Francesco Alberoni incursiona en el misterioso territorio del erotismo, hasta ahora un ámbito reservado al psicoanálisis y la sexología, y descubre que, en realidad, ha sido un terreno explorado por los más grandes escritores y filósofos, en el que encontraron una gran variedad de experiencias como la seducción y el sueño o la conquista y el abandono. Parecía imposible hallar un hilo conductor, un orden en este bullir de emociones y sensaciones, pero Alberoni avanza seguro en este laberinto de lo erótico por el que nos guía y nos conduce al progresivo crecimiento de la atracción erótica, pasando por el enamoramiento, los celos, la conquista, el abandono y otras manifestaciones de la amistad erótica. Nos hace reconocer aquello que suponíamos inconfesable; permite comprendernos y comprender a los demás; nos proporciona un nuevo lenguaje para un aspecto esencial de nuestra vida. El erotismo es uno de los libros más importantes y exitosos de Francesco Alberoni y el que junto a La amistad y Enamoramiento y amor completa la trilogía de sus exploraciones sobre las relaciones humanas. Un libro que profundiza en las diferentes modalidades de relación amorosa y que sienta las bases para su más reciente Sexo y amor.

Francesco Alberoni

El erotismo

ePub r1.1

mandius 08.09.2020

Francesco Alberoni, 1986

Traducción: Beatriz E. Anastasi de Lonné

Editor digital: mandius

ePub base r2.1

Prólogo

Este libro no se propone describir las numerosas formas de la conducta erótica presentes en nuestra sociedad. Tampoco intenta estudiar las diferencias que existen entre las diversas culturas. Sobre este tema hay gran cantidad de estudios sexológicos, y éste no es un manual de sexología.

Su objetivo es llevar al lector a preguntarse: ¿Cómo soy yo? ¿Hasta qué punto me resguardan las descripciones que aquí aparecen dadas por la fantasía, los sueños y los temores de los hombres y de las mujeres?

Nadie podrá identificarse completamente con el tipo ideal que se presenta, y es lógico que así sea. El tipo ideal es una generalización, mientras que cada individuo es único, diferente e inconfundible.

El objetivo de este libro no es describir el mundo, sino dar un instrumento de instropección y de conocimiento de sí mismo. Su estructura literaria no ha sido concebida para conducir al lector al conocimiento de lo externo, sino de lo interno.

Además, estoy convencido de que las diferencias entre hombres y mujeres no son de naturaleza biológica, sino culturales e históricas, distintas de una sociedad y de una época a otra, y destinadas a desaparecer rápidamente en occidente.

Así, destacando minuciosamente las diferencias, las incomprensiones y las malas interpretaciones, he tratado de profundizar en el espíritu humano, con el convencimiento de que esto, en lo profundo, ha sido siempre igual —tanto en los hombres como en las mujeres— a través de siglos y milenios.

Esta perspectiva aparece clara considerando El erotismo no como una obra aislada, sino como parte de una trilogía con los otros libros Enamoramiento y amor y La amistad.

Milán, enero de 1987

LAS DIFERENCIAS

1

El erotismo se presenta bajo el signo de la diferencia. Una diferencia dramática, violenta, exagerada y misteriosa. Esta idea surge cuando observamos atentamente un quiosco.[1] Ahí, en un rincón, algo apartada, algo escondida, encontramos la pornografía hard core. Al lado y más a la vista, los libros pornográficos del Olympia Press. Después, en exhibición, las revistas eróticas como Playboy y Penthouse. Es el rincón dedicado al erotismo masculino. Son publicaciones que las mujeres no compran, no miran y que les provocan una sensación de malestar, desprecio o irritación.

En el rincón opuesto del quiosco encontramos las publicaciones que sólo las mujeres compran y leen.[2] La literatura rosa, las novelas de la editorial Harlequin, los libros de Delly, de Liala o de Cartland. La imaginación femenina crea otros mitos, se alimenta con otras imágenes y otros hechos fantásticos. En el sector del erotismo femenino encontramos también revistas que publican el correo sentimental, las historias amorosas de las estrellas o actores populares, las secciones de modas, maquillaje y gimnasia, del hogar, de las fiestas mundanas. El interés de las mujeres por las cremas, los perfumes, las sedas y las pieles tiene un significado más erótico que social. Sir Francis Galton, primo de Darwin, demostró, en el siglo pasado, que las mujeres tienen una sensibilidad táctil muy superior a la de los hombres.[3]

Havelock Ellis[4] decía en sus trabajos que las mujeres poseen un extraordinario erotismo cutáneo. Beatriz Faust,[5] retomando estas observaciones, sostiene la teoría de que los perfumes, la ropa interior delicada, los corsés, los tacones altos, constituyen en su totalidad un conjunto de estímulos con una fortísima carga autoerótica. Y los moralistas, que son hombres, se ocuparon siempre de las zonas erógenas individuadas por el ojo masculino: los senos, las nalgas, el pubis. Pero nunca se ocuparon de la piel porque no se les pasó por la cabeza que precisamente la piel fuera la zona erógena femenina por excelencia. La industria cosmética, con sus lociones, masajes, perfumes, bálsamos y baños, está destinada a este erotismo: le proporciona los productos. Al parecer, eróticamente las mujeres son también mucho más sensibles que los hombres al ritmo, a la música, a los sonidos. En general, el erotismo masculino es más visual, más genital. El femenino, más táctil, muscular y auditivo, más ligado a los olores, la piel y el contacto.[6]

Hoy, estas diferencias se minimizan, muy a menudo, diciendo que obedecen a la división milenaria del trabajo entre los sexos y en especial, a la dominación masculina. De acuerdo con esta teoría, las diferencias entre ambos sexos expresan las multiplicaciones que cada uno de ellos ha sufrido debido a esta dominación. El hombre, ocupado en el trabajo, en la vida social, es activo, tiene puesta la mirada en los resultados, se imagina independiente, libre de sentimientos, dotado de una potencia sexual indefinida e insatisfecha. La mujer, encerrada en la casa, se imagina frágil, débil, necesitada de apoyo emotivo que el hombre le dé. Por ello se ocupa de su cuerpo, de su cutis, de su belleza. Pero se trataría de vestigios del pasado, destinados a desaparecer. Casi todos los autores que escriben sobre estos temas proponen, pues, recetas para superar este estado provisional de cosas, para eliminar las diferencias que subsisten. No las estudian, no las toman en serio. Se esfuerzan por demostrar que son absurdas.

Pero, ¿es justo proceder de este modo? Sin duda, las diferencias entre hombres y mujeres son el sedimento de milenios de historia y opresión. Sólo hace algunas décadas que están cambiando las relaciones entre ambos sexos. Aquello que hoy nos parece natural y perenne dejará de existir algún día. Al estudiar el erotismo no describimos un estado, sino un proceso. Es la primera vez en la historia de la humanidad que mujeres y hombres se observan a fondo para comprenderse. Para comprender deben identificarse con el otro, asumir su rol. Esto se observa con mucha facilidad en la vestimenta, donde apareció el unisex, donde las mujeres tomaron los modelos masculinos (chaquetas, pantalones) y los hombres los femeninos (blusones, cosméticos).

La posibilidad de erotismo, su aparición en Occidente es el resultado de este descubrimiento, del juego del intercambio de roles mediante el cual cada uno penetra en las fantasías eróticas de otro y le cede las suyas. Precisamente por esto se hace importante que nos detengamos en las diferencias, en aquello que cada sexo tiene de específico, de peculiar.

Por otra parte, nada desaparece sin dejar huellas. La vida sexual emotiva, amorosa y erótica de las mujeres y de los hombres de los próximos años será, por cierto, distinta, pero no totalmente diferente con respecto a la actual. El devenir es siempre una síntesis entre lo antiguo y lo nuevo. Los arquetipos que se registran en nuestra cultura,[7] las figuras que ordenan el aprendizaje, serán reelaborados, no destruidos. No nos podemos liberar de la diferencia entre hombre y mujer como si sólo fuesen ilusiones. El punto de partida no puede ser un exorcismo.

En este momento de la historia, las mujeres y los hombres buscan aquello que los une, superando las diferencias. Sin embargo, tienen sensibilidades distintas, deseos distintos, fantasías distintas.

A menudo cada uno imagina al otro diferente de lo que en realidad es y pretende cosas que ese otro no le puede dar. El erotismo se nos presenta bajo el signo del equívoco y de la contradicción. No obstante, los encuentros se producen, la atracción recíproca existe, el enamoramiento existe. ¿Cómo es posible? ¿Cuál es el camino que lleva de las diferencias al entendimiento, al hechizo del amor? Este es el argumento del presente libro.

2

1. La pornografía es una figura de la imaginación masculina. Es la satisfacción alucinante de deseos, necesidades, aspiraciones, miedos propios de este sexo. Exigencias y miedos históricos, antiguos, pero que aún hoy existen y están activos.

Las mujeres no tienen mayor interés en mirar la fotografía de un hombre desnudo. Por lo general, esto no las excita sexualmente. A un reportero de la televisión que le preguntaba qué tipo de imagen del hombre consideraba ella más excitante, Barbara Cartland le respondía: “Completamente vestido, y de ser posible con uniforme”. Los hombres, en cambio, se excitan ante la desnudez de la mujer y fantasean que tienen relaciones sexuales con ella. En una época, antes de que se legalizara la pornografía, circulaban fotografías, dibujos, que los hombres, en secreto, se pasaban de mano en mano. Los peluqueros tenían la costumbre de regalar a sus clientes pequeños calendarios perfumados con reproducciones de mujeres ligeras de ropas. Era poquísimo, casi nada comparado con la avalancha de estímulos que hay ahora, pero lo suficiente para provocar excitación. Hasta las estatuas o las reproducciones de estatuas desnudas de la antigüedad han servido siempre a los muchachos como material pornográfico para masturbarse.

También se puede provocar la excitación con el relato y más recientemente, con el cine. Pascal Bruckner y Alain Finkielkraut[1] han descrito muy bien las características del relato erótico masculino. La pornografía, señalan, es una sucesión de actos sexuales, sin que haya una historia. Los protagonistas masculinos no deben hacer nada. Pasean por la calle y una mujer predispuesta los arrastra a la cama. En la oficina, una secretaria se desnuda y sin decir palabra comienza a hacerle una fellatio. La pornografía hace ostentación de un universo fabuloso “en el que ya no es necesario seducir para conseguir, en el que la concupiscencia jamás corre el riesgo de ser reprimida ni rechazada, en el que el momento del deseo se confunde con el de la satisfacción, ignorando con soberbia la figura del Opositor… La relación sexual no es el resultado de una maduración, de una espera o de un trabajo. Es un regalo, no un salario… Los héroes pornográficos están milagrosamente dispensados de tener que conquistar, de perderse en preludios amorosos: basta con una mirada y las mujeres se desnudan y están disponibles; no hay necesidad alguna de hacer presentaciones, de intercambiar saludos, ningún preámbulo…”.[2] Las mujeres desean al hombre aun antes de que éste piense en tomar la iniciativa.

En la pornografía (masculina) se imagina a las mujeres como seres poseídos por el sexo, empujadas por un impulso irresistible a arrojarse sobre el pene masculino, es decir, tal como los hombres, en su fantasía, se comportan frente a ellas. La pornografía imagina a las mujeres dotadas de los mismos impulsos que los hombres, les atribuye sus mismos deseos y las mismas fantasías. Imagina, además, que ambos deseos siempre se encuentran. Dos personas cualesquiera, en un momento cualquiera, desean lo mismo una de otra. No hay demanda y oferta. No hay intercambio. Todos lo dan todo y reciben todo. El deseo está siempre vivo y siempre satisfecho. Es Eldorado, el país de la jauja, esa fantasía en la que el hambriento veía correr ríos de leche, vino y miel, árboles que en lugar de frutas estaban cargados de pollos asados y de embutidos. Soñaba con la satisfacción instantánea de su apetito sin necesidad de penurias, de trabajo, sin la pesadilla de la carestía. Y a pesar de la abundancia ilimitada imaginaba un hambre siempre latente, famélico, el hambre de la miseria.

En este universo imaginario no hay cabida para ningún otro sentimiento, para ninguna otra relación. La imaginación erótica masculina pura se desembaraza de todo aquello que la entorpece. Lo vemos muy bien incluso en los grandes escritores. Por ejemplo, leyendo a Henry Miller.[3] También para Miller el erotismo es siempre una relación inesperada, fácil, desenfrenada, con una mujer a la que nunca se ha visto o a la que se ha visto apenas. Es perfecto la primera y última vez. De la mujer sólo interesa el sexo, nada más. Si Miller agrega algún detalle —es intelectual, es voraz, es tímida, es reservada— se refiere siempre al sexo. Tampoco describe el cuerpo. No nos dice si es morena, rubia o pecosa. Lo único que menciona es la raza: por lo general, judía o negra, y también su comportamiento durante el acto sexual: ávido, desenfrenado. También para Miller todas las mujeres se nos brindan. Todas, absolutamente todas, y de un modo simplísimo y enseguida. Nunca hay un obstáculo, nunca un rechazo. Y se nos brindan no porque se fascinen con alguna cualidad del hombre, sino porque están deseosas de sexo. El hombre las toca y ellas caen en el desenfreno. Es un gesto mágico que no admite excepciones, una potencia irresistible. Todas se excitan, sienten deseos, se humedecen, son insaciables. Es el encuentro del macho con la perra en celo. La razón, la cortesía, la educación, son frágiles barreras que ante el simple contacto desaparecen en un instante.

Hay una conexión entre estas fantasías y la prostitución. La prostituta, con su cuerpo real, es la encarnación de la mujer hambrienta de sexo, representada por la pornografía. La prostituta “llama” al cliente. No espera que éste vaya hacia ella, que la invite o la seduzca. Es ella quien toma la iniciativa. Le hace ojitos, le hace una sonrisa alusiva, una señal de entendimiento con la cabeza. Cuando pasa a su lado le dice: ¡qué guapo eres! ¡qué apuesto! Lo invita a seguirla. Hace todo aquello que, en realidad, ninguna mujer hace. La mujer espera la iniciativa masculina. Aunque tenga la intención de seducir, no invita abiertamente. Espera que el otro interprete el gesto de llamada, que comprenda. La prostituta, en cambio, seduce al hombre del modo que el hombre quisiera poder seducir a la mujer: con una simple ostentación del cuerpo, incitándola, prometiéndole placeres extraordinarios. La prostituta actúa como la protagonista de las novelas pornográficas masculinas. Se comporta, en la realidad, como se comportan, en la pantalla, las actrices del filme hard core. Realiza la fantasía del hombre de ser seducido por una mujer hambrienta de su pene. El no deberá hacer nada. Permanecerá pasivo por completo. Le bastara expresar sus deseos para verlos satisfechos. Y todo esto ocurrirá, no en la fantasía, sino en la vida real.

Pero la relación con la prostituta no deja de ser un viaje hacia lo imaginario. Porque la prostituta no experimenta el interés erótico que exhibe. Finge. Finge para ganar. Es una actriz y quiere que se le pague por todo lo que hace. Se adecua a las fantasías sexuales masculinas, acepta sus ritmos, acepta los deseos eróticos del hombre aunque le sean ajenos, aunque no le importen. Pero lo hace por un tiempo limitado y después de pactar un precio.

Pornografía y prostitución nos demuestran que hay una región del erotismo masculino que es totalmente ajena a la mujer. Que no le interesa. Que ella sólo acepta haciéndose pagar, es decir, como una actividad abiertamente no erótica, profesional.

2. Pasemos ahora al otro lado del quiosco, ahí donde encontramos las novelas rosas. Estas son una manifestación típica del erotismo femenino, al igual que la pornografía es una manifestación típica del erotismo masculino.

El género rosa, que corresponde al inglés romance, se desarrolló de manera independiente en todos los países de Occidente. Pensamos en el enorme éxito comercial alcanzado por la italiana Liala, los franceses Delly y la angloamericana Barbara Cartland. Cartland sola vendió más de cuatrocientos millones de ejemplares de sus libros. Por otra parte, nada más que la editorial Harlequin, en 1980, vendió 188 millones de ejemplares en los Estados Unidos, veinticinco millones en Francia y casi veinte millones de ejemplares en Italia. Esta literatura está destinada exclusivamente a las mujeres y no despierta interés alguno entre los hombres. La estructura de la novela rosa fue ampliamente estudiada[4] y todas las investigaciones demuestran que tienen pocas variantes. La historia principal se puede esquematizar de este modo:

En un cierto punto, esta mujer encuentra a un hombre extraordinario. Que es el predestinado, el elegido, se lo comprende enseguida: no queda duda. Es alto, fuerte, seguro de sí. A menudo tiene ojos de acero, grises, fríos, distantes. La mujer se siente turbada ante él porque le parece encantador e inabordable a un tiempo. Es demasiado guapo, demasiado rico, demasiado conocido, demasiado rodeado y adorado por las otras mujeres como para que ella pueda esperar que la mire.

Sin embargo, el milagro se produce. Este ser lejano, salvaje, infiel, indomable, superior, la mira, se ocupa de ella. Ya estamos en el centro de la situación erótica. Se produce lo improbable, lo inaudito. La mujer siente un estremecimiento de excitación, está trastornada. Quisiera creer que él se interesa realmente por ella pero tiene miedo hasta de pensarlo. Ese hombre es un seductor, un don Juan, es portador de una fuerza peligrosa.

Por eso desconfía, se le resiste. En general, a esta altura aparece una rival. Una mujer desprejuiciada, de costumbres livianas, maestra en el arte de la seducción. Sobre este tema, la historia tiene múltiples variantes. Puede ocurrir, por ejemplo, que la rival parta con el hombre y después le mande, desde Acapulco, la participación de la boda. La presencia de la rival, su éxito y la increíble lejanía del héroe hacen que la heroína se convenza de haber perdido, se desespere, pierda el control y huya.

Pero el hombre, en lugar de irse, insiste, vuelve a invitarla. Es dulce, afectuoso, apasionado. Ahora la heroína se enamora de este ser fuerte y gentil, de este aventurero delicado, de este don Juan que sólo se ocupa de ella. Pero no sabe si la ama de verdad. Es más, está convencida de que no la ama, de que sólo se trata de una simpatía, de amistad o de una aventura. Por lo tanto, se retrae una vez más, se protege, hace una escena, se va. Esto le crea problemas al hombre quien —como sólo se comprenderá al final— está, en cambio, verdadera y profundamente enamorado.

Existe, pues, un doble malentendido. Ambos están enamorados, pero ambos piensan que no son correspondidos. La historia transcurre como en una novela policial. El problema de la mujer consiste en saber si, a pesar de las apariencias, el hombre la ama o no. Dije a pesar de las apariencias porque éstas son increíblemente contradictorias. El se comporta con ella de manera cruel. La salva, pero después la insulta, la echa. Ella llega a enterarse de que él está casado con una mujer bellísima y desprejuiciada. O bien él la abandona en medio de la selva. Puede ocurrir incluso que ella lo encuentre en la cama con la rival. O que descubra los vestidos de la otra en su armario. Según las leyes de la novela policial, todo atestigua su culpa.

Al final, la solución: no era culpable. Nunca se había interesado por la rival ni se había casado. La había abandonado a ella en la jungla, pero sólo para poder salvarla. Estaba, sí, en la cama con una mujer, pero porque lo habían herido y la mujer, simplemente, se inclinaba sobre él. En cuanto a los vestidos en el armario, estaban ahí desde hacía años. Todo aquello que en la vida real sería una mentira descarada, demuestra ser verdadero. El hombre, en realidad, no obstante las apariencias contradictorias, nunca fue culpable. Sólo hubo dificultades externas, casualidad o quizá, un equívoco, un malentendido, una ilusión.

Esta es una historia típica, tal vez la más frecuente. Helen Hazel,[5] sin embargo, demostró que hasta las novelas en las que la heroína es violada, vendida como esclava, obligada a la prostitución, están dentro del esquema general de la conquista del verdadero amor. En la novela rosa las peripecias son los malentendidos y las dudas. En las otras son adversidades reales, físicas, que la heroína debe superar.

Este erotismo poco tiene que ver con el sexo. Puede haber relaciones sexuales. Sobre todo en la literatura más reciente, la heroína hace el amor con desesperación. Pero las emociones profundas, lo que es específicamente erótico en estos relatos no es la relación sexual. Es la debilidad, el sobresalto. Es la turbación de los celos. Es el enamoramiento que no se busca y que oprime el corazón, que hace sufrir, que hace desesperar. El erotismo se enciende cuando esta mujer cualquiera, que nada tiene que dar, siente sobre sí la mirada y el interés del hombre. Cuando sucede lo increíble, como en el mito de la Cenicienta o en el de todos los débiles a quienes todo les es concedido por gracia. El erotismo también es angustia, miedo de no ser amada. Hay que sentirse buscada, buscada y una vez más, buscada. Es rechazo, es decir, no con la esperanza ansiosa de que el amado regrese a pesar de ese no. El erotismo arde en esta tensión, en esta duda continua, continuamente defraudada y continuamente renaciente: ¿le gusto? ¿me desea? ¿me ama?

Hasta obras que parecen alejadísimas de la literatura rosa están sujetas a esta regla inexorable, por ejemplo, la de Jackie Collins o la de Erica Jong.

3. La pornografía masculina y las novelas rosas siempre tuvieron algo en común. En el primer caso, hay una mujer bellísima que en la vida real no nos miraría siquiera, nos rechazaría o desearía que la invitáramos a un viaje a Tahití o a los hoteles de lujo, a los restaurantes más refinados. Después, nos pediría que la desposáramos. En la pornografía, en cambio, es inquieta, diligente, dispuesta. Por otro lado hay un hombre guapísimo, famoso, lleno de millones que en la vida real no miraría siquiera a una mujer, pero que le manda, en cambio, cientos y cientos de cartas de amor, ramos de rosas, hace locuras y le pide que se case con él. Si se le rehúsan, insiste, si lo rechazan, espera. Dos cosas increíbles e imposibles, pero igualmente excitantes para ambos sexos e igualmente incomprensibles para el sexo opuesto.

Hay otra coincidencia sutil entre ambos géneros. En el erotismo rosa, la heroína que se enamora no tiene obligaciones, no tiene ataduras. O no es casada, o es divorciada o, a veces, ya está casada con el hombre que ama. Por eso no tiene dilemas. No tropieza con obstáculos internos para el logro de su amor. Los obstáculos son siempre y sólo externos. El no comprende; la amiga-enemiga se lo lleva. También él o es libre, o es divorciado o no tiene a nadie que le interese de verdad. Si corresponde al amor no tiene dudas, no siente arrepentimientos. Para ella el único interrogante es: “¿me ama y me amará?” Y para él: “¿la amo y la amaré?”. No se admite el dilema. No se admite el compromiso. O todo es sí, o todo es no.

Los dos géneros representan la satisfacción inmediata de un deseo, eliminando la realidad embarazosa. La pornografía masculina elimina la resistencia femenina, la necesidad del galanteo, la súplica femenina de amor. Las novelas rosas eliminan, por su parte, los impedimentos, las dudas, las responsabilidades. La heroína nunca le roba el marido a una esposa fiel, nunca deja al novio o al marido que la ama, no tiene problemas con los hijos, nunca debe afrontar el compromiso de la condición de amante. Los dos son siempre libres, sufren la desilusión de un amor anterior, van en busca de una nueva vida, no hacen mal a nadie. Las verdaderas dificultades no existen, ya desaparecieron.

EL SUEÑO DE LA MUJER

3

1. En los hombres, en general, después del acto sexual decae el interés por la mujer. Es un fenómeno que tiene muchos grados, muchos matices. Apenas si se nota en el hombre enamorado que estrecha fuerte entre sus brazos a la amada, como si no se quisiera separar nunca de ella. Llega al máximo en la relación con la prostituta porque en este caso el deseo desaparece de inmediato y el hombre querría estar de nuevo vestido, fuera de la habitación, fuera del hotel, alejado. Están además las situaciones intermedias en las cuales el hombre pierde el interés momentáneamente. Después, poco a poco, renace en él el deseo sexual y con éste la ternura, el deseo de estar junto a la mujer, de acariciarla, mirarla, hacer de nuevo el amor. En un encuentro amoroso el hombre prefiere hablar, leer, jugar antes del acto sexual y terminar el encuentro con el éxtasis amoroso. Después se va contento, satisfecho, enriquecido. Para él, éste es el momento más oportuno, más bello para la separación. Es como dejar una novela policial cuando se revela quién es el culpable. Lo que sigue puede ser útil, interesante, pero ya no es esencial. O como cuando, tras un largo esfuerzo, se resuelve un problema difícil. La demostración más cuidadosa, la construcción de la relación, pueden venir más adelante. El grito de Arquímedes, “Eureka”, expresa este estado de plenitud feliz, que es también el deseo de moverse, de salir, de correr.

La mujer interpreta esta conducta como rechazo, como desinterés. Se siente tratada como el alimento pregustado que hace enloquecer antes de comerlo pero que luego, cuando uno se ha saciado, provoca disgusto. Pero ella no es un alimento, es una persona El hombre, primero la cortejaba, la adulaba, la deseaba. No quería sólo su cuerpo, sus piernas, sus senos, su sexo. Quería sentir su deseo, admiraba su inteligencia. Deseaba hablar con ella, conocer su historia, entrar en su vida, hacer proyectos. Después del orgasmo —o de unos cuantos orgasmos— es como si ella, como persona, desapareciera y sólo quedase un cuerpo rechazado.

Esta experiencia de ser tratada como un cuerpo (rechazado) se retrotrae. La mujer se ve llevada a pensar que el hombre, en realidad, sólo quería descargar la tensión, que el interés por ella como mujer, en su integridad, no existió tampoco antes. Era sólo para poder satisfacer el deseo sexual que él hablaba, que escuchaba. El encuentro intelectual y emotivo, la intimidad, sólo eran el medio para lograr un fin. Porque si él la hubiese deseado de verdad como persona, hubiera seguido deseándola. Satisfecho el impulso sexual, hubiera permanecido feliz a su lado, la hubiera acariciado, hubiera estado atento a su perfume, no se hubiera ido. De todos modos, no habría partido antes de que ella estuviera cansada.

El deseo de la mujer de permanecer junto al hombre después de su orgasmo (o sus orgasmos) es mucho más intenso cuando la mujer está enamorada. Pero siempre existe, con la condición de que el hombre le guste. Porque el orgasmo de la mujer es más prolongado pero, sobre todo, porque siente la necesidad de ser deseada, de gustar de manera continuada, duradera. El alejamiento del hombre la lastima, interrumpe esta continuidad. Puesto que el deseo, el placer se manifiesta en la mujer como necesidad de continuidad, la interrupción sólo puede significar desinterés, rechazo.

Nos encontramos frente a una diversa estructura temporal de los dos sexos. Hay una preferencia profunda de lo femenino por lo continuo y una preferencia profunda de lo masculino por lo discontinuo.[1] Cuando las mujeres dicen que a ellas les gusta la ternura, los mimos e incluso que los prefieren al acto sexual, no se refieren sólo al aspecto táctil, cenestésico de la experiencia. Señalan la necesidad de atención amorosa continuada, de interés continuado hacia su persona. La preeminencia de lo táctil no es sino la manifestación de esta preeminencia más profunda de lo continuo.

El contraste continuidad-discontinuidad es el eje alrededor del cual gira la diferencia femenino-masculino. Lo encontraremos siempre, a lo largo de este libro, en todos los comentarios, hasta en los modos de pensar o describir la experiencia subjetiva. Para la mujer, los distintos estados emocionales están menos separados que en el hombre. Para la mujer, la ternura y la dulzura limitan con el erotismo, se insertan en él armoniosamente. Para el hombre, mucho menos. La mujer vive como erótica tanto la emoción provocada por el contacto del cuerpo del niño como la provocada por el contacto del cuerpo del amante. Algunas veces querría tener a su lado a los dos juntos, en la cama. Para el hombre son experiencias distintas por completo. Incluso la diferencia entre amistad y amor es menos pronunciada en la mujer. Dorothy Tennov señaló que las mujeres confunden la infatuación erótica y el enamoramiento con mayor facilidad.[2] El hombre, por su parte, tiende a acentuar las diferencias, a separar las distintas emociones.[3]

De ahí surge una curiosa consecuencia. El hombre, al experimentar emociones distintas, no comparables, no tiene necesidad de cambiar rápidamente su orientación emocional. No debe pasar del amor al rechazo, del no al sí y viceversa. La mujer, en cambio, precisamente porque se mueve entre emociones similares, cuando debe establecer una diferencia lo hace en términos de aceptación o de rechazo, de sí o de no. Tiende a emitir un juicio de valor, no de calidad. Por eso, a veces, parece más discontinua que el hombre. Porque antes amaba, sentía ternura, erotismo, amistad, admiración y después, cuando se sucede el rechazo, no siente nada más. Todas las emociones, al no estar diferenciadas, se derrumban a un tiempo. La discontinuidad se presenta como todo o nada.

2. Esta naturaleza continua, en el tiempo y en el espacio, aparece con claridad en la excitación sexual femenina y en la diversa naturaleza de su orgasmo. Porque si es cierto que la mujer puede tener orgasmos similares a los masculinos,[4] su experiencia global es completamente diferente. No se localiza en un punto, no apunta a una meta y no se agota en un acto.

La continuidad del erotismo femenino genera en el hombre una fuerte atracción y, al mismo tiempo, inquietud. El hombre, de hecho, percibe la continuidad como intensidad, el deseo de proximidad como deseo de orgasmo, el erotismo difuso, cutáneo, muscular, como pasión desbordante, incontenible. Pascal Bruckner y Alain Finkielkraut pusieron de manifiesto esta emoción masculina cuando dijeron: “Los espasmos de la amada no tienen la certeza rudimentaria del semen viril; son el rostro contraído que, bajo el efecto de una devastación insostenible, ya no me ve, la cara que no puedo abarcar con una mirada como durante el sueño, la piel incandescente que se me adhiere o se me escapa, el vertiginoso ballet de piernas, brazos, besos, que me estrecha, me rechaza, se exaspera con mi contacto, aumenta si me alejo, me habla de mil cosas que no comprendo y me repite sólo esto: no estoy donde estás tú, pierdo los sentidos cuando tú no te estremeces, de mí no tendrás ni visión clara ni percepción neta porque no soy nada en los términos en que tú puedes comprenderlo…”.[5] Y prosiguen: “Por lo que sabemos, una sola música se acerca o equivale al goce femenino, la música oriental, en general mal tolerada en Occidente debido a su estructura repetitiva, obsesionante…”.[6] Y más adelante: “Orgasmos, pues, en plural, que nunca vuelven del mismo modo, como un relato que yuxtapone en un mosaico barroco muchos comienzos, muchos finales, muchas intrigas y linearidad, principio de desorganización permanente frente a una carne que sólo espera, siempre, zozobras idénticas… Pero ha gozado en el sentido de que su excitación terminó, goza y es un goce que circula siempre sin resolverse, sin reabsorberse… Su única exigencia es: ensalzad todas las partes, la boca y el sexo, el útero y la vulva, la oreja y el ano, la rodilla y el fino tejido de los párpados… Estad en todas partes con tal de que este goce… no sea ya de ninguna parte”.[7]

Bruckner y Finkielkraut, después de intuir la naturaleza continua de la excitación femenina, casi sienten vergüenza de la simplicidad masculina. Como si ésta sólo fuese una modalidad empobrecida y burda de la otra. En cambio, la organización sexual masculina es estructuralmente distinta. Porque tiene crescendos y tiempos, produce el alejamiento de la sexualidad femenina. La excita y la frustra a la vez. Pero la frustración, por su lado, produce deseo. Sí, es cierto, la mujer pierde los sentidos ahí donde el hombre no la encuentra, reacciona ahí donde ni él ni ella esperan una respuesta. Pero también es cierto que la indiferencia del hombre, que se aleja para mirar y ver, obliga a la mujer a enfocar al hombre como un objeto y a enfocarse también a sí misma. El erotismo no es la anulación total, perdida en sí, fragmentación sin fin. Es un proceso dialéctico, entre continuo y discontinuo.

3. Simone de Beauvoir escribió páginas ardientes en cuanto a la necesidad de la mujer de tener junto a sí, físicamente, al amado. “La ausencia —dice— es siempre una tortura… aun sentado a su lado, mientras lee o escribe, él la abandona, la traiciona. Ella odia su sueño”.[8] Beauvoir y las feministas explican esta conducta por el hecho de que la mujer debido a su condición social, está obligada a la pasividad. Sólo el hombre es activo. La mujer trata entonces, por medio del amor, de abarcar la actividad del hombre para poder estar en su mundo. Busca la fusión con el hombre para poder salir de su imperfección. Cuando él se va, cuando la deja, se siente perdida. Porque sin él, ella no es nada. Pero este estado de cosas, según Beauvoir, está destinado a desaparecer cuando también la mujer conquiste su autonomía y su actividad. Entonces, aun cuando el hombre esté lejos, ya no se sentirá vacía.

Es cierto, la condición histórica de la mujer tiene gravitación notable en su reacción excesiva ante el desinterés del hombre. Una mujer con actividad propia, con voluntad propia, con profesión propia, no se siente aniquilada si su amado duerme o sale de viaje. Pero la necesidad de intimidad, de cercanía, de continuidad no desaparece. Después de hacer el amor, la mujer mira con dulzura a su amado adormecido. Lo siente tierno, indefenso. Los rasgos de su rostro ya no están tensos, se han serenado como los de un adolescente o un niño. Todo esto es muy bello para la mujer que ama. El sueño le da una sensación de cercanía, de intimidad, como si lo tuviese en brazos o dentro de sí. El sueño es una consecuencia conmovedora de su amor. La mujer sólo siente el sueño como un rechazo cuando no ama a su hombre, cuando no lo soporta. Por eso, Beauvoir se equivoca en su descripción. Por otro lado, también la mujer activa, la mujer que conoce el éxito, que no teme al mundo, tiene una sensación de contrariedad cuando advierte que su hombre está distraído, lejano. No es el sueño que separa, es el desinterés. Pensar en otra cosa, escapar aunque sea con la mente. Porque también ella desea, también ella tiene necesidad de su presencia amorosa continua, de la continuidad de su interés.

Existe una estrecha vinculación entre el erotismo táctil, muscular, entre la capacidad de sentir los olores, los perfumes, los sonidos y el placer de ser deseada de un modo continuo, amada de modo continuo. El tacto significa cercanía y lo mismo el olor. La mujer quiere sentir la presencia física de su hombre, sentir sus manos sobre su piel, sentir la fuerza dulce y acogedora de su abrazo, sentir su olor, sentir la mezcla de sus olores que se transforma en perfume. Quiere escuchar su voz profunda que la llama. Quiere sentir la aspereza de su vello, el peso de su cuerpo, la fuerza delicada de su mano, el leve contacto de entendimiento entre sus dedos, el roce furtivo que renueva la declaración de amor, infinitamente mejor que las palabras.

Quiere sentir en ella su mirada apasionada y asombrada cuando se pone un vestido nuevo y, al mismo tiempo, experimenta el estremecimiento de sus pezones con el contacto de la tela liviana. Sentir su deseo cuando camina y sentir que ese deseo está marcado por el mórbido movimiento de sus caderas. Quiere sentir el olor de su ropa, el olor de su cuerpo masculino, el vaho excitante de su perfume de mujer y la mezcla de ambos que es mezcla de emociones.

Todo esto ocurre mientras hay continuidad. Continuidad de ternura, caricias, palabras, penetración, susurro. Inmenso mar en el que las sensaciones se suceden como las olas, se confunden una con otra. Continuidad en la metamorfosis. Continuidad de los cuerpos, de la epidermis, de los músculos, de los olores, de los pasos, de las sombras al atardecer, de los rostros. Continuidad del deseo, de la atención, de la excitación, del interés, de la ternura, de la pasión, del cariño. Es, pues, deseo de estar juntos, de con-vivir, de participar en las mismas experiencias, de ver las mismas cosas, la misma luna, las mismas nubes, el mismo mar, respirar el mismo aire, tener la misma vida.

4

1. El erotismo femenino tiene una segunda raíz de la que se habla menos y de mala gana. Una raíz que no es personal, individual, sino colectiva. Entre las publicaciones que las mujeres prefieren leer, junto a las novelas rosas y las secciones de modas y belleza, están las historias de las estrellas. Los hombres no se interesan por la vida privada de las estrellas, no participan en sus historias de amor. A ellos les interesa la actriz, la cantante, su actuación, pero no lo que son en su vida diaria, terminado el espectáculo, en la casa con el marido o sus amantes. A la mujer, en cambio, esto es lo que le interesa. El “divismo” es, pues, un fenómeno femenino. Es el producto, por un lado, del espectáculo; por el otro, de los periódicos que hablan de la vida privada del actor o del cantante. La estrella es objeto predilecto del chismorreo colectivo.[1]

Las mujeres llegan a identificarse con los personajes del espectáculo como si fuesen sus conocidos, sus vecinos. Sienten por ellos amor, deseos, antipatías reales. Cuando las adolescentes comienzan a interesarse por la música y hace eclosión en ellas el fanatismo por un cantante, se trata de un amor verdadero, de una pasión verdadera. Este fenómeno existía también en el pasado, con el melodrama y el teatro. Pasó a ser un fenómeno de masas con Rodolfo Valentino y se repitió en nuestra época a raíz del éxito de cantantes como Elvis Presley.[2] Millares de adolescentes gritaban, lloraban, se desmayaban, pedían besarlo, querían tocarlo, ser tocadas, querían ser poseídas por él. La situación de entusiasmo colectivo, orgiástico, sonoro, no debe ocultar el hecho de que cada una de estas adolescentes deseaba al cantante para sí y que si hubiese podido, habría ido a la cama con él, habría hecho cualquier cosa por él. Pero existe una actitud similar incluso fuera del espectáculo, fuera de la excitación colectiva. Las “fans” del astro siguen amando y deseando a su ídolo durante años.[3]

No existe nada parecido en el mundo masculino. El muchacho puede adorar a una cantante, hasta sentirse excitado por ella y desearla. Pero es muy difícil que enloquezca hasta despreciar a todas las demás mujeres. La chica deslumbrada por un astro, en cambio, sólo lo ve a él y los hombres comunes le parecen carentes en absoluto de valor, insignificantes. Y lo mismo ocurre con respecto a los personajes que poseen el poder, en particular con los líderes carismáticos. El hombre adora al líder, pero su amor carece por completo de erotismo. En la mujer, la relación con el líder llega, con facilidad, a ser erótica. En todos los movimientos colectivos, antiguos y modernos, alrededor del líder ha habido siempre una corte de mujeres sexualmente disponibles. Las italianas deseaban a Mussolini, las alemanas a Hitler, las rusas a Stalin y las americanas a Roosevelt o a John Fitzgerald Kennedy. En todos los cultos, en todas las sectas, en todas las religiones, el santón, el sacerdote, el gurú, el predicador o el profeta están siempre rodeados de un grupo de mujeres ansiosas de contacto, de amor, de sexualidad. Cabe observar, además, que en este caso, los hombres de la secta no están celosos y la preferencia de las mujeres por el elegido no hace que se sientan disminuidos.

Estamos ante una diferencia fundamental entre el erotismo masculino y el femenino. Las formas del cuerpo, la belleza física, el encanto, la capacidad de seducción fomentan el erotismo masculino. No lo hacen el éxito social, el reconocimiento social, el poder. Si un hombre cuelga en su habitación la fotografía de Marilyn Monroe desnuda es porque se trata de una mujer desnuda bellísima, más aún, de la más bella del mundo. Junto a ella puede, entonces, colgar las fotografías de otras bellas mujeres desnudas y, en algunos casos, excitarse todavía más. Si un hombre tiene que elegir entre hacer el amor con una actriz famosa pero fea y una deliciosa chica desconocida, no dudará en elegir a la segunda. Porque hace su elección con criterios eróticos personales. En la mujer es distinto. Milan Kundera dice: “Las mujeres no buscan a los hombres hermosos. Las mujeres buscan a los hombres que han tenido mujeres hermosas”.[4] El erotismo femenino siente profundamente la influencia del éxito, del reconocimiento social, del aplauso, del rol. El hombre quiere hacer el amor con una mujer bella y sensual. La mujer quiere hacer el amor con un astro, con una figura destacada, con aquel a quien las otras mujeres aman, con aquel que es el eje de la sociedad.

Esta diferencia se traslada también a las conductas cotidianas. En las revistas masculinas, como Penthouse o Playboy, las mujeres que aparecen no resultan interesantes por su status social, que ni siquiera se menciona. Que esos senos sean de la presidenta de la General Motors o de su secretaria es totalmente irrelevante. En las revistas femeninas, en cambio, se señala siempre el status del personaje presentado. En Vogue Uomo la mujer quiere encontrar hombres célebres, importantes, no gente cualquiera.

Este aspecto del erotismo femenino entra en la tendencia de la mujer a la contigüidad-continuidad. En el hombre hay separación entre eros y política, entre sexualidad y poder. En la mujer hay continuidad. La proximidad física, el contacto táctil, sensorial, erótico constituyen un medio para estar dentro de la sociedad, dentro del grupo, en su centro.

Las feministas lo han explicado aduciendo que quien tuvo el poder fue siempre el hombre. La mujer, dicen, a lo largo de los milenios, aprendió a rodear de erotismo la protección del poderoso. Pero esta situación está destinada a desaparecer con la igualdad entre los sexos. Es probable, pero no será un proceso rápido. Porque estamos frente a algo tan antiguo como la humanidad. En los mamíferos superiores la hembra se aparea con el macho que se deshace de los rivales y domina el territorio. De este modo, se asegura el apreciado patrimonio cromosómico. En la especie humana, la hembra debe, además, preservar su vida y la de sus hijos pequeños frente al hambre, a los enemigos, a las dificultades imprevisibles. Por eso, después de haber atraído al guerrero, al jefe, para tener su semen, siente la necesidad de retenerlo, de formar con él la familia. El guerrero no se debe ir, se debe quedar para defender la casa, la comunidad. Debe, pues, ser capaz de amar, debe poseer una naturaleza social, comunitaria. La síntesis de estas diferentes exigencias es el héroe: fuerte y apasionado, afortunado y leal, responsable frente a los compromisos asumidos y a las obligaciones de la comunidad, inexorable con los enemigos y dulce con la amada.

En esta situación inicial, para tener el máximo de probabilidades de recibir un patrimonio genético valioso y poder conservarlo, había que permanecer junto al jefe, junto al eje de la comunidad. Sólo cuando la comunidad se reduce a la pareja, como en la familia monogámica moderna, la mujer siente la necesidad de estar atada a un hombre común.

2. El hecho de que el hombre sueñe con tener relaciones con varias mujeres distintas y la mujer con el amor verdadero y definitivo y con la absoluta fidelidad a ese único hombre, no vuelve polígamo al hombre ni monógama a la mujer.

En realidad, las múltiples fantasías amorosas de la mujer nos demuestran con claridad que siempre está en busca del elegido. Si elabora fantasías es porque lo que posee no la satisface del todo. Las historias amorosas que ella vive “por poder” en las novelas rosas, son tan adúlteras como las masturbaciones solitarias del hombre frente a las fotografías pornográficas. El hombre sueña con muchas mujeres distintas; la mujer, con muchos amores apasionados con sólo un hombre absolutamente extraordinario.

Si el hombre ama la variedad y la mujer, en cambio, piensa en un amor para siempre, en realidad ambos, en ese momento, buscan aquello que es eróticamente excitante. Uno en un cuerpo sensual, otra en una relación amorosa con el héroe.

La mujer es, en verdad, muy posesiva, tenaz, fiel al hombre, persigue una relación más duradera. Pero también ella, en cada oportunidad, mira a su interlocutor y se pregunta: este hombre, ¿no es mejor que el que tengo? No sólo físicamente, por el pecho, los brazos, las caderas, las piernas, sino también por su encanto, por su virtud masculina. Se trata de una impresión compleja en la que entran el modo de moverse, los olores. También entra un gesto, un uniforme, las botas. Es una impresión que puede tener la mujer incluso al planchar una camisa. Pero la masculinidad está hecha también de riqueza, de poder, de sobresalir entre los demás, de ser deseado por las otras mujeres. La masculinidad es un atributo físico y social, es una mirada y un gesto de orden, es un modo de hablar y un automóvil deportivo, es un olor y una superioridad.

En su forma benévola, dulce, la masculinidad se presenta en el arquetipo del príncipe azul. En su forma terrorífica, está representada por la fiera. Vimos ya que en las novelas rosas el héroe es gélido, distante, tiene un aspecto temible, un rostro duro. Es, pues, un guerrero, un pirata, un aventurero. Son imágenes y símbolos de una masculinidad bárbara, terrible con los enemigos, pero además significa protección de la comunidad, seguridad, defensa. En la célebre fábula La bella y la bestia, escrita por Madame Le Prince de Beaumont,[5] la bestia es el hombre que tiene apetitos viciosos y desenfrenados, que es violento y cruel. Que es terrible y peligroso. Pero que puede, no obstante, ser amansado y transformado por el amor. La bestia cesa entonces de ser amenazadora y se vuelve dulce, protectora.

La literatura rosa satisface también esta necesidad profunda, da una respuesta al miedo que el héroe provoca. Tomaré como ejemplo una novela de Rebecca Flanders, Studdenly Love.[6] Aquí la heroína es una mujer no demasiado joven y farmacéutica. No tiene amistades, vive aislada. No es bella. Un día encuentra a un hombre extraordinario. Es un actor célebre, y también campeón automovilístico. Es millonario, soltero, inteligente, gentil. Es sincero y leal. Le hace la corte sin tregua, durante años. Pero ella, aterrada, dice que no, se defiende. Cuando en Indianápolis, en una carrera peligrosa, queda herido de muerte, ella huye porque ese tipo de vida le da miedo. Pero él, por milagro, sobrevive. Durante meses y meses le escribe cartas apasionadas. Le manda ramos de rosas rojas y le suplica que se case con él. Ella no aceptará hasta que él deje el cine, las carreras, su vida fastuosa para dedicarse sólo a ella. En este libro aparece acentuado, deformado, llevado al extremo, el miedo a la fiera. La mujer quiere ser adorada aunque diga siempre que no, aunque no conceda nada y pretenda, por el contrario, todo. Permanece inmóvil, pasiva y no tiene paz hasta que el héroe no se transforma también él en un hombre común. La fiera se tiene que domesticar, el rey se tiene que humillar, el guerrero se debe transformar en manso cordero. Sólo entonces será, por fin, aceptado.

3. Aquello que la joven siente por el cantante, aquello que la mujer siente por el gran actor, ¿es enamoramiento? Es, sin duda, una pasión erótica que se asemeja a las etapas iniciales del enamoramiento. Es, con seguridad, una forma de amor, de adoración, de dedicación que se asemeja a la que encontramos en el enamoramiento. Y existe, sin embargo, una gran diferencia que por lo general no se capta. En el enamoramiento el valor de la persona se revela con independencia de los valores sociales, del éxito, de la gloria. El enamoramiento es la revelación de que esa persona común, que nada tiene de diferente con respecto a los demás, es, para nosotros, una individualidad única e insustituible, dotada de un valor absoluto. Si el enamoramiento dependiera tan sólo de las cualidades sociales y reconocidas de las personas, todos los hombres se enamorarían única y exclusivamente de las mujeres bellísimas, y las mujeres, única y exclusivamente de los hombres poderosos o de los famosos. Cosa que no ocurre. Existe ahí, por lo tanto, una oposición entre la atracción erótica por el líder y por la estrella, que se dirige a un objeto reconocido por todos, y el enamoramiento que elige la individualidad por lo que es en sí. El enamoramiento revierte los valores sociales, ama inclusive la pequeñez, los dolores, las debilidades, los defectos, la fragilidad del amado. Ama su pobreza, su infortunio. Ama lo que él es, dejando a un lado y descartando la opinión del mundo. El amor por el líder o la estrella se inclina, por el contrario, ante la opinión colectiva.

Y, sin embargo, en la mujer coexisten ambos tipos de amor y de erotismo. Toda mujer busca siempre, en el ser amado, al héroe.

4. Cuando la mujer logra entrar en la intimidad del ídolo y vivir con él, sufre, casi siempre, una profunda desilusión. Porque creía conocerlo y sólo conocía, en cambio, la puesta en escena pública, las fantasías colectivas orquestadas por sus agentes. Por otra parte, el hombre famoso, el político poderoso, el astro amado por millones de mujeres desconfía, a su vez, de este tipo de amor. ¿A quién ama, en realidad, esta mujer? ¿Ama su éxito, su gloria o su persona? Sucede un poco como en el caso de la rica heredera o del millonario, que nunca saben si se los ama por lo que son o por su dinero. Por eso, en estas relaciones existe siempre un elemento ambiguo. En las novelas rosas, donde está en juego el componente colectivo del erotismo femenino, la mujer se pregunta si el interés del héroe por ella es anónimo o personalizado. Si ella es una del montón o la elegida.

Muchas de las conductas crueles, cínicas, de los grandes hombres y los grandes astros se pueden interpretar como producto de la frustración de una necesidad individual de amor sincero y profundo. Porque las mujeres que los rodean y que disputan con desesperación por tocarlos, tan pronto son admitidas en la intimidad del amor, les reprochan ser como son e inician una lucha salvaje contra las rivales.

5. El equivalente femenino del poder es la gran belleza. También en ella se oculta una terrible carga competitiva. A menudo, las mujeres pudieron observar con estupor e inquietud que los hombres parecen tener temor, miedo de la belleza femenina. La mujer bellísima despierta el deseo, pero también desconfianza y temor. Muchos hombres inteligentes, capaces, apuestos y hasta encantadores, se casan, con frecuencia, con mujeres feúchas o escasamente agradables. Muchas veces en su vida han tenido un ligero contacto con la Belleza, pero se mantuvieron a la distancia. Es como si hubieran comprendido que no era para ellos. Hasta que su propio gusto se modificó y aprendieron a desear algo más modesto, más a su alcance.

La observación objetiva y libre de prejuicios de la realidad nos demuestra que sólo algunas categorías de hombres tienen mujeres bellísimas: los líderes carismáticos, los millonarios, los astros, los grandes actores, los grandes directores artísticos y los gangsters.

Es inexorable que a la Belleza, a la gran belleza le atraiga el poder y es inexorable que el poder tienda a monopolizarla. Esta atadura profunda, ancestral, pero siempre viva y siempre renovada vuelve prudentes a los hombres comunes. Porque saben que la belleza femenina necesita de la competencia, de la lucha, es una apuesta en el juego de los poderosos. En el poema de Goethe, cuando Fausto encuentra a la Belleza, Elena, está obligado a conquistar Esparta y a derrotar en la guerra a Menelao. Y el coro se lo augura diciéndole que quien pretende a la más bella debe estar siempre dispuesto a defenderla con las armas.[7]

5

1. La seducción femenina tiende a producir una emoción erótica indeleble, aun cuando se sabe que sólo se trata de un encuentro, de una aventura; aun cuando se sabe que el hombre es inalcanzable.

La seducción femenina pone en movimiento en el hombre la excitación erótica, genera en él el deseo, lo enciende como se enciende una antorcha. Pero su última meta no es el acto sexual. Quiere provocar el enamoramiento del hombre, despertar en él un deseo que se renueve, como una congoja, una nostalgia, para siempre. La seducción es encantamiento, tiene que despertar el deseo y fijarlo en él.

Por eso, la invitación sexual debe ser, a un tiempo, rechazo, obstáculo. La invitación presurosa para consumar la satisfacción sexual no es encantamiento. Porque acepta el fin, el olvido, el desinterés. La propuesta que dice: “hagamos el amor y después te olvidaré” es obscena.

El encantamiento, es decir lo erótico, es lo contrario de lo obsceno. Para hacer desear el sexo basta muy poco. Basta con levantar un poco la falda, dejar entrever los senos, basta con apretarse contra el hombre, con rozarle el sexo, susurrarle que se lo desea y el hombre se enardece, está listo para hacer el amor.

La seducción femenina, en cambio, quiere algo más. Quiere hacerse recordar, hacerse desear después. La seducción femenina actúa siempre en presente, pero mira al futuro.

Se ha dicho que la mujer, todas las mujeres, esperan al príncipe azul que las despierte. Esto es falso, al par que verdadero. Pone todo su empeño en embellecerse para que el príncipe azul la mire y la desee. Y la encuentre tan bella que no la deje más. Es su estupenda belleza adormecida la que lo fascina, lo detiene, lo distrae de su camino. El iba por su camino, no veía, no sentía, no deseaba. La fábula dice que la bella se despierta con el beso del príncipe. Pero también el príncipe sólo comienza a ver y a sentir en presencia de la bella. Ella es quien espera para mostrarle una belleza que él no conocía y hacerle sentir el deseo y la pasión.

2. El hombre, cuando piensa en la conquista, tiene in mente la relación sexual. La mujer, la emoción erótica que haga que se la recuerde y se la desee para siempre. Este deseo de incidir en el ánimo del hombre está acompañado, sobre todo en las mujeres jóvenes, por el temor de verse envueltas en una relación demasiado comprometida y no grata. La mujer tiende al erotismo continuo, pero no en el sentido de querer transformar una relación continua cada encuentro. Quiere dejar una huella permanente pero, a un tiempo, sustraerse. Algunas mujeres hacen cualquier cosa por fascinar al hombre y tan pronto advierten que han triunfado, se retiran, a veces hasta huyen. Porque no desean una relación amorosa concreta, sino despertar un deseo, un amor. Saber que este amor dura, que no se extingue, saber que el hombre piensa en ellas y seguirá pensando en ellas durante años.

La estupenda novela que mejor expone este deseo femenino de ser amada y recordada es La princesa de Clèves,[1] una obra francesa del siglo XVIII.

La joven princesa, que sólo tiene dieciséis años, encuentra al duque de Nemours. Es guapísimo, encantador, el más famoso don Juan de Francia; ninguna mujer se le resistió jamás. Pero la princesa se le resiste y él, precisamente por esa resistencia, termina por enamorarse de ella. A esta altura, la joven se ve frente a una opción dramática. Está enamorada, lo desea con desesperación pero sabe que si se entrega pasará a ser la última de sus conquistas, sólo eso. Esta es la ley de la sociedad de la corte donde vive. Si desea, en cambio, ser amada por él, amada para siempre, debe eludirlo definitivamente, para que él nunca pueda tenerla. Y esto es lo que hace la princesa, retirándose a un convento.

3. El deseo de continuidad de la mujer se manifiesta de muchas maneras. La mujer aprecia los actos que significan la continuidad del interés. Una llamada telefónica, un cumplido, flores. En general, la mujer ama la conversación amorosa, las caricias, los abrazos. Interrumpir y volver a empezar. Va siempre en busca del entendimiento amoroso, íntimo, sereno, dulce, del idilio. No sólo de cuando en cuando, en los intervalos robados a otras actividades, sino durante larguísimos períodos, como en una eterna luna de miel.

Desde luego que la mujer que desempeña una actividad profesional, que se siente realizada en el trabajo, que tiene siempre muy poco tiempo y muchas cosas por hacer, termina por asumir, con respecto al tiempo, una actitud masculina. Pero en lo más íntimo también ella desea poder abandonarse a una dulzura prolongada, de la que está desterrada la tiranía del reloj. Como cuando se deja acariciar por el sol en la playa, al borde del mar. Porque le gusta estar bronceada y ser deseable, pero también porque el sol es como un amante dulcísimo y tierno.

Probablemente, por este motivo las mujeres desean, en el hombre, una erección prolongada. Porque quiere decir que el hombre se ha excitado con su belleza, que la desea de modo duradero, continuo. Porque el abrazo amoroso y el éxtasis de la fusión duran largo tiempo, horas y horas, y no los lastiman la interrupción ni la discontinuidad. Los hombres imaginan que la mujer adora su pene erecto, el dios Príapo. En realidad, lo que desean es la permanencia del interés amoroso, de la dulzura, del abandono, de la pasión. Estos son los alimentos que nutren su erotismo, su placer. La eyaculación precoz es irritante no en sí, sino porque es indicio del desinterés masculino y del estado de agitación, frustración y apatía en que este problema sume al hombre.

Si la mujer no se siente deseada, amada, su esfuerzo renovado de seducción sufre una decepción y tiene entonces una sensación de vacío, de inutilidad, de desesperación. Le parece que ya no existe. Y reacciona con cólera. Esto ocurre con frecuencia en el matrimonio o en la convivencia. La mujer imagina que al vivir junto al amado realizará la continuidad del erotismo. Piensa que la discontinuidad en la conducta del hombre depende de hechos externos, de dificultades materiales o de compromisos laborales. No logra entender que sea congénita a su masculinidad. Es decir que sea la forma que toma su deseo. Al vivir siempre juntos —piensa— estos impedimentos se podrán superar. Al dormir en la misma cama, tomar el desayuno juntos por la mañana, comer en la misma mesa, charlar entre ellos por la tarde, habrá todo el tiempo necesario para realizar la continuidad erótica. Se imagina que el tiempo que pasan juntos es un tiempo erótico, lleno, compacto, un tiempo amoroso. La plenitud, que en el hombre se realiza mediante el esplendor del encuentro, se busca aquí prolongando el encuentro, colmando eróticamente toda su duración, rodeando de erotismo la continuidad temporal.

4. En la interpretación masculina del erotismo lo que cuenta es, en cambio, el esplendor del encuentro sexual. El encuentro erótico, para el hombre, es un tiempo luminoso, sustraído a la vida corriente. Por eso tiene un principio y un fin. El sabe que retomará a la vida cotidiana. El encuentro luminoso es como un espacio liberado y liberador, una experiencia regenerante de la que sale enriquecido, reforzado, feliz, realizado. Regresa por eso al mundo, más seguro, más fuerte. Hasta en el enamoramiento apasionado, la relación amorosa sigue siendo una secuencia de encuentros luminosos.

Además, el hombre experimenta con mayor frecuencia que la mujer el instante de eternidad. No es un intervalo efímero. Es un estado sumamente especial, ajeno al tiempo. Cuando el instante de eternidad se desvanece, reaparece el tiempo. Pero el valor del instante de eternidad es superior al tiempo. Su recuerdo (nostalgia) hace que el tiempo sólo parezca un obstáculo, una caída, una distracción de nuestra verdadera naturaleza, que es vivir en la eternidad. Igual que en la experiencia del místico, para quien Dios se revela en gotas de eternidad.

El hombre enamorado tiene, a veces, una sensación de profunda tristeza al pensar que el momento divino que vive está destinado a desaparecer, a caer en el tiempo. Mira entonces el cielo azul, las plantas o las piedras, sabiendo que esa perfección es la eternidad. Como máximo le será concedido recordar aquella experiencia divina. Pero será igual que una imagen descolorida.

A diferencia del instante de eternidad, el encuentro luminoso es un fragmento de tiempo, un oasis de experiencia al que se puede recordar como una vicisitud, al que se puede modificar en la fantasía.

5. Como es natural, también el hombre enamorado seguirá pensando en la amada durante la separación. Algunas veces sentirá un deseo lacerante. Imagina haberla perdido, siente una dolorosa nostalgia. Pero en general, cuando la saluda, aunque esté conmovido, se siente lleno de vida. El encuentro luminoso lo toma más audaz. Al partir está seguro de volver a encontrarla y sólo busca merecer su amor. El recuerdo de ella vive en su corazón y le da ímpetu, coraje. Cuando hace alguna cosa piensa en ella. Siente que está dentro de sí, que le hace compañía, lo anima, lo regocija. En el hombre, el recuerdo colma la discontinuidad de la presencia.

Cuando el hombre no está enamorado, el deseo de volver a ver a esa mujer dependerá de la belleza del encuentro. Si el encuentro fue luminoso, deseará encontrarla otra vez. Y si el milagro se repite, encontrarla de nuevo. Si el encuentro fracasa, si se insinúan problemas, si aparecen rencores, si irrumpe la cotidianeidad amarga, su deseo de volver a esa mujer disminuye. Porque por profunda, luminosa, estática que haya sido la experiencia erótica, no basta para construir una relación permanente. Sólo la impronta milagrosa del enamoramiento crea lo irreversible. A eso tiende la seducción femenina, pero el enamoramiento profundo es una eventualidad rara, improbable. Por lo demás, la mujer no sabe reconocerlo con seguridad. Tiende a confundir el enamoramiento con la continuidad temporal física, lo que es válido para ella pero no para el hombre. Trata entonces de obtenerlo con exigencias, o redoblando la seducción erótica. Pero al actuar de este modo se ve obligada a repetir su esfuerzo y cada vez se siente más insegura. La seducción femenina tiene que renovarse para exorcizar la discontinuidad que hay en el hombre.

6. La fascinación del hombre, por lo regular, tiene una vida limitada. Esto es para la mujer una fuente perenne de desilusiones, de reproches. Los hombres que no son prisioneros del amor, que no se arrojan con pasión a la aventura, les parecen fríos, inhumanos, crueles. En el mito masculino, por el contrario, el héroe resiste a la fascinación. Ulises no obedece a las sirenas, abandona a Circe, deja a Calipso y a Nausica. Ruggero huye del castillo de Alcina. Por ello, el hechizo se debe repetir.

El hombre se aleja. Se aleja inmediatamente después del acto sexual. Se adormece, se va. En su vagabundeo puede ser seducido por otra mujer, caer en otro hechizo. En el Orlando Furioso esto le ocurre hasta al más enamorado de los amantes, hasta al más puro de los héroes. Siempre, en algún lugar, hay una fuente del olvido o del amor. La mujer, por eso, vela por el amado, sea su marido o su amante. No hay nada maternal en ello. Es una reacción primordial que pertenece por completo a la seducción y al erotismo de la seducción. La mujer cuida al amor y trata de mantenerlo vivo en ella y en su hombre. Trata de no quebrar nunca ese hilo lábil que es la atracción erótica.

La mujer es artífice de una continua transfiguración de sí y de su casa. Quiere que haya siempre algo nuevo, agradable, para sí y para el amado. Algo que le haga exclamar: ¡Qué lindo, qué bien, qué maravilla! Causar emociones siempre. Todos los días, todos los días del año, una emoción. Regenerar el deseo en el mismo hombre. Ese hombre que quisiera olvidarlo, o lo olvida.

La mujer, cuando inicia una relación amorosa que le interesa, pone una energía increíble en preparar la casa, en hacerla atractiva, confortable, de manera que su hombre encuentre ahí la felicidad y la vida. Si no tiene casa propia, se la hará prestar, inventará otros métodos. La casa, el nido es, de todos modos, una de sus preocupaciones fundamentales. Es, en verdad, una extensión de sí misma, de su cuerpo. Como su ropa, como la sábana floreada sobre la cama, como el cortinado en la ventana, como los colores de las paredes, las plantas y las flores de que se rodea. La preparación de la casa forma parte integrante del acto de atraer y seducir. Las revistas de decoración de interiores tienen tanto contenido erótico como las de modas y las dedicadas a la belleza y el maquillaje.

Desde el punto de vista erótico, el ambiente adecuado (femenino) tiene mucha importancia para el hombre. No debemos confundir las fantasías masculinas con su conducta real. Aun cuando al fantasear o recordar piense sobre todo en el cuerpo, en la práctica lo excitan y los fascinan la ropa, el perfume, la atmósfera de la casa femenina. Se dice que el hombre sólo piensa en quitar la ropa. Pero para quitarla tiene que existir. Hasta el strip-tease presupone la ropa y su erotismo. Hay, por último, un tipo de ropa que no se puede quitar. El nido, la casa están ahí, alrededor, y son también “ropa”. El cuerpo femenino desnudo está siempre colocado dentro de una corola florecida, seductora, perfumada.

El nido no está hecho sólo de objetos, telas, colores, atmósfera, luces. También está hecho de hospitalidad. También la hospitalidad es revelación. Las geishas japonesas, sobre todo, han dado aliciente a la sensibilidad masculina con la hospitalidad. En este aspecto, dan el máximo de placer recibiendo, valorizando, interesando al hombre, haciendo que se convierta en parte esencial de una estructura poética. También la cortesana occidental tiene una linda casa y es maestra en el arte de recibir. La prostituta de la calle carece en absoluto de esta cualidad. Pero, por otro lado, ésta no pretende retener al hombre, la cortesana sí. La cortesana quiere renovar el hechizo que seduce al hombre, tenerlo atado.

7. El lado negativo de la seducción femenina es el temor de no poseer encanto, de no poder causar la emoción profunda, indeleble, de la que hemos hablado. En este punto, las mujeres son muy diferentes. Algunas, desde muy jóvenes, están seguras de su capacidad de seducción, orgullosas del poder erótico que ejercen sobre el hombre. Otras, en cambio, son inseguras. Quizá, porque se rehúsan a asumir el rol femenino no quieran llegar a ser mujeres fatales. No puedo, en esta instancia, abordar el problema de la construcción del rol femenino. Me limito a observar que cuando la mujer está insegura de sí, de su capacidad de seducción, tiende a acentuar aún más su necesidad de continuidad. Permanecerá atada a su hombre de un modo casi obsesivo y temerá aún más perderlo. Por él estará dispuesta a renunciar a todas las oportunidades de la vida, a su carrera y hasta a tener un hijo. Hay mujeres de muchísimo valor que, por este motivo, han seguido atadas a hombres mediocres, sacrificándose por ellos. Y esto a pesar de sus convicciones políticas e ideológicas. Les ha sucedido esto hasta a algunas feministas recalcitrantes.

6

1. A la mujer la atrae el hombre capaz de emociones violentas, de amor apasionado. La atrae el hombre capaz de sentir y querer, el hombre que sabe lanzarse a la aventura amorosa con decisión, con coraje. Este deseo es el equivalente exacto de la fantasía de seducción. La mujer desea provocar una emoción erótica indeleble en todo hombre, aun cuando después sólo se dé a quien lo merece, sólo a quien es capaz de responder de manera adecuada.

A menudo, las mujeres tienen la impresión de que los hombres son incapaces de amar de modo apasionado, de abandonarse con ímpetu a los propios deseos. Preocupados, absorbidos por la profesión, por el cálculo económico, aterrados ante la nueva igualdad de la mujer, atemorizados incluso por la belleza femenina, están poco disponibles para todo aquello que de heroico y riesgoso hay en el amor y en el erotismo. En los países de tradición hispánica existe una expresión, machismo, para referirse al hombre tradicional jactancioso, que desprecia a la mujer, que alardea de una increíble e imaginaria potencia sexual, pero que se preocupa ante todo por los demás hombres cuya competencia teme y con los cuales se confronta sin cesar.[1]

Este tipo de hombre realiza acciones peligrosas para demostrar su coraje físico. Para que todos lo admiren. Pero, en realidad, no se interesa por la mujer y por consiguiente no es capaz de afrontar, con coraje, la aventura del amor erótico con sus riesgos. Se avergüenza de admitir que también él tiene necesidad de afecto, que teme la soledad, que la mujer le hace falta.

En su fuero interno, tanto los hombres como las mujeres tienen una necesidad desesperada de lo extraordinario. De todo aquello que excede de la vida cotidiana con su trivialidad, su monotonía, su falta de sentido. En el curso de la historia, los hombres buscaron, de muchas maneras, el contacto con lo Absoluto. Lo buscaron en la religión, en la guerra, en el rito, en la aventura. La mujer, durante milenios y milenios, tuvo que vivir en el ambiente estrecho de la familia y de la casa. Y en este campo se desarrolló su necesidad de trascendencia y de utopía. Es verdad que participó apasionadamente en los nuevos cultos y fundó sectas religiosas. En tiempos más recientes su energía creativa se volcó hacia la invención artística, científica, literaria. Pero la impronta que le dejaron milenios de relaciones familiares no desapareció. De ahí su necesidad desesperada de redimir lo cotidiano, de abrir la puerta que conduce a una región diferente del ser, donde todas las cosas gritan su alegría de vivir. Donde todo aquello que está vivo realiza a fondo su naturaleza. Donde las emociones son luces deslumbrantes y el erotismo un canto exaltado, un contacto duradero con lo ideal y con la esencia última de las cosas.

Por eso la mujer desea encontrar al hombre que sepa responder a su requerimiento de grandes emociones y se siente atraída por personalidades fuertes, magnéticas. Aunque después se desilusione, porque con frecuencia estos hombres sólo se sienten atraídos por el éxito y el poder. Tienen una enorme energía interior, pero es muy poca la que pueden convertir en erotismo y amor. La seducción femenina trata entonces de evocar, de liberar hasta donde sea posible esta fuerza aprisionada, sofocada, comprimida. El esfuerzo que realiza la mujer para llegar a esta liberación llega al máximo cuando se trata del hombre por el cual ha optado, del elegido, de aquel a quien ama.

Todavía hoy, cuando la mujer está, por fin, libre del peso de la cotidianeidad doméstica y de la condición servil, su empeño por rehacer todo a nuevo, por transfigurar lo existente, se concentra, ante todo, en su hombre. Antes de cambiar, antes de buscar en otro lugar, antes de rendirse, trata de provocar la explosión de la riqueza que cree aprisionada en el ser que ama. La protesta femenina de la década de 1970 fue también un intento de sacudir a los hombres, de revelarles la riqueza de los sentimientos amorosos.

2. Las mujeres, al igual que los hombres o quizá mejor que ellos, saben que el proceso del enamoramiento tiene algo de ineluctable. Cuando existe, son muy pocas las fuerzas que logran apagarlo. Cuando se termina, no hay potencia capaz de hacerlo resurgir. Si un hombre deja de estar enamorado, ni las artes más sofisticadas de la seducción podrán reconquistar su amor, hacerlo brotar como el primer día. Y las mujeres lo saben. Pero aunque lo sepan, les cuesta admitirlo y se comportan y hablan corno si ello fuese posible. Esto se debe también al hecho de que, acostumbradas a buscar la continuidad en todo, a negar las diferencias, se inclinan a confundir la infatuación erótica, el deseo fuerte, con el enamoramiento apasionado. El hombre sabe distinguir muy bien si lo que siente es deseo sexual o amor. En la mujer, las dos experiencias están más esfumadas. Por ello, si logran encender otra vez en su hombre la pasión erótica, si logran que las mire con interés, si logran mantenerlo a su lado, tratan de convencerse de que él las ama. La necesidad de que se las corteje, se las ame, se las desee, las lleva a dar por buena una forma de amor que no es enamoramiento. Saben que no es enamoramiento pero prefieren no pensar en ello, no analizarlo, aceptarlo como es.

No es inusual en las mujeres que entre el hombre que aman y el hombre que las ama, terminen por elegir al que las ama. Al riesgo de amar prefieren la certeza de ser amadas. Pero también a esto lo llaman amor. En alguna conversación dirán que aman a su hombre, que están enamoradas de él y que el otro (el gran amor verdadero) no era sino un “devaneo”. O hasta se autoconvencerán de que él no las amaba realmente, que no había nada que hacer.

3. Es difícil para una mujer aceptar la idea de no poder conquistar al hombre que desea o no poder retener al que posee. Porque la seducción femenina tiene dos caras. En la mujer se da también el aspecto colectivo del erotismo, que se presenta como conquista, manipulación, dominio. Hasta existen dos imágenes que son el arquetipo de la seducción femenina. La Bella Durmiente, Blancanieves, la Cenicienta, donde la belleza fascina al hombre. Este se enamora y la mujer parte con él. La segunda imagen es la de la maga —Circe, Alcina— que retiene al hombre mediante un hechizo. El mito nos dice que Blancanieves o la Bella Durmiente están enamoradas del príncipe. Circe, en cambio, no está enamorada de Ulises. Lo quiere, es cierto, pero está dispuesta a tenerlo prisionero contra su voluntad. Alcina embruja a Ruggero para impedirle que combata contra los sarracenos de quienes ella es aliada.[2]

Este tipo de seducción está emparentado con el filtro, el engaño, la manipulación, el poder. Su objetivo no es el amor sino el dominio. Quiere tener atado al hombre, obligarlo a hacer lo que quiere. Para cumplir su objetivo hace uso indistinto de todos los sentimientos: la excitación erótica, la adulación, la mentira, el chantaje. Para tener éxito, este tipo de seducción requiere indiferencia emotiva y una frialdad incompatibles con un amor apasionado. La mujer que actúa de este modo vencerá si su objetivo es el matrimonio, el dinero, el éxito o el prestigio social. Pero si su objetivo es el amor, cuando gane la batalla advertirá que no sabe si el hombre la ama de verdad. Llegará a sentirse insegura. La psicóloga Ellen Hartmann sostiene que las mujeres muy emprendedoras y activas, que tomaron la iniciativa de la conquista, tienen después dudas con respecto a la relación. Y el hombre, a su vez, está perturbado, inquieto. Si la manipulación avanza y se transforma en chantaje emocional llega, inclusive, a tener la sensación de ser un prisionero. En el mito, la maga nunca está segura del amor del héroe. Y tiene razón, porque el héroe se rebela al cautiverio y logra siempre derrotarla. Ulises obliga a Circe a liberar a sus compañeros; la flota de Alcina es destruida.

Estas dos caras de la seducción femenina, tan distintas desde el punto de vista emocional y lógico, en la realidad se acercan, se sobreponen, se alternan, al menos en algunos momentos. Una relación que comienza con hechizo positivo, puede proseguir por años mediante un juego sutil de manipulaciones y una sabia instrumentación de las debilidades y sensaciones de culpa del otro.[31]

Al contrario de lo que ocurre con las mujeres, los hombres no confían demasiado en su capacidad de seducción. Pensemos en la Carmen de Mérimée. Don José, enamorado, pide a Carmen que vuelva con él. En realidad no hace nada, se limita a pedírselo, a suplicarle. Le manifiesta su amor, le recuerda el pasado. Pero no juega sucio, no se enmascara, no se transforma, no crea una representación, no la “seduce”. Claro está que en otras historias el héroe, no amado, se aleja, se hace rico, poderoso y regresa, transfigurado, para conquistar y humillar a la mujer. Tenemos el ejemplo de El gran Gatsby.[4] Pero estas historias están integramente colocadas en lo discontinuo. El hombre sufre una metamorfosis. Pasa a ser otro y es de este otro que la mujer se enamora. Este tipo de fantasía es masculino. La mujer sólo puede actuar así por venganza.

4. La seducción no es sólo invitación. Porque la mujer dice que no al pedido impersonal del hombre. Quiere que la sexualidad apunte a su persona. El no tiende a excluir el aspecto anónimo del erotismo masculino para llevarlo por otro rumbo. También en este caso, se-ducir, desviar.

El no, el límite, tiene sin embargo otro significado. La mujer ha encendido el deseo en el hombre, pero para lograrlo ha tenido que implicarse, convertirse en presa, invitar al otro a ser un cazador. Si consigue despertar su pasión, si la seducción triunfa, entonces también ella se excita, también ella, a veces, se deja envolver en el juego de la seducción. En este caso siente la necesidad absoluta de saber si ha despertado realmente la pasión, si ha provocado realmente la emoción. Si el hombre no insiste, si renuncia, quiere decir que la emoción no era intensa. O que el hombre no sabe aceptarla, no sabe quererla, no es valiente.

Igual significado tiene la conducta femenina cuando se dedica a colocar al hombre en una situación embarazosa con preguntas impertinentes o con miradas indulgentes. O cuando le dice frases ingenuas y ofensivas a un tiempo —“¿Necesitas permiso para salir por la noche?”— que ponen al hombre en posición infantil. O despreciativas: “Nunca hubiera imaginado que eras tan débil”. O después del rechazo brusco, total, el gesto conciliante de invitación, el gorjeo argentino de la voz que renueva la disposición y la lisonja. Llamar y retraerse, elogiar y subestimar, poner en dificultades, hacer que el otro se sienta infantil, como cuando varias mujeres ríen entre ellas. Los hombres que hacen comentarios entre ellos sobre una mujer que pasa, también la subestiman. Porque están distantes, porque no hay interacción real. A solas, al seducir, no lo harían jamás. La mujer sí. Pero lo hace porque en la inercia del hombre ve algo de estupidez, se irrita ante su pasividad porque él no se echa a correr, no se ofrece, entusiasta, apasionado, libre, totalmente disponible.

La mujer necesita que el hombre la busque. La burla quiere acicatear la dignidad del hombre, su orgullo. Lo empuja a actuar con el estímulo del desafío, para que demuestre su valentía. La burla es también una prueba. Porque si el hombre no reacciona, o si se repliega en sí mismo, o se humilla, quiere decir que no tiene energía y no tiene coraje y la mujer siente desprecio por él. Este desprecio anula el interés erótico por el hombre. La seducción fracasó porque el objeto no merecía ser seducido. No valía nada.

5. Hay una extraña contradicción en la mujer. Quiere a un hombre fuerte físicamente y teme su fuerza en la relación erótica. Esta es una de las razones que llevan a la mujer a preferir al hombre vestido (el encanto de los uniformes), hasta que haya tomado su cuerpo en totalidad. La ropa esconde la rudeza física, pero deja traslucir la fuerza y, por consiguiente, la sensación de seguridad que esa fuerza suscita.

El primer paso que da la mujer hacia el hombre obedece al deseo vehemente de refugiarse en sus brazos. La caída de las barreras psicológicas y físicas en la mujer dependen del modo como el hombre la abraza. En el abrazo percibe si aceptará su cuerpo desnudo en todo momento y no sólo durante la relación sexual. Durante la relación sexual es más fácil aceptarlo. El cuerpo del hombre se hace más muelle, se hace fuerte y flexible. Se hace liviano, más proclive a dejarse traspasar por las sensaciones, por las emociones. Por medio de la piel, se puede comunicar con la psique. El cuerpo femenino lo puede penetrar. Es una paradoja porque la mujer le tiene miedo y, al mismo tiempo, quiere traspasarlo con las emociones, como un estremecimiento. Como si se hubiese transformado en un cuerpo fluido. Quizá la mujer, al no poder hacerlo físicamente, lo hace con la mente, con el calor de la piel, con la vibración del cuerpo.

Pero si el hombre la aferra de manera posesiva, brutal, como se aferra un objeto, la mujer lo percibe como una violencia física y psíquica. Se siente impotente. Tiene miedo. Es la misma sensación que se agudiza en la violencia sexual, en el estupro. Una sensación de sofocación, de ahogo. Esta sensación de aniquilamiento, de aplastamiento y de ahogo, lleva a la muerte a algunas mujeres violadas por muchos hombres.

La fuerza física del hombre atrae y aterroriza a la mujer. Su aspecto rudo e imponente puede ser maravilloso pero también espeluznante. Por eso algunas mujeres prefieren a los hombres enjutos, frágiles físicamente. Para no tener miedo de su fuerza, porque pueden tratarlos como a un niño, tanto desde el punto de vista físico como psíquico. Son, casi siempre, las mujeres que quieren abusar del hombre también en otros terrenos de la existencia.

La aceptación del cuerpo del hombre, su idealización hasta en los aspectos groseros, es el primer signo del amor. Del mismo modo, el desamor o la falta de amor la lleva a rechazarlo, primero de manera velada, sutil, ambigua. Después, abiertamente. En efecto, la mujer, cuando no ama más a un hombre, pone en evidencia todos sus aspectos grotescos, animalescos. Le reprocha sus ronquidos cuando duerme, su modo de caminar cuando anda dando vueltas por la casa, cuando rompe todo, cuando cambia todo de sitio. Le irrita su ambiente-cuerpo. Su olor se vuelve acre, insoportable. Las sábanas ya no están impregnadas de “su” perfume. Están impregnandas del olor acre, animalesco, del hombre-intruso.

Para la mujer, el aspecto animalesco es difícil de olvidar. A tal punto que muchas de ellas, en la playa, a menudo ven a los hombres como si fueran monos. Es común, entre las mujeres, decir con expresión desgraciada: “Los hombres desnudos no son lindos, no son un lindo espectáculo”. Si somos objetivos, esto es cierto en parte, pero la brutalidad física es lo que los hace parecer más feos a los ojos de la mujer. A la mujer le ocurre lo contrario con los hijos. Para la madre los hijos son siempre lindos, aunque sean gordos o poco agraciados. Nunca admitirá que son feos y se encolerizará si alguien se lo hace notar. A menudo se confunde esta actitud con el “amor maternal”. En realidad, la mujer no admite que pueda hacer echado al mundo un ser feo. Si admitiese la fealdad de su hijo, debería admitir que una parte de ella es aberrante. Lo sabe, pero no lo admite. Por ello, hace lo contrario de lo que haría con su hombre. Lo ahoga con sus actitudes aprensivas, posesivas, “exceso de afecto”, se dice. En realidad querría llevarlo de nuevo en el útero, ocultarlo. En cierto modo, matarlo.

La mujer, cuando ama, supera este aspecto inquietante del cuerpo del hombre, viendo la parte positiva. Porque si ama al hombre, ama también su cuerpo y lo ama como al suyo propio, que nunca es repugnante. Para algunas mujeres su cuerpo, aun cuando la vejez haya hecho sus estragos, es agradable, cálido, mórbido y tortuosamente hospitalario. Nos alberga y nos acoge.

La mujer acepta, pues, el cuerpo del hombre poco apoco, de modo paulatino, por medio del amor. El hombre amado ya no es, entonces, el ave de rapiña que se ha apoderado de su cuerpo, que se ha alimentado con él y que, satisfecho, duerme. Es como un niño que se entrega al sueño como se entrega al amor, por efecto de su amor. Ella deja de ser presa para ser cazadora. Tiene el orgullo de la Diana que arrojó su flecha y mira ahora a su víctima inerte, y está orgullosa, complacida. Duerme entonces junto a ese cuerpo que ahora es dulce y protector, inocente. El cuerpo del hombre amado ya no está separado. Ella yace, acurrucada, entre sus brazos y respira su aliento. Su aliento es como el aire, indispensable. Sus olores se han fundido, constituyen un único olor, un único perfume. Siente el perfume en sus fosas nasales, segura de estar en paz con la vida. Tocarlo es entonces tocar una zona maravillosa, quieta. Es la seguridad de lo continuo, de lo permanente. De la eternidad.

EL SUENO DEL HOMBRE

7

1. El gran sueño de la seducción femenina es la continuidad en el amor. En el centro del erotismo masculino encontramos, en cambio, la discontinuidad en el placer sexual. Es evidente que en el erotismo femenino está también presente el placer. Pero la relación amorosa antecede al placer, que encuentra su nobleza en la generosidad del amor. El placer del amor es intrínsecamente moral. El placer es don, entrega, altruismo. El amor tiende a producir la fusión de dos individuos. Por eso, cada uno de ellos trasciende su Yo empírico, su mezquindad egoísta. Hasta la locura de amor posee dignidad social.

El enamorado perdido es como el converso que abandona la casa, los hijos, todo, por su fe. O como el terrorista que quita la vida, pero por razones ideales.[1] El placer no tiene esta dignidad ética. El erotismo masculino, tal como se presenta en las fantasías examinadas, es precisamente lo contrario de la ética. Esta obliga a considerar al otro ser humano como fin y nunca como medio. El objeto del deseo erótico masculino es, en cambio, un medio, como el alimento, como el agua, como el lecho para quien quiere dormir. Todo aquello que sirve para satisfacer una necesidad es un medio. En el erotismo masculino, hasta la reciprocidad es egoísta. Se desea el placer de la mujer para llegar al propio placer.

Sólo el placer del otro, por lo que es en sí y antes de que llegue a ser un medio para mi placer, se puede registrar como amor y virtud. El erotismo masculino no tiene esta dignidad que no le ha sido concedida y que tampoco él se concede. El erotismo masculino es ansia egoísta de goce. Si un hombre casado siente una atracción erótica por una mujer y hace el amor con ella, no para vivir con ella, no para construir una nueva familia ni para realizar un gran amor, sino única y exclusivamente porque le gusta hacer el amor, no tiene atenuantes. Se tolera el placer en quien no tiene compromisos ni obligaciones, en quien nada ha pactado. El placer se vive siempre fuera de las instituciones, más allá de la permanencia y del pacto, como una flaqueza, una degradación, una disolución. Es seguir la ley de la menor resistencia, la que elude la opción y toma aquello que puede de modo irreflexivo.

Es quedar a merced de la atracción, de la seducción del objeto.[2] El sujeto se pierde en el objeto, está embrujado por él y quebrado. De ahí que sea locura, disociación, pérdida del centro que resiste al objeto y se le impone. El hombre erótico está poseído por el deseo, corre tras todas las cosas, como el mono que no sabe fijarse un fin y ordenar los medios para llegar a ese fin. En el lenguaje corriente se dice que cedió a los “halagos de la carne”, que se “dejó llevar”. Es como el vértigo del juego. Y, de hecho, este erotismo es tan peligroso como el juego de azar, como la carrera de automóviles, a tal punto que tarde o temprano, pero ineludiblemente, se produce la catástrofe. Es más, el juego sólo puede terminar así, con la catástrofe. El jugador no lo abandona hasta que pierde todo, hasta que se arruina. La inconsistencia moral del erotismo emerge violentamente de las páginas de Henry Miller y del escritor italiano Vitaliano Brancati.

Esta característica del erotismo no es exclusiva de la tradición judeocristiana. Las recientes investigaciones de Michel Foucault demostraron que, según la concepción griega, los afrodisíacos se basan en una energía que tiende al exceso. Pero hay que hacer un uso moderado de estas fuerzas y ello sólo es posible si se es capaz de oponerse a ellas, de resistirlas. “Lo que al parecer de los griegos constituye la negatividad por excelencia… es la pasividad frente a los placeres”.[3]

Pero, sin embargo, es impresionante encontrar la estrecha relación existente entre las fantasías eróticas masculinas occidentales y las de algunos testimonios orientales. Por ejemplo, en el célebre libro del chino Li Yü, Il tappeto da preghiera di carne.[4] También en este libro aparece el tema de la “irresistibilidad” sexual del hombre. Las mujeres se sienten fascinadas, subyugadas por su potencia viril, se convierten en esclavas de su miembro extraordinario, ya no pueden prescindir de él. Esto ocurre, tanto en el caso del joven Clérigo de la Primera Velada, como en el del probo Ch’üan. El primero, frente a la primera mujer, logra hacerse irresistible porque es experto en el arte erótico. Pero luego, cuando quiere competir con el probo Ch’üan por la posesión de Aroma, descubre que es inferior desde el punto de vista físico. Se hace construir entonces un miembro enorme. Y así cautiva a Aroma y toma inocuas a todas las demás mujeres celosas o envidiosas. Cuando está en peligro seduce a aquella que lo amenaza. Las mujeres nunca logran resistir el placer que estos hombres superdotados pueden darles. Enloquecen de deseo, parecen drogadas. El acostumbramiento a la droga se produce enseguida, en la primer experiencia. Una vez probado el extraordinario pene masculino, ya no pueden prescindir de él.

La diferencia con la pornografía occidental consiste en que en esta última no hace falta ninguna habilidad, ninguna dote natural. No hace falta un supermiembro ni un sofisticado conocimiento sexual. Cualquiera está en condiciones de excitar a una mujer ávida de sexo, en cualquier momento, porque está ya drogada. De todos modos, en los dos casos todo se reduce al sexo o al cuerpo. La gente no hace otra cosa y no habla de otra cosa. Es un largo discurso sobre el erotismo, sin interferencias. Nunca hay penas de amor sino, cuando mucho, sufrimientos de abstinencia. También en las publicaciones chinas el erotismo tiene características inmorales. En Il tappeto da preghiera di carne el protagonista falta a sus deberes, lleva a la ruina y a la muerte a las mujeres que lo aman. En Ching P’ing Mei hay inclusive un asesino. Los dos amantes, Hsi-Mei y Loto d’Oro, buscan el placer por cualquier medio. La mujer es malvada con todos, mata cruelmente al marido. El desenfreno del erotismo (no se habla nunca de enamoramiento) supera, hace mal también a Hsi-Mei a quien, al final, cuando ya está enfermo, la mujer le da cantáridas para excitarlo sexualmente, hasta que muere. Otra característica constante es el peligro. Quien se entrega a los placeres lo hace siempre con un riesgo muy alto. En el libro de Li Yü, el peligro consiste en ser descubierto por un marido o por otra mujer. En el libro Ching P’ing Mei, en ser descubierto como homicida.

2. En este aspecto, la fantasía erótica masculina se opone a la femenina. Si ésta busca la continuidad, la intimidad y la vida en común, aquélla se esfuerza por excluir el amor, el compromiso, los deberes e incluso la vida social. También en el libro de Li Yü, que acabamos de citar, los niños, los padres, los quehaceres, las ceremonias, todas las preocupaciones se mantienen alejadas de la vida erótica. Las mujeres procuran mantener atado a su hombre, pero él hace cualquier cosa por conservar su caprichosa libertad.

Hay algo en las fantasías eróticas masculinas que es antitético del compromiso, de la responsabilidad. Las mujeres que en estos últimos años representaron el ideal erótico masculino tenían una característica común: no crear ataduras ni responsabilidad. Marilyn Monroe no es una heroína romántica. Parece decir: Aquí estoy, simple, ingenua, frágil, excitable. Haz lo que quieras. Yo no te pido nada, ni matrimonio, ni continuidad, ni compromiso, ni dinero. No me doy cuenta siquiera de lo que me haces, de su significado sexual. En la película Cuando la mujer está de vacaciones, Marilyn se ofrece incesantemente, pero no lo advierte.

La mujer que encarna la fantasía erótica no responsabiliza al hombre de su deseo. No pide compensaciones éticas por el placer. Si te gusto —este es su mensaje— aquí estoy, tómame. Si quieres irte, de mi no esperes problemas, ni reproches, ni exigencias, ni chantaje, ni quejas. No pretenderé engatusarte con los hijos, la madre, el padre o los hermanos. No necesito tu dinero. No soy celosa, no tengo rencor. Y por último, si quisieras volver, estaré lista para ti.

Sofía Loren y Gina Lollobrigida no se insertaron en este esquema. Por eso, a pesar de ser bellísimas, no llegaron a ser símbolos eróticos. Llegó a serlo Brigitte Bardot. En este caso, la imagen es la de una adolescente sin ambiciones, a la deriva. En ella, el signo de no peligrosidad es, en alguna medida, el desorden, el descuido. Está vestida con negligencia, sus cabellos están teñidos sólo en parte. Indican una categoría social inferior. Es una muchacha fácil, a la que se puede dejar sin consecuencias.

Falta de consecuencias, interrupción de la relación causa-efecto. El tiempo como yuxtaposición de instantes separados, sin conexión entre uno y otro, es lo contrario del tiempo de la moral y de la ley que recuerda y no olvida. Es la negación del impulso biológico que lleva al hombre a detenerse para ocuparse de la mujer y de los hijos. En el erotismo masculino hay un componente anárquico, antisocial, una inquietud de libertad que a los hombres les cuesta admitir. Con frecuencia el hombre traiciona a su propia mujer, a su amante, no porque se interese por otra mujer. Ni siquiera por el gusto de la conquista o la aventura. La traiciona para ser libre, para poder eludir su vigilancia, para sentirse fuera de su posesividad amorosa, de su control. Hasta la mentira y el disimulo se deben ver desde esta perspectiva, como recinto que resguarda una zona secreta y personal a la que ni siquiera el más grande amor tiene el derecho de entrar, de indagar. El erotismo, en esta zona protegida por amores y deberes, tiene el sabor de la libertad caprichosa y sin frenos. El sabor de la irresponsabilidad.

3. La ética, al igual que el amor, es obligación, compromiso, continuidad. La libertad del erotismo masculino pretende, por el contrario, rechazar lo que le desagrada, le ofende, le irrita. Quiere tener siempre el derecho de poder elegir, elogiar, recompensar a quien le procura placer y poder apartar, poner a un lado a quien no se lo procura. Y si en esa persona hay algo que le gusta, tener el derecho de conseguirlo. Pero aislado del resto. De ahí el intento de separar la suma concreta de la persona, con toda su complejidad y unidad, en muchas partes. Porque también una persona mala, peligrosa, innoble, puede ser atractiva sexualmente. Y entonces el hombre desea separar este aspecto de los demás. Poner entre paréntesis, hasta donde sea posible, sus aspectos odiosos y valorizar, llevar a un primer plano, los positivos.

Desde luego que también la mujer hace una operación similar. Pero más en el terreno del interés social y económico. Una mujer puede resolver ir a cenar con un hombre porque es importante, también puede casarse por dinero. Entonces pone entre paréntesis las cualidades desagradables, en aras de un beneficio social. Pero casi nunca en aras de un beneficio erótico. Es raro que busque en un hombre la prestación sexual y que sólo desee eso. Erica Jong, en el libro Paracadute e baci[5] trata de comportarse de ese modo con sus amantes ocasionales, pero no lo consigue y siente rabia, odio. En la mujer, por lo general, lo único que excita su erotismo es la simpatía global de una persona. Es cierto que a veces puede también sentirse atraída por una cualidad erótica extraordinaria. Un célebre hombre de estado francés tenía un gran éxito entre las damas de París porque poseía un pene superdotado. Pero lo que atraía a esas señoras era más bien la curiosidad, la rivalidad con otras mujeres, el hecho de que fuese el presidente. Se trataba, pues, de una apreciación dictada por el interés social y no de algo que la mujer elige por su cuenta. Por más bello, musculoso o viril que sea el cuerpo del hombre, para la mujer es igualmente erótico el clamor del público, el delirio del teatro y hasta un lujoso yate.

4. Otra manifestación del erotismo discontinuo (masculino) es el refugio, el castillo, la gruta de carne, por analogía con El tappeto da preghiera di carne, de Li Yü. En los brazos de su amada, el hombre está lejos de todo el estrépito del mundo. Se consuela de todas las injusticias olvidándolas, cura sus heridas. El erotismo se convierte en una isla en la que se puede vivir una vida que de otro modo no se podría vivir. Desde el punto de vista masculino, la cosa es muy simple. Basta con que dos personas quieran hacerlo. No hace falta ni el estado naciente, ni la atracción, sólo la buena disposición. Si están de acuerdo pueden, por pocas horas al menos, crear un hechizo entre ellos dos solos y construir un jardín de rosas lejos del mundo. Pueden después volver a él o no. ¿Qué nombre darle? Le di el nombre de encuentro cuando esto ocurría entre dos amigos.[6] Pero se necesita una expresión especial para señalar esta interrupción temporaria erótica, este hechizo a plazo fijo, esta ausencia del mundo, esta fusión momentánea que se realiza en el abrazo, en el acto sexual. Acto es demasiado poco; relación, demasiado. La unidad elemental de este erotismo es un intervalo, un interludio luminoso.

El erotismo presupone la ausencia de preocupaciones en compañía de la persona con quien se mantiene una relación. Si hay problemas, compromisos externos desagradables, se requiere un acto positivo de alejamiento, de liberación. La zona liberada e iluminada puede entonces llenarse de erotismo. No es un espacio vacío, es un espacio vaciado. En él cada uno puede concentrarse exclusivamente en el placer erótico y en su perfección. Como en la meditación.

La concentración meditabunda, el erotismo como meditación (Il tappeto da preghiera di carne), es tanto más agradable cuanto más nos libera de la frustración, de la esterilidad y de la tristeza que puede apoderarse de nosotros. A esta dimensión pertenecen los amantes.

El tiempo pasado con el amante debe ser un tiempo libre de cualquier preocupación, extraordinario. El tiempo de la felicidad, el tiempo de la paz. Un tiempo separado, destacado de la cotidianeidad. Con un principio y un fin. (Salvo el estado naciente que es el principio de algo totalmente nuevo y no tiene fin. El enamoramiento no quiere tener fin.) El amante existe simultáneamente con una relación institucional. Constituye otra dimensión en la cual nos refugiamos y de la cual retomamos a lo cotidiano. La dimensión de lo cotidiano es aquello de que se habla y que es sabido. Es el lugar de las obligaciones institucionales. Es lo oficial, aquello que por fuerza existe, el deber del que se pueden enumerar los detalles, analizar las tareas. La dimensión del amante es lo apartado, lo doble, lo paralelo. Esta dimensión es más serena precisamente porque su tiempo es medido, la relación con el mundo es parcial. Todo va bien con el amante porque en ese tiempo no hay interferencias, sólo perfección erótica. El tiempo medido y separado es gobernable, como una fiesta, como una representación teatral, como unas vacaciones, como un baile. Es el único tiempo durante el cual es posible el idilio. Mucha gente imagina el enamoramiento como idilio. Pero no es cierto. El enamoramiento es también inquietud, tormento. El idilio sólo es posible durante períodos limitados: al principio, cuando todavía no se produjo la revelación de la pasión ni el dilema, o bien más adelante, cuando se establece una norma, un código para las relaciones internas y con el mundo. El idilio no es el fruto natural de la atracción, sino el resultado de una dirección artística.

A veces, a la figura del amante la eligen entre los dos, a veces, uno solo. El otro se adapta a este rol de mala gana. A veces los dos están enamorados, pero uno de ellos quiere conservar el rol del amante para evitar que el amor invada toda la existencia y cree una nueva cotidianeidad. O para evitar la obligación de elegir. El rey de Inglaterra, Eduardo, al principio hubiese querido mantener oculta o parcialmente oculta, su relación con Wally Simpson. Por cierto que su ambiente, la corte, era de esta opinión. Se alegraban de que Wally Simpson fuera casada porque eso significaba que no aspiraba a casarse con el rey. Pero ella pidió el divorcio y quiso hospedarse en Balmoral. No aceptaba que se la “confinara” a la posición de amante. Quería el matrimonio. Es decir, llegar a ser reina de Inglaterra. El mundo político y la opinión pública no podían, sin embargo, admitirlo. Puesto frente al dilema de casarse con la mujer amada o renunciar al trono, Eduardo decidió abdicar.

También hay relaciones entre amantes que pueden durar años y años, hasta toda la vida. Sobre todo, cuando ambos son casados. No se encuentran con frecuencia y en el encuentro no introducen ningún elemento cotidiano, perturbador. Son diligentes, gentiles, sólo se interesan por darse placer. Actúan como dos cómplices y cada uno da lo mejor de sí mismo. Porque se la confina al erotismo, esta relación asume un carácter ligero, no comprometido. Aun cuando con el tiempo se desarrolle un afecto sincero y profundo, y algunas veces, el amor.

No hay amante sin que haya límites. Límite de tiempo, de legalidad, de presentabilidad. No hay amante sin que haya secreto. Cuando una relación es manifiesta, pública, cambia de naturaleza, pasa a ser un matrimonio aun cuando no se le dé este nombre.

El amante pertenece a la búsqueda de la relación no ambivalente, que se encuentra sustrayéndola al medio, cercándola.

Esta manera de evitar, eludir y engañar al mundo está emparentada con el modo en que la secta judía Dönhmeh resistía y se oponía al mundo musulmán: disimulando. Sus adeptos se comportaban como musulmanes pero, en secreto, practicaban el culto judío. Tenían los testimonios del Talmud escritos en pequeños libros del tamaño de un dedil. Los Dönhmeh no ganaban prosélitos. No querían expandirse. Sólo querían sobrevivir.[7]

El erotismo al que aludimos no se propone como modelo, no se erige en norma moral. Su libertad es negativa, se defiende de una intrusión. En esta situación es más apropiado disimular que combatir. El conflicto es un esclarecimiento. La opción tiende al todo, al unicum. Este erotismo, en cambio, es siempre parte, limitación. Sabe que es sumamente vulnerable. Es como el círculo mágico del exorcismo y del sacrificio. Una simple línea trazada por tierra, que debe proteger de todo aquello que sea impuro, contaminante, intruso, profano. Milan Kundera expresa muy bien este sentimiento atribuyéndolo a un personaje femenino, Sabina, en el libro La insoportable levedad del ser. Su amante, Franz, está obsesionado por la necesidad de vivir en la verdad. Por eso, un día le confiesa a su mujer Marie-Claude su relación con Sabina. “Sabina se sentía como si Franz hubiera forzado la puerta de su intimidad. Como si de pronto se hubiera asomado la cabeza de Marie-Claude, la cabeza de Anne Marie, la cabeza del pintor Alan, la cabeza del escultor…, la cabeza de todas las personas que ella conocía en Ginebra. Contra su voluntad, se convertiría en la rival de una mujer que no le interesaba en absoluto. Franz se divorciaría y ella ocuparía un lugar, a su lado, en la amplia cama matrimonial. Todos observarían de cerca o de lejos, y ella se vería obligada a representar su papel delante de todos… El amor, cuando se hace público, se convierte en una carga. Con solo pensar en ello, Sabina se encorvaba bajo esa carga”.[8]

5. El milagro de la relación erótica masculina es el de la confianza total y el abandono que sólo tienden al placer, sin ninguna obligación, compromiso o coerción. En esto no difiere en nada de la amistad. Pero el modo de obtener la paz erótica no es la profundización intelectual, la confianza, la revelación típica de la amistad. Es, en todo caso, el encierro, el silencio, la moderación, la discreción. Sólo la enorme discreción en todos los demás ámbitos permite el desenfreno erótico porque ahí no interviene nada que pueda contaminarlo.

Es un error pensar en el erotismo masculino como rebelión.[9] Esto es propio de los movimientos y, por lo tanto, del enamoramiento. El amor se siente perfecto, ejemplar. Por eso tiende a manifestarse, a gritar su belleza, a expresarse en actos públicos, en las relaciones sociales. Los enamorados no se apartan, no se esconden, se muestran, se toman de la mano. También el hombre, cuando está enamorado, actúa así. Pero en su ánimo tiene absoluta conciencia de la sociabilidad, la ejemplaridad, la mundanería llevan a los individuos a salir de sí mismos. Los coloca en el escenario donde representan. Y la representación es siempre servicio. Siempre está destinada a los demás, no a uno mismo.

El erotismo femenino tiende a abrirse al mundo, a salir al sol, a andar entre la gente. La mujer sueña con hacer el amor bajo el cielo estrellado, a la orilla del mar, en el bosque, donde la naturaleza es más bella. La mujer se excita eróticamente cuando camina con su hombre, las manos unidas, por una plaza o cuando entra, tomada de su brazo, a una fiesta. Lo mismo le ocurre al hombre si la mujer que tiene es linda o cuando está enamorado. También él siente orgullo. El hombre, incluso, puede jactarse, más que la mujer, de una conquista. Y sin embargo, en el fondo, su erotismo se expresa con mayor plenitud en los ambientes cerrados. Hay, en el hombre, un componente erótico muy fuerte que desprecia lo exterior y valoriza lo interior. En este erotismo no hay expectativa de reconocimiento, de triunfo social, de gloria. Por el contrario, de la autonomía, de la independencia, de la autarquía: prescindo. La victoria consiste en prescindir, en crear el microcosmos. Triunfé en el mundo porque opuse mi mundo, de igual a igual, de soberano a soberano. Conquisté mi libertad de la opresión, defendí mis confines. Nadie pudo entrar, por eso vencí. No debo esperar ningún reconocimiento porque no dependo de ellos. Rechacé todos los ataques. Salvé a mi patria y a mi reino.

6. Y sin embargo, también el libro de Li Yü termina con el arrepentimiento, con el abandono del erotismo. Se considera la vida erótica como un período de error. Y sin ninguna influencia judeocristiana. ¿Por qué siempre se presenta al erotismo masculino como un ejemplo de vida depravada, que no se debe seguir? ¿Es un ardid hipócrita para engañar a la censura o hay algo más profundo? El significado es más profundo. Quiero decir que este erotismo es, sí, parte importantísima de la vida, pero no la agota, no puede ser tomado como esencia de la vida. El erotismo permite escapar de la contingencia, refugiarse en la felicidad, anular el tiempo. Pero no recuperar la contingencia, dominar el tiempo. El erotismo es un refugio con relación al mundo exterior. Cuando lo olvida, es absolutamente perfecto.

No tiende a imponer su proyecto de vida, dominándolo. No tiende a decir lo que fue, lo que es y lo que será. Por eso, al final de la vida, el erotismo tiene que ceder el paso a aquello que domina al tiempo: a la sociedad, al amor, a Dios, a Buda.

8

1. Para el hombre, seducir no significa provocar una emoción erótica indeleble, significa ir a la cama juntos, hacer el amor. Pero esto no quiere decir que al hombre no le guste el juego de la seducción en sí, la seducción sin objeto, como puro deseo de encontrar y de suscitar placer. Es más, esta necesidad de galanteo es muy fuerte en el hombre y si se siente inhibido, disminuye, casi siempre, su capacidad de excitación erótica a la que sustituye una penosa sensación de frustración y depresión. Lo notamos en los grupos de muchachos adolescentes, cuando uno de ellos le hace la corte a una chica y los demás se burlan de él. Pasado algún tiempo, el muchacho se toma inhibido, tímido y hasta miedoso. Lo vemos, a veces, en las relaciones matrimoniales cuando la mujer le prohíbe al marido mirar a las demás mujeres y si lo hace, lo agrede. El hombre tiene la impresión de sufrir una verdadera mutilación de su libertad, experimenta una sensación de que se le coarta su voluntad, que se lo aprisiona. Algo similar a la sensación que experimenta la mujer a quien se le prohíbe ocuparse de su cuerpo, embellecerse para agradar. Como ya dijimos, todo hombre siente, intensamente, dentro de sí, el derecho de buscar a la mujer, y la mujer, el de ser buscada y elegir. Esto, con independencia de un fin sexual explícito.

Pero el sentido último del galanteo masculino, la fantasía que va más allá del juego, es hacer el amor. Y cuando del galanteo surge un encuentro erótico, esta fantasía se transforma en deseo. Poder hacer el amor es para el hombre el punto de llegada, la conclusión. Si una mujer acepta la relación erótica, pero le rehúsa la sexualidad, le rehúsa lo esencial. El afecto, la intimidad, las caricias no le bastan, no le pueden bastar. En las profundidades del espíritu masculino, en su mentalidad, se arraiga la idea de que si una mujer le concede su sexualidad, le concede todo su ser. Por eso el hombre que hizo el amor con una mujer dice que la conquistó. Por eso, cuando los jóvenes chismorrean, hacen ostentación de las conquistas hechas. Muchas mujeres conseguidas son como muchos aviones abatidos, como muchas victorias ganadas.

Para la mujer, en cambio, las cosas no son así. La mujer puede decidir entregarse sexualmente y dejarse envolver con muy distinto ímpetu. A veces muy poco, otras un poco más, otras mucho o muchísimo. El caso límite es el de la prostituta que se entrega sin dar nada y simboliza su resistencia no besando nunca al hombre en la boca. Aquello que para el hombre es un acto discontinuo: o sí o no, acto sexual o nada, para la mujer es una sucesión de aberturas, como una serie de puertas a las que ella quita el cerrojo sólo para el hombre que, a sus ojos, lo merece. Por ello la mujer se siente profundamente ofendida cuando el hombre que hizo el amor con ella la considera una conquista y la trata como si hubiera pasado a ser de su posesión.

2. A los ojos del hombre, la mujer vestida está distante, defendida. La ropa y el maquillaje tienen siempre un doble significado: invitación y obstáculo. Dos fuerzas que se pueden dosificar de muy distinto modo. En algunos casos la mujer acentuará la invitación si ese hombre le agrada, si quiere atraerlo. Pero el hombre tiene grandes dificultades para descifrarla. Ya vimos que, en su yo íntimo, la mayor parte de los hombres tienen miedo de la belleza femenina. Se sienten atraídos por ella, pero le temen. La mujer que se embellece más para agradar puede, con ello, dar al hombre la impresión de ser más inaccesible aún. Además, en la fantasía erótica masculina la vestimenta, cuanto más elegante, más refinada, más lujosa, más femenina es, simboliza una diferencia, una distancia, un obstáculo, una prueba.

Seducir quiere decir revertir esta situación. Seducir quiere decir que esa bella desconocida, la secretaria irreprochable detrás de su escritorio, la gran señora con tapado de piel o vestido de noche, se transforma, de pronto, en una amante apasionada. El hombre, en el fondo, no cree en su capacidad de seducción. Para él la seducción es siempre un milagro. Cuando llega, cuando la mujer se desnuda es porque ella lo ha decidido y él no puede menos que sentirse enajenado, feliz. Hasta el don Juan más cínico se emociona cuando una mujer desconocida le brinda una intimidad que pocos instantes antes era inimaginable. La seducción, para el hombre, nunca es motivo de triunfo sino de asombro. Nunca le produce una sensación de superioridad, sino de reconocimiento.

Nada hay más sorprendente para el hombre que la transformación de la mujer que se entrega.[1] De pronto, cuando no se lo espera, la desconocida se comporta con él como si hubiese madurado un largo conocimiento, una profunda confianza íntima. Como si fuese su amante de mucho tiempo, como si estuviese enamorada. Y este es el motivo por el cual los hombres, sobre todo en el pasado, creían ser hechiceros. El hombre no sabe que la mujer lo estudió, lo puso a prueba, se abrió lentamente. Y aun ahora, cuando se entrega sexualmente, no se da por entero. El hombre, que ignora esta progresión silenciosa, típicamente femenina, se inclina a pensar en una gran pasión cuando ve que la mujer está a su disposición sin reservas, cuando ve tanta avidez de su cuerpo, de su esperma, de sus olores, tanto desenfreno impúdico.

La experiencia de esa metamorfosis inesperada y maravillosa deja en el hombre una impresión intensa, un recuerdo indeleble. El don Juan, en definitiva, busca precisamente esta emoción. Quiere renovarla sin cesar, experimentar cada vez el éxtasis de lo increíble. Para lograrla debe, sin embargo, colocarse en una situación antagónica con respecto a la pasión que la provocó. Debe impedir que la oleada erótica de la mujer lo envuelva, lo ate y llegue a ser continuidad. Porque si llega a ser continuidad, el estupor de la seducción se acaba.

Por eso, también el hombre quiere, en el fondo, provocar una emoción irresistible, ser amado, ser enteramente deseado. También el hombre busca en la mujer una pasión erótica sin frenos. Los símbolos de la seducción femenina prometen este delirio emotivo y sensual. El hombre quiere la oleada emocional de la mujer. Pero, al mismo tiempo, hay en él una necesidad de discontinuidad. La mujer debe entonces alejarse para que él la pueda encontrar de nuevo. Debe volver a ser elegante, “bien vestida”, distante para que él pueda reencontrar a la desconocida. La mujer sabe todas estas cosas. Vimos, en efecto, al hablar de la seducción femenina, que la mujer cambia continuamente para mantener el interés erótico de su hombre. Dijimos también en ese momento que la emoción provocada por la belleza femenina nunca es duradera, que el hombre se aleja, por lo que la mujer tiene que renovar su hechizo. La mujer, pues, está obligada siempre, de alguna manera, a hacer uso del arte de la seducción, aun cuando querría ser sólo “ella misma”, ser sólo la “bella durmiente”. Y esto, de vez en cuando, le pesa.

3. Para el hombre es muy difícil comprender si la metamorfosis de la mujer es sincera o simulada, si es producto del amor o artificio de la seducción. Hasta la prostituta, una vez pactado el precio, simula interés, admiración, excitación erótica. El hecho de que no lo bese en la boca no le dice nada al hombre. Para él la mujer, si elogia su cuerpo, si grita de placer, si le hace comprender que nunca ha visto un miembro viril más hermoso, si le besa el sexo, está eróticamente excitada. La verdadera prostituta, la cortesana, sabe muy bien estas cosas. ¿Cómo puede el hombre distinguirlas del amor, de la pasión?

Por otra parte, el hombre desea también interrumpir el flujo emocional, la continuidad erótica, y la cortesana lo logra a la perfección. Porque conoce sus deseos. Sabe que no desea que se lo ahogue con afecto, con atenciones, que se lo retenga. El resultado es un hecho paradójico. El hombre es especialmente sensible al encanto de la mujer que hace uso racional de las artes de la seducción. La bella durmiente tiene motivos para temer el poder del hechizo. El peligro y las ansias de que hablan las novelas rosas son perfectamente justificadas.

Otro hecho paradójico es que el hombre, cuando la mujer se le entrega con demasiada facilidad y sin freno alguno, tiene la impresión de que lo hace por cálculo, por algún motivo. En otras palabras, que actúa como una prostituta. La expresión despectiva “es una puta”, quiere decir, en definitiva, que finge, que engaña, que usa su sexualidad con fines no eróticos. No olvidemos que para el hombre, el placer sexual es un fin en sí. La idea de que se lo use para otros fines lo perturba. La idea de que la excitación erótica pueda ser simulada lo inquieta. Porque él no puede hacerlo, porque en él la erección es la prueba que no se puede falsificar.

El hombre puede equivocarse también en cuanto al deseo femenino de continuidad. La mujer desea estar con el hombre que ama o que le agrada. Desea viajar con él, ver las cosas que él ve. Desea que la admiren con él en las fiestas, mostrarse en público. Todo esto forma parte de su erotismo espontáneo. Mientras que el hombre, cuando la mujer le pide estas cosas, tiene la impresión de que no le interesa el erotismo, sino la mundanería. También aquí asoma la imagen de la cortesana que da su sexo porque quiere algo más. Su verdadera intención está en otra parte. Esta dificultad del hombre para comprender si la mujer actúa por amor o por cálculo genera en la mujer una sensación de desaliento.

4. El hombre, en sus fantasías, desea a todas las mujeres, querría hacer el amor con todas. Siente, dentro de él, un deseo sexual inagotable. Renaciente. Desea, como en la pornografía y en la prostitución, mujeres que se le ofrezcan siempre. En cambio, en la realidad, cuando la mujer se le ofrece con insistencia, cuando la mujer quiere hacer el amor con él intensamente, siempre su interés decae y él se retrae, se siente impotente. Si la mujer toma realmente la iniciativa, si la mujer realmente desea una sexualidad excepcional, si la mujer se comporta realmente como él la imagina en la pornografía, entonces él es quien se encierra, él es quien tiene miedo. El hombre, habituado a pedir, acostumbrado a construir su vida fantástica en base a sus pedidos, cuando los roles se invierten no sabe decir que no. Y entonces su organismo es el que se rehúsa. No puede entonces llegar a la erección o no puede ya eyacular. Por eso las mujeres dicen que, en realidad, el hombre tiene miedo de la sexualidad femenina y tiene necesidad del afianzamiento continuo y patético de su virilidad.

El hombre, con su sexualidad discontinua, con su tendencia a identificar el erotismo con el orgasmo o, al menos, con la penetración, no puede adherir puntualmente a un erotismo difuso, amoroso, cutáneo, oloroso, táctil, en el que los orgasmos se suceden sin cesar y el abrazo erótico parece durar sin límite. El hombre sueña con hacer el amor, no con estar en un continuo estado de orgasmo. Aun cuando después permanezca días enteros abrazado a su amada, aun cuando pase la noche haciendo el amor con ella, para él el tiempo estará constituido por otros tantos principios. Y cada vez será como si encontrase a esa mujer por primera vez, como si la desnudase por primera vez, como si la viese desnuda por primera vez, maravillado por el milagro de la seducción como la primera vez. La discontinuidad masculina vive esta ilusión del comienzo, de la sorpresa, de lo diverso, del descubrimiento. Por ello tiene horror de aquello que le parece una repetición, una costumbre, un gesto obligado. El requerimiento sexual femenino lo asusta y destruye su erotismo porque tiene el rostro de la cotidianeidad, de la repetición, del deber.

La seducción femenina —ya lo vimos— es una creación continua del hechizo de lo nuevo. Y por este motivo despierta el deseo masculino. Si la mujer pide sexo como continuidad y repetición, produce en el hombre un profundo movimiento de desinterés y de rechazo que se transforma en impotencia. Del mismo modo que la frigidez femenina aparece cuando falta la seducción por parte del hombre, la impotencia masculina es síntoma de que falta la seducción por parte de la mujer.

9

1. De una relación amorosa, el hombre sólo logra conservar el recuerdo nítido de algunos momentos eróticos. Y para hacerlo anula, pone entre paréntesis, la historia de la relación, las emociones complejas y aísla la parte erótica, la elabora, le da vida propia y con sus fantasía se inserta en ella. Es como si de una película de amor con escenas de desenfreno erótico-amorosas, sólo éstas se cortaran para hacer con ellas un montaje fuera de contexto. Al aislarlas, puede poner de manifiesto y recordar sólo la parte que para él es la más bella, la más agradable, la más triunfal de la experiencia. Tiende inclusive a olvidar las fases emotivas más importantes del proceso de la relación, para recordar con una fuerza impresionante algunos momentos, algunos detalles eróticos, como si éstos fueran el símbolo, el núcleo de la relación. El fenómeno es similar a los “recuerdos encubridores” descubiertos por el psicoanálisis freudiano. Pero a diferencia de éstos, el recuerdo erótico no es una reelaboración imaginaria. Es real por completo. Pero es igualmente muy determinado simbólicamente y posee una extraordinaria fuerza evocativa. Estos recuerdos masculinos son, casi siempre, visuales y a menudo rememoran el comienzo de la relación erótica, el momento en que la mujer se entrega, el instante extraordinario de la “metamorfosis”. Mientras que el recuerdo de la mujer no se limita al acto sexual, no está constituido sólo por un detalle visual, sino que evoca, más bien, una emoción compleja, un acontecimiento.

En la película de Fellini La ciudad de las mujeres, el señor Cazzoni tiene una galería de retratos de mujeres donde han quedado registrados sus gritos, su respiración agitada, los suspiros, las frases entrecortadas de su orgasmo amoroso. Es una galería de trofeos en la que la mujer no puede dejar de reconocerse aunque no lo quiera. El la obliga a admitir que ella era la que gritaba “amor mío, dámelo, dámelo”. A pesar de que en este momento querría olvidar todo lo que sucedió, porque lo siente como una debilidad, una flaqueza. Para ello querría recuperar ese fragmento como querría recuperar las fotografías cuando un amor llega a su fin. Pero el señor Cazzoni sólo quiere recordar eso y le impone su voluntad. En la ciudad feminista la fantasía masculina ha llegado a ser una pesadilla.

Vimos antes que el personaje femenino más erótico es aquel que no plantea problemas ni responsabilidades: la mujer boba, que no comprende siquiera su fuerza seductora y no recuerda. Ahora sabemos que el hombre, mientras elaboraba aquella fantasía conocía el peso emotivo de la realidad. Al igual que conoce la historia real de su vida, aunque sólo quiera recordar una parte. Sabe que había un obstáculo, que había resistencia, que había también amor. Pero en la construcción fantástica, trata todo aquello como potencias dominadas sobre las que triunfa la libertad soberana del vencedor. Es como el saqueo después de la conquista de una ciudad. El guerrero victorioso profana todo lo que encuentra, entra a todas partes, sin encontrar jamás resistencia alguna, ni interna ni externa.

2. ¿Tienen Sade y el sadismo algo que ver con esta experiencia? Bataille[1] dio mucha importancia a Sade cuando definió el erotismo como la presencia de la vida dentro de la muerte o de la muerte dentro de la vida. Para Bataille, en la vida existen dos fuerzas. Una que tiende a la individuación y el individuo quiere sobrevivir. La otra que tiende a la fusión y, por consiguiente, a la descomposición del individuo, a su muerte. Esta segunda fuerza es la violencia. En el erotismo, ambas entran en acción. El individuo quiere seguir siendo él mismo y, no obstante, fundirse con el otro. Pero la fusión, en el fondo, es destrucción, violencia, muerte. Sade, según Bataille, no ha hecho sino exacerbar este polo dialéctico del erotismo. El erotismo, pues, es siempre transgresión, violencia, profanación, voluntad de anularse y de anular.

Esta posición de Bataille tuvo mucho éxito pero no es sostenible. No porque sea truculenta o porque exprese la concepción de la sexualidad como pecado, sino porque reúne cosas heterogéneas. Por ejemplo, la excitación colectiva de la multitud y de la orgía, el orgasmo sexual, el trance hipnótico y, en fin, el éxtasis de los enamorados. Demasiadas cosas. La fusión amorosa del enamoramiento —por ejemplo— no es en modo alguno la anulación de los individuos en lo indistinto. Es más bien, la aparición de algo completamente nuevo en lo que los dos individuos se han transfigurado. Es una mutación que llega al mundo y trata de realizarse en él. La pareja de enamorados es una formación social dotada de inmensa energía. Observa críticamente su pasado y proyecta su futuro. Genera valores últimos, fines últimos. Fortalece y no debilita la voluntad. El estado naciente nada tiene que ver con la descomposición de la muerte. Es un renacimiento. Es el surgimiento de una nueva forma de vida, capaz de esperar y de querer.

La embriaguez estática de la orgía es algo completamente diferente. Durante la excitación colectiva los individuos ya no se reconocen, no conservan su inconfundible unicidad. Es lo contrario del enamoramiento. Por otro lado, cuando la orgía termina, cada uno vuelve a ser como antes, un individuo aislado.

En la excitación colectiva de la multitud los individuos están más anulados aún. En la orgía se buscan, se encuentran, tratan de procurarse placer. En la multitud sólo están juntos, amalgamados, vociferantes. Sus mentes están alteradas, han perdido la capacidad de juzgar y, en realidad, ya no piensan. Se dejan arrastrar por las emociones, por un slogan. Seres tan retrógrados marchan todos juntos, rítmicamente, y se convierten en una masa. ¿Por qué, entonces, confundir este estado idiota con la lúcida tensión del amor?

Distinta también es la situación del trance hipnótico.[2] Aquí las características de la multitud se exaltan. Dentro de un espacio definido y por un tiempo determinado, los individuos pierden su individualidad y se sienten poseídos por una fuerza que es a un tiempo profundamente suya y trascendente, una fuerza divina. La experiencia estática tiene un principio y un fin y cada uno, al concluir el rito, reencuentra su personalidad fortalecida y enriquecida.

3. Sin la formación de una colectividad y por lo tanto, sin deberes, sin responsabilidades, sin las obligaciones que el amor conlleva, el erotismo se disipa por completo en el acto porque es placer puro. Inútil como el juego, no conduce a nada. Quien no esté dispuesto a tomarlo como un fin en sí enloquecerá, porque nunca podrá justificarlo. Es como arrojar piedras al agua y mirar las ondas que se forman. No es profundo ni es sublime. No es heroico. No proviene de las cosas y no las domina. Se yuxtapone a ellas, aparece junto a ellas. Puede ser una sonrisa o una mueca.

Su inmoralidad deriva del enfrentamiento con las obligaciones sociales, con las responsabilidades del trabajo. En este punto Bataille tiene razón. También la tiene cuando dice que este erotismo profana, viola la belleza. Pero no por maldad. Lo hace por indiferencia, porque quiere su placer. Y así choca frontalmente con la otra fuente del erotismo, la que describimos como más característica de la mujer. El erotismo que brota del amor, que tiende a la continuidad, que quiere ser para siempre, que produce un proyecto de vida.

No existe una sola raíz del erotismo. Hay dos. Una que se arraiga más profundamente en las mujeres y la otra, en los hombres. La primera tiende a crear la comunidad de vida, la unidad del amor. La segunda, en cambio, no tiene un proyecto, recoge fragmentos. No es justo afirmar que una es superior a la otra o que, en el futuro, una prevalecerá definitivamente sobre la otra. Pero sí es muy importante saber diferenciarlas.

El erotismo de que habla Bataille pertenece al filón masculino. Sade lleva al extremo, hasta la temeridad, la tendencia a la fragmentación y a la irresponsabilidad, típica del polo masculino del erotismo. Sade utiliza imágenes crueles, de tortura, de muerte, profanación, descuartizamiento, como símbolos de un proceso emotivo y mental de separación. Al leerlo, se tiene la impresión de que, en realidad, las víctimas no sufren. Debemos tener presente que la agresividad no produce placer sino cuando está dirigida a un objeto odiado. Si hacemos daño a quien amamos, sufrimos. El principio del placer sólo funciona con la condición de que la descarga de amor o de odio apunte al objeto adecuado, que no equivoque el blanco.[3] Sade no es un guerrero que se deleite sobre el cuerpo del enemigo sacrificado. En sus libros no hay enemigos, tampoco hay odio. No hay más que violencia gratuita, física y moral, que se complace en serlo y que no causa sufrimiento. Esto significa que el acto es puramente simbólico. Que aquello que se hiere y se viola no es, de hecho, un cuerpo sino algo distinto. De acuerdo con este análisis, este “algo distinto” es una relación estructurada. Es la relación amorosa y, en especial, la forma específica del erotismo femenino.

4. Quienes leyeron la Histoire d’O, de Pauline Réage,[4] tuvieron, casi todos, la impresión de que la había escrito un hombre. Porque es una fantasía —o mito— típicamente masculino, producto auténtico de una sociedad en la que entre hombres y mujeres hay un abismo. Hasta hace poco tiempo, los dos sexos estuvieron separados. Cada uno de ellos tenía sus propias obligaciones, problemas, dramas, fantasías diferentes. En esa sociedad los hombres imaginaban y deseaban una mujer sin deseos sexuales, sin erotismo. Psíquicamente asexuada, frágil y pasiva. Sólo el hombre deseaba el sexo. Lo deseaba continua y obsesivamente. La mujer decía no, siempre y únicamente no. Para concretar su deseo, el hombre tenía que obligarla a hacer algo que ella, por sí sola, ni siquiera hubiera podido imaginar.

El hombre, para vencer, tenía dos caminos. El primero era la seducción. Seducir significa doblegar la voluntad reticente de la mujer para dar el sí, para querer su deseo. El mayor poder de seducción es el amor. La mujer ama con un amor espiritual y por amor está dispuesta a hacer cualquier cosa. Como O, que acepta ir a Roissy, desnudarse, andar a gatas, dejar que le abran las piernas y después, permitir que todos la posean.

El otro camino era la violencia, el estupro. En la Histoire d’O se ejercen las dos coerciones, se pasa sin cesar de una a otra.

En esta fantasía los hombres son nobles, aristocráticos, guerreros, y las mujeres, botín de guerra cuya voluntad ha sido totalmente quebrantada y gracias a ello se pueden convertir en objetos eróticos.

La mujer, antes de ser violentada psíquica y físicamente, no es, en realidad, un objeto erótico. Es una madre, una hermana, una nodriza, una novia. Siempre vestida, siempre austera, siempre púdica, siempre casta. La liberación que produce el desenfreno erótico llega profanando estas figuras, suprimiéndolas, haciendo surgir la animalidad. El erotismo sólo aparece destruyendo los demás roles, las otras ligazones sociales de que la mujer es portadora y símbolo.

Por eso, la violencia del sadismo no se desata contra las personas, los cuerpos, sino contra los símbolos, los roles. Este es el motivo por el que las mujeres, después de haber sido azotadas, encadenadas, vejadas de todas las maneras posibles, están siempre bellas, frescas, con la piel suave e intacta. El erotismo sádico no toca los cuerpos. Los cuerpos no son sino el símbolo de algo más: las instituciones matrimoniales y familiares, los lazos amorosos continuos del erotismo femenino que el erotismo masculino arrolla.

El hecho de que este libro siga teniendo vigencia en la actualidad, demuestra que el erotismo necesita aún rebelarse para encontrar su expresión. En otras palabras, que todavía vivimos en una época de barbarie. Pero sería un error pensar que todo esto esté a punto de desaparecer. Detrás y más allá de los símbolos institucionales y desexualizados, se mantiene intacto el enfrentamiento entre el erotismo masculino y el femenino, entre el erotismo como fragmento y el erotismo como continuidad amorosa. El componente sádico del erotismo nace de la violencia de su lucha interna, de la dialéctica entre sus dos polaridades.

10

1. ¿Por qué el estupro es tan traumático? Porque en ese espacio la sexualidad masculina como deseo impersonal, discontinuo, irresponsable, choca frontalmente con el deseo femenino. El hombre no comprende la naturaleza del trauma. Imagina, en su fantasía, que si diez mujeres lo poseyeran, lo clavaran al suelo, lo obligaran a hacer lo que quieren, él no sentiría la menor turbación. En la realidad no sería así, pero lo es en lo imaginario. El estupro, para el hombre, es una fantasía erótica positiva. Para la mujer, negativa. Sobre todo, el hombre no comprende que el estupro pueda ser traumático para una prostituta. Pero también las prostitutas se sienten ofendidas por el estupro. Hasta para ellas es intolerable que se las tome contra su voluntad. La prostituta se entrega, hace cualquier cosa con cualquiera, pero ella es quien decide. Lo hace por necesidad económica, por avidez, pero la acción de abrir las piernas es suya. Es un acto motivado, con miras a obtener un beneficio. En verdad, es “o la bolsa o la vida”. Por eso, darse sexualmente es como entregar todo el dinero que se tiene. Darse es algo tan precioso como el dinero. Darse es ceder la riqueza. Sin embargo, físicamente nada se pierde. ¿Qué es, entonces, lo que se pierde? ¿Qué es lo que se le roba a la víctima del estupro? Su libertad de decidir, de elegir. Si la obligan a darse es porque ella no quiere darse.

El hombre, en su fantasía, imagina ser pasivo. Está siempre dispuesto a darse. La mujer, en cambio, tiene la necesidad absoluta de elegir entre el sí y el no. Su fuerza es el derecho de no darse, de decir que no. Este derecho ha pasado a integrar su identidad social. Es ella quien al darse —o no darse— decide su suerte, tiene el poder de la autodeterminación, es un ser humano.

La vagina está cerrada, no se ve, tiene que abrirse. Sólo un acto de voluntad, hace que se abra. Mientras que el pene no necesita de la voluntad. La erección es involuntaria. Darse quiere decir querer. Para el hombre, tener una erección, desear, no significa querer. En el lenguaje corriente y vulgar se dice que la mujer “la da”. “A él se la daba”, “Dámela”, “Te la doy”. Y sin embargo, desde el punto de vista físico, la vagina recibe.[1] ¿Por qué se dice, entonces, que “la da”? Pero la vagina no da. Es la mujer quien da la vagina. “La da” quiere decir libertad de dar y de no dar según su voluntad, como se da dinero, un beso, algo nuestro que tiene valor. Se da como compensación, para obtener algo, o como dádiva.

En el estupro la mujer no es libre de dar o no dar: la toman. Pero sólo la mujer puede decir “tómame”. Si no lo dice, si no se abre, sólo puede ser vulnerada. El estupro es la vulneración de la voluntad. El hombre no puede sufrir esta violación de la voluntad de su sexo. Desde luego que también es posible obligar al hombre a hacer algo sexualmente desagradable. Por ejemplo, obligarlo a cometer sodomía. Pero en ese caso sólo siente repugnancia, asco, dolor, humillación.

En el hombre, la erección es involuntaria. No se puede obligar a un hombre a tener una erección y una relación sexual activa con alguien —hombre o mujer— que no le guste, que rechace. En el hombre, la única situación equivalente al estupro la encontramos fuera del campo erótico. Por ejemplo cuando está en juego alguna creencia ideológica. Como cuando se obliga a un cristiano a escupir un crucifijo. Aquí uno está obligado a rechazar, despreciar, desacralizar aquello que se considera el valor supremo, la fuente de todo valor. Está forzado a querer aquello que la voluntad no debería jamás querer, so pena de perderse, de condenarse. No hay nada similar en el acto sexual.

La conciencia no existe sino cuando analizamos la relación y no el acto. También en el hombre se puede violentar la voluntad. Teniéndolo cerca, aprisionándolo, no dejándolo partir. O sea, reteniéndolo como a un prisionero o a un niño. En el hombre, el deseo de poder seguir a la mujer que quiere, es el equivalente femenino de la posibilidad de entregarse sólo al hombre que quiere. El ejercicio de la voluntad es el mismo. Pero el punto de partida es diferente: el hombre tiene que pedir, a la mujer se le pide. El hombre debe ser libre de pedir, la mujer, de elegir.

2. Pero hay un segundo motivo. El hombre es físicamente más fuerte que la mujer. Tiene músculos más fuertes, una estructura ósea más robusta, es, en general, más alto. Fue, durante siglos, cazador y guerrero. Y por eso es más agresivo. Ama la competitividad, la lucha, los deportes violentos. Es verdad que a la mujer le atrae el cuerpo del hombre, su fuerza, pero, al mismo tiempo, le dan miedo.

Cuando el hombre la aferra con fuerza, con brutalidad, se siente a merced de él. Su mano es como una garra de la que no logra sustraerse, que le hace mal. Su abrazo le quita la respiración, la sofoca. La violencia del hombre evoca un antiguo temor, primordial, arraigado en lo más profundo del ánimo femenino. Desencadena un pánico biológico que hasta puede llevar a la muerte.

Pero algo de este miedo frente a la fuerza y a la violencia del hombre sigue existiendo en todo momento. Por eso, la gentileza es tan importante para la mujer. La gentileza del gesto indica la gentileza del espíritu, significa que no hay que temer. Que esa fuerza, esa violencia no están dirigidas contra ella. Por eso la mujer tiene tanta necesidad de amor, porque sólo el amor —y sobre todo el amor hecho de ternura— aleja para siempre el fantasma de la violencia. Ese cuerpo masculino, grande y fuerte, ya no es peligroso y la mujer puede encontrar en él un refugio seguro. La mujer desea que el hombre la abrace, pero el abrazo debe ser acogedor, protector, amoroso.

3. Cuando intentamos abordar a alguien, causamos siempre una ruptura, una alteración. Bruckner y Finkielkraut dicen: “Hay que justificar y, de ser posible, borrar la ilegalidad. Soy mi propio agente y, como el representante que debe evitar que le cierren la puerta en la cara antes de ofrecer su mercancía, tengo que desplegar una gran astucia para transformar instantáneamente la muerte del otro en sonrisa, y su retraimiento en curiosidad”.[2]

Sucede esto cuando partimos de nuestro deseo, cuando queremos satisfacer una necesidad. Por el contrario, cuando partimos del deseo del otro, por ejemplo cuando le advertimos de un peligro, no debemos disculpamos. Tampoco cuando nos asombra algo que, por instinto, sabemos que también a él puede interesarle y se lo decimos. Supongamos que vemos caer un meteorito, un deslumbrante disco luminoso en el cielo. No pedimos disculpas, lo mostramos y basta. La excusa es válida porque, en realidad, perseguimos un fin, tenemos una necesidad. Porque debemos llevar (seducir) al otro a aceptar esta necesidad, hacerle hacer aquello que no desea.

Esa es la razón de la excusa. Me disculpo porque doy a conocer mi deseo y no tengo ningún derecho de darlo a conocer si no logro provocar el deseo del otro. El que toma la iniciativa, después de la excusa, debe decir enseguida algo que haga desear la conversación, que despierte interés por lo que vendrá. Algo que involucre o suscite inmediatamente el interés del otro, su curiosidad, su necesidad de saber. Que lo entretenga. Si no consigue hacerlo no podrá continuar la relación. Será un importuno y nada más.

Esto es aplicable a todas las relaciones, aun cuando no esté en juego el erotismo. Pero si está en juego, en particular cuando el hombre aborda a la mujer, entonces ambos saben qué quiere él realmente. Entre él y ella está su deseo sexual. En todos lo demás casos, después de las excusas adecuadas, se puede manifestar una necesidad. Podemos pedir “por favor” que se satisfaga nuestro deseo. Pero si un hombre le pide “por favor” a una mujer que haga el amor con él, sólo consigue un no. La mujer, para entregarse, debe estar excitada, sentirse atraída. También puede hacerlo por amistad, para tranquilizar al marido, al novio. Hasta puede hacerlo por dinero. Pero la entrega es siempre un acto de voluntad y tiene necesidad de una justificación. La necesidad o el deseo del hombre no son una justificación. Es más, el hombre que pide “por favor” que hagan el amor con él causa disgusto. La mujer se da cuenta de que ese hombre podría pedir lo mismo a cualquier otra. Comprende que la toma como un medio para aliviar su deseo y no como un fin.

A la mujer le repugna ser el medio para aliviar el deseo. El hombre se enorgullecería. Sueña con que una mujer le diga “por favor, haz el amor conmigo, tengo ganas, unas ganas locas. Hace un mes que no hago el amor”. El hombre se alegraría aunque la mujer no se dirigiera a él personalmente, como individuo único, sino como aquel que puede darle placer, disminuir su tensión. La mujer, en cambio siente repugnancia. Cuando el hombre no la desea a ella como individuo, con amor, con admiración y cuando no la excita con el misterio o con la seducción, ese deseo le da asco. De ahí nace el exhibicionismo masculino. El hombre, para excitar, muestra la erección de sus genitales y la mujer grita.

Pero el grito no es únicamente disgusto, es además miedo. Miedo de la violencia. Te necesito ¡entrégate! Te necesito ¡por eso te exijo! A lo largo de los siglos la mujer aprendió a temer la necesidad masculina. Por este motivo obliga al hombre a controlar su deseo, a preocuparse por lo que a ella, como mujer, le interesa y agrada.

El hombre, si quiere despertar interés, debe disimular su deseo. No puede exhibir su deseo sexual. La mujer no lo quiere. Todos los hombres le demuestran su deseo. Ella está preparada, sí, para estimularlo, para gustar. Lo da por descontado. Espera que el hombre logre ocultarlo. Prefiere que sea capaz de hacerse agradable, de hacerse desear. Por otra parte, sabe ya que el hombre así lo desea. Todos quieren ser agradables, aparecer como individuos únicos, inconfundibles, deseables por sus cualidades personales, por su absoluta especificidad, por su diferencia. Ella, como mujer, ya lo ha hecho. Se ha vuelto interesante, deseable, con el cuidado de su cuerpo, con el maquillaje, los vestidos, la postura de las piernas, la mirada. Al hombre que la aborda le incumbe, pues, la misión de agradar en ese momento, de representar el papel adecuado. La mujer ya salió en escena. Y a provocó el deseo del hombre. Ahora le toca a él.

También se establece una relación de este tipo entre la mujer y el hombre cuando éste es algún personaje famoso, alguna figura del espectáculo, un político o un cantante célebre. En estos casos él ya salió a escena, ya se hizo deseable. Esta vez, por consiguiente, es su interlocutora quien tiene la obligación de mostrarse interesante, suscitar su interés, convertirse a sus ojos en una persona diferente de las demás.

4. El erotismo femenino tiene necesidad de períodos dulces, de cambios paulatinos, casi invisibles. El hombre lo quiere todo y enseguida. La mujer, de a poco. El deseo del hombre, en cuanto aparece, espontáneamente, es siempre una intrusión apresurada, violenta. La mujer enamorada, después de diez, veinte años, sigue deseando que su hombre le prodigue aquellas atenciones, aquellos cuidados, aquella dulzura que ella deseaba el primer día. Por eso, la necesidad de gentileza, de graduación, el ritual de admisión no se pueden explicar únicamente por el miedo. Es una exigencia más profunda, consustanciada con el erotismo femenino, con su naturaleza continua. El ritual de admisión, las caricias, el abrazo tierno y fuerte son distintas maneras de reducir al mínimo la discontinuidad.

Las reglas que la mujer impuso al hombre para hacerle la corte exigen que éste oculte, vele su deseo. Que se disculpe por la intrusión. Que sea atento, divertido. Que al hacerle la corte demuestre que no es rudo sino amable y que está emocionalmente dispuesto. Que está preparado para aceptar la libre decisión de la mujer y para respetar su voluntad. Que sólo se valga de recursos para se-ducir la voluntad, no para forzarla. La mujer quiere que se la seduzca, se la excite, pero siguiendo sus tiempos, sus ritmos, de modo armonioso. Quiere estar rodeada de emociones. Esto es lo que hace el gran seductor. El seductor se instala en el corazón del espíritu femenino, se le adhiere, se funde con él hasta desaparecer.

El gran seductor, el que “encanta” a las mujeres y libera su erotismo, les habla como lo haría una mujer. Digo “habla” porque la clave reside precisamente en las palabras y en el modo en que se las dice.

La mujer teme la violencia del hombre. El gran seductor puede tener un aspecto fuerte, viril, pero habla con un tono tranquilizador, persuasivo, seguro. Tiene la seguridad del padre y la sabiduría de la madre. Dice aquello que sólo una mujer sería capaz de decir. Habla del cuerpo femenino con la delicadeza de la mujer.[3] Cuenta y evoca sensaciones que sólo la mujer conoce y sabe contar. El gran seductor tiene paciencia, le da tiempo para prepararse, para fantasear, para fascinarse, para excitarse, para dejarse llevar. Jamás demuestra su deseo, su urgencia. El gran seductor siempre sabe retirarse, dar un paso atrás, postergar su necesidad. A cada instante hace a la mujer la promesa que toda mujer espera: no te pido que cambies, no te fuerzo, no quiero nada para mí.

El gran seductor inspira la misma confianza que los padres, es alegre y entusiasta como la amiga adolescente, cómplice como el espejo. Hace que la mujer se sienta como se siente frente al espejo, cuando se admira, cuando se descubre, cuando fantasea. La hace caer en adoración ante su propia belleza y su propio encanto. Saca a la luz su fantasías más secretas, la ayuda a crear otras. El seductor conoce y se ha interiorizado de las fantasías femeninas (igual que la cortesana se ha interiorizado de las fantasías masculinas). La toca como la tocaría una amiga. La acaricia y la excita con la naturalidad con que lo haría ella misma. Su voz es convincente, hipnótica, cadenciosa. Le pide que se relaje y lo escuche. Que acepte las alabanzas, las caricias, las palabras susurradas. Le sugiere lo que ella misma querría pensar para excitarse, para humedecerse. Le hace aflorar deseos impúdicos, pero como si ella los quisiera (y por eso no se rebela). Cuando se entrega, ni siquiera sabe por qué lo ha hecho. ¡Tan natural ha sido!

El inexperto, en cambio, es tímido, desmañado. La mujer lo siente diferente, siente su necesidad como una amenaza y tiene miedo de ella. La mujer tiene miedo del tímido. Porque el tímido es portador de una necesidad sin palabras, una necesidad explosiva, incapaz de llegar a ser una necesidad del otro. La necesidad del tímido es una necesidad desnuda, violenta. La mujer percibe inclusive, en el tímido, la violencia que él ejerce contra sí mismo, contra su deseo, la violencia de la represión. Percibe, pues, una doble violencia: la del deseo y la de la represión. El tartamudeo del tímido se lo revela. El gran seductor está en el extremo opuesto. Hace suya la necesidad de la mujer, se identifica con ella. Su voz hipnótica saca a luz su deseo, sus fantasías, disuelve sus miedos y la lleva a hacer aquello que él le hizo imaginar.

El erotismo es una fantasía de identificación con las partes eróticas del cuerpo. Es necesario hablar de ellas, comentarlas, hacer conocer lo que está oculto. La pornografía es obscena porque lo hace del modo equivocado y en el momento equivocado, como el maleducado y el torpe. Hasta el cumplido erótico ocasional es a menudo obsceno. Pero lo que en un momento se considera obscenidad, en otro es un cumplido. La confianza erótica —que surge muy rápido, como un acto de hipnotismo, como un lenguaje común— permite transformar la obscenidad en invitación. La obscenidad es una invitación rechazada Si se la acepta, el mismo discurso nos permite presentamos a nosotros mismos y al otro del modo más excitante. Por eso, lo erótico es una pornografía personal. Es un texto en el cual los protagonistas somos nosotros mismos y en el cual ambos nos reconocemos.

El gran seductor sólo es tal si sabe conducir el juego hasta el fin. Aun cuando deje a la mujer, debe dejarle un buen recuerdo de sí. Pero muy pocos están a la altura de los acontecimientos. Satisfecho su deseo, la mayor parte de los hombres destruyen el encanto y la mujer sale de su ensueño sola. Entonces siente cólera con ella misma porque se dejó llevar, se entregó a quien no lo merecía. La mujer no perdona sino a aquel que no se comporta como un saqueador. De lo contrario, se siente defraudada. Es frecuente, pues, que mientras el hombre tiene una sensación de libertad y de éxito, la mujer viva una experiencia de pérdida, una desilusión. Como si le hubiesen sustraído algo, como si se hubiera dejado engañar. Tiene, entonces, una sensación de rencor frente a él y frente a sí misma. Los hombres no comprenden, por lo regular, por qué las mujeres se sienten tan atraídas por los granujas. Dicho en otras palabras, por qué son tan intolerantes con ellos y tan indulgentes con el gran seductor.

11

1. Para el hombre, la relación sexual es algo importante y tiene verdadera necesidad de ella. Ninguna forma de erotismo cutáneo, muscular, cenestésico, ningún tipo de intimidad amorosa, ninguna ternura del tipo maternal pueden sustituirla y disminuir su urgencia. Para el hombre, renunciar totalmente al sexo es tan difícil como renunciar a comer o beber. Las dificultades con que tropezaban los ascetas y los anacoretas cristianos no provenían del hambre ni de la sed, sino de las fantasías eróticas continuas, obsesionantes. Para el hombre la castidad, aun temporaria, es muy penosa y éste es el motivo por el cual, para imponerla, se recurrió al bárbaro método de la castración. La mujer no tiene este tipo de necesidades. Si no encuentra al hombre que le agrada, prefiere no tener relaciones sexuales, aunque sea durante meses, durante años. Como dijo Kinsey,[1] las mujeres se casan porque quieren una relación afectiva larga y estable con una sola persona, porque quieren una casa, quieren hijos, quieren bienestar material y seguridad. También a los hombres les interesan estas cosas, pero son muy pocos los que estarían dispuestos a casarse si no estuvieran seguros de poder hacer el amor. Para el hombre, la relación sexual —el sexo— en el matrimonio, en la convivencia, en la vida, es una necesidad cotidiana.

La experiencia sexual es importante para el hombre aun cuando se trate de una relación ocasional, hasta con una prostituta. Ya vimos, al principio, que la prostituta satisface determinadas fantasías eróticas masculinas. No debe asombramos, pues, que la experiencia con ella pueda tener un significado. Casi todas las investigaciones demuestran que hasta en los países donde se produjo la revolución sexual, los hombres siguen corriendo detrás de las prostitutas. Esto se justifica aduciendo alguna incapacidad o defecto de la mujer o la amante. En realidad, el encuentro erótico puro, separado de responsabilidades y consecuencias, juzgado por lo que es en sí, con una mujer nueva, diferente, sigue teniendo un significado para la imaginación masculina. La mujer, al entregarse, le produce una fuerte emoción. No es exacto que el sentimiento dominante sea el orgullo de haber logrado seducirla o de haber logrado humillarla pagándole. Es cierto que estas cosas existen, pero no tienen la importancia de la emoción erótica a la que me estoy refiriendo. Al pasar el tiempo, en efecto, ya no recordará el galanteo. Ya no recordará el pago. Ni tampoco la historia. Sólo recordará el acto erótico en sí. Es increíble la capacidad de memoria erótica que tiene el hombre. Es tan elevada como la que tiene la mujer para las relaciones sentimentales. A distancia de años y de décadas, el recuerdo erótico masculino está presente con la misma nitidez de siempre. Es exactamente como si en ese momento pasara por esa experiencia. El hombre se masturba evocando y elaborando fragmentos de experiencias.

Algunas feministas han criticado esta conducta considerándola negativa, desdeñosa, agresiva.[2] Pero estas fantasías masculinas no tienen nada en absoluto de agresivo. Es la mujer quien las vive de este modo, porque tiene la impresión de que la mutilan, que ponen entre paréntesis una parte de ella, porque se elaboran sin que intervenga su voluntad. Sobre todo, porque aíslan un fragmento del tiempo continuo. Hacen revivir un momento discontinuo, arrancado de la trama continua del hecho acaecido. Para el hombre, por el contrario, la fantasía es agradable, amistosa, serena.

El encuentro amoroso, si es feliz, si es emocionante, si va acompañado de la revelación de la belleza femenina, produce en él una sensación de reconocimiento, de simpatía. Y esto es lo que recuerda, lo que se activa en la fantasía. La intimidad, la fusión, la alianza, el momento en el cual él vio en ella la fuente de su gozo, la belleza. No la belleza de un vestido en sí, sino la belleza del cuerpo que se cubre con ese vestido, la belleza de las telas, el perfume, el gesto de invitación, el abrazo, el estremecimiento, la sonrisa, la mano que busca. Todo aquello que la mujer puso en su seducción se encuentra intacto en el recuerdo masculino. Aunque no haya conseguido provocar la emoción continua del amor, consiguió, sí, algo indeleble en la discontinuidad. La imaginación visual reactiva cada detalle del encuentro en todo su esplendor y el hombre lo revivirá, incluso muchos años después, hasta el orgasmo.

Pero estas fantasías, para poder surgir, requieren una conexión, por sutil que esta sea, con la realidad. Además, la fantasía es siempre fantasía de complicidad. Por ello, si la mujer lo rechazó, el hombre queda turbado. Porque en la fantasía reaparece el rechazo y la interrumpe. La mujer lo sabe y, si quiere herir al hombre, deja en su mente la impronta del rechazo, de un no humillante.

2. Cuando en el hombre se extingue la pasión por una mujer, esto se traduce en un total desinterés. En la mujer, en un rechazo. La mujer que se cansa de un hombre no desea verlo más en la casa, no soporta que le hable. El hombre que se cansa de una mujer se limita a ignorarla. Si ella no interviene en su vida, mantiene, de buen grado, relaciones amistosas.

Si la mujer se enamora de otro hombre, ya no soporta al primero. Lo echa, y si lo retiene, es para hacerlo sufrir, para torturarlo, porque a su juicio es culpable de haberla desilusionado. La mujer hace reproches al hombre que no le agrada y quiere anular su presencia. Trata de destruir toda huella del pasado. Porque para ella la continuidad de la relación es lo importante. Mientras que cuando lo importante es el instante del placer, se conserva el recuerdo. El hombre sabe que un día cualquiera podría renacer en él el deseo. Por eso las mujeres sienten celos de las ex amantes o de las ex esposas del hombre. Porque aunque sólo sea en la fantasía, él podría desearlas todavía.

Sin embargo, las mujeres se equivocan cuando piensan que el hombre recuerda la relación amorosa, la angustia del enamoramiento. En esto es igual a ellas. Si recuerda las emociones del enamoramiento, quiere decir que todavía está enamorado. Quien no está enamorado no recuerda más la experiencia amorosa, no puede hacerla revivir. La memoria masculina es memoria del encuentro erótico y de lo que en aquel momento se relacionaba con el erotismo. Todo el resto se anula. Sobre todo los sentimientos.

Precisamente porque recuerda aquello que es un fragmento discontinuo, separado del tiempo, el hombre acepta su pasado erótico y mantiene una buena relación con las mujeres de su vida. En su filme Ocho y medio, Fellini imagina que todas las mujeres que lo atrajeron eróticamente, o a quienes él amó, se reúnen en una gran fiesta. La ex esposa y la prostituta que, de niño, había visto bailar en la playa; la mujer a la que sólo encontró una vez y aquella con quien pasó la vida. Es difícil que una mujer pueda soñar algo semejante.

Esta característica está ligada a la discontinuidad. De la persona amada el hombre tiende a olvidar todo aquello que fue sufrimiento, todo aquello que fue conflicto, atropello. Conserva únicamente el recuerdo de algunos momentos eróticos.

A la mujer, cuando ya no ama, la ofende esta fragmentación de su persona. Le repugna que recuerden cómo hacía el amor, cómo gritaba de placer, cómo balanceaba sobre el sexo del hombre y eso porque ahora ese hombre no le agrada, no le interesa y no se acostaría con él por nada en el mundo. No quiere recordarlo y no lo recuerda.

Nos encontramos, así, frente a una paradoja. El hombre se aleja con mayor facilidad, no desea prolongar el abrazo erótico, a veces se cansa, quiere irse. Pero al mismo tiempo recuerda, de modo indeleble, aquella experiencia que parecía tan superficial. Podrá volver a ella en múltiples ocasiones, reviviéndola con la misma intensidad. La mujer, que había tenido la impresión de que se la descuidaba como a un simple objeto impersonal, no sabe que se la recordará hasta en los menores detalles y que, durante toda la vida, aquel hombre pensará en ella con placer, porque puede reevocarla en el esplendor del momento erótico. No se evocan sus proyectos, sus sentimientos, sus pasiones, sus ansias. El hombre recuerda de ella el erotismo. Pero en el erotismo entran sus vacilaciones, su impulso, sus arrebatos, su ingenuidad, su dulzura, su pudor o su impudicia. Es ella la que sigue viva: una parte inconfundiblemente auténtica de su personalidad.

Pero la mujer desea la continuidad. No sabe soportar la separación. Querría un encuentro sin final, una perpetuidad. Para alcanzarla exige una convivencia que se figura saturada de erotismo amoroso. Pero cuando esta convivencia pasa a ser la vida diaria, la decepciona. Se irrita entonces, se encoleriza. Se refugia en la fantasía. Y al mismo tiempo, se venga con gestos cotidianos que irritan al hombre y lo exasperan. Como conoce sus gustos y sus deseos lo ataca sin cesar, lo agobia. Es el ritual del odio en el que pone el mismo empeño que había puesto en el del amor.

Cuando llega a romper la relación, su ruptura es total. Del mismo modo que antes quería la continuidad absoluta, quiere ahora la discontinuidad absoluta. Antes era la perpetuidad de lo positivo. Ahora, la perpetuidad de lo negativo. Aquello que antes se deseaba, se suprime ahora brutalmente de la vida, de la memoria. A partir de ese momento la mujer ya no será capaz de evocar, en todo su esplendor, los encuentros eróticos tal como lo hace el hombre. Si lo hace es porque todavía se siente atraída por aquel hombre o porque todavía lucha para separarse de él. El recuerdo sólo puede aparecer en forma de deseo acongojante de volver a empezar. O también como rechazo, disgusto, venganza.

La mujer desea un tiempo erótico continuo. Si lo interrumpe, crea una discontinuidad radical. Como no puede realizar el tiempo erótico continuo, renuncia a él, se precipita hacia la discontinuidad, pero esto nada tiene ya de erótico. Y si inicia una nueva relación erótica, ésta se caracterizará por un volver a empezar del tiempo. Es una nueva era.

Cuando el hombre se enamora, también en él está presente un fenómeno de esta índole. Entonces, también para él el pasado pierde valor y su erotismo tiende a tomarse continuo. Pero en la mujer, la fractura con el pasado se produce hasta cuando no hay enamoramiento. Su erotismo exige siempre la unidad temporal. Paradójicamente, esta unidad sólo puede concretarse a costa de una continuidad más radical.

El esquema temporal de la vida erótica, constituida por una sucesión de relaciones monogámicas en las que se intercalan etapas promiscuas de búsqueda, fue impuesto principalmente por la mujer. En los Estados Unidos de América el cine de Hollywood proporcionó una anticipación de este modelo. Desde hace varias décadas las estrellas de Hollywood llevan una vida que se caracteriza por la secuencia matrimonio-divorcio-nuevo matrimonio-nuevo divorcio, etcétera. El star system adoptó ese modelo para que el público —sobre todo el público femenino— aceptara como moral la anarquía erótica del mundo del espectáculo. Es la apariencia formal de aquello que de por sí hubiera sido promiscuidad.

Con la liberalización sexual y la emancipación femenina, ese esquema resultó de un valor incalculable para dominar las tendencias promiscuas de la década de 1960, y a partir del feminismo, se afirmó como modelo dominante.

12

1. El verdadero erotismo sólo es posible cuando cada sexo trata de comprender al otro, logra ponerse en su lugar y hacer propias sus fantasías. Por eso, en Occidente, el erotismo sólo comienza ahora. Salvo pocas excepciones, hasta la década de 1960 los dos sexos desempeñaban roles distintos y rígidos. El cambio se produjo primero en el plano económico y material. Cuando con el desarrollo económico aumentó la instrucción femenina, disminuyó la natalidad y se incrementó la automatización de las tareas domésticas. La rebelión estalló primero entre los adolescentes que abatieron la división tradicional de roles, las distancias, incluso físicas, entre hombres y mujeres. Los adolescentes se agruparon en grandes movimientos y en grandes fiestas colectivas, y encontraron ídolos y mitos comunes. Después, al proseguir la transformación, hizo su aparición el feminismo que cuestionó fundamentalmente el ordenamiento de los roles masculino y femenino en su conjunto. A partir de ese momento, ambos sexos comenzaron a estudiarse y a conocerse. En un primer tiempo, cada sexo trató de imponer al otro su modelo. Las feministas, por ejemplo, invitaron al hombre a ser como la mujer. Pero, al mismo tiempo, adoptaban modelos masculinos. Esta es una larga y fascinante historia, de la que sólo recordaré algunos momentos literarios.

Uno de los temas recurrentes en la literatura femenina es el deseo de poder reaccionar, eróticamente, como el hombre, separando la sexualidad y el amor. En su excelente libro Una espía en la casa del amor, Anaïs Nin dice: “Ella abrió los ojos para contemplar la felicidad penetrante de su liberación: era libre, libre como el hombre de gozar sin amor. Sin la pasión en el corazón había logrado gozar con un extraño, como un hombre. Recordó entonces lo que había oído decir a los hombres: ‘Después me quería ir.’ Miró al extraño, tendido desnudo a su lado y lo vio como a una estatua que no quería volver a tocar… y en ella hizo eclosión algo semejante a la rabia, a la nostalgia, algo así como el deseo de recuperar esa dádiva que había hecho de su persona, de borrar toda huella. De alejarlo de su cuerpo. Quería separarse de él de modo rápido y conciso, desenmarañar y separar aquello que por un instante había estado fusionado: los suspiros, la piel, los humores y los perfumes de sus cuerpos”.[1]

En el preciso momento en que Anaïs Nin nos dice que alcanzó la libertad masculina del placer sin amor, nos da una descripción exclusiva, profunda y radicalmente femenina. Cuando el hombre se separa, como vimos, se siente feliz, ligero. La mujer que tuvo una relación sexual sin amor siente, en cambio, que la han defraudado, robado, engañado. Quiere recuperar lo que dio. Siente el deseo de desatar lo que estuvo unido de modo tan impropio y ofensivo.

También Erica Jong en sus dos libros, Paura di volare[*] y Come salvarsi la vita, fantaseó continuamente con el sexo sin complicaciones, el acto sexual igual al del hombre. En el último, Paracadute e baci, esta búsqueda llega a ser obsesiva. La protagonista de la novela, Isadora, abandonada por su joven marido, se lanza a una serie de aventuras sexuales, como corresponde a una divorciada de la Nueva York de 1984. Pero aunque diga que está excitada, se tiene la impresión de que experimenta, sobre todo, rabia y cólera. “Cuerpos desconocidos, penes extraños. Isadora no tolera pasar toda la noche con ellos. Querría que el hombre de turno fuese sacado de su cama, como por arte de magia, a las tres de la mañana y por eso no permite que ninguno, pero ninguno, permanezca con ella hasta el día siguiente. Ha llegado inclusive a echar hombres de su casa a las tres de la mañana…”[2] “Y ¿qué ha aprendido Isadora sobre esos husos mágicos, en este período de su vida? Aprendió que muy pocos saben transmitir magia y ni siquiera olvido, salvo por pocos instantes. Aprendió que a veces no sólo el príncipe no llega, sino que a menudo, cuando llega, no logra una erección. Aprendió que los sexos varían muchísimo… Algunos son rosados, otros rojos, otros amarillos o marrones o negros. Algunos están cubiertos de venas como mapas lunares, otros son lisos como cerditos de mazapán rosado. Algunos gotean antes de chorrear, otros se rehúsan a chorrear del todo. Pero a pesar de todas estas diferencias, hay algo que no cambia: no se puede amar un sexo si no se ama a su propietario.”[3]

Así se desarrolla todo el libro de Jong, como una continua orgía de sexo repulsivo, de hombres repugnantes. El libro es un grito continuo de rabia en la búsqueda del hombre ideal, joven, apuesto, al cual amar apasionadamente y por el cual hacerse amar. Según el libro, al final lo encuentra. Pero no es totalmente cierto. El enamoramiento, en los libros de Jong, no existe jamás.

Anaïs Nin se ponía en juego en el amor. Se identificaba en cada nuevo amante. Con el primero, el hermosísimo alemán, revivía el encanto de Wagner y de Sigfrido. Con John, el guerrero, la atracción de la guerra y la muerte. Con Mambo, las islas tropicales, la música afroamericana. Cada vez una nueva encarnación, hasta vivir una miríada de vidas. Pero al final, después de múltiples identificaciones eróticas, advierte que se está desintegrando. Lo comprende al mirar los cuadros de Jai. Sus figuras estallaban y se fragmentaban en constelaciones, como un rompecabezas desparramado, cuyos pedazos caen tan dispersos que parecen irrecuperables.”[4] En el intento de ser como el hombre, de conquistar la libertad del hombre, va tan lejos que su yo se disuelve. Pero es porque Anaïs Nin debe identificarse a fondo cada vez, debe poner en juego una parte esencial de sí. Y esto es femenino, no masculino. Y sin embargo Anaïs Nin comprende bien al hombre, lo ha estudiado intencionalmente para escribir sus narraciones pornográficas. Fue amiga íntima de Henry Miller y de Lawrence Durrell, ha estado cerca de los más grandes escritores de su época.

2. La única que logró describir un erotismo a un tiempo masculino y femenino es Emmanuelle Arsan. En las partes más felices de sus libros, en general unas pocas páginas, consigue realizar, desde el punto de vista femenino, la obra maestra de Lawrence[5] hizo desde el punto de vista masculino: sentir el mundo con la sensibilidad del otro sexo y, al mismo tiempo, volverlo comprensible para el propio.

En el libro de Emmanuelle,[6] Arsan nos presenta una serie de emociones eróticas típicamente femeninas. Desde el principio, al entrar en la lujosa cabina de primera clase, la mujer “siente una dulzura casi física al pensar en todas las atenciones de que ha sido objeto”. Cuando entra su compañero de viaje lo evalúa en los detalles, aprecia su elegancia y el agradable olor del cuero de su portafolios. Igual que en la novela rosa clásica, Emmanuelle tiene después un arrebato de celos cuando ve a la azafata arrimarse a un pasajero. Todo en ella es seducción. “Las rodillas de Emmanuelle están desnudas bajo la luz dorada que sale de los difusores. La falda las ha dejado al descubierto y los ojos del hombre no las abandonan… sabe cómo perturban… Muy pronto los párpados se cierran y Emmanuelle se ve a sí misma no ya desnuda en parte, sino toda, abandonada a la tentación de esta contemplación frente a la cual sabe que quedará, una vez más, sin defensas.”[7] Emmanuelle se ofrece al hombre que está a su lado sin que él la corteje, sin una sola palabra. Nunca hay de por medio un sentimiento, sino la intención de que vaya más allá del placer inmediato. Y sin embargo, ese encuentro casual es fuente de un placer extraordinario y las experiencias descritas, hasta en sus mínimos pormenores, son las de una mujer. Le gusta tener entre sus manos el pene del hombre. “Los dedos apretados de Emmanuelle subían y bajaban cada vez menos tímidos a medida que la caricia se prolongaba a lo largo de la gruesa vena hinchada, en la curva del falo… el bálano, duplicando su volumen, parecía a cada momento a punto de estallar”[8] El ritmo del hombre es su ritmo. El placer del hombre, su placer. “Emmanuelle recibió con extraña sensación, sobre los brazos, sobre el vientre desnudo, en sus senos, en la boca, en los cabellos, los largos chorros blancos y olorosos que del miembro satisfecho al fin, se volcaban.”[9] O a continuación: “El hombre se mantuvo lo más hondo posible en su vagina, unido a ella, en el cuello de su matriz, en el centro de su espasmo. Emmanuelle conserva la imaginación suficiente como para gozar en su pensamiento con esa sustancia viscosa, aspirada por la abertura oblonga de su útero, activa y golosa como una boca.”[10] Fantasías femeninas, sin duda, pero construidas sobre el cuerpo, sobre el sexo masculino, acompasadas a su ritmo.

El erotismo de Emmanuelle es promiscuo. Con el hombre del avión, con Marie-Anne, con el marido. En cada ocasión y de un modo total, incondicional, está dispuesta a dar y a recibir placer. Está siempre fascinada por la belleza de los hombres, de las mujeres, de los niños. Ahí donde descubre la belleza de los cuerpos, de los gestos, de las miradas. Esto nos recuerda el erotismo masculino para el cual las mujeres siempre se imaginan bellísimas, perfectas. Es masculina también su completa indiferencia erótica ante la situación social, la jerarquía, el prestigio, la fama de los hombres que encuentra.

En el mundo de Emmanuelle nunca existe el menor titubeo por empezar. Nadie tiene miedo ni timidez, nadie siente vergüenza, nadie se defiende del contacto con la otra persona. Y siempre recibe la compensación inmediata. También esto es masculino. Pero Emmanuelle tiene una sensibilidad lesbiana. Está enamorada de Marie-Anne, igual que está enamorada del marido. Cuando llega la hermosísima Bee se enamora: “Le parecía que había llegado hasta esta comarca, al fin del mundo, sólo para encontrarla. Y la había reconocido enseguida, a la primera mirada dirigida a aquella que desde siempre había esperado… Por primera vez desde que era muy pequeña, corrían por su rostro lágrimas verdaderas, lágrimas abundantes…”[11]

En su mundo hay cabida también para los amores profundos, duraderos, para el marido y para aquellos a quienes ella llama maridos, para los amores superficiales, para los amantes. Pero también para los amigos, los hijos, los niños.[12]

Ninguno busca ni la exclusividad sexual ni el dominio. No hay sentimiento de culpa, no hay enemigos. El erotismo persigue a todos, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, adultos y niños. Nunca hay disgusto o rechazo. Nunca hay hastío. Nunca hay demasiada proximidad o demasiada distancia. En términos generales, Arsan nos ofrece una fantasía bisexual en la que el erotismo se confunde con cualquier otra forma de amor y la promiscuidad convive, sin problemas, con sentimientos profundos. Nos ofrece una utopía.

PROMISCUIDAD

13

1. En múltiples ocasiones, a lo largo de la historia, aparece el tema de la promiscuidad: como promiscuidad originaria, que antecede a la organización social y familiar, o bien como promiscuidad utópica, como superación definitiva de la exclusividad y de la posesividad del individuo. Durante la década de 1960 la promiscuidad fue el ideal más o menos manifiesto de la revolución sexual. Ya vimos que, en sus fantasías, los hombres desean hacer el amor con muchas mujeres y sin demasiadas complicaciones sentimentales. En el concepto corriente, la promiscuidad es un desarrollo, un exceso, un desborde de este tipo de deseo masculino. En realidad, la promiscuidad es siempre un producto colectivo, la manifestación de la preeminencia de la comunidad sobre el individuo y la pareja.

Lo podemos observar abiertamente en la orgía. En la orgía, son abolidos por un tiempo los vínculos del amor y de la exclusividad interpersonal. Todos están a disposición de todos. Cesa la posibilidad de expresar una preferencia erótica, un rechazo. Si bien todos pueden obtener el sí de todos, también deben decir siempre que sí. Sólo de este modo se puede concretar el comunismo erótico: “cada individuo da sobre la base de sus necesidades”. La orgía sólo es posible porque se suprimen temporariamente todas nuestras ideosincrasias, nuestras preferencias, nuestros afectos, nuestros celos, nuestro disgusto.

En el mundo del erotismo también está presente lo negativo, la repugnancia. La repugnancia que nos inspira una persona a quien vemos por primera vez, por la calle, o una persona a quien conocemos. El final de la atracción erótica se presenta como repugnancia. La repugnancia es tan inmediata como la atracción y como ella se acrecienta. No se puede comparar, en modo alguno, con la amistad-enemistad. Se puede escribir un libro sobre la amistad sin hablar de la enemistad. Pero no se puede escribir un libro sobre el erotismo sin comentar o describir la repugnancia. En la orgía hay que suprimir la repugnancia. La situación orgiástica no es un estado originario que se interrumpe después con el proceso de individuación y opción. Es una institución en sí, una forma específica de sociedad en la que se realiza —a plazo fijo— el comunismo erótico.

La orgía está íntimamente ligada con la fiesta.[1] Es ésta una institución en la cual se suspenden las reglas de la vida diaria y se produce un estado de excitación colectiva. Todo con un principio y un fin prefijados. Con un ritual de entrada y un ritual de salida. Por lo regular, también la orgía se desarrolla dentro de una fiesta: en el pasado, dentro de las grandes fiestas rituales, de las que sobrevivieron el Carnaval de Río, el Oktober Fest de Monaco. Pero hasta en las fiestas privadas, la mayoría de las veces la orgía se prevé con anticipación y tiene un principio y un fin.

En el curso de la historia siempre hubo movimientos religiosos que confirieron un significado especial al estado orgiástico. En los movimientos y en los cultos dionisíacos[2] la orgía asumía el significado de la fusión de los creyentes con el dios. En muchos otros movimientos[3] aparecieron situaciones de una promiscuidad entusiasta y orgiástica. Probablemente esto se explica por el hecho de que todos los movimientos, en su fase inicial, en su estado naciente, generan una fuerte inclinación a la fusión, a la hermandad y al comunismo. Es frecuente que en esta fase se pongan en común los bienes materiales. Sin embargo, en algunos de ellos, el imperativo comunista se extiende a la sexualidad. La orgía pasa entonces a ser el momento ritual que simboliza esta comunidad de los cuerpos, esta anulación del individuo, con sus limitaciones y sus egoísmos. Por consiguiente, al comienzo de casi todos los movimientos existe una tendencia a la promiscuidad, tal vez de manera negativa, como una prohibición de tener sentimientos eróticos privados, de apartarse de la comunidad y formar una pareja.

2. El tema del amor libre estaba ampliamente difundido en los círculos anárquicos europeos del siglo XIX. Fourier, sobre todo, es quien le da mayor importancia, en su Armonía, al amor libre sin impedimentos.[4] También la Armonía de Fourier es una hipóstasis del estado naciente, la fantasía de perpetuar, en forma de institución, el amor extraordinario de los comienzos. Imagina colectividades de entusiastas, donde todos los sentimientos y todas las percepciones se exaltan y no pierden vigencia con el correr de los años. En Armonía se alienta la práctica del amor colectivo. Fourier piensa que la relación de pareja es egoísta. El matrimonio, aunque no esté prohibido, se convertirá por eso en una institución secundaria. Los hijos serán educados por la comunidad. Las parejas se podrán reunir de a dos para formar un cuarteto erótico. O bien de a tres, de a cuatro, formando sextetos u octetos a los que él llama orquestas pasionales. La reunión de una cantidad superior de hombres y mujeres dará origen a la orgía, que es la verdadera forma de comunión colectiva, de fusión amorosa.

Fourier se preocupa por que todos puedan disfrutar de la riqueza amorosa. Las personas más hermosas deberán dar su amor a las feas, los jóvenes a los viejos. Todos deberán ser educados desde su infancia para desarrollar su erotismo. Armonía es, pues, una sociedad de voluptuosidad ilimitada para todos.

Los movimientos que querían realizar el comunismo erótico fueron muchos, sobre todo en los Estados Unidos de América. En 1826, Frances Wright fundó Nashoba, una comunidad agrícola cerca de Menphis. Alrededor de 1840 llegaron a los Estados Unidos seguidores de Fourier que dieron origen a algunas comunidades eróticas. La experiencia más duradera fue la iniciada en Oneida, cerca de Nueva York, por John Humphrey Noyes, que duró unos treinta años.

En nuestro siglo hubo una segunda oleada de movimientos utópicos durante la década de 1960. El proceso sobrevino en el marco de un proceso más amplio de liberación sexual. Lo demostró con acierto Gay Talese al describir el nacimiento de Playboy, de la pornografía hard core y de las múltiples comunidades utópicas que practicaban la promiscuidad. Por ejemplo, la fundada por Víctor Branco en California, la comunidad agrícola de Lama en Nuevo México, la comuna Hippy de Oz, la de Twin Oaks, la comuna anárquica de Red Clover y la reichiana de Bryn Athin. También en Europa surgieron, durante el mismo período, muchísimas comunidades con diferentes grados de promiscuidad erótica.

Gracias a Talese nos quedó una documentación más pormenorizada de la ideología y la práctica de la comunidad de Sandstone, fundada por John Williamson.[5] Se inició como promiscuidad entre parejas de conocidos para desarrollarse luego como comunidad terapéutica y utópica merced a la llegada de intelectuales y sexólogos como Alex Comfort En Sandstone se celebraban todas las noches orgías con función liberadora. Veamos una descripción: “Después de descender por la escalera cubierta por una alfombra roja, los visitantes entraban a un amplio local en penumbras, donde sobre los almohadones diseminados por el suelo e iluminados por el reflejo de las llamas de la chimenea, se entreveían rostros envueltos en las sombras, miembros entrelazados, senos abundantes, dedos como garras, glúteos en movimiento, espaldas sudadas y hombros, pezones, ombligos, largos cabellos rubios esparcidos sobre los almohadones, gruesos brazos oscuros que mórbidos, y hasta candorosos, sostenían la cabeza de una mujer que iba y venía sobre el falo erecto. Suspiros, gritos de éxtasis, torbellinos de carne unidos en la cópula, risas, murmullos, la música transmitida por los equipos de audio”.[6] Pero, ¿quién iba a Sandstone? Parejas deseosas de salir del tedio del lecho conyugal, mujeres divorciadas y no preparadas aún para un nuevo matrimonio, mujeres llenas de energía erótica que temían abordar a un hombre por la calle, feministas como Sally Binford y sexólogos como Alex Comfort.

3. ¿Se debe considerar la promiscuidad orgiástica como una manifestación de las fantasías eróticas masculinas, como un intento de realizar un exceso de sexo sin amor? No. La tendencia a entrar en el estado naciente de los movimientos nada tiene que ver con la masculinidad o la femineidad. Incluso los fenómenos colectivos más superficiales, como el trance y la tendencia a la fusión de grupo, son atributos generales del sistema nervioso central humano y no de un solo sexo. La situación orgiástica es una forma bastante especial del erotismo, común a ambos sexos, que sólo se realiza cuando el grupo anula la separación de los individuos.

Es muy importante distinguir el estado naciente de los movimientos de fenómenos más superficiales como la multitud, la fiesta y el trance. En general, los sociólogos y los psicólogos sociales los confunden.[7] Esto ocurre porque en los movimientos históricos concretos aparecen mezclados.

El estado naciente —como veremos en un próximo capítulo— es consecuencia de un profundo cambio interior de los individuos. Los individuos sufren una conversión y confluyen en un grupo social dotado de una enorme solidaridad. Todos los miembros que lo componen viven una experiencia de hermandad, de igualdad, de unanimidad. Se aman de verdad. Por eso, en determinadas circunstancias, dan poca importancia a las uniones privilegiadas entre amigos o entre amantes. No es que las desprecien. Al contrario, por lo general el estado naciente es muy respetuoso de las preferencias y afectos de sus miembros. Pero tiende a dar mayor importancia a los fines del grupo. En el estado naciente hay una espera vibrante de acontecimientos extraordinarios y por ello las pasiones individuales se reabsorben en la colectiva. Dos enamorados, absorbidos por el estado naciente del grupo, entran en él como una unidad, actúan como un individuo único. En cambio, a aquel que entra solo, lo domina el eros difuso del grupo, el entusiasmo. Esta experiencia de solidaridad, amor y hermandad no se traduce de por sí en actos eróticos. Pero pueden sobrevenir bajo un determinado impulso ideológico. Las comunidades utópicas de Fourier, las anárquicas, al igual que muchas “comunas” surgidas a partir de 1968,[8] son casos de elaboración ideológica del estado naciente en sentido panerótico. El comunismo, siempre presente, avanza hasta el comunismo erótico, hasta la fusión fisicoerótica.

En comparación con el estado naciente, la multitud, la fiesta, la orgía y el trance son mucho más superficiales.[9] Para desenredar estos fenómenos no se necesita un cambio interior, una opción irreparable. Basta un grupo hospitalario, un ambiente adecuado, una atmósfera social excitada y el ejemplo. Cualquier persona que se inserte en un grupo de la manera apropiada tiene grandes probabilidades de dejarse implicar en la excitación erótica colectiva. Ni más ni menos que lo que ocurre en los fenómenos de contagio de la multitud, en un espectáculo deportivo o en una manifestación de masas. Muchos fenómenos de los descritos por Talese son de esta índole. Las personas ingresan a una organización por los motivos más dispares y después se dejan arrastrar por la embriaguez erótica colectiva. La mayoría de las veces la orgía constituye una experiencia separada, algo que se yuxtapone a las demás experiencias eróticas, pero que no intenta sustituirlas.

Entre ambos tipos de fenómenos, por un lado el estado naciente y por el otro la multitud, la fiesta, la orgía y el trance, hay una relación sociológica precisa. Sólo el primero funda el movimiento, lo pone en acción, crea la energía para constituir la comunidad utópica. Pero el estado naciente es un fenómeno temporario. El movimiento no permanece por mucho tiempo en estado fluido. En un cierto punto pasa a ser una institución, define sus normas, sus rituales. Y entonces se favorecen los estados artificiales de excitación colectiva, las fiestas, los rituales, las danzas, los estados de trance. Todo esto sirve para atraer a un nuevo público y conservar, en los antiguos fieles, la impresión de una continuidad del estado naciente, de una perenne revitalización del tiempo divino de los orígenes. Poco a poco, el impulso revolucionario y utópico del estado naciente se aplaca y queda la práctica del encuentro erótico, carente de toda energía creativa, reducido a espectáculo o, incluso, a prostitución.

14

1. También las mujeres participan en estos procesos colectivos y por lo regular lo hacen con un componente erótico mucho más alto. Vimos que el erotismo femenino es del tipo continuo y tiende a evitar las diferenciaciones cualitativas. Poco importa que el movimiento sea político, religioso o cultural. Para la mujer, participar significa igualmente sentir, entrar en contacto, amar, vivir eróticamente. Y éste es el motivo por el que aún hoy, en los movimientos colectivos, encontramos líderes carismáticos —políticos, santones, gurús, intelectuales— rodeados por un harén potencial de mujeres hechizadas y eróticamente disponibles. En algunos casos el líder y sus secuaces directos monopolizan a todas las mujeres lindas de la comunidad. Este fenómeno no ha cambiado a lo largo de los siglos. Existía en el movimiento del espíritu libre en Bohemia,[1] entre los franquistas,[2] en la comunidad de Oneida y existe en la empresa Playboy de Hugh Hefner, en la secta de Ron Hubbard y en la de Bagwan Shree Rajneesh.

En el tercer capítulo vimos que hay dos tipos de erotismo femenino, uno individual y uno colectivo. En el primer caso, la mujer sólo busca el amor de un hombre, es monógama y, por lo general, es posesiva y celosa. En el otro caso, se abandona al grupo que la arrastra a su centro y, por lo tanto, a la unión física y mística con el líder. Y entonces está dispuesta a formar parte de un harén, a compartir el amor del líder con otras mujeres con tal de poder estar cerca de él y poder unirse a él.

En la situación colectiva, el hombre sigue deseando muchas mujeres; la mujer, un hombre único. Aun cuando acepte a las otras mujeres del líder, tiende a acercársele lo más posible, hasta excluir a las demás y ser la única. En todo harén hay siempre una gran rivalidad entre las mujeres que luchan por monopolizar los favores del marido. No difiere de cuanto ocurría en las cortes con respecto al rey.

2. Los aspectos individual y colectivo del erotismo femenino son tan distintos que dejan una sensación de desconcierto. Al hablar de la exclusividad femenina, Simone de Beauvoir acota: “El hombre enamorado es autoritario, pero una vez que obtiene lo que quiere, queda satisfecho, en tanto que para la devoción llena de pretensiones de la mujer, no hay límites… Para la mujer, la ausencia del amado siempre es una tortura… Desde el momento en que pone sus ojos en alguna otra cosa que no sea ella, la decepciona; todo lo que él ve lo aleja de ella… Su tiranía es insaciable… es como el guardia de la cárcel”. Y prosigue:

“Siempre se siente en peligro. No hay una gran distancia entre la traición, la ausencia y la infidelidad. Desde el momento en que no se siente amada como es debido se pone celosa… se irrita si la mirada del amado se vuelve por un instante hacia una extraña… Los celos son, para la mujer, una tortura insensata porque es un cuestionamiento radical del amor: si la traición es real, o hay que renunciar a hacer del amor una religión o hay que renunciar a ese amor”.[3]

La mujer tiende a colocarse siempre en términos de todo o nada. En la tradición norteamericana, hasta la más ligera infidelidad era razón suficiente para un divorcio. En el libro Mariti e no, Jackie Collins[4] nos presenta una mujer bellísima e independiente, que descubre al marido haciendo el amor con otra. Se siente desdeñada por eso, pero más aún porque el marido le mintió. La mentira significa que a pesar de las promesas, seguirá siendo un mujeriego. Decide, entonces, divorciarse y busca otro hombre. Da con un famoso actor y se va a vivir con él a Los Angeles. Pero también éste tiene el mismo vicio del ex marido. Lo deja y se siente atraída por un escritor famoso y encantador. Por desgracia, le gustan las muchachas. Y por lo demás, muy jóvenes. Deja entonces de creer en el amor y se dedica al feminismo militante. En muchísimos libros de autoras contemporáneas, mujeres y hombres no pueden amarse porque las mujeres buscan un ideal que ningún hombre realiza. Es, por otra parte, el mismo tema de la película de Von Trotta o de Fassbinder. Los hombres no están a la altura de los valores femeninos. La mujer es capaz de un amor elevadísimo, nobilísimo, total. El hombre, no. Por esa razón la mujer se ve obligada a dejar, uno tras otro, a todos los hombres que le gustan, porque no saben amarla del modo que ella cree necesario.

¿Por qué, en la pareja, la mujer es tan posesiva? ¿Por qué si su amante o su marido hacen el amor con otra hace tanta alharaca, se divorcia? ¿Por qué no lo comparte, en una moderada bigamia? ¿Por qué, en fin, esta misma mujer celosísima acepta, después, formar parte de un harén y ya no siente celos, no siente nada?

Sólo se puede encontrar una explicación si se tiene presente que la plena satisfacción emotiva y erótica se puede realizar tanto en el nivel de pareja cuanto en el colectivo. Pareja y comunidad son dos colectividades autosuficientes. La pareja sólo es completa si en ella participan ambos componentes. Basta con que uno solo se vaya, para que desaparezca. En la pareja ningún individuo es sustituible, ambos son indispensables. Esta es la razón de ser de la monogamia, de la exclusividad.

Por el contrario, en grupos más amplios y en especial en las comunidades utópicas la identidad colectiva no se pierde por la defección de uno o varios de sus miembros. El grupo, la comunidad, tiene una existencia que va más allá del individuo. Quien logra identificarse con él ya no tiene necesidad de ningún individuo en particular. Con una única excepción: el líder. Porque el líder es el símbolo de la comunidad, de su unidad y de su permanencia. El líder es a un tiempo individual y colectivo. En la unión con él, toda otra relación deja de ser esencial.

En la pareja no hay un centro, no hay un líder. Ambos individuos están por completo a merced de la voluntad del otro. Si la mujer aspira a la unio mistica con la colectividad, cuando forma pareja debe quererla con ese único hombre y tiene necesidad de su presencia continua. La mujer quiere ser parte de un todo y el todo, en la pareja, se forma sólo con ese otro individuo. Pero si se pone en acción un movimiento, una secta, una fe, una experiencia colectiva cualquiera, sea artística, teatral, religiosa o política, la mujer querrá entonces fusionarse con el centro, es decir con el líder, hasta físicamente. Y si en el centro hay una mujer sentirá una atracción erótica por ella, con el cuerpo, con los genitales, con los senos, con la piel. Dionisos no es únicamente hombre.

La mujer acepta la poligamia y la promiscuidad con la condición de que esto ocurra en una comunidad con un alto grado de fusión, de entusiasmo, de participación. La fusión con el centro la fascina de modo irresistible. El líder es el centro, el héroe es el centro, el actor famoso es el centro. Todas las novelas rosas, cuando nos hablan de un héroe, recurren a esta dimensión colectiva del erotismo femenino.

Si la colectividad se disuelve, si el centro desaparece, vuelve a asomar la dimensión estrictamente individual. Cuando en 1870 las cosas empezaron a andar mal en la comunidad de Oneida, las mujeres, que antes pertenecían a todos y tenían hijos con todos (pero sobre todo con el jefe), comenzaron a querer matrimonios individuales. El grupo ya no les proporcionaba el abrazo, el amor, la seguridad económica, la certidumbre del futuro, cosas éstas que a partir de ese momento se las podía proporcionar mejor el matrimonio individual. Entonces aquellas mismas mujeres, que habían sido felices en el harén del santón, se tomaron monógamas. En lugar de la fusión con el todo social por medio de su líder, buscaron la fusión con un compañero único. Pero también la pareja debía ser un todo. Por ello debía excluir completamente aquella promiscuidad que antes era obligatoria. Fuera del harén, alejada del hombre-dios, la esposa se volvía exclusiva, celosa, no toleraba infidelidades. Se dedicaba por entero al marido y pretendía de él una dedicación total.

No hay, por lo tanto, un esquema único, hay dos esquemas intercambiables: uno individual, el otro colectivo. La misma chica que —si pudiese— se precipitaría a compartir la cama con su actor preferido, no soporta que su boy friend mire a otra mujer.

El affaire de Hugh Hefner con Barbi Benton en Los Angeles, y Karen Cristy en Chicago,[5] nos presenta un caso en el que la poligamia deja de ser aceptable si se prometió una relación privilegiada de pareja. Hefner hubiera podido dejar a las dos mujeres junto a las otras, en el harén de Chicago. Lo habrían aceptado y habrían considerado un honor que se las llamase a dividir el lecho del gran jefe, el divino Hugh Hefner, una vez cada tanto. Pero éste, primero con una y después con la otra, se había comportado como monógamo. A cada una de ellas le había dicho: tú eres la mejor, sólo a ti te amo. Una vez adquirido este logro, se lo consideró irrenunciable. Cada una se sintió reina y comenzó un ataque mortal contra la otra para ser la única esposa. La posición de concubina, de favorita, de esposa, son status. Algunos de estos status se pueden compartir, mientras que otros son exclusivos. A esta última categoría pertenecen los roles de rey o reina, de primera esposa en la poligamia y de mujer monógama en la pareja. Hefner había creado un rol exclusivo. Ninguna de las dos mujeres quisieron ya abandonarlo. Sólo reencontró la paz dejando a ambas y volviendo al antiguo esquema poligámico, sin hacer más excepciones.

3. En el ámbito de los fenómenos colectivos podemos encontrar la explicación del encanto de don Juan. Don Juan es un hombre al que las mujeres no se pueden resistir. Sin embargo, no debemos confundir a don Juan con el Gran Seductor. El Gran Seductor conoce el arte de conquistar a las mujeres, sabe cómo seducirlas. Don Juan, en cambio, las conquista a todas, aun sin hacer nada: las atrae con su sola presencia. El mecanismo es tan elemental que resulta incomprensible y da la sensación de ser mágico. Colette nos comunica esta sensación: “(Las mujeres) lo señalaban: es todo cuanto puedo decir. Cuando se trataba de él adoptaban enseguida un aire de sonámbulas y se hubieran lastimado contra él como contra un mueble, al punto de dar la sensación de que no lo veían. Fueron esas mujeres quienes me lo señalaron y sin ellas no le hubiera dado su verdadero nombre, ‘Don Juan’[6]… Entre Damien y las mujeres no había rastros de diplomacia. Se trataba, en todo caso, de una cuestión de ‘palabra mágica’”.[7] Comenzamos a comprender qué es esta “palabra mágica” si recordamos que el mito y la figura de don Juan pertenecen a los siglos XVII y XVIII. Son tiempos aristocráticos, dominados por la vida cortesana, las habladurías y la fama. La palabra mágica es la fama que en aquella época podía ser tanto militar como erótica.

En el mundo moderno, el equivalente del don Juan es el playboy, el hombre rico, famoso, deslumbrante que pasa su tiempo conquistando a las mujeres, y las mujeres lo buscan atraídas por él como las mariposas por la luz. Hugh Hefner comprendió el secreto. Hizo de sí mismo el perfecto playboy, el don Juan absoluto. En su revista, mes a mes, exhibió desnudas a todas las mujeres que hacían el amor con él. Por ello millones de norteamericanos lo envidiaron, por ello millones de mujeres estuvieron dispuestas a meterse en su cama y aparecer en su revista. Pero sería un error pensar que aquello que las atraía era únicamente la especulación del éxito cinematográfico. El incentivo es el mismo que actuaba en los tiempos de la princesa de Clèves, del duque de Nemours[8] o del vizconde de Valmont:[9] la fama, la irresistible atracción del campeón, del mejor, del vencedor que genera la vorágine colectiva. La fama es la “palabra mágica” que busca Colette. La fama que anuncia, que llama, que da valor, que vuelve irresistible a quien la posee y se transmite a la mujer que se une con él. Pero no en secreto, sino en público, aun cuando hacerlo sea peligroso. Aun cuando el riesgo, el escándalo pueda ser mortal.

15

1. Hay un tipo de promiscuidad que no se realiza en la orgía, en la confusión de los cuerpos, sino que consiste en el rechazo de un objeto único de amor, en la facilidad para pasar de uno a otro, en las relaciones sexuales con varias personas. A diferencia del primero, este tipo de promiscuidad sexual tiene más que ver con el sexo masculino. En efecto, lo encontramos con mucha mayor frecuencia en los homosexuales hombres. En las lesbianas, en cambio, los afectos son mucho más estables y hay mayor posesividad y exclusividad.[1]

Michel Foucault dice, en una entrevista, que la promiscuidad de la homosexualidad masculina es el resultado de la represión de la homosexualidad y, en particular, del galanteo.[2] No se ha podido desarrollar una cultura del galanteo —señala— porque había necesidad de esconder y urgencia de concluir. Sin embargo, esta promiscuidad no existe entre las lesbianas. No tienen cinco o seis relaciones sexuales por día con diferentes parejas, ni centenares de parejas diferentes en un año. Larry David Nachman afirma en este sentido: “Hay buenos motivos para creer que la cantidad legendaria de las conquistas de don Juan haya sido alcanzada de hecho por jóvenes homosexuales hombres”.[3]

Se tiene la impresión de que, en la homosexualidad, cada sexo lleva al extremo algunas de las propias fantasías eróticas más específicas. En los hombres el erotismo inmediato, sin galanteo, como en la pornografía, como con la prostituta. En la mujer, el afecto tenaz, la exclusividad monogámica.

Pero si la explicación que da Foucault de la promiscuidad es inconsistente, su entrevista nos indica un camino más prometedor. La conciencia homosexual —comenta— incluye la conciencia de ser miembros de un grupo social particular. Este asumió la forma “de afiliación a una suerte de sociedad secreta o de participación en una raza maldita o de pertenencia a un sector de la humanidad, privilegiado y perseguido a la vez”. Por otro lado, debemos recordar la célebre definición que dio Roland Barthes: “Una diosa, una figura para invocar, una vía de intercesión”. Es una imagen del mundo religioso y en términos sociológicos, del colectivo. Quizás es aquí donde se busca el significado de la promiscuidad, como modalidad de la hermandad erótica dentro de una comunidad dotada de valor.

Es probable que en el pasado no haya sido así. Pero en los tiempos modernos los homosexuales hombres constituyen una comunidad a la cual se entra por revelación o por iniciación. En el ensayo de Paul Robinson, Caro Paul,[4] un profesor guía a un alumno para que reconozca la propia homosexualidad. El alumno le dice que se enamoró del compañero del dormitorio y que sufrió una desilusión muy grave. El maestro le explica que cometió un error al buscar enseguida el amor. En efecto, en el mundo gay el sexo está antes que el amor. La estructura de la vida gay exige dejar a un lado el romanticismo, frecuentar algunos bares, tener experiencias eróticas casi impersonales. Por eso, el alumno debe primero reconocer en sí mismo la vocación, el “llamamiento” homosexual. Después, cuando está seguro de ello, debe ingresar a la vida gay aceptando sus reglas de promiscuidad. Sólo al final podrá realizar también alguna experiencia de amor individual, romántico.

Estas observaciones nos traen el recuerdo vigoroso de los procesos colectivos. El llamamiento, el recibimiento, los bienes compartidos caracterizan estas comunidades utópicas. Es posible que la promiscuidad gay no sea sino una de las formas del comunismo utópico. Un comunismo pedido por una comunidad sin jerarquías y sin otro fin que dar y recibir erotismo. Por cierto que en esta comunidad se pueden trabar amistades exclusivas. Pero más adelante, y sin chocar demasiado con las reglas de hermandad. Y evidentemente, también es posible el enamoramiento exclusivo, monogámico. Pero en este caso la pareja tiene que protegerse del comunismo de grupo.

George Steiner dice que los grandes matemáticos, los grandes metafísicos, los forjadores del contrapunto no fueron, en general, homosexuales. Y recuerda la expresión “prácticas solitarias” para indicar su actividad de investigación solitaria. Por el contrario, en el mundo literario e intelectual abundan los gay.[5] Y también éste es un mundo agitado por movimientos sociales, donde surgen comunidades culturales, grupos que se contraponen a la sociedad existente, a la que se considera cotidiana, trivial. En el ensayo sobre Whitman, Calvin Bedient[6] subraya la dimensión erótica difundida, colectiva, de su poesía y el llamamiento al amor de la vida vivida entre camaradas.

Si la promiscuidad homosexual masculina es una manifestación del eros colectivo, del comunismo utópico del movimiento, se comprende su presencia en la koinè griega y en los ejércitos. A diferencia de lo que ocurre en la relación heterosexual, el primer lugar lo ocupa la solidaridad colectiva con sus derechos y obligaciones y después, sólo después, se perfilan las individualidades, las grandes amistades, hasta llegar a la exclusividad amorosa del enamoramiento.

En lo que se refiere al lesbianismo, su naturaleza de movimiento es igualmente fuerte. Una parte del feminismo se ha convertido en un movimiento lesbiano tout court. Pero aquí el comunismo utópico no se realizó en la promiscuidad sexual orgásmica, del tipo masculino, porque el erotismo femenino es básicamente distinto y no se pone en común aquello que no se desea. La hermandad lesbiana se desarrolló más bien en forma de intimidad amorosa de pequeños grupos y de valoración de sus cualidades extraordinarias y ejemplares. Al hablar de una comunidad de Berlín, una mujer señala: “La ternura, la atención que cada una de ellas dedica a las demás puede incluso reemplazar una relación amorosa. Se tiene la impresión de que nuestros sentimientos y nuestras sensaciones se cimentan unos en otros. Por eso es difícil trazar un límite entre aquello que pertenece a la amistad y aquello que pertenece al sexo, o más exactamente al cuerpo. Tenemos entre nosotros una ternura corporal… Esta ternura me permitió vivir cuatro años sin tener relación de amor con una mujer. No sufría por ello. Era una dulzura continuamente presente”.[7]

En el movimiento lesbiano, cuando hay una figura dominante, una líder indiscutida, no se constituye una estructura de harén, sino sólo una primacía afectiva, maternal de la jefa con respecto a las demás mujeres. Mientras el jefe hombre siente placer de ser el único que mantiene relaciones sexuales con muchas mujeres, la mujer no lo siente. El movimiento se estructura entonces en forma de pequeñas comunidades del tipo descrito o de parejas monogámicas.

Pero tampoco en la homosexualidad masculina la promiscuidad produce el modelo harén. No hay una tendencia a buscar eróticamente al único, al líder, al centro. El deseo de variedad erótica lleva al comunismo erótico, al compromiso de ofrecerse a todos para que todos se nos ofrezcan.

Como vimos en el capítulo precedente, muchas formaciones colectivas intentaron un comunismo erótico. En algunos movimientos se puso en práctica la revolución sexual de las décadas de 1960 y 1970. La pornografía misma, a partir de Playboy, se difundió en nombre de la liberación sexual como promesa de una humanidad más serena, más feliz. Muchísimas comunidades, sectas o escuelas psicoterapéuticas contemporáneas son formaciones colectivas con una gran permisividad erótica. Pero tanto en el pasado como en el presente, casi todas estas comunidades tuvieron corta vida. Duraban hasta que había un líder hombre que les daba una estructura de harén y después se desintegraban.

Aquello que las comunidades utópicas heterosexuales no consiguieron, lo consiguieron en cambio los movimientos homosexuales, sin necesidad de un gran aparato ideológico. En las décadas de 1960 y 1970 nació un modo de vida gay, barrios gay, una solidaridad gay como práctica de vida, como utopía operante. Esta forma de vida pareció a sus adeptos un ideal para proponer también a los demás.

Hoy en día la comunidad gay sufre una amenaza que ningún factor social podía provocar. Nuestra sociedad tiende a reducir la natalidad y las responsabilidades familiares, a facilitar todas las relaciones, a hacerlas más veloces, a mezclar erotismo y trabajo, erotismo e inteligencia, valores éstos que son comunes en la comunidad gay. La amenaza vino de la difusión del SIDA que se contagia precisamente por la promiscuidad y cuestiona, por consiguiente, el valor utópico salvador de esa promiscuidad Hasta que no se encuentre un fármaco capaz de descubrirlo, el SIDA constituye una amenaza al núcleo mismo del comunismo erótico y corre el riesgo de echar por tierra todo el andamiaje social que en él se construyó.

2. En las grandes ciudades, sobre todo en las norteamericanas, surgió otra forma de promiscuidad heterosexual. Está constituida por las personas solas (singles) que no viven con nadie, que tienen una profesión (y a veces muchos divorcios en su haber), lugares de reunión propios, bares, discotecas, en los que, al igual que los gay, están seguras de encontrar a otra persona libre como ellos.

Este ejemplo parece estar en abierta contradicción con nuestra tesis de que la promiscuidad sólo es posible dentro de una comunidad donde existe un fuerte vínculo solidario. Entre los gay, este vínculo se estableció cuando se los discriminaba y hasta se los perseguía. Incluso como comunidad utópica tuvieron que defenderse siempre de una sociedad hostil. A primera vista, el caso de las personas solas es completamente diferente, pero no es así. Hasta hace veinte años la sociedad norteamericana era una sociedad de parejas. El individuo solo, el soltero, el divorciado, la soltera, la separada no eran bien vistos. Antes bien, se les temía, no se les miraba con buenos ojos, no eran invitados a una cena o a una reunión. Su propia existencia constituía una amenaza para las parejas oficiales. La sociedad, por consiguiente, les prescribía que debían casarse o volver a casarse en el menor plazo posible. Pero, ¿dónde buscar un nuevo cónyuge en una sociedad formada exclusivamente por parejas? Sólo cabían dos alternativas. O sacarle el marido a la esposa de otro, o casarse entre ellos.

La sociedad norteamericana controló siempre sus tensiones internas mediante el mecanismo del aislamiento, es decir, clasificando a las personas por grupo étnico, profesional, condición social y pidiéndoles asociarse entre ellos. La ciudad norteamericana está dividida en áreas sociales segregadas: los barrios negros, los portorriqueños, los italianos, la zona universitaria, los barrios gay y así sucesivamente. Por eso, también las personas solas fueron empujadas a reunirse entre ellas para contraer matrimonio dentro de ese grupo, sin perturbar la paz de la familia.

Con la revolución sexual y la crisis de la familia aumentaron los separados, los divorciados, los que preferían vivir solos para ser más libres y no tener obligaciones. Aunque superiores en cantidad, en la actualidad ya no se teme tanto como en el pasado a las personas sueltas. Hasta hay quien prevé que en el futuro la sociedad estará formada esencialmente por personas sueltas. Pero la forma de su organización lleva aún la impronta de la época en la que se las discriminaba y obligaba a permanecer entre ellos. En las grandes ciudades constituyen una comunidad con sus propias normas de conducta. Tienen sus propios lugares de reunión, adonde uno va sabiendo que se lo abordará para un encuentro erótico y sabiendo que se debe comportar según determinadas reglas de etiqueta. En esta comunidad las reglas sexuales sufrieron una gran influencia del modelo de la promiscuidad homosexual masculina.

En las ciudades europeas, y en particular en Italia, el mecanismo de la segregación nunca funcionó. Existen comunidades gay, pero no hay barrios exclusivamente gay ni barrios exclusivamente negros o portorriqueños. En el pasado los separados y divorciados eran muy pocos, mientras que los solteros y solteras nunca fueron considerados como un peligro para las parejas casadas y nunca fueron discriminados. Unos y otros vivieron siempre junto con el resto de la gente. Por eso no desarrollaron un espíritu de grupo tan fuerte. Además, la ética eroticosexual de las personas sueltas nunca llego a ser tan permisiva como en los Estados Unidos. Esto no significa que la moral sexual europea sea más rígida. Es, por cierto, menos uniforme. En los Estados Unidos una persona suelta está obligada a adecuarse a las normas permisivas del grupo del cual forma parte, debe aceptar su nivel de promiscuidad. En Europa no. Puede decidir cambiar de cama todas las noches o quedarse solo hasta que encuentre a la persona que ame. Entre estos dos extremos se encuentran todos los grados intermedios. Además, una persona no casada o divorciada o soltera puede cambiar su conducta: ser un tiempo de un modo y después de otro. No hay presión social alguna que la obligue a adecuarse a un modelo.

También en la comunidad de las personas sueltas, la propagación del SIDA está difundiendo el pánico y provocando una profunda confusión cultural, sobre todo en los Estados Unidos. Sobre todo donde el hecho de ser una persona suelta, libre sexualmente, dentro de una comunidad promiscua significa pertenecer a la élite que prefigura el mañana. Significa enseñar el camino a los demás, la senda que conduce a la felicidad y a la liberación. La enfermedad que se difunde por medio de la promiscuidad mina las raíces de esta creencia ideológica, transforma en un peligro el instrumento fundamental de la redención, destruye la solidaridad de la comunidad. El recién llegado ya no es un hermano a quien conocer sexualmente y a quien iniciar en el júbilo de la libertad, es un peligro potencial, un enemigo. Y aquellos que eran los líderes del grupo, el centro intelectual y erótico del movimiento, corren el riesgo de aparecer, sin más, como la máxima fuente de contagio, los grandes apestados a los que hay que evitar con horror.

16

La sociedad norteamericana, con el andar del tiempo, se volvió cada vez más voluntarista. El voluntarismo no es una filosofía, es un modo de pensar, un principio lógico que encontramos en casi todos los productos de la cultura estadounidense. Parte del presupuesto de que la gente siempre puede definir con claridad aquello que desea, motivo por el cual queda sólo un problema y es cómo obtenerlo. En el voluntarismo el fin no es un problema, sólo el medio es un problema.

La idea central del voluntarismo proviene de la economía capitalista. En el mundo económico el fin es claro: maximizar el beneficio. No se puede tomar en consideración ningún otro fin, sería irracional. Por doquier es válida la regla del costo-utilidad. Esto es posible porque existe una medida común del valor: el dinero. Es el dinero el que toma comparables objetos, servicios, prestaciones, placeres heterogéneos. Si se quiere aplicar el principio de la maximización, la primera cosa, lo indispensable que hay que hacer es establecer el fin. En economía el fin está dado. La sociedad norteamericana aplicó este tipo de categorías económicas en todos los ámbitos vitales. Hasta en las relaciones interpersonales, hasta en el erotismo, hasta en los sentimientos. Por eso, el imperativo categórico de la sociedad norteamericana, el que está detrás de toda acción, de todo pensamiento, de toda opción es: ¡fija el fin, establece qué es lo que quieres! Una vez establecido el fin, prepara los medios organizativos más aptos para lograrlo.

Apliquemos el principio a los homosexuales. ¿Qué desean los homosexuales? Hacer el amor con otros homosexuales. Muy bien. Entonces, que se reúnan entre ellos. Que vayan a vivir al mismo barrio y así podrán hacer el amor hasta que quieran. ¿Qué desean, en cambio, las parejas casadas? Que ni los solteros ni los divorciados las amenacen. Por ello, los dejan fuera de su ambiente, no los invitan a sus reuniones. ¿Qué desean, por último, las personas que no han formado pareja? Encontrarse, buscar el alma gemela o bien, hacer el amor. Que se reúnan entonces con otras personas sueltas y hagan todas esas cosas. Habrá algunos bares donde buscar la compañera de una noche, otros donde encontrar el alma gemela. Como en un supermercado grande, inmenso. Basta con saber qué se quiere. Se va a la sección indicada y se busca la mejor marca y al precio más conveniente.

Esto es voluntarismo: determinar en cada oportunidad, desde el comienzo, qué es lo que se quiere. ¿Quieres ser gay, casado o solo? ¿Quieres una historia romántica o una experiencia orgiástica? ¿Quieres ser monógamo o polígamo? Aclarado lo que quieres, buscarás tu grupo, leerás los libros instructivos adecuados,[1] y podrás alcanzar el resultado.

En el polo opuesto al voluntarismo norteamericano está la concepción europea, según la cual nunca conocemos bien nuestros fines. Porque tenemos deseos en conflicto, pasiones divergentes. El verdadero problema surge, pues, al comienzo. ¿Quieres ser homosexual? Ve a vivir, entonces, a una comunidad gay, dice el voluntarismo. Pero uno se puede sentir homosexual y, a pesar de ello, no aceptar el modo de vida gay. Puede gustarle el barrio donde vive, el medio humano y social antiguo, formal, rico de su ciudad. Puede desear la compañía de amigos casados, de mujeres, el estímulo de sus diferencias, puede detestar la promiscuidad. ¿Por qué tiene que encerrarse en un gueto y aceptar las reglas gay? Sí, él se siente homosexual, pero vivir como un gay, estar obsesionado por el erotismo, no es el único fin de su vida. Tiene otros a los cuales no quiere renunciar. El fin no es algo pacífico, evidente. El fin es un problema.[2]

No se preconciben los fines antes de las acciones. Se revelan en el curso de las acciones. No son un a priori con respecto al cual todo el resto es un medio. Se nos presentan. Podemos partir buscando una aventura erótica sin ninguna implicación emotiva. Hasta podemos, en un momento dado de nuestra vida, decidir que ya no queremos saber nada del amor, pero comprender después, asombrados, que la simple sexualidad, la repetición de encuentros nuevos y superficiales nos decepciona, nos deja en el corazón una sensación de vacío. Es que tenemos necesidad de vínculos profundos, de sueños y de amor. O bien, lo contrario. Estamos casados, queremos a nuestro marido o a nuestra mujer, pero tenemos, en el fondo de nuestro corazón, una inquietud que nos hace buscar, en cada persona que encontramos, aquel o aquella que cambiará nuestra vida. Pero ¡ay de nosotros si tratamos de definir con un test a esta persona ideal! ¡Ay de nosotros si nos proponemos encontrarla en un año y casamos enseguida con esa persona! ¡Ay de nosotros si empeñamos nuestra voluntad para realizar ese sueño extraordinario con un método racional! Porque aquello era un sueño. Nuestra razón no conoce las raíces de aquel sueño, las misteriosas necesidades de nuestro corazón. El test nada nos puede decir acerca de aquel que buscamos. Si perseguimos ese sueño, la voluntad se condena a no encontrar nada.

De acuerdo con esta concepción de la existencia, los seres humanos no se conocen, no saben con exactitud lo que quieren. Si deciden maximizar algo, deben efectuar una opción arbitraria entre muchas cosas equivalentes. En el mundo de los afectos no se puede aplicar el cálculo de los costos-utilidades. Porque las utilidades no son conmensurables y no se pueden comparar.

No existe, por eso, una técnica de las relaciones afectivas. No existe siquiera un arte sino, como máximo, un conocimiento, una sapiencia que ayuda a comprender y a comprendemos, que ayuda a escuchar y a escuchamos.

Por ese motivo la reflexión europea sobre el amor[3] encontró su expresión en las paradojas. La paradoja nace cuando se quiere aplicar al mundo de las cualidades un orden lógico que le es ajeno. Se dice, así, que el amor es ciego porque no vemos más los defectos de la persona amada. Pero, al mismo tiempo, ve más que los otros porque nota cualidades y bellezas que los demás no captan. De esta manera, el amor es conquista pero, al mismo tiempo, sumisión. El amor es egoísmo, un egoísmo desenfrenado y, sin embargo, es también dedicación total. El amor es respeto, pero no se detiene ante el no del amado. Es pavor pero también coraje, es prisión pero también es libertad, enfermedad pero también salud, felicidad pero también martirio. El amor es un continuo interrogante, pero es también una recelosa expectativa.

17

1. Cada yo está dividido, es el producto de muchas promesas, cada una de ellas incompatible, en sus consecuencias, con las demás. Permanecer fiel a una promesa, con toda la intensidad del momento en que se la hace, implica una mutilación de la existencia, una enorme absorción de energías, una vigilancia continua. Prometer es empeñar el futuro, subordinado a una exigencia que hay que reconstruir continuamente. Requiere introducir el futuro dentro de aquello que se decidió. Tener un hijo es una promesa. Toda la cadena de consecuencias y de compromisos no se revela sino al crecer. También la vida en común es una promesa porque lleva a asumir las relaciones de la otra persona como obligaciones. Esas relaciones se descubren poco a poco, del mismo modo que se descubren sus necesidades, sus deseos, todo aquello que la relación, en cada ocasión, llegará a ser y querrá.

Las obligaciones de hoy son el precipitado de aquello que en el pasado se quiso, pero lo mismo ocurre con buena parte de los placeres. Terminamos de encontrar placer en aquello que hacemos. Puesto que no es posible que todo aquello que nos gustó siga gustándonos ahora, esto significa que aprendimos a encontrar placer. Quiere decir que aprendimos a decir que sí a la sociedad que nos pregunta sin cesar: ¿por qué no experimentas placer si lo has querido?

El hombre contemporáneo ha tratado por todos los medios de sustraerse a este control. Pero la sociedad es memoriosa. Sólo el anonimato permite el olvido, permite al yo permanecer dividido. El yo reconoce su laceración interna sólo cuando otro se la recuerda. Todos nosotros podríamos llevar vidas paralelas si los demás no nos trajeran continuos recuerdos. La norma no existe para el individuo aislado.[1] Es el resultado exclusivo de la presión social. Es la memoria de los demás la que nos impone la síntesis de nuestro yo. Es frente al recuerdo de los demás que debemos poner en juego nuestra coherencia. Solos, olvidaremos las promesas del mismo modo que olvidamos nuestras deudas.

En el erotismo hay un elemento de rebelión contra este estado de cosas. Lo vimos sobre todo en el erotismo masculino que tiende a rechazar el deber, los compromisos y hasta las implicaciones a largo plazo del amor. Pero también en la mujer, también en el deseo femenino de amor se oculta la necesidad de que este amor sea siempre libre, siempre recreado y que no se reduzca jamás al deber de amar, recuerdo de un compromiso de amor que existió en el pasado y que ya no siente. El amor es ligazón y dependencia recíproca, pero en libertad. La promesa, la moralidad pura de la promesa, por el contrario, no admite la libertad de cambiar. Lo que se prometió debe seguir siendo válido para siempre. Si te comprometiste a amar, debes amar.

Tampoco el erotismo femenino, el erotismo del amor puede, pues, aceptar la promesa como una fuerza obligatoria y por ende tiende a rebelarse contra la memoria social. El erotismo —también el erotismo femenino— es novedad, revelación y misterio.

Nada de lo que observamos, recordamos y necesitamos contiene misterio alguno. El misterio es una posibilidad desmesurada, es ir más allá de todo lo conocido, de todo lo que los demás nos recuerdan. La cotidianeidad es social. Es un pensamiento ajeno que se nos impone diciéndose nuestro, o porque lo quisimos o porque es consecuencia de aquello que quisimos. Es la alienación de nosotros mismos que se nos restituye como algo natural. Pero es siempre una conducta ajena que nos penetra, que marcha junto a nosotros y nos obliga a marchar junto a ella. El erotismo siente horror por la cotidianeidad social. Tiende a rebelarse o a sustraérsele.

El erotismo tiene, dentro de sí, en lo más hondo, una aspiración al “aquí y ahora”, aun si cree ser continuo, aun si cree ser eterno. La libertad es el derecho de querer lo eterno ahora.

Cuando está seguro de sí, como en el enamoramiento rebelde y ejemplar, desafía la cotidianeidad, reniega del pasado, rechaza las exigencias, se proclama más allá del bien y del mal. Cuando no tiene la fuerza del enamoramiento, busca la soledad, se sustrae, sustrae algo de sí mismo como defensa. Busca lugares separados, como las celdas de los monjes. ¿Para qué necesitarían celdas los monjes sino para defenderse de los demás monjes? El erotismo busca ante todo los silencios, el secreto interior, la intimidad. Busca el olvido. El mundo moderno necesita de estos silencios, de estos olvidos, de estas evasiones. El mundo moderno necesita estar ausente para estar vivo.

Pero, ¿qué es lo que se sustrae? ¿Qué hay que sustraer? Nuestra necesidad de ser más de lo que somos, más de aquello que se nos concedió. Esto no puede ser únicamente pasado, promesa, porque también es siempre llegada, epifanía, apertura, novedad, libertad, revelación. La cotidianeidad es el llamamiento de los hombres, pero nosotros esperamos también el llamamiento de los dioses.

2. ¿Qué es lo que ayer impulsaba a una persona que tiene marido o mujer, o hijos, a buscar una relación fuera de ellos, cuando la cosa implicaba un riesgo gravísimo? El adulterio era un pecado mortal y se castigaba hasta con la muerte. Hasta la época de las sulfamidas y los antibióticos, la sífilis y la gonorrea eran enfermedades terribles. Hoy el miedo vuelve con el contagio sexual del SIDA. ¿Por qué, no obstante estos peligros tan graves, la gente, los hombres y mujeres, buscan encuentros eróticos? ¿Qué es lo que los empuja a arriesgarse tan seriamente? Imaginamos que el origen pueda ser algún motivo grave, una profunda insatisfacción del matrimonio o un gran amor apasionado. No es cierto. No es el amor insensato o heroico lo que los hace actuar, no es la desesperación. Es un motivo más fútil, un placer menor, algo que podríamos llamar insignificante. Es esta obstinación irracional, esta oscura raíz, este impulso misterioso que sugestionó a Freud al punto de hacerle colocar la sexualidad en el origen de todas las cosas. Porque le pareció la fuerza más difícil de disciplinar, de canalizar, de dominar de una vez por todas. No porque tenga motivaciones elevadas sino porque carece de motivaciones. Es su capacidad para eludir lo que la hace indomable.

Pero Freud no dio en el blanco. La sexualidad, en el animal, es una fuerza previsible, cotidiana. Sólo cuando en el ser humano se convierte en erotismo, se transforma en una potencia excitante que desafía el peligro. Sólo en el ser humano se convierte en algo desmedido porque la alimenta una fantasía inagotable.

Todos nosotros deseamos una vida intensa. Deseamos grandes glorias y grandes deseos. Todos nosotros deseamos nuevos encuentros. Ver nuevos países. Esperamos siempre algo exultante y maravilloso. Deseamos desear con mayor intensidad y satisfacer deseos más intensos. Lo que nos caracteriza como seres humanos es la tendencia continua a trascendemos. Nuestros fines no están dados como los de los animales, se nos revelan. Conocer es conocer nuestros fines. La búsqueda de los fines es nuestra naturaleza más profunda.

No es la sexualidad la causa de las zozobras de la naturaleza humana. La sexualidad es sólo el terreno en el cual se manifiesta esta inquietud trascendente. Lo divino o lo demoníaco, al irrumpir en la sexualidad, la transforman en erotismo porque nos dejan entrever lo maravilloso, lo extraordinario, lo emocionante, lo sublime. O bien, únicamente lo diverso, lo desconocido, el desafío.

3. La inquietud del erotismo es la inquietud del conocimiento. La verdad es siempre aquello que no se sabe, aquello que antes no era notorio, que no había sido dicho. Es lo inusual, lo insólito. Es, pues, todo aquello realmente personal, nuestro, sólo nuestro. La verdad es siempre un descubrimiento nuestro, muy personal.

La verdad es personal. Por eso no podemos aceptar por debilidad lo que dicen los demás. Para llegar a la verdad tenemos que resistir siempre. Para llegar a la verdad existe siempre un momento en el que debemos rechazar lo que se nos dice. Hasta cuando estamos aprendiendo y decimos: “Es así, tenía razón él, es verdad”, hay una verdad porque la redescubrimos nosotros, porque la asimilamos nosotros, porque la aislamos nosotros, porque la reconocimos nosotros. Lo demás es lo evidente, lo que ya se dijo, lo que ya se sabía, lo repetido, aquello que nada agrega y distrae. Esto es especialmente exacto en la zona de los sentimientos, del erotismo, del amor, de la voluntad. Si la verdad es personal, la voluntad debe reconocer su meta. La meta es como un perfume. Debe percibirlo entre muchos. Es como un color. Debe vislumbrarlo entre los mil colores del mundo.

4. Pero si la verdad es personal, si la voluntad es personal, si la revelación es como reconocer un perfume entre otros mil, también el erotismo más intenso debe estar estrechamente ligado a la persona. Muchos consideran que el extremo del erotismo es la promiscuidad orgiástica. Es una ilusión. Desde luego que el erotismo también es posible en la promiscuidad con diferentes personas. Pero cien personas son menos concretas, están menos vivas, son menos intensas que las diferentes apariciones de una misma persona.

En la vida de los individuos hay largas etapas de búsqueda, salpicada de encuentros con gente distinta. Hasta las películas que vemos y los libros que leemos son contactos eróticos, experiencias en la multiplicidad. Después, en otras etapas de la vida, esta multiplicidad busca su unidad y sólo puede encontrarla en una persona. Esta se transforma entonces en todas las demás, es su síntesis y su trascendencia. En el enamoramiento, este fenómeno asume su mayor intensidad. El enamoramiento se alimenta de la multiplicidad. Pero hasta la experiencia de la unidad En la promiscuidad no se podría llegar al erotismo sin haber tenido, al menos una vez en la vida, una relación extraordinaria individual.

Sólo la relación individual es capaz de producir la identificación con los demás individuos y logra hacer de ellos objetos eróticos. No los vemos, a menos que nuestros ojos hayan aprendido a mirar mediante alguna experiencia, extraordinaria y exultante, un individuo en especial. Si nos falta esta experiencia, nos falta la capacidad de ver lo individual, lo extraordinario individual que hay en todos. El objeto del interés erótico es el individuo y nada más que el individuo. También en la promiscuidad nos atraen los detalles individuales, los ojos, los senos, las manos, la espalda. Deseamos tocar, ver, abrazar a una persona y después a otra, sin que ellas se confundan en lo más mínimo. Queremos tener a las dos precisamente porque son distintas. En este interés erótico extendido captamos los detalles y nos agradan justamente los detalles de aquel individuo nuevo e inconfundible. Cada individuo es diferente y queremos esta diferencia.

Si no se produce esta revelación de la profundidad individual, los demás son cuerpos amorfos, amontonados. Sus ojos no brillan y sus bocas no sonríen. Todo se disuelve en la multiplicidad indiferenciada.

5. En el erotismo hay y habrá siempre una oscura dialéctica entre pluralidad y unidad, entre promiscuidad y unicidad. La unicidad exige la multiplicidad, tiene necesidad de la multiplicidad para enriquecerse. Si se convierte en repetición, costumbre, deber, disciplina, el erotismo muere, se transforma en hastío, en disgusto. Sin la multiplicidad, sin las posibilidades, sin la seducción, sin el exceso, no puede haber erotismo. Por ello, las mujeres desean agradar a todos los hombres, necesitan ser deseadas por todos para poder optar por el elegido. Esta es la razón por la cual los hombres se embelesan ante la belleza que descubren en cada mujer y queman tener todas las mujeres del mundo. Pero esta misma belleza no se revela sino con el tiempo, con el análisis profundo de la relación con esa única persona.

La multiplicidad es el alimento, la linfa, la sangre del erotismo. Y para ambos sexos. Pero el triunfo del erotismo, su expansión soberana, la erotización del mundo, sólo sobreviene cuando la infinidad de multiplicidades se concentra en una persona, como los mil estímulos visibles en el centro de la retina.

La persona pasa entonces a ser una y múltiple a un tiempo. Es ella misma y todo lo demás. Cada cosa se encierra en ella y la excede. Este es el milagro del amor erótico. En el amor erótico todo el universo se reduce a una sola persona y la trasciende. Y cada detalle de esa persona nos conmueve y nos exalta. Todo es estupendo en la persona amada, lo que fue y lo que es. Todo, una mirada o una palabra, el movimiento de los labios, el arqueo de las cejas, la mirada pensativa. Todo se toma precioso para nosotros. Hasta la ausencia, hasta el lugar en donde nuestro amado se detuvo. Todas las cualidades de una persona, todos los pormenores de su cuerpo, todos los gestos que puede hacer, las palabras que puede decir, las posiciones que puede adoptar, los lugares en que puede estar, los recuerdos que puede evocar son otras tantas series infinitas que convergen. El amor es un viaje perenne por esta infinitud, pasando de estupor en estupor.

En la persona amada se concentran todas las demás personas del mundo. Todos los recuerdos, todas las impresiones, aun fugaces, de aquello que en el pasado deseamos. Nuestro amado es la síntesis de todos los encuentros, todas las estrellas, todas las fotografías, todos los sueños, todos los amantes, todos los deseos, todas las mujeres y todos los hombres con que podemos identificamos, con que podemos soñar. Ningún tiempo podrá agotar jamás esta riqueza. Ninguna multiplicidad concreta se podrá comparar jamás con esta infinidad de posibilidades, con esta plenitud de los amores.

OBJETOS DE AMOR

18

En las mujeres, el erotismo se fusiona con el amor. Es así en la intención de seducir y lo es hasta en los movimientos colectivos, como en el amor por el astro o el líder. En el hombre, en cambio, puede haber excitación erótica sin sentir la necesidad de un compromiso amoroso. ¿Qué significa todo esto? ¿Que la mujer es la única que ama? ¿Que sólo ella se enamora y tiene atado al hombre sexualmente? ¿Que en la relación hombre-mujer existe siempre —y únicamente— un intercambio de sexualidad en lugar de amor? No. Sabemos que también los hombres saben amar. Sabemos, con absoluta certeza, que también los hombres se enamoran. Y en este caso desean esa cercanía, esa ternura, esa continuidad que describimos como típicamente femenina. También el hombre necesita amor y estabilidad afectiva. En el hombre, el deseo sexual sólo logra separarse del amor con la condición de que tenga, en otros aspectos, una gran seguridad emocional. La imagen del hombre duro, frío, absorbido por el trabajo e insaciable de sexo es una vulgar fantasía, sin ningún equivalente en la realidad. ¿Debemos, entonces, llegar a la conclusión de que el hombre, a veces, se comporta como lo hacen las mujeres en toda ocasión, siempre? De acuerdo con esta interpretación, la mujer sería capaz de permanecer en un estado continuo de enamoramiento. El hombre, por el contrario, no podría vivir esta experiencia sino ocasionalmente, de cuando en cuando. Pero tampoco esta tesis, aunque sugestiva, es sostenible. La experiencia enseña que también la mujer sólo se enamora de tanto en tanto. No está continuamente enamorada. Hay largos períodos durante los cuales no lo está.[1] Puede vivir con un hombre al que quiere, pero que no la hace vibrar de pasión. La diferencia entre el erotismo femenino y el masculino reside en el hecho de que la mujer no experimenta placer sexual si el hombre no le agrada en su totalidad, si no lo ama con pasión. Pero esto no significa que encuentre realmente esta pasión. Por otro lado, también el hombre se enamora y sigue enamorado durante largos períodos. En este estado, su modo de sentir, su experiencia es muy similar a la de la mujer enamorada. Pero no porque se haya ajustado al modelo de la mujer, porque la haya imitado o adquirido la capacidad de amar. Ambos, al enamorarse, se vuelven diferentes de lo que eran antes y más parecidos entre sí.

Para salir de este laberinto de preguntas sin respuesta, debemos abandonar por un tiempo el erotismo en su sentido estricto y planteamos otro problema. ¿Cuáles son los mecanismos mediante los cuales nos unimos, de manera estable, a otra persona? ¿Qué es lo que nos lleva a sentir afecto, amor, a querer a otra persona de modo duradero? Formulada así la pregunta, se ve enseguida que el enamoramiento no es el único camino que lleva al amor. Si queremos respetar el significado de las palabras, no podemos decir que “estamos enamorados” de nuestro padre o de nuestra madre. Podremos decir que “estamos enamorados” para subrayar el aspecto pasional de nuestro amor. Pero no es correcto decir que estamos enamorados de ellos. No, nuestro amor existía ya cuando éramos lactantes, cuando éramos niños, adolescentes. Distinto, increíblemente distinto en cada época. Y sin embargo, distinto también del amor doloroso y deslumbrante que sentimos, adultos, al enamoramos. Queremos, amamos a nuestros hermanos o hermanas, pero nunca nos enamoramos de ellos. Ni siquiera la madre se ha enamorado nunca de su hijo. Porque es como si el amor por él preexistiera en ella y esperara sólo una voz que le dijera: “tu hijo es éste”, para volcarlo sobre el niño. El enamoramiento, en cambio, se abre camino con esfuerzo en nuestra mente y en nuestro corazón. Aparece y desaparece. Es incierto. Pregunta siempre, obsesivamente: “¿Lo amo? ¿Me ama?”.

También es diferente el amor de la amistad. Se establece de a poco, con los encuentros en los que sentimos que el otro, con su experiencia vital, nos enriquece. Nos ayuda a ser nosotros mismos. El amigo nos da confianza. Pero no necesitamos estar siempre con él. Sabemos que está, que está de nuestro lado, que siempre está dispuesto a venir en nuestra ayuda. El tiempo y la distancia no cuentan.

Padre, madre, hermanos, hermanas, amigos, hijos, marido, esposa, amante, todos ellos son nuestros objetos estables de amor. En términos de psicoanálisis, son aquellos en quienes hicimos grandes catexias afectivas. Pero los mecanismos mediante los cuales se hizo esta catexia no son los mismos. ¿Cuáles son, entonces?

En los capítulos que siguen explicaremos tres de ellos. El primero se basa en la satisfacción de nuestras necesidades y deseos, en el placer y el desplacer que nos provoca la relación con otra persona. Si alguien nos procura placer, en especial placer erótico, tenderemos a volver a esta persona, a estar más tiempo con ella y a volver una vez más. El placer refuerza la unión, la frustración la debilita. Este mecanismo es el origen de los reflejos condicionados del aprendizaje y corresponde a la ley del efecto de Thorndike. Los psicólogos conductistas y los utilitaristas explican así todas las relaciones emocionales.

El segundo mecanismo fue menos estudiado y es, por cierto, menos conocido. Consiste en el hecho de que sólo de tiempo en tiempo se nos presenta con claridad la importancia de las personas. Aparece sobre todo cuando hay una amenaza externa o cuando tenemos que optar entre dos alternativas. Cuando corremos el peligro de una pérdida. Para dar un ejemplo simple e intuitivo, comprendemos la importancia de la salud cuando nos enfermamos, la importancia de nuestra ciudad o de nuestros amigos, cuando debemos emigrar. Nuestros objetos de amor más estables se nos presentan de este modo y fueron elegidos, queridos y defendidos contra una amenaza.

El último mecanismo, el específico del enamoramiento, es el estado naciente. No hay que confundirlo con los dos primeros porque su estructura es totalmente diferente.

Estos mecanismos están presentes tanto en los hombres como en las mujeres. No existe una modalidad femenina y una modalidad masculina de aprendizaje, pérdida o enamoramiento. Sin embargo, estos mecanismos operan de modo diferente en los diferentes sexos, y veremos cómo.

19

1. Ocupémonos ahora del mecanismo basado en el placer. Intuitivamente es el más fácil, el más lógico, el más racional. En síntesis, esto significa que, en definitiva, nosotros nos encariñamos con las personas que nos tratan bien, que nos dan felicidad, mientras evitamos y hasta odiamos a quienes nos tratan mal. La relación fundamental del niño con la madre es de este tipo. Antes del nacimiento, porque se nutre y recibe vida de la placenta. Después, porque la madre es quien interpreta sus necesidades y las satisface.

El psicoanálisis, en general, tiende a explicar la fijación de la libido como resultado de su satisfacción. Las grandes satisfacciones, los placeres intensos nos ligan a las personas que nos los procuraron. Se produce así la transformación de la libido narcisista en libido objetal. El yo es como una ameba que saca sus seudopodios y se detiene ahí donde encuentra alimento y placer.

El placer sexual, señala Freud, es el más fuerte de los placeres. Por eso está en condiciones de crear las ligazones más fuertes. Si alguien nos da un gran placer erótico, trataremos de encontrarlo de nuevo, una y otra vez. Toda experiencia positiva, todo éxtasis alcanzado, fortalece nuestra necesidad del otra Cuando la experiencia del placer renovado es bilateral, se establecerá entre ambas personas un vínculo duradero, capaz de resistir incluso graves frustraciones.

Agreguemos que el ser humano es racional. Por ello es capaz de buscar activamente a quien le procura placer y comportarse del modo adecuado con él. Si yo, al estar con una persona, sentí un gran placer, trataré de gustarle, de hacerla feliz. Además, si esa persona me interesa, haré lo necesario para evitar cualquier situación desagradable buscando, en cada ocasión, el encuentro perfecto. Perfecto no sólo para mí, sino también para ella, porque deseo que ella me desee y quiera volver a mí. De este modo, dos personas que tuvieron encuentros placenteros pueden establecer entre sí una unión cada vez más firme.

En este modelo se ve la relación amorosa como un desarrollo de la relación erótica, como el resultado de todas sus experiencias positivas, el residuo sólido del placer que se experimentó. Gracias a la inteligencia y al aprendizaje, el amor bilateral se puede lograr por medio del erotismo y la satisfacción recíproca. El arte erótico se pone, así, al servicio del arte de amar y constituye uno de sus capítulos, uno de sus instrumentos.

El lector reconocerá sin dificultad, en este modelo explicativo, el mínimo común denominador de la psicoterapia contemporánea que se propone mejorar nuestras relaciones afectivas. Además, reconocerá aquí el presupuesto implícito de los manuales estadounidenses sobre “cómo actuar”, puesto que éstos constituyen la vulgarización y la popularización de la psicoterapia. Se invita al sujeto a aplicar, por sí solo, las normas básicas descubiertas por los psicólogos, que, después, se reducen a una: realizar el placer recíproco y, en consecuencia, un amor estable.

No obstante su lógica, no obstante el crédito universal de que goza, esta teoría de amor es falsa. No explica nada. Si se aplica a fondo lleva a conclusiones absurdas. Lleva, por ejemplo, a la conclusión de que las personas más inteligentes y más cultas deberían tener una vida más feliz que las más simples. Cuando en realidad no hay ninguna relación entre cultura y felicidad amorosa, entre conocimiento psicológico y estabilidad de la pareja. Tampoco hay relación entre desarrollo de la instrucción y capacidad de amar. No es sólo entre los pobres y los ignorantes que las familias se destruyen, las parejas se divorcian y las relaciones entre los sexos son difíciles. Esto significa que las reglas y recetas psicológicas no tienen poder alguno sobre la situación. También ellas forman parte de esa situación.

2. Volvamos sobre la afirmación de Freud de que el placer erótico es el más fuerte de los placeres. Es verdad. Veamos ahora la segunda afirmación: la persona que descubre alguien que le da un gran placer erótico, tratará de encontrarlo de nuevo, una y otra vez. Toda experiencia positiva, todo éxtasis alcanzado fortalece la relación. Esto no es cierto. La persona se puede hastiar, cosa que ocurre en ambos sexos, pero en los hombres el fenómeno es muchísimo más frecuente. La vida diaria, la erotización del tiempo, que tanto agrada a la mujer, produce a menudo en el hombre un efecto que desalienta el erotismo. Todos los encuentros eróticos fueron felices, muy placenteros, pero en lugar de fortalecer la relación han creado un hábito.

Recordemos además que el hombre disocia la evaluación erótica y la evaluación global de las personas. Un hombre puede desear con desesperación a una mujer, adorar su cuerpo y no querer vivir con ella, mientras se encuentra bien con otra que, eróticamente, no le dice nada. El hombre puede experimentar una enorme atracción erótica por una mujer de la que no se fía, de la que se avergüenza. En el libro de Philip Roth, Il lamento di Portnoy,[1] el protagonista se siente atraído por una mujer bellísima, Langur, a quien sin embargo desprecia. Esta mujer tiene una sexualidad desbordante, un cuerpo extraordinario, todos la miran y la desean, todos se la envidian. Pero es demasiado ignorante, viste con excesiva vulgaridad, es demasiado provocativa. Ella le es fiel, lo quiere, pero él no logra encariñarse en modo alguno.

Un hombre puede tener un affaire plenamente satisfactorio desde el punto de vista erótico que termina luego, frente al primer obstáculo, casi por descuido. Cuando dos personas dicen que se encuentran únicamente en la cama, para hacer el amor, significa que tienen muy poco en común o que su relación esta por llegar a su fin.

Desde este punto de vista, es impresionante observar la diferencia existente entre el erotismo (masculino) y la amistad. La amistad, al igual que el erotismo, se establece por medio de encuentros, tiene una estructura amalgamada. En la amistad, el encuentro siempre es una revelación, el descubrimiento de algo de nosotros mismos y del mundo gracias al otro. Cada encuentro deja una reserva de simpatía, de confianza, de afecto. La vez siguiente tenemos la sensación de haber dejado al amigo poco antes, de reanudar el diálogo interrumpido. Cada partícula de tiempo se agrega a las otras partículas de tiempo y cuantos más son los encuentros, más se fortalece la amistad, el vínculo pasa a ser más sólido, la confianza más profunda.[2]

En el erotismo (masculino) no se produce este milagro. No se vive cada nuevo encuentro como la continuación del precedente, sino como algo totalmente nuevo, como una nueva experiencia, una nueva prueba. El encuentro erótico puede salir bien o salir mal y se lo juzga en cada ocasión.

En la amistad no emitimos un juicio sobre el encuentro. Si algo se malogró, si hubo alguna incomprensión, no lo tomamos en cuenta, lo borramos de la lista. Habrá una próxima vez. La amistad no quiere juzgar, es paciente. La intensidad de la amistad no es el producto de la suma algebraica del juicio emitido en cada una de las ocasiones en que los amigos se encontraron. Es, sí, la suma de los encuentros positivos. En el erotismo (masculino), por el contrario, cada encuentro se juzga de modo independiente, se valora olvidando el pasado. Si ya hay amor, ocurre como en la amistad: las desilusiones no cuentan. Pero si no hay amor, si el amor debe nacer precisamente de los encuentros eróticos, todo se cuestiona y siempre, porque algunas desilusiones bastan para causar irritación y disgusto en la misma medida en que interrumpe la relación. En la amistad, la felicidad del pasado cuenta de un modo más que proporcional; en el erotismo (masculino), menos que proporcional.

3. ¿No hay, entonces, posibilidad alguna de que en el hombre, de una relación erótica feliz nazca una relación duradera, una unión sólida? La posibilidad existe, pero depende de que se realice un tipo especial de experiencia. El hombre sólo se unirá a la mujer cuando en su relación tenga la experiencia de un erotismo creciente.

El perro reacciona al mismo estímulo, reacciona a la misma carne. El hombre, no. El mismo estímulo, en un momento dado, produce acostumbramiento. En la especie humana, todos los estímulos funcionan como estímulos condicionados, necesitan un refuerzo. El placer no puede ser la repetición del placer pasado. La repetición del pasado no es sino tedio. La vida tiene horror de la repetición.

No es posible la unión amorosa si no hay alguna forma de futuro. El futuro más simple, el que se puede experimentar directamente en el presente, es algo más. Más que ayer, más que lo que hubiésemos imaginado hace sólo una hora. Algo más quiere decir más allá, movimiento, crecimiento. En ese caso el encuentro pasa a ser la revelación de que ha ocurrido algo inesperado y mejor. La experiencia vital adquiere una dirección. Va de lo peor a lo mejor, crece, se enriquece y enriquece. También en el erotismo masculino, cuando desaparece esta diferencia positiva, cuando desaparece la expectativa de lo mejor, cuando desaparece toda posibilidad de futuro, la unión erótica se interrumpe, incluso en el presente, cae en el “me gustó”, como una cosa terminada, muerta.

Los hombres, pues, para mantener vivo el encuentro recurren a fantasías eróticas. Imaginan que hacen el amor con otra mujer, una mujer de su pasado, de quien recuerdan algún gesto, palabra o imagen. O bien, que es su mujer quien hace el amor con otro hombre de su pasado con el cual se identifican. La última etapa de esta prótesis erótica es la película pornográfica en la cual el hombre busca la excitación en lo que hacen los demás, los que no son como él.

4. Es difícil, en cambio, que la mujer que ha tenido muchos encuentros eróticos felices con un hombre, advierta de buenas aprimeras que ya no le gusta. Para la mujer, cada encuentro está ligado con el pasado. La mujer tiene en cuenta la experiencia anterior. Si la relación continúa, es porque cada encuentro ha logrado insertarse en los encuentros pasados, porque ha representado su desarrollo armónico.

El hombre concibe la experiencia sexual como una zambullida desde el trampolín de una piscina. Y si la mujer se le entrega sexualmente, tiene la impresión de que también ella se ha “zambullido”, se abandonó a él por entero. Pero no es así. La mujer nunca se da eróticamente en un solo momento. Su entrega es siempre gradual. Examina al hombre a distancia. Desde la primera mirada tiene sensaciones favorables o negativas. Sólo se deja abordar cuando el desconocido le causa buena impresión, cuando lo presiente y le interesa. Pero no es sino la primera etapa. Incluso en el encuentro sexual, la mujer sólo da una pequeña parte de sí, la más externa. El acceso a su parte más íntima, el alma, siempre es gradual.

Si para el hombre utilizamos la alegoría de la zambullida, en el caso de la mujer debemos imaginar más bien una casa. La mujer está dentro, el hombre fuera. El hombre se aproxima y su modo de acercarse, sus gestos, su manera de llamar a la puerta, provocan en la mujer impresiones, sensaciones, opiniones con respecto a él. Y sobre la base de aquellos gestos, de aquellas emociones, ella decidirá si le abre la puerta o no. Pero aunque abra la puerta, lo obliga a hacer antesala. Observa entonces cómo deja el sobretodo, sus cosas, mira sus manos, su peinado, siente su fragancia. Son emociones corpóreas, pero también evaluaciones, juicios. Sólo si el hombre supera estas pruebas, la mujer le abrirá la puerta interior, lo admitirá en la parte más personal, más íntima de la casa. Se abrirá, le entregará algo más, para utilizar la misma expresión que antes. Pero en la nueva habitación continuará su minuciosa observación, su evaluación acerca de lo que él es, lo que puede dar, lo que ambos son y pueden ser juntos. La relación de la mujer con el hombre es una secuencia de impresiones, emociones, evaluaciones y sucesivas aperturas de su persona. Esta gradualidad existe hasta en la mujer enamorada.

Wilhelm Steckel[3] demostró ampliamente, hace ya algunos años, que cuando la mujer no se siente estimada, apreciada, amada, se encierra, se vuelve frígida. Investigaciones más recientes confirmaron su punto de vista. La mujer, para abrirse, para abandonarse, para liberar su erotismo más profundo, debe tener confianza.[4]

En El amante de Lady Chatterley, la primera vez que la mujer hace el amor con el guardabosques, está casi como en sueños, sin sentir nada. El está feliz, pleno; ella no. Sólo la vez siguiente comienza a abrirse: “En el fondo de su ser sintió palpitar algo nuevo. Surgir una nueva desnudez. Y casi tuvo miedo. Hubiera querido que no la acariciase así cuando la penetró… esperó más… quería mantenerse separada… Para una mujer que permanecía ajena al acto, ese movimiento de los glúteos del hombre era, por cierto, una cosa muy ridícula”.[5] Y sólo lentamente, encuentro tras encuentro, llega al placer total, a la fusión amorosa con el hombre que ahora aprecia, estima y con el cual quiere vivir.

Aquellos que para el hombre son encuentros eróticos discontinuos, juzgados independientemente uno de otro, en la mujer son, en cambio, etapas en cada una de las cuales ha exigido al hombre que supere una prueba, que trasponga un umbral.

En el hombre, algo más es lo que se manifiesta en el encuentro erótico como estupor por haber encontrado aquello que no se esperaba. Pero para la mujer, ese algo más no es sino aquello que ella dio de más de sí misma. Es otra puerta abierta a su interioridad, a su intimidad. Lo que para él es sorprendente, para ella es opción, decisión. Ese algo más que él encuentra hoy, en este encuentro, es el resultado del juicio que la vez anterior la mujer emitió sobre él, el resultado del fragmento de amor que nació entonces y se transformó luego en deliciosa acogida.

Cuando el hombre advierte que el encuentro erótico no fue logrado, es, en general, porque la mujer se encerró en sí misma. La mujer tuvo una incertidumbre, una vacilación, tuvo la sensación —justa o equivocada, no importa— de que el hombre no era gentil, era grosero. Por eso se cerró, para reflexionar, para analizar, por miedo, por desinterés. El hombre difícilmente llega a comprender y reconstruir el proceso emotivo de la mujer. Pero capta, al instante, la caída del nivel erótico. A menudo, después de dos o tres de estas experiencias decepcionantes, abandona. Para él no se produjo algo más. Pero, si lo pensamos bien, lo mismo había ocurrido con la mujer. Anticipadamente. Es como si en lugar de hacerlo pasar lo hubiese dejado haciendo antesala una, dos, tres veces. Porque no se sentía preparada, porque no lo sentía a su altura, porque no lo creía digno. Es ella la que no admitió algo más y ésta es la razón por la cual él no lo encontró.

Mujer y hombre son, por lo tanto, sumamente diferentes, pero la estructura de su experiencia se complementa. Ese algo más que el hombre busca cada vez y sin lo cual no se fortalece la relación no es, con frecuencia, sino una apertura ulterior de la mujer, una revelación ulterior de sí, una etapa de su erotismo.

5. Esta ley es válida incluso cuando de improviso, del modo más inesperado, dos personas advierten —y se asombran por ello— que se gustan, que se sienten atraídas recíprocamente y se quieren. Las manos se tocan, las piernas se rozan. A veces basta con una mirada, con una intensa mirada intercambiada, para comprender. Pero es importante que no se tenga la intención de seducir. Si está de por medio esta intención, si se deja entrever el esfuerzo y la voluntad de seducir, aparece también la manipulación, la malignidad y todo es distinto. Pero no es a esto a lo que me refiero. Hablo del descubrimiento inesperado de que las defensas no son necesarias, de la aparición imprevista de un entendimiento, del nacimiento espontáneo, irrisorio, de una complicidad. Y se necesita también un obstáculo, algo que impida que esta atracción se convierta enseguida en un abrazo sexual febril. Hay que mantenerse en tensión para que el corazón y la mente se agranden, para estar dispuestos a lo sorprendente. El obstáculo puede ser interno o externo. Puede ser un momento de timidez, una vacilación, una demora en comprender que permite dejar todo en suspenso entre lo posible y lo existente, y esto produce una vibración, una agitación. La alquimia usaba esta expresión, agitación, para indicar la atracción entre los elementos, el estado de excitación de uno de ellos en presencia del otro, que daba origen a la reacción.

Es el instante milagroso de la revelación del deseo recíproco, cuando no hay necesidad de ceremonias, rituales ni excusas (nadie debe pedir excusas por existir, ser, hablar, desear). Se deja sin efecto todo el andamiaje social que separa a ambos sexos y los deseos recíprocos se manifiestan uno a otro, fuera del mundo de las prohibiciones, fuera de lo existente y de su opacidad. Crean una zona franca que los separa de los demás, los hace cómplices, los pone del mismo lado. En ese momento la mujer comparte la inmoralidad del erotismo masculino porque su deseo se coloca más allá del tiempo, más allá de la continuidad. Desea ese hombre y no otro. No para el futuro, para el mañana, sino ahora, ya, enseguida, y lo demás no le importa. El tiempo del encuentro está, pues, separado, desconectado de la trama de lo que ocurría ayer y ocurrirá mañana, es un instante, una burbuja de tiempo que después se desvanecerá pero no podrá ser destruida.

Lo que esta experiencia tiene de específico es su elevadísima energía interna, que le permite perdurar en la memoria y poner en movimiento la acción. Pero por otra parte todo esto, aun siendo perfecto, es incompleto. Porque se trata siempre de algo que se vislumbra, nunca de algo que se logra. Aunque los dos tengan la posibilidad de apartarse, aunque tengan una relación sexual, ambos tienden a encontrarse de nuevo. Al encuentro puede, así, seguir otro encuentro y hasta es posible que nazca una relación erótica o, en algunos casos, el enamoramiento. Pero también podría suceder que no hubiese más encuentros, o que en la ocasión siguiente ya no se produjera la vibración. La compleja situación de deseo y obstáculo —con esas emociones: la expectativa, la revelación— no se produce en su totalidad. Basta la falta de un elemento para que todo el conjunto resulte diferente. La persona que nos parecía encantadora nos parece ahora torpe y trivial. Ya no es la de antes, no tiene la misma seguridad. Otros pensamientos pasan por su mente. Sabe demasiado o demasiado poco. Estructuró deseos o puso límites demasiado grandes. El algo más no se realizó.

6. La unión amorosa, para cualquiera de los dos sexos, sólo nace por lo tanto, de un erotismo hecho de revelación, descubrimiento, manifestación, activación de potencialidades latentes, dormidas, no utilizadas. En el hombre, es asombroso. El erotismo masculino grita lo bello y lo extraordinario del encuentro, grita su placer. Alaba y exalta a su compañera y se exalta a sí mismo. El erotismo femenino está impregnado de evaluaciones, expectativas, preparativos y juicios, de acercamientos lentos, de conocimiento, de apertura y de descubrimiento.

El algo más es el conocimiento de aspectos y dimensiones de nosotros mismos que nos eran ignotos, es la gnosis. Cada encuentro sucesivo con la misma persona es, pues, un paso adelante en el camino del conocimiento, es una profundización. De nosotros, de nuestra naturaleza, de aquello que somos y podemos ser. No es una revelación que tenemos desde un principio, sino una trayectoria epifánica.[6] El segundo encuentro produce una nueva emoción, un nuevo asombro. Y lo mismo ocurre con el tercero, el cuarto, el enésimo. Sólo el conocimiento, el saber tiene esta posibilidad de crecer incesantemente, sin repetirse, sin agotarse.

20

1. El segundo mecanismo capaz de crear uniones sólidas es el de la pérdida.[1] Vimos que el primer mecanismo se funda en muchos encuentros eróticos emocionantes en los que se produce una vibración que revela algo de nosotros mismos y de la otra persona: aquello que llamamos algo más.

El segundo mecanismo, en cambio, no nace de una experiencia erótica y no es de por sí erótico. Interviene en el erotismo porque es un factor fundamental para la elaboración y elección de nuestros objetos de amor.

A menudo queremos cosas opuestas, otras, ni siquiera sabemos bien lo que queremos. No sabemos lo que en verdad nos interesa ni qué es lo que tiene valor o es esencial. Hay una diferencia entre desear y sentir la necesidad de una cosa. Entre tener necesidad de algo y no poder prescindir de ello. Pero hay momentos en los que comprendemos —estamos obligados a comprender— que una persona dada es esencial para nosotros. Porque sin ella, todas las demás cosas pierden también su valor. Esencial es todo aquello que da valor a las demás cosas. Esencial es el fin último, al cual está subordinado todo el resto que pasa a ser un medio.

No podemos conocer nuestros fines últimos, los objetos finales de nuestro deseo y de nuestro amor, haciendo una suma algebraica del placer y del desplacer que nos dieron. Estos balances los hacemos para justificar ante nosotros mismos el apego a una persona o a la decisión de dejarla. La suma algebraica de placeres y dolores nos dice, en términos de comparación, qué es lo mejor y qué lo peor. En tanto que el fin último es algo absoluto. No se nos presenta como residuo sino como diferencia abismal. No es el producto de una reflexión intelectual. Se nos revela de manera brutal e imprevista. Veamos un ejemplo. Durante un paseo a la montaña, nos damos cuenta de que se nos perdió el niño. ¿Dónde fue? ¿Qué le ocurrió? De pronto el niño pasa a ser lo más importante de todo. Todo el resto se debe subordinar a su búsqueda. El niño, que antes existía junto con otras cosas, adquiere una condición ontológica superior. Y con él, el mundo, que antes era algo que no contaba, un trasfondo para nuestras acciones, se convierte ahora en aquello que nos esconde ese niño, en un espacio desconocido en el que debemos buscarlo. Pero no sabemos dónde. El mundo se ha tomado amenazante y está ahí, terrible y real. Nuestra búsqueda asume un carácter desesperado porque debemos arrancar al niño de la fuerza de lo negativo. Y es desesperada, además, porque nuestra vida ha pasado ahora a ser un medio. El objeto que buscamos ha pasado a ser más importante que nosotros.

Lo que se descubre en una situación de pérdida se vive como preexistente. En ese momento yo advierto que el niño era esencial para mí desde antes, que lo amaba desde antes. Es, pues, la revelación de algo que era esencial con anterioridad, pero no estaba presente y no era consciente. Ese algo nos revela todo lo que ya hubiéramos debido saber y habíamos olvidado.

En este punto hay que hacer un esfuerzo de imaginación. Pensemos en la madre aun antes de que nazca su hijo. Ya lo espera, ya lo desea. Pero él todavía no está. Podría no nacer, no ser. Si nace será porque ella lo quiso, lo arrancó a las fuerzas de lo negativo. Aun antes del nacimiento la madre salvó ya muchas veces a su hijo de la nada, queriéndolo. Después del nacimiento el proceso se repite. Por la noche, cuando lo mira ansiosa y tiene miedo de que ya no respire. O cuando tiene fiebre y se siente mal y llora. También entonces ella lucha contra la potencia de lo negativo, poniendo a su hijo como fin último, como objeto estable y total de amor. En otras palabras, el objeto, que en la pérdida se reconoce como objeto de amor, surgió precisamente por el proceso de pérdida. Amamos de manera estable aquello que sustrajimos a la pérdida poniéndolo como fin último.

Este mecanismo es sumamente importante aun cuando, en general, no se lo reconoce. La psicología conductista cree únicamente en el fortalecimiento provocado por el placer-desplacer. El psicoanálisis es receloso con respecto al mecanismo de la pérdida porque ve en él un estado patológico. Desde nuestra perspectiva, en cambio, el ansia no es patológica. Es la reacción vital de un organismo inteligente. Es la modalidad con que nos fijamos fines últimos y conocemos, así, aquello que realmente cuenta para nosotros. Sólo aquello que se ha querido con desesperación y en múltiples ocasiones llega a ser un objeto estable de amor. No es únicamente el producto de su capacidad de damos placer, sino también el resultado de nuestra voluntad y nuestra pasión.

2. Puesto que hemos dejado bien en claro este concepto, volvamos ahora a las dos formas, femenina y masculina, del erotismo. Por un lado, el deseo de continuidad, de proximidad, de intimidad, la necesidad de sentirse continuamente buscada, amada, deseada. El placer de estar abrazados, de vivir juntos, de suspirar juntos. Por el otro, lo discontinuo, que tiene necesidad de intervalos, de variedad. Que prefiere imaginarse sin obligaciones de amor, libre de disolver las uniones recién formadas. ¿Qué sucede, entonces, si una persona del primer tipo encuentra otra del segundo? Vivirá la interrupción como pérdida, como amenaza de pérdida. No es necesario imaginar que la persona está enamorada. Basta su forma específica de deseo. Después del largo abrazo sensual, después del delirio y el éxtasis, el otro se levanta, se aleja. Esto es suficiente para provocar una sensación de pérdida y por ende para formularse la pregunta: ¿Debo retenerlo o no? ¿Merece o no merece que yo lo retenga? No hay elemento alguno para decidir. La mujer puede hacer lo que quiera. Pero si se decide por sí, por retenerlo, deberá entonces, aunque sea por un instante, reconocer en su fuero íntimo que para ella es absolutamente deseable.

No se trata de enamoramiento. El tipo de vínculo creado mediante el mecanismo de la pérdida es muchísimo más débil. Esto lo saben, intuitivamente, todas las mujeres. Como su vida erótica se basa más en los mecanismos de la pérdida (reaccionar por celos, dar celos, etcétera), desconfían de su eficacia en el tiempo. Pero, por lo regular, no consiguen sustraérsele. Cuando quieren poseer un hombre están dispuestas a arriesgarse, a plantear la alternativa. O me amas o no me amas. O yo o la otra. Al provocar la crisis de la pérdida se colocan en situación de desear desesperadamente al hombre, lo miran como si fuera la última vez. Sienten un amor que se alimenta precisamente de la gravedad y de lo irreparable de la opción. Pero, sobre todo, ponen en marcha un proceso idéntico en el hombre, que puesto frente a la catástrofe de la pérdida descubre el valor de aquello que se le escapa y siente rebrotar en él un amor que creía terminado. Se arroja entonces en los brazos de la mujer, se cree enamorado, decide vivir con ella. Pero en realidad no es así. Es el caso del marido cansado de su matrimonio que sueña con su libertad o tiene una amante. Fantasea con que su mujer se vaya, no la soporta más. Y sin embargo, el día en que ella decide dejarlo, advierte que en verdad ella era la única que le interesaba, que él amaba que “todavía estaba enamorado”.

El mecanismo de la pérdida opera inclusive de modo espontáneo cuando el otro se va de veras. El ejemplo más típico es el de la mujer que se da cuenta de amar a su marido sólo cuando éste le dice que está enamorado de otra. Entonces, de pronto, él vuelve a ser lo más importante, el centro de su vida. Y ella lucha desesperadamente por no perderlo. A menudo, este mecanismo mantiene unidos a dos cónyuges durante toda la vida. Ahí, el enamoramiento nada tiene que ver.

Esta amalgama emocional se confunde frecuentemente con la costumbre. En realidad, en el género humano, la costumbre, es decir el condicionamiento puro, no es una fuerza que ata. Más allá del condicionamiento está el temor de la pérdida, el esfuerzo por retener al objeto que, de esta manera, se convierte en objeto de deseo.

El mecanismo de la pérdida es la causa de muchos divorcios seguidos de un nuevo matrimonio. Ante la perspectiva de perder a su amante, el sujeto tiene la sensación de estar locamente enamorado. Rompe entonces con el pasado, se divorcia y se casa con la persona de quien se “enamoró”. Pero se trata de una ilusión, no es enamoramiento. Después de unos meses de vida en común, ambos descubren con horror que no tienen nada que decirse. La fusión del enamoramiento no existió, no llegará jamás. Unidos, se ven forzados a reconocer una realidad cada vez más evidente: son dos extraños.

3. El temor de la pérdida, contrariamente a lo que en general se cree, no revela un sentimiento preexistente. Antes bien, hace surgir un nuevo sentimiento. Su aparición puede ser tan imprevista y violenta que da la impresión de ser un verdadero enamoramiento. Al igual que en el enamoramiento se experimenta la sensación de ver las cosas con otros ojos, de saber con certeza aquello que tiene valor, sin confundirlo ya con aquello que no lo tiene. Pero si se observa con atención, se ve que en la pérdida la inversión libidinal se efectúa de a poco, después de crisis y actos de readaptación sucesivos. La mujer no advierte que el hombre le interesa hasta que él se aleja, hasta que mira a otra, hasta que ella lo espera y él demora. El deseo se abre camino en forma de celos, una comezón de celos que luego desaparece pero deja sus huellas.

También los hombres sienten celos pero piensan que no los sienten. No los necesitan para sus fantasías eróticas. Mientras que en las fantasías eróticas femeninas, los celos casi siempre están presentes. En la literatura rosa, desde el principio hace su aparición la rival seductora, desprejuiciada, temible. Y en la relación entre las dos mujeres existen celos mutuos. Los celos cumplen el rol de una estratagema crucial de la seducción. Se valen de ella la rival y la protagonista con respecto al hombre deseado y éste con respecto a ambas mujeres. Los celos son un dispositivo esencial del deseo.

En estas novelas, ligado a los celos, aparece el mecanismo del abandono. A veces la mujer lo hace conscientemente, para dar celos. Pero más a menudo es un acto impulsivo, un estallido de ira, una crisis en la que se le confunden las ideas y le faltan las palabras. El resultado es una ruptura que ella cree definitiva, irreparable, pero que tiene el gran poder de provocar el deseo. El descubrimiento del amor sobreviene así, de crisis en crisis, con uniones y separaciones seguidas de nuevos acercamientos, cada vez más intensos, hasta la apoteosis final, en que las dudas desaparecen y la certeza y la continuidad las sustituyen.

Estas vicisitudes, analizadas de modo superficial, se pueden considerar como típicas del enamoramiento. En realidad, en la novela rosa nunca se da la revelación del amor inesperado ni el amor a primera vista. Nada los empuja, contra su voluntad, a mirarse, a buscarse. No cometen locuras. No viajan durante toda la noche en su automóvil para estar, por la mañana temprano, frente a la casa del amado. No se embriagan, no gritan, no lloran. No escriben poesías, no hablan el lenguaje del mito, no desean que el tiempo desaparezca y el instante se transforme en eternidad. Sin embargo, en la vida real los enamorados hacen todo eso. La revelación del enamoramiento es como un resplandor enceguecedor que doblega la voluntad y llena el corazón de júbilo infinito. Aun cuando no sepa en qué va a terminar su amor, el enamorado es feliz. No quiere renunciar a este estado extraordinario y divino. Aun cuando llore.

21

1. La simple ausencia no produce celos.[1] Más aún, para ambos sexos es sumamente importante saborear de antemano el encuentro. No la incertidumbre ni la duda, pero sí todo aquello que casi con seguridad ocurrirá. Es una excitación hecha de fantasías. Cabe preguntarse, inclusive, si éstas no son más placenteras que el mismo encuentro. La vida erótica se puede construir, en gran medida, con fantasías gratas. Antes del encuentro. Durante días, semanas, meses. Y después del encuentro. En algunos casos, inmediatamente después, por la noche, a la mañana siguiente. Revivir y sentir el placer. Ninguna otra experiencia se presta tanto para una pregustación de esta índole. Ni siquiera el éxito, el triunfo, porque en este caso la espera no puede tener el mismo grado de certeza que en el encuentro erótico. El éxito se saborea sobre todo después. En cambio, el erotismo se puede saborear con igual intensidad antes.

En el hombre la pregustación puede provocar un estado de excitación ilusorio y continuado que sólo termina con el orgasmo. En la mujer el encuentro erótico tiende a insertarse en una tensión continua en la que la espera es un punto, un momento. Lo erótico es inseparable de su preparación y de lo que sigue.

La existencia de la pregustación explica el placer de la espera y de los preparativos. Se ha hecho notar muchas veces que las mujeres esperan. Es, se dice, consecuencia de su posición inferior, subalterna. Se ven obligadas a esperar al marido, al amante infiel, al hombre que fija la hora de la cita, que hace su comodidad. La mujer, además se prepara. Es una preparación increíblemente más larga que la del hombre porque elige el vestido, el maquillaje. A veces esta larga preparación es inútil; el hombre no comprende. De ahí la sensación de frustración, de desilusión. Pero cuando se siente deseada, cuando imagina que también él está ansioso por la espera, prepararse es excitante y emocionante. Es un acto erótico, forma parte integrante del encuentro erótico y la mujer saborea ese placer.

2. Si una persona amada parte, emigra o muere, sentimos el dolor de la separación, pensamos siempre en ella, nos desesperamos, lloramos, pero estos no son celos. Para que haya celos se requiere la presencia de una tercera persona, se requiere que nuestro amado, aunque sea momentáneamente, prefiera esa tercera persona.

El amor erótico es siempre una elección. Es nuestra opción como individuos aislados en medio de la masa anónima de los demás. Incluso en los animales el galanteo es una opción, una preferencia, aun momentánea. Incluso la prostituta, aunque vaya con todos, cuando se dedica a un cliente tiene la sensación de que sólo se interesa por él. La necesidad de ser elegidos, preferidos, de absorber toda la atención, aunque sea por poco tiempo, no es una peculiaridad del amor erótico. Exigimos esa atención del médico, del abogado, del empleado bancario que está detrás de la ventanilla. En el amor erótico pretendemos, además, que este interés no sea profesional, que no sea el resultado de un deber, que nazca de una elección personal hecha con libertad, sin tomar en cuenta las obligaciones sociales hacia la otra persona.

En el fuero íntimo del ser humano, quizás en todo ser viviente, está latente la necesidad de ser preferidos. Es fácil observarlo en los celos entre animales y entre niños. Al niño le cuesta aceptar que la madre se ocupe de los hermanos, de los más pequeños. De todos modos, siempre necesita que, de tanto en tanto, la madre se preocupe sólo por él, que por un momento lo trate “como si” fuese hijo único. Quiere tener la sensación de que le es esencial, como ella es esencial para él. Todo niño, en el fondo de su corazón, cree o espera ser el predilecto. Por otro lado, toda madre ama de manera total a cada uno de sus hijos y cada uno de ellos tiene la misma importancia para ella. En cada hijo ama una entidad individual, específica, absolutamente única e inconfundible. Sin embargo, no hay simetría, porque la madre necesita a todos sus hijos, mientras que cada uno de éstos necesita de ella, pero podría prescindir de los demás. Los celos infantiles se manifiestan como agresividad hacia los hermanos para alejarlos, para aniquilarlos. Es una conducta similar a la del animal que defiende su territorio. Decimos, en estos casos, que el niño es “celoso”, pero los celos no se refieren al objeto de amor sino al rival. El niño está celoso de los hermanos, del padre. No está celoso de la madre.

Los celos hacen su aparición en la vida como rivalidad con un tercero para apoderarse de modo exclusivo del amor de alguien, o para no perder su exclusividad. Nos encontramos, pues, en el marco de la situación de pérdida. Se sustrae al objeto de amor de una fuerza amenazante, que no es anónima, impersonal, sino personal. Por otra parte, el amor, el interés no son cosas que se puedan obtener sin consentimiento. El rival no constituye una amenaza si nuestro amado no lo acepta. La amenaza viene de afuera, sí, pero también de la persona amada. En los celos tenemos miedo de que la persona amada prefiera el otro a nosotros. Debemos defender a nuestro objeto de amor no sólo de la fuerza de lo negativo, porque él también es cómplice de esta fuerza, él también es esta fuerza por cuanto elige al otro y no nos quiere, se sustrae a nuestro amor. En los celos, la agresividad apunta también, por ende, a la persona amada. Por eso decimos que estamos celosos de aquel a quien amamos.

Los celos del rival —es decir la agresividad contra el rival— son la forma más simple y primordial de los celos. Los celos de la persona amada aparecen más tarde, cuando queremos ser amados libremente, preferidos libremente. Entonces los celos se toman ambivalentes. El sufrimiento de los celos es el sufrimiento característico de la ambivalencia.

3. En el enamoramiento bilateral y profundo hay poco espacio para los celos porque hay poco espacio para la ambivalencia. El enamoramiento obedece a una especie de escisión de la experiencia. Por un lado lo existente, las cosas como son, triviales o mezquinas y del otro, nuestro amor, glorioso, perfecto. Los celos no se pueden infiltrar en esa perfección.[2] Si aparecen son como una pesadilla por que nos arrojan al mundo cotidiano, gélido y carente de esperanza.

Cuando estamos profundamente enamorados, estamos convencidos también de que la otra persona está inclinada a corresponder nuestro amor porque ésa es su naturaleza. Aunque nos diga que no, seguimos creyendo que si nos conociera de verdad, si siguiera su recóndita vocación, no podría menos que amarnos. Si mira a otro, si nos dice que no nos ama, en realidad se engaña a sí misma aunque no lo sepa, se condena a la infelicidad.

Tenemos una continua necesidad del reconocimiento ajeno para ganar nuestra propia estima. Por esta razón tenemos absoluta necesidad del reconocimiento de aquel a quien amamos, de aquel que tiene valor. Los celos son el desprecio de uno mismo. Pero en el enamoramiento, aunque tengamos absoluta necesidad del amado, estamos convencidos de haber intuido su afinidad con nosotros. Por eso, si no nos quiere nos desesperamos, pero no nos destruimos moralmente. Porque sabemos que se equivoca, que no sabe lo que hace. Al dejamos a nosotros, se condena a sí mismo, se encamina hacia su propia ruina.

En el enamoramiento, los celos sólo aparecen cuando esta certeza entra en crisis. Es decir, cuando perdemos la fe para comprender al otro y comprendemos nosotros; cuando caemos desde la región dorada del amor glorioso hasta el infierno de la contingencia, en donde rigen otras leyes y desapareció el orden justo.

En el libro Lolita de Nabokov, el protagonista, H. H., ama con desesperación a Lolita sin ser correspondido porque ella es una niña, le gustan las revistas, las películas, los otros muchachos. En este amor desesperado siente unos celos demenciales, tiene miedo de que cualquiera se la lleve, hasta que ocurre justamente lo que temía, por obra de un comediógrafo de Hollywood, una figura disoluta, rodeado de un harén. También en este caso él sigue pensando que Lolita fue víctima de un engaño, que no sabía lo que hacía. Al matar al comediógrafo, H. H. cree realizar un acto de justicia, afirma las razones del amor auténtico en contra de la infatuación de la estrella y su ceguera.[3]

4. A menudo se confunden los celos con la envidia. Y sin embargo la estructura elemental de la envidia es muy diferente. Quizás el escritor que mejor comprendió la envidia fue René Girard.[4] Girard señala que el ser humano es mimético, es decir, que se coloca en el lugar del otro y desea lo que el otro desea. Los niños, según Girard, aprenden lo que es deseable mediante la identificación con los padres y con sus contemporáneos. El deseo no aparece si no hay otra persona que quiera algo. En el famoso libro de Mark Twain, Tom Sawyer tiene que pintar una empalizada. Pasa un compañero y se burla de él. Pero Tom reacciona fingiendo estar muy entretenido con el trabajo. Inmediatamente el otro quiero hacerlo también él. Tom se lo permite pero haciéndose pagar. Uno tras otro, todos los niños del pueblo lo llenan de regalos para poder probar también ellos.

Girard, aplicando este mecanismo a la situación erótica, explica el complejo de Edipo de este modo: el niño está identificado con el padre y como éste quiere a la madre para sí, el niño quiere lo mismo. No se requiere frustración alguna para explicar el conflicto. El padre más dulce y más afectuoso genera, fuera de él, otro sí mismo que quiere exactamente sus mismas cosas y que, por lo tanto, está condenado a entrar en conflicto con él.

La envidia mimética es tanto más fuerte cuanto más fuerte es la identificación. Los celos, según Girard, no son sino una forma de envidia. Estamos celosos de la persona que amamos porque, para amarla, necesitamos que sea poseída por otro. Necesitamos que otro la quiera, la posea. Sólo así se pone en movimiento nuestro deseo: envidiando al otro. Debemos, pues, luchar contra él, tratar de destruirlo. Pero en el mismo momento en que el adversario desaparece o desaparece su deseo, se desvanece también el nuestro porque sólo era un reflejo del suyo.

Los mecanismos de la envidia mimética no tienen la importancia que les atribuye Girard, pero desempeñan un rol significativo en las relaciones eróticas. Desde luego que no pueden explicar el enamoramiento, pero explican algunas infatuaciones eróticas violentas en situaciones competitivas. Explican por qué nos apegamos y deseamos con locura a una persona cuando ésta nos deja por otro. En este caso no es únicamente la pérdida la que activa nuestro deseo, sino además la identificación con el otro, el deseo del otro que actúa en nosotros.

5. Los mecanismos miméticos no siempre generan celos, a veces los hacen desaparecer. Sin duda, hay hombres que se excitan ante la sola idea de que su mujer sea poseída por otro. En el libro Un amore, de Dino Buzzati,[5] el protagonista se enamora de una prostituta y la desea tanto más cuanto ella hace el amor con otros hombres. Cuando al final la mujer espera una criatura y se queda con él, su amor desaparece. Hay muchísimos casos de hombres que inter cambian las parejas no tanto para tener una experiencia con una mujer nueva, sino por que los excita la idea de que la mujer que tienen hace el amor con un tercero.[6] Con mucha frecuencia el hombre, durante el acto sexual, tiene fantasías en las que se identifica con otro. A menudo con un ex amante de la mujer o con alguien de quien ella le ha hablado. Imagina que los ve mientras hacen el amor y después, insensiblemente, ocupa el lugar de ese hombre. Esto ocurre tanto con mujeres que le son indiferentes cuanto con aquella de quien está enamorado.

Se puede inclusive formular la hipótesis de que los celos aparecen sólo cuando no se puede efectuar esta sustitución, es decir, cuando en la realidad no se puede alejar al rival, sino que él es quien vence.

Estas conductas y fantasías son más comunes en los hombres que en las mujeres. Es probable que sea porque para ellos la relación sexual tiene una menor carga de significado amoroso. La mujer no se excita al imaginar a su hombre mientras hace el amor con otra mujer, porque atribuye al sexo un interés amoroso que hace sonar la alarma de los celos. Si hace el amor así —piensa— es porque no me ama a mí sino a ella. No me quiere a mí sino a ella. En general, también el intercambio de parejas se hace por iniciativa masculina.[7] Las mujeres se adaptan, pero hay que convencerlas. Sin embargo, en la mayoría de los casos se resisten porque no experimentan ningún placer viendo a su hombre que hace el amor con otra mujer, aunque después se las desee con más intensidad.

6. Hay gente, pues, cuyo erotismo se alimenta de los celos. Pensar que el propio hombre o la propia mujer están en otros brazos no los hace felices pero, al mismo tiempo, aumenta su deseo y su placer. Un segundo tipo de personas coexiste, en cambio, con sus celos. Están celosos, sufren, pero consiguen soportar este sufrimiento. Se lamentan, luchan, pero el interés por su objeto de amor subsiste. Hay, por último, personas que no soportan los celos de ninguna manera y que cuando los sienten piensan enseguida en dejar a quien las hace sufrir y lo hacen con absoluta determinación.

Las personas a las que se considera celosas nunca pertenecen a este último tipo —en realidad celosísimo— sino al segundo. Estas se abandonan a sus celos, luchan contra ellos, se desesperan, pero de algún modo los soportan. Las otras, en cambio, no parecen celosas porque destruyen, en cuanto nace, cualquier relación que pueda suscitar en ellas ese sentimiento. Cuando conocen a alguien nuevo, lo primero que hacen es evaluar con sumo cuidado su credibilidad, basándose en la historia de su vida, en particularidades de conducta aun insignificantes, confrontando las versiones de un mismo hecho dadas en dos momentos distintos. Por lo regular, esta evaluación es definitiva. Se almacena en su inconsciente y reaparece en forma de absoluta certeza cuando algo sucede. Entonces rompen relaciones sin melancolía porque, en realidad, nunca creyeron en la posibilidad de seguir adelante. En caso de enamorarse a primera vista son celosísimas desde el principio al fin y hasta que elaboran su evaluación, a partir de lo cual, o interrumpen la relación o la continúan confiadas, sin la menor sombra de celos porque saben que nada tienen que temer.

7. En la mujer, los celos están ligados con el deseo del hombre. Mientras percibe que el deseo del hombre es intenso, exclusivo, no es celosa, puede tener únicamente sospechas. Puede pensar que el hombre tiene alguna aventura sin importancia. Pero cuando intuye por los gestos, por el calor del abrazo, por la intensidad del acto erótico que el deseo no es el mismo de antes, comienza entonces, en silencio, a ser celosa. En su fuero íntimo la mujer imagina que el hombre tiene un deseo erótico constante, inmutable. Si siente que este deseo merma piensa, instintivamente, que se ha volcado en otro objeto, que ha entrado en escena otra mujer.

En la imaginación femenina el deseo del hombre es como una cuerda tensa sobre la cual caminan juntos. Basta con que la tensión de la cuerda afloje, aunque sea un instante, para que ella se sienta en peligro y sea presa del pánico. Reacciona por instinto, se embellece, vuelve a ser gentil y seductora. Si el peligro real aumenta, si el hombre se aleja, sus celos —que son el terror de precipitarse al abismo— se transforman en una fuerza, en una energía atroz. En esta situación la mujer suele entablar una lucha salvaje. Está dispuesta a todo, desencadena su erotismo sin frenos, sin pudor, renuncia inclusive a su dignidad con tal de mantener unida aquella cuerda tensa, reducida ya a un hilo.

Luego, más allá de un determinado umbral, actúan dentro de ella mecanismos más profundos, destructivos y autodestructivos, desde el deseo de venganza hasta el cansancio y la renuncia. Entonces, en silencio, retrocede, trata de ponerse a salvo y, lentamente, deja deslizar la cuerda hacia el abismo.

22

1. Para comprender qué es el enamoramiento debemos pensar en los procesos creativos. Arthur Koestler, en su libro L’atto della creazione, dice: “Cuando la vida nos plantea un problema, lo enfrentamos de acuerdo con un código de reglas que en el pasado nos permitieron resolver problemas análogos… Pero la novedad puede llegar a un punto tal… un nivel de tal complejidad, que tome imposible la solución con las reglas del juego aplicadas en situaciones anteriores. Cuando esto ocurre decimos que la situación está bloqueada… La situación bloqueada aumenta la tensión de un deseo frustrado… Una vez agotados todos los intentos por resolver el problema con los métodos tradicionales, el pensamiento da vueltas sin sentido en el molde bloqueado como un ratón en una jaula. Después el molde parece quebrarse y hacen su aparición pruebas reunidas al azar, acompañadas de momentos de nerviosismo y ataques de desesperación… Hasta que la casualidad, o la intuición, proporcionan una conexión con un molde por completo distinto y los dos moldes se funden en uno solo… El acto creativo… mezcla, combina, sintetiza hechos, ideas, conocimientos, técnicas ya existentes”.[1]

El enamoramiento es algo que sucede en el individuo, es un cambio de estado del individuo. El objeto amado puede no intervenir para nada, hasta puede no saber nada de lo que ocurre. En el enamoramiento, al principio, la reciprocidad no existe y puede no existir tampoco después. Podemos enamoramos de una persona que nunca se dignó miramos.

El enamoramiento es la solución individual de un problema vital insoluble. Es la respuesta creativa individual cuando todas las demás soluciones habituales, tradicionales, fracasaron. Por eso, tenemos que dudar de la gente que sigue un orden establecido. Primero riñen, se divorcian y enseguida se enamoran. Este es un esquema social, una regla. El enamoramiento, al contrario, es un hecho creativo y por ende revierte las reglas, encuentra la solución donde antes jamás la hubiera buscado. El enamoramiento es siempre inesperado, aparece por revelación. Igual que la solución de un problema insoluble y obsesionante.[2]

Pero ¿cuál es el problema que el enamoramiento soluciona? Se puede definir como sigue. Nosotros, seres humanos, necesitamos desde la infancia objetos de amor y absolutos totales. La madre, Dios, la patria, son entidades de este tipo. Existe en nosotros la tendencia a unimos con algo que nos trascienda completamente. Los psicoanalistas dicen que este algo es el recuerdo de la experiencia de la vida en el líquido amniótico. Los religiosos dicen que es el deseo de Dios. Los biólogos, que es el impulso de la evolución. No tiene importancia. Subsiste la tendencia a trascender lo existente y a buscar el paraíso, la tierra prometida, Dios, la bienaventuranza beatificante.

Pero todos los objetos concretos de amor son limitados y, a menudo, se toman opresivos y frustrantes. Es más, cuanto más importantes son, mayor es su posibilidad de decepcionamos. Si algo no nos interesa mucho, tampoco es mucho el mal que puede hacemos. Si por el contrario es esencial para nosotros, su desatención nos hiere. De ahí la ambivalencia. Es inevitable que terminemos por experimentar sentimientos agresivos hacia la persona que más amamos. La ambivalencia es confusión, desorden. Tratamos de atenuarla idealizando nuestros objetos de amor, cargando sobre nuestros hombros la culpa de lo que ocurre y atribuyéndosela a causas externas. El marido se siente en falta si su mujer está triste. La mujer trata de justificar, con el cansancio, el trabajo y las preocupaciones, el malhumor del marido. En psicoanálisis, todos los mecanismos mediante los cuales cargamos con la culpa de aquello que no anda bien en nuestro objeto de amor se llaman depresivos. Todos aquellos mediante los cuales descargamos la responsabilidad en alguna causa externa se llaman persecutivos.

Nuestro objeto de amor (marido, mujer, amante, hijos, partido, Iglesia, todo aquello con lo que nos identificamos y que amamos) son siempre, por lo tanto, una construcción ideal, el producto de una elaboración. Los colocamos en un mito personal, reelaborado continuamente, recompuesto para reducir las tensiones, para disminuir el nivel de ambivalencia. Pero este trabajo incesante de reparación, de ajuste, de compromisos prácticos y revisiones ideales, en algunos casos puede fracasar. Durante la vida cambiamos y entonces aquello que antes nos convenía ya no nos basta. Nuevas experiencias hacen nacer en nosotros nuevas necesidades. Después de haber alcanzado la meta, asoman en nosotros todos los deseos a los que habíamos tenido que renunciar. Y en un mundo en constante cambio, también las personas que amamos se modifican, se vuelven distintas, quieren otras cosas. Por esta razón las relaciones de pareja se deterioran. Por esta razón la gente rompe con los viejos amigos, se divorcia, riñe con los hijos. O bien sigue fingiendo que todo está como antes, cuando en realidad todo ha cambiado profundamente. Sigue representando una comedia en la que no se sabe más qué es verdad y qué es falso. Ni siquiera sabe ya qué es lo que quiere.

Esta es la situación de desorden, de entropía, en la que tanto los mecanismos depresivos cuanto los persecutivos fracasan, no logran ya idealizar los objetos de amor. El problema es insoluble por los mecanismos tradicionales. Estos entran en sobrecarga. Los sustituye una sensación de desesperación, de fracaso. Los impulsos vitales no saben adonde dirigirse. Vagan al azar. Buscan nuevos caminos. El individuo tiene la experiencia de una gran potencialidad vital malgastada. Tiene la impresión de que sólo los demás son felices. Los ve reír, divertirse y siente una envidia angustiante. Es como si sus deseos recónditos no fuesen ya capaces de revelársele de manera directa. Los percibe en los demás. En el desierto de la ambivalencia y del desorden percibe, en el mundo, deseos y pasiones desmedidas, felicidades que le están vedadas. Es así como se encuentran a menudo los adolescentes. Llenos de vida, pero incapaces de dar a esta vida sus objetos y sus metas.

La solución de este problema es siempre la redefinición de uno mismo y del mundo. Puede ser una conversión religiosa. De improviso se da cuenta de que ninguna de las cosas que lo hacían sufrir valen nada. Que la vida que llevaba era errada. En la nueva secta, en la nueva Iglesia, todo se toma simple y claro.

Pero puede ser también una conversión política. También aquí encuentra lo esencial y subordina el resto a lo que realmente vale más. Puede, en fin, ser el enamoramiento. Entonces su meta última toma la forma de una persona porque a través de ella entrevé todo aquello que es deseable y la perfección de su ser.

El momento en que el viejo mundo, desordenado y ambivalente, pierde valor y aparece la nueva solución es el estado naciente.

2. Para ilustrar en qué consiste el estado naciente usaremos tres figuras. En la primera figura hemos representado el campo psíquico en condición de equilibrio. S es el sujeto. Los signos + indican las cargas positivas (de amor) que ese sujeto tiene, y los signos - las cargas negativas, es decir, la agresividad. Hay además un importante objeto de amor A positivo. Del otro lado de la figura hay un objeto persecutivo B, completamente saturado de catexias agresivas. Esta es la situación de equilibrio porque seguimos teniendo estima de nosotros mismos, consideramos perfectos nuestros objetos de amor y odiosos a nuestros enemigos.

Pasemos ahora a la segunda figura. En ella representamos la situación de desorden o entropía. Hay, también, dos flechas que indican los mecanismos. La flecha depresión muestra el mecanismo que toma la agresividad dirigida al objeto de amor y la lleva hacia nosotros, transformándola en sentimiento de culpa. El otro mecanismo, que corresponde a la flecha de proyección, proyecta la agresividad sobre el objeto persecutivo. A partir de aquí ninguno de los dos mecanismos logra controlar la ambivalencia. Los objetos de amor han sido invadidos por la agresividad, y los persecutivos, por el eros.

Esta es la sobrecarga depresiva, la situación que precede al estado naciente. El estado naciente la elimina gracias a una solución creativa extraordinaria. Consiste en la recombinación de los elementos de campo de un modo nuevo. Por medio de esta reestructuración aparece un nuevo objeto de amor, no ambivalente y con el cual el sujeto se siente fusionado. El proceso se puede representar de esta manera:

Como se puede observar, el nuevo objeto de amor no ambivalente se destaca como una figura sobre un fondo formado por los objetos de amor del pasado. No los borra, les resta valor, los toma contingentes.

La experiencia específica del estado naciente se caracteriza por un desdoblamiento entre dos planos, dos niveles. Uno es el de la realidad, lo que debe ser, el placer, el amor, la fusión. El otro es el de la existencia pobre, contradictoria e infeliz de la división.

En el estado naciente el objeto absoluto de amor no es un objeto entre los demás. La persona amada no es, entonces, una persona cualquiera dotada de cualidades extraordinarias, sublimes. Es una persona empírica pero también y simultáneamente, el camino hacia la perfección, hacia lo absoluto.

3. Hasta aquí hemos descrito el estado naciente como algo que sucede en una sola persona. Estas tres figuras representan el campo psíquico de un solo individuo, de aquel que se enamora. El otro, la persona amada, el objeto de amor, es amado con independencia de su propio deseo, de su respuesta. Podemos ahora comprender en toda su verdad el abismo que separa el proceso de enamoramiento de aquellos que describimos antes y sobre todo, del primero.

¿Cómo es posible, entonces, que el ser amado nos ame a su vez? Es necesario que un proceso análogo al descrito se realice también en el otro y que ambos se reconozcan. El enamoramiento recíproco es el reconocimiento de dos personas que entran al estado naciente y reestructuran el propio campo a partir del otro. Es necesario, por consiguiente, que también el otro esté en una situación de sobrecarga, de entropía y que pueda entrar al estado naciente. En general, el proceso de estado naciente se inicia en uno de los dos y lo desencadena en el segundo rompiendo su estado de equilibrio inestable. El estado naciente tiene la formidable capacidad de comunicarse. Es una fuerza de seducción extraordinaria que se apodera de su objeto y lo arrastra tras de sí. Dante decía: “Amor ch’a nullo amato amar perdona”[*]

El enamoramiento recíproco no es, pues, el reconocimiento de dos personas en condiciones normales, con sus cualidades definidas. Es el reconocimiento de dos personas en un estado extraordinario, el estado naciente. Dos personas que entrevén el fin de la separación del sujeto con respecto al objeto, el éxtasis absoluto, la perfección. Por eso, el uno para el otro son, por un lado, seres de carne y hueso con nombre, apellido y domicilio, con necesidades y debilidades; por el otro, son fuerzas trascendentes, a través de las cuales pasa la vida en su integralidad. Por el mismo motivo están próximos y lejanos al mismo tiempo. Fusionados y separados. Porque el amor existe en cada uno de ellos con independencia de la existencia empírica del otro. Cada uno tuvo la revelación por su propia cuenta. Cada uno pretende conocer la esencia del otro mejor de lo que ese otro pueda conocerla. Como dice Lou Salomé: “En el fondo, al amante no le interesa cómo es en verdad el amado… le basta con saber que el otro lo hace milagrosamente feliz. De qué modo no lo sabe. Cada uno de ellos sigue siendo un misterio para el otro”.[3] Es así porque en el estado naciente son, a un tiempo, seres empíricos y trascendentes, algo que existe y algo que deviene, fragmentos de la fuerza creativa de la vida.

4. En el enamoramiento se genera un intenso impulso hacia la fusión de ambos individuos, pero el enamoramiento no es una simple fusión. Las personalidades empíricas, como ya vimos, no desaparecen. Por lo demás, los dos enamorados no se conocen, ni siquiera saben si están realmente enamorados. Y sobre todo, ninguno de los dos sabe si el otro lo ama. En el enamoramiento, la reciprocidad necesita ser afianzada.

El enamoramiento es un proceso en el que los dos se ven forzados a cambiar y en el que los dos se resisten al cambio. No se debe confundir en absoluto el enamoramiento con el idilio. El idilio es un momento de armonía, de paz que existe, sí, en el enamoramiento, pero nunca dura mucho. Por el mismo motivo el enamoramiento no es un estado permanente de éxtasis. Es también duda, búsqueda, tormento.

No puedo reiterar en detalle, en este libro, el paso del estado naciente del amor, el enamoramiento, al amor estable entre dos personas que aprendieron a conocerse, a respetarse, a vivir juntos, es decir a la institución. Remito al lector a todo lo dicho en Innamoramento e amore. Sólo puedo poner en guardia al lector contra la identificación del enamoramiento con el mito del amor romántico[4] desarrollado por la cultura estadounidense contemporánea. El amor romántico se describe como un estado de continua felicidad sin conflictos, una especie de fusión misticoamorosa monogámica. La cultura de masa, y en particular el cine de Hollywood, colmó las fantasías femeninas de fusión total y continua con el amado. Pero, en la realidad, también ella se resiste intensamente a llegar a ser como el hombre quiere que sea. También la mujer lucha, en el enamoramiento, para afirmar los deseos, las fantasías y esperanzas que alimentó a lo largo de su vida. Y no hay razón alguna para que éstas coincidan con las del hombre amado. Por eso, las dos voluntades pueden chocar violentamente en lo que he llamado puntos de no retomo.[5] La imagen de una mujer que ama de un modo total e incondicional, que se deja invadir por el eros, por el estupor amoroso, forma parte de la idealización.

23

1. ¿Cómo nos damos cuenta de que aquello que experimentamos es un verdadero enamoramiento y no una infatuación? ¿Cómo nos damos cuenta de que nuestro deseo no obedece al temor de perder? Y, por último, ¿qué características tiene el erotismo del enamoramiento con respecto a todas las demás formas de erotismo que hemos descrito?

En el capítulo precedente dijimos que el enamoramiento es la solución de una situación bloqueada, la sobrecarga depresiva. Esta palabra puede dar lugar a ambigüedades. La expresión “depresiva” da idea de tristeza, de depresión. Pero no es así. Sobrecarga depresiva significa que los mismos mecanismos depresivos ya no funcionan, que están precisamente con sobrecarga. El enamoramiento nace de un gran impulso vital que no logra realizarse en la situación dada y rehúsa la depresión. La rehúsa cuando hemos cambiado mientras que nuestro medio sigue siendo igual. Entonces nuestras fuerzas vitales tienden a rebelarse. Nosotros, conscientemente, tratamos de conservar nuestras viejas relaciones, nuestros viejos objetos de amor y nos atribuimos la responsabilidad del malestar que sentimos y que provocamos en los demás, hasta que encontramos una nueva solución global. El enamoramiento es una de estas soluciones. Por ello es más fácil que nos enamoremos cuando tenemos éxito, porque se abren ante nosotros nuevos caminos. Pero podemos enamoramos también cuando nos sentimos portadores de una energía creativa que los demás no reconocen. O también cuando vamos a trabajar al exterior. En este caso, si nos enamoramos de alguna persona de ese nuevo país, nos resulta más fácil integramos al nuevo ambiente y dejar atrás nuestro pasado.

Pero éste no es un acto voluntario. Es un proceso inconsciente. Cuando estamos por enamoramos no nos damos cuenta. Sentimos una gran energía vital dentro de nosotros, pero al mismo tiempo una sensación de malestar, de impotencia. No percibimos el deseo en nosotros mismos, lo vemos ante los demás. Advertimos que el mundo está lleno de gente viva, feliz y les tenemos envidia. Querríamos ser como ellos y no lo somos, querríamos ser felices y no lo somos. Todo esto ocurre porque luchamos contra nuestros deseos profundos y buscamos aquello que pueda satisfacerlos. Contrariamente a lo que sostienen Proust y Girard, la envidia no es la causa del enamoramiento, es uno de sus síntomas.[1]

Otro síntoma es la aparición abrasadora del deseo de algo que ignoramos, o la esperanza de encontrar a alguien que siempre hemos esperado pero ignoramos quién es. En ocasiones, al subir a un tren, al pasear por la calle, al entrar a un salón lleno de gente, tenemos por una fracción infinitesimal de tiempo, la sensación o la esperanza de que ahí hay alguien para nosotros. A menudo, en la fase que precede al enamoramiento, los sueños están cargados de evocaciones y presagios. Y hasta en la vida diaria tenemos la impresión de que se dan coincidencias insólitas, misteriosas. Por momentos, nuestras creencias más firmes nos parecen carentes de significado y nos sentimos más cerca de los rebeldes. Experimentamos una atracción imprevista por quien se jugó la vida por un ideal o por un valor. A veces basta una música para conmovemos, para hacemos llorar. El llanto, en el hombre, es casi siempre un síntoma cierto de un amor que nace.

2. Antes de enamoramos de la persona definitiva, hacemos muchos intentos de enamoramos, muchas exploraciones. El estado naciente se enciende por un instante, inicia una reestructuración del campo. Pero no todo está dispuesto, la persona no es la indicada. Estas exploraciones se presentan como infatuaciones inesperadas que pueden ser muy intensas. Hay quienes permanecen mucho tiempo en este estado y dicen entonces que se enamoran continuamente. Otros tienen la impresión de estar enamorados al mismo tiempo de diferentes personas. En realidad todavía no hay enamoramiento. Cuando aparece, la relación con la persona pasa a ser exclusiva, total. Si se quiere apartar la imagen amada, vuelve, se impone. Y simultáneamente se manifiestan todas las demás características inconfundibles del estado naciente.

En primer término el estupor, porque el mundo habitual se toma extraño. Algunas veces se tiene una experiencia de felicidad y liberación, hay un grito de rebelión. Otras se tiene una sensación casi de tristeza porque las cosas a las que estuvimos tan ligados nos parecen carentes de valor, frágiles, contingentes. El estado naciente es muerte-renacimiento y por ende, nos acerca terriblemente a la muerte. El hecho de que la literatura amorosa hable con tanta frecuencia de muerte no es un juego macabro o un signo de neurosis, sino un síntoma de que el enamoramiento se cuestiona el significado de la vida. Nos planteamos seriamente la duda metafísica: ¿quiénes somos? ¿por qué estamos aquí? ¿qué valor tiene nuestra vida? Nuestra existencia ya no se nos presenta como algo natural, que es así porque el mundo anda así. Se nos presenta como una aventura en la que estamos envueltos y podemos aceptar o rechazar. Nuestro pasado nos viene a la mente y todo lo juzgamos. El estado naciente es también el día del juicio y a menudo su condena es inapelable.

Mientras se desarrolla nuestro amor nos sentimos libres, pero al mismo tiempo es como si nuestra libertad sólo se pudiera realizar haciendo aquello para lo que fuimos llamados, realizando nuestro destino. El estado naciente aproxima con naturalidad categorías que la lógica abstracta considera incompatibles. Como la libertad y el destino, la plenitud de vida y la cercanía de la muerte, el altruismo total y el egoísmo total, la fuerza y la debilidad, el júbilo y la angustia, el tormento y el éxtasis.

Se establece lentamente en nuestra conciencia una división entre aquello que es verdaderamente importante y aquello que es accesorio. En la vida diaria todo nos parece esencial, hasta las cosas más tontas. Pero en el estado naciente comprendemos cuán inútiles y cuán vanas son muchas preocupaciones. Al menos si las comparamos con aquello que para nosotros se está convirtiendo en el bien máximo, en el sentido mismo de la vida.

Más allá de posibilidades y obstáculos, la vida nos parece intensa y extraordinaria. Hasta en la persona más hastiada el amor es como un despertar. El mundo revela ser asombroso. Quien experimentó este estado no soporta ya volver a vivir en la opacidad del pasado.

Cuando comprendemos que amamos a una persona, ésta no es sólo bella y deseable. Es la vía, la única vía para penetrar en este mundo nuevo, para acceder a esta vida más intensa. Es con ella, en presencia de ella que encontramos el punto de contacto con el origen último de las cosas, con la naturaleza, con el cosmos, con lo absoluto. Nuestro lenguaje se vuelve entonces inadecuado para expresar esta realidad interior. Descubrimos espontáneamente el lenguaje del presagio, la poesía y el mito.

El estado naciente no es jamás llegar. Es vislumbrar como el caso de Moisés, el más grande de los profetas, a quien sólo le fue concedido ver la tierra prometida, sin tocarla. Por ello, también la persona amada está infinitamente cerca de nosotros, pero infinitamente distante. Entre todas las demás, es la persona que nos es más querida. Pero su proximidad tiene también el poder de trastornarnos. No sólo en nuestra mente. La emoción del enamoramiento atrapa el cuerpo, el estómago, los músculos, la piel, todo el organismo hasta la última célula. Esta misma persona es portadora de una fuerza extraordinaria que nos asombra, que nos parece increíble. Como un sueño que podría desvanecerse.

Cuando se produce el enamoramiento, el sistema adquiere una gran estabilidad. La única alternativa que se nos concede es regresar, entre lágrimas, a nuestro viejo mundo. El enamoramiento no se puede apagar, no se puede modificar, no se puede transferir a otra persona. Dura siempre un largo tiempo, aunque los dos enamorados no se quieran, aunque no se comprendan, aunque riñan, aunque se dejen.

La fuerza del estado naciente es una fuerza redentora que todo lo transfigura. De la persona amada, amamos también los defectos, las imperfecciones, los órganos internos, los riñones, el hígado, el bazo. La persona verdaderamente enamorada quisiera acariciarlos, besarlos como hace con los labios, los senos, el sexo. Es errado hablar de idealización. Es una transustanciación, una redención de aquello que de costumbre se considera inferior. Lo que está oculto sale a la luz, se coloca en el mismo plano que lo noble, lo admirado por la sociedad.

Esta fuerza redentora sólo se extingue con el tiempo. Sólo se extingue cuando hay algo que se le resiste por todos los medios, a diario y siempre. No basta un acto puntual, se necesita tiempo, el cansancio de la inutilidad, la desesperación de la indiferencia, de la inercia. El amor termina con una desilusión prolongada, repetida, cotidiana e incesante. Tiene necesidad de esta cotidianeidad para consumirse, igual que un hierro que se desgasta tanto que ya no puede presionar el cubo de la rueda y lo deja caer.

3. Podemos ahora explicar por qué razón la infatuación erótica por una primera figura no es enamoramiento. El enamoramiento, como vimos, es una revelación, es el descubrimiento del valor de ese individuo único e inconfundible. Un valor que antes nadie veía y que se revela a los ojos enamorados. En tanto que la estrella, el personaje famoso ya es conocido y admirado. El milagro del enamoramiento reside precisamente en el hecho de que descubre el valor de una persona contra los valores socialmente reconocidos.

Por eso es una fuerza revolucionaria. En el Orlando Furioso Angélica ignora al rey y a los príncipes enamorados de ella. También a Orlando, el más famoso, el invencible. Angélica se enamora de un simple soldado sin importancia, Medoro. Desde el punto de vista social es un escándalo. Orlando, al descubrirlo, no soporta la revelación y enloquece.

Pero hay un motivo más sutil aún. Al hablar del aspecto colectivo del erotismo femenino, dijimos que la mujer se siente atraída por el “centro”. Lo que la fascina eróticamente no es un solo individuo concreto, sino su centralidad. En el enamoramiento, la persona que amamos es única e inconfundible, nadie puede sustituirla. En la infatuación erótica, en cambio, la persona que nos gusta puede ser sustituida por otra de la misma categoría. Un hombre puede ser presa de infatuación erótica por una mujer. No puede prescindir de ella. Pero si la experiencia se restringe al plano erótico, cuando encuentra otra igualmente bella, encantadora, deseable, abandonará a la primera y seguirá a la segunda.

Las personas con la misma categoría erótica son intercambiables. También los ídolos son intercambiables. La mujer que siente una infatuación erótica por un ídolo está dispuesta siempre a reemplazarlo con otro de la misma categoría o de categoría erótica más elevada. En la película de Woody Alien La rosa púrpura de El Cairo, el ama de casa se “enamora” del explorador que sale en la pantalla. Cuando llega después el actor de carne y hueso, también se “enamora” de él. En el momento en que uno y otro se van, la pobre mujer decepcionada regresa a la sala cinematográfica donde se produjo el milagro. En la nueva película, está Fred Astaire bailando con Ginger Rogers. La mujer queda enseguida fascinada y olvida sus anteriores amores por el nuevo. Este ejemplo nos demuestra, con toda claridad, que no se trata de enamoramiento sino de infatuación erótica. La mujer cree estar enamorada de una persona única e inconfundible cuando en realidad sus objetos eróticos son, todos, instantáneamente sustituibles por otro de igual categoría. Tras las apariencias del amor, el erotismo femenino nos presenta así su lado frívolo, ligero, comparable a la sexualidad masculina.

En su libro Love and Limerence, Dorothy Tennov confunde este tipo de experiencias con el verdadero enamoramiento. Desde las primeras páginas, al tratar el caso de Terry, dice: “Terry está siempre enamorada de alguien. El sexto año tuvo un camote con Smith Adam, el chico más popular de la escuela… Más adelante hubo otros que se sucedieron sin descanso, al punto que el dolor de un amor desaparecía con la llegada del nuevo”.[2] Señalé la expresión “el chico más popular de la escuela” porque significa que Smith Adam era la pequeña luminaria local, adorado por todas las chicas. Más típico aún es el caso de Cynthia, enamorada de Paul McCartney, un ídolo rock a quien nunca había visto.[3]

Distinta es la situación de la mujer que se convierte a una fe y gracias a esa conversión se enamora del jefe (o gurú, o profeta). En este caso estamos frente a un estado naciente. El amor apasionado, total, de la mujer por el profeta es todo uno con su conversión. María Magdalena, ¿estaba enamorada de Jesucristo? La definición que dimos del enamoramiento nos permite decir que sí, agregando, sin embargo, que es un enamoramiento unilateral.

Hay en este tipo de enamoramiento algo desesperado y heroico. Desesperado porque el enamoramiento aspira a la reciprocidad, quiere llegar a ser un movimiento colectivo de dos. En el movimiento, en la secta, en cambio, hay muchísimos fieles, muchísimas mujeres. El jefe tiene una relación asimétrica con sus seguidores. Todos son sustituibles, intercambiables, menos él. No obstante, es también un amor heroico porque el movimiento exige una dedicación total y sacrificios que un solo individuo enamorado nunca tendría el coraje de pedir. Por ello, con bastante frecuencia las exigencias del grupo y del jefe van más allá de los puntos de no retomo, piden que se realicen acciones que están en franca oposición con las creencias morales, con los valores de la persona. En este caso, el secuaz obedece, pero su sentido moral, su capacidad de elegir el bien y el mal se destruyen. Es la servidumbre moral,[4] que transforma al secuaz en un esclavo y en un sicario en potencia. En las pequeñas sectas se producen en tomo del gurú los mismos fenómenos que, en una escala incomparablemente más amplia, caracterizaron al estalinismo y al nazismo. Las mujeres son las víctimas más frecuentes de esta fascinación amorosa y esta esclavitud.

4. En el enamoramiento, el erotismo va acompañado de una sensación inconfundible de recelo. El enamoramiento permite acceder al máximo del erotismo pero, al mismo tiempo, deja entrever la superación. El cuerpo, la belleza, el placer sexual, los besos, el contacto de la piel, todo aquello que en el erotismo es realización, satisfacción, placer, en el enamoramiento constituyen el medio para algo más, para ir más allá, hacia la esencia de la persona amada, hacia un valor inefable. Son una trayectoria, un camino, un medio.

Una relación comienza a veces como una aventura, como una intensa y excitante experiencia erótica. Puede seguir así mucho tiempo porque ambos amantes encuentran cada uno de ellos en el otro ese algo más que los atrae. Pero si en un momento dado uno de los dos o incluso los dos se enamoran, se produce un cambio profundo. El gesto erótico seguro, triunfal, pasa a ser vacilante. El deseo sexual deja lugar a una emoción total, al estremecimiento del cuerpo, a las ganas de llorar, a la conmoción. La otra persona, que está ahora más cerca de nosotros, se convierte en otra más deseable y más lejana. La miramos y nos parece mirarla por primera vez. En cada ocasión es como si fuera la primera vez. Nos parece que sólo hemos conocido de ella el aspecto más superficial. Creíamos haber visto todo y no habíamos visto nada. Su cuerpo, sus manos y sus ojos nos hablan de una infinitud desconocida. Mientras estamos con ella, mientras la estrechamos en nuestros brazos, mientras hacemos el amor con ella superamos este abismo. Pero apenas nos hemos ido o se ha ido ella, apenas nos alejamos es como si temiésemos extraviar el camino para reencontrarla. Tenemos entonces necesidad de verla, tocarla, hablarle, escuchar que nos dice “te amo”.

Pero no se trata de celos. Es miedo de perder el sentido de nuestra vida, de la vida en general. El amor nos revela la infinita complejidad, la infinita riqueza de la otra persona. Porque percibimos en ella todo aquello que fue, hasta en sus menores detalles, todo aquello que es ahora, que hubiera podido ser y será. El amor nos revela las infinitas posibilidades de que está formado el individuo, su total improbabilidad y, por consiguiente, el milagro de nuestro encuentro. El estupor es, en el amor, conciencia de esta precariedad total del ser, pero es, a un tiempo, conciencia de que el ser es real y lo queremos. De ahí nuestro deseo de retenerlo, estrecharlo, estar unidos, fusionamos.

Este deseo frenético asume a menudo la forma del deseo de estar juntos, de vivir juntos, casamos, vivir en el mismo sitio. Es la modalidad más simple, institucional y social de dar estabilidad a lo improbable. Pero con frecuencia es también una modalidad ilusoria. Porque en realidad, estamos enamorados no de una persona empírica sino de una fuerza trascendente, una puerta hacia lo absoluto. El deseo de la persona amada es el deseo de ese absoluto vislumbrado pero inalcanzable. Al hacer el amor, tratamos de colmar esta distancia, de alcanzar la totalidad y fundirnos permanentemente con ella.

Los enamorados tienen la sensación precisa de que hacer el amor es algo sagrado, un gesto religioso,[5] como la unión del cielo y la tierra. La idea del matrimonio como sacramento no es sino la transcripción ideológica, institucional, de esta experiencia profunda y primordial de los amantes enamorados. En el estado naciente del amor el individuo se siente fundido con el cosmos, con la naturaleza. Es el microcosmos que realiza en sí al macrocosmos.

En el enamoramiento profundo, hasta los lugares del amor y los días de la revelación del amor se cargan de un significado divino y los dos enamorados construyen entre ambos una geografía sacra del mundo, un calendario litúrgico. Este calendario les recuerda y los obliga a recordar los momentos en los cuales fueron lo bastante afortunados como para entrever la esencia última, infinitamente precaria, improbable e infinitamente admirable de la vida.

24

1. Existe también una forma de amor que nace, poco a poco, del erotismo y de la amistad. Un amor que no aparece como una explosión inicial única entre dos desconocidos, sino después que dos personas se encuentran antes en el delicado terreno de la estima y la confianza mutua. Asoma luego el deseo erótico, como ocurre casi siempre en un encuentro entre hombres y mujeres. El erotismo, al principio no es sino un aditamento o un deseo de conocer mejor al otro. En efecto, sólo la intimidad erótica revela aspectos desconocidos y profundos de una persona. La confianza de la amistad permite un abandono sereno. No hay representación alguna, necesidad alguna de seducir, de mostrar.

Estamos frente a un nuevo tipo de relación, hasta aquí excepcional Los hombres y las mujeres vivían separados. Su encuentro tenía que superar múltiples barreras y por eso, en el mejor de los casos, asumía la forma explosiva del enamoramiento. La liberación de las mujeres, su independencia económica, las llevó a ese nivel de igualdad que hace posible la amistad. El erotismo que se abre camino en una relación de amistad es, por definición, bilateral. Cada uno, respetuoso de la libertad del otro, se esfuerza espontáneamente por darle lo que a su juicio le puede causar placer.

En la amistad, el erotismo se desarrolla con el tiempo y es, simultáneamente, revelación e inteligencia. El erotismo no es simple impulso, sexualidad, fantasía. Es atención, preparación, aprendizaje. Los valores de la amistad limpian nuestra alma de todo aquello que es exclusivo, egoísta y mezquino. Este tipo de erotismo necesita de sentimientos, atención, conocimiento y respeto adecuados. Necesita del deseo de obtener placer y del deseo de dar placer al otro. Es un intercambio en el que cada uno comprende y hace suyas las fantasías eróticas del otro y se adapta espontáneamente a ellas. De esta manera, en la relación, ambos crecen y se conocen cada vez más a sí mismos, mientras conocen cada vez mejor al otro.

En el enamoramiento inicial, deslumbrante, aterrador, los enamorados no se conocen. Sus realidades empíricas se les revelan paulatinamente como resistencia de la materia y de lo existente frente a los deseos del estado naciente. Reviste el aspecto dramático de los puntos de no retomo. Algo que no se debe pedir so pena de ruina total. Mientras que en la relación amorosa que nace de la amistad, existe ya una afinidad electiva y existe ya ese respeto por la libertad del otro, ese reconocimiento del límite que en el amor explosivo se debe encontrar con dolor y tormento. La amistad deja al hombre sus fantasías de libertad, o sea de poder interrumpir la relación cuando quiera. Y da a la mujer la seguridad de una continuidad de afectos, la defiende del miedo de la pérdida.

El amor que nace así no es, pues, algo que irrumpe con fuerza al comienzo para luego deteriorarse, aunque sea con gran lentitud. Es un proceso contrario a la edificación, lenta o rápida, siempre difícil, a menudo precaria, de aquello que es lo mejor. Su resultado es una construcción. Es errado pensar en un proyecto y en su realización gradual y racional. En el mundo de las relaciones, la relación buena (perfecta, mejor) se va delineando en el curso mismo del proceso. Se la reconoce cuando se la vive. Si es buena, si estoy complacido, ambos estamos contentos. Tampoco es necesario querer la perfección. Basta con reconocer lo mejor entre lo peor, saber aquello que agrada, evaluar, saber evaluar y decir: sí, esto es lo que quiero, lo quiero así y no de otro modo. Por ello, la Gestalt no parece del todo perfecta al principio y ni siquiera se la imagina como en el proyecto-meta del voluntarismo. Se la reconoce por el modo de construirse. La perfección se reconoce por el modo de realizarse. Es la trayectoria epifánica a la que alude Rosa Giannetta Trevico.[1] Ni al comienzo ni al final hay una situación perfecta, sino el reconocimiento de una condición extraordinaria que crece y se adquiere por medio de la templanza (límite) y la prudencia, es decir, la virtud.

La amistad erótica es difícil, porque la amistad tiene una estructura amalgamada. No tiene necesidad de que el amigo esté cerca, en contacto físico. No es exclusiva y se preocupa esencialmente por el placer del amigo, sin que interese quién se lo dio. Por esta razón, insertar el erotismo en la amistad es más fácil para el hombre, porque el erotismo masculino es discontinuo y no quiere oír hablar del mañana. La mujer debe hacer suya esta fantasía amorosa, aceptar la autonomía del erotismo masculino.

El resultado es que en la amistad amorosa la mujer, con frecuencia, cumple un rol diferente al del hombre. Ella representa el polo estable, permanente, exclusivo, y el hombre, el polo discontinuo, arriesgado. Como es natural, los roles se pueden invertir, pero la primera situación es la más común.

2. La amistad, amorosa es también posible cuando uno de los dos está enamorado y el otro no. En este caso, el primero ama con pasión, tiene un erotismo sacro. El otro, en cambio, se siente sobre todo amado, adorado. En un sistema voluntarista, en el que ambos deben decir “la verdad”, esta situación no podría durar. Planteado el dilema “o me amas o no me amas”, la relación tendría que terminar. Pero el terreno de la amistad admite que prosiga. Ser amigo significa admitir la diversidad, tolerar la eliminación de uno de los deseos recíprocos. Significa, ante todo, no plantear disyuntivas, dilemas, apremios.

De este modo, la persona que no está enamorada y se siente amada no hace preguntas. Acepta el placer del amor del otro, acepta inclusive su adoración. El enamorado, por su parte, no se siente obligado a decidir. Siente la amistad del otro como un refugio seguro. No será abandonado sin una palabra. Sabe que el otro tiene afecto sincero por él. Sabe que es leal. Se abandona a su propia pasión y es feliz si advierte que el otro siente un placer erótico y enloquece de deseo por él.

Este tipo de amor asimétrico produce, por lo general, un inmenso erotismo recíproco, con la condición de que la persona enamorada no plantee alternativas absolutas, sino que se contente con el amor que se le da y tome el erotismo como suficiente prueba de amor.

Pero si aquel que ama quiere, en cambio, tener la certeza del enamoramiento del otro y lo busca por medio de pruebas de amor, si quiere el monopolio del tiempo, si quiere transformar en cotidianeidad aquello que para el otro es erotismo extraordinario, es inevitable que el equilibrio se rompa. La palabra desencadena el dilema y el sufrimiento. Por lo general, después de la ruptura no sobrevive siquiera la amistad que antes existía.

La amistad erótica se rige, pues, por las normas de la amistad: es discontinua, extraordinaria, libre. Sólo puede existir si el enamoramiento se le rinde, aun cuando se le resista dulcemente. El enamoramiento sólo le ofrece un marco de expresión discontinuo. Pero le asegura también algo precioso. La duración. Porque también la amistad se piensa para siempre. El libertinaje erótico, la “burbuja de tiempo”, la “vibración”, puede también encontrar en ella su destino. Por medio de este erotismo una persona enamorada puede vivir las emociones eróticas más intensas junto al objeto de su amor, aunque el otro no esté enamorado como ella. El erotismo tiene un orden propio de perfección que une a los seres humanos mediante el deseo de encontrar una felicidad más grande aún. A la filigrana de encuentros de la amistad se agrega la filigrana de los períodos deslumbrantes, de las revelaciones eróticas y esto tiende, de por sí, a crear una relación duradera.

3. Es fácil intuir que en una relación de esta índole, el enamoramiento de uno se transmite, casi con seguridad, al otro. El estado naciente no surge del erotismo ni surge de la amistad. Pero al pasar los meses o los años, cada hombre y cada mujer se ven forzados a renovarse interiormente, a reestructurar su campo vital y por consiguiente a producir un estado naciente. En una relación así, en la que uno de los dos ya está enamorado y la relación erótica es feliz, el nuevo estado naciente se inclina a reconocerse en el de la persona ya enamorada. El enamoramiento es un hecho imprevisto e imprevisible. Nace por cuenta propia, de las necesidades interiores profundas. Nadie ha buscado a nadie. Pero una relación de amistad amorosa, en la cual se busca el erotismo como una perfección, constituye el campo propicio para el reconocimiento. El día en que aparece, la persona que está a punto de enamorarse verá, antes que nada, los ojos de la persona enamorada.

El enamoramiento que surge de una situación de amistad profunda es siempre revelación y el amigo o la amiga aparecen, de improviso, rodeados de ese misterio que sólo el enamoramiento sabe descubrir en los seres humanos. Este enamoramiento es en absoluto idéntico, en su estructura y en las características de la experiencia, a aquel que nace entre dos desconocidos. Y sin embargo la amistad, la larga y serena amistad, le confiere algo muy valioso, tan valioso como el estado naciente. Porque el enamoramiento no es un acto, es un proceso. Es una sucesión de revelaciones y dudas, una sucesión de angustias y pruebas. El enamoramiento, para convertirse en amor, debe conocer también lo que la otra persona es empíricamente. Podemos enamorarnos de alguien que después resulta diferente de aquello que imaginábamos, que nos desilusiona, nos decepciona. Todo esto se descubre con el tiempo, por medio de experiencias y pruebas. ¿Cómo hacemos para saber que el otro nos ama? ¿Que el otro no miente? Formulamos preguntas, pedimos pruebas y el otro nos las pide. Sólo así el amor llega a ser conocimiento real y no sueño. El amor, para durar, debe también llegar a ser confianza, estima.

El amor que surge de la amistad ha recorrido ya una etapa de este camino. Conocemos a nuestro amigo, sus limitaciones y también sus virtudes. Y sobre todo, tenemos confianza en él, en su lealtad. Si no fuera así no hubiera llegado a ser nuestro amigo. La amistad tiene una sustancia moral. Es con estos conocimientos, con estas silenciosas certezas morales que el amor naciente puede contar. El amor es turbación, temor, conmoción, llanto, deseo indescriptible de tener a nuestro amado en nuestro interior. Pero junto a estos sentimientos, cruzados con ellos, la amistad inserta otros: la fe, la confianza mutua y el respeto de la libertad. El enamoramiento que nace de la amistad es, en consecuencia, más límpido y más sereno.

CONTRADICCIONES

25

1. A todos nosotros se nos enseña: seduce, sé deseable eróticamente, seduce más que nadie, seduce a todos. Se nos enseña al mismo tiempo: sé fiel, desea a ese solo hombre, a esa sola mujer. Hasta el marido o el amante quieren que su mujer sea seductora, bella, deseada por todos. Toda mujer quiere que su marido, su amante, sea el más apuesto, el más deseable. Quiere que las otras mujeres lo deseen. El deseo de los demás es parte de nuestro erotismo, lo alimenta. Pero después, tanto el hombre como la mujer quieren tener al objeto amado sólo para ellos. De este modo, compiten con todos, porque a todos se los invita a desear aquello que ellos desean.

Para ser deseable hay que desear. La mujer no se puede convertir en una seductora si no quiere seducir, aunque más no fuera como juego. El hombre al que se invita a ser seductor, mirará y seducirá a otras mujeres. En realidad, para gustar tiene que traicionar, al menos en la fantasía. Un hombre que no desea a las demás mujeres, que no las mira, que no advierte siquiera su existencia no puede ser seductor. Las otras mujeres perciben de inmediato su falta de disponibilidad erótica. Puede estar vestido del modo más refinado, ser rico y gentil, no encenderá siquiera una chispa de verdadero erotismo. Porque tendrá una mirada distraída, ausente. Porque sus palabras serán carentes de verdad, muertas. Si la mujer quiere el monopolio absoluto de un hombre que gusta con locura a las demás mujeres, quiere una contradicción. Por consiguiente, sólo podrá tener o un hombre que guste a las demás mujeres y que entonces las mira, o bien un hombre obligado a pensar obsesivamente sólo en ella y que sea entonces muy poco interesante para las demás.

La mujer estará siempre indecisa entre estos dos extremos, oscilando de uno a otro. A veces empujará a su hombre a ser deseable, otras, lo retendrá celosa junto a sí. El hombre, por su lado, movido a ser deseable y por ende, a desear a otras mujeres, comprenderá enseguida que, o no debe hacerlo, o debe mirarlas lo mismo y mentir. Sólo existen dos soluciones: la represión o la mentira.

Por otra parte, también la mujer debe ser a un tiempo deseable y fiel. Pero para ser deseable tiene que despertar las fantasías masculinas, tiene que dar a los demás hombres la sensación de poder ser una fácil presa. Por eso, también ella está frente a dos alternativas. O traiciona, aunque sea en la fantasía, a su hombre o bien termina por insensibilizarse y por afearse. Su alternativa no es, pues, totalmente diferente.

La contradicción intrínseca del erotismo sólo deja abiertos dos caminos: el de la represión o el del engaño. Y de hecho, en el mundo hay dos culturas eróticas distintas por completo. La primera se construye en base al registro de la verdad y la represión. La segunda, en base al registro de lo imaginario y del engaño.

Entre los múltiples libros norteamericanos sobre el amor, el enamoramiento, el sexo, el erotismo, no hay una sola página dedicada a la mentira, al ocultamiento, a la omisión, al silencio o al engaño. Dondequiera, siempre y en todos los casos se sugiere, se recomienda, se impone decir la verdad, toda la verdad, sin esconder nada. La religión de la verdad no es nueva por cierto. En los países católicos el confesor tenía la obligación de extraer del alma del penitente hasta los pecados más recónditos. Los ejercicios espirituales enseñaban a tomar nota de los mínimos deseos sexuales para discutirlos con el director espiritual. No había rincón alguno, ni el más pequeño rincón del alma, al que se pudiera considerar privado, a salvo de miradas indiscretas. Porque la mirada del sacerdote se equiparaba a la mirada de Dios. El psicoanálisis generó otra religión de la verdad al hacer coincidir la mentira con la enfermedad. En efecto, ¿cómo se forma el síntoma? Callando, no diciendo ni a sí mismo ni a los demás lo que se piensa y se quiere. Este deseo será así inconsciente y desde el inconsciente (como desde el infierno de la religión) se insinuará en la vida consciente trastornándola, destruyéndola. No queda, entonces, otra solución que recordar aquello que se olvidó, decir aquello que no se dijo, confesar aquello que no se confesó.

Igual que en la religión, también en el psicoanálisis se debe hacer la confesión a un individuo en especial, al psicoanalista. La confesión queda así, de algún modo, en privado, en secreto. Los sacerdotes, en aquellos países donde existe el sacramento de la confesión, están obligados a guardar estrictamente el secreto del confesionario. Los psicoanalistas, el secreto profesional.

Pero al generalizarse el psicoanálisis, la fuerza terapéutica de la verdad se generalizó, a su vez, y se extendió a todas las demás relaciones sociales. Los estadounidenses, sobre todo, hicieron de la verdad un arte de relación interpersonal. Se convencieron de que las relaciones interpersonales llegarán a ser tanto más armónicas cuanto más sinceras sean.

Como es evidente, este postulado no se hizo extensivo a todos los campos. No se les ocurrió, por ejemplo, ampliarlo a las transacciones económicas o a la política exterior. La economía sigue siendo un sector en el que todos tienen el derecho de mantener en reserva sus propios asuntos. Una empresa no tiene que comentar a diestra y siniestra cuáles son sus proyectos, no tiene que distribuir sus inventos patentados entre los competidores. Está autorizada a guardar el secreto en todos los niveles que crea conveniente.

Fuera del área económica, en cambio, y en particular en las relaciones eróticas y amorosas, se introdujo la norma de la verdad total. Hasta se puede hablar de una religión de la verdad que llegó al momento culminante con la teoría de la intimidad. Según la formulación de Lilian B. Rubin, la intimidad es el deseo de conocer cada pormenor de la vida del otro y la capacidad de comunicarle los propios.[1] Esta capacidad, según la autora, estaría muy difundida entre las mujeres y sería muy reducida entre los hombres.

La religión de la intimidad y de la verdad total es inconcebible sin una concepción voluntarista de la vida. Si todos dicen todo, hasta los pensamientos más efímeros, deben también comunicarse las cosas más desagradables, incluso el odio, el desprecio, el deseo de matar.

Esto es factible porque en una cultura voluntarista la cólera, la irritación, la agresividad y el malhumor se consideran trastornos posibles de eliminar, síntomas perfectamente corregibles. Quien tiene esos sentimientos irá a ver un psicoanalista y éste lo invitará, como primera medida, a discutirlos con el otro para esclarecer la causa. Para la cultura voluntarista, dado un sentimiento cualquiera, siempre existe alguna técnica capaz de modificarlo en el sentido que se quiere. Siempre existe alguna técnica capaz de transformar el desplacer en placer, el odio en amor, el disgusto en atracción. En un sistema cultural voluntarista los sentimientos son objeto de voluntad. Mediante técnicas adecuadas se los debe transformar en fines a realizar. Hasta la autenticidad del deseo se pone como fin. En una cultura voluntarista vale el imperativo: aprende a ser auténtico, a ser espontáneo.[2]

En una cultura voluntarista y en la que predomina la religión de la verdad, la contradicción del erotismo no tiene solución sino por medio de la represión. Si alguien quiere seguir seduciendo se debe divorciar, vivir solo y entonces la moral le permitirá tener relaciones sexuales con quien quiera. Es más, puesto que forma parte de la comunidad de los solos, estará obligado a hacerlo continuamente. Pero debe renunciar a una unión estable. Si desea una unión estable, en cambio, debe renunciar a ser un individuo solo y por consiguiente también a la seducción.

Una sociedad voluntarista no puede ser una sociedad con una fuerte carga erótica. Y eso porque es una sociedad de todo o nada. Si el erotismo conlleva, en su estructura, una contradicción, la sociedad que trata de anularla y negarla, de hacerla desaparecer, está forzada a crear dos morales, redoblando la represión. La antigua sociedad puritana era coherente. No decía: seduce a la mayor cantidad posible de hombres y mujeres. Por eso no debía imponer fidelidad a unos y promiscuidad a otros. Menos aún se debía preocupar por la mentira.

2. Hay un solo caso, en medio de todos los demás, en el cual el imperativo de la seducción no es contradictorio. Es el enamoramiento. En ese estado, la mujer enamorada querrá ser bella, la más bella del mundo para gustarle a aquel que, a sus ojos, es el más bello del mundo. Y el hombre enamorado querrá gustar a todos, a todas las demás mujeres para regalar este placera su mujer. Igual que un rey, que es amado por todas las mujeres de su reino y puede tenerlas a todas, pero renuncia a este poder como un homenaje a la única que compendia ensí a todas las demás: la elegida.

En el estado naciente del amor, tanto los hombres como las mujeres están animados por una energía extraordinaria. El mundo les parece luminoso, lleno de vida. Se sienten en contacto con una energía inmensa, desbordante. Es como una fuente que trasciende sus personas. El amado o la amada se identifican con esta fuente, son la fuente misma. Por esta razón no son comparables a ninguna otra criatura existente. Incorporan la trascendencia. Por eso se supera la contradicción. Porque cuanto más desea el hombre a las demás mujeres, más se acerca, en realidad, a ella sola. Y aunque mire a las demás, aunque sus ojos brillen de placer y deseo, es a ella a quien ve en las demás. El hombre, en el estado naciente del amor, es seductor. Da a las otras mujeres la sensación de estar hechizado. Es vibrante, apasionado, lánguido, pasional. Ninguna de esas otras advierte que todo esto no les está destinado, porque también esto es para ella. El hombre apasionado tiene una mirada abrasadora. Se detiene en el rostro, en los senos de esas otras mujeres, las hace vibrar de verdad. Pero después de poseerlas, las pasa por alto. Se detuvo en ellas mientras su femineidad le recordaba a la amada, mientras encamaban un elemento de ella. Y toda mujer, por su condición de mujer, tiene algo de esa amada. Por eso el hombre enamorado ama a todas, porque la ama únicamente a ella. Las quiere a todas porque la quiere sólo a ella. Igual que el poeta que canta y despierta los sentimientos de todos, aun cuando su canto esté dirigido a una sola persona que, quizá, ni siquiera lo escucha.

Lo mismo sucede con la mujer en el estado naciente del amor. Entra al mundo para gustar, deslumbrante. Es como si quisiese seducir el aire, el agua, las plantas y el sol. Seducir significa despertar a la felicidad a todas las cosas, hacerlas exultar por su amor, tomarlas acogedoras para su amado. Ya no hay engaño ni ficción porque el canto es abierto, solar.

Y entonces ya no hay secretos entre ellos. Ya no hay zonas protegidas para custodiar celosamente. Ambos sienten la necesidad de decirse todo para entrelazar sus vidas pasadas, para fusionar sus deseos. Para conocer en qué son diferentes y amar esta diferencia, hacerla propia. En el estado naciente desaparecen las aporías. El que ama es a un tiempo totalmente libre y esclavo. El que ama es totalmente altruista y egoísta porque quiere el objeto de amor todo para sí. Por eso seduce a todos para seducir sólo al ser amado. En el estado naciente del amor, el enamoramiento, el enamorado se identifica con el cosmos y al cantar la belleza del cosmos, canta la belleza del ser amado. Al agradar al cosmos, le agrada a él.

Pero la contradicción desaparece única y exclusivamente en el estado naciente. Cuando el estado naciente termina y lo sustituye la elección, es decir la institución, sólo se puede ser de uno u otro modo. Y cuanto más nos alejamos del fuego ardiente del estado naciente, la relación se vuelve más normal, cotidiana, regulada por lo útil, por la conveniencia personal. Y las obligaciones sociales y las contradicciones se vuelven más incompatibles.

En el régimen voluntarista las contradicciones estallan con toda su fuerza y no admiten mediaciones porque los sentimientos son queridos, es decir, son única y exclusivamente institución. En el régimen voluntarista uno sólo es completamente libre si puede amar aquello que decidió amar. Pero esto es absolutamente lo contrario del enamoramiento, en el cual aquel que ama sólo se siente libre si sigue su vocación, su llamamieno, su destino. Por eso, en un sistema voluntarista, la orden: “¡adelante! ¡seduce!” se contradice con la otra orden: “¡ámame sólo a mí!” Porque son órdenes dadas a la voluntad.

Y sin embargo, es precisamente la experiencia exultante del enamoramiento la que se cuestiona para justificar la religión de la verdad. En efecto —dicen los sacerdotes de esta religión—, aquellos que se aman realmente, las personas enamoradas, se dicen la verdad. Si no lo hacen, quiere decir que este amor no es completo. Quienes se aman, si quieren una relación perfecta, sincera, deben pues decir la verdad.

Este silogismo es el ejemplo típico de transformación voluntarista de los sentimientos. El hecho de decirse la verdad, la confesión recíproca, se vive en el estado naciente del amor como una necesidad interior y un acto soberano de libertad. El estado naciente no reconoce en su interior obligación alguna. O, mejor dicho, todo es obligación porque todo es placer. Porque la obligación coincide con el impulso, con la pasión. La gente dice la verdad porque le gusta, porque en ella se realiza. No porque sea una obligación o un fin. El estado naciente no obedece a nadie. En el estado naciente, pues, y esto es paradójico, los enamorados podrían muy bien mentirse y nada cambiaría. De hecho, algunas veces se mienten y después se confiesan la mentira. O, por el contrario, callan. Y es lo mismo.

El sistema voluntarista toma el enamoramiento, identifica en él alguna cualidad, la robustece, hace de ella una virtud y si la encuentra en otra relación, concluye entonces que en ésta hay enamoramiento. Dos cónyuges, por el simple hecho de decirse la verdad, tendrían que estar “más enamorados” que dos que no se la dicen.

3. Aun cuando quiere realizar un estado de enamoramiento perfecto, el sistema voluntarista lo destruye siempre. Aun cuando quiere realizar la verdad continua, el sistema voluntarista genera la mentira continua porque sólo puede enseñar a fingir que hay enamoramiento, a ponerlo en escena. El enamoramiento es un estado inestable por naturaleza, que tiende a convertirse en institución o bien acostumbramiento. El momento entusiasta y creativo está limitado en el tiempo. El voluntarista se encuentra entonces frente a este dilema: ¿qué debe hacer cuando la pasión se apaga, cuando el hechizo pasa a ser cotidianeidad? ¿Confesarlo y divorciarse después porque comprendió que ya no ama total, apasionada y locamente? ¿O ir al psicoanalista para curarse, para reencontrar la pasión perdida?

En el primer caso, las parejas se desintegrarían enseguida. Y como el enamoramiento es un acontecimiento excepcional en su conjunto, la sociedad terminaría por estar formada casi únicamente por gente divorciada por no haber logrado realizar la felicidad del amor.

Queda el otro camino: aprender a estar continuamente enamorados, esforzarse por estarlo, fingir que se lo está. Al advertir que no se aman o que no se aman lo suficiente, las parejas aplicarán las técnicas adecuadas para realizar el enamoramiento modelo, prescrito. Hay miles de manuales terapéuticos que enseñan a amarse de manera madura, profunda, o bien romántica. La gente los lee y los aplica hasta que ya no puede más, hasta que le dan deseos de gritar de cansancio, de náusea. Y entonces se divorcia, pero teniendo muy en claro el fin que persigue: iniciar una nueva experiencia amorosa eternamente feliz. Pero como a menudo también ésta decae, debe volver una vez más a la tarea, la dura tarea de estar enamorada.

Admitido, pues, que al comienzo estas parejas estuvieron enamoradas —cosa que en realidad no es absolutamente cierta—, aquello que se llama felicidad o amor o “estar enamorados”, en una sociedad voluntarista es producto del esfuerzo voluntario. Es una representación. La sociedad voluntarista quiere toda la verdad, pero después se ve obligada a representar un estado de enamoramiento que no existe. Sólo tiene éxito cuando logra autoengañarse por completo, es decir, cuando logra mentirse hasta tal punto que ya no sabe que miente, hasta el enceguecimiento total. El arte de amar es un curso de representación teatral al final del cual uno ya no sabe qué está representando.

El erotismo no es posible si no se elude este imperativo totalitario. Y debe eludirlo incluso en el estado extraordinario del enamoramiento, rechazando las reglas, las imposiciones, los criterios, los tests, los juicios que provienen del exterior. El erotismo está hecho de palabras y silencios, de aperturas y secretos, de energía y agotamiento. Tiene sus ritmos propios como toda cosa viviente, como la respiración, y se marchita bajo el frío dominio del pensamiento y del acicate de la voluntad.

26

1. En el erotismo se produce un conflicto entre espontaneidad y artificio, entre amor y seducción. Tanto las mujeres como los hombres aprenden muy pronto, a veces desde la infancia, que el amor puro, desinteresado y sincero no basta para despertar el interés del amado. Los adolescentes se dan cuenta de que con su amor, sus anhelos y sus vacilaciones llegan inclusive a fastidiar a la chica de quien están enamorados. El enamoramiento los hace tímidos, respetuosos. Porque adoramos al ser amado y no tenemos siquiera el coraje de rozarlo con la mano. Si nos dice que no, nos paralizamos, no logramos superar esa resistencia, transformar el no en un sí. Muy a menudo, el joven enamorado verá que su chica prefiere a alguien más brillante, más popular, capaz de hacerle reír, divertirle, alguien que tenga un automóvil de lujo o sea campeón de algún deporte. Con frecuencia se trata de alguien que no la ama pero que conoce las técnicas de la seducción. Después de una experiencia así, el muchacho tratará de aprender también él a tratar a las mujeres del modo adecuado. No las exasperará con su timidez y sus falsos pudores, no perderá su aplomo cuando la chica le dé a entender que lo rechaza. Aprenderá a descifrar el lenguaje de la invitación femenina. Pero tendrá la sensación de que las mujeres no saben apreciar el amor verdadero, en tanto que la fascinación de la riqueza y el cinismo del seductor las sensibilizan y las dejan inermes.

Las mujeres tienen una experiencia similar pero muchísimo más intensa. Para ellas el amor, el amor sincero, puro y total es mucho más importante. Forma parte integrante de sus fantasías eróticas. No pueden satisfacer su deseo sexual con un hombre cualquiera, con un orgasmo cualquiera. Comprenden, aun mejor que los hombres, a qué punto son importantes la apariencia, el encanto, la capacidad de hacerse ver, admirar y desear. Ven que los hombres más inteligentes y más fuertes quedan, en realidad, inermes frente a las zalamerías, a las provocaciones y a los halagos de mujeres mediocres y desprejuiciadas. La chica enamorada se da cuenta, aterrada, de que el hombre al que ama desea una prostituta vestida de manera vistosa o se deja embaucar, atrapar, manipular por una mujer que no lo ama en absoluto y lo quiere sólo para jugar con él. Y él no comprende cuán elementales e infantiles son los trucos de que la mujer se vale. Son juegos que ella domina, que cualquier niña conoce y el hombre, en cambio, no. Por eso cree que él es a un tiempo fuerte y estúpido, incauto, débil y también ávido como un animal salvaje.

En el fuero íntimo de la mujer hay un temor angustiante de que el amor verdadero, sincero, simple, no baste, porque el hombre sólo es sensible al artificio, a la manipulación femenina. A lo largo de su vida, la mujer se encontrará, cada vez, frente al dilema: ¿qué camino seguir? ¿el ingenuo de los sentimientos sinceros, o el otro de la manipulación?

Este dilema es una constante en las novelas rosas. La heroína está enamorada, quiere de veras, es sincera. La rival, no. La rival quiere al hombre por orgullo, por capricho, para casarse con él y emplea todas las artes de la seducción. Y el hombre no lo advierte. Toma aquello que es artificio por una acción sincera, aquello que es el resultado de largos cálculos por espontaneidad improvisada. El problema que plantea la novela rosa, desde el principio, es dramático. Quien sabe seducir vence siempre, porque el hombre no sabe distinguir entre sinceridad y engaño. No sabe escapar a las maniobras de una mujer inteligente y desprejuiciada.

Recordemos que el significado del encuentro erótico varía con los sexos. Para la mujer es difícil comprender que al hombre lo atrae el encuentro sexual sin implicaciones emotivas. La rival que se lo lleva en realidad, sólo lo lleva a la cama. Pero ella lo vive como una pérdida total porque para ella ir a la cama y amar son una misma cosa. Sabe que hay una diferencia, pero lo sabe por medio de la reflexión, de la inteligencia, no por instinto ni por sentimiento. Vive el éxito erótico de la rival como un éxito amoroso tout court. La novela rosa respeta esta fantasía. El amado nunca hará el amor con la rival. Nunca, ni siquiera una vez.

2. La persona enamorada queda paralizada por su mismo amor, es tímida, incapaz de valerse de las artes seductoras que conoce. El amor verdadero desarma. Además, en ese momento quiere, con desesperación, seducir a la persona amada. La mujer, en especial, sabe que una rival puede llevarse al amado. Actúa entonces con inteligencia. Estudia sus gustos, estudia sus movimientos, hace como si se encontrara “casualmente” en su camino, peinada “casualmente” como piensa que a él le gusta. Pero a pesar de estos cálculos, de esta puesta en escena, se ha enamorado de verdad y será sumamente vulnerable. Si lo ve hablar con otra mujer, si él tiene una mínima distracción, será presa de una crisis de abatimiento.

La mujer enamorada hace un uso muy torpe de las artes de la seducción. Lo único que logra sin dificultad es embellecerse, ser agradable, dulce. Por otra parte, tampoco quiere hacer más porque el verdadero amor exige que el otro elija libremente. De las dos figuras ideales, la bella durmiente y la maga, la mujer enamorada se identifica con la primera. Querría esperar, los ojos cerrados, inmóvil, el beso del amado y partir con él. Este deseo de pasividad, esta inseguridad hace que la mujer enamorada asista impasible a la peligrosa proximidad de la rival, tal como le ocurría cuando era niña, sin poder hacer nada, sin poder siquiera poner en guardia a su amado. ¿Qué decirle, en realidad? “¿Cuídate de esa, de sus intrigas?” El hombre no le creería, la acusaría de estar celosa. Una vieja leyenda a la que se alude en la película Una bruja en el paraíso, con James Stewart y Kim Novak, dice que la bruja no se puede enamorar. Si se enamora pierde sus poderes. La maga Circe, la maga Alcina fabrican un hechizo infalible que hará del héroe un prisionero. Pero pueden hacerlo porque no están enamoradas.

3. Hay un segundo motivo por el cual, en la mujer, el conflicto entre el deseo de ser amada por lo que es en sí y la necesidad de manipulación es muy violento. Vimos ya que su erotismo se mueve entre dos polaridades, una individual y otra colectiva. En la colectiva, la mujer se siente atraída por el hombre que está en el centro de la colectividad. Sobre todo cuando hay una interacción directa y concreta: el actor en el escenario, el ídolo de rock, el cantante, el gurú, el líder carismático en todas sus formas. En todos estos casos, la mujer no hace una elección personal. Se deja arrastrar por la tendencia colectiva. Desea eróticamente aquello que todos —y en especial las mujeres— admiran, aman, adoran.

Pasividad y actividad coinciden, en parte, con esta polaridad individual-colectiva. El ídolo, el líder, el héroe son deseados por muchas. Para tenerlo hay que emerger de la masa anónima, hacerse ver y notar. Hay que acercarse a él, llamar su atención. La bella durmiente, en la situación colectiva, no tiene posibilidad alguna de ser vista. El príncipe no pasa a caballo, está quieto en su trono y delante de él está la masa de los súbditos que lo ovacionan. Aquel que desee hacerse notar y apreciar como individuo, deberá crear una diferencia entre él y los demás. Deberá destacar su diferencia como un valor.

Hay una íntima ligazón entre la raíz colectiva del erotismo femenino y la seducción como manipulación e intriga. Todo lo que es colectivo está inextricablemente ligado con el poder y la lucha por el poder. En las cortes, en las sociedades aristocráticas, como ocurría en la Francia del siglo XVIII, la seducción era un poderoso medio de afirmación social, de prestigio y hasta de rebelión. Una de la obras más fascinantes sobre seducción es la que escribió en aquella época Pierre A.- F. Choderlos de Lacios: Les liaisons dangereuses.[1] Los protagonistas son dos “libertinos”, una mujer, la marquesa de Merteuil, y un hombre, el vizconde de Valmont. Dedican su tiempo a la manipulación de los sentimientos de los demás para esclavizarlos o llevarlos a la ruina. Saben usar los juegos psicológicos más refinados para hacer que los otros se enamoren de ellos y aprovechan el poder del amor. Lo hacen con fines turbios, para vengarse de alguien o simplemente porque hicieron una apuesta y la sociedad cortesana podrá reír a espaldas del ingenuo que se dejó trampear.

Para triunfar el seductor no puede tener sentimientos sinceros, debe fingir siempre. Este tipo de juego es particularmente difícil para la mujer que tiende a seducir y mantener, al mismo tiempo, su reputación de dama irreprochable, virtuosa. En una carta al vizconde de Valmont, la marquesa de Merteuil le dice: “Mi primera preocupación fue ganar únicamente la admiración de los hombres que no me agradaban. Me eran más útiles para conseguir los honores de la mujer que sabe resistir; mientras tanto, me abandonaba sin miedo al amante preferido. Y como a éste, con el pretexto de mi simulada timidez, nunca le prometí acompañarme en sociedad, todos los ojos estaban siempre fijos en el amante desafortunado”.[2] De los amantes afortunados, para que no fueran peligrosos, descubría siempre algún secreto para poder amenazarlos y chantajearlos. A todos los convencía de que el suyo había sido su único amor y se mostraba escandalizada ante la sola idea de que alguien pudiese dudar de su palabra. Todo esto requería una férrea disciplina interior: “Si senda algún desagrado —agrega—, me ingeniaba para asumir un aire sereno y alegre; llevé mi celo hasta a provocarme dolores voluntarios para tratar, entretanto, de asumir la expresión del placer. Puse el mismo cuidado y mayor empeño en reprimir los síntomas de una felicidad inesperada. De este modo logré ese dominio absoluto sobre mi fisonomía, con el que a veces tanto os he asombrado…”.[3] Y concluye con todo orgullo: “Si alguna que otra vez he sabido, de acuerdo con mis gustos, ligar a mí, o rechazar, estos tiranos destronados convertidos en mis esclavos… hubierais debido por fuerza concluir que, nacida para vengar a mi sexo y dominar al vuestro, había sabido antes inventar métodos desconocidos”.[4]

4. El mundo aristocrático del siglo XVIII desapareció. Ningún hombre pierde su reputación si una mujer lo rechaza, ninguna mujer se arruina socialmente si se entrega a un libertino. Pero los mecanismos de la seducción y la manipulación, el análisis frío de los sentimientos de los demás para comprender sus acciones y actuar sobre esos sentimientos todavía existe. Menos cínico, menos cruel y hasta más oculto. Pero la mirada atenta sabe reconocerlo en las murmuraciones. Este análisis sigue siendo, no obstante el feminismo y la mayor igualdad, uno de los instrumentos femeninos de lucha y de defensa. Los hombres se sorprenden cuando escuchan a las mujeres hablar de la vida privada de amigos y conocidos comunes. De éstos, ellos sólo conocen, en general, la conducta profesional. Las mujeres, en cambio, conocen con exactitud la conducta íntima. Saben que Fulano tiene una amante, saben cuándo se encontraron, dónde se encontraron, cómo ella lo buscó, qué vestido llevaba la primera vez que se vieron, dónde comieron, qué gaffes cometieron él o ella. Y estos conocimientos son ya para el hombre algo sorprendente. Pero lo que lo deja realmente atónito es la sagacidad con que describen todas estas relaciones: las intenciones de él, las intenciones de ella y sus maniobras, los cálculos que había hecho, los errores que cometió, cómo los corrigió.

Hay mujeres capaces de describir así la vida amorosa de toda una ciudad. Algunas de estas especialistas de las habladurías, como Elsa Maxwell, llegaron a ser famosas en todo el mundo. Pero son muchas las escritoras que en sus novelas reconstruyen los ambientes sociales de modo parecido. Pensemos en Jackie Collins en Hollywood Wives.[5] Frente a este análisis implacable, los sentimientos más nobles aparentan ser ingenuidades, los hombres más famosos demuestran ser débiles, torpes e impotentes y, de todos modos, víctimas siempre de mujeres astutas que venían preparando, de algún tiempo atrás, la red en la que los harían caer. Para las murmuraciones, todos son manipuladores o manipulados. La vida erótica y sentimental de los seres humanos se convierte en un museo del horror.

Las habladurías dan siempre la sensación de promiscuidad. En realidad, las mujeres que conocen los amores y las actividades sexuales de todos, que escuchan las confidencias de todos, viven, en definitiva, dentro de una gran comunidad erótica promiscua, en medio de una promiscuidad oculta e hipócrita que ellas condenan, pero de la que no pueden evitar ser cómplices.

5. La novela rosa está en el extremo opuesto de las habladurías. En la novela rosa la manipulación no satisface. La rival —que seduce y manipula sin prejuicios— gana cien batallas pero, al final, pierde la guerra. La novela rosa, como vimos, no describe el proceso de enamoramiento, sino las angustias, los temores de la mujer frente al amor. La trama demuestra que estos temores son inexistentes, que se pueden vencer.

En un mundo en el que todo es manipulación, la persona enamorada de verdad, que quiere la felicidad del ser amado, que no acepta mentir y no sabe hacerlo, pierde. En la novela rosa no. Aquí la mujer se puede identificar con la enamorada que no seduce, que no sabe seducir, no quiere seducir y está, por eso, a merced de la rival y de la incomprensión del hombre. Una situación sumamente angustiosa, hasta paralizante. En la novela rosa esta angustia aparece en la crisis en que la mujer querría hablar, explicarse, poner al hombre sobre aviso, pero pierde el control, le faltan las palabras, huye. No pelea, renuncia a la lucha.

La novela rosa describe, pues, una situación amorosa competitiva en que la mujer renuncia a competir y no obstante vence. El amor logra prevalecer por sí solo, sin palabras, sin artificios, por su sola fuerza interior, derrotando a la seducción y la intriga.

La novela rosa es la representación del dilema de la mujer, la doble contradicción imperativa que la hiere: utilizar la astucia, no utilizarla. Al final gana la no astucia. Gana la buena fe, la simplicidad, el silencio, el bien. Pero no es una victoria fácil. Durante todo el libro la astucia lleva las de ganar. La situación no cesa nunca de ser peligrosa. Al elegir el camino de la no astucia, la mujer se encuentra siempre ante el abismo de la pérdida.

La novela rosa hace, pues, una advertencia moral. Hace falta un gran coraje para ser sinceros, para resistir a la tentación de la manipulación, el chantaje y el poder. Pero para encontrar el verdadero amor hace falta un corazón puro. El peligro es inmenso, pero el premio es sublime.

27

1. En el hombre no existe el dilema de la seducción que caracteriza a la mujer. En el hombre hay una tensión entre amor y sexualidad, fidelidad y promiscuidad, responsabilidad y juego.

El hombre tiene una intensa necesidad de amor, de seguridad emotiva. Si no la tiene, siente angustia y su deseo erótico desaparece. No obstante, siempre es muy difícil para él canalizar todo su erotismo en una sola persona, aunque la quiera, aunque la necesite y hasta cuando esté profundamente enamorado de ella. La separación, siempre posible, entre sexualidad y amor lo coloca con frecuencia en una situación sin salida.

Daré un ejemplo. A menudo, la presencia de los hijos en el hogar mata, en el hombre, un determinado tipo de erotismo insensato, característico de los enamorados y de los amantes. Lo mata porque debe frenarse, ocultarse, lo obliga a fijar horarios, a callar. Porque no puede desahogarse, no puede constituir en el espacio doméstico el exceso dionisíaco, el paraíso clamoroso, la fusión total y exclusiva con la mujer sin que nadie se entrometa. El erotismo masculino es discontinuo, pero durante el intervalo luminoso es total, no admite contaminación. La convivencia diaria, la educación, los horarios, la formalidad, las miradas indiscretas, todo esto destruye la zona separada, la vibración y el misterio. Destruye sobre todo la distancia, la diferencia, aquello que hace que para el hombre el erotismo sea erotismo y no otra cosa.

En la mujer, esta exigencia de separación, de especificidad es mucho menor. Afecto, ternura, emotividad y erotismo son una misma cosa. La mujer tiene la sensación de que estos distintos sentimientos no se contraponen sino que se fortalecen recíprocamente. Para muchas mujeres el embarazo es un enriquecimiento de amor al marido. Esperan que éste admire la nueva belleza que adquiere durante la gestación y si no ocurre así, sufren. Para muchas mujeres el nacimiento del hijo completa su amor. Algunas sólo se sienten plenamente enamoradas cuando son también madres.[1] Todo se desarrolla en el registro de la continuidad, del acrecentamiento. Para demostrar al marido un amor más grande, la madre encuentra natural llevar al niño a la cama, acariciarlo, estrecharlo en su seno. Espera, además, que el marido al despertar sea gentil, que se acuerde de mandarle ramos de flores. No se le ocurre siquiera que el marido hubiera deseado otro tipo de erotismo, dedicado exclusivamente a él. También al marido lo emociona el contacto con el cuerpo tierno del niño, pero esta emoción no tiene relación alguna, semejanza alguna con el deseo que él siente por su cuerpo de mujer excitado, por las contracciones de su vientre, de su pelvis. Pero la relación con la mujer, con el niño, acrecienta en él otra forma de amor. Es un amor compenetrado de deberes y responsabilidades, algo que el macho de la especie humana aprendió en los millones de años de su humanización cuando como cazador y guerrero tenía que defender el territorio y con él a la mujer y los hijos inermes y débiles.

Es un amor que se asemeja al amor maternal, pero no tiene sus valencias sensoriales, táctiles, cenestésicas y, sobre todo, nada tiene de erótico. Es un amor atento, hecho de cuidados y miramientos, pero ocultos. Es un amor que se manifiesta en las acciones, no en las caricias. Es un amor que se expresa en la defensa frente a los peligros externos y cuyo símbolo más apropiado es el del centinela que hace la guardia durante la noche. Por esta razón, la distancia no afecta en lo más mínimo este amor que no necesita de la proximidad física, del contacto. Este tipo de amor crece continuamente al pasar los años del matrimonio, crece con el nacimiento de los hijos, crece con la vida en común. Es un amor consolidado por los recuerdos compartidos, por la lucha común contra la adversidad. Está forjado por la intimidad intelectual y espiritual, por el hábito al diálogo. De este modo, la mujer llega a ser para el hombre su otra “mitad”, como se decía antes.

Y sin embargo, este amor tan verdadero, tan profundo, puede no ser erótico en absoluto. El hombre puede encontrarse así con que ama profundamente a una persona, alguien que le es indispensable pero por quien no siente atracción alguna o por quien, incluso, siente repulsión. Puede entonces hacer el amor con todas las demás mujeres del mundo menos con ella, o bien lo hace porque se lo impone, por obligación. Cuando sale o cuando viaja no puede menos que comparar a su mujer con las demás y cuanto más mira a éstas, más fea le parece la suya y se avergüenza por ello. Pero esto no significa en lo más mínimo que esté en juego la estima, el reconocimiento, el afecto. Puede seguir apreciando las extraordinarias cualidades intelectuales y morales de su mujer, su generosidad, su espíritu de sacrificio, su coraje. Puede considerar muy valiosos sus consejos y viajar a gusto con ella. Pero ante todo, no querría hacerle daño alguno y sufre por su propia indiferencia, se crea un sentimiento de culpa.

Este conjunto de sentimientos pertenecen, sí, a la esfera del amor. Ese hombre puede decir que ama a esa mujer. Pero eróticamente es una extraña para él, no puede ya satisfacer su necesidad de erotismo. Una necesidad que se mantiene intacta como el hambre, como la sed y lo lastima.

Las mujeres no experimentan este tipo de sufrimiento. Para ellas, erotismo y amor son gemelos. Si pierden todo interés erótico por el marido es porque, en realidad, ya no lo aman. Entonces no desean verlo. Si lo aman, en cambio, siguen esperando de él algún gesto romántico, una caricia, un abrazo, una atención amorosa que para ellas es erotismo. Mientras que para el hombre, el erotismo es otra cosa. La hidalguía no es erotismo, como no lo son jamás las flores, ni las gentilezas ni las caricias. Para el hombre, el erotismo es una región que existe de por sí, esplendente y tormentosa, siempre deseada y siempre fugaz, que aparece y desaparece continuamente, como un espejismo.

El drama específico del hombre consiste, pues, en amar a una persona y desear a otra y sentir esto como culpa. Culpa que no se puede expiar, pecado original que trata de reparar aumentando sus responsabilidades, sus cuidados y sus deberes. Pero es inútil, porque no es esto lo que se le pide, sino la unión de dos cosas que en él se dividen caprichosamente. Este conflicto es la causa de la autodisciplina que los hombres se impusieron siempre desde la antigüedad. La causa del dominio de sí, de la represión sexual que siempre consideraron meritoria. Lo señalamos antes y lo reiteramos ahora: en la mujer, erotismo y moral son compatibles, en el hombre no.

2. Wilhelm Steckel[2] demostró ya a principios de siglo que la mujer se vuelve frígida cuando siente que no es amada, que no se la aprecia, que no es objeto de atención. Cuando tiene la sensación de no gustar, de ser rechazada. También el hombre necesita que se estimule su erotismo, necesita que la mujer lo desee y lo valore sexualmente. Pero su deseo disminuye con la repetición y pretende el aliciente de la variedad. Esta es una regla general que todo hombre está dispuesto a negar para dar gusto a la mujer amada, pero que es real. Hasta con la mujer de quien está enamorado, locamente enamorado, el hombre necesita a veces tener fantasías eróticas en las que aparecen otras mujeres o en las que ella hace el amor con otro. En el enamoramiento estas fantasías tienen un significado: hacer converger en la amada recuerdos, emociones distintas, concentrar en ella una energía erótica radicada en otro lugar. De este modo ella se transforma en todas las mujeres del mundo y al mismo tiempo, él se transforma en todos los hombres que ella tuvo.

De ahí surge una consecuencia que nada tiene de insignificante. Si la mujer, durante el matrimonio o durante la convivencia amorosa, se siente amada con ternura y gentileza, si se siente rodeada de atenciones, está satisfecha eróticamente. Más aún, su erotismo se acrecienta. Pero estos mismos estímulos no excitan al hombre. Por el contrario, un mundo hecho de ternura, de cuidados, de amorosa exclusividad, de mesurada costumbre, puede llegar a ser, para él, una verdadera cárcel que mata todo su erotismo hasta la náusea, hasta la impotencia. Si la causa más frecuente de la frigidez femenina es la insensibilidad y la brutalidad masculina, una causa frecuente de la impotencia masculina es la posesividad amorosa de la mujer.

3. El drama específico del hombre se manifiesta en forma de sentimiento de culpa. Cuando una mujer decide tener una relación erótica con otro hombre no tiene, en general, sentimiento de culpa, porque si lo hace, quiere decir que siente una atracción emocional, que siente o empieza a sentir un poco de amor. Si después la relación se convierte en una unión eroticoamorosa más profunda, quiere entonces a ese otro hombre todo para sí y no soporta ya las ataduras anteriores. Si está casada, se quiere divorciar y después del divorcio trata de reducir al mínimo los contactos con el ex marido. De todos modos, no tiene sentimiento de culpa respecto de él.

El hombre en cambio, tiene sentimiento de culpa del principio al fin. Al principio, porque aun cuando para él el encuentro erótico esté limitado al aspecto sexual y no tenga implicaciones emotivas, sabe que para su mujer no es así. Sabe que para ella su conducta es una traición amorosa. Aunque la mujer no dé mayor importancia a la relación sexual y tenga necesidad, sobre todo, de ternura, afecto, galanterías, caricias, abrazos, no quiere sin embargo que él tenga relaciones sexuales con otras. Aunque el sexo no le interese, quiere tener la exclusividad, el monopolio. Por eso él tiene la sensación de defraudarla, de hacerla sufrir. Su manera de actuar está en total contradicción con su vocación moral que lo lleva a asumir la responsabilidad del bienestar de las personas que ama. Pero en este caso, la única manera de tranquilizar a su mujer es no actuar, no hacer nada, renunciar a sus deseos. Si los satisface, tiene sentimiento de culpa.

Más grave aún es el sentimiento de culpa cuando su relación pasa a ser amorosa. En la mujer el amor se autolegitima. Su moral le dice: si amas a alguien, ve con él. En el hombre, al contrario, el erotismo pertenece al campo del placer. Su moral le dice: sé fiel a los pactos, ocúpate de aquellos que dependen de ti, no hagas sufrir a los que te aman y tú amas. Sólo el enamoramiento produce en el hombre una autolegitimación parcial. Es como una explosión que revierte las reglas morales corrientes. Siente, en su interior, que tiene el derecho de obedecer al amor. Pero inclusive en este caso la otra moral, la moral de la responsabilidad, sigue actuando. Por ello, el hombre enamorado no dejará de preocuparse por la persona que deja, se siente responsable de su sufrimiento. Es siempre la nueva mujer quien lo empuja a dejar a la otra. Es siempre la nueva mujer quien le explica que tiene el derecho de hacerlo, más aún, que tiene la obligación, porque si se queda con la otra sin amarla no puede hacerle más que daño.

Es errado ver en esta actitud una particular rivalidad femenina frente al propio sexo. La mujer piensa, simplemente, que si se ama a alguien, no se debe amar sino a ese alguien y que no hay otros compromisos éticos que respetar. Al irse con aquel que ama, la mujer respetó todos sus compromisos morales. El hombre, durante miles y miles de años, aprendió en cambio que su primer obligación es hacia la comunidad, la familia, la esposa y los hijos y que el erotismo es otra cosa. Otra cosa que puede conseguir con la esposa o con las concubinas o las esclavas. Otra cosa que puede conseguir con la guerra y el saqueo. Pero nada de esto debe interferir en sus obligaciones primordiales que no son eróticas.

Cuando las mujeres dicen que los hombres son más vacilantes, inseguros y dubitativos que ellas en las cosas del amor, dicen la verdad. Ellas están por el sí o por el no, sin posiciones intermedias. Pero para el hombre, este modo de pensar ha sido durante siglos absolutamente inmoral e irresponsable. Hace poco tiempo que con la desaparición del patriarcado, con la independencia femenina, la disminución de la natalidad y la asistencia social se van atenuando las cargas tradicionales de la responsabilidad masculina. Lo que queda es un hábito mental, un tipo de sensibilidad moral que ya no tiene justificación objetiva. Por esta razón el modelo femenino tiende a prevalecer cada vez más y el hombre vive ahora su incertidumbre, su indecisión, no ya como una virtud sino como una debilidad culpable. Una vez más paradójicamente, como sentimiento de culpa. Por otro lado, también en la mujer hay una inercia de viejos comportamientos. Siente una atracción erótica por el hombre fuerte, creíble, que inspira confianza y en cuyos brazos se puede refugiar. El héroe sabe vencer los obstáculos externos e internos, es dueño de sus emociones. Si ama, ama intensamente, cuida su amor hasta el sacrificio, hasta el heroísmo. El “verdadero hombre” no se enamora de la primera belleza que encuentra, no huye con la primera bailarina de piernas irresistibles. La mujer espera que el hombre, después de elegirla a ella, sepa resistir a la pasión que le despiertan las otras. Si cede es débil, irresponsable e inmoral.

Hay un solo personaje que se sustrae a esta obsesión moral femenina: el ídolo, el cantante, el actor famoso idolatrado por las multitudes, adorado por todas las mujeres que lo conocen. Porque en este caso se pone en acción el otro componente del erotismo femenino, el colectivo, que renuncia a la exclusividad. El mundo del espectáculo es el gran templo de este tipo de erotismo y el modelo que siguen los hombres de estas últimas generaciones. Mientras hasta la década de 1950 las grandes figuras de Hollywood se atenían, al menos desde el punto de vista formal, a un tipo de moralidad sexual convencional, hoy en día todos los nuevos ídolos se presentan como transgresores. Primero los Beatles, después los Rolling Stones y así sucesivamente, las primeras figuras no se casan nunca, están rodeados de un harén a menudo bisexual, toman drogas, rehuyen todas las obligaciones y responsabilidades del hombre común casado. Las primeras figuras de ahora representan, para todos los hombres que con ellos se identifican, una fantasía de liberación de las responsabilidades. En las mujeres provocan una atracción erótica directa. En los hombres, en cambio, producen un efecto euforizante porque muestran una modalidad erótica libre por completo del sentimiento de culpa y apreciada, no obstante, por el otro sexo. Constituyen, pues, un modelo ideal que muchos sueñan con poder realizar algún día. Llegar, gracias al éxito y más allá del bien y del mal, a la región del arbitrio absoluto.

CONVERGENCIAS

28

1. Hay individuos dotados de una gran carga erótica. Individuos para quienes el erotismo es un elemento esencial de la vida sin el cual se extinguen, como si les faltase el aire o el alimento. Otros, en cambio, casi parecen no tenerlo, lo que no significa que no tengan intereses, pero es como si carecieran de este tipo especial de sensibilidad vital. Pero en la mayor parte de los casos, el erotismo no es constante, tiene grandes variaciones. No me refiero a ese poco de interés erótico que siempre se puede despertar con un estímulo suficiente. Me refiero al gran erotismo, al erotismo como hecho central de la existencia, que le da sentido. En estos individuos la riqueza erótica se manifiesta sólo en algunos momentos de la vida, en un determinado período de la adolescencia, por ejemplo, pero sobre todo cuando se enamoran. Son las épocas del eros extraordinario, las estaciones del amor. Después, pasado el gran amor y la pasión, el erotismo pasa inadvertido en medio de otros intereses.

Los resultados de todas las investigaciones sobre la sexualidad humana, a partir del famoso informe Kinsey, demuestran que el tiempo que se dedica a la actividad amorosa es sumamente breve. Todos los sexólogos confirman que son muy pocas las personas que encuentran el tiempo y tienen ganas de hacer el amor durante horas y horas con la persona que aman. Son pocas las que, después del acto sexual, en lugar de estar cansadas, aburridas o tristes, se sienten felices, renovadas y serenas. En síntesis, la mayoría de la gente está de acuerdo con el adagio latino que dice, Post coitum animo triste. Michel Foucault demostró en sus últimas investigaciones, que esta concepción se remonta a la medicina griega y romana, según la cual en la relación sexual hay una pérdida de fuerzas vitales. Esta idea fue retomada luego por el cristianismo y subsistió hasta hace pocas décadas, cuando a los chicos que se masturbaban se les pronosticaban las enfermedades más espantosas.

Esta concepción no existe en la medicina oriental. Según el taoísmo, las relaciones sexuales intensas y frecuentes (más aún si se tienen con parejas distintas) aumentan las fuerzas vitales y prolongan la vida. Esto porque el hombre se enriquece con el principio femenino Yin y la mujer con el principio masculino Yang. Pero también en el taoísmo subsiste el temor del empobrecimiento. Cada sexo debe tratar de obtener del otro el máximo del principio complementario, dando el mínimo de sí. En la práctica taoísta, se invita al hombre a reducir la eyaculación y, llegado a una cierta edad, a suspenderla.

Sólo cuando aparece el enamoramiento individual, cuando una persona llega a ser única e insustituible, se trastoca por completo este planteo defensivo, depredador y ávido. En ese caso ambos se desean, tienen necesidad de verse, tocarse, abrazarse, besarse, hacer el amor, entregarse por entero. Las personas enamoradas —hombre o mujer, poco importa— cuando están separadas sienten disminuir en ellas la energía vital. Es como si su organismo, sus células, tuvieran necesidad del contacto físico del otro. Aparecen síntomas de depresión. Pierden el apetito y el sueño.

Por la mañana, cuando despiertan, antes que nada sienten la dolorosa falta del cuerpo amado junto al suyo. Y no pueden retomar el sueño si no imaginan que lo ven, lo abrazan y lo toman de la mano. Cuando por fin lo reencuentran y se estrechan contra él, es como si su organismo se recargara de energía vital. Como si del otro recibiesen un fluido vivificante que les da nuevas fuerzas.

Cuando se hace el amor intensa y desesperadamente, el cuerpo se carga como una batería eléctrica, se hace cada vez más vivo, cada vez más fuerte. Lo que el amado nos da, sus besos, su piel, su líquido, es alimento que nos fortalece al punto de que nos sentimos de nuevo fuertes y capaces de levantarnos, trabajar y partir, y hasta de afrontar una separación. Después, pasado algún tiempo, es como si la energía acumulada se descargase. Sentimos entonces una fatiga, un peso, una debilidad amarga. Necesitamos de nuevo aquella boca y aquella piel, aquel cuerpo, el único que nos puede transmitir la energía que se disipa, el único en el mundo que la posee.

En esta situación, pensar que hacer el amor nos debilita es un absurdo. Sólo haciendo el amor, dándonos por entero, encontramos de nuevo nuestra fuerza. Nuestro amado es nuestro sustento, es el aire que respiramos. Nosotros, el suyo. El acto de amor, el modo en que al colmarlo nos colmamos.

Las personas dotadas de una gran carga erótica viven así su sexualidad. Más dan, más reciben. Este erotismo generoso, si bien está íntimamente ligado con el enamoramiento y la pasión, se puede presentar, en algunos casos, con una característica ligera, alegre, sensual. No necesita estar fijo en un objeto, lo excitan nuevas formas, nuevos cuerpos, la novedad. Se apoya en la gran excitabilidad de todos los sentidos, la vista, el oído, el olfato, pero también el tacto, la sensibilidad muscular, cutánea. Responde a los menores estímulos, a las señales más débiles. Descifra el más leve intento de seducción, lo distingue aunque esté oculto y le responde sin demora. Por eso hace brotar el erotismo a su alrededor, porque lo reconoce, le da su sonrisa, su impulso, su seguridad y su energía. La gente así ama la vida, ama el placer en todas sus manifestaciones. Si se trata de un hombre, encuentra algo bello y excitante en todas las mujeres. Si se trata de una mujer, identifica enseguida al hombre que le gusta y se regocija si puede hacerse desear enseguida. El hombre rodea a la mujer con su deseo hasta hacerla vibrar. La mujer se abandona al placer de la seducción y de ser seducida.

Pero el erotismo, para desarrollarse por completo, necesita en general de un objeto único en el cual descubrir todas las posibilidades. No es indispensable que al comienzo haya enamoramiento. Este tipo de erotismo no tiene que ser, por fuerza, demasiado fiel. Pero no responde a todos los estímulos. No tiene los sentidos siempre alerta y dispuestos a captar la más leve señal de seducción. Es más, lo común es que reaccione poco hasta parecer torpe. Su fuerza reside en la concentración. Cuando elige un objeto, cuando lo ve, cuando lo separa de la masa informe de los demás objetos, se concentra en él. Sólo entonces sus sentidos se despiertan. Aquellas sensaciones que el primer tipo de erotismo recogía del mundo, este erotismo las encuentra en una única persona de la que descubre todos los aspectos, matices, olores y sabores. Descubre las infinitas formas posibles y todos los indicios en un torbellino de fantasías que se concentran todas en un mismo punto. Igual que los rayos del sol en una lente, hasta que la temperatura se eleve al máximo y las vibraciones y los sentimientos alcancen el clímax de la sensualidad y la fusión.

2. El erotismo es una forma de interés por otras personas. Es generosidad intelectual y emocional, capacidad de darse, de dedicarse y abandonarse. El gran erotismo es lo opuesto de la avaricia, la mezquindad y la prudencia.

Naturalmente puede haber generosidad sin erotismo. Pensemos en las mujeres con fuerte componente maternal, capaces de una dedicación total a otra persona, olvidándose de sí mismas. Y sin embargo, esta dedicación puede tener poco o nada de erotismo. Se ocupa de todas las necesidades del amado: alimento, vestimenta, distracciones. Vela por él, lo cuida, lo guía como podría guiarlo una madre. Hasta llega a simular excitación erótica como en el libro de Colette en el que una mujer enamorada, pero totalmente frígida, finge un orgasmo que no siente y su grito es como un canto agudo que hace feliz a su joven amante.[1] Pero el verdadero erotismo implica también un compromiso de sí, del propio placer. Es a un tiempo altruismo y egoísmo, una síntesis de ambos.

Más alejado aún del erotismo, existe ese amor por los demás, por todos los demás, al que el cristianismo llama “caridad”. En la caridad, el amor no se limita al hijo o al amado, los excede. Aquellos que son capaces de este altruismo ya no sienten los propios dolores y preocupaciones o bien los consideran de poca importancia. Participan del dolor ajeno, sufren con los demás y se dedican íntegramente a eliminarlo. No piensan para nada en el propio placer y el erotismo está entonces infinitamente lejos de su pensamiento. Pero se asemejan más a las personas capaces de un gran erotismo que las personas avaras, ávidas, frías, cerradas y egoístas.

Hay una estrecha relación entre la mística occidental, cristiana e islámica y el amor apasionado. La poesía de Ibn Al Djabari[2] es a la vez religiosa y erótica. El gran poema de Rumi[3] es un canto dulcísimo de amor y esperanza, de nostalgia y fe. También de la poesía italiana de Dante y Petrarca trasciende el ímpetu amoroso por la mujer y por la divinidad.[4] En los orígenes de la mística germana encontramos el movimiento erótico-religioso de las beguinas[*] y también en la relación entre San Francisco y Santa Clara hay un fuerte componente amoroso. En muchos santos cristianos, de San Francisco a Santa Teresa de Avila, hay una dedicación altruista, un amor divino y una carga pasional. Uno de los cantos erótico-amorosos más bellos forma parte del texto canónico de la Biblia: el Cántico de los cánticos.

Este ímpetu altruista llega a ser erótico cuando pasa por el cuerpo, el propio y el de la otra persona, y busca en el cuerpo el placer para sí, para el otro, hasta desbordar, hasta buscar el placer para los demás. La poesía amorosa y erótica está destinada a provocar amor y placer erótico fuera de uno, en el mundo. Esto es válido para cualquier expresión artística. Encontramos pruebas de ello en la escultura y en la pintura de la antigüedad. El artista, fascinado por la mujer que amaba, la transfiguraba en una madonna y la hacía bella y adorable a los ojos de todos.

En los tiempos modernos este proceso se extendió al cine y a la fotografía. Fue Von Sternberg quien vio en Marlene Dietrich un encanto erótico que quizás ella ignoraba poseer. Lo vio porque estaba enamorado de ella y logró potenciarlo, objetivarlo y transmitirlo hasta despertar en los demás, en todos los demás, la misma pasión que él sentía. Uno de los mayores mitos eróticos de este siglo, Brigitte Bardot, es el resultado del amor y la pasión de Roger Vadim. Vadim era un simple fotógrafo, asistente de Allegret y estaba enamorado de la Bardot. Como fotógrafo, estaba acostumbrado a ver y a identificar la belleza. Tenía un concepto estético del cuerpo de la mujer. En la Bardot vio la belleza y la transmitió a los demás.

A esta altura se hace necesaria una aclaración. Los hombres se sienten fascinados por la belleza femenina. Pero la ven con ojo erótico, no estético. No pueden analizarla. O tienen de ella una visión de conjunto o los atrae algún detalle del cuerpo. La mirada erótica es fetichista. Por eso, cuando un hombre ve a una mujer desnuda cree que lo ha visto todo. “La vi desnuda”, dice, y piensa que ya no tiene nada que descubrir. La mujer, en cambio, mira a otra mujer únicamente con ojo estético. Advierte que tiene los huesos menudos, los hombros anchos, la cintura fina, las caderas redondas, las piernas perfectas. Se da cuenta si tiene pestañas largas. Si su espalda es derecha y grácil, si sus glúteos son redondos y si tiene hoyuelos. Si tiene la piel sedosa, sin vello, ambarina. O si por el contrario tiene la cintura grande, las caderas anchas y los muslos gordos. La mujer aprende muy pronto a entrever en la adolescente a la mujer madura. El hombre no. Cuando está excitado eróticamente no ve los defectos. Los ve más adelante pero de modo confuso y hasta pueden provocarle repulsión o indiferencia. Si está enamorado, en cambio, valoriza todo aquello que la mujer amada es, porque transfigura la realidad.

Sólo aquel que tiene una formación artística como el fotógrafo, el director teatral o cinematográfico, el pintor, sabe ver y analizar la belleza que —al menos en una época dada— es igual para todos. Vadim tenía esta capacidad. Vio que la chica de quien estaba enamorado era bella en sentido universal. Pero su belleza era todavía un material en bruto. El ensueño tenía que darle vida. La persona enamorada tiende a transformar a la persona amada para que sea aún más deseable. Las mujeres les compran ropa nueva a sus hombres y los hombres influyen, con su gusto erótico, en la manera de vestir de sus mujeres. Porque cada uno quiere gustar al otro y está dispuesto a adaptarse a su gusto. Vadim proyectó en la joven todos sus sueños, sus fantasías eróticas, sus delirios y la ayudó a realizarlos. Le dijo cómo vestir, cómo hablar y mirar, cómo moverse y sentarse, cómo consentir y cómo rehusarse. El personaje que aparece en Et Dieu créa la femme es el producto de este sueño amoroso. En el cine muestra a la mujer tal como él la imaginó para hacerla infinitamente deseable. Su genio le había hecho ver lo que la gente de su época deseaba, lo que estaba esperando. El filme realiza, en carne y hueso, este sueño colectivo. Y así nace el mito.[5]

3. A veces, las mujeres reprochan a los hombres que no sepan comprender sus sentimientos, que no sepan descifrar los impulsos más sutiles del alma, que no los sepan describir. Cuando la mujer abraza a su hombre es como si quisiera atravesar el cuerpo para abrazar la esencia íntima. La mujer busca esta “intimidad” hasta con las palabras, las palabras usadas para describir, descubrir y descifrar. El hombre, en cambio se siente fascinado por la forma del cuerpo, la mirada, algún detalle visual al que da el nombre de belleza. La mujer lo sabe y lo acepta, al punto que se embellece para gustarle, pero le parece que este modo de conquistarlo es más frívolo y superficial. Hay ocasiones, sin embargo, en que esto no es así. Son las ocasiones en que la visión, en el hombre, es mucho más que una simple observación porque tiene la facultad de transfigurar la realidad cotidiana o de ver más allá. Ocasiones en que el hombre, fascinado, ve una realidad maravillosa.

Muchos investigadores hicieron experimentos con distintos tipos de drogas, pero casi todos llegaron a la misma conclusión: hay un modo de ver la realidad completamente diferente. Quisiera citar aquí un pasaje del libro de Aldous Huxley: “Es… Istigkeit: ¿no era ésta la palabra que a Meister Eckhart le gustaba usar? Esencia. El Ser de la filosofía platónica, sólo que Platón incurrió en el error de separar el ser del devenir. (Es)… un ramo de flores brillantes de luz interior que palpitaban bajo la presión del significado del que estaban saturadas. (Es)… la transitoriedad que era sin embargo vida eterna, el perpetuo debilitamiento que era, al mismo tiempo, puro Ser… Palabras como Gracia y Transfiguración me vinieron a la mente”.[6] No es una experiencia descriptible con las palabras cotidianas, sino únicamente por medio de símbolos y mitos, tal como el mismo Platón lo había hecho.

Esta experiencia se presenta muy a menudo en el hombre enamorado o trastornado por el hechizo femenino. Ya hablé de este tema en relación con el instante de eternidad. La forma percibida por el hombre se acerca, pues, extraordinariamente a la forma que la mujer llama alma y que ella alcanza por medio de otros estímulos, fragancias, olores, sonidos, sensaciones y palabras. Y sin embargo es forma, y sin embargo es belleza. En ambos casos se capta una esencia que es a la vez fuente de estupor y meta.

29

1. El erotismo es una forma de conocimiento, el conocimiento del cuerpo, de nuestro cuerpo, del cuerpo del otro, un conocimiento que se adquiere por medio del cuerpo. Nuestro cuerpo se convierte en un objeto erótico cuando queremos gustar a los demás. Es su deseo el que pone en movimiento nuestro conocimiento. Las religiones ascéticas que combaten el erotismo ocultan el cuerpo, impiden que la gente se ocupe de él, lo descuidan, no lo lavan. Y entonces los sentidos se debilitan: el tacto, la sensibilidad cenestésica, el olfato. No sólo los miembros de la religión ascética sino también los ambientes y locales en donde viven, la ornamentación, los refectorios y conventos se caracterizan por lo descoloridos, por el mal gusto y por el mal olor. En Europa, los aristócratas, los comerciantes y las autoridades del clero fueron los creadores de un espacio para la belleza, la vida refinada, la poesía, la pintura, la ornamentación colorida, los perfumes, la curiosidad, el estudio de la naturaleza y el cuerpo humano y la medicina. El renacimiento italiano, que dio origen al mundo moderno, es el descubrimiento del cuerpo, de su armonía y su belleza.

Existe también el conocimiento por medio del cuerpo. Todos nosotros, cuando nos ponemos en contacto con otra persona, sentimos la profunda influencia de sus expresiones corporales. En primer lugar, percibimos el lenguaje no verbal de su cuerpo. Pero las mujeres son más conscientes de ello. El primer aspecto que la mujer explora y percibe del cuerpo del hombre es el olor que exhala, que para ella es decisivo. A menudo, según ese olor, resuelve seguir viéndolo o por el contrario, evitarlo porque le resulta desagradable, le produce náuseas. El olor se percibe a distancia, basta con estar a su lado en el tren, el avión o el automóvil, en el restaurante, en un salón o un ascensor. Más decisivo aún es el aliento del hombre, porque si el olor se puede modificar con aromas y perfumes, el aliento no. La mujer, casi por instinto, hace de todo para sentirlo. Algunas veces, adrede, se acerca lo más posible como por ejemplo cuando trata de acomodarle la corbata. Los hombres aprecian este gesto, este tipo de atención de la mujer.

El olor del cuerpo y el aliento son una condición sine qua non para que la relación prosiga. Si el olor es agradable puede continuar. La mujer experta sabe también, por el olor del cuerpo y por el aliento, intuir el olor del sexo. El sexo del hombre, inclusive después de una ducha, conserva siempre un olor particular, individual, siempre masculino. La relación entre cuerpos y olores es una sapiencia que poseen los creadores de perfumes. El arte de crear perfumes es un arte erótico. Nace del profundo conocimiento de la psique de la mujer y de la metamorfosis del olor natural del cuerpo de la mujer, mezclado con el perfume. Un mismo perfume asume una fragancia distinta en cada mujer. Los creadores de perfumes son grandes cultores del cuerpo femenino. Los conocimientos sobre el perfume masculino, en cambio, están aún en sus comienzos. Quizá porque las mujeres no se han propuesto todavía crear perfumes masculinos o quizá porque muchas de ellas prefieren el natural.

Averiguado el olor, la mujer pasa a los sabores. Este acto cognoscitivo necesita una iniciación erótica, el beso. En el hombre, al contrario, la exploración comienza con el beso, porque antes no logra percibir el olor de la mujer, sino sólo su perfume artificial. Al besarla siente el aliento y a veces su reacción es de asco. Pero el hombre no atribuye a esta impresión igual importancia que la mujer. Si está excitado eróticamente, de hecho, deja de sentir el olor desagradable. En el hombre, el olor del aliento no es sino un obstáculo, nunca una barrera infranqueable.

Para la mujer el sabor de la boca es tan decisivo como los olores o más aún. El beso es un modo de comenzar a ofrecer algo del propio cuerpo y de tomar algo del otro. Es comenzar a absorber el cuerpo del hombre. La mujer experta comprende el carácter del hombre por su modo de besar, por detalles insignificantes. Comprende por ejemplo, si es él quien quiere dirigir el curso de la vida o si lo deja en manos de ella. Comprende si el hombre, durante el acto sexual, es capaz de resistir, de postergar el propio orgasmo o si tiene una eyaculación precoz. Si es generoso o si quiere todo el placer para sí. Por el beso, la mujer sabe descubrir muchas otras peculiaridades del hombre, por ejemplo, si es inteligente y sensible. Lo descubre pero lo guarda para sí, no lo dice. Sobre todo, no lo dirá nunca a quien no podría comprenderlo. Es un saber antiguo, una iniciación que se podría considerar obscena, que requiere complicidad, reserva. Una mujer nunca hablará de estas cosas con una joven que no haya estado enamorada. Del mismo modo que no hablaría nunca de erotismo con un muchacho. Si quiere transmitirle su saber, hará el amor con él.

Por el conocimiento del cuerpo del hombre la mujer sabe también evaluar a las otras mujeres. Al sentir hablar a una mujer, al observar sus mínimos comportamientos, sabe si está enamorada o no. Sabe si el suyo es un gran amor verdadero o únicamente una sensación de posesión, de protección o de prevaricación.

La otra etapa es el conocimiento del cuerpo del hombre usando su propio cuerpo. Para explorar al hombre, la mujer usa su propio cuerpo más que la razón. Se fía más de sus sensaciones que del razonamiento o de aquello que él le dice. Para la mujer siempre es más importante lo que el hombre hace por ella, sus gestos, que lo que le dice o promete. Cuenta más un abrazo, la manera de vibrar y suspirar, el calor de la piel, su vacilación, su abandono, que las palabras “te amo”. La mujer piensa que es más auténtico y se fía más de un “te amo” dicho con el cuerpo, en un momento cualquiera, que de un “te amo” dicho por la mente con las palabras. Las palabras son ambiguas y son un instrumento, ella lo sabe bien. Las pulsiones del cuerpo son auténticas. Las palabras son controlables, el cuerpo no, porque siempre transmite algo de lo que siente, sobre todo cuando está cansado o cuando el hombre está triste.

Hasta la mujer más incauta, incluso la que es incapaz de amar y de darse, tiene en este aspecto una sabiduría natural superior a la del hombre. En este terreno, la mujer más simple supera el hombre más sensible y culto. La mujer, en definitiva, usa su cuerpo para conocer el del hombre, para llegar a la psique del hombre y con frecuencia a aquella parte de la psique del hombre que él mismo no conoce.

Durante los miles de años en que estuvo confinada en la casa y aplastada por el poder masculino, la mujer aprendió además a usar esta sabiduría con un objetivo: vencer al hombre, dominarlo y hacerle hacer lo que ella quiere. Aun hoy, en las relaciones profesionales, sobre todo cuando está en juego algo esencial, la mujer no se limita a ceder su cuerpo, el objeto maldito, porque el hombre lo desee. Lo utiliza para conocer al otro. Le es fácil, si así lo quiere, hacer el amor con él. Entonces el hombre se siente orgulloso de su conquista pero ella, valiéndose de esa relación, sabe de él algo que él mismo no conoce. Logra sacar a la luz una parte oscura de su carácter. En una relación profesional o con un superior, logra comprender sus debilidades, sus miedos, sus reticencias, las razones de su agresividad y de actitudes que antes se le escapaban. Logra comprender sus deseos y sus mecanismos de defensa y defenderse de ellos. En ocasiones descubre también cualidades ocultas, virtudes que sólo se revelan por medio del cuerpo.

Este tipo de conocimiento es el que utilizan las mujeres frente al hombre con quien viven, pero de quien ya no están enamoradas u odian. Lo utilizan para controlar sus reacciones, para dominarlo, para destruir la confianza que él se tiene. También la mujer lo hace más con el cuerpo que con las palabras. Por ejemplo, alternando el deseo y el rechazo. Un día está elegante y otro desaliñada, una día apasionada y otro indiferente. Un día su cuerpo vibra y al otro es de hielo. De esta manera crea en la mente del hombre ese desconcierto que el hombre sólo puede crear con la palabra, prometiendo y faltando después al compromiso, diciendo y no haciendo. Pero si el hombre se comporta de este modo es, desde el punto de vista social, inmoral. Además, se contradice con sus valores éticos que le imponen respetar la palabra dada y ser coherente. Usando su cuerpo y la volubilidad de su cuerpo la mujer se sustrae a toda crítica moral. El cuerpo no es la razón —se dice a sí misma y a los demás—, reacciona por instinto. Por lo tanto, no se le puede achacar nada, no es culpable. Encontramos otra vez la sobrecarga moral típica del hombre de esta época y de la que hablamos in extenso.

Esta importancia extraordinaria del cuerpo femenino para juzgar, conocer y controlar hace vulnerable, al mismo tiempo, esta fuerza que posee. Porque también los hombres, a lo largo de los siglos, aprendieron el modo de frenar este poder. No renunciando a la mujer, ni al acto sexual porque es demasiado importante, pero reduciendo los tiempos del contacto, la duración del encuentro, recuperando, inmediatamente después, su autonomía. El medio de que el hombre dispone para hacerse inasequible es la discontinuidad. La volubilidad del erotismo masculino es un subterfugio, un artificio para sustraerse al juicio. La mujer controlará todas sus reacciones con exagerada atención, pero él no se dejará alcanzar, como el niño que se hace la rabona a la escuela para que no lo interroguen.

2. El hombre no tiene ese conocimiento de su cuerpo y del cuerpo femenino. El gran seductor sabe intuir, por la manera en que la mujer se acerca, lo mira, responde a su mirada, se sienta o cruza las piernas, si está disponible para él. El gran seductor conoce todos los puntos eróticos de la psique y del cuerpo de la mujer y sabe cómo tocarlos y cómo provocar sus reacciones. Pero en general, no le interesan las profundidades de su alma. Le interesa hacer el amor con ella. Su conocimiento es un instrumento para llegar a ese fin. Para alcanzar la capacidad femenina de conocer por medio del cuerpo, tiene que existir una necesidad antigua, ancestral de conocer. Para realizar sus deseos, para defenderse del poder masculino, la mujer tuvo que escudriñar cada gesto del hombre-amo, cada uno de sus ímpetus involuntarios, sin traicionarse durante su permanente acechanza.

Los homosexuales son los únicos que desarrollan una capacidad análoga. En los homosexuales, principalmente en los hombres, el erotismo está más íntimamente ligado con la profesionalidad, el éxito y el poder. Entre ellos son frecuentes las relaciones similares a la de la mujer con el hombre poderoso, que puede asegurarle un trabajo, una carrera o incluso la riqueza. En el mundo intelectual, el conocimiento del cuerpo y a través del cuerpo llega a ser una modalidad para conocer íntimamente el modo de pensar y la sensibilidad del otro y para captar aspectos de su personalidad que de otra manera serían inaccesibles. Cualidades y matices que el heterosexual está condenado a ignorar. Una de las razones por las cuales los homosexuales tienden a formar una comunidad es esta capacidad de conocerse, este intimidad exclusiva, este conocimiento de la iniciación, reservado a los adeptos.

3. La mujer conserva, en cada momento de su relación amorosa, la capacidad de percibir y evaluar. El hombre, al contrario, cuando está excitado eróticamente, pierde inclusive ese poco de agudeza que posee. Está dominado por una sola emoción y ya no está en condiciones de decir si una mujer es bella o fea, gruesa o delgada, con grandes senos o con senos apenas formados. Las mujeres se sorprenden al saber que su hombre hizo el amor con una mujer que, a su juicio, es feísima y hasta repugnante. Pero en la excitación erótica, el hombre aprecia todo tal como es. Cuando después desaparece la excitación, también desaparece, de improviso, la sensación de belleza. Para algunos hombres es como despertarse de un sueño. Se encuentran junto a un cuerpo extraño, diferente del de ellos, increíblemente pequeño o increíblemente enorme y se quedan mudos de asombro.

Cuando el hombre está enamorado, e impulsado por una atracción erótica momentánea hace el amor con otra mujer, se siente luego asqueado y le cuesta mucho liberarse de esta sensación desagradable. En la mujer esto ocurre con menos facilidad porque ella hace antes su evaluación. Se da cuenta antes si ese hombre le gusta o no. Si está enamorada es raro que se deje envolver por un hombre cualquiera. Por eso no siente repulsión. El hombre, por el contrario, no sopesa nada y después su elección lo deja atónito. Pero el estupor no da experiencia. El estupor es consecuencia de la ignorancia y el olvido. La próxima vez se comportará del mismo modo.

La mujer, en cambio, cuando hace una evaluación errada y se entrega a alguien que luego le repugna, es presa de la ira y siente asco por sí misma. Es su propio cuerpo que reacciona. “En ese momento una horrible repulsión se apoderó de Tamina, se levantó de la silla y corrió hacia el water y el estómago se le subía hasta la garganta, se agachó frente a la taza, vomitó, el cuerpo se le retorcía como si estuviese llorando y veía delante de sus ojos los huevos, el pito y los pelos de aquel muchacho y sentía el olor agrio de su boca, sentía el contacto de sus muslos en su trasero y se le pasó por la cabeza que ya no era capaz de acordarse del sexo y los pelos de su marido, que la memoria del asco es por lo tanto mayor que la memoria de la ternura (¡ay, Dios mío, sí, la memoria del asco es mayor que la memoria de la ternura!) y que en su pobre cabeza no quedaría más que este pobre muchacho al que le huele la boca y vomitaba y se retorcía y vomitaba”.[1]

Por fortuna, en el hombre —por fortuna en relación con la complementariedad de los sexos—, el asco nunca es más fuerte que la ternura. Tampoco es más fuerte que el deseo. Porque el hombre no tiene buena memoria para el asco, sino sólo para el placer erótico. De cualquier experiencia erótica, inclusive de aquella en que se había admirado de estar junto a una mujer fea, y de aquella en que había tenido una sensación de asco, su memoria, pasado mucho tiempo, logra siempre extraer algún aspecto excitante, algún detalle inquietante o atrayente, algo capaz de generar un nuevo deseo.

30

1. En el hombre, el erotismo está íntimamente ligado con la belleza del cuerpo femenino. Esto no quiere decir que el hombre sólo se excite con las mujeres bellas, sino que logrará siempre encontrar belleza en la mujer, en cualquier mujer. Su ojo erótico detectará la belleza en sus gestos, en el modo de cruzar las piernas, en la sonrisa, los ojos, la curva de las caderas. En la redondez de los hombros, en la cavidad de la ingle, en el realce del monte de Venus o en el color de la piel, el reflejo de los cabellos, las sombras y la variación de las luces por la noche o por la mañana. Para el hombre, la belleza erótica del cuerpo de la mujer es como la naturaleza o el mundo, una fuente de admiración continua. Lo hechiza, lo embelesa. Por eso, las tapas de las revistas están llenas de mujeres desnudas. Por eso, en los Estados Unidos, los hombres pagan por ver a las go go girls bailar sin cesar frente a ellos. Por eso los espectáculos musicales de la televisión están llenos de bailarinas lindísimas vestidas de strass y plumas, pero dejando ver siempre el cuerpo desnudo que aparece-desaparece, se entrevé, se imagina. El hombre necesita ver el cuerpo femenino, absorber su belleza, del mismo modo que la mujer necesita la atención, la admiración y la galantería del hombre.

Para el hombre, el desarrollo de una relación amorosa coincide con el descubrimiento, progresivo y maravilloso, de la belleza de esa mujer en particular, de su mujer. La belleza no aparece completa de una sola vez. Los hombres se impresionan al ver una linda mujer, se dan vuelta en la calle. Pero esto les sucede también a las mujeres. Es más, las mujeres son mucho más capaces de apreciar el aspecto estético de la belleza femenina, captan esa inmensa fuerza de atracción. Están orgullosas cuando se sienten bellas y tienen una pizca de celos cuando ven a otra más linda y más elegante.

La admiración del hombre por la mujer bella a la que ve ocasionalmente es, en general, efímera. La mirada erótica se deja excitar con facilidad, pero es igualmente voluble. La mayoría de las veces los hombres no se impresionan profundamente por la belleza particular de una mujer, no se conmueven. Le hacen cumplidos, sí, pero porque les agrada un vestido o les parece original un peinado o porque la mujer es atractiva.

Pero al llevar adelante la relación erótica, el hombre encuentra en la mujer el aturdimiento que produce la belleza. De pronto ve todo aquello que antes no había visto. Es una conmoción poética que le provoca un grito de admiración y agradecimiento. En el amor, el milagro se repite una segunda vez, luego una tercera y luego en cada encuentro. Siempre hay un nuevo detalle, siempre la desconcertante experiencia de la perfección. También la mujer experimenta esta emoción cuando mira a su hombre, pero la experiencia del hombre es más violenta. Se asemeja a la admiración agradecida de la madre que mira encantada a su hijo de dos años. Y de hecho, entre los hombres, la belleza de la mujer amada se asemejó siempre a la de los niños, les suscita la misma ternura hasta que les causa una sensación de angustia.

2. También la mujer necesita tiempo para conocer a su hombre, para entregarse a él. En el enamoramiento inesperado se siente atraída por un hombre, quiere estar con él pero, al mismo tiempo, está aturdida. Aturdida por sus propias sensaciones. Es como si ese hombre hubiese derribado la puerta de su casa y hubiese entrado por la fuerza, sin que se lo esperara, pero bien recibido. Ella le está agradecida, pero no lo conduce a las múltiples estancias en que se dividen su cuerpo y su alma. Permanece con él en un solo aposento, vive una situación de encantamiento pero, para ir más allá, para revelar las potencialidades de su cuerpo, necesita tiempo. Algunas veces finge que en su casa hay pocos aposentos aun cuando querría llevarlo a todos, aun cuando ni siquiera ella sepa cuántos hay. Para proseguir este viaje la mujer intenta aferrar el mínimo latido del cuerpo del hombre, la menor pulsión. Participa de todos sus matices antes, durante y después del acto sexual. El hombre —lo vimos antes— se asombra por la metamorfosis de la mujer, primero vestida, distante, apartada y luego abandonada, desnuda y temblorosa. La mujer se asombra por la metamorfosis del sexo del hombre. Es pequeño y después crece hasta llegar a ser enorme, hasta que ya no se recuerda su estado inicial. Pero cuando es pequeño no consigue, nunca, fijar en la memoria la forma que tiene cuando está erecto. Este olvido, este estupor de la metamorfosis la lleva a acariciarlo, acariciarlo de nuevo. Nunca se sacia —si ama a su hombre— de realizar el milagro. El estupor que le provoca la metamorfosis se convierte en una sensación de desfallecimiento, de ahogo, cuando el artífice de la erección es su boca. Porque lo siente crecer bajo sus labios, bajo su lengua. Es el estupor de la creación porque ella es artífice de la metamorfosis de la materia. Este estupor no merma, al menos mientras está enamorada.

La mujer no sólo se asombra por el misterio de la erección, sino por su deseo de besar el cuerpo del amado, por adentro y por afuera. Querría besar todos sus órganos, navegar en sus líquidos, sentir el fluido calor de su cuerpo, sentir su olor. Ocultarse en un rincón. Y lo milagroso es que el cuerpo del amado se ofrece, se pone en sus manos, en sus brazos y no se limita a introducirse entre sus muslos y a penetrarla con rapidez y con rabia, sino que la aplasta con su esternón sin dejarla respirar. ¡Tan ansioso está por llegar al orgasmo!

Esto ocurre porque en este caso ella se convierte en el objeto que hay que aferrar, el objeto maldito, la vagina que brindará la posibilidad de llegar al placer y que se abandonará apenas alcanzado el fin. El hombre no sabe que cuanto más la aferra con fuerza, cuanto más se arroja sobre ella con violencia y más persigue el objeto maldito, más rígida se vuelve ella. Su cuerpo entonces, se pone tenso para defenderse. La mente se retrae, la vagina se cierra, se contrae y se siente vulnerada. Odia entonces al hombre y a su fuerza, su modo de arrancar para tomar, su voluntad de extorsionarla para obtener placer sin saber darlo. Odia a ese hombre, pero también se odia a sí misma por haber aceptado una relación que no desea. A veces, para superar su cólera y su náusea, se exige a sí misma no sentir repulsión ni repugnancia por ese cuerpo que le desagrada y lo deja hacer. Acepta en una actitud pasiva, esperando que todo termine pronto. Para acelerar el coito está dispuesta inclusive a hacerle caricias, a decirle palabras sugestivas con tal de que termine y no quiera recomenzar.

Pero todo es diferente, infinitamente diferente si ama y es amada y él le responde. Se realiza entonces aquello que siempre busca: que los cuerpos se confundan armónicamente. En la armonía el hombre no la toma con fuerza ni con rabia. No la aplasta con su peso. Está atento a su fragilidad. No la sofoca y sin embargo la estrecha contra él. Se recuesta sobre ella, es como si su cuerpo se volviese mórbido, los gestos flexibles y ella una flor delicada y generosa. Entonces le parece que los brazos del amado y su cuerpo están formados por una sustancia sólida y fluida a un tiempo. Esta fluidez del cuerpo del hombre le permite relajarse, ofrecerse, hacer vibrar su cuerpo, aferrándose a él sin forzarlo.

Mientras el cuerpo del hombre pasa de estados de gran energía a un profundo relajamiento después del orgasmo, la mujer vibra entre dos polaridades diferentes. La primera de inmensa energía e inmensa fuerza, inclusive física. La segunda, en cambio, consiste en un estado de infinita debilidad o fragilidad que le da miedo y al mismo tiempo la atrae. Porque sabe que puede entonces dar al amado lo máximo, su don más hermoso. Cuando se abandona es como si todo su sexo, que ella siente como formado por tres segmentos separados por muros divisorios, se convirtiese en un único y largo corredor constituido, no ya por sustancia flexible, sino por esencias fluidas. Es el equivalente de la eyaculación masculina en la que también el hombre se disuelve en un fluido. Pero en el hombre esto dura un instante, mientras que en la mujer este fluido parece separarse de la psique, libre de estremecimientos, en un estado de orgasmo continuo. Y la mente no logra dar la orden, el impulso nervioso para que los tres corredores vuelvan a separarse y las puertas a cerrarse. Lo que toma frágil y vulnerable el cuerpo es el estado de excitación, de vibración fusionada en que se desliza. La mujer desea que el amado la abrace porque se siente naufragar. Pero quiere que los brazos del amado sean suaves como el agua. Tiene la sensación de navegar en el aire con la psique: percibe su propio cuerpo como separado de sí y ya no tiene su control. Un cuerpo que yace en sustancias líquidas como si también él fuese líquido. Es una emoción-desfallecimiento como la de estar sobre una cuerda tensa, como si a cada instante pudiese caer en el abismo y dejar su cuerpo en la cuerda. Es salir de sí, es el éxtasis, el enajenamiento, pero también una manera de abrazar el alma del amado, de conocerla en su esencia, porque en ese momento también él está tan profundamente comprometido en sus emociones que no puede mentir. Ningún lenguaje es tan sincero como el lenguaje del cuerpo enamorado.

3. Hay momentos fundamentales en el nivel de la experiencia, el conocimiento y la relación, en los que el hombre es capaz de comprender y entrever la naturaleza del erotismo femenino. Son momentos en los que capta en la mujer que ama una universalidad, una esencia distinta de la suya, pero que se le hace transparente. Pletórico de erotismo femenino, puede advertir la femineidad en su absoluta diversidad y especificidad, no como una idea abstracta, sino como cuerpo, como sensaciones, como emoción. Capta la naturaleza del abrazo femenino, del deseo femenino, de su amor y se siente maravillado y conmovido. No usa más, entonces, ni siquiera mentalmente, la palabra “mujer”, sino aquella más específica, “hembra”, porque percibe el valor. Valor es la diferencia insustituible, única y preciada. Siente que entre sus brazos está la mujer-hembra que lo ama. Comprende su amor erótico a través de la piel sedosa, tensa, vibrante que se adhiere a su cuerpo. Lo comprende en la delicadeza infinita de los senos que lo rozan y lo acarician. Lo siente en la vagina que se abre como una orquídea que se cubre de rocío cuando la penetra. Siente el útero que avanza y abre su boca para encontrar la boca del bálano como en un beso y quiere acogerlo. Siente como si la femineidad fuera una sucesión de puertas que se abren para él. Que se abren para acogerlo en la parte más profunda de sí, más última y más amorosa. Que ese modo de abrirse es un recibimiento de amor más intenso, más total. Ve entonces y comprende el significado del rostro acalorado, de los labios fríos y de ese cuerpo que permanece abrazado y no se separaría jamás, de esa piel que se sobresalta y se agita apenas la tocan y sabe que ésta es la forma corpórea del amor femenino por él.

4. Hay además momentos en los que el hombre, al mirar el cuerpo de la mujer que ama, con frecuencia sólo un detalle, como los hombros o la curva de los senos o la forma de la boca o de los ojos, querría detener el tiempo. Querría que aquella belleza divina, aquella perfección, no tuviese que desaparecer nunca. No hay ningún mito, ni en Oriente ni en Occidente, que describa este deseo de belleza y eternidad. En Oriente, los místicos tienden a trascender el deseo y hasta la belleza. En Occidente, la beatitud beatificante única se buscó siempre en Dios. Goethe señaló inclusive la necesidad continua de trascendencia que tiene el ser humano, que hace que nunca pueda decir: “tiempo, detente, eres hermoso”. Muchos, como Lacan, al escribir sobre el enamoramiento y el amor, insistieron en el hecho de que el amor es siempre “todavía no”. Pero esta experiencia existe y es probable que constituya el máximo de la felicidad erótica. Porque ya no es pasión, no es deseo de otra cosa, no es expectativa. El objeto del deseo está entre nuestros brazos o ante nuestros ojos. Vemos y sentimos la perfección del instante. Debería, pues, existir algún mito en el que el ser humano pidiera a Zeus la satisfacción de este deseo: “Zeus, haz que todo siga así, sin cambiar en nada, para siempre. Que por la eternidad pueda yo contemplar esta angustiante belleza. Angustiante por su precariedad, porque en un instante se esfumará en el tiempo. Mi deseo es que no se esfume. No quiero ver nada sino esto, experimentar otro sentimiento que no sea éste. Esta es la eternidad que te pido, ésta es la beatitud que te imploro me des”.

También la mujer vive este tipo de experiencia, que no es visual como en el hombre. No será un detalle del cuerpo lo que la fascine. Pero sí una sensación táctil, un abrazo, un olor, un sonido, una mirada de amor. A menudo, cuando la mujer dice que no es necesaria la relación sexual para vivir el amor del modo más profundo, se refiere a este tipo de experiencia que es más intensa que el más intenso de los orgasmos, que llena el corazón y la mente. “Quisiera que no te fueses nunca —dice—, quisiera tenerte junto a mí para siempre”. En estas frases femeninas la necesidad que tiene la mujer de continuidad y contigüidad se asemeja al deseo del hombre de detener el tiempo. Hasta puede suceder que ambas experiencias sean una misma cosa y sólo las palabras sean distintas. En el hombre como en la mujer, el erotismo, en estos instantes de eternidad, va más allá del sexo. El sexo es siempre una acción y está siempre en el tiempo. La aspiración última, el lugar último del encuentro erótico es la contemplación beatífica, fuera del tiempo.

31

¿Podemos sacar alguna conclusión genérica?

El erotismo femenino, de por sí, tiende a una estructura continua, cíclica, eternamente recurrente, como la música oriental que no tiene principio ni fin. O como el jazz, constituido por múltiples variaciones, pero sin ningún cambio brusco, radical, y sin la aparición de una diversidad absoluta. El erotismo masculino, en cambio, tiende a la discontinuidad, a la revelación de lo diferente, de lo totalmente nuevo. El hombre, con cada mujer, se asombra y se fascina por la diversidad. En la playa, las mil mujeres que pasan delante de él en ropa de baño, altas o pequeñas, delgadas o redondas, con senos prominentes o puntudos, con el vientre musculoso o mórbido, todas pueden despertar su interés y su deseo. Precisamente por esas diferencias que le permiten adivinar un placer diferente, no experimentado. Toda mujer, todo encuentro es para el hombre una revelación. En su fuero íntimo espera que se le revele algo totalmente nuevo.

Y sin embargo, estos dos erotismos tan diferentes se pueden conjugar. El gran erotismo, el verdadero, sólo se presenta cuando este milagro se realiza. Cuando cada uno hace exactamente lo que le gusta y está haciendo, no obstante, lo que le gusta al otro. Es un error concebir el erotismo como una forma de intercambio, en la que cada uno concede algo al otro para obtener de él aquello que le agrada. El arte erótico no es el arte de dar placer para recibir otro en cambio. El erotismo sublime es la expansión del propio erotismo y, a un tiempo, la identificación con el erotismo del otro y la capacidad de tomarlo para sí.

Cada una de las formas del erotismo, por sí sola, es incompleta. Abandonada a sí misma, llevada a las últimas consecuencias, se empobrece hasta desaparecer. Si la mujer se abandona por entero al instinto, pierde la capacidad de separar el erotismo sexual de las otras formas de placer completamente diferentes y pierde, por ende, la capacidad erótica en su verdadero significado. Lo mismo ocurre con el hombre. El don Juan, que busca con obsesión en cada mujer lo diferente, no logra saborear el placer profundo.

El gran erotismo, el verdadero, es aquel que un hombre y una mujer realizan en la relación eroticoamorosa individual. Cada uno de ellos hace su aporte único e insustituible. La mujer la continuidad, la unión estable, el contacto, el tiempo. El hombre la necesidad de lo diferente, lo nuevo, la revelación. La mujer, la búsqueda de la perfección en la fusión; el hombre, la búsqueda de la perfección en el descubrimiento, en la diversificación. Si estas dos fuerzas se unen se produce la continuidad, pero continuamente espaciada e interrumpida. La continuidad, para existir, debe reiniciarse, retomar los hilos, aceptar la renovación. Se produce también la diversidad, pero hay que encontrarla en la misma persona, gracias a la multiplicación de las capacidades sensoriales, perceptivas e intelectuales.

La mujer, entonces, no se abandona únicamente al ritmo monótono y obsesivo de la musicalidad erótica sino que se identifica con el hombre, comparte las exigencias, se comporta como él. Mira el cuerpo del hombre como él mira el suyo. Sin avergonzarse ya, admira los detalles de su cuerpo como él admira los suyos, hace suya esa admiración visual del hombre. Pero lo hace en los tiempos femeninos, largos, repetidos. Lo hace con la riqueza de la facultad sensorial femenina para los olores y los sabores, para los colores y los sonidos. La mujer que ama eróticamente puede pasar horas acurrucada contra el cuerpo de su hombre, escuchando los latidos del corazón, la respiración, el ronquido. Puede permanecer horas mirándolo, acariciándolo, estudiando su piel, respirando su olor. El despertar del hombre, su actividad, perturba esta paz, pero al mismo tiempo pone de nuevo en marcha la acción. El está de nuevo disponible, su miembro se endurece entre sus dedos. Ella lo acaricia, siente que se agranda. Y sabe que este prodigio es obra suya, que la erección del hombre no es algo involuntario, que es ella quien la provocó. Y cuando lo tiene dentro de sí y lo recibe del mismo modo y lo mantiene en el mismo estado de deseo, el placer que siente es entonces su placer de mujer plena del sexo de su hombre y también el placer de su hombre porque ella es el artífice de la erección. Y sabe que a él le gusta tener el miembro grande, erecto. Y esta erección prolongada, interminable, no es sino su erotismo femenino, continuo, que ella le transmitió. Y es su erotismo femenino, continuo, lo que lleva a su hombre a desear un amor que nunca termine, nunca. Pero es el hombre quien la estremece de asombro cuando repentinamente cambia de posición, se aleja, la mira fascinado, le abre con dulzura los pequeños labios y después, siempre esperado y siempre inesperado, la invade y le impone su ritmo, se lo exige y una vez más repentinamente la inunda.

El verdadero erotismo sólo es posible entre un único hombre y una única mujer que llevan al extremo aquello que de específico tiene el propio sexo y el del otro. Se produce entonces la secuencia continua de revelaciones. Se produce entonces la aparición interminable de lo nuevo. Aquello que en un capítulo anterior llamamos el algo más. La mujer, por sí sola, no encontraría jamás ese algo más, sino únicamente un éxtasis continuo, cíclico, recurrente. El hombre, por sí solo, no encontraría jamás ese algo más, sino únicamente la diversidad. El algo más es la revelación de lo nuevo en lo continuo, en aquello que ya es. Lo nuevo se convierte entonces en un agregado, un enriquecimiento. Sólo aquello que existe, aquello que tiene duración y continuidad puede aumentar, llegar a ser más grande. Pero únicamente aquello que es discontinuo se puede comparar, confrontar y recordar. La unión de lo continuo y lo discontinuo crea la identidad y, por consiguiente, la posibilidad de crecimiento, la tendencia a lo alto, a la perfección.

Francesco Alberoni (Borgonovo Val Tidone, Piacenza, Italia, 31 de diciembre de 1929) es un sociólogo, periodista y catedrático de Sociología. Fue miembro del Consejo de Administración y consejero decano, ejerciendo el cargo de presidente de la RAI, la televisión nacional italiana, en el período 2002-2005. Alberoni estudió en el Instituto Científico y luego se trasladó a Pavia para estudiar Medicina. Fue allí donde entabló amistad con fray Agostino Gemelli (fundador de la Universidad Católica) quien lo animó a dirigir sus estudios hacia el campo del comportamiento social. Su carrera académica comprende los siguientes cargos: Profesor colaborador de Psicología en la Universidad Católica de Milán en 1960. Titular de Sociología en 1961 y luego catedrático de Sociología en la Universidad Católica de Milán en 1964. Miembro de la Comisión Binacional de la Fundación Olivetti-Ford Foundation Social Science Research Council. Rector de la Universidad de Trento (Italia) de 1968 a 1970. Catedrático en la Universidad de Losanna y en la Universidad de Catania, para luego regresar en 1978 a la Universidad Estatal de Milán. Fundador de la Universidad Libre de Lengua y Comunicación de Milán (IULM), de la que fue rector de 1998 a 2001. Miembro del Consejo de Administración de Cinecittà, holding del polo cinematográfico de Roma (2002-2005). Presidente del Centro Experimental de Cinematografía desde 2002.

Notas

[1] Se ha tomado el ejemplo de la experiencia italiana. Los quioscos, en las calles, venden diarios, semanarios y libros. No son comentes, en cambio, los sex-shop. <<

[2] Helen Hazel: Endless Rapture. Rape Rooance and the Female Imagination, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1983. Antes que ella, John Money sostuvo la teoría de que las revistas True Confessions y True Love son la verdadera pornografía femenina; véase “Pornography in the Home”, en J. Zubin y J. Money, Contemporary Sexual Behaviour, Critical Issues in 1970's, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1973. <<

[3] Francis Galton: The Relative Sensibility of Men and Women at the Nape of Neck, Nature, 1984, 50: 40-2. <<

[4] Havelock Ellis: Sex and the Marriage, Londres, Greenwood Press, 1977. <<

[5] Beatrice Faust: Women Sex and Pornography, Nueva York, Penguin Books, 1981. <<

[6] Ibídem. Véase también: Susan Brownmiller: Femininity, Nueva York, Fawcett Columbine, 1985. <<

[7] En la psicología jungiana se llama anima a la parte femenina del hombre y animus a la parte masculina de la mujer. Véase Carl Gustav Jung: L’ Io e l’inconscio en Obras, vol. VII, Turín, Boringhieri, 1983. [Hay versión castellana: El yo y el inconsciente, Barcelona, Miracle, 1976, 6a ed.] <<

[1] Pascal Bruckner y Alain Finkielkraut: Il nuovo disordine amoroso, trad. ital., Milán, Garzanti, 1979. [Hay versión castellana: El nuevo desorden amoroso, Barcelona, Anagrama, 1981, 2a ed.] <<

[2] Ibídem, págs. 57-58. <<

[3] Véase, en especial, Opus pistorum, trad. ital., Milán, Feltrinelli, 1984. <<

[4] En italiano tenemos el análisis de María Pia Pozzato: “Il romanzo rosa”, Expresso Strumenti, Milán, Editori Europei Associati, 1982. Véase además Susan Koppelman Comillon: Image of Women in Fiction, Bowling Green, Ohio, Bowling Green University Popular Press, 1976; Nina Baym: Women’s Fiction, Ithaca, Cornell University Press, 1978; Marilyn French: The Women’s Room, Nueva York, Summit Books, 1975; Jeanne Cressanges: Tutto quello che le donne non hanno detto, trad. ital., Milán, Rizzoli, 1983, págs. 71-95. <<

[5] Helen Hazel: Endless Rapture, op. cit. <<

[1] La explicación más razonable del fenómeno es la propuesta por Lillian B. Rubin, en Intimate Strangers, Nueva York, Harper Colophon, 1983. Rubin recuerda que la mujer, a diferencia del hombre, no se debe diferenciar de su objeto prioritario de amor y de identificación, que es la madre. Esta experiencia la lleva a experimentar, incluso después, una sensación de continuidad con las personas que ama. Tiende a la fusión y, a veces, a la confusión con el amado. Véase también sobre este tema, aunque con menor precisión: E. Newmann: La psicología del femminile, trad. ital., Roma, Astrolabio, 1975 y Silvia di Lorenzo: La donna e la sua ombra, Milán, Emme Edizzioni, 1980. <<

[2] Dorothy Tennov: Love and Limerence, Nueva York, Stein and Day, 1979. <<

[3] La confusión femenina, en contraste con el orden, con el logos masculino, es un mito antiquísimo. En la mitología babilónica “Ti Amat” es el vientre primordial, eternamente joven y fecundo… es la confusión del pantano en el que vapores infectos, aguas dulces y aguas saladas se mezclan y confunden. No posee equilibrio alguno, genera en su propio seno toda clase de criaturas monstruosas, anormales, infernales, rebeldes. De ahí la necesidad de que las fuerzas masculinas pongan orden. Marduk, dios de los vientos y de la lluvia, la hace entonces prisionera. Gabriella Buzzatti: L’immagine intollerabile, I labirinti dell’Eros. Actas del coloquio de Florencia, 27/28 de octubre de 1984, Milán, Libreria delle donne.

La psicología junguiana identificó, mejor que la freudiana, la tensión intrínseca del erotismo femenino. Es un ejemplo Afrodita, quien tiende a la fusión, a la participación mística con el hombre. Otro es Artemisa, la virgen, que lo rechaza y vive por sí misma. Véase Silvia Di Lorenzo: La donna e la sua ombra, op. cit. <<

[4] William H. Masters y Virginia E. Johnson: L’atto sessuale nell’uomo e nella donna, trad. ital., Milán, Feltrinelli, 1967. <<

[5] Pascal Bruckner y Alain Finkielkraut: op. cit., pág. 136. <<

[6] Ibídem, pág. 139. <<

[7] Ibídem, págs. 140, 144. <<

[8] Simone de Beauvoir: Il secondo sesso, trad. ital., Milán, Il Saggiatore, 1961, pág. 756. [Hay versión castellana: El segundo sexo, en Obras escogidas, t. 2, Madrid, Aguilar, 1977.] <<

[1] Francesco Alberoni: L’élite senza potere, Milán, Bompiani, 1973. <<

[2] Albert Goldman: Elvis Presley, trad. ital., Milán, Mondadori, 1981. <<

[3] Sobre la atracción amoroso-ética de las estrellas véase Edgar Morin: I divi, trad. ital., Milán, Garzanti, 1977. <<

[4] Milan Kundera: Il libro del riso e dell’oblio, trad. ital., Milán, Bompiani, 1985, pág. 16. [Hay versión castellana: El libro de la risa y el olvido, Barcelona, Seix Barral, 1984, 2a ed.] <<

[5] Véase también el análisis hecho por Bruno Bettelheim: Il mondo incantato, trad. ital., Milán, Feltrinelli, 1977. <<

[6] Rebecca Flanders: Suddenly Love, Trad. ital., Benvenuta nel mio mondo, Milán, Harlequin, Mondadori, 1984. <<

[7] J. W. Goethe:> Fausto, trad. ital., Milán, Mondadori, 1970. Faust II, acto tercero, pág. 833. [Versión castellana: EDAF, Madrid, 1980] <<

[1] Madame de La Fayette: La princepessa di Clèves, trad. ital., Turín, Einaudi, 1974. <<

[1] Véase Joseph-Vincent Marqués: No es natural. Valencia, Editorial Prometeo, 1980; ¿Qué hace el poder en tu cama?, Barcelona, El viejo topo, 1981. <<

[2] Ludovico Ariosto: L’Orlando furioso, Milán, Garzanti, 1974, Canto X. <<

[3] En la literatura amorosa italiana, el personaje que vive el drama de la maga enamorada es Armida, enemiga de los cristianos y enamorada de Reinaldo. Torquato Tasso: La Gerusalemme liberata, Milán, Garzanti, 1974. <<

[4] Francis Scott Fitzgerald: Il grande Gatsby, ed. ital., Milán, Mondadori, 1984. [Hay versión castellana: El gran Gatsby, Madrid, Alfaguara, 1983.] El mismo tema aparece en Emily Bronté: Cime tempestose, Roma, Edizioni Cassini, 1972. [Hay versión castellana: Cumbres borrascosas, Barcelona, Sopena, 1982.] <<

[1] Nicolás Luhman demostró que sólo en el siglo XIX se produjo la aceptación social del amor-pasión. <<

[2] Jean Baudrillard: Della seduzione, trad. ital., Bolonia, Cappelli, 1980; Le strategie falali, trad. ital., Milán, Feltrinelli, 1984. <<

[3] Michel Foucault: L’uso dei piaceri, trad. ital., Milán, Feltrinelli, 1984, pág. 90. <<

[4] Li Yü: Il tappeto da preghiera di carne, trad. ital., Milán, Bompiani, 1973. <<

[5] Erica Jong: Paracadute e baci, trad. ital., Milán, Bompiani, 1984. <<

[6] Francesco Alberoni: La amicizia, Milán, Garzanti, 1983, págs. 16-20. [Hay versión castellana: La amistad, Barcelona, Gedisa, 1985.] <<

[7] Véase Gershom Scholem, “The Crypto-Jewish Sect of the Dönhmeh”, en Messianic Idea in Judaism, Nueva York, Schocken Books, 1971, págs. 142-166. <<

[8] Milán Kundera: L’Insostenibile leggerezza dell’essere, trad. ital., Milán, Adelphi, 1985, pág. 121. [Hay versión castellana: La insoportable levedad del ser, Barcelona, Tusquets, 1985.] <<

[9] Como sostiene Georges Bataille: L’erotismo, trad. ital., Milán, Mondadori, 1969. [Hay versión castellana: El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1979.] <<

[1] Lo advirtió María Pia Pozzato al estudiar la novela rosa, pero sin comprender que éste no es un punto de vista femenino, sino masculino. La mujer quiere provocar esta emoción y este desconcierto. María Pia Pozzato: op. cit., pág. 63. <<

[1] Georges Bataille: L’erotismo, op. cit. <<

[2] Georges Lapassade: Saggio sulla trance, trad. ital., Milán, Feltrinelli, 1980. <<

[3] Este modelo teórico fue expuesto por Francesco Alberoni en Movimento e instituzione, Bolonia, Il Mulino, 1981, cap. IV, págs. 123-145. <<

[4] Pauline Réage: Histoire d’O, trad. ital., Milán, Bompiani, 1984. <<

[1] Elisabetta Leslie Leonelli: Al di là delle labbra, Milán, 1984. <<

[2] Pascal Bruckner y Alain Finlielkraut: Il nuovo disordine amoroso, op. cit., pág. 263. <<

[3] La explicación más conveniente es la de Lillian B. Rubin. Puesto que el primer objeto de amor de la mujer es la madre, el hombre le inspira siempre la sensación de ser un extraño, y debe superarla. En la mujer, dice Rubin, la transacción interna siempre debe ser triangular: ella misma-una mujer-el hombre. El seductor se comporta como una mujer y tiende un puente entre la femineidad y la masculinidad. Véase Lillian B. Rubin: Intimate Strangers, op. cit., págs. 57-6. <<

[1] C. A. Kinsey: ll comportamento sessuale dell’uomo, Milán, Bompiani, 1950. <<

[2] Susan Griffin: Pornography and Silence, Nueva York, Harper Colophon Books, 1982. <<

[1] Anaïs Nin: Una spia nella casa dell’amore, trad. ital., Milán, Bompiani, 1979, pág. 58. [Hay versión castellana: Una espía en la casa del amor, Barcelona, Aymá.] <<

[*] Hay versión castellana: Miedo de volar, Buenos Aires, Sudamericana. [T.] <<

[2] Erica Jong: Paracadute e baci, op. cit., pág. 121. <<

[3] Ibídem, pág. 158. <<

[4] Anaïs Nin: op. cit., pág. 127. <<

[5] David Herbert Lawrence: Figlio e amanti, trad. ital., Milán, Garzanti, 1968. [Hay versión castellana: Hijos y amantes, Madrid, Alianza, 1981.] Donne innamorate, trad. ital., Turín, Einaudi, 1957. [V. cast.: Mujeres enamoradas, Madrid, Alianza, 1980.] L’amante di Lady Chatterley, trad. ital., Milán, Mondadori, 1970. [V. cast.: El amante de Lady Chatterley, Madrid, Alianza, 1979.] <<

[6] Emmanuelle Arsan: Emmanuelle, La lesione dell’uomo, trad. ital., Milán, Bompiani, 1979. <<

[7] Ibídem, pág. 15. <<

[8] Ibídem, pág. 21. <<

[9] Ibídem, pág. 21. <<

[10] Ibídem., pág. 30. <<

[11] Ibídem., pág. 105. <<

[12] Emmanuelle Arsan: I figli di Emmanuelle, trad. ital., Milán, Bompiani, 1980. <<

[1] Quien tuvo el mérito de esclarecer este punto fue principalmente la escuela sociológica francesa, desde René Bastide: Sogno, trance, follia, trad. ital., Milán, Jaca Books, 1974, hasta Georges Bataille: L’erotismo, op. cit., Georges Lapassade: Saggio sulla trance, trad. ital., Milán, Feltrinelli, 1980. En particular, Michel Maffesoli en L’ombre de Dionysos, París, Méridien anthropos, 1982, trató de encontrar en el estado de excitación orgiástico-dionisíaca el origen de la creatividad social. El error de todos estos autores consiste en confundir un estado de exaltación y de fusión efímera con el estado naciente del que hablaremos en el capítulo 22 de este libro. <<

[2] Véase H. Jeanmaire: Dionysos, Histoire du culte de Bacchus, París, Payot, 1951. Según nuestra interpretación, el movimiento dionisíaco fue realmente un nuevo culto religioso del cual participaban también las mujeres y que dio alguna importancia a la orgía sacra. Sin embargo, en él confluyeron también fenómenos religiosoculturales más antiguos, que explican el carácter violento del sacrificio. <<

[3] Véanse los múltiples ejemplos que da Norman Colin, en I fanatici del apocalisse, trad. ital., Milán, Comunidad, 1976. Véase también Ronald A. Knox: Illuminati e carismatici, trad. ital., Bolonia, Il Mulino, 1970. Sobre los fenómenos de la promiscuidad orgiástica en el franquismo véase Gershom Scholem: Sabbatai Sevi the Mystical Messiah, Princeton, Princeton University Press, 1973. <<

[4] Véase Charles Fourier: Vers la liberté en amour, París, Gallimard, 1975. <<

[5] Gay Talese: La donna d’altri, trad. ital., Milán, Mondadori, 1980. <<

[6] Ibídem, pág. 300. <<

[7] Ya señalé que esta confusión es común entre los sociólogos de la escuela francesa como Roger Bastide, Georges Bataille, Georges Lapassade, Michel Maffesoli. Todos ellos advierten que existe una diferencia entre la fase inicial de los movimientos, el cambio profundo en la mente y en el corazón y el culto ritualista, pero no identifican un proceso especial como el estado naciente. <<

[8] Véase Donata y Grazia Francescato: Famiglia aperta: la comune, Milán, Feltrinelli, 1974. <<

[9] Hay también muchas obras de la escuela francesa sobre la multitud y sobre la psicología de la multitud, en las que por lo general se ponen de manifiesto las conductas fanáticas e irracionales. Desde Gustave Le Bon: La psicología delle folle, trad. ital., Milán, Longanesi, 1970, hasta el reciente libro de Serge Moscovici: L’âge des Foules, París, Fayard, 1984, que repite poco más o menos las observaciones de Le Bon. Angela Mucchi Faina publicó una reseña de este filón sociológico: L’abbraccio del la folla, Bolonia, Il Mulino, 1984, sin que ello signifique que comprenda el problema planteado por Bastide, Bataille, Lapassade y Maffesoli e ignorando por completo el aspecto creativo de los movimientos. <<

[1] Sylvia L. Thrupp: Millenian Dream in Action, Nueva York, Shocken Books, 1970. <<

[2] Gershom Scholem: “Redemption through Sin”, en The Messianic Idea in Judaism, op. cit., págs. 78-141. <<

[3] Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, op. cit., pág. 756. <<

[4] Jackie Collins: Mariti e no, trad. ital., Milán, Sonzoggno, 1984. <<

[5] Véase Gay Talese: La donna d’altri, op. cit., págs. 411-416. <<

[6] Colette, Il puro e l’impuro, trad. ital., Milán, Adelphi, 1980, pág. 37. <<

[7] Ibídem, pág. 39. <<

[8] Madame de La Fayette, La princesa de Clèves, op. cit. <<

[9] Pierre A.- F. Choderlos de Lacios, Le relazioni pericolose, trad. ital., Milán, Garzanti, 1977. <<

[1] Havelock Ellis había observado antes este fenómeno (véase op. cit.) que fue confirmado en investigaciones más recientes. Jean Cavailhes, Pierre Dutey: Rapport Gay, París, Persona, 1984. <<

[2] “Scelta sessuale, atto sessuale: intervista a Michel Foucault”, a cargo de James O’Higgins, en AA. VV., Omosessualità, trad. ital., Milán, Feltrinelli, 1984, pág. 24. <<

[3] L. D. Nachman: “Genet: dandy di piû profondi abissi”, en AA. VV., Omosessualità, op. cit., pág. 169. <<

[4] Paul Robinson: “Caro Paul”, en AA. VV., Omosessualità, op. cit. pág. 40. <<

[5] George Steiner: “Al posto di una prefazione”, en AA. VV., Omosessualità, op. cit., pág. 17. <<

[6] Calvin Bedient: “Walt Whitman: soverchiato”, en AA. VV., Omosessualilà, op. cit., pág. 147. <<

[7] Evelyne Le Garrec: des femmes qui s’aiment, París, Seuil, 1984, pág. 231. <<

[1] Un manual típico de esta índole es el de Marie Edwards y Eleanor Hoover: The Challenge of being single, Nueva York, New American Library, 1975. <<

[2] Dice Salvatore Veca: “de este modo, los seres humanos, en el aspecto positivo, parecen ser actores caracterizados principalmente, no por tener un fin dado, sino por poder tener fines en general”. En Quiestioni di giustizia, Parma, Pratiche ed., 1985, pág. 92. <<

[3] La obra más completa sobre este tema es la de Nitlas Luhmann, ya citada, trad. ital., L’amore come passione. Acerca de las paradojas, véanse en particular, las págs. 56-72. <<

[1] Salvatore Veca recuerda la solución de Saúl Kripke a la paradoja de Wittgenstein: “Cuando decimos que alguien sigue una norma, nos referimos a ese alguien como miembro de una comunidad en una experiencia”. En: Ragioni e pratiche, en prensa. <<

[1] Dorothy Tennov dice: “Los hombres, como son capaces de tener un orgasmo sexual (fuera de la relación emocional), son más capaces para distinguir el enamoramiento de la (simple) atracción sexual. Las mujeres, al contrario, pueden sentirse más inclinadas a interpretar su excitación erótica como un aspecto del enamoramiento”. Love and Limerence, op. cit., pág. 222. No obstante, Tennov sostiene explícitamente que la experiencia del enamoramiento es idéntica en ambos sexos. Véase el capítulo “Sex differences and sex roles”, en Love and Limerence, op. cit., págs. 214-240. <<

[1] Philip Roth: Il lamento di Portnoy, trad. ital., Milán, Bompiani, 1967. <<

[2] Francesco Alberoni: L’amicizia, op, cit. <<

[3] William Steckel: La donna frigida, Roma, Astrolabio, 1906. <<

[4] Lilian B. Rubin: Intimate Stranger, op. cit. págs. 114-118. <<

[5] D. H. Lawrence: L’amante di lady Chatterley, trad. ital., op. cit., pág. 190. <<

[6] Rosa Giannetta Trevico: Tempo mitico e tempo quotidiano, ILUM, pro manuscripto, 1985. <<

[1] En mi libro Le ragioni del bene e del male, Milán, Garzanti, 1981, expuse el mecanismo de la pérdida en el marco de la teoría general de los movimientos y de las instituciones. [Hay versión castellana: Las razones del bien y del mal, Barcelona, Gedisa, 1983.] <<

[1] Sobre este tema, véase Gordon Clanton, Lynn G. Smith: Gelosia, trad. ital., Roma, Savelli, 1978. <<

[2] Las investigaciones empíricas en este campo no son prueba porque identifican enamoramiento y amor romántico, enamoramiento y dependencia. De todos modos, Ellen Berscheid y Jack Frei observaron experimentalmente que “aquellos que viven en plenitud un período de amor tienen, al parecer, una fuerte sensación de dependencia sin ser necesariamente victimas de una gran inseguridad”. Véase “L’amore romántico e la gelosia sessuale”, en Gordon Clanton, Lynn G. Smith: Gelosia, op. cit., pág. 68. <<

[3] Vladimir Nabokov: Lolita, trad. ital., Milán, Mondadori, 1959. <<

[4] René Girard: Mensonge romantique et vérité romanesque, París, Grasset, 1962. La violenza e il sacro, trad. ital., Milán, Adelphi, 1972. <<

[5] Dino Buzzati: Un amore, Milán, Mondadori, 1963. <<

[6] Renata Pisu: Maschio e brutto, Milán, Bompiani, 1976. <<

[7] Véase Brian G. Gilmartin, “La gelosia fra gli swingers”, en Gordon Clanton, Lynn Smith: Gelosia, op. cit., págs. 113-119. <<

[1] Arthur Koestler: L’atto de la creazione, trad. ital., Roma, Ubaldini, 1975, pág. 110. <<

[2] Véase Francesco Alberoni: Innamoramento e amore, Milán, Garzanti, 1979 y el interesante libro de Dorothy Tennov: Lo ve and Limerence al que ya nos hemos referido. <<

[*] La divina comedia. Canto V. [T.] <<

[3] Lou Andreas Salomé: La materia erotica, trad. ital., Roma, Editori Riuniti, 1985, pág. 26. Sobre lo incognoscible del ser amado véase Roland Barthes: Frammenti di un discorso amoroso, trad. ital., Turín, Einaudi, 1978, y Alain Finkielkraut: La sagesse de l’amour, París, Gallimard, 1984. <<

[4] La literatura psicológica sobre el amor romántico en los Estados Unidos es interminable. Para un aggiornamento hasta 1969 véase Rubin Isaac Michael: The Social Psychology of Romantic Love, University Microfilm International, Ann Arbor, Michigan, E.E.U.U. Poco tiempo atrás algunas feministas atacaron violentamente el estado amoroso, como reacción ante la idealización que de él se había hecho. Véase por ejemplo, Penelope Russianoff: Who do I think I am Nothing Without a Man?, Nueva York, Bantam Books, 1982; Sonya Friedman: Men are just Desserts, Nueva York, Warmer Books, 1983. <<

[5] Francesco Alberoni: innamoramento e amore, op. cit., págs. 81-89. <<

[1] René Girard: Mesonge romantique et vérité romanesque, op. cit. <<

[2] Dorothy Tennov: Love and Limerence, op. cit., pág. 47. <<

[3] Ibídem, págs. 83-84. <<

[4] El fenómeno de la esclavitud moral se funda en el empleo de algunos mecanismos que se presentan con notable frecuencia en los movimientos sociales y que se utilizan sistemáticamente en la edificación del totalitarismo. Véase, en detalle: F. Alberoni: Movimento e instituzione, op. cit., pág. 249. <<

[5] La relación entre enamoramiento o amor-pasión mística fue puesto de manifiesto por Denis De Rougemont en su famoso ensayo L’amore e l’occidente, trad. ital., Milán, Rizzoli, 1973. De Rougemont observó que la poesía de amor occidental sufrió la influencia de la mística árabe. El verdadero objeto de amor es entonces Dios, inalcanzable para una criatura terrenal. Por ello, el enamoramiento es una ilusión y, al mismo tiempo, algo blasfemo. El católico De Rougemont sugiere en su lugar el ágape, el amor comunitario. En realidad, el amor místico por Dios no es sino una de las formas en las cuales se manifiesta el estado naciente. Hay otras y entre éstas, también el enamoramiento. <<

[1] Rosa Gianneta Trevico: Tempo mitico e tempo quotidiano, op. cit. <<

[1] Lilian B. Rubin: Intimate Strangers, op. cit., pág. 75. <<

[2] Paul Watzlawick en Instruzioni per rendersi infelici, trad. ital., Milán, Feltrinelli, 1983, se burla, con mucha gracia, de la mentalidad voluntarista sin darse cuenta de que en ella se basa toda la cultura psiquiátrica y psicológica estadounidense contemporánea. <<

[1] Pierre A.- F. Choderlos de Laclos: trad. ital., Le relazione pericolose, op. cit. <<

[2] Ibídem, pág. 171. <<

[3] Ibídem, pág. 167. <<

[4] Ibídem, pág. 166. <<

[5] Jackie Collins: Le signore di Hollywood, trad. ital., Milán, Sonzogno, 1984. <<

[1] Hay un cuento muy entretenido de Patricia Highsmith: “La fattrice”, en Piccole storie de misoginia, trad. ital., Milán, La Tartaruga, 1984, págs. 39-49, donde la mujer expresa toda su femineidad haciendo hijos, hasta que el marido termina por enloquecer. <<

[2] William Steckel: La donna frigida, op. cit. <<

[1] Colette: Il puro e l’impuro, op. cit. <<

[2] Véase la antología de René Khawam: Propos d’Amour des Mystiques Musulmans, París, Edition de l’Orante, 1960, págs. 150-159. <<

[3] Rumi (Mawlawi Jalal ad Din): Poesie mistiche, trad. ital., Milán, Rizzoli, 1983. <<

[4] Herbert Grundmann: Movimenti religiosi nel medioevo, trad. ital., Bolonia, Il Mulino, 1974. <<

[*] Miembros de algunas comunidades surgidas en el siglo XIII en Alemania, Países Bajos y Francia que hacían vida religiosa pero no constituían una orden monástica. [T.] <<

[5] Véase Milena Gahanelli y Alessandro Mattirolo: Brigitte Bardot, Roma, Cremese Editore, 1983, y en particular, Rosa Giannetta Trevico: Regina ma non ancora un mito, “Il Giorno”, 6 de setiembre de 1985. <<

[6] Aldous Huxley: Le porte della percezione, trad. ital., Milán, Mondadori, 1958, págs. 18-19. En su experimento, Huxley usa mescalina. Pero otros investigadores obtuvieron resultados análogos con drogas totalmente diferentes como el LSD. Véase, por ejemplo, George Leonard: The End of Sex, Nueva York, Bantam Books, 1983, págs. 78-80. <<

[1] Milán Kundera: Il libro del riso e dell’oblio, op. cit., pág. 125 [Versión castellana El libro de la risa y el olvido, Barcelona, Seix Barral, 2a ed. 1984, trad. del checo por Femando de Valenzuela, pág. 169.] <<