A las once de la mañana del 7 de abril de 1926, una mujer salió de la multitud en la Plaza del Campidoglio de Roma. A menos de un paso delante de ella, se detenía Benito Mussolini. Al levantar el brazo para hacer el saludo fascista, la mujer levantó la suya y le disparó a quemarropa. Mussolini escapó ileso por muy poco, la bala apenas le había rozado. Animado por todo el mundo, pudo continuar la marcha fascista. Esta es la asombrosa historia jamás contada de Violet Gibson, la mujer que trató de detener el ascenso del fascismo y cambiar el curso de la historia. Violet fue arrestada, etiquetada como “solterona irlandesa con problemas mentales”, y enviada a un asilo mental inglés donde murió en 1956.

Esta elegante obra de reconstrucción biográfica, a través de una narrativa llena de suspense, conspiración y diplomacia, recupera la notable figura de Gibson de los registros históricos perdidos. Desde su aristocrática juventud en la élite de Dublín, entre bailes de debutantes y presentaciones en la corte, hasta su compromiso con las ideas fundamentales de la época, como el pacifismo, el misticismo o el socialismo. Pero sobre todo, analiza su menospreciado papel en el desarrollo del fascismo y el culto a Mussolini, en una peligrosa y novedosa época en la que todo parecía posible.

Frances Stonor Saunders

La mujer que disparó a Mussolini

ePub r1.0

Titivillus 27.07.2019

Título original: The Woman Who Shot Mussolini

Frances Stonor Saunders, 2010

Traducción: José Manuel Méndez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

AHORA

Miércoles 7 de abril de 1926

Una mirada. Duración uno, o quizá, dos segundos. En la física de partículas, una eternidad. En historia, el encuentro más breve, un intercambio infinitesimal diminuto. Dos brazos que se levantan, el de Benito Mussolini en el saludo fascista, el de Violet Gibson apuntando con una pistola. La distancia que separa a estas dos personas que jamás se habían visto es de unos veinte centímetros. Lo suficientemente cerca como para respirar cada uno el aliento del otro. El asesinato puede ser algo muy íntimo.

Violet, la hija de un noble, parece una indigente. Lleva un vestido negro, lustroso por el uso, lleva el cabello blanco grisáceo recogido en un moño desigual del que sobresalen mechones sueltos; está muy delgada. Mussolini, hijo de un herrero, viste como un corredor de bolsa. Cuello estilo mariposa, corbata negra, polainas, abrigo con cuello adornado de terciopelo —ropas que ha elegido esa mañana su amante judía, quien ha pasado la noche con él. No ha dormido bien debido a una posible úlcera de estómago que le produce frecuentes malestares. (Alejado de las multitudes, el acto de aflojarse los pantalones y masajearse el estómago con las manos se ha convertido en un reflejo cotidiano). Violet, que se ha estado preparando desde hace algún tiempo para matar a Mussolini, tampoco ha dormido bien, porque también sufre de dolores de estómago.

Hasta el momento en que ella levanta la pistola y apunta al rostro de Mussolini, ha sido una mañana fascista corriente. A las seis en punto, el cámara de Mussolini, Quinto Navara, llegó a su apartamento del Palazzo Tittoni en la vía Rasella. Muy poco después, subieron a un Lancia negro y les llevaron al despacho de Mussolini en el Palazzo Chigi. Su Excelencia el primer ministro Benito Mussolini, Il Duce, se sentó tras su escritorio para recibir a sus procónsules y escuchar sus peticiones. Su personal y servicios de seguridad le han estado ajustando la agenda, dando órdenes detalladas para su perfecta ejecución. El jefe de policía acaba de terminar la orden de seguridad número 08473, en la que se detallan los preparativos policiales para el día siguiente. Diariamente, se despachan copias al carbón de estas órdenes de seguridad para los responsables del orden público, incluyendo a los jefes de las policías política y militar, el Ministerio del Interior, y la Guardia Real. El jefe de policía tiene que lidiar con una fuerza muy poco entrenada que no dispone de un sistema telefónico eficiente, carece casi en su totalidad de transporte motorizado, y con unas comisarías locales abarrotadas y antihigiénicas. En unas pocas horas tendrá que modificar sustancialmente la orden. Pero, por el momento, todo transcurre como debería ser en el nuevo Imperio romano.

Violet, mientras tanto, hace su recorrido desde via Nomentana, una amplia avenida de villas y apartamentos que se extiende por la que había sido, hasta hace bien poco, una zona rural interior de Roma. ¿Va caminando? ¿Toma el tranvía? Violet no tiene personal que diseñe y atienda las minucias de su agenda. Como más adelante testificarán las monjas del convento en donde se aloja, Violet se levantó a las seis y se presentó, cubierta con un velo, a la misa de la capilla del convento. Salió después de desayunar, a las 8.30 de la mañana. Estaba algo agitada «como si estuviera intentando controlar alguna emoción interior». Cuando le preguntaron si volvería para el almuerzo respondió que sí, con «una media sonrisa». La hermana Riccarda estaba preocupada. Por la noche le llevó a Violet algunos medicamentos para sus dolores de estómago. La monja observó que había estado leyendo un periódico italiano y que había marcado algunos pasajes. «No me di cuenta de que mañana tendría que estar fuera por tanto tiempo», dijo Violet, la intención, como siempre, esquiva. Cuando abandona el convento no se percata de que la madre superiora, Mary Elizabeth Hesselbald, la vigila de cerca desde una ventana.

Violet atraviesa la Porta Pía, el fabuloso portal travertino de Miguel Ángel y se dirige hacia la iglesia de Santa Susana. Aquí, hace tres días, el Domingo de Resurrección, asistió a misa, sentada bajo floridos frescos que representan el martirio de Susana, la santa del siglo III que consagró su virginidad a Cristo. Violet, aunque no es virgen, está preparada para abrazar su propio martirio, porque Dios lo ha querido así. En la mano derecha, metido en un bolsillo, lleva un revólver Lebel, el arma estándar del ejército francés, capaz de disparar seis balas de 8 mm cargadas en una recámara basculante. La ha envuelto en un velo negro. En la habitación del convento, en donde había estado practicando con el revólver descargado, sujetándolo con las dos manos hacia un objetivo fijo, tiene una caja con veinte balas activas. En el bolsillo izquierdo del vestido de solterona lleva una piedra grande, escondida en un guante negro de cuero, con la que romperá el parabrisas del coche de Mussolini por si tuviera que dispararle en el vehículo. Éstos son los instrumentos de su santo gesto.

Lo que ven los turistas

La Roma clásica, la Roma medieval, la Roma renacentista, la Roma del siglo XVIII, la Roma de la postunificación. Los visitantes extranjeros (de los que se estima que han llegado unos 150.000 a la ciudad para celebrar la Semana Santa) se aventuran a salir desde los hoteles y pensioni para medir con pasos sus rutas por todas estas Romas, dos mil años de historia y memorias confusas aplastadas bajo escombros o esculpidas en mamposterías erguidas. Para muchos turistas, es la última oportunidad de rebuscar en sus Manuales de Roma de Baedeker o de Murray antes de que comience el éxodo hacia sus hogares. Edith Wharton detestaba estos «volúmenes de color rojo que acompañan al viajero por Italia», porque tenían «tan completamente anticipados los impulsos caprichosos de sus lectores que ahora es casi imposible planificar un recorrido de exploración sin averiguar, en referencia al mismo, que sus autores ya habían estado en el lugar». Pero los impulsos de Violet la llevan por una trayectoria que ninguna guía había medido.

La Roma fascista, el verdadero sabor de la gloria Romana, el sentido de lo que Virginia Woolf identificó como «una época para llegar a la pura, a la autoafirmativa virilidad». La «absoluta masculinidad» de la nueva Roma se personifica en su líder, Benito Mussolini, cuyos «músculos» y «vitalidad extraordinaria» son un deleite para lady Asquith, la mujer del anterior primer ministro británico (quien, por el contrario, ofrece un físico desarmado y un cutis de interior). Se estima que hay en circulación trece millones de fotos de Il Duce en diferentes poses. Se le ha fotografiado nadando, practicando esgrima, cabalgando, cortando maíz descamisado, con el pecho sudoroso y brillante —inimaginable para la mayoría de los políticos de su época. Hitler, Stalin, Lenin, Baldwin, Chamberlain, Roosevelt, Blum y Franco no son «hombres» a los que se pueda ver de esta manera, mantienen tímidamente sus cuerpos como asuntos privados. Se dice que el cuerpo de Mussolini deja imágenes-recuerdo de sí mismo para suscitar a los fieles. Clementine Churchill, al conocer a Il Duce en marzo de 1926, lo encontró «bastante simple y natural, muy digno… [con] unos maravillosos ojos penetrantes de color marrón dorado que se pueden ver pero no mirar». Como si mirarle fuera como mirar al sol. En definitiva, concluyó, «uno de los hombres más maravillosos de nuestros tiempos». Estaba encantada de haberse llevado una foto firmada de recuerdo. Lady Oxford describió su sonora voz como una de las más maravillosas que jamás había oído. Lady Ivy Chamberlain, esposa del secretario de estado de Asuntos Exteriores, Sir Austen, era una admiradora incondicional que guardaba como un tesoro su propia insignia del Partido Fascista (y, mientras aguantaron, las orquídeas que Mussolini le envió). Se decía que lady Sybil Graham, la esposa del embajador británico, estaba igualmente encantada.

Las guías turísticas aconsejan también que el mismo Mussolini esté entre los sitios a visitar. «Todo aquel que iba a Roma quería tener una entrevista con Mussolini», observaba un periodista americano. «Verle era tan parte del largamente planeado viaje a la Ciudad Eterna como lo era visitar las ruinas o caminar por los lugares por los que en su día caminaron los héroes de la antigüedad». Las mujeres viajeras sueñan con tomar el té con Mussolini —aunque él no lo toma, pero sí toma manzanilla, tanto oralmente como por vía rectal, como un paliativo para sus dolores estomacales.

La hermana Caterina Flanagan testificará que Violet había asistido a un desfile oficial en septiembre de 1925 pero que volvió indignada porque Mussolini no había aparecido. Esto no era sorprendente, la monja (ignorante de las intenciones de Violet), explicó que muchos huéspedes extranjeros del convento y que eran grandes admiradores de Mussolini «estaban constantemente intentando conseguir ver algo de él, y se decepcionaban si fracasaban». Qué ridículas, medita el secretario de estado de Asuntos Exteriores Dino Grandi, son estas «viudas ancianas y señoras mayores desarraigadas» —sin ofender a miss Jean Brodie, una mujer en la flor de la vida— que adoran a Il Duce y que desean llevarle torta de semillas.

Lo que no ven los turistas

No ven a los prisioneros políticos, el aceite de ricino, las cachiporras manganello, rellenas con gruesas pieles o con plomo, o el cuerpo del líder asesinado de la oposición Giacomo Matteotti, abandonado a la putrefacción en una zanja en las afueras de Roma; o los tres mil muertos y enterrados, aporreados o acuchillados o disparados por las bandas fascistas. Los turistas, mientras se acomodan en sus trenes wagon-lit (al completo desde tres semanas antes, con motivo de la Semana Santa), no ven a los prisioneros transportados a confino, el exilio interno, en vagones para ganado agregados a los trenes de tercera clase, encadenados, esposados, sin alimentos ni aire. Los turistas no ven los huesos destrozados del cadáver del sacerdote católico antifascista don Giovanni Minzoni; o las contusiones y la hemorragia interna de líder del Partido Socialista Giovanni Amendola, golpeado salvajemente por los matones fascistas en julio de 1925. Su cuerpo destrozado jamás se recuperará. Nueve meses más tarde, justo este día, 7 de abril de 1926, permanece enfriándose en una losa en la morgue de un hospital de Cannes. Una mañana fascista corriente.

La ostentación de Mussolini es continua y convincente. Todos los periódicos están obligados a colocar en un lugar prominente sus artículos y discursos. Los cajistas han de imprimir la palabra DUCE en mayúsculas. Todo son urgencias con las pinturas doradas y los panes de oro, para decorar las mazas y las fasces de los lictores y las águilas romanas y para el trono que se está construyendo con el fin de que Mussolini se siente durante la ceremonia que en unos días señalará su elevación a «César del Imperio Moderno». La fascinación y el ímpetu del fascismo; aunque en su corazón yace un rencor, un temor nervioso. El régimen está permanentemente preparándose él mismo para «el agrupamiento, la marcha, la batalla, la liquidación de los enemigos que paradójicamente nunca [cejan] en sus amenazas… para otro conflicto, otra prueba». Mussolini pronuncia discursos de «combate». Se declara «la guerra» contra los taxistas, a quienes se les dice que deben afeitarse («Edictos de prohibición de bigotes y obligatoriedad de sombreros, cuello y corbata»); contra las mujeres que visten atuendos indecentes, contra los solteros que rehúsan crecer y multiplicarse en pequeños fascistas. En las paredes de miles de edificios se pintan consignas históricas de Mussolini en barniz negro indeleble: Credere, Obbedire, Combattere (creed, obedeced, luchad); «Mussolini siempre tiene razón»; «Nosotros dispararemos».

Violet sabe cómo disparar una pistola, después de haber utilizado una sobre sí misma. Pero su puntería podría ser un problema, ya que la bala que disparó contra su cuerpo hace un año —«Quería morir por la gracia de Dios»— le pasó rozando el corazón y silbó a través de la caja torácica antes de detenerse en el hueso del hombro.

Caput Mundi

A las 9.30, después de una reunión con el duque de Aosta, un primo del rey, trasladan a Mussolini la corta distancia que hay desde el Palazzo Chigi a Campidoglio, el Capitolino. No lleva el bombín que su amante le dio antes de que saliera de su apartamento —demasiado, quizás, bajo un brillante sol de abril. (Más tarde lo dejará de usar, cuando se percata de que Laurel y Hardy llevan bombines en las comedias de Hollywood que a él tanto le gustan). Baja del coche al pie de los anchos y bajos escalones que llevan al Capitolio de la capital del mundo, y los sube a toda velocidad, dejando jadeando tras de sí a su secretario personal. Este lugar es el centro —político, religioso, administrativo— de todas las Romas. Si Mussolini cumple su voluntad, será también el centro del nuevo Imperio romano.

La geometría exquisita de Miguel Ángel: una plaza de tres lados con edificios de color melocotón en medio de la cual Marco Aurelio está montado sobre su caballo de bronce, siglos de sucesos tormentosos arremolinándose a sus pies. En el lado oeste se encuentra el Palazzo dei Conservatori, al que Mussolini entra por la puerta principal. Avanza por los vertiginosos pasillos de mármol, taconeando contra la piedra como unas castañuelas. En la sala degli Orazi e Curiazi, se sube al escenario y abre el discurso inaugural del Séptimo Congreso Internacional de Cirujanos. Cientos de cirujanos escuchan con satisfacción cómo Mussolini alaba su arte y les agradece las intervenciones realizadas sobre su propio cuerpo tras volar y quedar destrozado durante la Gran Guerra. El vendaval de acero que le golpeó era un proyectil fallido que él mismo había cargado, dejándole muchísimos fragmentos y punciones cutáneas, la clavícula derecha rota, el brazo izquierdo con parálisis temporal, y una laceración severa en la pierna derecha que llegó a infectarse y que requirió de un agonizante proceso de raspado a lo largo de la médula de la tibia. Como se vio después, heridas que demostraron ser de utilidad, marcas de puntuación en el progreso de un salvador mientras avanza hacia el triunfo.

Uno de los primeros biógrafos de Mussolini escribió, en Dux, que tenía tantas heridas que recordaba a «San Sebastián, con la carne perforada como con flechas». La autora era Margherita Sarfatti, quien como amante de Mussolini estaba bien cualificada para ubicar los detalles íntimos de su cuerpo. Mussolini atesoraba experiencias cercanas a la muerte de la misma forma que los generales coleccionan medallas: duelos (combatió al menos en dos en 1919, y en uno en 1920), accidentes de avión (en marzo de 1921 un avión que él mismo pilotaba cayó en picado y se estrelló; salió con sólo unos rasguños en la cara y una rodilla torcida). Y explosivos. Poco antes de la Marcha sobre Roma, en octubre de 1922, una bala le rozó un oído cuando un squadrista eufórico disparó su pistola al aire. La revista Time informaba que en el tiempo que fue editor de un periódico en Milán, Mussolini solía tener varias bombas y granadas de mano en su escritorio, «por si sus enemigos le atacaban». Una vez, mientras escribía un editorial, «se prendió una mecha de una de esas bombas al dejar accidentalmente su cigarrillo sobre ella. Un ayudante gritó al percatarse de que la mecha estaba ardiendo lentamente. Levantando la vista, Mussolini el Editor la apagó con sus dedos y siguió escribiendo el editorial». «Me gusta vivir peligrosamente», le gustaba decir a Mussolini.

Violet se aproxima a Campidoglio. Quizá la gran multitud reunida allí la condujo al lugar. Éste no es el itinerario de hoy, no es el escenario que ha escogido para su fatal encuentro con Mussolini. En el bolsillo izquierdo lleva un trocito de papel, la esquina de la solapa de un sobre, en el que ha escrito «Palazzo del Littorio», la dirección de la sede del Partido Fascista, en donde, de acuerdo a lo que ha leído en un periódico, aparecerá Il Duce esa tarde. En Campidoglio, se aproxima a un hombre alto y barbudo y le pregunta si está presente el rey. No, el rey no, Mussolini. Se abre paso entre la multitud y se coloca al lado de una de las farolas justo fuera del Palazzo dei Conservatori. Hay dos policías uniformados cerca. Justo delante de ella están los mariscales de librea del capitolio enfundados en rígidos abrigos de brocado de seda y sombreros bicornio emplumados. Hay agentes secretos de paisano por doquier. Ella parece vieja, triste y desaliñada, con gafas precarias; se queda en la sección dorada de este tableau vivantfascista y nadie repara en ella.

Aquí está él, Mussolini ha salido del edificio y se dirige hacia la estatua de Marcus Aurelius, donde le espera su Lancia con el motor al ralentí. Son las 10.58 de la mañana. Frente a él está el gobernador de Roma, y a su lado los doctores Bastianelli y Alessandri. Detrás, Quinto Navara y otro personal, guiados por el secretario de Asuntos Exteriores, Dino Grandi. Una fotografía tomada a empujones muestra a Mussolini avanzando con seguridad a grandes zancadas, con el pecho inflado como un gallito. La multitud oscila hacia delante para verle más de cerca. La extraña rezagada aparece un instante por detrás de las líneas de la policía y la hacen retroceder hacia dentro. «Viva Il Duce» es el grito, lo que Il Duce agradece con un saludo. Se detiene a menos de un palmo de Violet. Un grupo de estudiantes canta a coro un estribillo del himno fascista, «Giovinezza».

Los poetas y los artesanos,

Los patrones y los campesinos,

Con el orgullo de ser Italianos,

Juran fidelidad a Mussolini,

No hay barrio pobre

Que no envíe a sus hombres,

Que no despliegue las banderas

Del fascismo redentor

Mussolini mueve ligeramente la cabeza para saludar a los estudiantes. Según el relato de un testigo, el sonido de la pistola cuando disparó fue como el de un palo atizando a una piedra. Mussolini retira el brazo de saludo. Se aferra la cara con la mano. La sangre mana entre sus dedos. Se tambalea hacia atrás, un paso, dos. Pero todavía está de pie. Levanta la vista, estupefacto, y sus ojos se clavan en Violet, quien también está estupefacta, justo cuando aprieta el gatillo otra vez.

Clic.

Disparo fallido. El percutor de la pistola golpea, pero no ocurre nada. La bala se ha encasquillado en la recámara. Transcurren varios segundos, en los que todo el mundo está quieto de forma poco natural, manteniendo su posición como en el juego de los pies quietos. Silencio sin el ruido sordo amplificado de los latidos del corazón.

Entonces el alboroto. Mussolini, cuando se da cuenta de que no está muerto, pide más compostura que cualquier otro en el lugar de los hechos. «No es nada, que todo el mundo permanezca tranquilo», ordena, y todo el mundo se deja llevar por el pánico. Deja de lado al célebre médico el Dr. Bastianelli, que estaba detrás de él cuando se disparó la pistola y que ya saca un pañuelo del bolsillo y está intentando presionarlo contra la cara sangrante de Mussolini. Más gritos desde la multitud. «No tengáis miedo», ordena Mussolini. «Aquí estoy. Esto es una bagatela». Tiene razón: la primera bala de Violet ha cortado ligeramente el puente de su nariz, llevándose una pequeña muesca de carne. Pero es tal la pérdida de sangre que finalmente Mussolini cede a la sugerencia de Bastianelli para que vuelvan dentro del edificio a fin de contener la hemorragia y tratar la herida.

Mientras se llevan a Mussolini precipitadamente, la multitud ataca a Violet con violencia, y «como llamas de fuego» se alza de golpe con «una rabia frenética», según un informe emocionado. Una mujer que hay detrás de Violet la pega, golpeándola en la cabeza con un bolso de mano y tirándole de los pelos. Más tarde se jacta de haber sido la primera en asestar un golpe. La paliza que le proporciona tiene el vigor añadido de la afrenta personal, porque, como ella cuenta, Violet la había apartado a codazos de su sitio original e impedido la visión. De los dos policías que están cerca de Violet, uno consigue tirar de un golpe la pistola de su mano, mientras el otro le da de lleno un puñetazo en la cara. Este golpe tira a Violet hacia atrás y se golpea contra el suelo, tras lo cual la muchedumbre salta sobre ella, golpeándola y rasgando sus vestiduras.

El comisario Ermanno de Bernardini intenta controlar a la multitud. Grita: «¡Déjenla!, ¡déjennos hacer nuestro trabajo!». «¡Es nuestra!», alguien replica. En la consiguiente refriega, el brigadier Lucarini, un agente uniformado, sufre tantos cortes y moratones que es atendido en el hospital. Esto es ya una enorme reyerta. Declaraciones de testigos e informes de la policía revelan el gran número de agentes presentes, los diferentes departamentos involucrados en supervisar el acontecimiento, y en última instancia, la inutilidad de todos ellos. Ella no hace nada, no suplica misericordia ni se protege de los golpes. Se le ha soltado el lazo del pelo, aumentando así su aspecto desaliñado. Han pisoteado sus gafas, le han arrancado los medallones de santos —sus santos protectores— que llevaba en el cuello. Con mucha dificultad, la policía la saca a rastras fuera de escena antes de que la multitud pueda despedazarla.

Mientras, Mussolini se encuentra en una pequeña despensa, echado hacia atrás en una silla con los pies en el aire y la cabeza colgando del borde (de manera que quede por debajo del corazón), y en cuya posición tiene una vista invertida del caos que se está formando a su alrededor. Si está en peligro es por la aglomeración de cientos de eminentes cirujanos, todos ellos determinados a salvar su vida. «[Ellos] casi me matan», le cuenta más tarde a Rachele, su mujer. «Esos científicos ilustres, con el pretexto de ayudarme, se lanzaron sobre mí y casi me ahogan. Confieso que en ese instante sentí miedo. Me defendí con energía pero con dificultad». Fuera, la multitud se pone nerviosa, rompen algunas ventanas. Quince minutos después, Il Duce reaparece con un esparadrapo grande extendido por la nariz y las mejillas como si fuera una mariposa fortuita. De nuevo se dirige hacia la multitud y pide calma, pero la gente se apretuja hacia delante, tirando las barreras y avanzando a su alrededor. Con dificultad, le conducen hacia el coche, le meten a empujones, y le llevan a su apartamento en donde finalmente se deja caer conmocionado. Su amante, Margherita, quien desconoce lo que acaba de pasar, está allí para recibirle.

Campidoglio, segundos antes de que Mussolini salga de Palazzo dei Conservatori. Violet (en el círculo) está de pie cerca de la farola.

A Violet la han llevado al patio del Museo dei Conservatori, que contiene los fragmentos —cabeza, mano, pie— de la colosal estatua de Constantino el Grande, el emperador que creyó que el futuro de Roma estaba en el cristianismo. El dedo gordo del pie es más grande que la muñeca de un hombre. Frente a las titánicas proporciones de estos restos de mármol, la diminuta Violet es como Alicia en el País de las Maravillas. Está muy confusa. Cerca, el sonido de cristales destrozados al romperse una ventana. Alguien manda a buscar brandy para calmar sus nervios. «Bébeme.» Lo hace. Balbucea su nombre y dos direcciones en Roma, después rehúsa seguir hablando.

Como una hora después, cuando han despejado y cerrado la plaza como el lugar del crimen, la llevan en un coche de policía una corta distancia hasta la prisión de Mantellate, un vasto complejo en la orilla oeste del Tíber. La obligan a sentarse en la parte trasera del coche, sin esposas, entre los comisarios de policía Epifanio Pennetta y De Bernardini, ambos de la policía política. Permanece en silencio. En prisión, la reciben las monjas que llevan la sección de mujeres. La fotografían —dos fotos de la cara, una de perfil y otra de frente— junto a un número de identificación penal, 14967. Tiene las mejillas coloradas, signo de la incipiente hinchazón a causa de los golpes recibidos. Tiene arañazos y cortes en la cara, como si acabara de correr atropelladamente por un bosque de zarzas. El cuello blanco almidonado está roto. La línea que forman la boca y los labios es fina y horizontal, encuadrada por sendas arrugas que bajan por sus mejillas. Lo que en su día fue una fina estructura facial —los pómulos altos, la bien definida mandíbula— se hundió a partir de la extracción, unos años antes, de la mayoría de los dientes superiores. Los ojos envueltos en una especie de niebla, la mirada de una terrible resignación y a la vez dolorosamente directa. Mira como si lo hiciera por un ojo de buey, detrás del cual se extiende el vasto desierto del mundo.

Le toman las huellas, con los dedos de la mano izquierda sujetos bajo la mano guiadora de un policía, cada uno de ellos se impregna con tinta —un proceso cuidadoso, como rular gnocchis en harina. La entregan a las monjas carceleras, quienes la desnudan y registran y le confiscan el liguero y las horquillas del pelo. El registro de sus ropas revela el trocito de papel en el que había escrito «Palazzo del Littorio». No hay nada más. Ni bolso, ni dinero, ni documentos de identidad, ni efectos personales. La lavan y la llevan a la enfermería para tratar las hinchazones de la cara y del cuerpo.

Muy poquito después y aún en la enfermería, Violet conoce a los hombres que determinarán lo que pasará con ella, el jefe de policía, el fiscal de la corona, el comisario jefe Pennetta, y dos jueces de instrucción. Hay un intérprete, puesto que aún ninguno sabe si habla italiano. Responde a sus preguntas de manera vacilante, en inglés con un ligero acento irlandés, proporcionando algunos detalles personales y confirmando que lleva en Roma algún tiempo. Les cuenta que intentó cometer suicidio el año anterior, que no volvió a Inglaterra por temor a que su familia la confinara en un manicomio. Le enseñan la pistola Lebel pero dice que no sabe lo que ha sucedido; que nunca antes había visto a Mussolini. Las preguntas se acaloran. «No sé nada, no recuerdo nada». Entonces, con una mirada de sorpresa: «¿Mussolini? ¿Están seguros de que era yo?».

¿Están seguros de que era yo? La honorable Violet Gibson intentó asesinar a Mussolini el miércoles 7 de abril de 1926. No hay duda de ello. Los hechos, hasta el mínimo detalle, se pueden recuperar de los informes: de los archivos policiales, los relatos de testigos, las notas médicas, los despachos diplomáticos, la correspondencia privada, artículos de periódicos. El periodismo de la década de 1920 era sorprendentemente grandilocuente: sensacionalista e hiperbólico, en ocasiones rayaba en la histeria. Abundan los errores tipográficos. Pero en general el contenido objetivo es fiable y está corroborado por otras evidencias externas.

En el expediente consta que Violet Gibson hizo historia. Fue la única mujer que intentó eliminar al dictador italiano, y de los muchos aspirantes a asesinos, la única que le hirió. Los sucesos de Campidoglio probaron ser un punto decisivo en la forma en que el fascismo —el primer régimen del siglo XX en definirse como «totalitario»— se conformó a sí mismo. Con pocas excepciones, la opinión mundial se unió para denunciar a Gibson y apoyar a Il Duce en su audaz empresa. Las intrincadas negociaciones entre Gran Bretaña e Italia para resolver la crisis desatada por el asunto fortalecieron una alianza diplomática que concedió certificados de mérito inestimables a un dictador tan ridículo como peligroso. En la más cruel de las paradojas, cuando Gibson hizo sangrar a Mussolini, puso en movimiento una cadena de sucesos que en última instancia le fortalecerían.

Con todo esto, la historia no ha hecho mucho por Violet Gibson. En las miles de estanterías de tomos sobre el fascismo y Mussolini, ella apenas merece una mención. Si aparece, es simplemente para tratarla (o denigrarla) como una «irlandesa demente» (Denis Mack Smith), una «mística medio loca» (Max Gallo), una «solterona irlandesa chalada» (Adrian Littleton). Los historiadores y biógrafos que excavan el yacimiento de sus disciplinas con la minuciosidad de un forense, que examinan durante años los cepillos de dientes y pinzas ahí encontrados, han extraído el fragmento de la historia de Violet Gibson, sólo para quitárselo de encima como un pedazo de detritus accidental e inútil que no pertenece a su zanja. Vuelven entonces a la tarea de cribar una mezcla de materiales designados como significativos, para entresacar una interpretación y desenterrar un argumento digno de las grandes demandas de la historia.

¿Están seguros de que era yo? Parece poco probable. Violet Gibson vivió su juventud en el epicentro del establishment Victoriano —aristocrática, vestidos con honores y solapas de seda y flecos de perlas. ¿Cómo se convirtió en la mujer desaliñada que disparó a Mussolini? Por un momento, en medio de una mañana fascista corriente de 1926, Violet Gibson es dramáticamente el centro de atención, más real que la realidad, hiperreal. Antes de eso, y en algún momento a partir de entonces, se la ve con menos claridad, como perdiéndose en la niebla, la tenue envoltura de las circunstancias. La mujer que disparó a Mussolini es esquiva no solo porque la historia la ha olvidado, sino porque hizo de su carácter esquivo el objeto de su vida. Intensamente privado, su secreto cuidadosamente alimentado era una estrategia para vivir, una forma de pasar desapercibida en un mundo cuyo pleno resplandor era demasiado fuerte para ella. Tanto éxito tuvo en ello que nadie la vio cuando estaba a un palmo de distancia de Mussolini y apuntándole a la cara con una pistola.

En un pasaje clave de Mrs. Dalloway, Clarissa, la protagonista de Virginia Woolf, medita sobre la mujer que puede ver moviéndose en la casa de enfrente, sobre la que no sabe nada. Clarissa descarta una explicación metafísica profunda —«el amor y la religión»— y prefiere verla «en medio de las cosas ordinarias», en la vida misma, un enigma. «El misterio supremo… era simplemente éste: aquí hay una habitación: allí otra» —lo que da una idea del insignificante conocimiento que tenemos de la vida de los demás. Vemos, pero vemos a través de una distancia infranqueable, otro ser humano, pasando de una a otra habitación. Violet Gibson; cuán poco sabemos. La vemos en una «habitación», un estado —apuntando con una pistola a Benito Mussolini. La vemos en otra «habitación», otro estado —una debutante delgada, sonriente, radiante. El misterio es como esta mujer, tan vívida para nosotros en cada estado, en cada estado contradictorio, hace realidad el corto y enigmático viaje —una vida y un momento— desde la habitación iluminada hasta las sombras de la siguiente.

PRIMERA PARTE

REVELACIÓN

«Todo comienza en el misticismo

y termina en la política».

Charles Péguy

01

ENTONCES

La honorable Violet Gibson, hija de lord y lady Ashbourne, lleva un vestido de poplinette blanco, con lazo y pañoleta de gasa, sujetos en el lado izquierdo con un ramillete de claveles de color rosa malmaison, y con un gran sombrero blanco adornado con gasa y claveles rosados, y un ramo de los mismos claveles. Tiene veinticuatro años, dama de honor en la boda de su hermano. Este detalle se saca de un recorte envejecido de color sepia del Times, pegado en un robusto álbum encuadernado en cuero que reúne noticias de periódicos. Hay más volúmenes, guardados en el archivo de la Cámara de los Lores, todos ellos dedicados a la familia Ashbourne, con Edward Gibson de paterfamilias, primer lord Ashbourne, lord canciller de Irlanda. Política y socialmente, en Londres y en Dublín, los Ashbourne se han hecho notar, y mantienen un diligente registro de ello.

Harry Gibson con compañeros de trineo.

A partir de los recortes de prensa se puede trazar el perfil del currículo social de Violet. Su madre la presenta a los dieciocho años como debutante en la corte de la reina Victoria y llega a las puertas del establishment de la Belle Époque. A partir de entonces forma parte integrante de las columnas y las circulares de la corte. Asiste junto a sus padres a una recepción de los duques de Devonshire en Devonshire House, Picadilly; a un almuerzo en Dublín ofrecido por lord Ashbourne en honor del lord Teniente y la condesa de Cadogan; a la recepción anual del marqués y la marquesa de Londonderry por la apertura del Parlamento, visto como el principal evento de la temporada de Londres (se bromeaba con que Londonderry se estaba «cocinando el camino al gabinete»). La invitan a los Conciertos Estatales en el Buckingham Palace («vestidos de gala, señoras con plumas y colas»), en donde, rodeada por los índices del Burke’s peerage, el Libro d’Oro, el Almanack de Gotha, escucha a sir Walter Parrat dirigiendo canciones floridas de Donizetti, Jensen, Listz, Adam. El Times informa que se encuentra con sus padres y su hermano en Saint Moritz, en donde la temporada está en pleno auge. Allí, junto con la duquesa de York, la duquesa de Teck, la duquesa de Aosta, el conde de Turín, y un popurrí de otros nobles europeos, observa a su hermano Harry, un gran deportista y líder del equipo de trineo Engadine, mientras gana la carrera Grand National. (Su libro, Descensos en trineo por pistas sinuosas, se valoraba como «uno de los trabajos más conocidos de ese fascinante deporte», aunque la utilización del «Inglés de la reina» se consideraba «grosero y a menudo absolutamente reprobable»).

Cuando la temporada de invierno termina en Suiza, continúa en Dublín, en donde Violet ayuda graciosamente en el baile de su madre, «al que asistió, por supuesto, una nutrida representación de la élite». La decoración, «realizada con lirios blancos del Nilo, tulipanes jaspeados y smilax», suspendidos de los techos en enormes ramilletes, es «particularmente maravillosa y abundante». Violet lleva un vestido satinado de color blanco puro, el corpiño totalmente cubierto de una malla y unos flecos de perlas, y terminado en los hombros con racimos de violetas y follaje. Brilla entre los «tristes tocados» de la duquesa de Buccleuch, lady Inchiquin, y lady Hastings, todas ellas de negro. En otra boda, la de su hermana Elsie, Violet, dama de honor, lleva un vestido blanco de bengalina con un chaleco entero de fino encaje y una pamela adornada con lazo y seda a juego. «Era la más tímida de las damas de honor, pero ¡estaba tan hermosa!», escribe Elsie en una carta durante su luna de miel.

El grupo real en el Howth Castle, en septiembre de 1897.
Violet está de pie a la derecha, al lado de su padre.

En una fotografía publicada en el Lady’s Pictorial en septiembre de 1897, Violet aparece magníficamente ataviada, con la cintura fajada en una circunferencia imposible y con las largas trenzas recogidas en alto y bajo un sombrero adornado con flores frescas. Parece cualquier cosa menos tímida: sostiene la cabeza ligeramente inclinada, en una pose apuesta y de persona muy bien educada, segura, alegre. Extremadamente bonita, la personificación de la moda Belle Époque, está de pie justo un paso por detrás del duque y la duquesa de York (futuros rey Jorge V y reina María) durante su visita oficial al castillo Howth, el cual ha alquilado lord Ashbourne como residencia formal apropiada al cargo de lord canciller. Flanqueando al grupo real están sus padres, el arzobispo de Dublín, el presidente de la Alta Corte de Irlanda —los mentores de su juventud, fijos como en un friso exaltado, «con calma y conscientes de una ascendencia social y económica que parecía pertenecerles por derecho».

Ésta es la honorable Violet Gibson en su juventud, afianzada con firmeza y seguridad a una casta adornada con privilegios, cubierta con pamelas y un título que habla de su importancia en la élite gobernante angloirlandesa. Ésta es su vida, antes de que sus pensamientos se revolvieran contra ella, antes de que el mundo que ella conocía se volviera completamente loco.

02

¡ABRID, OH PUERTAS CELESTIALES!

Al igual que los ramilletes florales de los techos del baile de su madre, no se esperaba que Violet Gibson hiciera mucho. Su vida, como hija del hombre de estado preeminente de Irlanda, la vivía en las alturas, allí arriba con los sans pareil. Era una existencia refinada y remota, lejos de la sangre y el lodo de la política irlandesa y de las condiciones de subsistencia en la que la mayoría de la población vivía. Había conciertos, galerías de arte, conferencias a las que asistir, salones para charlar y coquetear y beber té en porcelana china. Había paseos en carruaje por las calles de altos muros de Dalkey, un barrio de moda en las afueras de Dublín en donde los Gibson mantenían una residencia; y, desde su casa en la ciudad, recorridos por y alrededor del cohesionado núcleo de instituciones: la Real Sociedad de Dublín, el Trinity College, la Biblioteca Nacional, y los clubs alrededor de St. Stephen’s Green. Caminando entre ellos, o por Grafton Street, la gente se iba encontrando constantemente entre sí. La sociedad era lo suficientemente pequeña como para conocer a «todo el mundo» o a sus parientes; la genealogía era un segundo lenguaje, y nadie cuestionaba el grandioso pabellón de un árbol de familia si aparecía en la Burke’s Landed Gentry of Ireland, a pesar de que sir Bernard Burke era poco estricto en la exigencia de sus propias pruebas de ascendencia.

Los Gibson vivían en una casa georgiana maravillosamente amueblada en Merrion Square, una zona codiciada por la élite de Dublín. El padre de Violet, Edward, había nacido aquí en 1837, hijo de un rico procurador que tenía el despacho del taxing master[1] en Chancery. Era una fortuna familiar, acumulada durante cuatro siglos desde que los Gibson, protestantes ingleses, se establecieron en el condado de Meath, y que consistía principalmente en dinero en efectivo más que en grandes propiedades. (En 1885, la familia tenía registrados menos de dos mil acres en tierras). Siendo la práctica de la ley la principal profesión de los antepasados de Edward, parecería que la justicia británica prestó valiosos servicios a la familia en más de un modo. Edward, además de su propios recursos, con una profesión bien remunerada, recibía de su padre unos considerables ingresos anuales.

Edward era un chico enfermizo, le sacaron de la escuela preparatoria a causa de su frágil constitución y recibió clases particulares en casa. Consiguió el excepcional honor de ganar una plaza en el Trinity College de la Universidad de Dublín cuando tenía quince años. Estudió historia inglesa, literatura inglesa y ciencias políticas, llegó a ser presidente de la Sociedad de Historia, y atesoraba premios «y con veinte años, una reputación por la que muchos hombres suspirarían en vano a los cuarenta». Se formó como abogado en Londres, y tras obtener el título en 1871 ejerció en Irlanda infatigablemente durante los siguientes doce años. Poco se conoce de su carrera jurídica, quizá porque no hubo nada relevante. Sus enemigos alegaban que «jamás tuvo ninguna experiencia de la que valiera la pena hablar»; otros, que «dotado de muchos medios, no tenía la necesidad de esclavizarse con su profesión, y podía permitirse dedicar mucho tiempo a las funciones públicas». En 1875, a los treinta y siete años, fue elegido para la Cámara de los Comunes como diputado conservador por la Universidad de Dublín. Fue una victoria fácil. El electorado para el escaño era diminuto, un par de miles a lo sumo, y a la mayoría se le permitió votar dos veces, una vez como graduados en la universidad y otra en su circunscripción electoral; pero a partir de ese momento, Edward Gibson se convirtió en una prominente figura de la vida civil.

Se distinguía por su mata de pelo prematuramente blanco como la nieve y su espléndida «cara irlandesa», iluminada por un par de ojos negros penetrantes; también por su elocuencia (aunque podía ser hablador, con discursos que raramente duraban menos de una hora); y de caballerosa equidad, una cualidad inusual en los políticos irlandeses. Era, como un periodista escribió, «un hombre de temperamento equilibrado, modales pulidos, gran erudición, totalmente desprovisto de cualquier clase de sentimiento rencoroso hacia sus compatriotas, que no tiene nada en contra de ninguno, y con buenos deseos para todos ellos». Su ingenio, su ironía mordaz y contundente, pronunciados «con una voz melosa apenas suavizada por el auténtico acento dublinés», hacían de él una figura atractiva en la Cámara de los Comunes, en donde estaba considerado como uno de los «fajadores más duros» junto con Gladstone y Randholf Churchill. «Nunca deja de estar a la altura de las circunstancias en un gran debate. Es de los pocos oradores de la Cámara a quien los dos lados escuchan con sumo interés… Cuando se corre la voz en el vestíbulo o en el salón de té de que “Gibson está de pie”, invariablemente todos se precipitan hacia dentro».

Provisto de una pequeña almohada de aire de viaje, Gibson se movía entre las cámaras de Dublín y Westminster en el Royal Mail Service vía Holyhead y Kingstown, una travesía por mar de poco más de tres horas. Anunciaban que los paquebotes tenían «alojamiento inigualable de primera clase, cabinas privadas en cubierta, lavabos, salas de fumadores, y todos los adelantos modernos. Disponen de luz eléctrica». Se disponía también de tarifas más económicas para arreglos menos espaciosos, las cuales las cogían las decenas de miles de hombres, mujeres y niños parte del masivo éxodo desde una Irlanda en la que pocos compartían la fortuna de los Gibson. Al menos tres millones de personas salieron entre 1845 y 1870, con su desgracia como la suerte más típica en un país en donde la pobreza de la mayoría contrastaba drásticamente con la riqueza de unos pocos, en donde las economías del laissez-faire y las políticas díscolas acompañaban a enormes oscilaciones entre la conciliación y la coacción, toques de queda, ley marcial.

Cuando Gibson tomó posesión de su escaño en la Cámara de los Comunes, la mayoría de los ingleses se había olvidado del «Problema Irlandés». Los defensores de la Home Rule,[2] que demandaban el derecho al autogobierno, aún no habían llegado a ser más que «molestias menores en la periferia de la vida parlamentaria». Al considerar como pacíficas las condiciones en Irlanda, el gobierno conservador de Disraeli, formado en 1874, estaba aplicando una política de no intervención y de dejar que las cosas siguieran su curso. Al principio Gibson apoyaba esta inactividad. Rechazaba por absurdos a esos Home Rulers que hacían campaña en favor de la reforma agraria en Irlanda, y sostenía que la mayoría de los arrendatarios irlandeses (la mayoría de la población católica) era «excepcionalmente próspera», que «las cajas de ahorros rebosaban de los millones de la gente». Antes de que pasaran dos sesiones parlamentarias, había causado tal impresión que Disraeli le nombró procurador general de Irlanda. Gibson convirtió su modesto despacho (mantenido tradicionalmente como un trampolín a la judicatura) en uno de los departamentos más influyentes de la administración irlandesa. Se le conocía incluso como el «controlador real (de la policía) en el Castillo de Dublín» y era quien daba a todos los demás las órdenes de marcha.

La posición de Gibson como protegido de Disraeli llegó a un repentino final cuando este último falleció en abril de 1881. Siguió después una prolongada lucha por el poder en el Partido Conservador y un alarmante deterioro en los asuntos irlandeses. Cuando Gibson fue nombrado procurador general de Irlanda en 1885, el país se estaba hundiendo rápidamente en la anarquía. Los comentarios previos de Gibson sobre la prosperidad de los arrendatarios irlandeses parecían ahora de una simpleza culpable. El campo estaba convulsionado por la Guerra de la Tierra, un conflicto entre los campesinos medio muertos de hambre y la antigua clase terrateniente gobernante, y cerca de quince mil arrendatarios fueron desahuciados violentamente por impago de las rentas entre 1879 y 1883 (más que en los anteriores treinta años). «Saquearon las casas, tiraron fuera el mobiliario, apagaron las chimeneas, y tomaron posesión de un poco de paja como señal en cada uno de los casos en que el propietario había retomado sus derechos. Desde entonces, los habitantes se dedicaron a vagar por el mundo». En respuesta, algunos propietarios fueron asesinados. Otros se enfrentaron a la famosa política de no rentas de «boicot» —llamada así por el capitán Charles Boycott, una de las víctimas de dicha estrategia en mayo— organizada por la Liga Agraria («la tierra de Irlanda para la gente de Irlanda») y respaldada por los Home Rulers a quienes tanto despreciaba Gibson. Sólo en 1880 se atribuyeron a los militantes activistas de la Liga Agraria 2.590 incidentes de asesinatos, agresiones (incluyendo cortes de orejas), intimidaciones, ataques a animales y otras atrocidades.

Irlanda era un lugar de confusión y devastación, suspendido entre dos lenguas, entre dos ideas opuestas sobre a quién pertenecía el país. La combinación entre una crisis agraria y un decidido intento de organizar un desafío a la estructura existente de la propiedad de la tierra dio como resultado algo bastante inaudito: una fusión entre la protesta radical en el campo con la disciplinada oposición parlamentaria en la forma del Partido Irlandés de Charles Stewart Parnell. Este último, que había pasado algún tiempo en la cárcel, tenía él mismo obligaciones de propietario, pero quería que los campesinos poseyeran su propia tierra y que Irlanda se desarrollara como un país capitalista. Impecablemente conservador en sus actitudes, sabía cómo alentar a la violencia que se podría desencadenar si no se satisfacían las demandas de reforma agraria y de Home Rule. «Irlanda lleva llamando a las puertas inglesas el suficiente tiempo con guantes de seda, y ahora llamará con mano de hierro», dijo en una reunión de partidarios en 1885, con la voz temblorosa por la pasión. Los unionistas (así llamados por su lealtad para con el Acta de Unión de 1880 por la que Irlanda se unió políticamente al Reino Unido) aludían temerosamente a un «reinado de terror» y se imaginaban a sí mismos dentro del paisaje amenazador del horror gótico que tan convincentemente hacían suyo los novelistas irlandeses (culminado en el Drácula de Bram Stoker, cuyo primer título, El muerto viviente era una metáfora apropiada para la realidad imposible en la que se encontraban muchos angloirlandeses).

Gibson, habiéndosele concedido el título de primer barón de Ashbourne por encima de su nombramiento como lord canciller, no tardó en dejar su impronta como «el vigilante de la conciencia irlandesa de la reina». Puede que haya sido el siniestro sentido de amenaza de un nacionalismo católico envolvente, o puede que haya sufrido algún verdadero examen de conciencia desde su ruda interpretación de los arrendatarios irlandeses disfrutando en los años duros, o puede que haya sido puro cálculo político (Westminster estaba entonces dominado por largos y muy encendidos debates sobre Irlanda), pero en el espacio de unos días redactó él mismo una ley —la Ley de Compra de Tierras, pronto comúnmente conocida como la Ley Ashbourne— que confería a los arrendatarios irlandeses oportunidades de compra de sus posesiones en condiciones favorables. Ésta fue la solución Ashbourne a la cuestión de la Home Rule: matarla con amabilidad. El gobierno debería seguir ejerciéndose desde Westminster, no mediante la represión sino mediante una reforma gradual encaminada a mejorar las circunstancias del pueblo de Irlanda.

La ley determinó la reputación de Ashbourne como un conservador paternalista, un sirviente de la corona leal al Acta de Unión pero también de los derechos inalienables (o al menos parte de ellos) de su población súbdita. Ashbourne, por supuesto, tenía sus detractores —aquellos que rechazaban admitir que la corona tenía el derecho de otorgar lo que no le pertenecía. Dentro de la propia familia Ashbourne, la tirantez se convirtió en un conflicto doloroso e irresoluble; por orden de importancia entre los que estaban en desacuerdo con él, estaba su propio hijo y heredero, Willie. Tan categórico en su nacionalismo irlandés como lo era su padre en su unionismo, Willie aborrecía la dominación británica con, como caracterizaba memorablemente Alice James, todos sus «compendios de remedios horribles, paternalistas, doctrinarios, mal digeridos, y siempre-por-el-bien-de-Irlanda».

Edward Gibson se casó con Frances Colles, de diecinueve años de edad, del condado de Meath, en 1868. En ese año tuvo a su heredero, William, al que siguieron siete niños en una década: Henry (Harry), Elizabeth (Elsie), Edward, Ernest (conocido por su segundo nombre, Victor), Frances, Violet (Vizie), nacida en 1876, y finalmente Constance. En 1872 murió el padre de Gibson, dejándole una gran fortuna. El valor del patrimonio se publicó en los periódicos y era de 61.000 libras (aproximadamente 4 millones de libras de hoy), «además de los bienes raíces». «Qué tremenda cantidad de dinero supongo que tendrás», escribió Frances a su «querido esposo», que se encontraba fuera en aquella ocasión. «Realmente me asusta pensar en ello».

Aunque su fortuna, su éxito profesional y su numerosa prole le fortalecían, se describía a Gibson como «un hombre muy hogareño», dedicado a su mujer y a sus hijos, disfrutando de su compañía en una medida poco habitual entre los políticos de su generación. Pero a pesar de su deseo de pasar el mayor tiempo posible con ellos, a menudo los hechos forzaban a que la familia se separara. Durante estos períodos, un constante flujo de cartas de su ansioso padre perseguía a los niños. Las reuniones eran momentos alegres pero emocionalmente tumultuosas, estando su presencia indisolublemente asociada con su ausencia. En una entrevista en 1886, se le veía «divirtiendo a sus hijitas, una de las cuales [Violet] está sentada sobre sus rodillas, intentando desviar su atención de los informes parlamentarios del debate de la última noche, para que admirase su muñeca». Tales tácticas de distracción tenían un éxito limitado. «Tiene», informaba otro periodista con admiración, «un maravilloso poder de abstracción, y la conversación no le molesta en absoluto».

Para Violet, en particular, su abstracción era un vacío, un pozo de oscuridad en lo que Virginia Woolf describía como «ese espacio de gran catedral que era la infancia». Estar a la vez consentida e ignorada era lioso, una confusión extra no deseada durante el rutinario trabajo de madurar. De entre todos los niños, Violet parece haber adoptado las estrategias más llamativas para hacer frente a esta ambivalencia. «Mostraba signos, incluso de pequeñita, de un temperamento peculiar», su hermana menor Constance lo recordaba. «Se mostraba histérica e impaciente en la compostura, tenía arrebatos del peor de los genios, por la menor pequeñez y a menudo perdía el control de sí misma». W. B. Yeats comentó en una ocasión que los niños «lloran, como los genios, mares de lágrimas por algún Orfeo muerto con quien han soñado y pasan con asombrosa indiferencia, como los genios, entre los dolores de su propio hogar». Violet nunca estuvo dotada de tal asombrosa indiferencia.

Puede que Violet aprendiera a patalear el suelo para llamar la atención (cuando Lucia Joyce hizo lo mismo, su padre, James, aludía a sus «escenas del rey Lear»), pero también aprendió las maneras adecuadas de una joven honorable, el título que adquirió, a la edad de nueve años, cuando su padre se convirtió en lord. Era una chica preciosa, de complexión muy elegante con rasgos pre-rafaelianos, proporciones diminutas (su altura de adulta era de 155 cm), ojos grises pensativos. Cantaba bien y le gustaba el arte, intereses ambos que tenía para disfrutar en su tiempo libre. Su educación, impartida en casa por institutrices, abarcaba poco más. También hubo viajes, para ampliar la mente. Cuando tenía diez años, visitó Italia por primera vez, alojándose en Venecia y en los Lagos italianos, a los que volvió con regularidad durante varios años. En los meses de verano, su familia se escapaba a una pequeña propiedad cerca de Boulogne-sur-Mer, alquilada a largo plazo por su padre a mediados de la década de 1880. Violet aprendió un excelente francés y animó a su padre a que hiciera lo mismo. Ésta era una oportunidad, contra las demandas competidoras de sus muchos hermanos, para comunicarse con él en exclusividad, para aprovechar su distracción en sus propias necesidades. Pero él nunca llegó a dominar la lengua.

Cuando se convirtió en lord canciller, el nuevo lord Ashbourne adquirió el enorme salario de 8.000 libras anuales (equivalentes a 640.000 libras de hoy), un asiento en el gabinete, un blasón familiar («sobre la loma un pelícano en su piedad»), y un lema, cogido del Libro de los Salmos: Coelestes pandite portae (¡Abrid, oh puertas celestiales!). Sin ninguna duda, los Ashbourne conocían poco de las barriadas al norte de Liffey, o de los sucios suburbios del norte posteriormente diseccionados por James Joyce en Dublineses. Los pobres de Dublín estaban entre los peores alimentados y los peores alojados de Europa, con una tasa de mortalidad entre los adultos sólo superada por ciudades como Trieste o Río de Janeiro. Las condiciones de vida eran especialmente miserables, con un 25 por ciento de familias morando en pisos de una habitación ocupados por más de cuatro personas. Para la familia del lord canciller, encerrada tras «la muralla de respetabilidad protestante», la miseria, las agitaciones en el campo, los asesinatos y los arrestos en masa se mantenían a raya. Eran ruidos fuera de escena de una vida de circuito cerrado de bailes, diversiones y jovialidad en la que encajaba magníficamente la casa de Merrion Square.

En los álbumes encuadernados en cuero (diligentemente recabados por Constance) hay un artículo del World titulado «Celebridades en su hogar», en el que el reportero describe una jadeante visita a la residencia de Merrion Square, una casa repleta de riquezas y maravillosamente planificada: muebles de Chipendale, escritorios Empire, aparadores Sheraton, trabajos floridos de estuco italiano, porcelana de Dresden. Al final del primer tramo de escaleras, «una alcoba encantadora especialmente construida por lord Ashbourne para albergar la maravillosa estatua en mármol blanco de Carrara de Paolo y Francesca da Rimini… un exquisito espécimen de escultura, y muy apreciada por lord Ashbourne, quien la adquirió en la Exhibición de Arte de Milán en 1872». Había techos de Adam, grabados de Bartolozzi, «muy apreciados por lady Ashbourne, quien ella misma es una coleccionista apasionada»; un comedor en blanco y carmesí para cuarenta personas; una biblioteca conteniendo confortables sofás Chesterfield y butacas y un escritorio grande. Había libros y curiosidades por doquier, y había flores cortadas en profusión. La impresión es la de una casa dedicada a recibir invitados formales, a la adquisición de maravillosos objetos, pero también, en la atmósfera menos convencional de la biblioteca, a ser utilizada por toda la familia, a la relajación y a la recreación.

El vestíbulo hablaba de otros tiempos pasados. Adornado con espadas, mosquetes, pistolas, trabucos «y otras armas menos civilizadas». Harry, el hermano de Violet, era un tirador de rifle y pistola de primera clase. Su antigua revista escolar informaba que «escapó por poco de tener que luchar a duelo con un francés, su oponente en una competición, por haber disparado desconsideradamente con la izquierda, la cual podía utilizar igual de bien que la derecha». Bien podía Violet haber aprendido algo de él sobre cómo disparar, y de la selección de armas que colgaban en el vestíbulo de Merrion Square.

03

EL PROBLEMA DE SER

La principal aspiración para las hijas de lord Ashbourne era casarse bien y consolidar así la respetabilidad de la familia angloprotestante. En ello, tanto Elsie como Frances probaron ser muy aplicadas: Elsie se casó con William, quinto barón Bolton del Castillo de Bolton en 1893, y Frances se casó con Alexander Horsbrugh-Porter, hijo de sir Andrew Porter, en 1904. De las hijas solteras se esperaba que permanecieran en casa y cuidaran de sus padres, un papel que la hija más joven, Constance, fiel a su nombre (o quizás rehén de él), asumió con disciplinada devoción. Violet, determinada a huir de su destino, iba a tomar un camino completamente diferente.

La preparación para estos roles era simple: educación en casa hasta los doce años; lectura (no demasiada, ya que podría crear un exceso de pensamiento independiente); idiomas, modales (una reverencia bien ejecutada les venía bien, lo mismo que unas firmes, aunque buenas, maneras con los sirvientes). Había también labores de aguja, una actividad que Virginia Woolf aprendió a odiar al simbolizar una especie de pasividad mecánica. No hubo mujeres poetas en el siglo XVII, decía, porque la hermana de Shakespeare estaba demasiado ocupada remendando medias o ocupándose del estofado. Alice James, cuyos considerables talentos literarios quedaron eclipsados por la fama de sus hermanos, le confiaba a su diario la renqueante impotencia de esta pasividad. Describía «cómo intentaba sentarme inmóvil a leer en la biblioteca cuando de repente unas oleadas de inclinaciones violentas invadían mis músculos y las cuales asumían algunas de sus más variadas formas, tales como lanzarme por la ventana, o golpear en la cabeza al pater benigno mientras se sentaba a escribir en su mesa con los mechones plateados». Similares condiciones reinaban en Merrion Square. Del artículo «Celebridades en su hogar» del Word, conocemos que «lord Ashbourne trabaja generalmente rodeado de su familia en la sala “verde”, la cual se utiliza con más frecuencia cuando están todos sentados juntos. Algunos de sus discursos y sentencias más importantes se escribieron allí». El pater benigno, como Mr. James, sentado en su escritorio, los mechones plateados cayendo sobre sus papeles y libretas mientras la joven Violet forcejeaba con el sustrato volcánico de sus emociones hasta que finalmente estallaban en «el peor de los genios», para el horror de su familia.

A diferencia de sus hermanas, quienes disfrutaban de constituciones fuertes (Frances era una jugadora apasionada de hockey, pasión que estaba a la par que «las matemáticas y el cuidado de mascotas»), Violet era una niña extremadamente delicada, condenada a guardar su energía más que a gastarla. Irónicamente, la frustración total de esta situación es más que probable que produjera las enérgicas rabietas que los convencionalismos médicos (por no mencionar los sociales) desaprobaban. Sus enfermedades —fiebre escarlata a los cinco, una prolongada peritonitis a los catorce, pleuritis a los dieciséis, rubéola a los veinte— la hicieron diferente, apartada de sus hermanos, creando la expectativa de que la suya debía de ser una vida de desmayo y chaise longue sobre el que echarse «como un trozo de madera», como decía Virginia Woolf. Retomando este tema de la vida evitando a los enfermos, Alice James clamaba contra las contradicciones producidas por la combinación de un vívido intelecto y un cuerpo débil: «Me veo a mí misma absolutamente grotesca, una miserable, arrugada, una extraña encerrada entre cuatro paredes, con esa extraordinaria desproporción entre lo que se siente y lo que se ve y se oye… un volcán emocional interior, con la reverberación externa de un ratón y el significado físico de un lápiz barato».

Al reflexionar sobre esta terrible disyuntiva, Florence Nightingale constataba que de niña pequeña tenía «la obsesión» de que «no era como los demás». Era «un monstruo»; ese era su «secreto que en cualquier momento se podía descubrir». Su novela autobiográfica Cassandra (escrita en 1852 pero que no se publicó en vida) era un análisis mordaz de las tensiones y los convencionalismos que llevaron a muchas mujeres de la época victoriana al silencio, la depresión, las enfermedades, incluso a los manicomios y a la muerte. Al leerlo a finales de la década de 1920, a Virginia Woolf le pareció que era más como gritar que escribir.

Violet a la edad de diecisiete años, poco antes de su presentación como debutante en la corte.

La apabullante supresión de la posibilidad. ¿Qué hacer? ¿Más labores de aguja? ¿Un puzzle? ¿Comenzar un libro? En un tiempo en el que los derechos de la mujer eran todavía un asunto secundario, pocas pudieron escaparse. Nightingale, de manera genial, iluminó el camino, al rechazar la sociedad convencional y las frustraciones del rol de la mujer de la época victoriana, al igual que hizo después de ella la aristócrata irlandesa Maud Gonne. Hubo otras rebeldes, que trabajaron duro para afianzar el estatus de las librepensadoras autorizadas. Las primas angloirlandesas Edith Somerville y Violet Martin, que rechazaron a sus pretendientes masculinos y ellas mismas se ganaban la vida escribiendo (como Sommerville y Ross, The Real Charlotte, Some Experiences of an Irish R. M.); y que se fotografiaron la una a la otra desnudas en la playa, con sus cinturas ceñidas, de cincuenta centímetros, mostrando su fascinación con corsés; y que salían a cazar a caballo —Martin, miope pero sin gafas, totalmente perdida, y apenas capaz de ver los obstáculos hasta que ya estaba volando por los aires, y con el pelo enredándosele dolorosamente en las ramas bajas y deseando por ello ser calva. Estaba Eileen Gray, una aristócrata irlando-escocesa nacida en el condado de Wexford en 1878, quien se fue a París en donde se embarcó en la bisexualidad y en una distinguida carrera como diseñadora. Y Freya Stark, cuya impaciencia precoz con los ritos de las familias acomodadas (tenía que huir de los aburridos picnics en Dartmoor galopando sobre su poni) se convirtió en solitarios viajes de aventuras por el Medio Oriente y en muchos y aclamados libros.

Pero tales aventuras estaban, principalmente, reservadas para los hombres, para quienes se organizó el mundo con el fin de satisfacer sus ambiciones y deseos. Los hermanos de Violet, instruidos en Wellington, Harrow, el Trinity de Dublín, Cambridge, Oxford, estaban acostumbrados a la acción. Eran el cuerpo de élite de la «fraternidad anglosajona», portadores de una verdad sagrada, como el director de Harrow, el reverendo Welldon, se recordaba a sí mismo: «Un director inglés, mientras contempla el futuro de sus alumnos, no olvidará que ellos han de ser los ciudadanos del mayor Imperio bajo el cielo… Les infundirá fe en la misión de orden divina de su país y su raza».

Fue con este espíritu con el que Victor dejó Irlanda en la primavera de 1900 para luchar en la Guerra de los Bóeres. Apuesto buscador de emociones y hombre de mundo, Victor era sargento y fundador de la 45 Compañía de Dublín, o Contingente irlandés de Caza. Los hombres de este batallón organizado apresuradamente, vestidos con chaquetas Norfolk y sombreros de fieltro, se pagaron sus propios pasajes a Sudáfrica, por lo que se les veía como «la joya social y política del nuevo ejército de voluntarios». A él se unió el conde de Longford y Viscount Ennismore, al igual que dos compañías unionistas protestantes del Ulster incluyendo al conde de Leitrim, un baronet del whisky, y un grupo de tipos ingleses e irlandeses que eran felices al convertirse ellos y sus equipos de caza —caballos, ropas y guarnicionería— en activos de la causa imperial británica.

Lo que comenzó como una gran aventura para Victor, de veinticinco años de edad, maduró rápidamente en desastre. El 31 de mayo de 1990, los Bóer capturaron a su compañía, junto con el 13 Batallón de Caballería Imperial al completo, en Lindley. «Hubo una heroica batalla final», escribe el historiador Tomas Pakenham, un descendiente del conde de Longford, cuya conducta fanática de manual aseguró la debacle que siguió. «Con la sangre manando de las heridas del cuello, cara y muñecas [Longford] ordenó a sus hombres luchar hasta el final. “Sabía que era una locura” dijo después, “y lo mismo pensaban todos los demás, creo, pero ningún hombre se negó”». La cacería Bóer se cobró unos 530 hombres, incluyendo al gravemente herido Longford, a los lores Ennismore, Leitrim y Donoughmore, y al honorable Victor Gibson. Mataron al baronet del whisky, con suerte bajo la influencia de su propia malta. Los heridos fueron abandonados en Lindley, y al resto de los prisioneros les hicieron marchar hacia el norte del Transvaal oriental, lejos de los veinte mil soldados británicos que intentaban rescatarlos.

En Londres y en Dublín las noticias del fiasco de Lindley se recibieron con horror. «Actualmente prevalece la máxima ansiedad», informaba el Times el 7 de junio de 1900. Más tarde ese mismo mes, desde inteligencia llegó a la oficina de guerra que la mayor parte de los prisioneros, incluyendo a Victor, «se declaraba que se encontraban en buenas condiciones de salud». Para los Ashbourne, había poco que hacer salvo esperar a los escasos boletines posteriores. En esta atmósfera de angustioso suspense decidieron seguir adelante con los planes de boda de Edward, cuyo evento tuvo lugar el 15 de agosto de 1900, con Violet como dama de honor, sujetando firmemente su ramo de claveles malmaison. Exceptuando a Victor, estuvieron presentes todos los Ashbourne, ahora con la familia aumentada gracias a la boda de Willie, en 1896, con Marianne de Monbrison, descendiente de los Hugonotes franceses, y la de Elsie con lord Bolton en 1893, una unión que ya había producido tres niños. Finalmente, tres meses después de su captura, liberaron a Victor y al resto de su destrozado batallón, y volvieron a casa el 26 de septiembre en el Carisbrook Castle.

Por entonces, el nacionalismo irlandés se alineaba a lo largo de un frente amplio gracias a la Guerra de los Bóeres. Al condenar la política británica en Sudáfrica como una repetición de la colonización de Irlanda, los nacionalistas como Maud Gonne abogaban por bombardear los buques de las tropas británicas. Junto con su amigo y colaborador Arthur Griffith, Gonne constituyó el Comité Transvaal, uno de cuyos primeros actos fue el voto para nombrar hijo honorífico de la ciudad de Dublín a Paul Kruger, presidente de Sudáfrica y la cara de la resistencia bóer ante los británicos. El comité evolucionó después en el Cumann na nGaedhael, y posteriormente en el Sinn Féin («Nosotros» o «Lo Nuestro»). La guerra también ahondó los surcos dentro de la familia Ashbourne. Mientras lord Ashbourne era un conservador, un unionista, un exponente apasionado del Imperialismo británico (por cuya causa él estuvo a punto de perder un hijo), Willie, su heredero, era un nacionalista que se identificaba con sus víctimas. Era todo lo que el padre no era, un liberal, un Home Ruler, pro-Bóer.

Willie quería llegar a ser un irlandés en una Irlanda descolonizada, nacionalizarse a sí mismo, como si su verdadera naturaleza nunca pudiera expresarse satisfactoriamente hasta que lo hiciera. Con este fin, con veintitantos años, adoptó la vestimenta gaélica: capa color azafrán, medias verdes, cinturón con hebillas grandes plateadas y falda, en cuya escarcela, se rumoreaba, albergaba una tortuga. Llevaba el cabello largo hasta los hombros, como un jefe tribal de antiguas tradiciones. (Yeats, en Londres, llevaba la capa negra de un celta profesional, lo que llevó al humorista George Moore a decir en broma que parecía un paraguas como los que se quedan después de un día de campo). Tras conocerle por primera vez, un conocido escribió: «[Es] un filósofo y un santo medio incubado que… tiene los ojos de un Melanchton pero la boca y el ingenio de un Paddy[3]… Lleva las peores ropas de cuantos filósofos yo haya conocido».

El idioma que eligió Willie, incluso para los rezos privados, era el gaélico. «Uno de los principales sufrimientos de mi vida es», dijo una vez, «que me inviten a hablar en inglés». George Bernard Shaw, por otro lado, disfrutaba alardeando de que, «siendo irlandés», no podía hablar gaélico, el cual rechazaba como uno de los muchos «inventos del nacionalismo [los cuales] no son de ningún modo irlandeses». Shaw gozaba al observar que la Liga Gaélica, la cual promovía la reinstauración de un «pueblo celta e irlandés indomable», se fundó en Londres por un grupo de irlandeses (incluyendo a Willie) que había optado por la emigración —de ahí los «Gansos Salvajes»— en lugar de los escándalos y las políticas mezquinas que convulsionaban a su país. Esto era cierto. El primer hogar marital de Willie estaba cerca de Dorking, en Surrey, al sudoeste de Londres, en donde daba la impresión de ser una extraña figura paseando en falda por la campiña o jugando al golf en el campo local. Pero la fuerza de Irlanda era irresistible: el Ganso Salvaje retornaba, sea en persona o en sus imaginaciones, una y otra vez. El exilio, para ellos, era la guardería de la nacionalidad. Los años de estudiante de Oscar Wilde en Oxford reforzaron su convicción de que un irlandés solo se descubre a sí mismo cuando viaja al extranjero. En casa «no ha aprendido más que la patética debilidad de la nacionalidad, pero en una tierra extraña se da cuenta de las fuerzas indomables que posee la nacionalidad». W. B. Yeats, quien siguió a Wilde y Shaw a Londres en la década de 1880, enseguida se deprimió al ver cómo los celtas conscientes de sí mismos de allí se convertían en meros animadores, por lo que regresó a Dublín y trabajó para mover el centro de gravedad de la cultura irlandesa de vuelta a la capital nativa.

El teatro Abbey (1904), la Liga Gaélica (1893), la Sociedad Literaria Irlandesa (1891) y la Asociación Atlética Gaélica (1884) —eran éstas las partes constituyentes del Risorgimento irlandés, la «vuelta a las fuentes», que se esforzaban por hacer de Irlanda de nuevo interesante para los irlandeses. Shaw podía rechazar a la Liga Gaélica como una especie de etapa en la invención de Irlanda, en donde lo irlandés se idealizaba en niños descalzos y chimeneas de turba, pero fue sin duda la primera organización democrática de masas de la Irlanda moderna, dedicándose no sólo a revivir la lengua irlandesa sino a la educación de los trabajadores (fue responsable de organizar el primer gran desfile industrial celebrado el día de San Patricio) y a la igualdad de géneros (el pequeño pero influyente movimiento feminista irlandés utilizaba medios progaélicos). Sólo había seis libros impresos en irlandés cuando se fundó la Liga Gaélica, y la mayoría de los hablantes en irlandés todavía eran analfabetos. Justo en un año, la liga vendió cincuenta mil libros de texto y matriculó a miles de personas en clases de idiomas. En 1904, con sus miembros muy estimulados por la marea nacionalista provocada por la Guerra de los Bóeres, se había convertido en un crisol de ideas sobre una Irlanda cultural y políticamente revivida, en donde el orgullo nacional y la prosperidad económica podían recuperarse. Asistiendo a sus mítines estaban Michael Collins, un oficinista de correos que llegó a ser uno de los comandantes más letales de la guerrilla del nuevo siglo; Desmond FitzGerald, rebelde en 1916 y ministro del primer gobierno del Estado Libre; Pádraic Ó Conaire, autor de la primera novela en lengua irlandesa; Erskine Childers, autor angloirlandés de El enigma de las arenas, quien más tarde llevó armas a los revolucionarios nacionalistas; y Willie Gibson, hijo del lord canciller de Irlanda.

También había mujeres. Constance Markiewicz, de soltera Gore-Booth, con su hermana Eva, siendo una de las «dos chicas en kimonos de seda» soñando con «alguna utopía vaga» de Yeats. Markiewicz, condesa por razón de matrimonio, era un miembro del Sinn Féin que después participó en el Alzamiento de Pascua de 1916, por lo que se ganó la pena de muerte (conmutada por su sexo). Y Maud Gonne, el amor imposible de Yeats, quien iba y venía entre Londres, París y Dublín —una existencia dislocada, itinerante, inestable. Pero su profunda creencia en el autosacrificio para la causa la ligaron inexorablemente con Irlanda, como lo hizo su inquebrantable identificación con «la gente» (su idea se basaba, como para muchos rebeldes de la clase alta, en recuerdos de sirvientes que habían sido amables con ella). Las payasadas de Gonne hicieron que se ganara la burla de muchos de los de su clase, para quienes ella ejemplificaba una especie de trahison des débutantes. «Una imponente mujer aldeana y pelirroja», la llamaban, injustamente, ya que era bien educada y hermosa.

Otros viajaron en diferentes dimensiones. A los treinta, la Cassandra de Florence Nightingale se da cuenta de que su pasión, intelecto y energía moral se han destruido por «obligaciones mezquinas, rituales cursis y jerga religiosa de un código social sin sentido. Inspirada por una visión divina, intenta emular la vida de Cristo, para convertirse en la salvadora cuyo sufrimiento despertará a otras mujeres de su esclavitud. Pero la sociedad la llama loca, y no escucha sus profecías, y muere sin que la hicieran caso». Violet, una hermosa aunque frágil debutante, criada para ser poco más que un adorno, ya había dado los primeros pasos en esta dirección.

04

LAS NUEVAS MÍSTICAS

El 1 de febrero de 1866, una mujer americana resbaló y se cayó sobre la acera helada en New Hampshire. Su nombre era Mary Baker Eddy, y ella iba a identificar este suceso como la inauguración de la ciencia cristiana. Eddy, de cuarenta y cinco años, afirmaba que estuvo a punto de morir como resultado de la caída —una afirmación muy cuestionada en la declaración del médico responsable— y de haber sido milagrosamente devuelta a la vida cuando «la Verdad curativa golpeó [sus] sentidos». Hasta ese momento, a Eddy, que había sido una enferma crónica toda su vida, la habían engañado terriblemente en cuanto a la naturaleza de la enfermedad física. La verdad que la golpeó en la acera congelada fue que en realidad la enfermedad no existía; la enfermedad, la muerte e incluso el cuerpo eran solamente imaginarios. Era una «certeza científica que toda causalidad descansa en la Mente, y que todo efecto es un fenómeno mental [sic]».

Eddy afirmaba tener el poder de la curación, llamado ciencia divina, a pesar de que nunca proporcionó ninguna prueba tangible de ello. Pero la idea de que la enfermedad era una ilusión que podía disiparse por el ajuste mental y la disciplina en la forma de la oración diaria y el ejercicio fue un estímulo convincente para muchos, especialmente mujeres cuya principal experiencia de la vida era una de lasitud, de tumbarse con las manos juntas, mimando sus cuerpos lánguidos o recalcitrantes. Ansiando una fuente de fuerza interior, muchas la encontraron en el trabajo fundamental de Eddy, Ciencia y salud. «Leí el primer capítulo sobre la Oración. Fue como la conversión de San Pablo», recordaba la protestante Nancy Astor, que tras muchos años de salud enfermiza y «desórdenes nerviosos» experimentó una revelación damasquina. «Aquí encontré la respuesta a todas mis preguntas… Si yo fuera espiritual no tendría sufrimientos carnales, aprendí. Fue como un nuevo comienzo para mí. Mi vida realmente se transformó». Nancy le cogió gusto a ducharse con agua fría por las mañanas y a ponerse cabeza abajo, y el régimen pareció funcionar, relegando al pasado sus aflicciones nerviosas. Los visitantes de Cliveden, su señorial casa de campo cerca de Londres, no escaparon a su celo misionero. Las Biblias aparecían en los reposabrazos de las sillas, inocentemente marcadas con los pasajes considerados relevantes en las doctrinas de la señora Eddy. Sometió a sus hijos a un proceso de «adoctrinamiento religioso intenso», aunque al final probó ser contraproducente, en gran parte debido a la intransigencia de su defensora. Su hijo, Michael, estaba de acuerdo con la opinión de Mark Twain de que todo ello era debido a «la exagerada efusividad de Eddy». Sí, pero en la década de 1910, la Iglesia de la ciencia cristiana hizo de la señora Eddy —apodada como «la histérica monumental»— la mujer más rica de América y se vanagloriaba de tener cerca de un millón de miembros.

La madre de Violet, lady Ashbourne, se convirtió en una ferviente seguidora, quizá atraída como otros muchos por la promesa de un bienestar físico, y también espiritual. En la fotografía tomada en el Castillo de Howth en 1897, cuando tenía treinta y ocho años, lady Ashbourne parece fuerte; pero aparentemente la vida doméstica había drenado su salud (o su voluntad), como da a entender Elsie en una carta escrita a Violet muchos años después: «creo que nos tenía mucho cariño a todos nosotros, pero éramos demasiados y ella no era muy fuerte». La peculiar mezcla de protestantismo y ciencia cristiana se acomodó en el hogar de los Ashbourne sin tensión. Un periódico describía a lady Ashbourne como «una ferviente de la Ciencia cristiana» cuya «casa es el lugar de reunión de muchos de los adeptos irlandeses a este culto».

Merrion Square era un marco generoso para tal actividad, igual que lo era Clivedsen. Frances, la hija que jugaba al hockey, también era miembro y trabajó durante algún tiempo como la corresponsal en Dublín del Monitor de la ciencia cristiana. Violet, con su historial depresivo de padecimientos, parecía ser una recluta ideal. Pero a ella no le gustaba. Los tan pregonados beneficios para la salud no se materializaban en ella, y encontraba insufrible todo el ambiente que rodeaba a la ciencia cristiana. En eso, su experiencia se hacía eco de la de Michael Astor. Sus recuerdos del Cliveden de la niñez eran de «un lugar de belleza lírica». Pero detrás de «su brillante fachada social» él alcanzó a ver otro mundo, uno «de abjuración moral», un mundo «inquietamente unido por la voz de la autoridad parental», «cada vez más sofocante» del que él estaba «decidido a escapar». Para Violet, Merrion Square se convirtió en un lugar —revuelto de frustración y encerramiento, abarrotado de la familia y los seguidores del culto. No hay sitio al que ir, sólo algún lugar del que venir. Llegó a detestar a la ciencia cristina como «un pequeño grupo de completos mentirosos sin escrúpulos» que merecían ser «barridos de la faz de la tierra». Con el tiempo, ella se apartaría de su familia con el fin de alejarse de ello.

La huida de Violet del culto de Mary Baker Eddy la llevó hasta otra líder espiritual, Helena Blavatski, la carismática fundadora de la teosofía. Blavatski era una confundidora compulsiva de la realidad con la ficción, y en el imaginario resumen de su vida incluía el afirmar que había cabalgado a pelo en el circo, hecho una gira como pianista de concierto por Serbia, abierto una fábrica de tintas en Odessa, trabajado como interiorista para la emperatriz Eugenia y luchado con el ejército de Garibaldi en la batalla de Mentana. Pero el suceso central de su Wanderjahre fue un encuentro con un tibetano desmaterializado llamado Master Morya. Fue este encuentro lo que puso sobre aviso a Blavatski de la existencia de la «Doctrina Secreta» —la clave hacia la verdad de la vida misma. ¿Quién mejor que la misma Blavatski para mediar esta sabiduría hacia el mundo? Al sintetizar apresuradamente la religión oriental, la reencarnación, la magia de occidente, los escritos asiáticos, los rosacruces, la masonería y la mitología de los templarios, se inventó, en 1875, la teosofía, una amalgama de basura envuelta como en una oscuridad atractiva. A sus seguidores les encomendó con ambición el deber de recaudar y difundir «el conocimiento de las leyes que gobiernan el universo». Nació así la historia del ocultismo organizado en occidente.

Los realistas, se quejó una vez Oscar Wilde, «han vendido nuestro patrimonio por un revoltijo de realidades». La atracción de una conciencia mística —o mágica— para la gente que busca alivio a la opresión de las meras realidades suministró a la teosofía un abundante campo de reclutamiento. La sociedad Teosófica de Londres incluía a muchos neófitos de la clase alta, entre ellos a lady Emily Lutyens (mujer del arquitecto Edwin Lutyens) y a la condesa de Caithness, quien vivía en un palacio en Niza y vestía como la reina María de Escocia, de quien afirmaba ser la reencarnación. A Anna Kingsford, presidenta de la Logia de Teosofía de Londres, la visitó Juana de Arco, la Virgen María, Ana Bolena y el espectro de Emanuel Swedenborg, quien de paso mencionó que Jesús había revivido el confucianismo. Kingsford también tuvo visiones que le llegaron en trances o en sueños. En ocasiones vio sus propios órganos internos —una ayuda útil para el diagnóstico de sus enfermedades. (Tenía muchas, tanto orgánicas como psicosomáticas).

Helena Blavatski se estableció en el Holand Park de Londres en la primavera de 1887 y allí recibía a una corriente de invitados distinguidos, incluyendo a W. B. Yeats, quien se tomó muy en serio el renacimiento de la sabiduría oriental e investigó sobre una amplia gama de ciencias «esotéricas» incluyendo la quirosofía (quiromancia), dinámicas celestiales (astrología), cromopatía (curación por los colores) y poligráficos (una forma de escritura automática). El interés de Yeats «en la vida y sus sombras», su rechazo de «las realidades» empíricas a favor de «la verdad», lo comentó Virginia Woolf con ironía: «Ni la religión ni la ciencia explican el mundo. Lo explica lo oculto. Ha visto cosas. Su percha avanzó una noche por la habitación. Después, un abrigo colgado en la misma, iluminado; después una mano en ella». En 1890, le pidieron que renunciara a la Sociedad Teosófica después de que organizara una comisión para despertar el fantasma de una flor a partir de sus cenizas, un experimento considerado perjudicial. Transfirió su lealtad a una fraternidad mágica llamada la Orden Hermética del Amanecer Dorado (de la que se decía que Bram Stoker, un gran creyente de lo oculto, era miembro).

Fin de siècle, mal du siècle. Charles Darwin no inventó la duda, pero ciertamente la aceleró, amplificó sus posibilidades. Sus teorías hicieron preguntas imposibles a un sistema de creencias cristianas que sostenía que el mundo había sido creado en seis días. Si Dios estaba saliendo por la puerta delantera, Madame Blavatski, la de los ojos soñadores, estaba haciendo crujir la de atrás, prometiendo convertir la duda en esperanza. Mucho de su poder de atracción se basaba en los sensacionalistas alicientes reivindicando una comunión oculta con la Gran Hermandad Blanca de Maestros. (Cuando preguntaron al magnate del ferrocarril Cornelius Vanderbilt como podía prever cambios en el precio de las acciones, su famosa respuesta fue: «Hagan como yo. ¡Consulten a los espíritus!»). Con sus casi ilimitadas afirmaciones de ser la piedra de toque de los fenómenos ocultos de la vida, la teosofía, de buena gana, dio servicio a lo sugestionable, lo histérico, lo desquiciado. Pero también es verdad que no todos sus adeptos se ajustaban a este estereotipo. Muchos abrazaron el primer objeto de su declaración de intenciones, el objetivo concreto de construir una hermandad universal «sin distinción de raza, credo, sexo, casta o color». Era un concepto audaz, uno que se cruzaba con el pensamiento radical contemporáneo. Las feministas se unieron a ella como la única «religión» que, entre las décadas de 1890 y 1920, propugnaba sistemáticamente la igualdad de los sexos; y con buenas maneras presionaron a los socialistas y a los fabianos en su campaña contra el materialismo (en La clave de la teosofía, Madame Blavatsky describía a Jesús y a Buda como «predicando lo más inequívocamente el socialismo del tipo más noble y más alto, la abnegación hasta las últimas consecuencias»).

En esto, la Teosofía, más que el culto de autoasimilación de la Ciencia cristiana, apeló a los anhelos de Violet, a su conciencia filosófica y política la cual, en gran parte debido a la influencia de Willie, estaba tomando forma como una especie de socialismo ético. Todavía atada, aunque solo por un hilo de obediencia filial, tanto al protestantismo como a la Ciencia cristiana, en el momento en que cumplió los veintiún años, se embarcó en una serie de viajes a las «logias» de la Sociedad Teosófica en Suiza, Alemania, y Francia. Helena Blavatski había esbozado los fundamentos de una Nueva Jerusalén, y Violet quería formar parte de ello.

05

LA FEMME QUI CHERCHE

La teosofía se estableció en la psique de Violet como una presencia significativa y duradera. Pero nunca la abrazó del todo. Intelectual y emocionalmente, ella quería llegar a algo que estaba más allá de su alcance. No dejó documentos de sus viajes durante este periodo, ni de sus descubrimientos o decepciones. Miramos detenidamente en una habitación y la buscamos. ¿Aquí? No, aquí no. Ya había pasado. Dejando sólo la menor huella de su presencia. «Aquí hay una habitación: Aquí otra». Éste es el misterio.

Y entonces reaparece. El 28 de julio de 1902, enterrada en el fondo de una extensa columna del Times titulada «Inteligencia eclesiástica», aparece el anuncio de que Violet Gibson se había convertido al catolicismo. Tenía veintiséis años. A partir de aquí —y como consecuencia directa de esta decisión— sus apariciones en las columnas de sociedad del Times serían pocas. En realidad, hasta que disparó a Mussolini en 1926, debía de haber muy poquito acerca de ella que se considerara que mereciera la pena mencionar (en contraste con sus hermanas, Frances, Elsie y Constance, quienes continuaron floreciendo como partes integrantes de la sociedad).

En el lenguaje corriente contemporáneo, lo de Violet no fue una conversión sino una «perversión», como «tomar el camino equivocado» —un uso que en aquel tiempo no estaba necesariamente ligado a desviaciones sexuales, aunque en el contexto de los ataques contra los católicos a menudo lo era. El Índice de Palmer para el Times tiene catalogados bajo el título «Perversión» setenta y seis columnas sobre la conversión al catolicismo de uno o más personajes notables entre 1830 y 1902. Hay otras cincuenta y siete columnas archivadas bajo «Pervertidos a Roma» entre 1843 y 1859. En una, se muestra la «perversión» extendiéndose a una familia entera como una infección: «El cambio teológico se produjo primero en las mentes de dos de las hijas, quienes, con el entusiasmo de los nuevos conversos, no pararon hasta que convirtieron a sus padres y al resto de los miembros de la familia»; o, en una columna titulada «Un converso pervertido», se describe el relato de un archidiácono anglicano retorciéndose sobre sí mismo como una doble hélice y que se convirtió al catolicismo y poco más tarde lo abandonó: «La Iglesia de Roma se contemplaba sólo entonces desde el exterior —desde dentro él la ve ahora en todo su error y corrupción». Cuando John Henry (después cardenal) Newman abrazó la Iglesia de Roma en 1845, los protestantes evangélicos le atacaron como si hubiera sido arrastrado a una asociación demasiado estrecha con el poder de seducción del papismo (descrito en uno de los muchos panfletos en circulación como siendo tan «mortal [como] el ácido prúsico y el arsénico). Su conversión se conjeturó como una forma de violencia, «en donde se juntan la invasión nacional y la violación».

Irónicamente, fueron los católicos quienes veían a los conversos con la mayor de las cautelas. Igual que el Dr. Catacomb en el relato de Ronald Knox Peregrinación a Balchester, muchos católicos ingleses «nunca consideraron a los conversos más que como un pájaro que se ha colado en la estancia accidentalmente, para vergüenza de sus ocupantes». O Clive Heron en Más allá del Cristal de Antonia White: «No creo que sea posible que nadie se haga católico… En realidad no apruebo las conversiones… o abjuraciones. Uno debería permanecer en su situación». El catolicismo, para el converso, no era un lugar seguro ni acogedor, ni siquiera culturalmente aislado; era, más bien, un territorio hostil. «Puedo ver con claridad que puede poner a uno en la situación más angustiosa», reconoce Clive, «Es algo terrible caer en manos del Dios viviente. Sí, efectivamente».

La decisión de Violet de abrazar la Iglesia católica estuvo muy influenciada por su hermano Willie, quien se había convertido en 1890 mientras estaba en la Universidad de Oxford.[4] Al unirse a un grupo de católicos liberales, o pensadores «modernistas», Willie reprendió a su Iglesia adoptada por su postura autoritaria y reaccionaria. Los modernistas se vieron a sí mismos como defensores de la fe verdadera según informaban las enseñanzas de los Evangelios en lugar de los dictados de Roma —una fe que ellos consideraban servir mejor mediante la adaptación, en lugar de la resistencia, a las fuerzas del progreso. El Vaticano respondió denunciando al desafío modernista como una herejía peligrosa y dio los pasos para silenciar a los cada vez más importantes disidentes vocales, incluyendo al teólogo jesuita irlandés George Tyrrell, que era amigo íntimo de Willie.

Tyrrell, un converso dublinés, sostenía que el Papa no debe ser un autócrata absoluto, sino más bien un «portavoz del juicio del Espíritu Santo en la Iglesia». Tyrrell también reclamaba «el derecho de cada época a ajustar la expresión histórico-filosófica del cristianismo a las certezas contemporáneas, y poniendo así fin a este conflicto totalmente innecesario entre fe y ciencia que no es más que una pesadilla teológica». En pocas palabras esto era lo que reclamaban los modernistas, y por proporcionarles una desautorizada vía de expresión, el Vaticano sancionó a Tyrrell oficialmente. Siguieron castigos más severos: en 1896 le destituyeron de su cátedra de filosofía en el Stonyhurst College y diez años después le expulsaron de la orden jesuita y le excomulgaron. Tras su muerte en 1909, se le negó entierro en un cementerio católico. Un sacerdote que estaba presente durante su sepelio hizo el signo de la cruz sobre la tumba de Tyrrell, por cuyo acto recibió una amonestación del obispo.

La reputación de Tyrrell por su integridad frente a tales fuertes sanciones le hizo ganar muchos seguidores por Europa (incluyendo al modernista italiano padre Ernesto Buonaiuti, a quien más tarde la policía italiana identificó como un posible conspirador en el atentado de Violet contra la vida de Mussolini). Su influencia sobre Willie se dejó sentir profundamente. En mayo de 1899, Willie publicó un artículo en una revista en el que aireaba la crítica de Tyrrell a las disculpas católicas por ser indiferentes a las realidades del mundo moderno. El mes siguiente, el cardenal Merry del Val, un ferviente antimodernista español, respondió desafiando el compromiso de Willie con la Iglesia, especulando que parecía «estar andando por [ella] en su camino a cualquier otro lugar, como la gente anda por la catedral de San Esteban de Viena, entrando por una puerta y saliendo por la otra para tomar un atajo». Unas tres décadas después, Del Val disfrutó de la particular satisfacción de que el Papa le enviara en persona a felicitar a Mussolini después de que la hermana de Willie fallara en su intento de matarle.

La causa modernista fue ambas cosas, un reto teológico y un movimiento de reforma social. Inspirado por la doctrina de la Encarnación, que se manifestaba en la compasión de Cristo por la persona en su totalidad, cuerpo y alma, evolucionó en una misión socialista cristiana para cuidar de los pobres. Willie, como muchos otros hombres jóvenes de Oxford y Cambridge que respondieron a la llamada para ser «escuderos en los suburbios», entró con gusto en el trabajo social en los distritos de Londres de Southwark y Kennington, zonas repletas de viviendas ruinosas, hospicios, asilos y hospitales, en donde alrededor de un millón de personas (equivalentes a la población total de Escocia) vivían en «pestilentes colonias humanas» cuyos horrores recordaban a los de los barcos de esclavos. Ésta era la «Inglaterra más oscura» del panfleto de 1890 En la Inglaterra más oscura y la salida, del fundador del Ejército de Salvación William Booth.

Siguiendo el ejemplo de Willie, incluso hasta en la elección del sacerdote que la convirtió, Violet trabajó duro para desarrollar una conciencia social y política dentro del contexto de las creencias modernistas. En Londres, visitó con Willie las áreas más abandonadas y dio limosna a los pobres. Posteriormente, en Roma, haría lo mismo, esta vez ella sola. De haut en bas, los viejos hábitos tardan en morir: a diferencia de su contemporánea, la aristócrata irlando-escocesa Eileen Gray, quien renunció a su título, juzgando «la honorable» conveniente «solamente para operetas», Violet persistió en utilizar el suyo.

Willie no era San Francisco. Muy conocido y respetado en los suburbios de Londres —«todos le querían mucho», según un admirador— se desplazaba con facilidad de Southwark a Mayfair, en ocasiones asistiendo a recepciones con sus padres, quienes, aunque consternados por su conversión, persistieron aún en tolerarle en su mundo. Tal indulgencia, mientras duró, fue sorprendente. La élite angloirlandesa era históricamente reacia a transigir con los católicos, y sus miembros más conservadores todavía estaban esclavizados psicológicamente por la declaración de la Corporación de Dublín de 1792: «Consideramos que el ascendiente protestante consiste en un rey protestante en Irlanda, un parlamento protestante, una jerarquía protestante, gobierno y electores protestantes, los tribunales de justicia, el ejército y las rentas públicas, incluyendo todas sus sucursales y pormenores, protestantes». Pero Willie era el heredero de los Ashbourne, y quizá sus padres mantenían la esperanza de que finalmente satisficiera sus expectativas.

No hubo clemencia para Violet, quien se había puesto de lleno en una situación angustiosa. Ella no tenía la intención de que su conversión supusiera una negación total de los valores de sus padres, aunque fue sin duda una refutación al entramado religioso híbrido en el que su madre pirueteaba. De cualquier manera, sabía que las consecuencias serían extremas. Al escribir a su padre, describía las dolorosas y prolongadas dificultades que comportaban su decisión: «Durante todo un año me he estado preocupando por la religión, y ahora no veo ninguna manera de evitar convertirme en católica. He pasado un tiempo espantoso desde que abandoné la ciencia cristiana. Durante algunos de los meses posteriores, no la eché mucho de menos, porque [un amigo] descubrió cuán infeliz era e hizo todo lo que pudo para hacerme más feliz. A veces llegó a escribirme dos cartas al día. Y así… no me dejaba pensar demasiado». En una extraña confesión de sus heridas, añadía: «Nadie se daba cuenta de que yo tenía problemas y requería atenciones. No puedo soportar hablar de ese espantoso tiempo de soledad y debilidad».

Durante varios años antes de su conversión, Violet vivía por su cuenta, manteniéndose con una renta de su padre. Willie, a quien adoraba, la había tomado bajo su protección, la instruyó en los debates filosóficos y doctrinales del modernismo, involucrándola en su trabajo social en Londres. Pero nada de esto podía compensar la simpatía o la comprensión paterna que anhelaba. No iba a llegar. Su decisión horrorizó a lord Ashbourne. «Sinceramente me apena mucho que te preocupe que me haga católica», le suplicaba. «Yo misma odié la idea durante mucho tiempo, pero poco a poco veía que eran simples prejuicios los que me retenían. Las dos principales razones por las que voy a cambiar son: 1. La Iglesia es una, apostólica y unida, y que da buenos frutos; 2. Que es la religión de la Encarnación. He llegado a la conclusión de que la Encarnación es un gran hecho, un hecho formidable, que la ciencia cristiana no ha tomado en consideración».

La religión puede actuar como apoyo psicológico, una compensación al desarraigo y al desorden emocional —y realmente Violet tenía experiencia en esto. Sus intentos, a veces melodramáticos (las rabietas de cuando niña) para atraer el amor de su padre, puede que hubieran desplazado la relación paternal a algo diferente— en lugar de la filiación, la afiliación a Dios como padre. Pero había también un ansia intelectual por una verdad fundamental, que superponía a las intensas ansias personales un conjunto de obligaciones innegociables. Como sostiene T. S. Eliot en «Thoughts after Lambeth», «La Juventud» se sentirá más atraída por «una religión difícil que por una fácil», una religión a la que no se le haya «desposeído de la severidad de sus demandas».

Lord Ashbourne no estaba —ni lo estaría nunca— persuadido. Su desaprobación era profunda y perdurable. Los nudos del amarradero de Violet se deshicieron, se cortó el seguro anclaje con el ascendiente angloirlandés. La fotografía tomada en Howth Castle daba ahora testimonio del dominio perdido de su juventud. Escogió el exilio por encima de «la red de rencores, rechazos y aspiraciones» que llevaron a otros muchos de su generación a hacer lo mismo. Se cerró otra puerta.

06

L’HOMME QUI CHERCHE

La renta que Violet recibía desde que tenía veintiún años le había permitido viajar y vivir de manera independiente en alojamientos en Londres o en el extranjero. Sus varias direcciones se pueden rastrear en los cuadernos de lord Ashbourne. En 1902, el año de su conversión, garabateó su dirección como Villa pré Riant, Coppet, lago Lemán.

Suiza es donde Harry, el hermano de Violet, pasó mucho de su tiempo preparándose para la carrera anual de Engadine y, cuando la tuberculosis atacó sus pulmones, convaleciendo en los centros vacacionales junto al lago. Es allí en donde T. S. Eliot fue con su mujer, Vivian, buscando una cura para su nerviosismo. En Lausana («las aguas del Lemán») se sentó y lloró. La gente iba allí a escapar del mal tiempo, de la apatía y de las cargas fiscales. En las maravillosas montañas sobre Ginebra, muchos angustiados e histéricos —«los inútiles dostoievskianos que se preocupaban de sus propias entrañas sin importancia» de Ezra Pound— se alojaban en clínicas y balnearios, siempre desconcertados por sus dolencias y malestares curiosos.

Estos tísicos e hipocondríacos adinerados confiaban en los servicios de doncellas, camareros, limpiadoras, botones, porteros. Ésta era la otra Suiza, la tierra de los trabajadores emigrantes baratos, refugiados de una vida en otra parte en donde les envidiaban a pesar de estos roles serviles. Cuando Violet llegó a la deprimente villa junto al lago de Coppet, en la cercana Ginebra, un hombre joven dormía a la intemperie en bancos de los parques, o en una caja de embalaje bajo un puente o en un baño público, encontrando trabajos precarios en la construcción, o de carnicero o de mozo vendedor de vino. Su nombre era Benito Mussolini.

Nacido en 1883 en la ciudad de Dovia en la Romaña, cerca de Predappio, Benito era hijo de un herrero y una profesora. Por lo que, a pesar de su posterior afirmación de que era un «hijo de la última civilización campesina», el alarde era apenas cierto. (No tuvo ningún interés, durante su juventud, en desarrollar una relación orgánica con la tierra). En la escuela, se le consideraba violento e incontrolable, y finalmente le expulsaron. Durante una pequeña disputa, Benito, que aún no tenía once años, sacó una navaja y se la clavó a un compañero en la mano. Un indignado profesor dijo del futuro Duce que tenía un alma tan negra como el hollín, y entonces le mandaron a pasar la noche con los perros de la escuela, aunque finalmente un profesor caritativo lo rescató. A pesar de estas experiencias —o quizá debido a ellas— se hizo maestro. Tenía el cuello de la camisa casi siempre sucio, los lazos de los zapatos deshechos, el pelo largo y despeinado. Los alumnos le recordaban como «il tiranno», golpeando la mesa con los puños e insultándoles. Algunos de ellos pensaban que estaba loco.

Muy mal adaptado a la profesión de la enseñanza, incapaz de recibir o conceder la tutela de la autoridad, Benito comenzó a ir a la deriva. En 1902, a la edad de diecinueve, se fue a Suiza, una jugada que le permitió eludir el servicio militar; en Dovia, arengaba a los reclutas mientras marchaban fuera, cantando, a cumplir con su deber nacional. Suiza, «la democracia fabricante de salchichas», era un refugio para los revolucionarios, los intelectuales exiliados y los emigrantes baratos, y mucho del tiempo que Benito estuvo allí lo pasó con socialistas y anarquistas. Éste fue el periodo, que a partir de entonces sería provechosamente recordado en los momentos apropiados, (discurso de Mussolini en Agincourt, uno de tantos) en el que no tenía un techo sobre su cabeza y realizó trabajos de baja categoría —aunque a menudo se le promovía con rapidez a trabajos de oficina, pues al menos uno de sus contemporáneos se percató de que sus manos de pseudo trabajador permanecían suaves y blancas. «En esos días yo era un bohemio. Hice mis propias reglas e incluso yo no las respetaba», fanfarroneaba después Benito. Sus bolsillos estaban normalmente vacíos salvo por un medallón de níquel de Karl Marx. Pero él no gorroneaba ni un mendrugo. Un día en Ginebra atacó «a dos señoras inglesas que estaban sentadas en un banco con el almuerzo —pan, queso, huevos. No me pude contener. Me lancé sobre una de las viejas brujas y le quité la comida de las manos. ¡Si hubieran ofrecido la mínima resistencia las habría estrangulado!».

Benito Mussolini tras su arresto por vagancia en Basilea, Suiza, en 1903.

Los biógrafos han trabajado duro para identificar el sistema de creencias del joven Mussolini. Su principal característica ha sido descrita de forma ostentosa como «maximalismo» —básicamente, una entrega al acto de la revolución, en oposición a la reforma. Siendo las autoridades del estado los enemigos naturales, no sorprende que entre las experiencias de Mussolini en Suiza hubiera problemas con la policía, arrestos, encarcelamientos, expulsiones de un cantón a otro, o, en una ocasión, tras diez días en las celdas, a la frontera con Italia. Consiguió volver para caer enfermo, muy probablemente debido al hambre y la soledad del exilio. Leyó vorazmente, una plétora de Kropotkin, Marx, Schopenhauer, Nietzsche, Blanqui, Kant, Sorel (de quien aprendió a designarse a sí mismo como «un apostolo di violenza»), Hegel, Spinoza —devorados todos con impaciencia, al azar, de modo que «sus opiniones filosóficas eran siempre el reflejo del último libro que había leído». Era una macedonia mal digerida de filosofía e historia política, regurgitada después con consecuencias desastrosas. Como la socialista ucraniana Angelica Balabanoff, quien tomó a Mussolini bajo su protección en ese momento, comentó: «Nadie pudo ver en este joven de veinte años desconcertado y neurótico al hombre que iba a gobernar Italia».

Y nadie podía haber sabido que la joven aristócrata anglo-irlandesa Violet Gibson, también exiliada en Suiza, también sola, también atravesando terrenos difíciles de exploraciones filosóficas y de verdad personal, intentaría un día asesinarle.

07

HOC EST CORPUS MEUM»

Violet había ido a Suiza en un estado de ansiedad y de dolor, producto del desacuerdo con sus padres acerca de su conversión, y de la muerte del amigo que la había ayudado a través de la oscura noche del alma. En las riberas geriátricas del lago Lemán encontró muy poco que le levantara su ánimo. Joven, hermosa, confundida, volvió a Londres e intentó reanudar su vida anterior. Se compró ropa nueva, fue a fiestas, atendió a eventos sociales junto con sus padres, a quienes les gustaba mantener las apariencias (y quizá alimentaban la esperanza de que podría todavía renunciar a su conversión). «Yo era muy mala» fue el posterior juicio de sí misma. «Mundana y sensual». Menos mal, puesto que los años venideros traerían otra carga pesada de tristeza.

En abril de 1905, la que era mujer de Victor desde hacía tan solo cinco meses, Mary Wood, murió repentinamente. En diciembre de ese año, Harry, el hermano bienamado de Violet practicante de trineo, murió de tuberculosis a la edad de treinta y cinco años. Sus últimos meses habían sido espantosos, cuando la enfermedad se iba extendiendo hacia el cerebro. En presencia de un desconsolado Victor en un hotel de Suiza, estaba cada vez más confuso, vociferando obscenidades y sufriendo después una especie de desvanecimiento congelado. «Mi pobre cerebro, mi pobre cerebro», mascullaba, maldiciendo entremedias a su padre tildándole de «asesino» por haberle succionado la sangre vital, y acusaba a Victor de «utilizar poderes mesmerianos e intentar matarlo». «Pobre Harry, creo que muerto sería más feliz», escribió Victor en una carta a lord Ashbourne. Ahora ya lo era. Muy poco después, en febrero de 1906, cuando los conservadores perdieron las elecciones generales, la carrera de lord Ashbourne como lord canciller llegó a un repentino final. A pesar de ser miembro de la Cámara de los Lores, perdió entonces la influencia y las ceremonias del alto cargo.

En Londres, acuciada por la pena y todavía con sus padres manteniéndola a distancia, Violet iba a la deriva. Entró a trompicones en el mundo bohemio de Chelsea, un lugar visto con horror por Claude Batchelor en Más allá del Cristal de Antonia White por su ambiente morboso y sus clubs de bebida nocturnos, y allí conoció a un joven artista, con quien se comprometió en 1908. Mundana y sensual —Violet había descubierto en el catolicismo la Palabra hecha Carne; ahora descubría su propia encarnación como un ser sexual. Pero a principios de 1909, su prometido murió repentinamente. Nada se sabe de él, ni siquiera su nombre.[5] Curiosamente, Violet nunca habló de él, excepto en el contexto generalizado, cuando la interrogaron los médicos o los policías, sobre si había tenido relaciones sexuales con hombres. Aún más, su familia o bien ignoraba esta relación o, más probablemente, se inclinaba a rechazarla como otra manifestación del capricho de Violet. Constance, en 1927, se referirá a ello, pero identifica al prometido sólo como «un hombre». Otro misterio, otra habitación vacía.

La muerte de este artista desconocido marcó el momento en el que el destino romántico de Violet quedó fijado permanentemente. Tenía treinta y tres años. Ya no iba a haber más sexo, ni marido, ni hijos. Su vida iba a entregarse a otras cuestiones —en sus propias palabras, a «la caridad y la oración». «Me impresionan mucho los católicos romanos», dice Richard Crayshaw en Más allá del cristal. «Son tan tremendamente fervientes al respecto. Permiten que interfiera con sus vidas ordinarias».

Era en este ferviente estado de ánimo en el que Violet se puso en camino a Roma, para descubrir por primera vez los lugares santos de la Iglesia única, verdadera y apostólica —los pasos penitenciales, los exvotos de purificación, los restos osificados de santos expuestos en urnas de cristal, las vírgenes milagrosas, las procesiones de encapuchados, los cantos soñolientos. Muchos de los visitantes anglicanos de Italia experimentaron este estético ritual extranjero como una clase de seducción moral —la misa latina, con los ensalmos en susurros, el sacerdote convirtiendo el vino en sangre, el pan en carne, los hombros dando la espalda a los feligreses mientras se encorva sobre el milagro revelado. El prolífico polemista anticatólico John Cumming recordaba con un escalofrío: «Dolorosamente consciente como estaba de los principios aterradores que se esconden por debajo, apenas pude evitar no quedar encantado, fascinado y atraído por la sublimidad de su música, la magnificencia de su ritual, y el tout ensemble de una misa decorada solemne y lujosamente». Henry James, tras asistir a una misa vespertina en la iglesia de Santa Cecilia de Roma, confesó en una carta a su madre «A pesar de la iglesia fétida y abarrotada y la sublevación que provocó en mi mente el catolicismo espectacular… realmente disfruté de la interpretación».

Para Violet, una peregrina que no poseía este escepticismo protector, todo esto era demasiado. Cayó enferma y decidió una vez más volver a Inglaterra. Para cuando llegó a Milán tenía fiebre alta y estaba tan incapacitada que tuvo que mandar un telegrama a casa. Lord Ashbourne se alarmó lo suficiente por la noticia como para ofrecerle ir a rescatarla, pero Violet, aún herida por el repudio a su conversión, declinó la oferta. En su lugar aceptó a Constance, quien enseguida se unió a ella en un hotel, en el que se alojaron durante unas semanas. «Mi queridísimo padre», escribió Constance, «Violet está hoy mucho mejor… el médico es un italiano sosegado y práctico que habla inglés. Manifiesta no entender dónde está el problema, pero creo que se ocupa de ella como lo haría con un caso de fiebre romana… estoy leyendo en voz alta la vida de Fra Angélico en francés, ¡lo cual requiere valor por mi parte y rapidez de comprensión por la suya para descubrir qué demonios estoy intentando decir! Me enseña fotografías de sus cuadros mientras avanzamos, lo cual lo hace muy interesante».

Constance gozaba de poca imaginación. Para ella, leer la vida de Fra Angélico, el fraile del siglo XV que oraba suplicando antes de tomar un pincel, y «nunca pintó un crucifijo a menos que estuviera bañado en lágrimas», era una distracción placentera. Para Violet, era una inmersión dentro del drama del misticismo cristiano, un centrarse en la piedad y en la revelación espiritual de la verdad. «Cuando leemos las vidas de los santos estamos viviendo en su ambiente, y pensando sus pensamientos», escribió en un pequeño cuaderno negro de notas. En la historia de Fra Angélico, en sus cuadros piadosos de Cristo y los santos resplandecientes en colores salmón, granada, verde y dorado, Violet alcanzaba a ver un «ambiente moral». Era en este ambiente, había decidido, en donde quería vivir su vida.

Una tenaz Constance daba vigorosos paseos matinales por Milán, parándose a admirar las estatuas de Cavour, d’Azeglio, Manzoni y Garibaldi, con cuyas narraciones seculares estaba más familiarizada —«¡me sentía como si estuviera rodeada de mis amigos más queridos e íntimos!», escribió a su padre— antes de volver con su misteriosamente achacosa hermana. Violet sucumbiría otras cinco veces durante el siguiente año a una «enfermedad febril» que los médicos fueron incapaces de diagnosticar. La pena, aparentemente, nunca se consideró como un posible indicador somático.

El médico italiano calificó la enfermedad de Violet bajo el término genérico de influenza, una designación común para cualquier cosa que se presentara como un agotamiento nervioso. Percibida por la profesión médica masculina como una afección principalmente femenina, la influenza llevó a muchas mujeres a permanecer echadas. Los diarios de Virginia Woolf proporcionan un comentario habitual: «Le han fallado las piernas», escribe de Vivien Eliot. «¿Pero cuál es el problema? Nadie lo sabe. Y es así que ella se encuentra en cama —no puede ni ponerse un zapato». Durante unas vacaciones en Grecia en 1906, Vanessa Bell se fue poniendo cada día peor e incapaz de aguantar el viaje, y se pasó mucho tiempo inerte. Cuando llegó a Atenas se vino abajo. Le llevó una quincena de descanso y cuatro copas de champán diarias antes de que se encontrara lo suficientemente bien para que un barco la llevara con destino a Constantinopla y al Orient Express. La misma Woolf a menudo se encontraba en cama, normalmente bajo las órdenes de su marido, Leonard. Al primer signo de dolor de cabeza o de insomnio descansaba y dejaba de escribir. Un súbito vuelo de fantasía en la conversación era un signo de alarma de hipermanía (aunque a menudo no era más que Virginia divirtiéndose en compañía), y Leonard lo veía como que Virginia estaba «en los límites de la realidad» —cualquier cosa que eso significara. Pero forzada a descansar, sin escribir, a menudo se volvía loca por la frustración, «atada, encarcelada, cohibida».

Estos desórdenes nerviosos se diagnosticaron también como histeria, la auténtica palabra de lo que son las dolencias de las mujeres. Las ilustraciones de los sistemas nerviosos del siglo XIX eran de cuerpos de mujeres, mientras que las del sistema muscular eran de cuerpos de hombres. Los nervios eran intrínsecamente femeninos, y las mujeres eran intrínsecamente propensas al nerviosismo. Los histéricos en los Estudios sobre la histeria de Sigmund Freud y Josef Breuer (1895) fueron todo mujeres (aunque cuando Freud describe la cura por la palabra en una colaboración, se refiere al histérico como «él», como si, con el fin de imaginar a sus compañeros en la investigación científica, tuviera que pensar en ellos como hombres). Los victorianos transformaron el sistema nervioso, como hicieron con la sexualidad, en un modelo económico con un libro contable de ingresos y gastos. Cada uno tenía solo una cierta cantidad de energía nerviosa, un fondo de capital heredado del que era más fácil gastar que reponer. «El sobreesfuerzo desmedido, sea mental o físico, podía consumir las reservas de un individuo, dejando un sistema nervioso agotado incapaz de cualquier esfuerzo. La falta de energía nerviosa significaba incapacidad absoluta».

Nervioso. Esta palabra se inició en el lenguaje como un sinónimo para fuerte, vigoroso y enérgico. Durante el siglo XVIII se había expandido para asumir todas las nociones de un temperamento excitable, agitado, inquieto e hipersensible. En 1869 el físico americano George M. Beard se inventó el término neurastenia para describir «la condición mórbida del agotamiento del sistema nervioso». Como los «histéricos» empezaron a poblar cada vez más el fin de siècle, la definición se hizo más precisa. El famoso psiquiatra Henry Maudley los veía como unos degenerados morales, «creyendo o pretendiendo que no podían estar de pie o caminar», sólo estar todo el día en la cama pidiendo la simpatía de sus familiares preocupados. Eran «ejemplos perfectos del engaño sutil, la mentira más ingeniosa, la astucia más diabólica, al servicio de los impulsos viciosos».

Por entonces, la neurastenia se entendía claramente como una enfermedad de mujeres, y aunque la mayoría de las pacientes no mencionaban como nerviosos sus propios comportamientos y sentimientos, con frecuencia la conexión la hizo un pariente masculino. Cuando los hombres detectaban tal nerviosismo en sus mujeres, hermanas o hijas, las hacían ingresar en la clínica más cercana o en el manicomio, para que las trataran los especialistas del nervio. «Sir Roderick Glossop… siempre se le llama especialista del nervio, porque suena mejor», escribió P. G. Wodehouse en El inimitable Jeeves (1923), «pero todo el mundo sabe que en realidad es una especie de conserje de la loquería». Edith Wharton, en una extraña inversión de la regla general, se divorció de su marido, Teddy, cuando éste sucumbió a la «neurastenia», alternando largos períodos en cama con violentos arrebatos contra ella.

Woolf, Bell, Gibson y muchas otras como ellas —estas mujeres no eran unas vagas ociosas o malignas. Por el contrario, trabajaron duro (en la política, en sus conciencias, en sus opiniones), y lo hicieron en una cultura que pedía, contradictoriamente, la conformidad y aquiescencia del ideal femenino. Las mujeres librepensadoras estaban de los nervios porque la suya era una empresa nerviosa —sintiendo el camino, sondeando nuevas posibilidades, explorando las fronteras psíquicas, empujando a la valla perimetral. Y si hubo histeria alrededor fue, casi siempre, en la reacción de los hombres que simplemente no podían hacer frente a la «nueva mujer» emergente.

En el otoño de 1911, parecía que Violet había encontrado algo de paz, algo de distancia con las muertes de su prometido, de su hermano Harry, de su cuñada Mary. Tras volver a Inglaterra desde Italia, intentó recuperarse, no someterse a una vida de fragilidad sistémica. Se trasladó a Buckfastleigh, en Devon, en donde frecuentó la antigua abadía benedictina de Buckfast y dio largos paseos por los bosques y por las riberas del río Dart. Desde allí, escribió a su padre, dándole las gracias por una fotografía enmarcada vestido con las galas para la coronación. (En 1910 coronaron a su amigo de los días de Howth Castle, el duque de York, como Jorge V.). La foto, escribió, era «sencilla y digna… estoy especialmente contenta de que me [la] hayas dado justo ahora que últimamente ando pensando en lo mucho que los niños deberíamos valorar el apellido que nos has dado, y lo que significa tener un pasaporte mientras viajamos por el mundo. También te agradezco mucho la pequeña fortuna que me has dado, pues me hace ser completamente independiente. Tuya, cariñosamente, Violet Gibson». La desaprobación de lord Ashbourne era inquebrantable, pero esto era un acercamiento, si es que se le puede llamar así.

La compañera de Violet en Buckfastleigh era Enid Dinnis, una católica conversa y escritora de ficción mística sensiblera. («El catolicismo se me presentó en el esplendor de un gran romance», escribió una vez Dinnis en una breve nota autobiográfica que describe muy bien su producción). Con ella, Violet parece que había encontrado una profunda amistad basada en ideas afines emocionales e intelectuales, lo que Montaigne llamó «consonancia de voluntades». Tierna y frágil, encontró fuerza, un lugar de seguridad, en la amistad. En un tiempo en el que tenía pocas o ninguna relación voluntaria, el vínculo adquirió un significado especial. Dinnis, a cambio, fue solícita y protectora con Violet.

Más tarde Dinnis se referiría al tiempo vivido en Buckfastleigh como los «días felices». Era una felicidad arraigada en la contemplación, la calma, derivada no de la estimulación sino de su elusión. Violet vivía modestamente, buscando los caminos de los ermitaños y los anacoretas —la «vida apartada», la privacidad alimentada— cuyas historias estaba ahora estudiando con avidez. Era financieramente independiente, rica desde casi todos los puntos de vista, pero buscaba pocos placeres —a diferencia de Edith Wharton, que se estaba gastando su riqueza en viajar por Europa en un automóvil Panhard-Levassor o en fletar yates caros; o Eileen Gray, igual de rica, que vivía en París y hacía exquisitos muebles lacados; o Virginia Woolf, que se emocionaba al ver el dinero en su bolso. Tras morir su tía de una caída de caballo en Bombay, Woolf recibió la noticia de una sustancial herencia: «Apareció en el buzón una carta de un notario y cuando la abrí averigüé que me había dejado quinientas libras al año de por vida… llegó la mayor de las liberaciones, que es la libertad de pensar en las cosas como cosas en sí mismas. Ese edificio, por ejemplo, ¿me gusta o no? ¿Ese cuadro es bonito o no? ¿En mi opinión ese libro es bueno o malo? Realmente la herencia de mi tía me hizo descubrir el cielo».

Lord y lady Ashbourne estaban dando un paseo por el Hyde Park de Londres. Caminaban agarrados del brazo bajo un sol brillante del mediodía. Este detalle se incluye en los artículos de revista sobre lo que sucedió a continuación. Lord Ashbourne, de setenta y seis años, tropezó y cayó pesadamente al suelo, golpeándose la nuca con un adoquín. Lady Ashbourne le sostuvo entre sus brazos contra el pecho. Sus gritos pidiendo ayuda atrajeron a algunos transeúntes, quienes le llevaron en brazos la corta distancia que había desde el parque hasta el hospital de San Jorge. Lady Ashbourne se fue corriendo hasta el número 5 de Grosvesnor Crescent, su dirección en Londres, para pedir a Constance que acudiera junto a la cama de su padre. Daba la casualidad de que Elsie, que residía normalmente en la sede de su marido en el castillo de Bolton, en Yorkshire, estaba en Londres, al igual que Willie. También ellos se acercaron por el hospital. Victor estaba en Irlanda. A las cuatro en punto de la tarde del jueves 22 de mayo de 1913, Lord Ashbourne falleció.

Violet, que había vuelto de Buckfastleigh y estaba viviendo sola en Puney Hill, no estuvo allí. ¿Hizo algo la familia para localizarla? ¿Se negó ella a acudir? Esa tarde escribió a Constance: «Acabo de leer la noticia en la edición de tarde, y todo lo que se me ocurre es “Constance Constance Constance”». La cadencia del de profundis. «Quién sabe si tú estabas con él. Conociéndote como yo te conozco, espero que estuvieras, porque conozco la fuerza que tu serías capaz de infundirle en un momento tan incierto. Eras la hija perfecta para él… Y es maravilloso poder pensar lo que siempre significaste para él y cuanto te quería… ¡Me gustaría tanto poder ayudarte! Dime si hay algo que yo pueda hacer… Sé lo que esto significa para ti, porque le querías tan profundamente». Sus palabras establecieron una conexión, llena de compasión, entre ella y Constance. Pero en lo que se refiere a su propia reacción ante las noticias de la muerte de su padre, sólo hubo silencio.

El fallecimiento de lord Ashbourne se cubrió de manera extensiva por los periódicos de Inglaterra e Irlanda. A su debido tiempo, las necrológicas y las aclamaciones —junto con un telegrama de simpatía para lady Ashbourne de parte del rey y de la reina— los pegaría Constance con orgullo en los álbumes familiares. Hay un artículo que brilla por su ausencia titulado «Nuevo par desheredado», que apareció en el New York Times el 22 de julio de 1913: «El difunto Barón Ashbourne, el célebre líder unionista… dejó una fortuna de 450.000 dólares [10 millones de dólares actuales] a su segundo hijo, Edward Gibson, y solamente 4.000$ [90.000 dólares actuales] a su hijo mayor, William Gibson. Este último es un nacionalista apasionado, viste con los antiguos trajes irlandeses, habla la lengua irlandesa, y es un converso al catolicismo». Un catálogo de pecados, por los que Willie ahora recibía el castigo.

El valor de las propiedades de lord Ashbourne era de 100.000 libras (unos 7 millones de libras actuales). Según los términos de su voluntad, se benefició a lady Ashbourne con una gran suma de capital de por vida, más la casa de Merrion Square y la residencia en Londres de Grovesnor Crescent completada con caballerizas acondicionadas como viviendas y establos. Recibió también joyas de diamantes —una diadema, un collar, unos pendientes y un broche de corona—, cuadros, «el antiguo Gran Sello de Irlanda», y otros tesoros. Distribuidos de diversas maneras estaban las jarras de vino, copas de plata, reloj y cadena de oro, su sello, «dos cuadros de su madre en su habitación», y mucho más. La correspondencia y papeles privados se los legó a Edward y Constance, «confiando en que serán los únicos preocupados en actuar con reserva, prudencia y decoro con referencia a los mismos. Violet fue la beneficiaria de un fondo de capital invertido a su nombre, establecido por su padre en 1911, del que podía retirar unos respetables ingresos anuales de unas 300 libras (21.000 libras actuales). La parte de Willie fue un insignificante único legado de 800 libras (56.000 libras actuales), pasando la mayor parte en fideicomiso al hijo menor Edward, quien vivía con su mujer en Sandyford, condado de Dublín.

Venerado públicamente como justo e imparcial, lord Ashbourne se reveló en la muerte como un hombre mal predispuesto hacia aquellos que le contrariaron. Había tenido la esperanza de tener un hijo mayor como Bill, el de Nancy y Waldorf Astor, un heredero que «comprendiera los misterios de las instituciones familiares, del ritual y el rito, un funcionario culto». Willie, claramente, no encajaba en el perfil. Para su padre, se había convertido en una figura repugnante. La Liga Gaélica, de la que era un miembro destacado, había evolucionado desde un grupo de presión cultural a un invernadero político, un refugio para aquellos activistas que demandaban la Home Rule por la que lord Ashbourne había trabajado denodadamente en impedir. Con el tiempo, muchos de los amigos y asociados de Willie en la liga se convertirían en revolucionarios, los primeros mártires de la independencia irlandesa que iban a morir en las calles y parques de Dublín durante el Alzamiento de Pascua de 1916. Si Willie quería luchar por su sueño —a la vez pesadilla de su padre— tendría que hacerlo sin el oro de los Ashbourne.

Lord Ashbourne fue incinerado en Golders Green el 26 de mayo. Sus cenizas se trasladaron a Irlanda en un ataúd, en compañía de lady Ashbourne, Willie y Marianne, Edward, Elsie, Frances y Constance. Victor viajó en dirección contraria, para representar a la familia en las exequias conmemorativas en la capilla de Gray’s Inn, del que lord Ashbourne había sido miembro honorario. Después de un multitudinario funeral (los fotógrafos se codeaban para tomar fotos del nuevo lord Ashbourne en falda escocesa), le enterraron en la cripta familiar en el cementerio de Mount Jerome de Dublín. Violet, también, estuvo allí, haciendo ella sola la travesía —una declaración impactante de su separación de la familia. Fue su primer viaje a Irlanda desde 1902. Iba a ser también el último.

08

GUERRA SANTA

Los Ashbourne disponían de pocos hombres para contribuir a la Gran Guerra. Harry, el practicante de trineos, estaba muerto; Willie, con cuarenta y seis años, era demasiado mayor para servir (y en cualquier caso, nunca habría llevado un uniforme británico), como también lo era Edward, con cuarenta y uno. Victor, con treinta y nueve, también estaba exento, pero lo compensaba reclutando y entrenando a un regimiento, igual que hizo durante la Guerra de los Bóeres. Según el Times, «decidió invitar a cien antiguos universitarios y hombres de las escuelas públicas a unirse en la formación de una compañía con miras al servicio activo». La compañía (oficial al mando, coronel Victor Gibson) la formaban «todos de la clase adinerada» y se pagaban sus propios gastos, incluyendo las raciones de campo, alojamiento en tiendas, uniformes y caballos. Formados en Epsom Racecourse, el Cuerpo de la Escuela Pública rápidamente aumentó a dos batallones. Desfiló por primera vez en el Hyde Park el 13 de septiembre de 1914, vestidos de paisano, gorros de tela o sombreros de fieltro, los colores de la escuela o la universidad, y acompañados por la banda de la Guardia Escocesa. Luego se fueron, cantando «Jerusalén», para echarse a perder a cuenta propia en el barro, en la sangre y en la mierda de las trincheras.

Durante los primeros meses de la guerra, las fuerzas británicas sufrieron un número de bajas escalofriante en las batallas de Mons, el Marne, Alsacia e Ypres. Mientras los hombres iban a las líneas en el frente, miles de mujeres se movilizaron en roles auxiliares. Edith Wharton abrió un taller en París y fundó American Hostels para ocuparse de los refugiados belgas y franceses. También montó cuatro hospitales para cuidar pacientes con tuberculosis y creó el Comité de Rescate de los niños de Flandes. En Italia, Freya Stark, de veintidós años de edad, se hizo enfermera voluntaria en una clínica de Bolonia y después volvió a Inglaterra para unirse a un amigo que tenía un puesto de café y sándwiches nocturno para las tropas en la estación de Paddington. En Cliveden, Nancy Astor convirtió la gran pista cubierta de tenis y la bolera en un hospital con seiscientas camas, dotado de quirófanos. Se estima que hasta que acabó la guerra allí se trataron veinticuatro mil heridos.

Una consecuencia de la guerra fue la declaración de un armisticio entre el gobierno británico y el movimiento sufragista. «La guerra era el único camino que nuestro país podía tomar», escribió Christabel Pankhurst. «Se trataba de militancia nacional. Como mujeres sufragistas no podíamos ser de ningún modo pacifistas». Christabel y su madre, Emmeline, suspendieron su agitación política, y a cambio el gobierno británico liberó a todas las prisioneras sufragistas, muchas de las cuales se unieron a otras mujeres en el esfuerzo de la guerra. Mr. Punch, de la revista satírica epónima se declaró estar «orgulloso y encantado» por sus iniciativas: «Es casi imposible seguir el ritmo de todas las nuevas encarnaciones de las mujeres en tiempos de guerra —conductoras de autobús, revisoras, ascensoristas, camareras de clubs, carteras, empleadas de banco, conductoras, granjeras, guías, preparadoras de municiones… Quizá en el pasado, incluso en el presente, [Mr. Punch] puede que fuera, o incluso aún es, algo dado a tomar el pelo a las mujeres inglesas por algunas de sus manías, e incluso de sus aspiraciones. Pero nunca dudó de lo espléndidas que eran de corazón; ni por un momento supuso que ellas estuvieran todo menos listas y dispuestas cuando llegó la hora de la necesidad».

Virginia Woolf adquirió una visión sombría de todo el asunto y narró la impresión de ver «las caras de nuestros dirigentes a la luz de los bombardeos. Parecían tan feos —alemanes, ingleses, franceses—, tan estúpidos». Muchas fueron las mujeres que denunciaron la guerra, haciendo en cambio campañas para alzar una voz «por encima del odio y derramamiento de sangre presentes» y dar testimonio de los «grandes ideales de la civilización y el progreso». A últimos de abril de 1914, el Congreso Internacional de Mujeres celebró una conferencia de paz en La Haya, «para pedir que las disputas internacionales debieran en el futuro resolverse por cualesquiera otros medios menos la guerra», y «reivindicar que las mujeres deberían tener voz en los asuntos de las naciones». El archivo Fawcett guarda la lista de 156 mujeres del comité general británico del Congreso que ansiaban viajar a La Haya. Se incluían lady Ottoline Morrell, Violet Gibson y Sylvia Pankhurst, que emergió como una de la líderes revolucionarias agitadoras antiguerra. «Trabajábamos continuamente por la paz, frente a la oposición más amarga de antiguos enemigos, y lamentablemente a veces de antiguos amigos», comentaba. Y de hecho de la familia: el pacifismo de Sylvia la separó de su madre, Emmeline y de su hermana, Christable, quienes jugaban un importante papel como oradoras en los mítines para reclutar jóvenes para el ejército. Ambas eran vocales oponentes en el Congreso Internacional de Mujeres. Como resultado, sólo tres mujeres británicas pudieron asistir porque Winston Churchill, a la sazón en el Almirantazgo, «cerró» el mar del Norte a la navegación británica con el fin de evitar que las demás delegadas (sólo a veinticinco de las cuales les habían dado pasaportes) partieran de Tilbury.

Frustrada por habérsele impedido ir a la conferencia, en su lugar Violet viajó a París y se ofreció a trabajar para varias organizaciones pacifistas que hacían propaganda en contra de la guerra. También fue a Suiza para estudiar en la recientemente fundada escuela de Rudolf Steiner, el sabio alemán que, habiendo roto con la teosofía tras encontrarla demasiado pequeña para dar cabida a su gran visión del nuevo orden mundial, había creado su propia, y al final mucho más que una secta duradera, antroposofía. Cuando en 1917 Scotland Yard allanó el piso de Londres de un conocido pacifista, el nombre de Violet se encontró entre sus papeles. La Yard le abrió un expediente, en el que se anotó su «firme actitud antibritánica». «Parece haber sido una miembro de la Sociedad Antropofósica», se decía, «una organización compuesta principalmente por excéntricos, gente “avanzada” y pacifistas, controlada por el fallecido Rudolf Steiner y usada principalmente como un medio para difundir la propaganda de paz alemana. Miss Gibson visitó a la mujer de Steiner en Dornach, Suiza, después de que estallara la guerra».

El Consejo Internacional de Mujeres, La Alianza por el Sufragio Internacional de la Mujer, la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad —estas organizaciones, abiertas a las mujeres de todos los continentes, religiones y afiliaciones políticas, trabajaron por la paz, la legislación laboral y la abolición de la prostitución. Las miembros tuvieron que emprender largos y costosos viajes para asistir a los mítines, prestar servicios como directivos, participar en actividades, por lo que sólo podían tomar parte aquéllas con medios independientes o con talla nacional o internacional suficiente como para atraer contribuciones. Las delegadas del congreso de La Haya se pagaron sus propios gastos. Así que generalmente eran mujeres aristócratas y/o financieramente independientes quienes se hicieron pioneras de los derechos de las mujeres y de una amplia agenda de reformas sociales. Edith Somerville, por ejemplo, después de ver las maneras en las que la policía abusaba y maltrataba a las mujeres sufragistas se convenció de que era el deber de las mujeres aristocráticas situar sus cuerpos en las hileras de las manifestaciones. Eran mujeres valientes, inteligentes, estas señoras con título y distinción, que echaron mano de sus propios fondos de privilegios y de dinero para crear el capital social y político que heredarían las generaciones futuras.

Lo que horrorizaba a Florence Nightingale era que las mujeres de la clase media victoriana fueran Cassandras presentadas por la sociedad como locas e inútiles que podían clamar y despotricar pero nunca actuar. Con una aguda percepción, observó que la pasividad transforma incluso el altruismo en odio: «Los grandes reformadores del mundo se convierten en los grandes misántropos si las circunstancias de la organización no les permiten actuar. Si Cristo hubiera sido mujer, podía no haber sido más que un gran quejica». De quejicas a militantes: la guerra había liberado a Florence Nightingale de las cadenas de la pasividad, de volverse loca en el seno de su familia; costaría otra guerra proporcionar la misma oportunidad a sus sucesoras.

Violet, sin embargo, fue incapaz de sacar partido de la oportunidad. Se conoce muy poco de su trayectoria como pacifista, ésta señala el momento en que salió de la mera investigación filosófica y espiritual hacia el mundo del activismo político. Era cuestión de luchar en la batalla apropiada, no de flotar en la aquiescencia. Pero en cuanto hubo probado la experiencia, llegó a un abrupto final. A principios de 1914, en las etapas preparatorias del congreso de La Haya, le diagnosticaron la enfermedad de Paget (un tipo de cáncer). Los cirujanos le extirparon el seno izquierdo en una operación mutilante que le dejó una irregular cicatriz de más de veinte centímetros en el pecho. La respuesta de Violet a esta sacudida, al dolor postoperatorio y a la angustia, fue justo lo contrario de lo que debía hacer: en lugar de tumbarse de nuevo en la chaise longue, se embarcó en el penoso viaje a París a trabajar de activista por la paz. Allí, en la primavera de 1915, volvió a caer enferma y tuvo que volver a Londres. Como era de esperar, su mala salud continuaba.

El 18 de mayo de 1916, a los cuarenta años, sufrió una posterior penosa operación en Londres, esta vez debido a una apendicitis aguda y a una peritonitis. Los cirujanos se quedaron aterrados con el estado de envenenamiento de sus intestinos: burbujeantes por la infección, «tan sépticos y tan recubiertos de adherencias que poco se podía hacer». Las lesiones de esta operación fallida la dejaron con dolores crónicos y a veces agudos en el abdomen, cerca de la zona de la cicatriz, durante el resto de su vida. No existía fuerza de voluntad que pudiera movilizarse en contra de este golpe devastador: era virtualmente una inválida, apenas capaz de levantarse de la cama —«todos los horrores del oscuro armario de la enfermedad expuestos otra vez más para mi diversión», como decía Woolf—, todos sus planes para la acción disolviéndose en la miseria y la frustración de la vida inactiva.

Una nota curiosa aflora en los historiales médicos de Violet. El médico que la estaba tratando en aquel momento ponía en duda «su actitud hacia el dolor que padecía» y el hecho de que parecía estar «haciendo caso omiso de los medios para paliarlos». Parecía pensar, lee la nota, «que su mala salud era un sacrificio que se hacía por sus creencias religiosas». Este comentario abre una perspectiva terrible: que la guerra dentro del cuerpo de Violet era una especie de transacción visceral de la guerra dentro de su mente.

La clave de su abnegación podría radicar en un garabato oblicuo del pequeño cuaderno negro de Violet (posteriormente confiscado por la policía italiana y todavía guardado en los archivos estatales): «el padre John O’Fallon Pope, S. J., me aceptó como su hija el 12 de agosto de 1915». A su vuelta de París, no solicitó ayuda médica sino consejo espiritual. Al encomendar la salud de su alma a un jesuita que enseñaba un plan inflexible para una vida guiada por Dios, Violet se quedó como una brújula que la llevaría, más de una década más tarde, a la escena del Campidoglio.

John O’Fallon Pope era un converso americano que había pasado varios años en Italia como seminarista antes de ser ordenado en 1878, uniéndose a los jesuitas al año siguiente. Entre 1900 y 1915, fue rector del paraninfo epónimo Pope en Oxford, periodo durante el cual se le consideró, junto con Violet, como un modernista. Lo más probable es que fuera Willie quien se lo presentó a Violet. Conocido como un hombre «preciso, sensible, estudioso, con los hábitos de un recluso… un maestro en la vida espiritual, culto en libros espirituales, académico en sus manifestaciones e intereses, y capaz de inspirar altos ideales espirituales», O’Fallon Pope accedió a ser el confesor de Violet cuando ella le visitó en Oxford en agosto de 1915. Un año más tarde, en julio de 1916, apenas dos meses después de la operación fallida de intestinos, Violet asistió a un largo retiro ofrecido por él en Manresa House en Roehampton.

El retiro se basaba en los ejercicios espirituales de san Ignacio, fundador de la orden de los jesuitas, que requieren que el ejercitante reflexione sobre la relación entre el Creador y su criatura, y después meditar sobre el pecado y el juicio y las penas que le corresponden. Se requería la automortificación, en cuya práctica los jesuitas empleaban una variedad de castigos físicos (uso de cilicios, flagelaciones en el cuerpo con látigos de púas, ayuno). Los ejercicios exigían conformidad con la voluntad de Dios («Dios, siendo verdadero y omnisciente, posee la autoridad necesaria para que se crea en Él», predicaba O’Fallon Pope), amor personal de Jesús, y la corrección de «toda forma de autoengaño, ilusión, pretexto plausible». No se toleraba una «piedad mecánica, emocional o fantasiosa» —la prueba del auténtico servicio estaba en los hechos, no en las palabras.

A los auténticos creyentes, enseñaba O’Fallon Pope, se les invitaba a intervenir, en el nombre de Dios, en los asuntos humanos. Esto podía ser una tarea desesperante. «Desgraciadamente, la desunión de la Cristiandad puede durar largos y agotadores años. Vendrán los escándalos; lobos voraces que se introducirán entre nosotros, que no perdonarán al rebaño; y de nosotros mismos surgirán hombres hablando cosas perversas para arrastrar tras ellos a los discípulos; tiene que haber cismas entre nosotros y tiene que haber herejías. Pero cada hombre que tenga el bienestar del Cuerpo Místico de Cristo en el corazón debería trabajar enérgicamente, incesantemente, y con coraje para curar las heridas de la Cristiandad en la medida en que se le ha otorgado hacerlo. Ha de santificarse y ha de rezar; pero también debe actuar de forma que influya directamente en sus semejantes».

Violet estuvo totalmente pendiente de las palabras de O’Fallon Pope. Hizo anotaciones.

El nivel de santidad depende del nivel de mortificación. La mortificación significa acercarse a la muerte. Debemos renunciar a dar al cuerpo la satisfacción que pide. Mantener vivo el espíritu de mortificación.

El hombre mortificado vivirá perfectamente el presente sin mirar adelante.

El padre Pope encuentra a muchos que sirven a nuestro Dios temporalmente, pero muy pocos perseveran. Naturaleza humana pobre.

Él desea que aproveche cada oportunidad de mortificarme y renunciar a mi voluntad.

Debo llevar a mi voluntad a que obedezca a mi intelecto.

Un santo es sumamente racional. ¿Por qué no somos santos? Porque no actuamos perfectamente de acuerdo a la conciencia. También porque no somos lógicos.

Cuando nuestra conciencia prohíbe morir en lugar de hacerlo.

Mortifica tus recuerdos y tendrás paz.

Un apóstol arde con pasión.

Es la encarnación del amor a la humanidad de Nuestro Señor.

Leer el cuaderno es ser testigo de la lucha por el alma de Violet. «No tengo constancia ni perseverancia», dice una anotación fatigada, una de las muchas que registran el esfuerzo para eliminar la mancha rebelde de cada mal pensamiento, la dificultad de conciliar la búsqueda espiritual con la existencia real. El retiro fue un régimen riguroso, en particular para Violet, cuya salud, tanto física como emocional, había recibido muchas palizas. Hay una anotación que da una pista de la conciencia de O’Fallon Pope sobre su fragilidad y lo que le costaba a ella intentar vencerla. «No eres solamente un ser humano», escribe que le dijo, «sino específicamente una mujer ser humano delicada y especialmente suave. Cuanto más suave más satisfactoria». ¿Había visto en ella una inclinación hacia una excesiva automortificación? ¿Era consciente de que Violet estaba tomando sus palabras demasiado al pie de la letra? ¿Pero de qué otra manera se suponía que las iba a tomar? Aquí había un hombre que daba la impresión de conocerse a sí mismo con tanta seguridad que no podía opinar en contra suya, que se presentó como un conducto de la verdadera sabiduría, junto a la cual cualquier otra forma de argumento parecía una falsificación peligrosa.

Si O’Fallon Pope intentó contener a Violet, fracasó. Ella ya había cruzado un umbral, y fue él quien le había abierto la puerta y señalado el camino. En El arte de la novela, Milan Kundera, al definir la palabra frontera, explica que creemos que la frontera entre la felicidad y la tragedia en nuestras vidas está a kilómetros de distancia, mientras que, afirma Kundera, está a sólo unos centímetros —la frontera que, una vez cruzada, cambiará nuestras vidas de manera irrevocable. Violet salió del retiro en la condición apostólica, firme en la creencia de que el plan divino requería tiradores certeros para llevarlo a cabo.

09

IL MIGLIOR FABRO

El veintidós de febrero de 1917, el cabo Benito Mussolini, un recluta bersagliere (literalmente, tirador certero), estaba instruyendo a un grupo de soldados en el uso del mortero mientras disparaba proyectiles sobre las líneas austríacas en lo alto del frente alpino. Mussolini introdujo la última bomba en el caliente tubo rojo. Explotó inmediatamente, dispersando metralla mortal en todas las direcciones. Cinco soldados murieron instantáneamente, otros muchos cayeron heridos, incluyendo a Mussolini. Hospitalizado durante varios meses (tenía cuarenta esquirlas de metal en el cuerpo), tuvo tiempo de pensar sobre el futuro, del retorno a la paz cuando no hubiera más «convulsiones», sino más bien «una distensión del alma y el cuerpo».

Después de los dos años de exilio autoimpuesto en Suiza, en 1904 Mussolini había vuelto a Italia, en donde, a pesar de su antimilitarismo agresivo, se aprovechó de una amnistía para los desertores y se alistó tardíamente al servicio militar (la alternativa, dijo, habría sido emigrar a América). Todavía ardiente en el desprecio a la autoridad, se comprometió con el socialismo y el derrocamiento tanto del rey como del parlamento, instituciones ridículas que el «virtuoso» un día debe destruir. Atacó a los capitalistas parásitos y a la pequeña burguesía; a los nacionalistas (la bandera nacional es «un trapo para plantarlo en un monte de estiércol»; «La patria es un espectro… como Dios, y como Dios es vengativa, cruel y tiránica»); a la Iglesia católica («ese gran cadáver»), al Vaticano («una banda de ladrones»), al mismo cristianismo («estigma inmortal del oprobio de la humanidad»). Disfrutaba contando que en la zona de su lugar de nacimiento de Dovia, los «bautizos» socialistas estaban ganando en popularidad y muy probablemente reemplazarían a la ceremonia religiosa en poco tiempo. En 1910, publicó La amante del cardenal, un novela rosa erótica de época en la que se presentaba a la iglesia como un lugar de lujuria, hipocresía, y asesinato.[6]

El seudónimo periodístico de Mussolini en ese tiempo era L’Homme qui Cherche, y su itinerario imaginado por la vida permanecía apropiadamente ecléctico —«Necesito orientar mejor mis ideas y hacerlas más precisas». En realidad, no era una cuestión de precisión sino de adaptar la ideología a la acción. La única causa que él nunca reconoció, dijo un contemporáneo, «era la suya», y «para lo único que utilizaba las ideas era para permitirle prescindir de las ideas… Sólo contaba la acción».

De acuerdo con las teorías socialistas, la guerra —la guerra injusta, colonial, imperial— demandaba una huelga general y una resistencia de todos los miembros de la clase trabajadora. Por lo que, cuando Italia invadió Libia en septiembre de 1911, Mussolini rogó que le dieran este caso sin estar cualificado, para condenar la «locura heroico-burlesca de los belicistas de profesión». Organizó el papel del Partido Socialista Forlí en la huelga, por el que, el 14 de octubre, fue arrestado. Se observaron ciertas formalidades: la policía localizó a Mussolini sorbiendo un café en su lugar de costumbre y le pidieron educadamente que les acompañara a la comisaría. Preguntó si antes podía terminarse el café y le respondieron que adelante con ello. Sólo después le obligaron a ir a la cárcel. En el juicio actuó en su propia defensa, describiéndose a sí mismo con rotundidad como un héroe, «no un malhechor ni un vulgar criminal, sino un hombre de ideas y de conciencia, un agitador y soldado de una creencia». Sentenciado a doce meses de prisión —reducido a seis meses en la apelación— salió en libertad el 12 de marzo de 1912, exultante y enormemente crecido en estatus.

Poco después, a la edad de veintinueve, Mussolini se hizo con la dirección del órgano del Partido Socialista, ¡Avanti!, en Milán. Él ya había pagado un alto precio por sus ambiciones y sus deseos privados, y ahora con frecuencia parecía agotado. Pero todavía encontró el suficiente tiempo y energía para echarse una sucesión de amantes. De una, Leda Rafanelli, escribió: «Contigo, me siento muy lejos de Milán, del periodismo, de la política, de Italia, de Occidente, de Europa… Leamos a Nietzsche y el Corán juntos. Escucha. Estoy disponible todas las tardes.» (su retórica amorosa permaneció banal, como revelan las transcripciones de sus conversaciones grabadas, años después, con su amante Clara Petacci: «Te quiero tanto, tanto. No sé por qué te quiero de esta manera. ¡Solamente te quiero a ti! El perfume de tus besos me aturde, me mata. ¡Cuando te miro a los ojos leo el fondo de tu alma! El mundo desaparece y me olvido de todo y de todos»).

Cuando estalló la guerra en 1914, inicialmente Mussolini era fiel a la línea del Partido Socialista de «rígida neutralidad», escribiendo editoriales estruendosos en ¡Avanti!en contra de la intervención. Un año después, se desmarcaba y abogaba por la intervención. Asumiendo el aforismo de Karl Marx de que la revolución social sigue a la guerra, argumentaba que si tales disturbios fueran aprovechados para la causa socialista, la destrucción del sistema burgués de Italia estaría finalmente al alcance. Incapaz de fomentar esta herejía en el órgano oficial del partido, Mussolini renunció a su dirección en ¡Avanti! y montó su propio periódico, Il Popolo d’Italia, cuya máxima, impresa al lado del título, era la de Napoleón: «La revolución es una idea basada en las bayonetas».

La inevitable expulsión del Partido Socialista del traidor Mussolini llegó enseguida. En un turbulento mitin en Milán a finales de noviembre, se subió a la tribuna, pálido y visiblemente tembloroso, y rechazó al tribunal de opinión socialista como la queja de un amante abandonado: «Hoy me odiáis porque todavía me queréis… Ocurra lo que ocurra, no me vais a perder. Los doce años de vida que entregué al partido son o deberían ser suficientes garantías de mi fe socialista. El socialismo está en mi propia sangre». Sus palabras se perdieron en la lluvia de abucheos, gritos, incluso sillas, que le fueron arrojados por los delegados enfurecidos.

Italia declaró la guerra a Austria el 24 de mayo de 1915. Pero Mussolini, que había estado tan inclinado a ella, no se presentó como voluntario, ocupándose en cambio en promover sus méritos desde detrás de su mesa en Il Popolo. Cuando finalmente en septiembre le llegó el llamamiento a filas, fue asignado a una unidad en los Dolomitas italianos. El 17 de septiembre, después de que un ataque de tifus le sirviera para volver a casa, se casó oficialmente con Rachelle Guidi (quien ya le había dado un hijo) en una ceremonia civil. Hija de la amante de su padre, Rachelle había sido la segunda elección de Benito —él se había enamorado de su hermana mayor Augusta, pero ella, pensando que era demasiado inestable, escogió a un hombre con un trabajo estable como sepulturero. Volvió al frente y sirvió hasta aquel día de febrero de 1917 cuando fue alcanzado por su propio mortero.

La historia del soldado Mussolini se convirtió en una parte esencial de la construcción fascista de Il Duce. Una fuente clave para esta propaganda fue el diario de guerra de Mussolini, inicialmente publicado por entregas en Il Popolo, a continuación, publicado con orgullo en 1923 por Imperia, la editorial oficial del Partido Fascista, y durante años, a partir de entonces, leída con veneración por los escolares italianos y los partidarios del régimen fascista. El diario cuenta cómo, en julio de 1916, su autor se presenta voluntario para guiar una pequeña unidad de reconocimiento hasta las líneas austríacas en medio de violentos combates. Durante treinta y seis horas, guió a sus hombres una y otra vez entre las dos líneas verticales bajo una artillería constante de morteros y disparos de ametralladora. Con el casco acribillado de metralla, escapó por poco de la muerte mientras los proyectiles estallaban a su alrededor. Semanas después, un proyectil austríaco alcanzó directamente la trinchera de Mussolini, enterrándolo vivo. Se las arregló para abrirse camino fuera, con la guerrera hecha jirones, y con la cara ennegrecida pero sin un rasguño. Noche y día su unidad lanzaba bombas sobre las líneas austríacas, soportando la inevitable respuesta del fuego enemigo. «Mi especialidad era lanzar de vuelta las granadas de mano antes de que explotaran, un juego peligroso, pero si uno lo hacía con rapidez la podía lanzar a tiempo para que explotara en sus trincheras. Después enseñé a mis tropas la forma de manejar nuestras propias granadas. A menudo se tenía que encender la mecha cerca de la cara y con un cigarrillo, ya que las cerillas no duraban el suficiente tiempo para poder hacerlo, y después mantener la granada encendida en la mano durante unos segundos. Si no se hacía así, daba tiempo a que ellos la lanzaran de vuelta. ¡mis pobrecitos soldados! Todos temblaban, les castañeteaban los dientes, mientras yo contaba gritando, marcando los segundos de uno a sesenta». En reconocimiento al valor de sus heridas, Mussolini volvió a su mesa de Il Popolo en Milán en agosto de 1917 apoyándose pesadamente sobre un par de muletas, que continuó utilizando durante mucho tiempo después de que ya no tuviera necesidad de ellas.

En octubre de 1917, dos divisiones del ejército austríaco perforaron las líneas italianas en Carporetto. Fue una huida total en desbandada presa de pánico, medio millón de soldados italianos forzados a rendirse o a replegarse. Freya Stark, que estaba destinado como teniente en la unidad de ambulancia del historiador G. M. Trevelyan cerca de Gorizia, fue testigo de cómo las tropas recorrían penosamente las carreteras, bajo la lluvia torrencial, repletas de caballos muertos y de heridos. Mussolini se deprimió tanto que hablaba de suicidarse. Pero se repuso, y escribió editoriales apasionados pidiendo a la nación fundirse en espíritu con el ejército: «En este momento el pueblo italiano es un montón de materiales preciosos. Se necesita forjarlos, limpiarlos, trabajarlos. Todavía es posible una obra de arte. Pero se necesita un gobierno. Un hombre. Un hombre que, cuando la situación lo pida, tenga el toque delicado de un artista y el puño fuerte de un guerrero. Sensible y decidido. Un hombre que conozca a la gente, que ame a la gente, y pueda dirigirla y doblegarla —con violencia si fuera necesario». Pidió también que, por haberse opuesto a la guerra, se tratara a los socialistas italianos sin piedad como un enemigo más peligroso que los austríacos. Sir Samuel Hoare (más tarde secretario de Relaciones Exteriores de Stanley Baldwin) era un oficial de rango superior destinado en Italia en las divisiones británicas enviadas para reforzar a las italianas. Hoare se horrorizó del desorden en el destrozado ejército italiano y del creciente derrotismo de la prensa y de los políticos. Después de que un miembro de su personal le contara que el hombre que más probablemente detendría la putrefacción era Benito Mussolini, Hoare obtuvo la autorización de Whitehall para aproximarse a él y, rápidamente, se canalizaron fondos del gobierno hacia Il Popolo. Así, el tesoro británico estaba contribuyendo para que Mussolini se estableciera como el fabbro dello stato, el ingeniero duro como el hierro del nuevo espíritu italiano.

Finalmente, fueron las armas suministradas por los aliados las que apuntalaron los desmoronados esfuerzos de guerra italianos. Cuando cesaron las hostilidades en noviembre de 1918, Italia se reveló como uno de los vencedores, pero fue una «victoria mutilada» (vittoria mutilata) que llevó la humillación a los militares y parlamentarios incompetentes. En medio del debate de 1914-15 sobre si Italia debería o no intervenir en la guerra, un periódico nacionalista había hablado del parlamento como «un club de tercera división, frecuentado por una variada colección de charlatanes averiados, de escritores de cartas a quienes les gusta la papelería oficial, de viejos misántropos a quienes les gusta leer un periódico gratuito, de jugadores rabiosos que no pueden vivir sin su partida diaria». El inmediato periodo de postguerra vivió el ascenso de una mezcla de burgueses, intelectuales, y veteranos, que estaban preparados para echar a estos viejos charlatanes. Hombres que siempre se habían visto a sí mismos como liberales, ahora les daba por promover la «sociedad armada» como el modelo político y económico ideal para tiempos de paz. Mussolini acuñó el término trincerocrazia —gobierno por aquéllos que habían conocido las trincheras— para describir a una generación de hombres jóvenes, valientes y disciplinados, endurecidos en los combates, cuyos sacrificios les proporcionaban el derecho moral y la crueldad requerida para crear y liderar una nueva Italia. El país, declaró amenazadoramente, se dividía en dos partes, «los que han estado [en las trincheras] y los que no; los que han combatido y los que no; los que han trabajado y los parásitos». En febrero de 1929 habían surgido unas veinte Fasci di Combattimento (ligas de ex militares) en lugares que van desde Venecia a Cagliari. Los fasci no fueron un invento de Mussolini, pero se dio mucha prisa en arrastrarlos a su mundo. El movimiento fascista estaba a punto de nacer oficialmente.

10

LAS COSAS SE QUIEBRAN

Mujeres con pelucas estilo fregonas y vestidas con kimonos azules, pantalones amarillos, ámbar y esmeralda. Vita en pantalones y camisa de color rosa. Virginia comiendo salchichas en el estudio de Vanessa, y desmayándose en el Ivy. «Violet Trefusis es la que nunca se niega.»[7] Todo el mundo «muy alegre» en el Charleston y hablando de los que sodomizan, «el reventón de las vejigas de la gente, la National Gallery, y tal vez incestos». Leonard Woolf y Desmond MacCarthy buscando la palabra follar en la biblioteca de Londres. Nancy Astor dando volteretas en el salón de Cliveden.

Tras el rugido de las armas de guerra, los locos años veinte. Y éstos sí que rugían. Qué cantidad de fiestas. «Fiestas de disfraces, fiestas salvajes, fiestas victorianas, fiestas griegas, fiestas rusas, fiestas del salvaje oeste, fiestas circenses… fiestas en Oxford en donde se bebía vino viejo de Jerez y cigarrillos turcos ahumados, bailes aburridos en Londres y bailes divertidos en Escocia y bailes repugnantes en París —toda esa sucesión y repetición y humanidad en masa». Estos eran los «cuerpos viles» de Evelyn Waugh, los que buscan la publicidad, amantes de la diversión, anárquicos, ansiosos por desbordar la triste influencia de los viejos de rígidos cuellos, que habían encabezado la guerra. «Ser nuevo a cualquier precio» era la visión oscura que de ello tenía Arnold Bennet.

El avión del amante de Antonia White zumbando por París. «El pálido resplandor y el ruido intolerable del “Boeuf sur le Toit” donde uno va a mirar a los judíos y a las lesbianas y a los mariquitas». En el número 20 de Rue Jacob, Clifford Barney, la «Amazona del París-Lesbos», honrando con Gertrude Stein a la musa sáfica, Alice B. Toklas, con el bigote y sus pequeños sombreros negros, cocinando sus famosos bizcochos de hachís, Romaine Brooks, Janet Flanner, Colette con el pelo rizado, crespo como un perro salvaje, Radclyffe Hall, Sylvia Beach, Djuna Barnes («¿Eres realmente lesbiana?». «Podría ser cualquier cosa. Si me amara un caballo, podría ser eso»). Estas personas eran felices cumpliendo con los rigurosos estándares de París para las relaciones escabrosas y laberínticas. «Francia no es sino un gran burdel» era la opinión remilgada de Nancy Astor.

Al margen de este ambiente intelectual y disoluto del París-Lesbos estaba Eileen Gray, quien, como Violet, salió de Irlanda en 1902. En París, se liberó del título y de las hermosas batas de pelo, y así se aplicó tontamente en el arte japonés de la laca, que le produjo ampollas en los brazos. En 1920 anduvo trabajando en las revolucionarias nuevas teorías de diseño y arquitectura del movimiento moderno. Intensamente privada, Gray sólo rompió en contadas ocasiones el autoimpuesto ascetismo de su vida de taller. Incluso cuando estaba presente se las arreglaba para permanecer ausente, encerrada en una vida de interioridad extrema. «De todas las personas que yo conocía en el mundo, solo ella daba la sensación de consagración completa», recordaba un conocido. «Uno nunca debe buscar la felicidad», dijo Gray una vez. «Pasa por tu camino, pero siempre en la dirección contraria. A veces la reconozco».

Violet en disposición mística.

Virgen Anunciadora, Fra Angélico.

Esto era lo que Virgina Woolf describía como el sentimiento de que «la soledad y el silencio te lleven fuera del mundo habitable», donde el «canto del mundo real» se silencia, distante, mientras se afirma la condición de la retirada pronunciada. Tal era la experiencia de Violet. Una fotografía de estudio, tomada un poco antes de la guerra, la muestra ataviada como una religiosa laica. Tiene una pose —la mirada distante, un libro abierto (supuestamente un texto espiritual) sujeto en la mano— estudiada, calculada para transmitir el aura tenue de la vida contemplativa. Según una amiga, ella ya «restringía las relaciones a su propio sexo, excepto en el caso de los sacerdotes». En un momento en que el mundo se estaba abriendo de golpe en un carnaval de aventura (las «extravagantes incursiones en un territorio prohibido» de Joyce), Violet se movía no hacia ello sino en la dirección opuesta. Y quizá estaba a punto de que, por debajo de la euforia, merodease la idea de la locura.

Ezra Pound vestía «abrigos de terciopelo con botones de perlas, pantalones de color beige o gris perla, una capa oscura larga y suelta» rematada con un sombrero —«un rosario de afectaciones». Man Ray le dio un puñetazo a un hombre en la nariz durante el debut del compositor George Antheil, los surrealistas golpearon a todo el mundo hasta que llegó la policía. La tierra baldía de T. S. Elliot, El buen soldado Švejk de Jaroslav Hasek, Las olas de Virginia Woolf, extraordinaria combinación de espiritualismo, extremismo político y pasión sexual del modernismo literario. Y el Ulises de Joyce, diseccionando el cuerpo y glorificando todas sus vilezas —Bloom inhalando con satisfacción el olor de su propia mierda. George Bernard Shaw lo rechazó por ser «una asquerosa constancia de una fase repugnante de la civilización»; Carl Jung lo detestaba por ser «una confusión delirante de lo subjetivo y lo físico con la realidad objetiva», conteniendo «nada agradable», una analogía para la esquizofrenia.

Zelda y Scott Fitzgerald. Su vida juntos era una exhibición deslumbrante de lo que significaba ser joven y atrevido en la era del jazz. Pero cuando la atención de Scott se desvió, los actos de Zelda se fueron haciendo cada vez más imprudentes, como quemar toda su ropa en la bañera mientras Scott entretenía a los invitados al otro lado de la puerta. Ella empezó a hacer ballet, lo que le devolvió un cierto sentido de autocontrol. Hasta que todo en ella desapareció. «En París, antes de que me diera cuenta de que estaba enferma, había un significado nuevo para todo, las estaciones y las calles y las fachadas de los edificios —los colores eran infinitos, parte del aire… Y hubo… un desprendimiento como si yo estuviera en la otra cara de una gasa negra —un pequeño sentimiento de valentía… tengo tanto miedo que… no queda nada sino el desorden y el vacío».

Dentro de Zelda, las cosas se quebraron «como pequeños corchetes de un vestido». Tenía alucinaciones, oía voces. Una vez, afirmó estar en contacto con «Cristo, Guillermo el Conquistador, María Estuardo, Apolo y toda una parafernalia típica de chistes de manicomio». Scott era, como él decía, «su gran realidad, a menudo el único agente de enlace que podía hacer el mundo tangible para ella». Virginia Woolf, también, escuchaba voces. Tras una crisis nerviosa «se quedó en la cama, escuchando a los pájaros cantar en griego e imaginando que el rey Eduardo VII acechaba por las azaleas utilizando el lenguaje más vil posible». Como Zelda, Virginia se resistió a la mano controladora de los médicos, se negó a convertirse en un «caso», incluso se mostraba desenfadada cuando describía su «locura» y su total absorción en ella. «Os puedo asegurar que, como una experiencia, la locura es fantástica, y no para desdeñarla», le contó a un amigo. «Y en su lava todavía encuentro la mayoría de las cosas sobre las que escribo. Echa fuera de uno todo ya formado, definitivo, no en meros adarmes como hace la cordura».

Las parejas de locos como Scott y Zelda, Virginia y Leonard. Hubo otras. Tom y Vivien Eliot en Margate y Lausana (las lágrimas en el lago), él buscando alivio a su nerviosismo, ella colgando como «un cencerro» de su cuello, o más tarde acechándole por todo Londres, apareciendo incluso en una de sus conferencias vestida con el atuendo fascista al completo. James y Lucia Joyce: vinculados por un lenguaje privado, desconcertando al resto de la gente, esto avivó su trabajo y transmitió la chispa de inspiración a su hija, prendiendo «un fuego en su cerebro». Antes de que la consumiera, el fuego estimuló el talento de Lucia para la danza. En París, en donde «hordas de jóvenes mujeres pechugonas y con blusas ligeras saltaban con pasión bajo las órdenes de este o aquel instructor medio pirado», entró en la escuela de danza del excéntrico «Ulises barbilampiño» Raymon Duncan (hermano de Isadora). El estilo era modernista, surrealista, antiballet, poseído pero también autoposeído. «Sentía que ella quería llegar a algo desesperadamente, buscar lo que probablemente jamás podría ser encontrado», recordaba un amigo. «Era como los altos tentáculos, perecederos, deseosos, de una vid trepando a ciegas por una pared».

El fuego en el cerebro de Lucia: el viaje a una clase de éxtasis que «no tiene en cuenta al individuo y puede incluso destrozarle». Joyce, como en una parodia de la misma idea, había continuado su descripción del vuelo «resplandeciente», «purificado» del alma de Stephen Dedalus con un «¡oh, caramba, me ahogo!».

El naufragio de Vaslav Nijinsky. Nijinsky, quién había llegado a París con Diáguilev en 1909, proporcionaba toda la tensión sexual que la imaginación moderna podía pedir: exotismo, androginia, esclavitud, violencia. Pero fuera del escenario era ingenuo, tímido, recesivo —vacío, casi. Durante las fiestas se sentaba en silencio y se cortaba las cutículas. En su diario de 1919, escrito durante seis semanas antes de su trigésimo cumpleaños, repetía sin parar la idea de que era Dios. En Suiza, empezó a hacer un dibujo tras otro a una velocidad obsesiva, de «ojos atisbando desde cada esquina, rojos y negros». Ordenó a la gente de Sant Moritz a que fuera a la iglesia; condujo su trineo en dirección contraria al tráfico; tiró a su mujer, Romola, por las escaleras.

Como si se hubiera autodesintegrado, su diario se convirtió en un desesperado ejercicio de salvar, incluso de justificar, a ese yo. «No soy un invento, soy la vida». Estamos con él en la habitación mientras lucha frenéticamente por el control: «Estoy llorando… no puedo reprimir las lágrimas, que caen sobre mi mano izquierda y mi corbata de seda». Está aterrorizado por que le internen en un manicomio. Podemos oír a los médicos golpeando a su puerta mientras está escribiendo; anota su llegada. Los ha llamado Romola, quien está abajo, y le llevarán al manicomio. «Femmka [mujercita], me estás trayendo mi sentencia de muerte». Se le diagnostica como «un esquizofrénico confuso con excitación maníaca leve». Tres meses después de su confinamiento en el manicomio, alucina, se arranca los cabellos, ataca a sus cuidadores, y declara que sus miembros pertenecen a otra persona, no a él. Grita: «¿por qué estoy encerrado?». «¿Por qué están cerradas las ventanas, por qué nunca me dejan solo?». El diario nos proporciona el final de su breve vida de bailarín, el comienzo de sus treinta años como un loco.

Vaslav Nijinsky en una clínica suiza, en 1939, repitiendo su famoso salto para los fotógrafos.

Cuando se fotografió a Nijinski en el manicomio, en mitad de un temps levé sauté, ¿era todavía el mejor bailarín del siglo, o era simplemente un loco que podía saltar? Mientras los victorianos se habían interesado en domesticar la locura, purgarla de la asociación romántica con el genio poético, después de la Primera Guerra Mundial la línea entre la locura clínica y creativa de nuevo era borrosa. El trabajo del médico alemán Hans Prinzhorns sobre las fuentes de lo inconsciente —«fuera del marco, sin relación con la norma»— recopilaba dibujos de dementes en una colección (todavía hoy en exhibición) cuyo objeto era demostrar que la inspiración y la profunda desesperación compartían un asiento. Y cuando en 1925 se invitó a Antonin Artaud a que editara un suplemento especial de La Révolution Surréaliste, pidió a Robert Desnos que escribiera una «Carta a los Directores Médicos de los manicomios» llamando la atención sobre la «creencia de los surrealistas de que los dementes eran simplemente personas que no encajaban en los códigos establecidos del comportamiento». En 1928, los surrealistas iban a celebrar el quincuagésimo aniversario de «histeria» llamándola «una forma suprema de expresión». La locura, para ellos, era un bien cultural glamoroso, un barómetro de lo nuevo.

Las salas psiquiátricas, sin embargo, eran todo menos glamorosas. La guerra, una empresa de locos, trajo su locura particular, la histeria masculina, definida como shock de obuses, cuyas víctimas se hacinaban en hospitales y manicomios. Por lo menos, esto igualó el desequilibrio de género. Ahora todo el mundo podía sufrir una crisis nerviosa en lo que Ezra Pound etiquetó como «la época germinal de Freud».

Mientras tanto, Violet vivía una vida modesta y poco expresiva en Kensington, despojada de emociones, cuidadosamente aislada del ruidoso mundo exterior por una rutina de oración y actos caritativos, a los cuales destinó bastante de su asignación anual. Hasta que, el 16 de enero de 1922, una carga detonó bajo ella. Esa tarde los periódicos informaban que la tarde anterior habían encontrado muerto a su hermano Victor en un sillón de la sala de fumadores del Crown Inn en Horsham, Surrey, con tan solo tres chelines en el bolsillo. Su cuerpo lo encontró el posadero, pero no se identificó a Victor, cuya firma en el libro de visitas era indescifrable, hasta después de que las sospechas de su segunda mujer, Caroline, se publicaran en un artículo de un periódico local.

Aunque no luchó en la guerra, Victor había entrenado a una generación de hombres más jóvenes para que se convirtieran en carne de cañón, una carga que había convertido al una vez brillante, entusiasta y emprendedor joven aventurero en un hombre confundido y agotado de mediana edad. Un amigo de la familia decía de él que había sido «de hábitos errantes»; «en ocasiones se iba de casa sin decir a dónde iba»; solía «deambular por Inglaterra sin equipaje»; recientemente había estado «saliendo por ahí sin nada que hacer». Su hermana Constance pensaba que estaba atrapado por un matrimonio infeliz que le condujo a la bebida. El mismo Victor había contado al posadero que era un revolucionario irlandés conocido por la policía con seis diferentes apodos, y al director de otro hotel, el Horsham, en donde se había alojado dos noches antes de su muerte, le dijo que siempre había sido leal al gobierno pero que los sucesos de Irlanda le convirtieron en un rebelde. «Puede que usted no lo sepa», añadió misteriosamente Victor, «pero esta noche aloja a un hombre muy peligroso en su casa».

¿Era ello cierto, o era un alarde vacío de un borracho? Se afirmaba en el New York Times que un amigo había dicho que Victor había contraído la malaria en Sudáfrica, «y que durante los ataques periódicos hablaba de los asuntos de Irlanda muy efusivamente». La naturaleza exacta de Victor —y de hecho de Willie— nunca ha determinado relación ninguna con revolucionarios nacionalistas. Después de que Violet disparara a Mussolini, vino a ser una línea de investigación significante de la policía italiana.

La investigación judicial emitió un veredicto de muerte accidental por causas naturales, no habiendo «señales perceptibles de veneno»; una autopsia habría disipado cualquier duda, pero, inexplicablemente, no se pidió ninguna. La presencia de vidrios rotos en la chimenea, y unas trazas de un líquido sin identificar que se había vertido sobre el suelo, se añadían al misterio. Constance, en primer lugar, creía que podía haber muerto por su propia mano, pero el asunto permaneció sin resolver. El juez de instrucción informó que Victor estaba «delgado y muy mal alimentado».

El impacto sobre Violet fue inmediato y devastador. Otro lazo con su pasado, ese dominio frágil y endeble, se había ido. «Éramos una familia numerosa y, como en todas las familias numerosas, nos criamos por parejas. Victor y Violet eran una pareja», afirmó posteriormente Constance en el Daily Mail. «Murió de repente, en trágicas circunstancias, y evidentemente, dada su particular sensibilidad, esto desgastó completamente el alma de Violet», añadió Constance. «El dolor agudo la transformó completamente».

Un mes después de la muerte de Victor, Violet tuvo una «crisis nerviosa», pero se lo ocultó a su familia. Solamente lo supo su amiga Enid Dinnis: «Estuve con ella dos días antes y lo vi venir. Me contó que iba a salir pero que no sabía adónde. En ese momento estaba tan incapacitada [por su mala salud] que siempre llevaba compañía cuando salía, pero el 23 de febrero, viernes, dejó su alojamiento a las 5 de la tarde y no regresó hasta después de medianoche. Al día siguiente estaba enferma, tanto física como mentalmente. Se supo que había visitado a los padres carmelitas en el monasterio de Kensington, se agarró con ambos brazos al hermano que abrió la puerta e intentó ir por sí misma hasta donde sabía que se encontraba la clausura del monasterio. Lo que le ocurrió después de dejarles nunca se lo contó a nadie… Por consejo de su médico se fue a una casa de reposo en Drayton Terrace, Kensington, para una semana». Violet describiría posteriormente este episodio como «nada importante; lo importante fue que estuve poseída por un espíritu bueno durante siete horas, y por uno malo durante cinco».

Cuando estuvo lo suficientemente fuerte, Violet viajó a Francia para estar con Willie y Marianne en Compiègne. Marianne de Monbrison era descendiente de una distinguida familia hugonote, aunque también ella se había convertido al catolicismo. Esto era todo lo que tenía en común con Violet, quien confesaba en su diario su recelo hacia su cuñada, describiéndola como una «alborotadora». El artista australiano Roy de Maistre, quien pasó mucho tiempo en Compiègne durante las décadas de 1920 y 1930, pintó varios retratos de Marianne.

En ¡Lord y lady Ashbourne y su caniche! parece rígida y geométrica, una apariencia acentuada por las líneas diagonales de la silla y la forma triangular del chal colgante, mientras que lord Ashbourne, en el fondo, tiene una forma mucho más suave y orgánica. De Maistre formaba parte de las representaciones teatrales amateurs que los huéspedes adoraban, y que se representaban con frecuencia en los bosques de Compiègne, famoso por ser el lugar en donde capturaron a Juana de Arco en 1430. Se celebraban también fiestas de barcas en el río. (Se cree que Constance y Violet son las protagonistas de su pintura sin fechar Dos mujeres en una barca).

Willie se unía cuando no estaba escribiendo artículos sobre asuntos eclesiásticos —siguiendo con su descarga modernista en contra del Vaticano—, una actividad resaltada por De Maistre en su trabajo de Willie con su papel y pluma en máxima concentración. Marianne estaba en extremo celosa de Willie y le molestaban sus atenciones hacia su hermana. La única vez que Violet estuvo a solas con su adorado hermano fue cuando la llevó a visitar a las familias de campesinos locales a quienes él estaba ayudando.

Willie y Marianne, con Roy de Maistre y un amigo desconocido (en el centro), en su villa de Compiègne, hacia 1924.

La estancia de Violet en Compiègne apenas le proporcionó el descanso que necesitaba, dada la tensión con Marianne y las habituales ausencias de Willie. Cada fin de semana, éste se iba de Compiègne a París, en donde se hospedaba en el hotel Internacional de la avenue d’Iéna. Tenía reuniones con estudiantes radicales y se pasaba muchas horas en los cafés con nacionalistas Irlandeses emigrados. Éste era el «otro» París, la capital no de las licencias sexuales sino de los exiliados políticos, revolucionarios, anarquistas diversos, antifascistas, antibolcheviques, espías y agentes provocadores. «Aquel que vaya a París», como decía el diplomático inglés Robert Vansittart, «cogerá alguna enfermedad político-venérea. Sus ideas le infectarán».

Lord y Lady Ashbourne en Compiègne, Roy de Maistre, hacia 1924.

Dos mujeres en una Barca, Roy de Maistre, sin fechar.

No estaba claro qué era lo que Willie pretendía exactamente. Durante años siguió haciendo campaña por las reformas políticas en Irlanda. Al adoptar el título tras la muerte de su padre en 1913, se le preguntó si alguna vez se incorporaría a la Cámara de los Lores. «No hasta que tengamos un Parlamento en Dublín», había respondido. Rompió su juramento, aceptando su escaño el 27 de junio de 1918 a tiempo para unirse a un debate sobre Irlanda, que se estaba deslizando hacia un enfrentamiento bélico abierto contra el dominio británico. «Beidheadh se i mo chumas gan acht gaedhlig a laabhairt agus mise ag cur i g-ceil dibh ar an g-ceist sea», comenzó. Sus colegas le miraron sin comprender nada. «Podría seguir y hacer un discurso completo a sus señorías en la lengua de nuestro país», siguió. Afortunadamente, no lo hizo, nadie más habría comprendido una sola palabra de lo que decía. Habló de la injusticia del dominio británico, que obligaba a los niños a recitar las frases «Gracias a la bondad, y a la gracia que / Me ha sonreído en mi nacimiento / Y me hizo en estos días benditos / Un feliz niño inglés». El resultado de tal adoctrinamiento, sostuvo, era «que el hombre irlandés moderno, tal y como le conocemos, es un hombre cuyo carácter ha sido sistemáticamente falsificado». Por ello pocas maravillas excepto la «anarquía» prevalecían en Irlanda. «Todo lo que quiero hacer», continuó Willie, «es avisar a quienes puedan pensar que Irlanda puede ser tratada con un sistema de represión, aunque le llamen gobierno resuelto, sin ningún intento de legislación compensatoria, que están creando una situación terrible para este país y para el Imperio británico».

Dos años más tarde, Willie hizo otro acto de presencia, Irlanda estaba totalmente envuelta en la guerra de independencia, un brutal intercambio de asesinatos y represalias que dejó la huella de las políticas irlandesas durante los siguientes setenta años. «Yo mismo no soy de ninguna manera un político», les contó Willie a los lores. «Si hay un asunto en todo este mundo que me molesta es la política». He estado tan preocupado con la política, sobre todo en mi propio país, que en los últimos años me he alejado tanto de ella como posiblemente haya podido. He estado comprometido principalmente con la metafísica y cosas de ese tipo». Continuó describiendo cómo se interrumpió su sueño por «la pesadilla más horrible», en la cual «un enorme perro imperial» y «un pequeño perro nacional» se enzarzaban en una pelea, «girando una y otra vez revolcándose colina abajo hacia un precipicio». Su único consuelo era que como irlandés que era, «pensó que probablemente el perro más pequeño, el más ligero, el más compacto, sobrevivía, independientemente de lo que ocurriera con el otro». En un momento en el que el Ejército Republicano Irlandés estaba demostrando que podía enfrentarse al poder británico con unos cuantos disparos certeros (el pelotón de Michael Collins al decapitar a la inteligencia británica en sólo una mañana), la narración del sueño de Willie apenas había enviado un escalofrío a Westminster.

Éste fue su último discurso de un total de tres —un récord nada brillante (pero tres veces más que algunos de sus compañeros lores)— e irónicamente reveló lo irrelevante en lo que se convirtió, preocupándose por la metafísica allí lejos en Francia mientras Irlanda se quemaba. El conflicto de Irlanda señaló el fin del «picnic en tierras extranjeras» para muchas familias anglo-irlandesas. «Al pertenecer a una clase que ya no tenía fundamento, salvo ahora cómo anécdota», se convirtieron en una especie de incongruencia y pasaron al limbo. Había llegado para ellos el momento de decidir como tratar el problema de la dualidad, si estaban a la izquierda o a la derecha del guión, y muchos eligieron lo primero y volvieron a Inglaterra. La reacción de Willie fue convertirse incluso en más irlandés, en su inimitable (y, para algunos, no muy auténtica) idea de lo que esto significaba. Pero contradictoriamente, eligió interpretar su Gaeltacht no en Irlanda sino en Francia —el tipo de figura a quien la escritora anglo-irlandesa (Violet) Martin Ross le gustaba enviar a la oscuridad más profunda, exasperada por «los continuos cambios de temperamento, las erupciones de actividad, las infinidades de la desidia soñadora» de esta clase de nacionalismo irlandés.

¿Era Willie un santo loco, una parodia de Parsifal? ¿O era su apariencia laxa, lacrimosa, llorosa, un frente conciliador con el otro lado de su carácter? Poco después de su conversión al catolicismo, se vio envuelto en una amistosa disputa con el eminente cardenal converso Manning acerca de las pruebas escolásticas sobre la existencia de Dios. Manning se comprometió a resolver el problema «mediante sólidos argumentos», pero antes retó a Willie: «me tienes que proporcionar mis premisas: ¿admites que tú mismo existes?». A lo que Willie respondió: «No en ningún sentido que fuera una ventaja controvertida para su eminencia». Un par de años después, viendo a Willie en una sala abarrotada en una de sus recepciones, el cardenal le hizo una seña para que se acercara y le preguntó: «Bien, ¿ya existes?». Un intercambio desenfadado, pero uno que infiere la naturaleza sombría y elusiva de la existencia de Willie.

«Moisés no fue muy bueno para su gente hasta que mató a un egipcio», escribió Yeats, «y para la mayoría, un escritor o un hombre público de las clases altas es inútil para su país hasta que haya hecho algo que le separe de los de su clase». Willie nunca lo consiguió, a pesar de que comentaba con orgullo que un cura americano le dijo: «parece que tú seas el protector de la raza irlandesa». «Todos hacemos lo que podemos», había respondido Willie. El trabajo de matar al egipcio recayó sobre su hermana Violet. Y lo hizo armada con muchos de los argumentos de Willie. De él fue que aprendió los objetivos materiales de la misión socialista cristiana: que la regeneración de Europa se debería promover mediante el renacimiento de un catolicismo progresista; que la Iglesia católica debería romper con todos los monárquicos y los regímenes absolutistas; que el papado debería ser el guardián de la libertad y el campeón de la democracia; y que el pueblo, en quien estaba escondida la Palabra de Dios, debería ser soberano. Éste era el credo de Willie, Dios y Libertad. Antes de dejar Compiègne, Violet les contó a Willie y a Marianne que el papa había traicionado a la Iglesia y debería ser eliminado. Ambos quedaron impresionados, y preocupados por la salud de su mente.

Algo había tomado forma en el cerebro de Violet. A su vuelta a Londres, le contó a Enid Dinnis que la idea de que «los católicos buenos y piadosos puedan considerar que está bien matar» le daba asco. Su repugnancia podía muy bien haber sido alimentada por la despiadada campaña de asesinatos que se estaba llevando a cabo en aquellos días por los revolucionarios irlandeses, a pesar de que apoyaba sus objetivos políticos. Pero cuando sus emociones se rebelaron ante la idea, su intelecto la llevó inexorablemente a la teología del asesino. Era un asunto laberíntico, repleto de mensajes contradictorios. En Éxodo (20:13), la posición está clara —No matarás— pero en otros pasajes de la Biblia se ordena matar a los israelitas. San Miguel utilizó la fuerza para expulsar a Adán y Eva del paraíso; un fraile dominico, convencido de realizar el trabajo de Dios, asesinó a Enrique III de Francia; los jesuitas, quienes encarnaban la idea de la «Iglesia militante», se vanagloriaban de un largo linaje de clérigos que defendían sus creencias con violencia. Más recientemente, en la Gran Guerra, el sargento Alvin York transformó su dedo del gatillo en Dios y se convirtió en un célebre francotirador cristiano; en un solo encuentro, se cargó a diecisiete soldados alemanes y después disparó a otros ocho con su pistola. «Cada vez que veía una cabeza la disparaba… Un poder superior al humano me guiaba y velaba por mí y me decía lo que hacer», explicó.

Violet se enfrentó a un montón de precedentes que parecían justificar el asesinato selectivo. Captó su atención uno en particular. Enid Dinnis escribió un relato de lo que sucedió después:

[Violet] se encontraba en un bajo estado de depresión y tratando de no pensar en el hecho de se requería más sufrimiento por su parte… Estaba enferma y febril. Salió de la casa en mitad de la noche en ropa de noche y dos policías que la conocían de vista la trajeron de vuelta. Por la mañana se escapó y la hija de la señora de la limpieza la siguió para llevarla de vuelta. Miss Gibson se comportaba de manera muy extraña. Bajó a los sótanos de una casa y sacó un cuchillo de su bolso. Era el cuchillo que utilizaba para la encuadernación y que se encontraba sobre su mesa. La chica que la había seguido gritó y llegó la policía. Las manos [y la cara] de la chica tenían cortes. Miss Gibson se volvió contra ella, no se sabe si por interferir o como una «víctima». En esta ocasión se declaró demente a miss Gibson y se la llevaron al Centro para Enfermos Mentales en Virginia Water. Allí la fui a ver en seguida y me dijo que pensaba que estaba haciendo algo grande «por Dios y la Iglesia». Descubrí que había tenido la precaución de mantener oculta a los médicos esta confidencia… En esa ocasión en la que salió con el cuchillo encontramos su Biblia en la mesilla abierta en el capítulo de Génesis que contiene la historia de Abraham y el sacrificio de Isaac.

Sanatorio de Holloway, Virginia Water

Copia del registro de entradas,

Archivo número 4818,

Concerniente a La hon. Violet Gibson

9 de oct. de 1923 d. C. Gibson, Violet Albina. 48. Soltera.

La hon.

F. E. 9 de oct. de 1923 Católica romana

B. of C. 21, Holland Street, Kensington, W8

10 oct. de 1923 Primer ataque.

Edad en el último ataque 48 años.

Nunca antes bajo tratamiento.

Duración del ataque, unos pocos días.

Posible causa, desconocida.

No epiléptica, no suicida.

Es violenta. Homicida.

Sin antecedentes familiares de demencia.

1er certificado Violet Albina Gibson permanecía sentada en el suelo de la sala acolchada, pidiendo personas para matar, decía que ya casi había matado a una, y que debería tener alguna más.

Comunicado Harriet Arnold, celadora, Hospital de St. Mary Abbot, manifiesta que Violet Albina Gibson es claramente homicida, atacó a otra paciente e intentó matarla, y requiere cuidados constantes.

2do certificado Corrobora

Historia El paciente manifiesta haber sido educada en casa con una institutriz. Manifiesta que nunca fue fuerte sino que siempre ha estado muy preocupada por sus enfermedades… Dice que ha sido muy delgada hasta hace dos años cuando de repente engordó. Cayó en manos de la policía por atacar a una sirvienta en la calle. (Tuvieron que ponerle a la sirvienta cuatro puntos en la cara. La paciente tenía un cuchillo escondido en una cesta).

Condición actual La paciente es alta, bien desarrollada. Algo fofa de condición —con inclinación a la gordura.

Pelo gris. Parece claramente vieja para su edad.

Ojos azules. Pupilas bastante grandes.

Pulso regular —paredes no duras.

Área del corazón normal, sonido regular y fuerte. Sin soplos. Pecho. Aparenta bien. Movimiento débil. El aire entra en los ápices de los pulmones y sale pobre. En general suena insuficiente. Sin sonidos extraños.

La cicatriz de amputación del seno izquierdo se encuentra sana.

Abdomen. Algo hinchada la zona bajo la cicatriz del apéndice, la cual se encuentra sana. Sin dientes superiores. Los incisivos inferiores precisan eliminar el sarro.

Muy magullado el pie derecho. Presenta espasmos en las rodillas.

Orina, ácida. Sin albúmina, sin azúcares.

Mental La paciente es amistosa y con deseos de hablar. Tiene una expresión acusadamente ausente. Manifiesta encontrarse bastante bien hasta hace unos días. Manifiesta haber tenido siempre miedo al tráfico y hace unos días se decidió a caminar arriba y abajo por Church Street, Kensington, en medio de los vehículos. Estuvo haciendo esto durante un rato, hasta que una sirvienta la encontró y le pidió volver a casa. Entonces la paciente se la llevó a unos sótanos e intentó matarla. A veces se la ve muy confusa pero manifiesta recordar haber estado en el Hospital de Kensington. Manifiesta tener dudas de cuando está diciendo la verdad y cuando no. Dice que intentó convencer a un dentista de que le extrajera todos los dientes delanteros para no padecer dolores dentales en caso de hacerse monja, pero parece dudar de si alguna vez quiso hacerse monja. No ha mostrado signos de violencia aquí pero dice que podría desear intentar de nuevo matar a alguien. Está mojada y sucia.

16 de oct. No ha dado problemas. Estaba algo agitada al volver de la misa del domingo. Es algo inclinada a mostrarse confusa en ocasiones. La falange distal izquierda de su mano está herida; manifiesta que debido a una pelea anterior a su llegada.

22 de oct. Se encuentra mucho mejor y manifiesta no tener deseos de hacer daño a nadie. Parece feliz y contenta y se la ve mejor. Todavía lleva entablillado su dedo meñique.

1 de nov. El dedo meñique todavía está hinchado y el hueso aún no se ha soldado bien. La paciente está considerablemente más lúcida. Se levanta y da paseos por el patio. Manifiesta que no le preocupan en absoluto los incidentes que la trajeron aquí y que ahora ya no quiere hacerle daño a nadie.

12 de nov. El dedo meñique está ahora soldado, pero la articulación todavía está inflamada. La paciente aparenta estar mucho mejor y bastante ocupada con la lectura. Sale a los jardines y está comenzando a hacer amistad con los pacientes. Asiste a misa todos los domingos.

26 de nov. La mejoría progresa bien. La paciente es alegre, agradable en las formas y se mantiene ocupada. Tiene ocasionales molestias abdominales en las proximidades de la cicatriz de la operación.

8 de dic. Alegre y simpática pero reservada y con inclinación al hermetismo. Hoy salió, acompañada de una enfermera.

18 de mar. 1924 Ha mejorado durante el permiso. Licencia para el alta. Liberada.

Violet se fue directamente desde el Sanatorio de Holloway a Grosvenor Crescent, en donde vivía Constance con la viuda del lord, lady Ashbourne. Dinnis, quien la visitaba a menudo, percibió una ligera mejoría —«estaba más normal de la cabeza»— pero le preocupaban las continuas preguntas de Violet sobre si matar estaba bien o no. «Me pidió que le asegurara de que yo no lo pensaba, y exigió un rechazo definitivo. [Después] me pidió en un estado muy excitado que le consiguiera por escrito un rechazo a tal efecto de alguna otra persona».

SEGUNDA PARTE

ACTOS

Pedro huyendo de la persecución

cuando se encontró a Nuestro Señor.

«¿Quo vadis Domine?».

«Voy a Roma».

Violet Gibson

(Cuaderno de notas)

01

EL TEATRO DE LA LOCURA

Bajo la influencia de su amante judía, Margherita Sarfatti, Mussolini fue aumentando la categoría de sus patrones de comportamiento. Empezó a cultivar una imagen lozana, afeitándose el bigote, vistiendo camisas de cuello, en general con el propósito de una nueva elegancia. En esto, le influyó mucho Gabrielle d’Annunzio, el soldado-poeta y dandi quien por un tiempo se consideró un serio rival de Mussolini como la figura tras la que los díscolos italianos podrían unirse.

Entre la muerte de Verdi en 1901 y la Marcha de Mussolini sobre Roma en 1922, d’Annunzio se convirtió en el italiano más famoso del mundo. Tomándose asimismo como un modelo de supertipo nietzscheano, era combativo, cruel, prematuramente calvo y orgulloso de ello (el pelo, afirmaba, no tenía ninguna función útil en la civilización moderna; por tanto su carencia era signo de un desarrollo evolutivo superior). Se dedicaba primeramente y sobre todo a promoverse a sí mismo, y después a exagerar y adornar temas de heroísmo, amor, muerte y violencia. Cautivado por su reputación, por sus cuellos tiesos y sus rayas perfectas y con las libreas de sus galgos hechas a medida por Hermès, las damas de la sociedad reservaban habitación en los hoteles en donde se alojaba, esperando captar su atención. (En Italia, prevalece la fascinación: la correspondencia con su joyero se publicó como un volumen separado en 1989). Menos entusiasta, la Iglesia católica introdujo sus trabajos, llenos de una sensualidad decadente, en el Índice de Libros Prohibidos. Por una vez, el Vaticano acertaba, pero por la razón equivocada; aparte de un plagio descarado, su producción es prácticamente ilegible —letras de amor, idilios de temas clásicos, dramas patrióticos y «argumentos de novela barata sobre figuras de superhombres en los que se identifica claramente al propio autor». D’Annunzio, como escribe un historiador, «era un caso espectacular de atracción del desarrollo emocional, sin duda un fascista innato».

En un discurso pronunciado el primer día de la Gran Guerra, d’Annunzio proclamó: «No tenemos otro valor más que el derramamiento de nuestra sangre». Surgiendo en 1915 como la principal figura de la campaña de intervención italiana, llegó a convertirse en el soldado más promocionado y condecorado del país, sus hazañas con aviones y lanchas torpederas le elevaron a héroe nacional hecho y derecho. Los aspectos sórdidos de su pasado —adulterios, hijos ilegítimos, juicios con acreedores— quedaron ocultos bajo el resplandor de la gloria atribuida por la prensa, los militares y los políticos. «En realidad, D’Annunzio fue un propagandista más que un soldado, y la propaganda es un reino en donde el gesto es la sustancia y las palabras son los hechos».

Después de la guerra, los círculos protofascistas le sugerían como un contendiente para el liderazgo nacional. El «hedor de la paz» ofendía a sus narices, y estaba deseando luchar en un nuevo melodrama para mantener a raya a la normalidad. El papel, en cambio, se lo dieron a Mussolini, quien lanzó a Italia a un nuevo camino hacia la locura, llevando con él mucho de lo que había aprendido de d’Annunzio. Saqueó la vitalidad de su rival, su estilo vigoroso; copió su forma de hablar en público, una especie de histeria apenas controlada; tomó prestados sus cantos de sed de sangre, incluso la vena palpitante que aparecía en su afeitada sien como una serpiente subcutánea; y después le neutralizó premiándole con generosidad a permanecer apartado de la política. «Con un diente enfermo se pueden hacer dos cosas», bromeaba Mussolini, «extraerlo o rellenarlo de oro». El 13 de agosto de 1922, D’Annunzio ayudó a su propio eclipse parcial: cargado de cocaína y al parecer perdiendo el equilibrio mientras acariciaba a la hermana de su amante, se cayó desde una ventana de su villa en el lago Garda y quedó gravemente herido.

El ex primer ministro liberal italiano Giovanni Giolitti estaba convencido de que los actuales enfrentamientos violentos entre los socialistas y los fascistas, la confusión política general, era poco más que una resaca «neurasténica» de la posguerra que se podría, con los incentivos apropiados, domar y conducir hacia los canales constitucionales. Su evaluación se quedó corta por dos motivos: la agitación, en 1921, era poco menos que una guerra civil; y la neurastenia no era algo, como un exceso de alcohol, que desapareciera como un simple dolor de cabeza del día después. Aunque Giolitti minimizaba sus implicaciones, el término neurastenia era seguramente el diagnóstico correcto de lo que estaba sucediendo.

Las contorsiones faciales de Mussolini, sus ojos girando libremente en las órbitas, sobresaliendo como peligrosas grosellas espinosas, eran notablemente similares a las fotografías, muy en circulación en aquellos días, de pacientes histéricos bajo el cuidado de Jean-Martin Charcot, jefe del manicomio de Salpêtrière de París. A mediados del siglo XIX, Charcot había tenido la intención de clasificar los contenidos de lo que él llamaba el «museo de la patología viviente», creando un taller fotográfico para su nueva forma de documentación médica. La tecnología «imparcial» de la fotografía no podía mentir; era el medio perfecto, creía Charcot, de proporcionar un mapa fisonómico de las huellas dejadas en el cuerpo por las enfermedades de los nervios y por las emociones desquiciadas que podían producir. Médicos entrenados podían aprender el arte del diagnóstico a partir de tal historia natural de síntomas, de la misma manera que podían hacerlo los médicos en los hospitales y mediante las prácticas por aquí y por allá. A través de este proyecto fotográfico, el Salpêtrière amasó un vasto archivo de la iconografía de la enfermedad mental. A los histéricos de Charcot, al igual que a las primeras estrellas del cine mudo quienes bien podían haber imitado sus expresiones (el cine de la Belle Époque estaba repleto de sensaciones violentas e situaciones melodramáticas), les sometieron a la prueba de sus condiciones para la cámara.

El sujeto más famoso de Charcot fue una mujer conocida sólo como Augustine. Fotografiada en multitud de ocasiones, desarrolló un síntoma histérico curiosamente apropiado: comenzó a verlo todo en blanco y negro. Como muchos otros pacientes, parecía que había aprendido a imitar sus propios síntomas, a «representarlos» para Charcot en una especie de ilusión colaboradora. En realidad, era capaz de usar en su propio beneficio las habilidades histriónicas que durante un tiempo la convirtieron en la estrella del manicomio. Disfrazándose de hombre, consiguió escapar de Salpêtrière. Nunca más se supo acerca de su paradero.

Las fotografías —reunidas en álbumes, completas con los historiales de los casos, descripciones de las dolencias, y métodos de tratamientos— rehabilitaron la idea de la demencia como dramáticamente emocionante e hizo que Charcot se ganara el sobrenombre del «Napoleón de la neurosis». El uso del hipnotismo, del que fue pionero, (una vez hipnotizó a un gallo convirtiéndose así en el descubridor original del «gallo histérico»), lo adoptaron rápidamente los conocidos «magnetizadores» de finales del siglo XIXcomo un recurso teatral, de ellos el «profesor» belga Donato era el más famoso. En estos popularísimos espectáculos, en donde primero inmovilizaba a miembros de la audiencia mediante hipnosis y después los manipulaba de manera que ejecutaran humillantes payasadas, Donato afirmaba estar investigando «el motor oculto que nos anima, las fuerzas misteriosas que crean vida, los vínculos que nos unen unos a otros, nuestras afinidades mutuas, y nuestra conexión con el poder supremo, la eternidad del mundo». Los médicos como Charcot se oponían a esta vulgarización del mesmerismo, y hubo peticiones para prohibir las actuaciones de Donato. Pero es discutible si Donato era más o menos inescrupuloso como orador fascinante que Charcot, quien usaba el mesmerismo para inducir en sus pacientes las diversas fases de la histeria. Ambos dieron gran relevancia pública al lenguaje y los gestos de reciente aparición de la «demencia».

¿Es posible que los «mecanismos de fascinación» de Mussolini provinieran, en parte, de estas influencias? Ciertamente, desarrolló un estilo histriónico de oratoria que fue a la vez pantomímico y litúrgico, con poses muy exageradas, movimientos melodramáticos de las manos, modulaciones sorprendentes en el tono y la altura musical. En esto, poco hay que le separe de los pacientes de Charcot. Posteriormente, Adolf Hitler dio un paso más allá y, al igual que a Augustine, le fotografiaron ensayando las poses de sus «peroratas interminables, o el comportamiento epiléptico mediante salvajes gesticulaciones, espuma en la boca y con los ojos alternando una mirada furtiva o una fija». Si uno se cruzara con ellos por la calle, intentaría evitar pedir ni siquiera fuego a hombres de esa clase. Y aun así ellos arrastraron a decenas, a cientos de miles de personas.

Puesta en escena de la demencia: la histeria controlada de Mussolini (arriba), y una de las pacientes de Charcot (abajo).

Había otra influencia. «La multitud ama a los hombres fuertes», dijo una vez Mussolini. «La multitud es como una mujer… Todo depende de la capacidad de uno para controlarlas». Mucho de su teoría multitudinaria derivaba de la Psycologie des foules del escritor francés Gustave Le Bon, que argumentaba que las multitudes no quieren a los señores bondadosos, sino a los tiranos que les oprimen; pisotean a los déspotas sólo cuando los déspotas han perdido su fuerza y ya no inspiran miedo. El tipo de héroe que atrae a la multitud debe poseer siempre los atributos de un César: su estilo debe ser seductor, su autoridad debe infundir respeto, y su sable debe inspirar temor. Las multitudes, según Le Bon, tienen instintos conservadores, un respeto fetichista por las tradiciones, y un horror inconsciente a las novedades que podrían cambiar su forma de vida. La razón no ejerce influencia sobre ellas, y sus argumentos son siempre de un orden inferior. La teoría de Le Bon no ha sobrevivido al desdén de los sociólogos, pero en 1921 Freud le dedicó varias páginas y dijo que era una «brillante» descripción de la mente colectiva (Group Psycology and Análisis of the Ego). Si Mussolini necesitaba una pseudociencia para las técnicas de control, Le Bon, al igual que Charcot, se la suministró. Y las multitudes lo confirmaron. «Una vez perdido su poder de delegación, los ciudadanos no actúan», explica Humberto eco, «sólo se les llama para jugar el rol del pueblo. Por lo que el pueblo es sólo una ficción teatral».

En el caso de que los mecanismos de fascinación no fueran suficientes para asegurar la conformidad popular, Mussolini tenía otros métodos a su disposición. Con Italia virtualmente en estado de guerra civil, con el espectro del bolchevismo rebosante de salud, con la clase liberal en la bancarrota, se volvió hacia los puños americanos y las patadas. Como de la nada, los squadristi, «las brigadas de acción» fascistas, brotaron como hongos por todo el país. Compuestos normalmente de aproximadamente una docena de hombres, la mayoría veteranos de guerra o estudiantes, iban al lugar de los ataques en bicicleta o en tren, o en coches o camiones proporcionados por terratenientes y hombres de negocios simpatizantes (los cuales a cambio se convirtieron en objetivos de los matones socialistas), armados con un despliegue de armas: cachiporras (la famosa manganello), revólveres, puñales, granadas, rifles e incluso metralletas. En ocasiones se utilizaban armas más extrañas: una brigada de Mantua llegó a ser muy conocida por golpear a sus oponentes en la cabeza con baccalà, pescado seco. Cada brigada tenía un sobrenombre —Satán, Los Forajidos, Los Intrépidos, Los Relámpagos, Me ne frego (me importa un bledo), o el nombre de algún héroe o hecho patrióticos— y portaban un estandarte con una calavera y huesos cruzados u otro motivo macabro. Tras la fachada histriónica había un programa de brutalidad bien dirigida diseñada para minar el movimiento de la clase trabajadora, liderado por los socialistas cristianos como el sacerdote Don Luigi Sturzo, cuyo Partito Popolare (Partido Popular) había derrotado de manera aplastante a Mussolini en las elecciones de 1919. Irónicamente, los squadristi fascistas acompañaban sus asaltos con canciones que proclamaban la santidad de su causa, eligiendo la manganello —«Santa Manganello»— para veneración particular. Los fascistas de Monteleone Calabro, por ejemplo, tenían una estatua de Nuestra Señora llevando un halo estrellado y sosteniendo al niño Jesús y una cachiporra fascista —«Nuestra Señora de la Manganello»— como su santa tutelar. El daño inflingido a los enemigos se expresaba con frecuencia en términos de penitencia católica; el aceite de ricino, por ejemplo, como explicaba un periódico fascista, se usaba «para purgar [a un hombre]… de sus faltas, de sus viejos pecados de bolchevismo». Las potentes cualidades laxantes del aceite de ricino apelaron también al humor escatológico de las brigadas.

Se estima que el ascenso fascista al poder dejó una marca de unos trescientos muertos, ascenso culminado en la Marcha sobre Roma del 28 de octubre de 1922 (que añadió tres muertos más a la cuota). Un golpe escénico más que un golpe de estado, Mussolini lanzó veinticinco mil camisas negras sobre la capital, esperó a ver como iban las cosas, y después tomó el tren nocturno desde Milán, llegando por la mañana vistiendo camisa negra, bombín y polainas. («Vengo del campo de batalla», fue su explicación inverosímil para este extraño conjunto). Se unió a su ejército voluntario en las puertas de Roma e hizo una declaración solemne: «Juro guiar de nuevo a nuestro país por los caminos de nuestra antigua grandeza». El rey, Víctor Manuel III, que había rechazado la oferta del general Pietro Badoglio para guiar al ejercito contra los fascistas (pensó que no merecía la pena el esfuerzo de «salvar a un gabinete de cobardes»), nombró a Mussolini primer ministro de Italia —a los treinta y nueve años, el más joven en la historia parlamentaria italiana. En menos de un mes, durante su primer discurso en el parlamento, Mussolini se pavoneaba: «Podía haber transformado esta sala gris en un campamento armado de camisas negras, en un campamento de cadáveres. Podía haber clavado las puertas del Parlamento», —implicando que no podía descartarse tal posibilidad.

Las bajas de los dos años precedentes, la manera ambigua —mitad golpe, mitad manipulación— en la que se había conseguido el poder le dio al nuevo gobierno una necesidad urgente de justificarse. ¿Cuáles eran las intenciones de Mussolini? No estaban nada claras. Se trataba de un político más interesado en parecer que conocía que en conocer. «El objetivo que diligentemente se propone es un enigma constantemente inquietante», decía un editorial del Times, «uno de los enigmas tentadores de nuestro tiempo». «El problema con Mussolini», confesaba en privado uno de sus secuaces, «es que quiere la bendición de todo el mundo y se cambia de chaqueta diez veces al día para conseguirlo».

En agosto de 1923, golpearon hasta la muerte a Don Giovanni Minzoni, un sacerdote católico antifascista; en diciembre, una brigada fascista atacó a Giovanni Amendola, un líder de la oposición democrática; en enero de 1924 los fascistas agredieron a Gaetano Salvemini, un catedrático de la universidad de Florencia, después de haber firmado un artículo en la New Statesman, la cual comentaba posteriormente: «Los fascistas son tan bárbaros en sus métodos como los bolcheviques. Por el momento, en ningún caso los extranjeros pueden considerar a Italia como un país civilizado». El 10 de junio de 1924, mientras caminaba por el Tíber hacia el parlamento, secuestraron a Giacomo Matteotti, líder del Partito Socialista Unitario (Partido Socialista Unido) y el adversario más competente de Mussolini. Le golpearon salvajemente y después le apuñalaron hasta la muerte, hazaña llevada a cabo por fascistas liderados por Amerigo Dumini, un antiguo compinche de Mussolini quien había organizado una brigada de terror semioficial apodada la Ceka (por la policía secreta soviética), cuya función era intimidar a los oponentes al gobierno. Los asesinos metieron el cadáver de Matteotti en el maletero de su coche (comenzando así la costumbre italiana de llevar a los cadáveres políticos en los automóviles como si se tratara de equipajes) y condujeron por las afueras de Roma durante varias horas antes de desnudarlo, agredirlo sexualmente, y echarlo dentro de una tumba poco profunda a unos veinte kilómetros de la ciudad. El cuerpo no se encontró hasta el 16 de agosto, ya en avanzado estado de descomposición. Tres días después de su desaparición, la izquierda democrática y socialista, liderada por Giovanni Amendola, abandonó la cámara parlamentaria, tildando al gobierno de inconstitucional. Con ese gusto por los paralelismos clásicos que compartían, irónicamente, con Mussolini, los antifascistas se llamaron así mismos la «secesión Aventina», inspirados en los plebeyos romanos que se habían retirado al monte Aventino en protesta contra la aristocracia.

Durante varias semanas, mientras crecían los atentados públicos, Mussolini se encontraba en un estado de ansiedad que rayaba en el histerismo. Su indecisión patológica se mostraba, espantosamente, a plena vista. «Su vida», escribió Margherita Sarfatti, «parecía haberse venido completamente abajo». Él negaba haber ordenado el asesinato (después durante años enviaba dinero a la viuda y huérfanos de Matteotti), pero se extendió el rumor de que él era el máximo responsable de la Ceka de Dumini. Además, en su propio partido no había acuerdo sobre cómo responder a la crisis, divididos entre los legalitari y los intransigenti. Los primeros se mostraban satisfechos trabajando por una Italia fuerte y autoritaria, liberada de la amenaza del marxismo, pero administrada por un aparato normal del estado burocrático (el asesinato político, por tanto, estaba fuera de los límites); a los últimos, liderados por Roberto Farinacci, un jerarca desalmado del norte con un título falso de derecho, les producía frustración el hecho de lo que consideraban una revolución sin terminar y que querían culminarla con la destrucción violenta de la actual clase dirigente y la eliminación física de toda oposición. Pedían una dictadura «total» fascista y se mostraban abiertamente impacientes con las vacilaciones de Mussolini.

El 17 de junio de 1924, mientras la búsqueda del cuerpo de Matteotti todavía estaba en curso, Mussolini finalmente hizo un movimiento. Flanqueó a los legalitarinombrando al moderado Luigi Federzoni para el puesto de ministro del interior, el garante de la disciplina constitucional en Italia. La respetabilidad de Federzoni (Mussolini bromeó una vez al decir que era la clase de anciano que se vestía con traje oscuro antes de ir a comprar un rollo de papel higiénico) disipó cualquier duda que sobre el fascismo y permitió a Mussolini persistir entre los miembros de la vieja élite. Pero el nombramiento no apaciguó a los intransigenti. Al final del año, lanzaron un ultimátum a Mussolini: o completaba la revolución a su manera, o lo harían ellos a la suya, la cual podía suponer que sería menos transigente. El 4 de enero de 1925, aceptó el reto en un discurso visto posteriormente como un jalón en la historia moderna de Europa: «Yo, y sólo yo, asumo la responsabilidad política, moral e histórica de todo lo que ha ocurrido… Cuando dos poderes chocan y son irreconciliables, la fuerza es la respuesta». Quería decir lo que dijo. Esa noche, la policía y las milicias fascistas, en una ola masiva de arrestos, comenzaron la aniquilación de la oposición. Éste fue el levantamiento del telón hacia el estado «totalitario», el regalo de cinco sílabas de Mussolini al siglo XX.

Violet, que entonces vivía de nuevo sola en Kensington, había estado siguiendo el desarrollo de los acontecimientos en Italia con creciente horror. La traición de Mussolini al socialismo, las brutales incursiones en la (seguramente idealizada) visión que tenía de Italia como la tierra de Dante, Fra Angélico, san Francisco, y el silencio del Vaticano: eran éstos ataques flagrantes tanto a Dios como a la Libertad (las «diosas putrefactas» de Mussolini), los principios con los que Violet ahora se había comprometido a defender. Todavía incierta sobre su rol en el plan divino, permanecía esperando un signo. La confusa intersección de la fe y la política, de lo temporal y lo espiritual, se resolvió el día de Todos los Santos, el 1 de noviembre de 1924, en la forma de una gigantesca mayoría conservadora en las elecciones generales que derrocó al gobierno laborista de Ramsay MacDonald. Violet, una partidaria laborista, se había comprometido consigo misma a un «sacrificio» en caso de una victoria conservadora. La forma que tomó este sacrificio fue renunciar a John O’Fallon Pope, quien había sido su director espiritual durante nueve años. «Nadie sabrá nunca el silencioso dolor interior que esto me supuso durante muchos días después», confesó en su cuaderno. «Me había llevado de la muerte a la vida y el profundo y reverendo afecto que le tenía impregnaba toda mi vida». Como volvía a contar Enid Dinnis posteriormente: «Había estado hablando mucho de los mártires. Se apresuró para llegar a Roma en la octava de Todos los Santos y lo consiguió. Me lo contó justo el día anterior y ya no pude hacer nada. Solo podía esperar que su familia diera los pasos para vigilarla. Su acompañante era miss McGrath, a quien no se le había contado la condición precisa de su estado mental».

El 6 de noviembre de 1924, Mary McGrath, una enfermera de compañía contratada del condado de Meta, embarcó con Violet hacia Roma. Violet había reunido sus ropas y sus pertenencias a toda prisa, pero le dio tiempo para incluir un pequeño revólver en su equipaje.

02

MÁRTIRES

La atmósfera moral en Italia había cambiado mucho desde la última visita de Violet unos quince años antes. Cuando llegó en noviembre de 1924, la conmoción y el dolor por el asunto Matteotti era palpable. El régimen fascista todavía era joven, la oposición al mismo aún lo era más; con Matteotti, la vocación antifascista encontró su primer mártir icónico. Su destino se había convertido en una narrativa apasionada, su imagen se hizo circular en secreto como un objeto religioso. (La tía del escritor siciliano Leonardo Sciascia, entonces un chiquillo, le avisó que no dijera una sola palabra a nadie acerca de la fotografía de Matteotti que tenía escondida en su cesta de labor). De la noche a la mañana aparecieron santuarios improvisados por las esquinas de las calles y monumentos de la ciudad, y los pertinaces grafitis en pintura de esmalte negro acusando a Mussolini de su asesinato resultaron difíciles de eliminar.

Pero la expresión pública de este suceso quedó reducida a meros signos de puntuación, debido al pequeño problema del abultado arsenal del fascismo de los instrumentos de narración. Había una Italia nueva en construcción, y arquitectos, diseñadores, escritores y artistas se reunieron para ratificar su imagen mediante audaces y a menudo apabullantes comunicados de fuerza. Era más difícil —y pronto sería imposible— para los extranjeros que llegaban a Italia actuar como tantos Ruskins, turistas privilegiados intolerantes y decepcionados por los acontecimientos, la restauración, o por cualquier cosa que interfiriera con lo pintoresco. El fascismo no redujo su estado de ánimo para responder en su totalidad a las demandas del peregrino con información histórica y las expectativas derivadas de la literatura del Grand Tour.

Violet, armada con su pequeño revólver, parecía preparada para las nuevas realidades violentas. En 1912, Richard Bagot había afirmado, en Mi año italiano, que «la idea estereotipada británica de que todo italiano lleva un cuchillo en su bolsillo que usará a la menor provocación es una gran exageración». Pero el estereotipo prevalecía y quedó reforzado por los rudos garrotes del fascismo. Poco antes de la llegada de Violet a Roma, Scott Fitzgerald, quien se alojaba con Zelda en el Albergo Quirinale, se vio envuelto en una pelea con un policía de paisano, incidente que describió como «casi la cosa más horrible que le pasó» en la vida. Atacaron, también, a otros extranjeros, y es concebible que Violet trajera la pistola de Inglaterra para su propia protección. De todos modos, era un extraño objeto para poseer en el convento de Nuestra Señora de Lurdes, cerca de la Piazza di Spagna, en donde se había alojado con su compañera, Mary McGrath. En realidad, parece que lo había escondido entre sus pertenencias en su habitación en lugar de llevarlo por ahí, lo que sugiere que no estaba preocupada por su seguridad, a pesar de que buscaba los barrios más pobres y los más peligrosos de Roma.

Las investigaciones de la policía revelaron posteriormente que Violet pasó mucho de su tiempo en el distrito de clase obrera de Trastévere, un lugar que se esforzaba para hacer valer sus méritos en las guías de viajes. «La proporción de asesinatos… es mayor en ésta que en cualquier otra parte de la ciudad», avisaba Augustus Hare. «Están orgullosos de sí mismos por haber nacido “trasteverini”, se declaran los descendientes directos de los antiguos romanos, raramente se casan con sus vecinos, y hablan su propio y peculiar dialecto. Se dice que en sus maneras de ser también se diferencian de los otros romanos y que son bastante más precipitados, apasionados y vengativos, así como que son una raza más fuerte y vigorosa». Émile Zola describía a sus habitantes como «moradores andrajosos, sucios, con los niños medio desnudos y devorados por las alimañas, con la cabeza descubierta, las mujeres gesticulantes y vociferantes, con las faldas rígidas por la grasa y los ancianos permaneciendo inmóviles en los bancos en medio de enjambres de moscas hambrientas».

Trastévere, para Violet, era como Southwark en Londres para Willie. Era el lugar en donde se podía ejercitar el socialismo católico mediante la entrega de limosnas y la dedicación desinteresada a la persona en su totalidad, cualquiera que fuera la condición o privación o necesidad. Esto era, para ella, el significado viviente del catolicismo, la religión de la Encarnación. De vuelta en el convento, las monjas tenían la impresión de que ella se había comprometido en el establecimiento de algún tipo de «misión caritativa». Contó a la madre superiora que se había encontrado con una familia sueca en una situación miserable, pero que no pudo echarles una mano al estar ayudando a muchos otros pobres. Sus extractos bancarios sugerían otra cosa; a pesar de haber organizado un acuerdo de crédito a través del banco de Westminster autorizando a la Banca Commerciale Italiana a desembolsar hasta cien libras a la semana, solamente dispuso de una fracción de esta suma. Tras su arresto en 1926, la policía encontró unos cuantos sobres en su habitación, conteniendo cada uno pequeñas cantidades para distribuirlas a los pobres. Sus donaciones no fueron demasiado prodigiosas sino más bien un símbolo de la tradición espiritual que buscaba vivir. Fue en Roma, después de todo, donde los primeros cristianos adquirieron su reputación, otorgada a regañadientes por sus perseguidores paganos, por cuidar de los pobres y los enfermos, y por estar dispuestos a abrazar el martirio.

Si Violet no llevaba el revólver para su propia protección, ¿para qué era? Ella había manifestado abiertamente a Willie y a Marianne la opinión del que el papa debía ser eliminado. Tenía motivo más que suficiente para desear enfrentarse al pontífice —por su hostilidad hacia el modernismo, por su autocrática indiferencia con los propósitos del socialismo cristiano, por su silencio ante los asaltos diarios a las libertades fundamentales por parte del fascismo. ¿Era el papa el objetivo original? Su amiga Enid Dinnis ciertamente así lo pensaba: «Cuando los amigos de miss Gibson oyeron que estaba de nuevo libre en Roma casi todos ellos expresaron el mismo temor, que dispararía sobre el Santo Padre. Todos lo temimos. Jamás la oí hablar del Signor Mussolini».

Violet había adquirido cartas de presentación de sacerdotes de Londres, y se las mostró a varios clérigos eminentes en Roma, incluyendo al padre Fedele de Stotzingen, un benedictino alemán del Collegio di San Anselmo. Stotzingen contaría más tarde a la policía que conoció a Violet nada más llegar en noviembre de 1924. En una primera instancia Violet le pidió que arreglara una audiencia con el papa, requerimiento que decidió no perseguir; dos o tres semanas después le pidió que fuera su confesor espiritual, para llevar «la dirección de su alma». Esto lo declinó, sugiriéndole en su lugar que se acercara a uno de los numerosos sacerdotes ingleses en Roma. También le preguntó si debía hacer lo que Dios le pedía que hiciera. Él tuvo la impresión de que se refería a una institución religiosa, y no le dedicó mucho más tiempo al asunto. Más tarde, deseando desvincularse de esta mujer problemática, declaró solemnemente: «No la habría recibido de nuevo tras su visita, si no fuera por que sabía que provenía de una familia distinguida, ya que normalmente no recibo a la misma persona más de una vez excepto por razones especiales».

La negativa de Stotzingen a ser el confesor de Violet fue un golpe cruel. Realmente ella tenía una misión, pero no era de la clase que él y las monjas suponían. Estaba en lucha con su conciencia. ¿Debería matar?; ¿era éste el sacrificio que Dios le requería? Necesitaba ayuda —guía espiritual— y en Roma, en todos los sitios, le era difícil encontrarla. La decepción, y el mórbido efecto de Roma sobre sus nervios, empezaron a manifestarse en la salud de Violet. Los estrechos pasadizos y callejones con sus hacinados dramas actuaron en ella como malos pensamientos. En Roderick Hudson, Henry James describe «el ponderoso pasado» de Roma, «deteriorado por la melancolía de cosas que habían tenido sus días», como un constante recordatorio de pérdida permanente. Roma ejerce una irresistible atracción sobre sus frágiles personajes solo para «corromperse moralmente, destruirse artísticamente, arruinarse financieramente, mutilarse físicamente, o matarse completamente». Como dice uno de ellos, «Si la vida romana no tiene algo que le haga a uno más feliz, aumenta en diez veces la propensión a la miseria moral».

¿Podría haber un lugar más miserable para Violet que el Coliseo, un lugar que visitaba con frecuencia, llevándose consigo un picnic como almuerzo que le preparaban las monjas? Dickens, en su primer día completo en Roma en 1845, descubrió «su soledad, su espantosa belleza y su total desolación» golpeándole, «como un tierno pesar». Se preguntaba si un extranjero podría alguna vez quedar «tan conmovido y superado por cualquier vista, sin que estuviera directamente conectada con sus propios afectos y aflicciones». Para Violet, la conexión con sus sensibilidades era muy directa. Para ella, cada piedra sangraba con la memoria de los mártires cristianos que habían sido «masacrados para celebrar una fiesta romana» (Byron). Los santuarios erigidos alrededor del anfiteatro y la cruz negra en medio conmemorando la pasión y el sufrimiento de Cristo, y en los que los peregrinos se arrodillaban a rezar oraciones penitenciales —estas señales, cargadas con las penas del pasado, penetraron oscuramente por su mente. «No tenemos nada bueno en nosotros mismos, sino miseria y vacío», escribió en su cuaderno de notas.

La decisión de Violet de llevar una vida apartada, su independencia, era una oportunidad, dándole la libertad de crear un yo que estaba absolutamente alejado del yo que deducía el mundo. «Aquí estamos solos y lo preferimos», decía una vez Virginia Woolf en un himno. «Estar siempre acompañada, que siempre te comprendan, sería algo intolerable». Pero la separación, el alejamiento pronunciado de los otros, era también una carga, la angustia del autointerrogatorio, grandes intervalos de vacío. El Coliseo era un lugar peligroso para que estuviera Violet. En el fauno de mármol, se ve a Miriam, la heroína de Nathaniel Hawthorne, bajo sus «arcos oscuros», en donde se había apartado, por un instante, «sólo para buscar el alivio de un breve ataque de locura». Despojándose de su autocontrol, se convirtió en «una demente, concentrando los elementos de una larga locura en ese instante».

En la tarde del 27 de febrero de 1925, Violet se retiró a su habitación en el convento. Leyó unos cuantos pasajes de la Biblia, encendió unas velas en un altar improvisado, se arrodilló, se apuntó con una pistola al pecho (donde le habían extirpado el pecho izquierdo), y apretó el gatillo. Al oír el eco del disparo en el convento, las monjas corrieron hacia su habitación y aporrearon la puerta. Violet consiguió mantenerse en pie —la náusea cobriza de la sangre en la boca, el vértigo del autosacrificio— y se arrastró hasta llegar a la cama, en cuya posición la encontraron las monjas. Según Mary macGrath, quien también había corrido hacia el lugar, Violet sangraba ligeramente por la boca. No se apreciaban daños mayores a la vista. (En realidad, como Violet se había subido las sábanas hasta la barbilla antes de permitir que entrasen las monjas, no se apreciaban signos obvios de lo que había ocurrido). macGrath vio el revólver y le preguntó qué había hecho. «Por la gloria de Dios que quería morir», fue la respuesta. Violet le prohibió avisar al médico antes de llamar al sacerdote. Creyendo que se encontraba al borde de la muerte, las monjas accedieron y llamaron a un sacerdote inglés, el padre Charles Charola, de la cercana iglesia de San Silvestro. Fue sólo después de haber visto al padre Charola cuando Violet accedió a que la examinara un médico y la llevaran al hospital, en donde los cirujanos descubrieron que la bala había entrado justo por encima del corazón, rebotado en una costilla, y se había alojado en el hombro, dejándola, milagrosamente, sin heridas de gravedad. Le extrajeron la bala y la sedaron, lo más probable, con láudano.

Se informó al embajador británico, y éste avisó a Constance, quien a su vez avisó inmediatamente a Willie en Francia. Al día siguiente, la visitó el padre Stotzingen. «[Encontré a Violet] muy tranquila y arrepentida de su acto», manifestó. «Le reprobé por su acto, le pregunté si se había confesado (respondió afirmativamente)». Pero fracasó en conseguir que le explicara el motivo de sus acciones. Stotzingen le contaría más tarde a la policía que Violet le había pedido, quince días antes de intentar quitarse la vida, que le cuidara un pequeño paquete, el cual le devolvió sin abrir cuando la visitó en el hospital.

Cuatro días después de que Violet disparara sobre sí misma, Willie llegó en tren procedente de París para persuadir a su hermana de que volviera a Londres. Ella se negó. Él se quedó casi un mes, caminando por Roma con la boina escocesa, la capa echada a la espalda, la falda escocesa color azafrán dejando al aire sus duras rodillas, en su mano un bastón de endrino de proporciones generosas. Este atuendo creó la impresión en la Embajada Británica de que estaba «tan loco como su hermana». Mientras tanto, en Londres, los abogados en funciones de la lord viuda Ashbourne y familia pidieron a la Junta de Control de la Locura asesoramiento en cuanto a los pasos a dar para ocuparse de Violet a su vuelta a Inglaterra. Es probable que el hecho de conocer las intenciones de su familia para someterla a cuidados fue lo que la indujo a ir a una casa de reposo en Roma, en donde podía ser atendida por un psiquiatra y enfermeras. El 8 de marzo la admitieron como paciente voluntaria en la clínica Villa Giussepina, en via Nomentana. Durante las entrevistas periódicas que mantenía con el director Antonio Mendicini, rehusaba hablar de política (o eso mantuvo Mendicini cuando, poco más de un año después, le interrogó la policía). Sólo hablaba de su deseo de humillarse ante Dios —que fue la razón por la que intentó matarse— aunque ahora reconocía que se había equivocado y prometía no hacerlo de nuevo. Dios había rehusado su sacrificio.

Al escribir a Dinnis mientras estaba en el hospital, Violet se había extendido en este tema del sacrificio. Refiriéndose a la carta, Dinnis comentó: «Me hizo muy desdichada recordar que en una ocasión anterior, cuando había dicho que iba a salir sin saber adónde, me reí, y le dije que era como Abraham yendo a la Tierra de la Visión, y parece que eso le impresionó. Cuando me escribió desde el hospital tras atentar contra su vida, dijo: lo comprenderás porque tú sabes que hay un lugar llamado “Dios ve” (que es el nombre que Abraham dio al lugar del sacrificio). Esto demuestra que su mente se había quedado en ese momento infeliz».

Violet permaneció en la clínica durante casi dos meses y recibió las visitas diarias de la fiel McGrath, quien se había trasladado al convento cercano de Santa Brigida, en via delle Isole, para estar más cerca de ella. En abril, Violet se unió a su compañera en el convento, en donde iba a residir durante casi un año.

Violet se había negado a contar a nadie (ni a Stotzingen, ni a McGrath, ni a Willie, ni a Mendicini) de dónde había sacado el revólver. Su discreción en esto, como en otras cosas, era disciplinada, innegociable. El arma permanecía ahora bajo custodia de la policía, ya informada del incidente por las nerviosas monjas. McGrath testificaría después que estuvo rebuscando entre las pertenencias de Violet para ver si tenía algún arma, incluso un par de tijeras. Es evidente que sus búsquedas no fueron lo suficientemente concienzudas ya que, con el tiempo, Violet se haría con otra pistola y la apuntaría hacia Mussolini —aparentemente con la bendición de Dios, o de sus representantes en la tierra. «Qué suerte que sea Dios quien nos juzgue en lugar de los hombres», había escrito Violet en su cuaderno. ¿Pero nos perdona Dios los pecados que hace él que cometamos?

Hay pocos rastros de Violet del resto de 1925. El testimonio de McGrath sugiere que los meses siguientes fueron una mezcla de tranquilidad —tomando juntas el té, resolviendo rompecabezas, leyendo (principalmente Vidas de los santos, aunque Violet también era una ferviente lectora de periódicos), yendo de paseo— y de misteriosas desapariciones. Violet enviaba a McGrath, quien ahora tenía instrucciones estrictas de la familia Gibson de mantenerla siempre a la vista, a recados completamente inútiles aprovechando entonces para escabullirse por su cuenta. Cuando una de las monjas sugirió que McGrath siguiera a Violet, «pues claramente se encontraba mal y podía recaer en cualquier momento en plena calle», contestó que eso era imposible porque Violet no se lo permitiría. Añadió que incluso aunque ella desobedeciera sus instrucciones, Violet seguramente se daría cuenta, pues «era extremadamente astuta». A menudo, se pasaba el día fuera y no decía nada de donde había estado o lo que había estado haciendo cuando volvía, exhausta, al convento.

Enid Dinnis mantenía desde Londres una correspondencia regular y le enviaba sus novelas a Violet, confecciones mediocres sobre «católicos simples y devotos que se mueven con facilidad en compañía del mundo invisible». A finales de 1925, contó a Violet cuánto le había encantado que le hubiese gustado su último libro, comentándole: «Los Tratados de Locarno han planteado el punto que aparece en mis libros —el rey Enrique iv era un soñador de la paz. Escribí la última palabra en el original justo el mismo día en que se firmaron los Tratados. Fue algo bastante extraño… ¿Qué piensas de los fascistas?», añadió Dinnis, casi como una idea de último momento. «Se están haciendo muy fuertes por aquí. Una de las señoras más dulces de Farm Street entró temblando en la biblioteca y me dijo que pensaba unirse a ellos, en un susurro muy misterioso».

La asociación de Dinnis de los Tratados de Locarno (rubricado en octubre de 1925 y firmado dos meses después) con el reinado de Enrique vi tiene su explicación. Las dos mujeres tenían a Enrique vi, «el santo real» de Wordsworth, como un modelo de conducta espiritual. Parecía que Dinnis establecía una conexión entre el rey Enrique y Austen Chamberlain, quien, como arquitecto de los acuerdos, se ganó la aclamación por su diplomacia amante de la paz. Al igual que Mussolini. Los acuerdos marcaron un punto álgido en las relaciones anglo-italianas, y muchos políticos liberales —esos «señores de bien, decorativos, dignos de sombreros de copa y chaqués» a quienes Giorgio Bassani vilipendiaba por darle «tiempo para coger aire» a Mussolini tras la muerte de Matteotti— felicitaron públicamente a Il Duce. En general, la élite liberal italiana, en lugar de mantenerse en pie contra el fascismo, capituló, ya sea dejándose caer, sin ofrecer oposición, o retirándose hacia la autocensura y a un dorado exilio interno. La tolerancia se convirtió en aceptación, la cautela se transformó en cobardía.

Cualquiera que fuera la inferencia histórica que Dinnis buscaba en los Tratados de Locarno, Violet no se hacía ilusiones de que sirvieran para avanzar en la paz mundial. Para ella —a diferencia de las temblorosas damas de la iglesia jesuita de Farm Street— cualquier acuerdo con el fascismo era un pacto con el diablo. Si ella había ido a Roma con la intención de eliminar al papa, éste podía muy bien haber sido el momento en que ella cambió el objetivo, fijando en su mira a Mussolini en su lugar.

En esto, no estaba sola. A las 9.00 de la mañana del 4 de noviembre de 1925, Mussolini salió al balcón del Palazzo Chigi para dirigirse a una gran multitud, a pesar del aviso del ministro del interior Luigi Federzoni de que un asesino estaba planeando dispararle desde la ventana del cercano Albergo Dragoni, a sólo unos 90 metros de distancia. Tito Zaniboni, un distinguido soldado retirado y antiguo diputado del Partito Socialista Unitario de (PSU) de Matteotti, había formado parte de una conspiración para deponer a Mussolini después del asesinato de Matteotti. El fracaso de la conspiración, y la posterior prohibición del PSU, le convencieron de que Mussolini debía ser eliminado.

Por desgracia para Zaniboni, un agente provocador que se hacía pasar por cómplice se la jugó hábilmente ya que en realidad le estaba tendiendo una trampa (le reservó incluso la habitación en el hotel). Arrestaron a Zaniboni en su habitación del hotel, con el rifle y su mira telescópica todavía escondidos en un armario, como dos horas antes de que Mussolini apareciera en el balcón. Este detalle insignificante no se desveló al público, a quien en su lugar se le contó una historia de cómo una brillante investigación policial había desbaratado una conspiración internacional.

03

GETSEMANÍ

Tras años de silencio, Violet había empezado de nuevo a comunicarse con su madre. Los primeros pasos fueron provisionales e indirectos. A primeros de diciembre de 1925, escribió a Constance pidiéndole que le comprara a lady Ashbourne de su parte algunos bulbos de flores como regalo de navidad. «Si crees que a ella le gustaría ponerlos en un cuenco, arréglalo, de manera que quede completo y lleno… No escatimes en nada. Quiero que tenga aquello que más le guste». Constance compró jacintos, y a finales de enero de 1926 lady Ashbourne escribió para decirle que todavía florecían. Dirigiéndose a Violet como «querida niña triste», le enviaba noticias familiares y se las pedía a su hija, «me gustaría tanto saber como estás y lo que estás haciendo y qué clase de amigos tienes». Le siguió otra carta, en el mismo estilo, a primeros de febrero. Lady Ashbourne firmaba: «adiós querida, de tu madre que siempre te querrá». Estas fueron sus últimas palabras para Violet.

El 19 de marzo, llegó una carta de Constance: «Mi queridísima Vizie, madre está muy enferma. Ha tenido un ataque que le ha dejado parcialmente paralizado el lado izquierdo y ahora no está consciente… Se alegró muchísimo con tus cartas y con las flores que le enviaste. Estoy tan contenta de que le escribieras». Dos días después, en la mañana del domingo 21 de marzo, Violet recibió un telegrama: madre seriamente enferma ha escrito Constance.

Violet corrió a la estación Termini de Roma para preguntar por los trenes a Inglaterra. Como llevaba consigo el telegrama, apuntó los horarios en el reverso: «Salida 11:55 a. m. Mart, llegada Mierc noche». Estaba planificando el recorrido de vuelta a Inglaterra y una reconciliación final con su madre, a pesar del considerable riesgo de que su familia la internara. Pero no llegó a tomar el tren del martes porque esa tarde llegó un segundo telegrama: madre falleció hoy en paz Constance.

Cuando tiempo después la policía inspeccionó la estancia de Violet en Santa Brigida encontraron las siguientes cartas.

21 de marzo de 1926, de Constance a Violet: mi queridísima Vizie, madre falleció esta mañana muy tranquila. Salí temprano a la iglesia y cuando volví había recaído. Murió como media hora después… Puse tus florecitas secas cerca del corazón debajo del camisón que llevaba y que yo le había hecho. La enterrarán así. Elsie se va a venir una temporada conmigo y después voy a poner el piso en alquiler y me iré a un largo viaje por mar.

Muchísimo amor de

Constance

25 de marzo de 1926, de Elsie a Violet: sé que a esta hora debes de haber recibido la carta de Constance contándote todo sobre madre y respondiendo a tus preguntas… fue una maravillosa muerte en paz ella respiraba suavemente hasta que dejó de hacerlo. Constance se arrodilló a su lado acariciándole la frente —estaba muy inconsciente, y yo permanecí al pie de la cama y me llevé a Constance fuera cuando todo terminó. Nunca vi nada más hermoso que madre después de morir. Entré a verla la noche del domingo —le habían peinado el pelo delicadamente sobre sus orejas alrededor de la cara y le colocaron en la cabeza una pieza de encaje blanco (como el negro de la abuela), un camisón rosa y blanco… era la cosa más maravillosamente hermosa que nunca haya visto.

Te tenía mucho cariño y se preocupaba de hacer todo cuanto pudiera por ti. Creo que nos tenía mucho cariño a todos, pero éramos muchos y no era muy fuerte. Tuvo una vida feliz y exitosa. Incluso estos últimos años de tragedias de alguna manera fueron felices.

Espero que estés bien. Constance es maravillosa y estará bien una vez haya pasado algo de tiempo.

Te quiere, Elsie.

27 de marzo de 1926, de Marianne a Violet:… Tu madre al final durmió en paz, antes estuvo inconsciente y gimiendo.

La lord viuda Ashbourne fue incinerada en el cementerio de Putney Vale el 27 de marzo. En una carta tan torpe como para llegar a ser maliciosa (la referencia a los gemidos de muerte de lady Ashbourne) Marianne le contó a Violet que fue «un funeral de la ciencia cristiana y con un tiempo maravilloso». Llevaron sus restos a Dublín y los enterraron con los de su marido en el panteón familiar.

El día siguiente, domingo 28 de marzo, Violet salió. Era el séptimo aniversario del fascismo, y Mussolini pronunciaba un discurso ante cincuenta mil camisas negras y decenas de miles de italianos ataviados de otras maneras en el hipódromo de Villa Glori. Se trataba de otro discurso de lucha, denunciando a los forasteros hostiles a los triunfos del fascismo, llamando a los italianos a unirse todos en un glorioso avance. «Es bello vivir», concluyó, «pero aún será más bello, si fuera necesario, morir». El doctor Ugo Tavani, un cirujano del ejército, se presentaría después ante la policía para afirmar que había visto a una mujer que encajaba con la descripción de Violet —alrededor de sesenta años de edad (todas las versiones de los testigos le echan a Violet por lo menos diez años más de los que tiene), con gafas, de mediana altura, vestida de negro, y sin sombrero (siendo éste un detalle que merece la pena mencionar). Ella intentaba acercarse a Mussolini y se comportaba de forma sospechosa. Llevaba un ramo de flores en la mano derecha, «con el que cubría un pequeño paquete que sujetaba con la mano izquierda». Tavani añadió con desaprobación que no se unió al resto de la gente para aplaudir a Mussolini. (Parece que no consideró de qué manera se suponía que podía hacerlo con las dos manos ocupadas). Tavani la señaló a un policía cercano, quien la mantuvo bajo observación hasta que Mussolini se alejó.

Mientras, Willie, justo después de enterrar a su madre, viajaba hacia Roma. Preocupado por el efecto que la muerte de su madre podía tener sobre el estado mental de su hermana, iba a intentar de nuevo llevarla de vuelta a Inglaterra. Al llegar, consultó a un abogado, Antonio Ambrosini, en relación con las opciones legales. Ambrosini reconoció que Violet era claramente una «persona poco común», pero no legalmente loca. Si todas las personas raras que venían a Italia fueran encerradas, añadió, la industria del turismo se iría a la bancarrota. Roma era un pueblo cuando se trataba de chismes, y no le llevaría mucho tiempo a Violet saber de la presencia allí de su hermano en falda escocesa. No se sabe cuánto tiempo le dedicó a encontrarla. Había sacerdotes que él sabía que conocían a Violet y que sabían dónde vivía. ¿Realmente quiso encontrarla? Por otro lado, ella no quería que la encontraran, y sus estrategias evasivas ya eran muy refinadas. Pasados unos cuantos días en Roma, Willie tomó un coche-cama y volvió a París.

En ese momento, Violet parecía «como alguien que había perdido toda sensibilidad humana, caminando con el cuerpo completamente erguido, los ojos con la mirada fija y los brazos colgados a los costados. Ni reconocía ni respondía a los saludos». Este retrato de zombi lo dibujó el personal del Hotel del Parco, al cual se había trasladado, sin razones claras, el 30 de diciembre de 1925, y lo utilizó con gran efecto el abogado defensor de Violet para apoyar un diagnóstico de enajenación. Pero también es cierto que Violet, durante estas dos semanas antes de disparar a Mussolini, se volvió centrada, determinada, resuelta. Ya había prescindido de los servicios de McGrath, a quien le dio instrucciones para que se volviera a su hogar en Irlanda y mantuviera un silencio estricto sobre el tema de su despido. McGrath salió de Roma, reticente y desconsolada, el 17 de marzo. Le confió a un amigo su resentimiento y dolor, diciéndole que no entendía las razones de por qué la habían echado. No mencionó que Violet tuviera intención de cometer ningún crimen. Lo primero que oyó sobre el disparo fue leyendo un artículo de un periódico mientras iba en un tren durante la última etapa de su viaje de retorno a casa en el condado de Meath.

Ahora Violet estaba completamente sola. Escribió en su cuaderno: «No existe el dolor, salvo las vacilaciones en aceptar la cruz». Se estaba enfrentando a su propio calvario, pero vacilaba, oscilando hacia un fracaso de la voluntad. Mientras su madre se estaba muriendo, Violet había decidido volver a Inglaterra y con su familia; después abandonó ese plan por su obvia inutilidad. Ahora, vacilaba como si lamentara haber despedido a McGrath, e intentaba reparar esa decisión pidiéndole a Enid Dinnis que viniera a Roma inmediatamente. A las 10:15 de la mañana del martes 1 de abril, le envió un telegrama: ven. Violet. Pero el hermano de Dinnis estaba enfermo. Ella no podía, ni iba, a venir.

«Mi querida querida Violet», escribió Dinnis en una carta el 6 de abril. «Ayer tuve un gran dolor pensando que no iba a salir para Roma… Me dolía. No me gusta pensar en ti “exhausta” y en un Viernes Santo entre tú y un descanso. Estoy preocupada y sigo pensando en ti. Quiero que te pongas cómoda y relajada en el diván».

Violet no descansó ni ese día ni el siguiente. La lucha interior larga y tortuosa había terminado. Los sucesos habían dictado aquello que tenía que hacer, la gran misión estaba en camino.

04

LO QUE DIOS QUIERE

En la mañana del 7 de abril de 1926, Violet se disponía a disparar a Benito Mussolini en el Palazzo Littorio, la sede del Partido Fascista, donde debía aparecer por la tarde. Tenía este detalle marcado en un periódico y anotado en un pedacito de papel de un sobre. Al no esperar volver de su misión, no llevaba consigo más que el trocito de papel, el revólver Lebel y la piedra que había escondido en el guante de piel negro. Poco más de una semana después del discurso de Mussolini ensalzando las virtudes de morir por la causa fascista, Violet le disparó a bocajarro en Campidoglio. De no ser por una fracción de centímetro y por un arma poco fiable, habría tenido su muerte «bella».

Poco después de la una, Violet se encontraba en la enfermería de la prisión de Mantellate, en donde la policía y los jueces de primera instancia luchaban por aclarar su identidad y los motivos que tenía para intentar matar a Il Duce. Mientras la interrogaban, Luigi Federzoni, el ministro del interior (y el hombre que probablemente hubiese tomado el mando si el revólver de Violet no se hubiera encasquillado), llegó al apartamento de Mussolini, y juntos hablaron de cómo mantener el orden. El secretario de asuntos exteriores Dino Grandi había difundido la noticia de que el asesino potencial era un eslavo actuando a las órdenes del Comintern Soviético, maniobra diseñada para ganar tiempo y asegurarse de que cualquier represalia se dirigiría contra los comunistas. Mussolini telefoneó al rey y luego a su mujer, Rachele, quien vivía en el hogar familiar cerca de Milán, porque temía que se enterara antes de la noticia por la radio. Funcionarios de alto nivel iban y venían confusos sobre la importancia de cada uno, y el doctor Bastianelli, preocupado por su paciente, le convenció de que descansara un par de horas, avisándole del shock que se podía producir tras la pérdida de sangre. Pero entonces llegó la policía para tomarle declaración a Mussolini: «Al salir de la columnata me dirigí a pie hacia el coche y giré la cara a la derecha para mirar a un grupo de estudiantes que estaban cantando “Giovinezza”, entonces oí claramente un disparo y de repente tenía la nariz chorreando sangre. Me di cuenta enseguida de que me habían dado, pero que la herida no era en absoluto grave. Dejé claro inmediatamente que el incidente no debía provocar ningún disturbio y tras recibir breves atenciones médicas en uno de los despachos de Campidoglio, llegué en coche a mi residencia».

Hacia medianoche, justo cuando el primer interrogatorio a Violet se había terminado, Mussolini volvía en su Lancia, llevando todavía el gran esparadrapo en la nariz, y se dirigía al Palazzo Littorio, el lugar elegido para su asesinato. Según lo programado, apareció en la presentación de los secretarios provinciales ante la nueva directiva del Partido Fascista Nacional, allí les dijo «El Partido debe convertir la nación al fascismo de arriba abajo y de abajo a arriba».

Fascistizzare —el terrible crujido del verbo, las silbantes sílabas dirigidas como amenazas. ¿Qué quiere decir exactamente? ¿Tiene un significado importante, cuando cada palabra de Mussolini se ajusta para hacer estallar la euforia, cuando un simple gesto de la mano es suficiente para rediseñar la composición entera de una multitud? En una brillante instantánea poética de Auden se ve «a Hitler y a Mussolini en sus atractivas poses». Atraer y vencer. Los aplausos rompen como el desplome de la mampostería. Il Duce vive. Dios salve a Il Duce. Dios preserve el brillante destino de Italia.

Cuando algo después en esa misma tarde una multitud se reúne fuera del despacho de Mussolini en el Palazzo Chigi, él aparece en el balcón para dirigirse a ella. Desea mostrar, dice, que el timbre de su voz no ha cambiado ni un ápice, y que el latido de su corazón no se ha acelerado. Les agradece sus muestras espontáneas de entusiasmo y les exhorta a mantener una estricta disciplina en auténtico estilo fascista. «No hay peligro que amenace al régimen», brama. Surgen de abajo gritos de «¡El extranjero! ¡El extranjero!». «Este peligro, también, lo afrontaremos», responde. «Soy uno de vuestra generación. Eso significa que soy un italiano del tipo más nuevo, uno que nunca evade los problemas, sino que más bien va derecho por la carretera que el destino le ha asignado». En una perorata dramática, adoptada pronto como uno de los eslóganes del régimen, urge a todos la necesidad de «vivir en peligro. Es más, os digo como un viejo soldado: “Si yo avanzo, seguidme”». Había una segunda parte en esta frase lapidaria —«si yo me repliego, matadme»—, lo cual ocurriría a su debido tiempo. Además, «si muero, vengadme».[8] «¡La forca, la forca!» (La horca, la horca), llegó la respuesta.

«La gente del futuro puede que recuerde a Mussolini como un hombre gordo bondadoso a quien le gustaba hablar desde los balcones», escribió un columnista. Pero cuando Mussolini ladraba y rugía desde arriba, debajo de él se agolpaba el pueblo excitado de Italia, o de Roma, o del fascismo. «Eran lo que el régimen apodaba una “multitud oceánica”», escribe el biógrafo Richard Bosworth, «los extras indispensables, aquellos que gritaban “¡, DUCE, DUCE! en un éxtasis aparente de fe y compromiso». Para los implicados —Il Duce y el pueblo— la experiencia no era un monólogo humorístico sino una unión sacramental.

De vuelta a la prisión de Mantellate, llevan a Violet a una celda, consistente en una cama de hierro, un perchero, un orinal, una mesa, un plato y una taza de aluminio, cubiertos de madera, una jarra de agua potable y un lavabo. «Es mejor no almacenar posesiones», ha escrito en su cuaderno, y su única petición es un crucifijo, ante el cual reza de rodillas durante varias horas. Después ingiere algo de comer y cae en un profundo sueño, según manifiestan las monjas a las que se les ha encargado vigilarla durante toda la noche.

Dos vidas, dos parábolas, en órbitas degradantes. Mussolini también está bajo vigilancia. Las escuchas telefónicas instaladas unos años antes, cuando estaba catalogado como un subversivo peligroso, no se han retirado. Está en la naturaleza de la seguridad del Estado volverse contra sí misma, y por tanto las conversaciones privadas del primer ministro de la Italia fascista quedaron todas grabadas. Se conocen las transcripciones de los siguientes intercambios con su hermano Arnaldo:

ARNALDO: (entre lágrimas): ¡Mi queridísimo Benito!

MUSSOLINI: Calma, es una simple bagatela, no hay razón para disgustarse por algo tan insignificante. Fue el más breve de los sucesos.

ARNALDO: ¿Pero como es posible tal cosa? ¡Con tantos agentes del servicio secreto!

MUSSOLINI: Hay ciertas cosas que simplemente no se pueden prever. Esa mujer tenía una apariencia complemente inocua e inocente, lo que le facilitó entrar sigilosamente y…

ARNALDO: Debemos dar gracias a Dios. Podía haber sido mucho peor.

Por toda Italia se dan gracias a Dios. En las iglesias se ofician ceremonias Te Deum para celebrar la milagrosa salvación de Mussolini. En Venecia tañen las campanas de San Marcos en señal de acción de gracias. El hecho de derramar su sangre en el lugar más antiguo de Roma no impide que el suceso se interprete como un Calvario contemporáneo. Desde el Vaticano, Pío xi ha enviado al cardenal Merry del Val (el viejo azote de Willie Gibson) para decirle a Mussolini en persona que está «claramente protegido por Dios». Un Dios extraño, éste, que le dice a Violet Gibson que dispare sobre Mussolini y después ordena a la bala que no le mate.

En Roma, llueven las expresiones de adoración reverente. Una carta de Clara Petacci, de catorce años, Lungo Tevere Cenci 10, Roma, 8 de abril de 1926:

Duce, mi más querido Duce, nuestra vida, nuestra esperanza, nuestra gloria ¿como puede haber un alma tan perversa como para intentar privar a Italia de su brillante destino? Ah Duce, ¿Porqué no estuve yo allí? ¿Por qué no pude estrangular a esa asesina que hirió a nuestro ser Divino?… Duce, me gustaría tanto apoyar mi cabeza en tu pecho, y poder oír los latidos vivientes de Tu gran corazón… Cuando escuché las noticias, pensé que moriría porque te amo tan profundamente, como una pequeña fascista de los primeros tiempos… yo, una pequeña pero ferviente fascista, con el lema favorito que resume lo que siente mi joven corazón por ti: Duce, ¡te ofrezco mi vida!

A diferencia de la mayoría de las colegialas, Clara Petacci experimentará la realización de la fantasía de su corazón inflamado. Seis años después de escribir esta carta, justo al cumplir los veinte, se convertiría en la amante de Il Duce. Una década más tarde, el 28 de abril de 1943, ofrece su vida por él: la golpean y después la fusilan contra la pared. Se llevan su cuerpo junto con el de su amante a la estación de gasolina Esso de la Piazzale Loreto en Milán, en donde se muestran sus cadáveres ante las cámaras —su cabeza descansando sobre el pecho de él— antes de colgarlos por los tobillos. Clara Petacci, la pequeña fascista, colgada como un prosciutto.

Attilio Bazzan, un agente de seguridad pública, escribe en su informe del 10 de abril de 1926:

[Mussolini] estaba herido y la sangre le chorreaba por la nariz, y unas cuantas gotas de su sangre me salpicaron en la cara (cerca del ojo izquierdo) y en la gorra.

Y el agente de policía Pietro Martini pasa la siguiente declaración al jefe de policía. Roma, el 10 de abril de 1926.

Después de que se restableciera la calma y el orden en Campidoglio, fui a una comisaría cercana en donde encontré a mi colega, Euterpe Botti. Estaba explicando cómo se había desarrollado el intento de asesinato, y agitaba un pañuelo empapado en sangre del que dijo que había usado para limpiar la ropa de Mussolini. Pero cuando volvimos a Campidoglio, Botti, olvidando lo que acababa de decir, se contradijo, afirmando que el pañuelo se había manchado cuando lo sumergió en la sangre que estaba en el suelo. En ese momento no me pareció apropiado señalarle a Botti que sus dos versiones de este suceso se contradecían entre sí.

La policía en Campidoglio después de que se cerrara la plaza.

Lo que cuenta es la pasión. Como todos los creyentes, Botti se transforma por el contacto con esta sangrienta representación. Ahora su pañuelo es un objeto de devoción; su estatus como su dueño no está sujeto a controversia. La verdad de este trapo cuadrado como un relicario tiene más importancia que su significado como un elemento de prueba.

El drama de la fe. Arrodillarse y adorar. El magdalenismo de la joven Petacci; el encaprichamiento morboso del excitable Botti —para los italianos convertidos en fascistas, la realidad del mundo fuera de lo que es su culto milagroso se va debilitando.

05

SALVACIÓN PROVIDENCIAL

Durante las horas que siguieron al disparo, Mussolini mostró una presencia de ánimo impresionante. Había una gran preocupación en los mercados mundiales acerca de una posible devaluación de la lira, y lo resolvió rápidamente y con éxito. Pero a pesar de sus llamamientos para que no hubiera represalias, los pueblos y ciudades de toda Italia se llenaron de multitudes indignadas y de squadristi. En Roma, saquearon las oficinas de Il Mondo y La Voce Repubblicana y quemaron sus prensas. La policía se mantenía al margen mientras las turbas destrozaban los edificios y se llevaban los equipos y los muebles o los arrojaban al fuego. Ante el rumor de que la agresora era una agente del Comintern, se reunió otra turba de entre doscientas y trescientas personas, la cual se dirigió hacia la Embajada Soviética en via Gaetana y logró destrozar la mayoría de las ventanas de la planta baja y las luces fuera de la entrada principal antes de que la policía decidiera intervenir.

Durante toda la tarde, grupos de squadristi descargaron su ira. Eran, informaba el embajador británico Sir Ronald Graham, «grupos compuestos por jóvenes de aspecto rudo con palos, porras y en ocasiones revólveres [quienes] desfilaban por las calles, a pie o en camiones, comportándose de forma agresiva, y algunos de ellos disparando sus armas al aire». Propinaron una paliza a un comunista en el Trastévere; hirieron a un republicano en un café por no cantar «Viva Mussolini»; un testigo inocente tuvo que ingresar en el hospital por no quitarse el sombrero ante una procesión de fascistas que pasaba por delante de él. También se centraron en los extranjeros. Un grupo de camisas negras que bajaban por Corso Umberto «se encolerizó con dos americanos que conducían su carruaje con los sombreros puestos. El grupúsculo aplastó a bastonazos los sombreros de los americanos». Acuchillaron las ruedas de un coche americano con licencia británica. «En algunos sectores se percibe», recitaba el New York Times, «que la única debilidad del presente régimen es la convicción entre los fascisti de que solo ellos representan a la autoridad y que tienen derecho a mantener la disciplina como mejor les parezca». Estos ataques indecorosos —insultos, mejor dicho— provocaron las críticas en una prensa extranjera que por lo demás era universalmente dócil hacia el régimen. Después de que un periódico cubriera la quema de un maniquí relleno de paja con la nariz vendada durante una manifestación antifascista en La Louvière, el gobierno belga presentó disculpas ante el embajador italiano.

Una rara excepción era el socialista Independent de Friburgo, cuyo editorial del 8 de abril se sorprendía por la gran preocupación sobre la nariz de «Cyrano de Bergerac» de Il Duce:

Mussolini, el desastroso dictador italiano, ha perdido la punta de su nariz debido a la estupidez de una señora neurasténica que no pudo apuntar bien. ¿Podía este intento criminal ser una nueva comedia, la comedia de cien actos que es el fascismo? Las agencias fascistas informan de lo que quieren, sobre todo divulgan un montón de sin sentidos, tal como el siguiente: «Una mujer de mediana edad disparó directamente a quemarropa a la cara de Mussolini. El presidente resultó herido en los orificios nasales». Así pues, el disparo estalló de lleno en su rostro, sin embargo, sólo le rasgó el cartílago de la nariz. Qué pistola tan agradecida, qué balas tan inofensivas. Las noticias del atentado se extendieron con rapidez, se colgaron inmediatamente banderas y estandartes. En las estrechas calles, colgaron sábanas de los balcones, camisas de colores, y demás, formando líneas. Entonces la gente salió fuera, a la manera de los antiguos romanos, para escuchar al gran herido dirigirse a las multitudes. ¿Cuándo y cómo alguien en Italia encuentra tiempo para trabajar?

La empresa de pertenecer a la muchedumbre fascista se había convertido de hecho en una que requería mucho tiempo de dedicación. En breve, se iba a profesionalizar; una consecuencia del atentado de Violet fue la reforma de las fuerzas policiales, cuya función principal llegó a ser la protección de Mussolini. El nuevo jefe de policía, Arturo Boccini, fundó una squadra presidenziale de quinientos hombres de paisano. Era exageradamente absurdo, el blanco de muchas bromas; un historiador se refiere a ello como el «escuadrón de los aplausos».

El artículo de Friburgo era insultante, pero también era incendiario. «Se necesitaba un suceso sensacional para eclipsar la indignación por la muerte de Amendola, víctima de unos cuantos matones miserables al servicio del emperador omnipotente», alegaba. «Aun así, el suceso sorprendió incluso al jefe del fascismo, quien había adquirido una nueva popularidad por la pérdida de la punta de la nariz». A Giovanni Amendola, el líder de la secesión aventina y una voz crítica del reinado de Mussolini —le acusaba de saquearle al pueblo italiano sus derechos fundamentales— le agredieron los fascistas en una acción cuidadosamente preparada cerca de Montecatino en julio de 1925. Este ataque siguió al del Boxing Day en 1923 en el que cinco squadristi le golpearon hasta dejarle sin conocimiento en el centro de Roma. Las graves lesiones fueron tan severas (le tuvieron que extirpar tres costillas, una de la cuales le había causado hemorragias en los pulmones), que unos amigos se lo tuvieron que llevar a un hospital de Cannes, donde murió, a los cuarenta y cuatro años, a las 7 de la mañana del día del atentado de Violet.

Amendola era el director de Il Mondo, que él mismo había fundado en enero de 1922 como una revista antifascista. De ahí el ataque a las oficinas de Il Mondo —para evitar que publicaran noticias acerca de su muerte. Se imprimieron notas someras sobre su funeral en algunos periódicos el 9 de abril, pero la noticia quedó totalmente eclipsada por la cobertura del atentado. Tras el asesinato de Matteotti, y con su cadáver todavía revoloteando como Thomas à Becket, Mussolini no podía permitirse una repetición de la indignación y el escándalo públicos que dicha muerte había provocado. Mejor centrarse en la pérdida de la punta de la nariz que en el creciente montón de cadáveres políticos. Como advertía proféticamente el artículo de Friburgo, los sucesos de Campidoglio iban a ofrecer un punto de inflexión, una oportunidad, cínicamente explotada, de volver a captar la simpatía y admiración públicas hacia Mussolini, y capacitarle para, finalmente, enterrar a sus oponentes.

Esta conexión se perdió en el embajador británico, Sir Ronald Graham. En cuanto escuchó las noticias, mandó un telegrama a Londres a las 5:20 p. m. del 7 de abril.

Cuando el Signor Mussolini fue esta mañana a inaugurar el congreso médico internacional recibió un atentado contra su vida. Felizmente, la bala solamente rozó su nariz. Se cree que quien disparó era una mujer rusa pero todavía no hay detalles disponibles.

Graham urgió después al ministro de Asuntos Exteriores a que ofreciera a Mussolini sus felicitaciones oficiales y personales por haberse salvado por los pelos. Cuando volvió a la embajada, se la encontró rodeada por la policía. Sólo cuando ya estuvo dentro conoció la horrible noticia de que el autor era una súbdita británica (Irlanda había adquirido, en 1922, el estatus de Dominio Británico). Esto dio lugar a otro telegrama a las 8:15 p. m.

Lamento informar que el agresor del primer ministro ha resultado ser miss Violet Gibson, hermana del actual lord Ashbourne. Esta señora se encontraba en Roma hace dos años y en febrero del año pasado intentó cometer suicidio disparando sobre sí misma… Se dice que ha estado dos veces en un manicomio… Las autoridades italianas estarían muy agradecidas si nuestra policía pudiera proporcionar cualquier información concerniente a miss Gibson y sus antecedentes, relaciones etc., con vistas a establecer si su intento fue un hecho aislado o resultado de un complot. Parece ser justo el tipo de persona fanática y exaltada que podría realizar un intento de esta clase.

Después esa misma tarde, Graham pudo suministrar un informe más completo.

Primer ministro se salvó por los pelos. Mientras entraba en su vehículo a motor abandonando Capitol una anciana menuda canosa que se había colado entre el gentío le disparó a quemarropa con un pequeño revólver. Sucedió que su excelencia se volvió y retrocedió ligeramente la cabeza en respuesta a saludos de la gente y la bala pasó a través del cartílago de la nariz rozando ambos orificios nasales. Herida es dolorosa pero sin peligro. Signor Mussolini trata asunto con ligereza y dice que no interferirá con su partida hacia Trípoli mañana pero yo creo que se retrasará. Ciudad llena de banderas y grandes aglomeraciones en las calles pero único incidente de desorden ha sido ataque a oficinas del periódico Mondo. He llamado enseguida al ministro de Asuntos Exteriores y expresado en términos correspondientes pesar por atentado y felicitaciones por su fracaso.

A pesar de la referencia al atentado contra Il Mondo, Graham no mencionó el destino de su propietario.

En Londres, los detalles del atentado circularon inmediatamente por el gabinete. Ahora esto era un asunto de estado. Se acordó que el primer ministro, el secretario de asuntos exteriores y el rey deberían comunicar inmediatamente su pesar por el atentado. El 7 de abril de 1926, a las 9 p. m., sir Austen Chamberlain telegrafió a Mussolini: Me ha horrizado saber del abominable intento contra su vida. Mi mujer se une en felicitarle por salir ileso. Confiamos que la herida no sea seria. El rey Jorge (al que treinta años antes, durante la visita al castillo de Howth, le habían fotografiado con quien sería el asesino potencial de Mussolini), mandó un telegrama a Sir Ronald Graham: Por favor exprese al primer ministro mi horror por el ruin atentado cometido contra su vida. Me regocija saber que se ha visto que la herida no es nada serio y lamento profundamente que el agresor sea una súbdita británica. Espero que su recuperación sea rápida.

Mussolini se dirige a la multitud desde el balcón del Palazzo Chigi, a primera hora de la tarde del 7 de abril de 1926.

El presidente Calvin Coolidge de los Estados Unidos envió unas palabras de alivio, al igual que hicieron los presidentes de Francia y Alemania, y muchos monarcas europeos. Del presidente del Consejo Ejecutivo del Estado Libre de Irlanda llegó el siguiente:

Tengo el honor de felicitar a su excelencia y al pueblo italiano por la salvación providencial de su excelencia del odioso atentado contra su persona. Le envío mis más sinceros deseos por su pronta recuperación. El infame atentado ha causado mucha indignación por aquí.

En el Ministerio del Interior, Luigi Federzoni emitió instrucciones a los prefectos regionales y municipales «para que tomen todas las medidas necesarias para asegurar el orden público, de acuerdo con los deseos expresos de Mussolini y la Secretaría General del Partido Fascista». Se tenían que prestar atenciones especiales con el fin de proporcionar protección a todos los consulados y negocios extranjeros. Desde todo el país, llovieron telegramas al ministerio y a las sedes policiales poniendo al día sobre la situación.

Mussolini, con la nariz vendada, agarrándose.

Trieste, 1:50 p. m. —Cuadrillas fascistas guiadas por un hombre con fama de violento y engreído han atacado el local logia masónica, llevándose parafernalia masónica (espadas, máscaras, candelabros) como trofeos; ataques también contra varios abogados, dos periódicos locales, y una tienda de comida eslava. Camiones y tranvías llenos de fascistas andan trajinando por la ciudad aterrorizando a la gente.

Génova, 4:20 p. m. —A pesar de severas medidas para mantener el orden, noticias sobre el atentado se han extendido rápidamente y producido gran agitación. Grandes grupos de fascistas reuniéndose y extendiéndose por toda la ciudad. Se ha hecho todo intento para calmar la situación, pero el clima es muy alarmante.

Turín, 4.50 p. m. —Noticias del atentado recibidas con profunda consternación. Ediciones especiales de periódicos locales en preparación, incluyendo información sobre mítines oficiales en apoyo al Duce. De momento sin repercusiones pero el clima de la ciudad se va haciendo más tenso.

Bari, 6:15 p. m. —Avisados fascistas de la ciudad de no tomar represalias. Ejército está en alerta para lidiar con eventuales desórdenes.

Rávena, 8:30 p. m. —Felicidades por la milagrosa salvación, por ello se celebrarán manifestaciones organizadas esta tarde.

Cosenza, 8:50 p. m. —Fuertes medidas tomadas en coordinación con el ejército y organizaciones fascistas locales para preservar la paz. Provincia entera impresionada por las noticias. Banderas ondeando por toda la ciudad y edificios públicos iluminados.

Roma, 5:10 a. m. —En protesta por el atentado contra la vida de Mussolini, todos los juzgados civiles y penales, incluyendo la corte de casación, apelación, el tribunal, y lo penal, se han suspendido.

El mensaje que se telegrafió en respuesta fue claro: se debe mantener el orden a cualquier precio: «El Duce ordena que no haya actos de violencia. Hay que obedecer. El fascismo se impondrá a sí mismo la dolorosa disciplina de la restricción, asegurándose de que nada pueda detener el paso de la historia». Pero por toda Italia fue una noche sin descanso, en Milán y Roma atacaron las casas de destacadas figuras de la oposición, incluyendo la del muerto Amendola, la cual saquearon los camisas negras. De la llamada de Mussolini para que no se tomaran represalias, el New York Times decía que en ella había «algo del santo». No era un análisis político muy penetrante. Si las instrucciones de Mussolini fueran sinceras, ¿por qué no podía frenar a su propia infantería, a esos compagnons de guerre que habían marchado sobre Roma? La brutalidad —los puños metálicos y las botas— fue clave en el ascenso de Mussolini al poder. La violencia estaba allí en el nacimiento del fascismo, y nunca podría eliminarse de su corazón. El carácter del fascismo era tan extremista como su líder, un hombre cuyo carácter lo describía su propio hermano, el cual le adoraba, como que se sustentaba «sobre algo que raya lo criminal».

Violet durmió toda la noche de los disturbios en su celda de Mantellate. Lo mismo, según los periódicos del día siguiente, hizo Mussolini. Pero se despertó temprano, en «el primer arrebol de la aurora», por la multitud que se había reunido en las afueras de su residencia en via Rasella, impaciente de noticias acerca de su estado (ignorantes de que compartía cama con Sarfatti). Poco después de las 6:30, el Dr. Bastianelli llegó para examinar la nariz de Mussolini. Le encontró pálido, con el borde de los ojos muy enrojecidos —producido por quemaduras de pólvora del disparo a bocajarro. Preocupado por un posible shock posterior, intentó persuadir a Mussolini para que retrasara el viaje a Libia. «Voy a ir, incluso con un esparadrapo en la nariz», replicó Mussolini. Poco después, apareció en la acera, «sonreía y saludaba con la cabeza a la multitud, la cual le animaba ruidosamente, y se despidió saludando con la mano con total familiaridad», antes de introducirse en el coche que le estaba esperando.

Mussolini tenía que ir al aeropuerto de Ciampino, en aquel entonces un conjunto de hangares en mal estado, para dar su aprobación a la misión de Umberto Nobile al polo norte a bordo del dirigible Norge. (Se alardeaba que la expedición era una empresa italiana, aunque Nobile estaba bajo las órdenes del noruego Roald Amundsen, quien también competía por la gloria nacional. Se odiaban mutuamente). La orden de seguridad del 8 de abril, puesta en circulación el día anterior, se había anulado y sustituido por otro protocolo mucho más detallado. El séquito y los VIPs de Mussolini en el acontecimiento de Ciampino tenían que mantenerse cuidadosamente separados de la multitud, para quien se habían emitido entradas codificadas de colores situadas en los extremos. El número de militares, policías y agentes del servicio secreto presentes se había aumentado considerablemente, añadiendo ahora brigadas motorizadas al destacamento de agentes a caballo y bicicletas asignados al itinerario de Mussolini. Se debían montar controles de seguridad en todas las estaciones y terminales de tren, prestando una atención especial a todo extranjero con comportamiento sospechoso. Todos los oficiales de las fuerzas de seguridad deberían redoblar la vigilancia y «recordar el sentido patriótico del deber y conseguir que sus subordinados hiciesen lo mismo». La llamada al patriotismo era a propósito: el jefe de la policía tenía plena conciencia de que las fuerzas a su mando eran inadecuadas para la tarea, y que estas fuerzas se exprimían hasta «muy al límite de la capacidad humana».

La aparición de Mussolini en Ciampino fue a paso ligero. A los veinte minutos estaba de camino al puerto de Fiumicino, en donde el acorazado Conte di Cavour le esperaba para llevarle a Libia. Había miles de curiosos que se amontonaban en el muelle y Mussolini se mezclaba con la multitud «como si fuera el hombre más seguro del mundo». Tras inspeccionar una sección de la milicia fascista, subió a una lancha a motor y, en posición de firmes en la popa y con el brazo en alto haciendo el saludo fascista, aceleró hacia el acorazado que le esperaba. Le saludaron con las salvas de trece cañones, seguidas por el toque de atención de corneta mientras abordaba el barco. Desde cubierta llamó a los periodistas que andaban flotando alrededor en pequeños botes: «Contadle a Inglaterra que aún no estoy muerto».

Y entonces el Scipio zarpó hacia África, seguido del Julius Caesar y varias unidades de la flota italiana. En uno de los barcos viajaba Lilian Gibson, una periodista americana cuya misión para el New York Herald se había convertido en una especie de aventura inquieta cuando la policía apareció en su hotel la tarde anterior para interrogarla. Estuvo detenida temporalmente, y no la liberaron hasta verificar que no tenía relación con miss Gibson quien ya estaba bajo custodia. A Lilian le cautivaba tanto Mussolini que posteriormente aceptó darle clases de inglés. Informó sobre su afición por los modismos; uno de sus favoritos era «It never rains but it pours».[9]

Tres días más tarde, montado a horcajadas sobre un caballo árabe, todavía con la nariz vendada, Mussolini se dirigía al pueblo de Trípoli: «Mi visita… tiene como intención la afirmación del poder del pueblo italiano. Nada puede impedir el destino representado por la extraordinaria voluntad de Italia». Debido a un contratiempo, los subsecretarios de guerra y aire no pudieron unirse al desfile; el hidroavión italiano que les transportaba a Libia tuvo que dejar caer su panza sobre el mar. Sus pasajeros fueron rescatados por un buque mercante que pasaba por allí y llevados a Malta, a donde enviaron al buque de guerra Tigre para recogerlos.

La cobertura de la prensa fue uniformemente adulatoria al describir la enorme y alegre multitud que acudió a saludar a Mussolini por donde quiera que fuese. Solamente un intrépido reportero del New York Times se tomó una pausa para preguntar a la población local árabe lo que pensaban: «Los pocos que saben [de su visita] parece que no les preocupa si el gran líder fascista viene o no». Al gobernador fascista de Trípoli le hacía feliz confirmar este hallazgo: «El África italiana está poblada de un grupo de árabes sin educación y relativamente pasivos, la mayoría de los cuales son demasiado ignorantes para preocuparse de temas políticos y demasiado indiferentes para tomar cualquier iniciativa a menos que los provoquen». El gobernador continuó presumiendo sobre el éxito que había conseguido con la política italiana de «hacer impotente la revuelta cortándole la cabeza» —queriendo decir: la redada arbitraria de líderes tribales a los que llevaron ante un tribunal militar y los condenaron a muerte sumariamente.

Mussolini había denunciado vehemente la incursión de Italia en Libia en 1911 como una «locura heroico-burlesca» y le encarcelaron por ocasionar disturbios. Pero en esto, como en otras tantas cosas, cambió de opinión. Su estrategia para conquistar la región recapitulaba explícitamente la campaña de los antiguos romanos, como se describía en Tacitus, utilizando las mismas bases y siguiendo las mismas rutas. Pero no había mucho que mostrar para tales esfuerzos. Aunque una gran parte de la antigua Libia era un desierto baldío, había sido muy productiva en tiempos de los romanos, debido a la irrigación y cultivos científicos. Cuando Horacio se refirió a un hombre como enormemente rico, dijo que éste tenía graneros en Libia. Sólo la ciudad de Lepcis Magna, en una ocasión, pagó a Roma medio millón de kilos de aceite de oliva en tributos. Libia tenía también otro recurso, de mucho más valor para un colonizador moderno: petróleo. Pero la ocupación italiana fracasó en descubrirlo o en explotarlo. «Pensábamos», escribía un soldado italiano: «“¿Por qué se debe matar a tanta gente para venir y obtener un poco de arena, cuatro palmeras y unos cuantos limones?”… No había nada, nada, sólo arena volando alrededor y rellenado los huecos». Un imperio polvoriento.

«Mussolini parte hacia África del Norte. Libia le espera justo igual que África esperaba a Pompeyo dos mil años antes», entonaba pomposamente un editorial en Il Cittadino el día de su partida. «Dejemos a la anciana señora irlandesa en el silencio de su celda». Y de hecho, mientras Mussolini navegaba hacia su pozo de arena norteafricano, así era como seguía Violet, tranquila y compuesta.

Construida alrededor del complejo del convento de las hermanas Mantellate, una orden fundada en el siglo XIV, la sección de mujeres de la prisión se conocía como la Regina Coeli, en honor a la oración que las monjas recitaban a intervalos regulares. La campana del convento, la Campana Della Mantellate, sonaba en las rutinas diarias: despertar, desayuno, cena, merienda, trabajo, oración, dormir. McGrath testificó que, durante su estancia en el convento de Santa Brigida, Violet había buscado imitar la vida de las monjas de clausura. Ahora le era fácil adaptarse a la reclusión carcelaria. Las monjas de la cárcel notaron que parecía relajada, incluso feliz. Lo mismo que una mujer que permanece sorbiendo su té en medio de un terremoto, la suya era una clase de «serenidad olvidadiza e indecente», la atmósfera que Charles Lamb describió que envolvía a su hermana Mary en los días que siguieron al asesinato sin provocación de su madre en 1796.

06

PREGUNTAS

Desde el momento del disparo, el comisario jefe de la policía Epifanio Pennetta supo que sólo disponía de unas cuantas horas para reunir pruebas. Pennetta era un buen trabajador perseverante, a la antigua usanza, con veinte años de experiencia y una sólida reputación resolviendo casos y manteniéndose al margen de la política. Competente, tenaz, escéptico, fue su investigación la que llevó a la detención de Dumini y a la brigada Ceka que había asesinado a Giacomo Matteotti, y hacía justo un mes, en marzo de 1926, había testificado durante el juicio. Aunque él lo desconocía, Violet también se había tomado mucho interés por el juicio, viajando hasta el remoto pueblo en la colina de Chieti en el Abruzzo, en donde se celebró. Un seguidor de los procesos contó a la policía que Violet era una «espectadora asidua» y había expresado el deseo de que se hiciera la justicia adecuada sobre aquellos que habían asesinado a Matteotti, «un pobre mártir». El juicio, como era de esperar, fue una tapadera, una tribuna para Roberto Farinacci, el jefe matón de los intransigenti, quienes asumieron la defensa de Dumini, y que culminó con sentencias irrisorias para el acusado. Si Violet buscaba evidencias de la inmersión del fascismo en lo vulgar, en la demagogia corrupta, aquí estaban expuestas descaradamente; si vacilaba en su intención de eliminar a Mussolini, aquí se puso en acción.

Pennetta había actuado rápido en reunir las pruebas para el caso de Violet, enviando dos brigadas en coche a las direcciones que ella proporcionó cuando se la interrogó por primera vez en la enfermería, mientras él interrogaba a algunos de los testigos visuales que se acercaron a ayudar en la investigación. Tres, «todos ciudadanos respetables», dieron la misma versión: habían visto a un hombre fornido y con barba cerca de Violet momentos antes del atentado. Impresionado por la coherencia de sus descripciones, Pennetta localizó y llamó al hombre barbudo para interrogarle. Era un profesor rumano, que acompañaba a sus estudiantes por Roma y que nunca se había fijado en Violet hasta el momento en que se aproximó a él y le preguntó que quién estaba presente en la ceremonia. Lo liberaron sin cargos. Después Pennetta registró la habitación de Violet en el Hotel del Parco; se había alojado allí en las semanas que precedían al atentado pero lo dejó de repente y se volvió al convento. El personal interrogado dibujó un retrato de una mujer solitaria que conversaba poco con los otros clientes y hacía las comidas principalmente en su habitación. Cuando se fue, dijo que volvería en una semana y pidió a la camarera que cuidara de su jarrón de violetas (uno de los pocos placeres que se permitía a sí misma).

Pennetta volvió a su despacho y mandó llamar al profesor Antonio Mendicini, director de la clínica Villa Giuseppina en donde Violet se había recuperado después del intento de suicidio. Violet había dado ésta como una de sus direcciones pero la cuadrilla de Pennetta volvió con un informe que decía que allí nunca habían oído hablar de ella. En el despacho de Pennetta, éste reprendió severamente a Mendicini por esta negación y por omitir la inscripción de la estancia de Violet ante las autoridades, como requiere la ley. (Él refutó que la ley sólo le requería registrar los nombres de los locos, y que Violet, por el contrario, había estado sufriendo una enfermedad nerviosa). Mendicini salió muy escarmentado y seguido por un equipo de vigilancia. Este equipo le estuvo vigilando a él y a su personal las veinticuatro horas del día, ya que los tenían catalogados como «de sentimientos antifascistas».

Billete encontrado durante la inspección de la policía de las pertenencias de Violet en el convento de Santa Brigida.

La otra dirección proporcionada por Violet era la del convento de Santa Brigida en via delle Isole. Era ya medianoche cuando Pennetta llegó con una brigada, y tuvieron que sacar de la cama a la imponente madre superiora Mary Elizabeth Hesselblad. Aceptó permitir que interrogaran a sus monjas, pero sólo en su presencia. Presentaron a dos, las hermanas Caterina (Catherine Flanagan, irlandesa) y Riccarda (Katherine Beauchamp Hambrough, inglesa). Dijeron que Violet había sido una huésped discreta y tranquila, obviamente comprometida con un proyecto importante, quizá una misión caritativa, de la que no quería que nadie supiera nada. No hubo ningún motivo, en el período que estuvo allí, para dudar de su estado mental. Hesselblad estuvo de acuerdo, no sin añadir, de manera algo contradictoria, que tenía la impresión de que Violet estaba comprometida con una «empresa misteriosa» y que no actuaba sola. Recordaba claramente a Violet contándole que cuatro personas estaban a favor de su plan y una estaba en contra. «Al pedirle consejo podré darle alguna idea de lo que me preocupa», había dicho Violet, «pero no podré dar nombres de la gente involucrada porque no tengo permiso ni para eso ni para darle detalles. Se me ha llamado para llevar a cabo una gran, grandísima misión, de cuyo éxito depende el destino de muchas almas torturadas. Tengo dudas de que Dios lo desee así, pero ellos quieren que lo haga, aunque siento que no soy lo suficientemente fuerte… Quieren que sea mucho más de lo que realmente soy». Hesselblad le dijo que Dios estaba contento con los trabajos humildes y no con los grandiosos. Rezaron un triduum juntas, después de lo cual Violet le dio las gracias y dijo: «Quizá, madre, tenga usted razón». Al día siguiente, sin embargo, Violet parecía más retraída de lo normal. Ella era, de naturaleza, «muy cautelosa», pero en esta ocasión se la veía fría. Y no se refirió a la conversación que tuvieron. Violet salía cada día del convento e iba a encontrarse con «amigos», y cada tarde volvía muy cansada. Si tenía cómplices, ciertamente nunca vinieron al convento. Nadie, remarcó Hesselblad, podía siquiera imaginar que Violet fuera capaz de atacar a nadie. Aunque se habían preocupado por su salud, por las excursiones solitarias, por el silencio, por su reserva innata, la impresión dominante que daba era de mansedumbre, de «maneras suaves y refinadas».

Siguieron con una visita a la habitación de Violet, en donde Pennetta encontró varios periódicos antifascistas, con meticulosas anotaciones que señalaban las apariciones públicas de Mussolini. Había una hoja del London Observer del 13 de diciembre de 1925 que contenía un artículo titulado «el fascismo y el trabajo» y otro llamado «Mordaza a la prensa italiana». También se salvó un artículo de Il Piccolo del 10 de marzo de 1926 referido a Austen Chamberlain y los Tratados de Locarno. En el cajón de un escritorio encontró paquetes de cartas, varios objetos de devoción, su pasaporte y una caja de balas. Él ya había examinado el revólver, el cual se lo habían llevado aquella tarde, y ya se había catalogado como prueba. Curiosamente, las balas que Violet había usado no eran fabricación de Lebel, sino «Stahlstecknadeln Centaur 50, gramm. N. 4» —lo que puede explicar el fallo (o, sencillamente, los cartuchos eran viejos y la pólvora podía haberse estropeado). Se habían enviado dos de las balas recuperadas de la pistola a la oficina de Higiene, en donde las sometieron a pruebas para determinar si podían haber sido envenenadas. No lo habían sido, pero la idea de que podían haberlo sido estaba inspirada por un rumor, infundado, de que se había caído una ampollita de la mano de Violet durante el jaleo de Campidoglio. La historia agrandó las dimensiones malignas de su hecho cobarde.

En las primeras horas del jueves 8 de abril, Pennetta volvió a su despacho para escribir el primer informe. Recalcó la posibilidad de que Gibson quizás fuera una fanática inteligente y astuta, excéntrica y neurótica, pero no una loca; y que no había actuado sola, sino más que probablemente como «parte de un grupo de conspiradores sin identificar que habían concebido un esmerado plan para asesinar a Mussolini». Pennetta proseguiría obstinadamente con esta línea de investigación hasta que sus superiores políticos determinaron que ya no les convenía y le relevaron del caso.

A primera hora de la mañana, el informe de Pennetta ya estaba sobre la mesa del ministro del interior Luigi Federzoni. Al lado había un informe del jefe de policía, Francesco Crispo Moncada, declarando que se había restaurado el orden en Roma (excepto unos cuantos intransigenti que todavía andaban dando vueltas en busca de «subversivos» a los que golpear). Federzoni, un moderado, tenía un problema: si Violet formaba parte de una conspiración y no se había encontrado a ningún conspirador, ello generaría una gran vergüenza y enfurecería a los extremistas en su creencia de que el gobierno de Mussolini era blando. Además, cualquier cariz político podía poner en peligro las relaciones con Gran Bretaña, las cuales proporcionaban a Mussolini una cierta legitimidad. Para Federzoni, el mejor camino debía ser apegarse a la línea de la locura, idea que filtró debidamente al Corriere Della Sera.

Al contrario que Violet, quien durmió profundamente durante su primera noche en prisión, Pennetta no había pegado ojo cuando llegó a Mantellate, a las 8 a. m., con el propósito de escoltarla hasta la Escuela de la Policía Científica, en donde su antiguo tutor, el profesor Samuelle Ottolenghi, un célebre especialista en medicina criminal, les estaba esperando para examinarla. Como una hora antes, Violet había estado comunicativa con las monjas carceleras, pero en cuanto se sentó ante Ottolenghi, se puso rígida y silenciosa. Él intentó que hablara de su historial de salud mental, ella rehusó cualquier cooperación, y cuando le auscultó el corazón, ella se limitó a mirar a la pared y «no hizo el menor intento de ayudar a desvestirse». Ottolenghi observó los entrecruzados de las marcas de las puntadas y cicatrices en su cuerpo —uno en su apéndice, otro a la derecha del ombligo, otro en el lugar donde se le extirpó el pecho izquierdo— y el orificio de entrada de la bala del intento de suicidio. El encuentro duró dos horas, tras el cual Ottolenghi informó a Pennetta que era imposible establecer cuál era la condición mental de Violet, dada su total falta de colaboración. Bien podía estar simulando locura, o bien podía ser que realmente lo estuviera.

Llevaron a Violet de vuelta a su celda, en donde la esperaban el fiscal de la corona, el juez Xarra, y el juez de instrucción Rosario Marciano, cuyo trabajo era preparar las investigaciones preliminares del caso para los tribunales. Les recibió con cortesía, «como si fuera su propio salón». Al principio, las preguntas que hicieron fueron en vano. Violet permanecía muda, con los rasgos prácticamente inmóviles, y el rostro cansado y austero aliviado ocasionalmente por una sonrisa secreta. Ellos persistían. «¿Tiene, o ha tenido alguna vez, alguna enfermedad mental?». Ella miraba por encima de ellos entonces, tras un largo silencio, repitió lo que les había contado en su primer interrogatorio: algo acerca de haber intentado suicidarse el año pasado, que su familia había intentado llevársela de vuelta a Inglaterra, que no quería ir porque sabía que querían internarla en un manicomio. «¿Por qué disparó a Mussolini?». Silencio. Entonces, como agitada por sus propios pensamientos, habló. Sí, ahora recordaba por qué disparó a Mussolini: era para glorificar a Dios, porque el mensaje de Dios en estos asuntos era muy claro, y además le había enviado un ángel para mantener el equilibrio mientras ella apuntaba. ¿Quiénes eran sus cómplices? La habían aconsejado los hombres más sabios que hayan vivido, pero ahora estaban muertos. Ella tenía una habilidad especial para comunicarse con los muertos; su habitación del convento se había convertido en «un lugar de reunión de elegidos espirituales y de hombres famosos» (los ecos de la Gran Hermandad Blanca de Maestros de Madame Blavatski), y todos ellos eran sus cómplices.

¿De dónde había sacado la pistola? La respuesta a esto fue más mundana: un amigo se la había dejado al morir, y la había traído con ella desde Inglaterra. Pasada una hora, los magistrados concluyeron que, debido a su enfermedad mental, sería muy difícil juzgarla. Sin embargo el fiscal nombró un abogado defensor para Violet, según requería la ley.

La familia Ashbourne pagó un alto precio por el fracaso de Willie en sacar a Violet de Roma. La mañana después del disparo, se le acercó un periodista en el vestíbulo de un hotel de Dublín, en donde asistía al congreso anual de la Liga Gaélica. ¿Sabía que habían disparado a Mussolini, y que la agresora era su hermana? Willie comprendió enseguida que su reacción ante estas devastadoras noticias podía afectar en gran medida al destino de Violet. «La pobrecita ha estado enferma toda su vida», contó a los periodistas, «y en ocasiones tiene grandes depresiones y se pone muy nerviosa». Inmediatamente envió un telegrama al gobierno italiano: La familia Gibson lamenta el incidente y expresa cálidos pesares. Después tomó el siguiente paquebote hacia Inglaterra, para discutir con la familia qué era lo que había que hacer.

En Londres, Constance, que andaba haciendo los preparativos para realizar el «largo viaje por mar» que se había prometido a sí misma tras la muerte de su madre, recibió las noticias por una llamada telefónica de un joven diplomático del Foreign Office. Ella también envió un telegrama: Felicitaciones sinceras por la salvación del SignorMussolini. El sobrino de Violet, David Gibson, por entonces un chiquillo, recordaría después como periodistas de todo el mundo que buscaban algún comentario de la familia estuvieron llamando al teléfono de la casa de Grosvenor Crescent durante toda la noche. Constance, en un principio, había intentado quitarle importancia al estado mental de Violet, contándole a un reportero que sus últimas cartas habían sido todas «de naturaleza muy normal. No había indicios de que hubiera nada que la estuviera afectando mentalmente». Pero después se aplicó diligentemente en apegarse a la línea expuesta por el Foreign Office: Violet había tenido una crisis nerviosa tras la repentina muerte de su hermano Victor y nunca se había recuperado del todo. «Ella cedió a paroxismos de dolor que finalmente desquiciaron su mente», informaron que había dicho Constance. «No ha habido nada en sus cartas que indicara que iba a intentar asesinar al primer ministro Mussolini o a cualquier otro, y no tengo idea de por qué ella debía intentar hacerlo. Estos paroxismos se presentaban sin previo aviso, y podían durar una hora, un día o semanas. Cuando se recupera es la misma Violet de siempre».

En Compiègne, y sin su marido para contenerla, Marianne habló con un periodista de Le Petit Parisien. Sus comentarios —publicados junto a una fotografía suya en la puerta de la villa de los Ashbourne donde se la veía sujetando a un perro enorme— transmitían poca cordialidad hacia su cuñada: «[Su] acto extremo no me sorprende. Durante algún tiempo no ha estado en plena posesión de sus facultades mentales y es objeto de crisis mentales periódicas que son a la vez peligrosas y extravagantes. Ha intentado quitarse la vida en más de una ocasión. Intentamos internarla en una clínica, pero la ley italiana, nos informaron, no permite internar a individuos que sólo se ven afectados por este tipo de problemas de manera intermitente… No me sorprende que haya disparado al Signor Mussolini, dado que en repetidas ocasiones declaró su deseo de asesinar al papa». Marianne también envió enseguida un telegrama a Mussolini, que era en su conjunto más efusivo en el tono que el que había enviado su marido: Estoy profundamente afligida por el dolor en relación con el atentado contra usted, una persona tan apreciada en todo el mundo, permítame expresar mi vergüenza, mi indignación y mi desgracia. Envío todos mis deseos por la integridad de su persona.

Violet nunca se había fiado de Marianne. En su cuaderno, escribió sobre «la mirada recelosa de los celos» y decidió «acercarse a Marianne sólo cuando no estuviera bajo esta influencia». También: «Cuéntale a Marianne que la bondad en el espíritu y la verdad debe venir no sólo de sí misma sino de aquellos que pasan por ella. No sirve que sea amable conmigo a la cara, y a la vez me cause daño a mis espaldas. Cuando veo que esto sucede pongo más tiempo entre cada encuentro». El rencor era recíproco. Los comentarios de Marianne a la prensa parecían calculados para hacer más daño que bien. No iba a haber más entrevistas. La cuestión de Violet Gibson —la existencia, incluso, de Violet Gibson— ya no sería objeto de reconocimiento público para nadie de su familia.

En privado, sin embargo, había mucho que discutir. Estaba claro que un miembro de la familia debía acudir a Roma inmediatamente. La elección obvia era el paterfamilias Willie, y éste se puso en marcha inmediatamente, deteniéndose en París a recoger a Marianne. Cuando el Foreign Office comunicó estas noticias a Sir Ronald Graham, éste se opuso vigorosamente: «lord Ashbourne insiste en vestir con falda escocesa en cualquier ocasión, y como la prensa ha estado recalcando esta particularidad, correría serios riesgos de que le atacaran en la calle». No se tomaron en serio la réplica jocosa de un funcionario del Foreign Office, acerca de que la apariencia de lord Ashbourne en falda sería más útil para el abogado defensor de Violet «en el caso probable de que deseara invocar a la locura hereditaria en nombre de su cliente». «Es un excéntrico», observó otro funcionario. Acordaron que fuera Constance en su lugar. Según agentes del servicio secreto italiano, Willie y Marianne ya habían llegado a Génova antes de dar la vuelta. Fue una sabia decisión: la publicación en Italia del telegrama de lord Ashbourne lamentando «el incidente» había provocado indignación. «Parece que la familia Gibson tenga un monopolio de enfermedad mental», despotricaba un periódico. «Si la hermana es una anciana loca, entonces el hermano es un viejo idiota si cree que “incidente” es una descripción apropiada de un intento de asesinato». Mussolini, continuaba el artículo, había mostrado una extraordinaria y admirable «sangre fría» en el lugar de los hechos, sin embargo la «flema británica» de William Gibson era grotesca.

Reconstrucción de la escena del crimen en Campidoglio, mostrando la entrada al Palazzo dei Conservatori, la posición de Violet (d), Mussolini (c), los estudiantes por quienes Mussolini se volvió para saludar (e), y la localización del casquillo de la bala (f).

La familia Gibson y el Foreign Office avanzaban todos en la línea de la demencia de Violet y suponían que la pondrían bajo su custodia en un corto período de tiempo. (El rey Jorge opinaba lo mismo, visto que informó en privado al embajador italiano en Londres de que «la potencial asesina proviene de una familia notoriamente desequilibrada»). Todas las primeras señales provenientes de los ministerios de Roma apoyaban esta esperanza, al igual que lo hacía la mayoría de la cobertura periodística. (Era normal, comentaba un periódico, creer que la asesina en potencia estaba loca, pues no hay persona sana que pudiera desear eliminar a Il Duce). Pero el 9 de abril, dos días después del disparo, Ronald Graham recibió una llamada del jefe de policía Crispo Moncada: el comisario jefe de la policía Pennetta creía que había pruebas que apuntaban a una conspiración y que Violet fingía locura para escapar al castigo por su acto criminal (y político). Incluso Il Corriere Della Sera se inclinaba hacia esta opinión, sospechando de la versión oficial publicada por Federzoni de que Violet estaba loca. Peor aún, los extremistas intransigenti estaban maniobrando para utilizar a Violet como una carta en su partida contra los moderados como Federzoni. Crispo Moncada concluyó que poner a Violet bajo custodia británica no iba a ser una cuestión simple, y les aconsejó que fueran eligiendo un abogado defensor con sumo cuidado.

La escena reconstruida desde un ángulo diferente, frente a la estatua de Marcus Aurelius. Violet está representada por el policía que está en la posición d, los estudiantes por e, y el coche de Mussolini por g.

Constance llegó a Roma en un tren nocturno proveniente de París el 11 de abril. Fue recibida por Andrea Serrao, un consejero jurídico de la Embajada Británica, y una docena de policías de paisano, para su propia seguridad. Fueron directamente a la embajada, donde las noticias no eran muy alentadoras: los fiscales del estado estaban preparando el caso, Violet debía ser juzgada fuera cual fuera su estado mental, no se otorgaría acceso a ella a nadie hasta que concluyeran las investigaciones preliminares, y nadie sabía cuándo ocurriría eso. La familia, insistió Serrao, necesitaba contratar al mejor abogado, a cualquier precio. Graham tenía otras malas noticias, no había un solo hotel en Roma que aceptara una reserva a nombre de Gibson.

El criminólogo más apreciado en Roma en aquel tiempo era Enrico Ferri («el Clarence Darrow italiano», como amablemente le describía a sus lectores la revista Times), y Serrao acompañó a Constance hasta su despacho. Alto, patriarcal, ostentando un espectacular bigote y una barba pulcramente recortada, Ferri era profesor de criminología en la universidad de Roma y autor de tomos legales que eran de lectura obligada para los policías italianos. Antiguo líder del ala progresista del Partido Socialista, conocía a Mussolini de cuando se alineaban en el mismo lado. Cuando Mussolini llegó a primer ministro, Ferri se había distanciado de la política, un hábil movimiento que le permitió mantener buenas relaciones con Il Duce. A Mussolini, según un ayudante, le gustaba reunirse con Ferri, ya que esta asociación le confería un cierto élan intelectual. («Perdona por mis citas aprendidas» era una frase que salía a menudo de los labios de Mussolini). Ferri le dijo a Constance que su precio por defender a Violet sería de 1.000 libras (unas 41.000 libras de hoy), una gran suma, pero Constance aceptó inmediatamente.

Se le pidió a Constance que escribiera todos los hechos relevantes para plantear la defensa de Violet como una demente. Hizo esto en la tarde del 11 de abril en el hotel dei Principi, en donde finalmente había conseguido una habitación bajo un nombre falso. Si hubiese deseado visitar Campidoglio a la mañana siguiente, se lo habría encontrado acordonado mientras la policía (incluyendo a Pennetta y varios de los agentes que habían estado allí y eran testigos clave) reconstruía la escena del crimen con un fotógrafo. Pero Constance no estaba de ánimo para entretenerse. Pagó las facturas pendientes de Violet y dejó Roma treinta y seis horas después de llegar, en el tren de las 10:45 p. m., con agentes de la policía secreta siguiéndola hasta la frontera de Como-Chiasso. «Miss Constance Gibson estaba pasando por unos momentos tan difíciles aquí… que se ha ido de nuevo a Suiza», explicaba Ronald Graham en un despacho para el Foreign Office esa misma tarde. Hizo una reserva en el Park Hotel en Lausana y esperó. Serrao la escribió allí varias veces, prometiendo: «haré todo lo que esté en mi mano para ayudarla a usted y a su familia en un asunto tan trágico». Estaba convencido de que Violet «no era consciente de lo que su trágico destino le había llevado a hacer» y de que, siendo la justicia italiana digna de confianza, podían ser optimistas respecto a una rápida resolución.

No había nada que Constance pudiera hacer salvo aguantarse y caminar por el lago. Permaneció en Lausana desde abril hasta finales de julio, una estancia cara —y dilatada. La espera proporcionó a la familia mucho tiempo para reflexionar sobre qué hacer con Violet cuando volviera bajo sus cuidados. «Violet nos teme a nosotros tanto como a las autoridades. Tal vez más», escribió Willie a Constance. «Una cosa para la que tenemos que estar listos es: averiguar qué hacer en caso de que nos entreguen a Violet sin que tengamos la suficiente autoridad para internarla durante el resto de su vida. Quizá los dos gobiernos deberían llegar a un acuerdo, si no, se corre el riesgo de que Violet pudiera quedar libre en unos días en la creencia de que ya está curada: parece tan tranquila cuando no sufre una crisis que hace que la posición de los médicos sea muy difícil».

El plan de los Gibson era el internamiento de por vida. Violet debía resistirlo con todo su vigor, con todos los recursos con los que podía contar. Pero éstos ascendían a muy poco.

07

SECRETOS

La honorable Violet Gibson, prisionera número 14967, requería los servicios de su modista. «A madame Oly, via Gregoriana. Estimada señora, ¿!!puede usted venir!! para que me pruebe el vestido y el abrigo que le pedí? Venga a cualquier hora que le convenga. Atentamente, Violet Gibson».

Más de una semana después de su arresto, Violet todavía vestía las mismas ropas con las que salió del convento para disparar a Mussolini. El miércoles 15 de abril, pidió que le permitieran escribir una carta. Le proporcionaron un lápiz y una hoja de papel rayado, en la que escribió, con una letra apenas visible por la falta de presión, a la señora Oly. La modista, quizás reacia en atender a su ahora clienta infame, no contestó. Una semana más tarde, Violet escribió otra vez para explicar que su vestido «se rompió mucho el día en que [yo] llegué aquí», que toda su ropa estaba «hecha harapos», de ahí su necesidad de los vestidos que ya había pedido. «También me gustaría que me enviara dos sombreros negros, sólo para probármelos y devolverlos en caso de que no me gusten».

Se ideó un plan más realista. Se iba a permitir que Violet solicitara algunas de sus propias ropas, junto con otras pertenencias, de su habitación en el convento. Escribió a la madre superiora Hesselblad pidiendo lo siguiente:

2 camisones

3 blusas

4 pares de medias

1 chaleco ligero de verano

Sombrero negro (asegúrese de coger el adecuado, por favor, pues los demás están muy desgastados)

Boa negra de marabú

Vestido negro de chifón

Jersey negro

2 cajas de rompecabezas

crucifijo y rosario

jabón y esponja y cepillo de dientes nuevo y polvos

tijeras, agujas, algodón blanco y negro

lápices, plumas, plumillas

chequera

cepillo y peine

La reproducción de Cristo

Todas las horquillas que pueda encontrar

Espejo de mano

Pequeña pila de metal para agua bendita

Reloj

Píldoras de cáscara

La mantilla más pequeña

El bote pequeño de aspirinas

Gafas

El juez de instrucción, Rosario Marciano, quien veía a Violet casi a diario y a quien se consultaba para cualquier detalle sobre su custodia, dio su consentimiento a todos los artículos —ascéticos, negros, raídos, religiosos (excepto los rompecabezas)— salvo a uno: la chequera. Según el cónsul británico, que visitó a Violet el sábado 10 de abril, las monjas le pedían la comida a un restaurante de la zona. La comida de la prisión era de muy mala calidad, proveniente de contratas externas que competían en dar el servicio más barato posible. No era —no es— extraño que los presos de las cárceles italianas llegaran a tales arreglos, pero la comida había que pagarla. La negativa de Marciano a la chequera (una prueba importante) iba a traer serias consecuencias. Pasadas unas pocas semanas, ella apenas comía.

Marciano también había dado instrucciones a los carceleros para que sometieran a Violet a una vigilancia «concienzuda y rigurosa» y le prohibieran comunicarse con otros prisioneros, «especialmente con los extranjeros», o a recibir cartas «clandestinas». La policía interceptaba toda correspondencia entrante para Violet (la confusión con la periodista Liliam Gibson todavía persistía, y también se confiscaban sus cartas) y las enviaban a Marciano, quién leía también la correspondencia saliente. Enid Dinnis había escrito el 9 de abril (envió la carta a la atención de Mary McGrath al convento, ignorante de que a ésta la habían enviado de vuelta a Irlanda): «Mi querida Violet, has estado terriblemente enferma, pero nosotros estamos todos tranquilos y hacemos lo que podemos. Nos verás pronto así que vuelve a casa en cuanto puedas y verás que hemos cumplido con nuestra parte. Por una vez estoy indecentemente orgullosa de mí misma. Recuerdas cómo mantuve la sonrisa cuando te sometiste a la Gran Operación [una referencia a la cirugía por peritonitis de 1916]. Esta ha sido una enfermedad mucho peor… Mucho amor de Enid».

Fue una cuerda de salvamento en un momento que Violet describió después como de terrible soledad y confusión. No sabía si había sido abandonada por su familia y amigos, si le habían retirado el cariño por lo que había hecho. No le habían dicho que Constance había viajado a Roma y que no le habían permitido verla, o del deseo de ir de Willie.

Después de su abortado viaje, Willie volvió a París, en donde el Consulado Italiano le llamó para que se presentara a informar sobre su hermana. El cónsul le recibió el 19 de abril, y tomó nota de la reunión: «lord Ashbourne, un imponente anciano con la cara roja y con un abundante pelo cano, entró en mi despacho con su habitual vestido tradicional, y dijo, con labios temblorosos ¡Quelle horreur! Y continuó expresando el profundo pesar de su familia y el sentimiento de desesperación con respecto al atroz intento de asesinato… Añadió que creía que su hermana estaba mentalmente desequilibrada y en ocasiones demente, afectada por una manía religiosa y mística con periodos de euforia violenta… La familia ha tomado las medidas necesarias para su internamiento permanente pero los médicos se han resistido rotundamente a la idea».

El gobierno italiano había pedido una declaración escrita de las afiliaciones políticas de la familia Ashbourne, y cuando el cónsul sacó ese tema, Willie insistió en señalar «lo delicado de su situación personal, en particular en relación con el gobierno británico porque, como político, había formado parte del movimiento revolucionario que había llevado a la fundación del Estado Libre de Irlanda». Podía afirmar ante el cónsul «sus principios y sentimientos como un conservador y como un patriota imperialista y revolucionario, pero también enemigo de todos los internacionalistas [Bolcheviques] y admirador de Su Excelencia Mussolini —el único hombre, dijo, «capaz de ganar el debido respeto para su país».

Las indignidades sufridas por la familia Gibson se fueron acumulando, sumándose a la sobrecarga de resentimiento y a la vergüenza causada por la errante Violet. El marido de Elsie, lord Bolton, un miembro conservador del parlamento, tuvo que sufrir la humillación de dar fe escrita ante las autoridades italianas de que no era, ni nunca había sido, un comunista. Sir John Ross, un antiguo lord canciller de Irlanda y un baronet, escribió apoyando a Bolton, haciendo hincapié en sus credenciales conservadoras y su pertenencia al club Carlton y al club Kildare Street, en Dublín. Sir Dunbar Plunket Barton tuvo que moverse por el club Carlton para conseguir que se escribiera una referencia anticomunista similar para el hermano de Violet, Edward (de Haslemere, Surrey —conocido no precisamente por ser un bastión Bolchevique).

Justo cuando Willie celebraba su entrevista en el consulado, dos agentes de la policía secreta que se hacían pasar por periodistas italianos hacían averiguaciones discretamente por el pueblo de Compiègne. Apostados en una tienda de antigüedades, vigilaban la «misteriosa» villa en el número 17 de la rue des Domelieres pero no vieron nada —el lugar parecía «medio abandonado». Tras ablandar al propietario de la tienda comprándole un pequeño objeto, éste les contó que Willie había comprado la villa en 1920 y que se había casado con una mujer descendiente de una antigua familia de la nobleza bretona. Llevaba una «vida extraña», asociándose con multitud de estudiantes alborotados que de vez en cuando iban a su casa, o con familias aristocráticas del área, aunque hizo muchas labores de caridad con los pobres del lugar y todo el mundo le tenía en gran estima. El 22 de abril los agentes andaban por París, haciendo averiguaciones en el hotel Internacional, en donde Willie se alojaba la mayoría de los fines de semana, volviendo siempre el lunes a Compiègne. Allí, recibía pocos visitantes, la mayoría clérigos franceses. Pero, averiguaron, le conocían bien por el Barrio Latino y la Sorbona por ser un académico excéntrico a quien le encantaba la cerveza, la literatura y los estudiantes radicales. El más veterano de los dos agentes, Guido Leto, al final se iba a convertir en el director de la OVRA, la policía secreta de Mussolini.

Mientras Epifanio Pennetta esperaba a que llegaran las informaciones de París, concentró sus investigaciones en el Trastévere de Roma, siguiendo informes que mencionaban que se había visto a Violet por allí. En la embajada británica, sir Ronald Graham recibía las mismas informaciones, que pasaba después al Foreign Office «Parece que se haya pasado la mayoría del tiempo rezando en iglesias o visitando los barrios más pobres del pueblo, en donde repartía limosnas». Graham tenía línea directa con las investigaciones oficiales, y recibía los informes habituales —y confidenciales— del jefe de policía. Desde el principio, se designó a Crispo Moncada para trabajar con el embajador británico a fin de encontrar una solución indolora al problema de Violet Gibson, una que no interfiriera en las buenas relaciones diplomáticas entre los dos gobiernos.

La policía sospechaba profundamente de los Trasteverini. Si Violet tenía cómplices —y en opinión de Pennetta, estaba hecha a medida para una conspiración— éste era el lugar más probable en donde verse con ellos. ¿Le proporcionaron ellos el revólver? Investigaciones más a fondo no dieron fruto. Como es lógico, dado que la Lebel se había comprado sin licencia y se había usado contra Mussolini, ninguno de los tratantes de armas interrogados por los agentes de Pennetta fue capaz de identificar ni el arma ni las balas.

Pennetta tenía otro motivo para interesarse por el Trastevere: era el lugar de reunión de un grupo de católicos disidentes y seguidores del padre Ernesto Buonaiuti, una figura clave del movimiento modernista italiano y un opositor al fascismo, y Pennetta sospechaba de una asociación de Violet con ellos. Buonaiuti estaba estrechamente vinculado a George Tyrrell, mentor y amigo de Willie Gibson, y como Tyrrell, Buonaiuti era un dolor de cabeza para los jesuitas y para la curia romana. El Vaticano le excomulgó en enero de 1925, declarándole vitandus —un individuo a quien los católicos deberían evitar a toda costa. El momento era clave. La Iglesia estaba a punto de entrar en negociaciones secretas con Mussolini, lo que en última instancia llevaría a los Pactos de Letrán de 1929, que reconocían al Vaticano como estado independiente, y no estaba dispuesto a que cualquier obstáculo las pusiera en riesgo. Atraer al Vaticano era una hábil jugada por parte de Mussolini, dado lo que había despotricado anteriormente en contra de la Iglesia. Todo el mundo católico acogió muy bien el pacto. (El periódico del cardenal Bourne, The Tablet, sobrepasó al Morning Post en su admiración por Mussolini). Pero Buonaiuti pertenecía a esa minoría de católicos que habían intuido desde el principio que el papa se estaba embarcando en un odioso compromiso por el que el fascismo haría de la Iglesia un instrumentum regni. Puede que cuando las negociaciones se plantearon por primera vez, sus sentimientos de profunda angustia hubiesen madurado hasta llegar a convertirse en medidas desesperadas. Violet, aleccionada por Willie en la perfidia del Vaticano —de aquí su afirmación de que el papa debía de ser eliminado— formaba parte del mismo guión.

La intuición de Pennetta quedó recompensada por un informe de uno de sus detectives que confirmaba el vínculo entre el sacerdote herético y Violet. «Cada tarde, sobre todo después de las 8 en punto, Buonaiuti recibe… tantos seguidores que su casa se llena hasta los topes. Buonaiuti también visitó, como sacerdote, a Gibson. Gibson fue a su casa al menos en una ocasión, en donde la recibieron como una señora mayor inglesa digna de respeto. Buonaiuti es activamente anti-Mussolini… Se ha expresado muchas veces con fervor en este asunto, y ha requerido que alguien matara a Mussolini. La casa en donde reside pertenece a [un] comunista. En la tarde del atentado contra Mussolini alguien comentó que era asombroso que se pudiera haber fallado desde tan cerca, pero Buonaiuti parecía no estar de acuerdo». Pennetta seguía convencido de que había habido un complot para asesinar a Mussolini, y que Violet era una niña en manos de intrigantes expertos que simplemente se habían esfumado después del crimen. Pero los interrogatorios a Violet resultaron infructuosos. En su presencia ella, o bien mantenía un «silencio oculto» o bien «hablaba con evidente placer de ángeles y apariciones». Esto, pensaba Pennetta, era parte de su estrategia para convencerle de que estaba loca.

Las teorías de conspiración alimentaron otras teorías de conspiración y, sobre el escritorio de Pennetta, se empezaban a acumular muchas pistas extrañas. Una de ellas, proporcionada por el servicio secreto militar italiano, afirmaba que Violet era un miembro activo de la Liga Teosófica Independiente de Roma, «fundada principalmente por judíos sionistas». Mucho antes de que Mussolini introdujera la legislación antisemita, los fascistas habían demonizado a los judíos junto con los francmasones, por formar parte de un complot para desestabilizar Italia. La rama italiana de la Liga Teosófica Independiente estaba en via Gregoriana 5, unos cuantos portales más allá del convento de Nuestra Señora de Lurdes, el primer alojamiento de Violet en Roma. Era difícil que ella no se hubiera percatado de esto. Pero las investigaciones de la policía se quedaron en blanco: la liga afirmaba no tener registrada ninguna visita de Violet.

Llegó otra pista de un respetado agente secreto bielorruso que se apareció ante la legación italiana de Bucarest para alegar que a Violet la había enviado Stalin y el Comintern para asestar un golpe sobre Mussolini. El agente no pudo dar ninguna prueba y Pennetta no persistió en su informe. De otra fuente, Pennetta supo que la princesa de Grecia, en aquéllos momentos en Roma, había hecho correr el rumor de que Violet pertenecía a la Sociedad Secreta Irlandesa, cuyos objetivos se describían en el libro de las sociedades secretas de la periodista británica Nesta Webster. Webster, posteriormente miembro de la Unión Británica de Fascistas, era un bote de mal genio andante que difundía historias de miedo acerca de una red de ocultistas, judíos y francmasones comprometidos con una dominación comunista del mundo. Se presentó ante el embajador italiano en Londres y le contó que pensaba que Violet había sido un instrumento deliberado de la sociedad, y que su atentado estaba ligado al de Tito Zaniboni (vía la Tercera Internacional y el radicalismo irlandés). Pennetta, en su haber, se dio cuenta de que no podía proporcionar ninguna prueba en absoluto de su teoría y simplemente repetía lo que ya había mencionado en su libro, el cual él ya había examinado con frío desdén.

Secretos por aquí, secretos por allá. Hay los que Henry James llamaba «secretos de la intimidad y el silencio» —si han de funcionar con eficacia, permanecen ocultos. Pennetta dedujo correctamente que lo que estaba aterrizando sobre su mesa era una forma de excrementos. No tenía nada que pudiera presentarse como prueba de una conspiración, ni testigos creíbles. Hasta que apareció Antonio Radoani.

Radoani era un hombre de negocios establecido en Dublín que estaba alojado temporalmente en la prisión Murate de Florencia a la espera de un juicio por fraude. Pretendiendo ser «un agente extranjero del Partido Fascista», para lo que como tapadera tenía la representación en Irlanda de Fiat, Lancia y otras compañías de automóviles, tenía mucho que decir en el asunto de Violet Gibson. El 8 de abril, el día posterior al atentado, solicitó hablar con un funcionario de prisiones. Alegó que Violet pertenecía al Comité Ejecutivo del Cumhamana-Bahnea (lo que se supone que es una mutilación de Cumann na mBan, el ala femenina subalterna del Ejército Republicano Irlandés), y que su hermano William era «presidente de la Sociedad Gaélica Irlandesa, una organización nacionalista republicana». Tanto lord Ashbourne como Violet Gibson, prosiguió Radoani, vivían en el extranjero porque eran miembros activos de la Liga Revolucionaria de los Pueblos Oprimidos, cuya rama nacional irlandesa era la más comprometida.

Cuando las noticias de estas conversaciones llegaron hasta Pennetta, envió inmediatamente un agente a la prisión de Murate para tomar una declaración completa. Al interrogarle formalmente el 9 de abril, Radoani amplió sus informaciones previas: Willie, afirmó, era «uno de los líderes más activos del movimiento republicano irlandés, nombrado por Éamon de Valera [presidente del partido Sinn Féin hasta marzo del 1926]». Vivía en «suelo extranjero», podía «realizar el tipo de actividad que estaría prohibida en Irlanda», y utilizaba su gran riqueza para mantener «una sede de los republicanos irlandeses en París». Willie también había «combatido al fascismo y a Mussolini en varias ocasiones» y era amigo de notorios antifascistas. En cuanto a su hermana, Radoani estaba seguro de que «no podía haber actuado independientemente de su hermano, dado que en Irlanda se la tiene como una mujer inteligente, valiente y fanática, totalmente dedicada a él». Además, «siguiendo una antigua estratagema irlandesa, ha fingido una disfunción verbal», «llevando un velo de enfermedad mental para disimular una peculiar astucia» y para distraer la atención del hecho de que seguía órdenes de sus maestros políticos secretos, quienes la habían armado con la pistola.

Radoani se equivocaba en algunos de sus datos —Willie no era enormemente rico, no era presidente de la Sociedad Gaélica, y ni él ni Violet eran miembros de la Liga de los Pueblos Oprimidos— pero en ese momento conocía más de los Ashbourne que Pennetta. Éste solicitó los antecedentes de Radoani. Los resultados no fueron muy esperanzadores. Era, escribió un agente de los interrogatorios, «un hombre astuto con una imaginación ferviente y políticamente sospechoso»; afirmaba haber participado en el movimiento revolucionario de de Valera y de haber sido miembro de la comunidad fascista de Dublín, lo que explicaba «su conocimiento superficial de la política irlandesa», pero al mismo tiempo estaba defraudando realmente al pueblo y «empañando el buen nombre de Italia por allí».

Radoani era claramente de poco fiar. En una disertación sobre las actividades de los espías fascistas italianos que operaban en el extranjero, el historiador Franco Fucci describe un ambiente en el que prosperaba la gente como Radoani. Era un entorno lleno de «fascistas dudosos, ex fascistas perseguidos por el régimen, emisarios de Mussolini con falsas identidades de refugiados, personajes sospechosos y provocadores a sueldo entrando todos en tropel a Francia, Suiza y Bélgica creando tal confusión que resultaba muy difícil identificar a los verdaderos antifascistas. Entre esos “falsos exiliados” no había ni unidad ni un intento de acción coordinada; por consiguiente se enzarzaban entre ellos en un fuego cruzado frenético de acusaciones recíprocas teniendo como único objetivo común el actuar contra los antifascistas, muchos de los cuales cayeron fácilmente en sus trampas».

Es curioso, sin embargo, que toda esta gente se presentara ante la policía con cuentos de las actividades nefastas de Violet y de Willie. ¿Podía ser simplemente debido a que cuanto más excéntrica y difícil de conocer es la gente, mayores son las especulaciones? ¿O había algo de verdad en las acusaciones? Willie ciertamente había mentido al cónsul italiano, no era conservador, ni imperialista, ni admirador de Mussolini. Y mientras afirmaba (en la Cámara de los Lores) haberse ido de la política irlandesa porque le ponía enfermo, su papel en la Liga Gaélica sugería otra cosa. Descartada por sus detractores por ser un «programa cándido de danzas giga y de letanías sobre antiguas traiciones», «senil y babosa», la liga de hecho había afilado sus garras y se había dedicado a asuntos más efectivos. A pesar de seguir siendo un movimiento cultural de base, distinto y separado del Sinn Féin, había abrazado la retórica de un ejército de liberación (expresiones del tipo de «balas para disparar al enemigo», en boca de su fundador, Douglas Hyde). Un elemento clave de la filosofía feniana —que era inútil que un irlandés se enfrentara a un inglés sin tener una pistola en la mano— definía una nueva clase de lo irlandés. Y a pesar de que el idealismo de Willie no había pasado a la acción, él, Victor, y Violet estaban todos implicados, de una manera u otra, en la política revolucionaria irlandesa.

Otro misterio. Los documentos bancarios de Violet indicaban que «tenía bastante más fondos a su disposición que lo que se podía calcular por las asignaciones de su familia a su nombre». Dos semanas antes del atentado, había cambiado las condiciones del crédito que tenía con el Banco Westminster, el cual autorizaba debidamente a la Banca Commerciale Italiana de Roma a desembolsar cien libras a la semana en su cuenta. ¿qué podía, cavilaba Pennetta, estar intentando hacer Violet con tales fondos, y de dónde provenían? Sus ingresos anuales derivados de los fondos fiduciarios establecidos por su padre llegaban a no más de cuatrocientas libras. Tanto la policía como la Embajada Británica le estaban dando muchas vueltas a este enigma. Violet ofreció una respuesta perfectamente racional —las condiciones del crédito era para emergencias— y las modestas disposiciones de su cuenta (la más reciente de sesenta libras el 30 de marzo) apoyaban su explicación. Pennetta no estaba convencido, por lo que Violet escribió al director de la sucursal en Kensington del Banco de Westminster para pedirle que escribiera un extracto de su cuenta traducido al italiano, y dejando claro que la posibilidad de disponer de cien libras al mes «no significa, como ellos creen, que tenga 5.200 libras al año, ¡lo que por supuesto está lejos de la verdad! Si emitiera un cheque de 100 libras durante cuatro semanas consecutivas, me habría gastado todos mis ingresos».

Esto parecía que resolvía el asunto, pero no a favor de Violet. Para Pennetta, la locura de Violet no le afectaba a su habilidad para arreglar sus asuntos financieros. Por el contrario, esa carta, a diferencia de las declaraciones en los interrogatorios (en los que continuaba «farfullando de manera inconexa»), la mostraba como perfectamente lúcida.

08

EL NUEVO AUGUSTO

El establishment británico nunca percibió el hecho de que Mussolini podía ser más peligroso que Violet Gibson. De hecho, para cuando ya se había convertido en un enemigo y objeto de un oprobio concentrado, ya habían olvidado totalmente a Violet. Desde los días de la Primera Guerra Mundial, cuando el dinero del tesoro lubricaba sus diatribas editoriales, hasta el momento en que invadió Etiopía en octubre de 1935, Mussolini disfrutaba de la aprobación británica. Su primera visita como premier fue a Inglaterra, en donde, en diciembre de 1922, le recibieron el primer ministro y el rey, y colocó una ofrenda floral en el Cenotafio. Donde quiera que iba se amontonaban grandes multitudes, incluyendo camisas negras británicas que cantaban «Giovinezza» con gusto y con una pronunciación lamentable. Mussolini, a quien le gustaba fanfarronear de que dormía en ropa interior como un auténtico trabajador y no poseía ni un par de pijamas, se alojó en Claridges, y se perdió una conferencia de prensa porque estaba en la cama con una prostituta, pero la impresión general que dejó fue que era «un hombre con el que se podía hacer negocios». La visita de Jorge V a Roma en mayo de 1923 añadió un mayor brillo de respetabilidad al nuevo régimen. El rey estaba tan impresionado que condecoró a Mussolini con la Orden del Baño y sugirió que Gran Bretaña podía mirar con generosidad las reclamaciones coloniales de Italia. Mussolini, que una vez se había quejado de que los extranjeros veían a todos los italianos como «músicos ambulantes, o vendedores de estatuillas o bandidos calabreses», ahora declaraba confiadamente que el mundo se pondría a hacer una reverencia a la «nueva, a la gran Italia». Inglaterra fue la primera «gran nación» en tratar a Italia con el respeto que ansiaba.

Durante el año de la visita del rey Jorge, sir Ronald Graham informaba en sus despachos que Mussolini era «un hombre de estado de habilidad y empuje excepcionales… aunque inclinado a ser impulsivo y violento». Había días en los que caía en «arrebatos de furia incontrolable», y de alguna manera Il Duce era «un hombre extraño y últimamente había dado que hablar al conducir por Roma en su biplaza con un cachorro crecido de león sentado a su lado». Pero «a los italianos parecía gustarles estas cosas», y, «después de esos momentos de rabietas, Mussolini se calmaba pronto y se abría a la dulce razón como cualquier otro caballero».

El 24 de abril de 1924, el periodista británico John St. Loe Strachey visitó a Mussolini en su despacho del Palazzo Chigi (todavía faltaban unos años para el pretencioso traslado al Palazzo Venezia). Strachey se lo encontró «encorvado tras la mesa, y no hizo el menor intento de dar una bienvenida convencional a un extranjero más allá de un gesto más bien torpe. Imagínese a Vulcano interrumpido en su forja. Mussolini es el Vulcano que está forjando un día tras otro a la nueva Italia en su yunque. Se puede sentir el calor del horno, la tensión en su cuerpo, en el conjunto de los músculos de su cara, en sus hombros pesados y en su mirada». Y sin embargo, concluyó Strachey, «me puedo imaginar a Mussolini en acción con una gran ansiedad mientras elije entre los dos caminos —a la izquierda o a la derecha». Esto era una debilidad, preveía el periodista, la cual podría «transformar su noble tarea histórica en una tragedia».

Mussolini vacilante en la encrucijada —ésta era la visión clave de Strachey. Las decisiones que tomó, incluyendo el ejercicio vehemente del poder y el aplastamiento de la oposición, fueron siempre reactivas, «un ejercicio oportunista en los valores de las negaciones», y el significado de sus ideas usualmente se podía identificar solamente por sus consecuencias. El fascismo era un objeto unidimensional que se hacía pasar por una realidad tridimensional. Parte de este efecto trampantojo era dar la impresión de acción incesante, de revolución constante, pero ocultaba una falta de profundidad o significado. Si Mussolini era el fabbro dello stato (una metáfora apropiada para un hombre que de chiquillo había trabajado con el fuelle en la herrería de su padre), ¿cómo iba a ser Italia una vez Vulcano hubiera terminado de forjarla? No hubo nunca ningún hierro en el alma ideológica del fascismo, comentó el escritor Ignazio Silone, sólo el sucedáneo fraudulento de «margarina política y mental».

Strachey no publicó sus notas pero se las envió a Ronald Graham para sus comentarios; éste le respondió en carta privada el 8 de mayo de 1924:

Estoy totalmente de acuerdo con usted en cuanto a la impresión que da de fuerza ardiente, y verlo «al rojo candente», como yo lo hice en una o dos ocasiones, no es para nada una experiencia agradable. Usted ha apreciado sus puntos buenos; su debilidad, aunque quizá tenga ciertas ventajas en este país, es que él es esencialmente un hombre violento. Debajo del perspicaz hombre de estado, rápido en la toma de decisiones y sin embargo preparado para aprender y aprovecharse de la experiencia, yace algo del boxeador profesional. Es, como usted dice, intolerante con la oposición y me temo que realmente no desaprueba, de corazón, la violencia utilizada contra sus adversarios políticos. Si no, se habrían dado pasos más efectivos para pararlos. Aun así, ya ha logrado un cambio maravilloso en la vida de Italia y, con cinco o seis años más en el poder, lo que sólo un accidente puede evitar, pienso que la opinión británica se sorprenderá al ver la posición a la que elevará a este país. En muchos aspectos es un gran hombre y vale la pena tenerlo como amigo, mientras que sin duda como enemigo sería muy desagradable.

Strachey, según lo confirmado por Graham (cuya conciencia privada era más crítica con Mussolini que su conciencia oficial), fue más perspicaz en sus observaciones que la mayoría. Al visitar a Il Duce en el mismo año, 1924, el escritor católico Hilaire Belloc apenas pudo contener su excitación: «¡Qué contraste con la astuta y furtiva conversación de su parlamentario! Qué sentido de la determinación, de la sinceridad, de servir a la nación». El también católico G. K. Chesterton siguió unos años más tarde y se sintió halagado al descubrir que Mussolini era un fan de su novela El hombre que fue jueves. Chesterton salió menos entusiasmado que Belloc, aunque quedó encantado al descubrir que Mussolini compartía su aversión al capitalismo, a la usura (queriendo decir judíos), y al comunismo.

Austen Chamberlain, secretario de estado de asuntos exteriores entre 1924 y 1929, compartía con su hermanastro Neville el defecto congénito de creer en la naturaleza buena de los hombres malos. Después de su reunión con Mussolini en Locarno en 1925, escribió un informe, lleno de longueurs melancólicos, a Ronald Graham: «Todas las buenas impresiones que tenía de él… se renovaron y confirmaron… Si alguna vez tuviera que elegir para mi país entre anarquía y dictadura, me imagino que estaría del lado del dictador. En cualquier caso aprecié en Mussolini un hombre fuerte con un encanto singular y posiblemente no exento de algo ternura y soledad de corazón». Era como si Chamberlain hubiese mirado dentro del alma de Il Duce. Al encontrar allí un pozo profundo de soledad, le dio algo que sólo puede ser descrito como un flechazo, apenas oculto en su carta de amor por poderes. «Espero que si se reúne conmigo aunque sólo sea en alguna ocasión y muy solo y si me encuentra simpático muestre un lado de su carácter que nunca permite que el público vea, ni siquiera sus amigos más íntimos, si acaso en contadas ocasiones. Pienso que se le ha acusado de crímenes en los que no ha participado [en referencia al asesinato de Matteotti], y sospecho que ha sido cómplice involuntario de otras barbaridades que si hubiera podido habría impedido. Pero estoy seguro de que es un patriota y un hombre sincero, confío en su palabra cuando la da y creo que fácilmente podríamos llegar lejos antes de encontrar un italiano con el que sea tan fácil trabajar para el gobierno británico».

Desconfiando de la relación entre los dos hombres de estado, un parlamentario británico preguntó en la Cámara de los Comunes en julio de 1927 qué era lo que se había logrado con su «peculiar estrecha intimidad». Chamberlain prefirió describirlo como una «coincidencia de propósitos». El sentimiento era mutuo. Tras una reunión con Chamberlain, Mussolini tomó especial nota del distintivo fascista de la señora Chamberlain y del saludo romano con que la parte británica le obsequió en su partida. Concluyó que «Chamberlain es, de corazón, bastante simpatizante del fascismo». Gaetano Salvemini comentó amargamente que «el apretón de manos de Chamberlain valía un imperio para Mussolini». Ciertamente, sus muestras de apoyo a raíz del asesinato de Matteotti crearon una reserva de gratitud de la que se hizo uso cuando se planteó la cuestión de qué hacer con Violet Gibson.

El establishment y la prensa política británicos fueron permeables a los encantos de Mussolini, e impermeables a su falta de escrúpulos. Era incluso posible admitir sus tendencias criminales sin que afectara a una visión positiva de su función. Una manera era entender el fascismo como el producto de las condiciones italianas y diseñado únicamente para Italia. En 1925 el diplomático Harold Nicholson comentaba de forma complaciente que «es obvio que es un error ver el problema desde el ángulo de nuestras propias tradiciones y prejuicios: un sistema que sería muy intolerable para nosotros sólo lo es para un pequeño número de intelectuales italianos. La gran masa del pueblo italiano o bien es complaciente o bien está atemorizada. La respuesta que, en este país, sería rápida e inevitable, bien puede convertirse en otros canales: ya que el único elemento estable en el carácter italiano es su oportunismo». Austen Chamberlain tenía una visión similar de la relevancia nacional del fascismo. Cuando, en noviembre de 1926, Ronald Graham informó acerca de la serie de duras medidas que incluían la suspensión de toda prensa opositora y la disolución de todas las asociaciones que llevaran a cabo actividades opuestas al régimen fascista, un joven funcionario del Foreign Office anotó en su informe la frase: «La analogía con el régimen soviético se percibe inmediatamente; así de parecidas son las medidas por las que las tiranías se mantienen en el poder». Esto provocó una airada réplica de Chamberlain, el mechero de Mussolini: «Es fácil denunciar las “tiranías” y a mí no me gustan, ¿pero son muy útiles estas generalidades? ¿Era más segura la vida en Italia antes de la Marcha sobre Roma? ¿Se cumplían mejor las leyes? ¿Era el italiano medio incluso tan libre como lo es hoy? No hay mayor error que aplicar los estándares británicos a condiciones no británicas. Mussolini no sería un fascista si fuera un inglés en Inglaterra». «Estándares británicos» —este era el alcance moral de Chamberlain, que contenía todas las estrecheces y suficiencias de un concepto imperial.

Winston Churchill fue más allá en exponer las razones de la excepcionalidad italiana. Como ministro de Hacienda, les contó a los periodistas italianos en 1927: «Si yo hubiera sido italiano, estoy seguro de que habría estado con vosotros de todo corazón de principio a fin en vuestra lucha triunfal contra los anhelos y las pasiones bestiales del leninismo». Mussolini, añadió, era la personificación del genio romano, «el mayor legislador vivo». Churchill y Mussolini, no ellos solos, en el siglo XX, podían activar o desactivar este tropo retórico a voluntad; el antibolchevismo de ambos líderes no les impediría, con el tiempo, crear alianzas con la Rusia soviética. Mientras convenía, se miraba a Mussolini el dictador como una sanguijuela recuperadora de un órgano político italiano largo tiempo corrompido por un (fracasado) liberalismo y amenazado por el bolchevismo.

Este fue el gran error de cálculo: una filosofía o un movimiento político no pueden basarse sólo en una relación antitética con otra ideología. ¿Cuál era exactamente la filosofía política de Mussolini? No existía; completamente inventada en el acto, se sostenía gracias a una panoplia de dispositivos teatrales. «El vacío colosal y la carencia de significado de estos acontecimientos interminables no eran en absoluto involuntarios», escribió un crítico. «La población se debería acostumbrar a los vítores y al júbilo, incluso cuando no había una razón aparente para ello». Ni en la Embajada Británica ni en el Foreign Office se cuestionaron seriamente acerca del vacío, incluso de la locura, de las folies de grandeur y de la megalomanía y del síndrome de Clérambault colectivo del régimen de Mussolini. Los síntomas no eran incipientes, estaban en completa exhibición en el escaparate del fascismo, pero la política británica era Stato forte, estabilidad en Italia a cualquier coste.

Desde luego, la opinión favorable que sobre Mussolini adoptaron el Foreign Office y la prensa conservadora se puso a prueba con el asesinato de Matteotti —y con el abandono de Mussolini, en enero de 1925, de cualquier fingimiento de coalición gubernamental. Y sin embargo, el Times advirtió a sus lectores en contra de exagerar el episodio: «El asesinato es más común [en Italia] que en la mayoría de los estados civilizados». Los cargos contra Mussolini tampoco impresionaron ni al Morning Post ni al Daily Mail, argumentando con lógica oscura que la asunción de poderes dictatoriales demostraba que era demasiado inteligente para confiar simplemente en la fuerza bruta. Incluso secciones de la prensa fascista lo hicieron mejor. En Critica Fascista, Giuseppe Bottai, un futuro ministro, escribió que el asesinato fue «el más cruel, inhumano y estúpido» de los crímenes, llevando a una «degeneración criminal del comportamiento político».

Los asesinos de Matteotti, recuérdese, fueron fascistas cercanos a Mussolini, y lo más probable actuando bajo sus órdenes. Aunque con insignificantes sentencias, estaban en la cárcel, un síntoma de la profunda crisis que el asunto produjo en Mussolini. Naturalmente, el Times no condenó el asesinato formalmente, y tuvo duras palabras para los «rufianes de pueblo» y «los vándalos que cometían crímenes en las ciudades bajo el pretexto de que servían a la causa fascista». Incluso admitía que Mussolini podía haber «provocado al mismo Némesis». Pero entonces y después, el Times creía en su buena fe final, aplaudió su lucha contra el bolchevismo, y convino en que su caída fue «demasiado horrible para contemplar». (El mismo Times que en 1933 aconsejó a sus lectores no adoptar «una interpretación demasiado siniestra» de las ganancias electorales de los nazis). Mussolini podía salirse con la suya —éste era el mensaje.[10]

Durante el resto de la década de 1920, la opinión conservadora mantuvo la línea adoptada en 1925, haciendo caso omiso de las acusaciones de gran alcance de los que habían visto de cerca el fascismo, como Gaetano Salvemini, cuya crítica La dictadura fascista en Italia se publicó en 1927. En contra del ambiente de la huelga general de 1926 en Gran Bretaña, el Morning Post se regocijaba de que Italia hubiera derrotado al bolchevismo con «muchachos guapos y esbeltos en camisas negras». Los mismos muchachos que habían atacado al intelectual antifascista Piero Gobetti hasta el punto de que sus costillas perforaron un pulmón, enviándole, como a Matteotti y Amendola, a una muerte prematura. El Daily Mail de Rothermere veía a Mussolini como el Napoleón de los tiempos modernos. Puede que hubiera dudas en el Foreign Office sobre el carácter de Mussolini, pero su utilización como un factor estratégico le aseguraba defensores inestimables. Antes de 1935 en el parlamento británico hubo una ausencia total de comentarios sobre el régimen italiano.

Mussolini volvió de Libia el 17 de abril, navegando hacia casa «cubierto de gloria»; el pesado vendaje que le cubría media cara en el momento de su partida se había sustituido por unas pequeñas tiras de esparadrapo adhesivo situadas en el puente de la nariz. El New York Times describía así la bienvenida a Il Duce: «Las armas de fuego tronando, las campanas de las iglesias repicando, y aviones sobrevolando… Decenas de miles de ciudadanos le recibían con aclamaciones entusiastas, tal y como en los tiempos antiguos otorgaban solamente a los comandantes de los ejércitos romanos que volvían a la Ciudad Eterna tras infligir la derrota a los enemigos de Roma». (Pasarían décadas antes de que el New York Times escarbara un poco más profundamente en sus opiniones periodísticas. Para Libia, la ocupación italiana significaba violaciones en masa, hambrunas, campos de concentración, y alrededor de cien mil civiles muertos en un programa de «pacificación»).

De joven, Mussolini odiaba Roma por ser «la ciudad parásita de los propietarios de hoteles baratos de baja calidad, los chavales limpiabotas, las prostitutas, los curas y los burócratas». Justo fuera de las puertas de la ciudad, se lamentaba, las familias del Agro Pontino sobrevivían a duras penas en chabolas de paja. Esta gente, como los pantanos palúdicos, eran colonias de casuchas que necesitaban rehabilitarse. Como nuevo emperador romano, el 21 de abril, Mussolini permanecía orgulloso a la sombra del arco construido para Constantino, a un tiro de piedra de donde Violet le había disparado dos semanas antes, para pasar revista a un desfile de fascistas y poner en marcha su programa de devolver a Roma el esplendor alcanzado bajo Augusto.[11] Cuatro ceremonias en cuatro puntos diferentes (Teatro Marcello, Scipio’s Tomb, Foro de Trajano, Vila Celimontanus) que marcaban el principio de los trabajos que iban a despejar los grupos de miserables viviendas medievales que rodeaban estas antiguas reliquias.

Romanità era una idea que Mussolini tomó prestada, como tantas otras cosas, de d’Annunzio, quien una vez había entonado: «No queremos ser un museo, o un hostal, o un destino vacacional, o un horizonte pintado de azul de Prusia para lunas de miel internacionales, o un mercado delicioso para comprar y vender, para estafar y trocar. Nuestro Genio nos llama para que pongamos nuestro sello en el material confuso del nuevo mundo». Al inaugurar una autopista, Il Duce (del latín dux, «líder») recordó que Roma había sido una gran constructora de carreteras; cuando inauguró un congreso de mujeres, declaró que era necesario desfilar «a la moda romana»; los fascistas levantaban sus brazos en el saludo romano, y sus milicias estaban subdivididas en legiones, cohortes, centurie y manípulos como el antiguo ejército de Roma; los soldados desfilaban con el «paso romano». (El rey Víctor Manuel —que tenía unas piernas anormalmente cortas— no podía hacer el passo romano ya que el hacerlo realmente le mortificaba).

La fuerza de la gravedad hacia lo arcaico, la «retrospección de ideas, los deseos, o las fantasías hacia el pasado», sedujo a muchos observadores. Por ejemplo, el historiador británico Kenneth Scott escribió entusiasmado en 1932: «Los símbolos del pasado y su significado para la Italia moderna están en todas partes de la vida italiana de hoy —incluso en los sellos postales, donde encontramos a Julio César, Augusto y el lobo del Capitolino. Quizá la teoría fascista es correcta y en realidad el Imperio romano nunca murió sino que continúa en la nueva Italia y en su primer ministro». Pero se podría decir que la emergencia de la romanità como el motivo dominante del régimen era una reacción a la incoherencia ideológica del fascismo. Como dijo un comentador escéptico, la carencia de preceptos consistentes del régimen dio lugar a «una sobreproducción estética —una plétora de signos fascistas, imágenes, eslóganes, libros y edificios— para compensar y tapar su por siempre inestable esencia ideológica».

«No existen los latinos. Eso es el pensamiento “latino”», dice Rinaldi en Adiós a las armas de Hemingway. El chiste se perdió en el fascismo. El patrimonio era el destino.

09

MANOS OCULTAS

Cesare Rossi,[12] quien dirigió la oficina de prensa de Mussolini entre 1922 y 1924, dejó claro que cualquier gobierno que no estuviera preso de la sospecha y el pánico habría despachado el atentado de Violet en cuarenta y ocho horas considerándolo como el acto de una lunática y la habría confinado en un manicomio. Esto no sucedió, alegó Rossi, porque el Partido Fascista necesitaba impulsar la teoría de que Violet era parte de un vasto complot internacional. Y de hecho, los rumores de una conspiración ya se iban extendiendo bastante por Italia: Luigi Federzoni estaba implicado (discutido como un delfín, tenía sus motivos); Don Luigi Sturzo, antiguo líder del Partito Popolare, estaba implicado —¿no era sospechoso que en el día del atentado el sacerdote siciliano estuviera dando una conferencia en Dublín, en donde Willie Gibson (cuyo peripatético estilo de vida se interpretaba entonces por la prensa como «misterioso») asistía al congreso de la Liga Gaélica? ¿Y el hecho de que una de las monjas del convento de Santa Brigida, una tal hermana Giuseppina Segatini, fuera de Badia Polesine, de donde también era Matteotti? ¿O que otra monja, la hermana Teresa Ursella, estuviera relacionada por su lugar de nacimiento con un presunto cómplice del asesino potencial de Mussolini, Tito Zaniboni? En las mentes estrechas de los teóricos de la conspiración no había lugar para la mera coincidencia topográfica.

La teoría más atractiva era la de que Violet formaba parte de una red internacional de amplio tejido dedicada a la eliminación de Il Duce y de su régimen. Como dijo Umberto Eco en «Fascismo eterno: catorce maneras de mirar a un camisa negra»: «El primer llamamiento de un movimiento fascista… es contra los intrusos… Así, en la raíz de la psicología Ur-fascista está la obsesión por un complot, posiblemente, de carácter internacional. Hay que hacer que los seguidores se sientan asediados. La manera más sencilla de esclarecer el complot es llamando a la xenofobia. Pero el complot debe también venir desde dentro: normalmente el mejor objetivo son los judíos porque tienen la ventaja de estar dentro y fuera al mismo tiempo… Sin embargo, hay que convencer a los seguidores del Ur-fascismo de que pueden aplastar a los enemigos. Así, mediante un cambio continuo de enfoque retórico, los enemigos son a la vez demasiado fuertes y demasiado débiles».

El enemigo dentro, el enemigo fuera. El 9 de abril, Il Popolo d’Italia publicó una viñeta de Mario Sironi en la que se representaba a Violet Gibson, armada con el revólver, como una bruja vieja y malvada montando no sobre un palo de escoba, sino sobre las garras de una mano extranjera. Sironi participó en la Marcha sobre Roma, y fue uno de los principales encargados de la imagen del régimen perfeccionando un distintivo vocabulario fascista compuesto de puñales, bayonetas, artillería, águilas, estrellas, alas, columnas, números romanos y bustos de Mussolini esculpidos en piedra. La viñeta de Violet actuó como un pararrayos para el sentimiento antiextranjero. Las especulaciones en cuanto a sus vínculos con desertores políticos en el extranjero aumentaron con la identificación del revólver como un Lebel, un arma francesa. (Violet afirmaba que la había traído consigo de Inglaterra. Pero ella ya había usado un revólver —contra sí misma— en 1924, confiscado por la policía en aquel momento. ¿Alguien creía seriamente que había viajado a Roma con dos pistolas? En los archivos policiales no queda constancia sobre si se le hizo esta pregunta a Violet en las investigaciones preliminares).

El vínculo con Francia, por más que endeble, proporcionó al régimen la oportunidad de persuadir a los italianos de que, amenazados por enemigos «externos», sus intereses eran ahora análogos a los del fascismo. Decía un periodista gruñendo: «Los infames, los traidores a la nación, los exiliados y los viles han visto a partir de la calma dichosa de Mussolini, que de una vez por todas se ha pasado el tiempo de los intentos de asesinato». «El Duce es nuestro; ¡que Dios se ampare de aquellos que desean hacerle daño!». En este clima, la prioridad del Foreign Office y la familia Gibson era desligar el caso de Violet de cualquier posible asociación con una conspiración. Ronald Graham remarcaba que cualquier cosa que diera «un cariz político al acto de Miss Gibson» sería «indeseable». Se ha de presentar, a toda costa, como «un simple acto de una mujer demente».

El punto de vista de Mussolini, como le expresó a Graham al volver de Libia, era que Violet estaba loca, y que todo el asunto le aburría. (No obstante, ordenó que se le comunicaran a él directamente todos los progresos en el caso). Graham informó de la reunión con todo detalle a Austen Chamberlain: «Le [dije] que me alegraba de ver el excelente estado de salud y espíritu en el que su Excelencia parecía estar y de que el atentado no produjera resultados nocivos. El Signor Mussolini contestó que nunca había habido el menor resentimiento contra Gran Bretaña debido al atentado de miss Gibson y menos aún contra la Embajada. Le pregunté a su Excelencia si se había sabido algo más en relación con miss Gibson. Contestó que desde el principio el asunto había sido de escaso interés para él y que no había seguido su desarrollo. Parecía evidente que miss Gibson estaba loca de atar y esperaba que en no mucho tiempo la enviaran de vuelta a su Irlanda nativa en donde, según la información que tenía acerca de sus habitantes, ¡encontraría un montón de compañía agradable!».

El aburrimiento de Il Duce quedó de manifiesto de manera ostentosa en la reapertura del parlamento el 29 de abril. La cámara pululaba con indignación. (Sólo estaban presentes los miembros fascistas, ya que la oposición permanecía retirada en la protesta Aventina). Mussolini entró bajo un tumultuoso aplauso de cinco minutos de duración, después del cual el presidente pronunció el panegírico ritual: «Por segunda vez en un año, la mano de un asesino ha intentado llevarse la vida de nuestro jefe de gobierno, con la intención profana de privar a la nación de su gran y providencial caudillo [condottiere] y de detener con un charco de sangre el magnífico avance de la nueva Italia. Este segundo atentado es obra del fanatismo insensato y el hecho de que sea por la mano de una mujer hace que sea mayor la repulsión que sentimos, pues en su naturaleza está el hacer cosas maravillosas y dulces. Por fortuna, éste es un caso de locura extranjera, porque la mujer italiana está ya muy lejos de tales sentimientos salvajes… Dios nos dio a Mussolini, ¡cuidado con quien se atreva tocarle!». Al final Mussolini respondió al prolongado elogio diciendo que todo este asunto le «molestaba y aburría». Añadió: «Mussolini tiene su propio estilo inconfundible, y ama la parte que tiene de riesgo. Por consiguiente, no tiene intención de alejarse del contacto con la gente». Pero, al referirse a sí mismo en tercera persona, él ya lo había hecho.

Puede ser que Il Duce estuviera aburrido, pero había que seguir el debido proceso. Los jueces de instrucción le interrogaron el 3 de mayo, como el principal testigo del caso Gibson. Se permitió que Enrico Ferri, como abogado de Violet, asistiera. Después Ferri celebró una conferencia de prensa improvisada y anunció su satisfacción por encontrar a Il Duce con buena salud, tranquilo, sonriente, tal y como le había visto «en sus mejores momentos, con ese fondo de gravedad íntima y profunda, casi mística, que es la principal característica de su personalidad». La reunión, añadió, fue muy corta, dada la completa recuperación de Mussolini y la curación del «pequeño punto de sutura». En respuesta a la pregunta de un periodista, Ferri dijo que no había ninguna duda de que su clienta estaba completamente sicótica, y lanzó algunos comentarios vistosos (y totalmente inventados) sobre su vida en apoyo de esa opinión. Al preguntarle si se había reunido con su clienta, Ferri admitió que no, pero que lo haría en cuanto concluyeran las investigaciones preliminares. Tiró un hueso a los extremistas al conceder que Violet pudiera haber formado parte de un complot, pero insistió en que ello no alteraba el hecho de su enfermedad mental.

Según el acta de una reunión del Ministerio del Interior el 26 de junio de 1926, «los familiares de miss Gibson están sin ninguna duda dispuestos a pagar un manicomio privado para ella, y estarían más que encantados si se la pudiera mantener allí de por vida». El problema para todos los interesados, sin embargo, era cómo encerrar indefinidamente a Violet cuando tenía evidentes «intervalos de lucidez en los que ningún médico la declararía demente, y no habría nada que pudiera evitar que alguna de sus visitas la sacara después de uno o dos años». Frances, la hermana de Violet, había hablado vagamente de amenazas contra la familia real, y Ronald Graham había especulado con que Violet, en caso de quedar libre, podría «disparar de nuevo contra Il Duce —o para el caso, a cualquier otro potentado extranjero». Esta ansiedad se había extendido por el Foreign Office, que adoptó la opinión de que «miss Gibson parece ser justo el tipo de persona que podría desviar su atención sobre Mussolini a personalidades más cerca de casa». El problema era que Violet no había hecho tal amenaza. Aunque esto parecía no interesar a nadie, su particular identificación del mal político no era accidental. Si sólo hubiera querido matar a alguien, ¿por qué no elegir al primer ministro británico o a cualquier otro político desprotegido? (En 1922, el Ejército Republicano Irlandés había matado al ex jefe del Estado Mayor imperial simplemente esperándole a la salida de su casa de Eaton’s Place de Londres y disparándole mientras bajaba de un taxi). A pesar de todo se reconocía que «sería extraordinariamente difícil mantenerla confinada por tales motivos si ella, tarde o temprano, iba a aparentar estar sana».

Anexo a las actas se encuentra el siguiente memorándum: «Se debe añadir que Violet Gibson es católica mientras que la señora Porter [su hermana Frances] y otros miembros de la familia no lo son: la señora Porter y los otros protestantes parecen determinados a encerrar a Violet de por vida: los católicos puede que piensen de manera diferente». No era así, pero si la historia se repitiera con tanta fiabilidad como el cliché, el cisma de la familia podía haber jugado a favor de Violet. Uno de los papeles de su padre como lord canciller había sido el de la supervisión de los lunáticos, y en esta calidad paterno-legal visitó manicomios a menudo. En 1982, después de una visita al manicomio para retirados de Armagh, se hizo cargo del caso de la señora Martha Godfrey. Al comprobar que estaba sana, «ordenó que se le permitiera poder elegir dónde quería ir, ya que había algún tipo de fricción entre ella (una católica conversa) y su familia (cuyos miembros eran protestantes)».

10

LAS VIDAS DE LOS SANTOS

Con el tiempo, Epifanio Pennetta admitiría que Violet estaba loca; pero sólo parcialmente —el «nornoroeste de Hamlet»— y no hasta el punto de perder la razón mientras disparaba a Mussolini. No podía estar tan loca como parecía vistos esa premeditación y ese cálculo. El misterio de por qué quería matarle, y bajo la influencia de quién operaba, aún permanecía.

Pennetta perseveraba, siguiendo cada pista, por poco prometedoras que fueran. Sin embargo, probablemente descuidó la evidencia interna, el material que había reunido en los registros de la habitación de Violet en el convento y el hotel. El paquete de papeles y el pequeño cuaderno de notas que fueron a parar a su escritorio proporcionan pistas vitales sobre el estado mental de Violet durante las semanas previas al atentado. Pero su relevancia, y sus dimensiones trágicas, se perdieron inevitablemente en Pennetta, quien no hablaba una palabra de inglés y tuvo que fiarse de las traducciones aproximadas de un compañero.

Violet había empezado el cuaderno de notas durante el retiro del padre O’Fallon Pope en julio de 1916. Las primeras anotaciones la muestran lidiando con los estrictos requisitos de los ejercicios de san Ignacio —«No siempre podemos controlar nuestros sentimientos pero siempre podemos controlar nuestra voluntad», «Goza con el autodesprecio», «Nunca permitas que tu paz dependa de ningún objeto fuera de ti mismo»— y logrando las recompensas de una vida dedicada al «Sagrado Corazón de Nuestro Señor». El tema del sacrificio, que se hizo explícito por primera vez a finales de 1924, cuando dejó a O’Fallon Pope por lo de las elecciones generales y se puso precipitadamente en camino hacia Roma, se convierte en una creciente obsesión. «Es para que Dios nos inspire uno a uno los sacrificios que espera de nosotros», escribió, «y para darnos el coraje de realizarlos». Ella misma «debe elevarse por encima de toda consideración humana» y «sufrir todas las pruebas que él elige enviar sin pensar ni para qué sirven ni cuáles son sus propósitos». (El eco del diario de Nijinski: «No sabía con seguridad qué significaban sus órdenes, pero las llevé a cabo»). Cuanto «más débil y miserable», más apropiada era «para la operación del amor divino». Era esta imitación inflexible de lo que Violet llamaba el «desprendimiento heroico» de los santos lo que Enid Dinnis encontró alarmante: «Adoptó una manera de vida religiosa y practicó una muy severa autodisciplina. Pensé que tenía la cabeza desequilibrada (a la par que admiraba su heroísmo) ya que había demasiada exageración en muchas de las cosas que hacía». Dinnis dio un ejemplo de cómo se habían intensificado las particularidades de Violet: «Me enfrenté a la primera evidencia directa de su perturbación mental cuando en lugar de una invitación de Navidad y un pequeño detalle cuidadosamente preparado me encontré con una carta que decía que no la vería durante los próximos tres años porque interfería con sus oraciones».

En días más felices, Enid y Violet habían caminado juntas por los bosques cerca de Buckfast Abbey, según todas las apariencias, como las heroínas de una de las novelas de Dinnis, abiertas al «divino potencial de las vidas y acontecimientos “en los que no repara la gente normal”». Pero Violet había rebasado este misticismo errante, dejando detrás a Dinnis mientras ella buscaba el régimen más exigente de los ermitaños, los santos del desierto y los anacoretas que habían huido de los vicios y las traiciones del mundo para agotar sus vidas en penitencia.

Los primeros ermitaños se rehuían entre ellos al igual que rehuían la imagen del mal; cada relación humana era una trampa (de ahí que Violet se alejara de Dinnis, y su creencia de que los amigos eran «posesiones» que no deberían guardarse), y se buscaban unos a otros sólo en situaciones extremas físicas o morales, cuando la carne o el espíritu se acobardaban ante las alucinaciones de la soledad (como cuando Violet se rindió ante el daño psicológico tras la muerte de su madre en marzo de 1926, y le pidió a Dinnis que fuera a Roma). Los frescos y las pinturas de las paredes de las iglesias que Violet visitó en Roma estaban atiborrados de imágenes idealizadas de estos santos solitarios en comunión con Dios en cuevas (san Francisco) o en cabañas o incluso en los estrechos huecos de un castaño (san Vivaldo). Se les mostraba encontrándose con Dios o con el diablo, en su exilio solitario, y mitigando la crudeza de su aislamiento «mediante actos de ministerio amistoso e inocentes relaciones infantiles» (Violet en Trastévere, repartiendo limosna).

Violet agrandó y exageró sus propias experiencias de separación mediante metáforas místicas, lo supranacional, la doctrina de la verdad revelada. «Hay entre nosotros espíritus llamados a gracias afines», escribió en su cuaderno de notas, «en la medida que sea posible que el hombre se asemeje a los ángeles; son los que, al abandonar toda operación intelectual, entran en la luz inefable». Junto con la práctica de la automortificación vino esta posibilidad —la de seguir el brillo de Fra Angelico, ángeles dorados hacia la paz celestial, lo que Yeats llamaba la «luz blanca de la piedad».

Quizá, en momentos de paz o reposo interior, Violet encontró a Dios. Pero, al borde de su propia desintegración, la huida hacia este espacio místico se fue haciendo cada vez más desorientadora. En donde previamente se había obtenido una especie de equilibrio, con todo dispuesto, sistematizado, para hacer de su fe algo creíble y concreto, de repente todo empezó a venirse abajo cuando los fragmentos que se apoyaban contra su ruina se vieron afectados por la marea continua de agotamiento mental y físico. La escritura de Violet, normalmente cuidada y precisa, comienza a mostrar el enorme trabajo de intentar no perder la cabeza. Es como si ella estuviera presenciando su propio descarrilamiento e intentando en vano volver a la vía. Sus frases se van haciendo cada vez más inconexas. Hay una pérdida de asociaciones, la repetición, la elisión, yuxtaposiciones extrañas —la confusión verbal evocada en el «Burnt Norton» de T. S. Eliot.

Las palabras se tensan,

Se resquebrajan y a veces se rompen, bajo la carga,

Bajo la tensión, resbalan, se deslizan, perecen,

Decaen con imprecisión, cambian de lugar,

No se quedan quietas

El cuaderno de notas de Violet debería haber sido el lugar clave para cualquier búsqueda forense preocupada en conocer los motivos. Pennetta lo examinó, pero con las lentes equivocadas: en lugar de usar una lupa, miró desde el extremo equivocado de un telescopio. Buscaba un modelo para conectar los trocitos de su vida, y sólo encontró lo raro, lo irreconciliable, lo preocupante, la dificultad de dar sentido a alguien que estaba tratando de darse sentido ella misma. Pero había un modelo —un modelo no de episodios sino de significados. El cuaderno revela el verdadero yo de Violet, un yo no establecido por los ojos de los demás, sino uno lleno de contradicciones internas, de incoherencia existencial, pero no por ello menos auténtico.

No es posible entender la historia de Violet sin admitir la necesidad de asumir las pruebas contradictorias.

Por tanto, por definición, Violet debe ser considerada loca, al menos parte del tiempo, pero esto no significa que la totalidad de su vida se deba reescribir para adaptarse a esta conclusión. Ella se amarraba a la idea del sacrificio y el martirio, pero esto no puede atribuirse solo a una manía religiosa. En el mundo político alrededor suyo (al que ella ponía mucha atención), esta noción adquirió una categoría elevada en las narraciones de pasión de Giacomo Matteotti, de los sacerdotes George Tyrrel y Ernesto Buonaiuti, de los republicanos irlandeses que tomaron parte y murieron en el Alzamiento de Pascua. Todas sus historias se sustentaban en el simbolismo católico y en las tradiciones de la martirología.

En una anotación del cuaderno de Violet se lee: «Cuando Beatrice Ansi iba a ser ejecutada se volvió y miró con piedad amorosa a la multitud que estaba a punto de acabar con ella». Y otra: «Los católicos le contaron a san Ignacio que le iban a azotar públicamente. San Ignacio se alegró. Dijo: “ahora voy a recibir mucho de Nuestro Señor”». Al escribir a Enid Dinnis unos meses después del atentado, Violet reflexionaba sobre su propia experiencia en Campidoglio, describiendo «la batalla entre la policía y las personas»: «Éstas me habían atacado, me tiraban del pelo y me llovían golpes… el coraje de la policía me salvó la vida. Me dejaron la ropa hecha jirones, y me arrancaron las medallas [de santos]. Pero por dentro me transporté a otro lugar que nada tenía que ver con la política y, sin ningún esfuerzo por mi parte, mi corazón se llenó de dulzura y de gran amor. Sólo cerré los ojos y no ofrecí resistencia».

Como Teresa de Ávila, una de sus santas favoritas, Violet sintió «la dulzura que le causó este dolor intenso», un dolor «tan extremo que posiblemente pueda uno desear que no cese, ni tampoco que el alma de uno se contente entonces con otra cosa que no sea Dios». La mártir cristiana hugonote Blanche Gamond se regocijó cuando la ataron a una viga y un grupo de excitadísimas mujeres la azotó. «Tuve la mayor felicidad de toda mi vida, pues tuve el honor de que, en el nombre de Cristo, me azotaran y por ello ser coronada con su misericordia y con su consolación. No puedo describir la paz y el consuelo que sentí en mi interior. Estaba embelesada… Las mujeres gritaban: “Debemos golpear el doble de fuerte. No siente nada, ni dice nada ni grita”. ¿Por qué debería gritar, cuando me desvanecía con la felicidad interior?».

Una persona que acoge con agrado que la ataque una turba asesina podría considerarse demente, o tan desesperada de la vida que colabore en su propia extinción. El estudio del martirio confiere un significado diferente: que la experiencia de los perseguidos llama afflatus, la inspiración (literalmente: respirar dentro) del Espíritu Santo cuya milagrosa presencia trae la elevación y la separación de la vida prosaica y ordinaria e ilumina las dimensiones ocultas del mundo. Nietzsche lo llamó «realidad extática» y avisó de sus consecuencias.

¿Cómo fue que Violet encontró la exaltación en el fracaso? ¿Acaso la misión de matar a Mussolini, y de paso, su propio sacrificio, no quedó inconclusa? Sin embargo, en su carta a Dinnis, recupera un sentimiento de completa y luminosa cordura, como si el universo se hubiera abierto de golpe como un cofre lleno de joyas. Violet tenía sus ideas acerca de una «muerte maravillosa», al igual que las tenía Mussolini. Durante un instante, cantó con los ángeles. Fue un gran éxito, el momento culminante —la apoteosis— de su vida.

Tras varias semanas estando detenida, las condiciones físicas de Violet se deterioraron con rapidez. Tina Pizzardo, una delincuente de poca monta, afirmó después que Violet había pagado para que un chófer vestido de blanco le llevara las comidas en bandejas de plata directamente del Hotel de Russie. La versión de Pizzardo sólo podía basarse en rumores, ya que no empezó a cumplir condena hasta octubre de 1927, más de cinco meses después de que Violet saliera de la prisión Regina Coeli. De hecho, según un memorándum de la prisión fechado el 5 de mayo de 1926, el estado de salud de Violet era «desastroso»; estaba muy débil y necesitaba dinero urgentemente para comprar comida. Las raciones que le daban era «suficientes solo para evitar que se muriera de hambre», y si no se tomaban medidas para mejorar su situación no estaría en condiciones de responder a más interrogatorios. Alarmado por su estado, al final Rosario Marciano cedió a su anterior decisión de confiscar el talonario de Violet. Una carta de fecha 25 de mayo de la Banca Commerciale Italiana le confirma a Marciano que se habían pagado 4.901,15 liras a la madre superiora de la prisión, en relación con un cheque que le había pasado Violet.[13]

Mientras tanto, Guido Leto, el agente secreto enviado a Francia para hacer averiguaciones sobre Willie Gibson, había llegado a Londres, en donde al parecer no averiguó nada más allá de lo que ya se sabía por el Evening Standard. Pennetta le quiso sacar más partido y le dio instrucciones para coordinar esfuerzos con el cónsul italiano en Dublín y convencer a Mary McGrath de que regresara a Roma para interrogarla. McGrath era vital en la investigación: si alguien sabía quiénes eran los cómplices de Violet, era ella. De hecho, durante una entrevista con el cónsul el 19 de mayo, se le escapó que varias personas habían visitado a Violet en el convento, pero que le habían dejado muy claro a McGrath que «no querían ni que los identificara ni que se dirigiera a ellos en público». El cónsul acogió esta información con esperanza e instó a McGrath para que fuera a Roma y presentase una declaración formal. Ella puso reparos, temerosa de haber ya comprometido a Violet. Además, no tenía dinero. El cónsul le prometió un billete de ida y vuelta a Roma en primera clase y veinte libras esterlinas para cubrir los gastos de dos semanas. Aun así, lo rechazó.

La familia Gibson, aconsejada por el Foreign Office, aumentó la presión. McGrath debería partir inmediatamente a Roma y decirle a la policía que Violet estaba loca. Frances Porter llamó a una aterrorizada McGrath para que fuera a su casa de Dublín, en donde le dijo que estaba asustada no sólo por traicionar a Violet sino por incriminarse a sí misma. «Le dije», le contó Frances a Constance, que aún permanecía en Lausana, «que se consiguiera un sacerdote o alguien que escribiera unas letras [referencias] sobre ella atestiguando que no estaba metida en política». La sugerencia asustó a la desventurada McGrath más que nunca, y le produjo «una conmoción y espanto horribles». Frances entonces se dirigió a Dinnis (una mujer a la que desaprobaba totalmente, pensando que ejercía una influencia negativa sobre Violet) y le pidió que persuadiera a McGrath. Dinnis, quien también se había entrevistado con el cónsul italiano en Londres, instó a McGrath a que redactara una declaración escrita. «Lo que [la policía] quiere probar», le explicó, «es que Violet no ha sido un instrumento de los socialistas. Supongo que siempre estuviste con ella y puedes dar fe del hecho de que ella no tenía ni intereses ni amigos que tu desconocieras. Eso es lo que ellos quieren». Las palabras de McGrath, continuó, pueden salvar a «nuestra pobrecita querida» y «traerla a casa con nosotros muy pronto».

Eso fue suficiente. Frances escribió de nuevo a Constance con la nueva de que McGrath se había rendido. «Parece haberse dado cuenta de que sólo puede ser útil ofreciendo testimonios sólidos acerca de la condición mental de V., y creo que ahora desea dejar de lado todo motivo egoísta y ayudar de verdad. Lo siento realmente por la pobrecita, pues quiere tanto a V., y le disgusta que su testimonio sirva justo para lo que V. trata de evitar —que la confinen bajo custodia— aunque se da cuenta de que es una elección entre la prisión o un manicomio». Frances añadió, como una ocurrencia tardía: «Me he estado preguntando ¿estaría bien que escribiera a V.? La última vez que la vi fue cuando vino a visitar a madre y no me habló, desde entonces no hemos tenido correspondencia».

Mientras se hacían los preparativos para el viaje de McGrath a Roma, la familia Gibson reunió todas las pruebas que se pudieron encontrar para apoyar el argumento de la locura de Violet. En el dossier se encontraban las notas psiquiátricas del sanatorio Holloway. Las notas, que demostraban que «miss Gibson había mostrado una vez tener tendencias homicidas y que la habían declarado demente», las había enviado el ministro del Interior al secretario de asuntos exteriores, Austen Chamberlain, quien las leyó durante el consejo de ministros del martes 15 de abril de 1926. Los Gibson también le pidieron a Dinnis que escribiera un informe completo de su amiga, enfatizando en su manía religiosa y haciendo hincapié en que actuaba sola.

A Dinnis le hacía feliz cumplir. El 16 de marzo de 1926, escribió al cónsul italiano:

Estimado señor:

Estoy muy agradecida de que se me permita dar esta explicación en relación con mi amiga, la honorable Violet Gibson. No la veo desde que dejó Inglaterra y se fue a Roma el 6 de noviembre de 1924 pero hemos mantenido una correspondencia regular. Últimamente sus cartas mostraban ser algo depresivas y con un malestar mental. Tras la muerte de su madre, que ocurrió el 21 de marzo, escribió que había tenido una conmoción mental y que «debía tomárselo con tranquilidad». Expresó un gran deseo deque me fuera con ella. El lunes de la Semana Santa me escribió y me pidió que estuviera preparada para ir con ella en caso de que recibiera un telegrama. El telegrama llegó dos horas después de la carta. No pude ir por enfermedad de un familiar. Me dio mucho miedo el efecto de la decepción. Había dicho en su carta que estaba «muy cansada» y que tenía intención de tomarse un completo descanso después del Viernes Santo. Nosotras, sus amigas, siempre temimos que la Semana Santa le afectara debido a su frágil salud física y mental y puesto que es muy tenaz con sus ejercicios religiosos. Yo tenía mucha ansiedad y temores.

El miércoles siguiente la tragedia aparecía en los periódicos. Al día siguiente recibí la carta que escribió el lunes después de saber que yo no podría ir. Estaba escrita en un estado de júbilo. Expresaba el placer que le podía producir un sacrificio. La depresión y la fatiga física habían desaparecido temporalmente. Justo después de enterarme de la tragedia escribí a miss Mary McGrath, la enfermera de compañía de miss Gibson, de quien nunca dudé que permanecía con ella. Todo lo contrario, miss Gibson la había enviado de vuelta a Irlanda diciendo que alguien vendría en su lugar. miss McGrath dejó a miss Gibson el lunes de Semana Santa. Esto significa que Miss Gibson estuvo sola desde entonces hasta el día de la tragedia. No tengo ninguna duda de que haber despachado a su compañera era un signo de ofuscamiento cerebral.

Mientras estuvo con miss McGrath era imposible que pudiera tener cualquier asociación con ninguna persona fuera de su propio círculo de folclore religioso. Siempre tuvo a miss McGrath con ella… Es impensable que ninguna persona de ese tipo, sin escrúpulos, y defensora del asesinato, hubiera tenido acceso a miss Gibson cuando tal tipo habría sido de lo más repugnante para ella…

Nunca la oí hablar del Signor Mussolini, pero tengo que decir que ella había sentido una gran admiración por él y sus ideales. Admiraba el espíritu Imperial y siempre tenía muchas ganas de ayudar a la gente para que mejorara, y creo que le había considerado como la combinación ideal. Le había escogido a él en las mismas condiciones mentales en las que habría escogido al Papa, como la figura central. Lo suyo no era un cerebro débil o defectuoso, sino uno enfermo. Tenía una inmensa fuerza de voluntad y de carácter y unas opiniones especialmente independientes. Es inconcebible que ella pudiera haber contactado con los socialistas en esos nueve días, y además, la manía homicida, me imagino, regresa en unos momentos y estaciones concretos, y ¿no podría inducirla la sugestión? Creo que esta manera de sacrificar a otro es común cuando personas muy religiosas se vuelven dementes. En ese caso el otro es alguien de quien tienen una alta opinión…

Espero sinceramente poder haber sido capaz de, con estos comentarios, mostrarla bajo una luz verdadera para despejar cualquier temor de que ella haya sido un instrumento de otros.

El 29 de mayo McGrath llegó a Roma para prestar declaración. Durante los días siguientes, Marciano y Pennetta la estuvieron interrogando repetidamente. Temerosa y confusa le contó a una amiga que le preocupaba que el intérprete no entendiera bien lo que ella trataba de decir. Se le permitió visitar a Violet poco después de su llegada, y también otra vez el miércoles 2 de junio, cuando la tuvieron esperando de pie en la prisión durante dos horas, y al final la dejaron estar cinco minutos con ella. Marciano, que estuvo presente en las dos visitas, se comunicaba con Violet en una mezcla de francés e italiano, ninguno de los cuales entendía McGrath.

McGrath fue la primera (y a la postre, la última) amiga a la que se permitió visitar a Violet durante su encarcelamiento. Le llevó cerezas y un ramo de rosas con flores silvestres que ella misma recogió, y quedó horrorizada al ver la pérdida de peso de Violet y el color amarillento, como de pergamino, de su piel. Prometió llevarle algunas pastas («como las que solías comprarme») y averiguar por qué estaba tan mal alimentada, a pesar del dinero recientemente pagado a la madre superiora (posteriormente, McGrath aseguró que Violet podía comer lo que quisiera, sólo tenía que pedirlo). Le instó a que saliera fuera en busca de aire fresco en cada oportunidad, lo cual sugiere que se negaba a hacerlo por voluntad propia. Violet también le contó que dormía mal.

Tras su primera visita, Marciano le expuso a McGrath que era lo que quería saber. De la carta que McGrath envió posteriormente a Violet, parece como si aquél le hubiera dado un guión a seguir. «¿Recuerdas», le preguntaba, «que una vez me preguntaste si yo amaba a Roma más que tú? Has de saber que en este momento no hay nada que me interese salvo ayudarte, si es que soy capaz. Aprovecho esta oportunidad para pedirte, en el nombre de Dios, que la próxima vez que te veas con el juez seas totalmente sincera y le respondas a todas las preguntas que te haga. Es por tu interés, y por tu propio bien. Por ejemplo, quiere saber por qué atentaste contra Mussolini. ¿Te impulsó a hacer esto un motivo ritual o quizá fue por influencia de una mala persona?… Perdóname si me tomo la libertad de hacer estas sugerencias. Lo hago sólo porque te quiero y deseo ayudarte y Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos».

McGrath terminó la carta con un relato de su visita a las cuatro grandes basílicas de Roma, y de su ascenso, de rodillas y en oración por Violet, de la Santa Scala, las Escaleras Sagradas de San Giovanni en Laterano. Unos días después, volvió al condado de Meath, al hogar familiar y a las preciadas tetera y dos tazas romanas que Violet le dio en una ocasión. No volvería a ver a Violet nunca más.

Todo el mundo, incluida la leal McGrath, quería que Violet hiciera una declaración en la que explicara su conducta. La presión era inmensa. Una semana después de la partida de McGrath, Violet solicitó ver al fiscal de la corona. Estaba lista para confesar.

11

MEA CULPA

La confesión de Violet comenzó en una sala de la Regina Coeli el sábado 12 de junio de 1926, bajo el fuerte calor del verano romano. Estaban presentes el fiscal jefe de la corona Marinangeli, el juez de instrucción Marciano, el abogado defensor de Violet, Enrico Ferri, y su adlátere, Bruno Cassinelli y Andrea Serrao, el asesor jurídico de la Embajada Británica, que actuaba de intérprete. Escuchaban en un silencio sobrecogedor cuando Violet comenzó a revelar la historia de por qué había disparado a Il Duce.

Lo había hecho, dijo, por amor. Antes de la guerra le habían presentado a Giovanni Colonna, duque di Cesarò. La había invitado a ir a Alemania a estudiar filosofía y teosofía en la Sociedad Antropológica de Múnich. Tras varias visitas a la sociedad (casi todo era verificable, como podían atestiguar los archivos de Scotland Yard), había abandonado los estudios. Sin embargo, había visto al duque varias veces después de la guerra. Cuando llegó a Roma en 1924, supo que se había casado. Las noticias la sumieron en una profunda tristeza, pero sin querer albergar rencor, optó por hacer algo que le impresionara. Al conocer que se había convertido en uno de los oponentes más enconados del régimen fascista, decidió matar a Mussolini. Mantuvo que el duque no sabía nada de su plan y, de hecho, ni siquiera habían hablado nunca de Mussolini. De momento, esto era todo lo que estaba preparada para decir sobre el asunto. Estaba cansada y solicitaba que la trasladaran de vuelta a la celda.

Cinco días después, el 17 de junio, Violet proporcionó más información voluntaria. Dijo que como un mes antes del atentado había visto al duque en Villa Borghese. No intercambiaron ninguna palabra, pero él llevaba un periódico que publicaba una foto de Mussolini. Un poco después, vio al duque por segunda vez, ahora llevaba un periódico en el que pudo ver una viñeta que representaba, a un lado, un hombre y una mujer enfrascados en una discusión, y, al otro, algunos hombres con una pistola humeante. Ella se convenció de que el duque le había mostrado esas imágenes para tratar de hacerle ver su deseo de que Mussolini fuera asesinado. Hubo un tercer encuentro, esta vez en la Terrazza del Pincio, y en el que finalmente se hablaron. «¿Cómo de grande es su corazón?» le preguntó el duque. «ya lo verá», contestó. A lo cual el duque le entregó el revólver y las balas, diciendo: «¿Sabe lo que ha de hacer con esto?». «Sí», contestó ella, e inmediatamente se fue.

Hubo más, pero Violet mantuvo a su audiencia en suspense durante dos días más antes de que estuviera lista para llevar la historia a su clímax. El 19 de junio se reunieron por tercera vez en la misma sala tórrida, sin nada para refrescarse excepto los fajos de papel en donde estaban transcribiendo las palabras de Violet. El día antes del atentado, les contó Violet, se volvió a ver con el duque (no podía recordar a qué hora), esta vez en la Piazza di Spagna. Se aproximó a ella y le susurró «Grandes cosas mañana. Vaya a Piazza Venezia por la mañana». El 7 de abril, se encontró con él en el lugar y la hora concertada. Él se puso en camino hacia las proximidades de Campidoglio; ella le siguió discretamente. Cuando llegaron, él ocupó una posición a una cierta distancia de ella. Cuando le llegó el momento de llevar a cabo el acto, le hizo una seña bajando la cabeza y levantando la mano ligeramente.

Giovanni Colonna, duque di Cesarò, descendía de una antigua familia noble romana, tenía cuarenta y ocho años y estaba felizmente casado y con dos niños. Era de constitución ligera, con la tez pálida, y llevaba una perilla blanca y pequeña. Era cojo de la pierna derecha y caminaba renqueante. No se había identificado a nadie que encajara con esta descripción y que estuviera en Campidoglio el 7 de abril. Di Cesarò había servido en el gobierno de Mussolini como ministro de Correos y Telégrafos en 1922, pero después del asesinato de Matteotti, jugó un papel prominente en la protesta Aventina y, junto con Giovanni Amendola, había solicitado al rey la destitución de Mussolini. Por ello se había ganado un equipo de vigilancia policial de veinticuatro horas.

Marciano le solicitó a Pennetta —quien por ahora tenía un papel secundario al del juez instructor— que presentara los informes de vigilancia. Éstos demostraban que el duque había viajado a Palermo el 25 de marzo, volviendo a Roma en tren a las 3:20 p. m. el 6 de abril. Se fue directamente a casa, a pie, desde la estación, seguido por un agente secreto en bicicleta. Más tarde ese mismo día, salió de casa, pero, inexplicablemente, ninguno de los tres agentes de policía apostados fuera de su casa se puso en movimiento. La mañana siguiente, el 7 de abril, se le vio salir de su casa después de las diez. De nuevo, no le siguieron. Era posible, por lo tanto, que el duque llegara hasta Campidoglio antes de las 10:58 a. m., la hora del disparo.

Di Cesarò supo por primera vez que la asesina potencial de Mussolini estaba enamorada de él cuando Marciano le citó para un interrogatorio el 5 de julio. Marciano, que albergaba varias sospechas sobre la confesión de Violet, optó por una estrategia de discreción, y el interrogatorio fue breve. El duque confirmó haber conocido a Violet durante una reunión de la Sociedad Teosófica Bávara en 1911 o 1912, que la había vuelto a ver en Roma durante el mismo periodo, pero que no la había visto desde entonces. Incluso entonces se había dado cuenta de que obviamente Violet padecía una manía religiosa, aunque no tenía ni idea de que albergara sentimientos afectivos particulares o de amor hacia él. Marciano finalizó el interrogatorio y el duque, según sus propias palabras, «no pensó más en el asunto».

Marciano no había revelado la alegación de Violet de que el duque era la mano escondida detrás del atentado, pero de alguna forma esto llegó hasta di Cesarò. Al notar que el equipo de vigilancia se había reforzado, y que se controlaba de cerca cada uno de sus movimientos, tuvo motivos para pensar más en el asunto. Demasiado temeroso para presentarse en la Embajada Británica, consiguió verse con un agente británico en un lugar secreto. Estaba, informaba el agente al embajador, muy afectado por el giro de los acontecimientos: «Le habían informado al duque que se había estado ejerciendo la mayor de las presiones morales sobre miss Gibson con objeto de que confiese que tenía cómplices. Según este relato a ella le habían dicho que las autoridades estaban más que convencidas de que estaba loca, y estaban preparadas para dejarla ir si confesaba quién la había empujado a actuar y la había ayudado. Su respuesta inicial había sido que si estaba loca entonces su testimonio no tenía ningún valor —un argumento perfectamente lógico, y uno a los que ella se atendría. Por tanto el duque pensaba que el hecho de que ella le inculpara tenía que haberse obtenido mediante la violencia. Esto era una simple deducción, y no tenía ninguna prueba, ni siquiera un rumor, para apoyar este supuesto».

Ronald Graham descartó los temores de di Cesarò por injustificados. «Él no es uno de esos líderes de la oposición que han incurrido en un especial resentimiento hacia los fascistas», le comentó a Austen Chamberlain en un despacho, «y la idea de conectarle con el atentado de miss Gibson parece demasiado ridícula para merecer que se considere seriamente. Puedo decir que el duque di Cesarò es de temperamento muy voluble [y] su estado mental, al considerar su propia posición, es de nervios y de depresión. Añadiría que aunque las autoridades italianas se han esforzado al máximo para obtener de miss Gibson revelaciones en cuanto a posibles instigadores o cómplices, yo no tengo razones para creer, a partir de las informaciones que dispongo, que haya sufrido ningún maltrato durante su detención».

Cuando el informe de Graham llegó al Foreign Office, uno de los funcionarios civiles que seguían el caso Gibson escribió estos comentarios: «El duque di Cesarò da vía libre a una espantosa imagen de tortura y confesiones a la fuerza, horribles de considerar. Pero evidentemente sir R. Graham no se creía la historia y además es bien conocido que el duque es una persona excitable y desequilibrada. Los procedimientos judiciales italianos son diferentes a los nuestros y bastante menos considerados con el prisionero, e ignorantes hasta cierto punto de la manera de tratar a los criminales lunáticos: debemos aceptar que miss Gibson no esté siendo tratada con la consideración que habría recibido en similares circunstancias en Inglaterra. Pero de ahí a decir que se la ha maltratado deliberadamente para forzar su declaración hay mucho trecho. En general pienso que lo mejor es dejar estar las cosas —al menos por el momento. Ninguna acción». En otra nota añadida al informe se lee: «Es posible que no podamos encontrar ninguna acción que llevar a cabo en esta historia. De momento sólo podemos rezar para que los italianos no maltraten a miss Gibson. No puedo creer que lo estén haciendo. En primer lugar hay pocas dudas de que sea una lunática, y en segundo, ¿qué ganarían con tratarla así? Mussolini es un hombre demasiado grande para tolerar algo de ese estilo, por lo que se puede descontar un celo excesivo por parte de los subordinados».

A pesar del rechazo despreocupado a la idea de que los funcionarios fascistas pudieran recurrir a la violencia, Ronald Graham y el Foreign Office probablemente tenían razón: si la confesión comprometedora de Violet era de fabricación total o parcial de los fascistas, obtenida bajo presión, entonces seguramente sus abogados defensores y el representante legal de la embajada —presentes todos en la confesión en tres actos— habrían encendido las alarmas. No se estaba torturando a Violet. Como había sospechado Marciano, era ella quien se la estaba inventando, y estaba disfrutando enormemente en el proceso. «El buen Dios sabía lo que hacía cuando me dio una lengua irlandesa para que me sacara de las situaciones difíciles», le confió a Dinnis en una carta que, como todas las demás, leyó Marciano. «Ahora no puedo entender cómo a alguien pueda importarle perder su reputación. Para mí es una verdadera alegría, y me proporciona un malicioso placer exagerarlo. Dibujo un pez al otro lado del sendero y todos bajamos la mirada gravemente hacia él. Después el resto me mira con gravedad a mí y yo levanto la vista con la expresión más inocente que se pueda imaginar. Entonces todos bajamos de nuevo la mirada al pez, y el pez siempre capta toda la atención. La reputación es volverse más y más negro cada día que pasa. Es como ponerse un vestido nuevo y yo lo disfruto a fondo». («Cuánto te hartas de ser “buena”», escribió Alice James en su diario. «Cuánto respeto sentiría por mí misma si pudiera estallar e incomodar a todo el mundo durante 24 horas»).

En la familia Gibson se instaló un sentimiento de desdicha. La confesión de Violet jugaba a favor de los extremistas que anhelaban que hubiera una conspiración y un juicio sumarísimo. Ahora sí que había posibilidades reales de que se enfrentara a una larga condena en una prisión fascista. Ya no tenía sentido que Constance se entretuviera más en Suiza, por lo que volvió a Londres, en donde tendría una mejor posición para presionar en el caso de Violet ante el Foreign Office. Con este fin, apeló a un antiguo amigo de la familia, el vizconde William Bridgeman, primer lord del Almirantazgo. A Bridgeman, un arquetipo conservador de la vieja escuela, le costaba entender por qué el gobierno británico permitía que se retuviera en Italia a una dama con título por el acto no del todo incomprensible de intentar asesinar a un extranjero detestable —algo que manifestó con la rudeza de un lobo de mar durante una reunión en el Foreign Office. Pero el Foreign Office se mantuvo firme: la ley italiana ha de seguir su curso, y cualquier intervención británica en favor de Violet tendría que andarse con cautela en torno al hecho del orgullo nacional italiano y de un creciente ambiente de xenofobia. Y parecía que las cosas iban bien. El mismo Austen Chamberlain estaba haciendo el ruido apropiado, elogiando a Mussolini a finales de junio de 1926 como el salvador de Italia. Tenía previsto también visitar a Mussolini en septiembre, en cuyo momento hablaría en favor de Violet. (La reunión tuvo lugar en Livorno el 30 de septiembre, con lady Chamberlain ostentando el broche fascista). En Roma, Ronald Graham mantenía sus dos audiencias mensuales con Mussolini, un honor no otorgado a ningún otro embajador, y en cada ocasión sacó a colación el asunto Gibson.

El 26 de junio, una reclusa de la Regina Coeli garabateó «¡Viva Mussolini!» en un pedazo de papel y lo agitó delante de las narices de Violet. Sin nunca antes haber mostrado signos de ser violenta, se había permitido que Violet participara en actividades recreacionales como el prensado de flores que, por alguna razón incomprensible, implicaba el uso de un pequeño martillo. Entonces ella lo utilizó para golpear con fuerza sobre la cabeza de la reclusa hasta que los guardias intervinieron y la tiraron al suelo. Cuando se calmó, Violet declaró: «Era contrario a la voluntad de Dios que Mussolini continuara existiendo». A la víctima. Ida Ciccolini, la llevaron a la enfermería aquejada de una conmoción cerebral, y se envió un informe del incidente al fiscal de la corona. La locura de Violet había adquirido un muy necesario y nuevo lustre.

¿Por qué Violet había intentado asesinar a Mussolini? Esta era la cuestión candente que le hicieron la policía y los magistrados en repetidas ocasiones. Esta era su respuesta, expresada literalmente con un martillazo. Ya lo había revelado en el primer interrogatorio en el día del atentado, y lo había escrito en numerosas ocasiones en su cuaderno: seguía órdenes divinas. Era como si sus interrogadores se hubieran puesto tras un muro alto; cuando dio la respuesta, fueron incapaces de oírla.

Poco después de este incidente, Rosario Marciano ordenó que trasladaran a Violet al manicomio de san Onofrio para someterla a «un reconocimiento exhaustivo psiquiátrico y somático». La trasladaron el 5 de julio, acompañada de dos médicos y el comisario jefe de la policía Pennetta. La investigación de éste se veía seriamente amenazada por la defensa de la locura. La teoría de la conspiración y los conspiradores, en caso de que existieran, se le escapaban de las manos.

12

RECONOCIMIENTO

La descripción que hizo Robert Musil sobre una visita que realizó en 1913 al manicomio de Santa Maria Della Pietà de Roma satisfacía cualquier requisito grotesco de la narrativa sobre la locura institucionalizada. En su relato, se oyen los porrazos y los ruidos metálicos de las pesadas puertas al abrirse o cerrarse, los gritos y balbuceos de los pacientes, los aullidos de un hombre joven suplicando «Quiero salir, ¿cuándo me dejarán salir?» y luego su voz adoptando «un tono urgente, amenazador, algo zumbante, revoloteante, con alguna expresión inconsciente de peligro», mientras los guardianes le sujetan contra el banco. En la sala de mujeres, Musil ve a una interna de edad que le da al médico acompañante una carta para su marido. El médico se la muestra a Musil: «¡Ernesto, querido! ¿Cuándo vas a venir? ¿Te has olvidado de mí?». El médico le promete a la mujer que su carta se entregará. En cuanto la matrona cierra la puerta tras ellos, él la rompe en pedazos.

Musil avanza hacia la sala de hombres. «Idiotas, el espectáculo más horrible que hay. Sentados en la cama, la postura completamente torcida, la mandíbula inferior protuberante y colgante, haciendo con ella movimientos de masticación violentos cada vez que luchan con las palabras. Un anciano —demencia senil— como un saco de fina piel extendida sobre un pequeño esqueleto. Los ojos rojos, pequeños y hundidos». Luego, la sección de perturbados, en donde «los pacientes se sientan en las camas, gritando y gesticulando. Algunos tienen las manos atadas en cabestrillo a la cama de manera que tienen limitada la libertad de movimientos por el riesgo de suicidio. Parálisis, paranoia, demencia precoz… Un patio, cerrado, rodeado por una galería. En la entrada, niños idiotas, cubiertos de mocos».

Muy poco después de la visita de Musil, se cerró este aviario humano y se trasladó a los pacientes al nuevo manicomio recientemente construido en la colina más alta de Roma, Monte Mario, en el noroeste de la ciudad. El nuevo Santa Maria della Pietà (renombrado enseguida como San Onofrio), exhibición de los últimos principios relativos a la psiquiatría de internamiento, era un vasto complejo autosuficiente que abarcaba 150 hectáreas de zonas verdes. Elegido por su elevada altura y la suave brisa que soplaba proveniente del Mediterráneo, el área se dividía en los edificios centrales (con la iglesia y su núcleo) y los «pabellones» periféricos, en los que se alojaban los pacientes, rodeados de césped y avenidas de proporciones generosas y adornados de una rica variedad de árboles nativos y exóticos: pinos de sombra, robles, cipreses, palmeras, eucaliptos y secuoyas. Los setos de espinos ocultaban ingeniosamente la valla de hierro alrededor de los pabellones individuales y del perímetro exterior de la finca.

Los alrededores y las instalaciones mejoraban con mucho a los del antiguo manicomio, y distaban muchísimo de las condiciones espartanas y de hacinamiento de la prisión Regina Coeli. Además, a los pacientes les cuidaban las monjas de la Orden de las Hermanas Pobres de Santa Catalina de Siena, una mártir a la que Violet tenía en mucha estima. Así, a pesar de su terror a que la confinaran en un manicomio, al principio le entusiasmó su nuevo alojamiento. El día después de su llegada, escribió, en aceptable italiano, a una reclusa con la que hizo amistad en la Regina Coeli: «Todo va bien ahora, mañana el director me va a dar una habitación bonita para mí sola, y tengo un menú especial para comer. Todo aquí mira por la salud de uno. El aire es perfecto y todo el mundo es muy amable conmigo… Dios es tan bueno, ¿no es verdad? Estoy leyendo algo de un libro de la vida de san Francisco».

Permitieron que Violet asistiera a misa tres veces por semana, y que resolviera algunos rompecabezas. No iba a haber restricciones en cuanto al número de cartas que podía escribir o recibir. Escribió a Dinnis inmediatamente para pedirle un cuaderno nuevo y dos lápices, y algunos libros, incluyendo una antología de poesía medieval mística y el More Mystics de la propia Dinnis. Lo que quería era, recalcaba Violet, literatura «que expresara la verdad de manera perfecta». Tenía también algunos libros guardados en un almacén en Kensington, incluyendo una edición de Dante que le dio unos años antes un amigo muy querido, y le pidió a Dinnis que pasara por allí y seleccionara algunos para que se los enviara —Petrarca, quizás, y Tasso, y algo escrito por «un buen novelista católico».

Violet terminó la carta con una referencia desenfadada a la estrecha vigilancia a la que aún estaba sometida: «Ahora me puedes escribir tan a menudo como quieras. Alguien leerá todas tus cartas, pero escríbelo todo en cualquier caso». La misma Violet no escribió una sola palabra sin que la observaran. Las cartas, que enviaba o que recibía, se mandaban a Marciano en primera instancia, quien había pasado a máquina traducciones que se hicieron para el archivo. Incluso las cartas que Violet había comenzado y después abandonado, rotas en pedacitos y echadas a la papelera, se recuperaron laboriosamente, se enviaron a Marciano y se añadieron al archivo. Todavía están allí, en el archivo estatal italiano, cayéndose de unas bolsitas grapadas al igual que tantos fragmentos de una vida.

A pesar de estas restricciones, hubo alguna correspondencia real. Las cartas de Violet eran lúcidas, escritas con inteligencia, coherentes, y reflejaban el comentario de Dinnis en su declaración jurada ante el cónsul italiano, que era de naturaleza sumisa. «Aquellos que proporcionaron impresiones de miss Gibson en sus primeros tiempos concuerdan en que era irascible y egoísta», había escrito Dinnis, «mientras que yo misma y otros que la hemos conocido en los últimos años la encontramos dulce, suave, paciente y, aunque nunca se cansa de escuchar a otras personas, es particularmente reacia a hablar de sí misma». La carta de Violet a Willie —la primera desde su arresto en abril— tenía mucho de ese espíritu.

Querido Willie

Ha sido una negligencia por mi parte no escribir hasta ahora, y, como siempre has sido un buen hermano para mí, sabía que ibas a hacer todo lo posible por ayudarme. Puedo adivinar cuán grande debe haber sido esta ayuda… Gracias, mi querido hermano.

Cassinelli dijo que habías escrito para preguntar si quería verte. Sí. Pero yo sólo vivo el día a día, y si vienes el día en que recibas esto verás que hace mucho calor en Roma por lo que te dejo que decidas cuándo venir. Si viene Marianne debe tener mucho cuidado de no caer enferma otra vez. Cuando escribas, hazme saber la actitud de «la familia». Imagino que Elsie estará bastante abatida y desearía que pudieses verla y animarla. ¿Me harás saber sus sentimientos antes de que la escriba? ¿Dónde está Constance? Te escribí cuando el fallecimiento de nuestra madre, pero probablemente se llevaron la carta junto con todas las demás para dárselas al juez una vez me encerraron.

Nunca he podido saber si viniste a Roma cuando estuve por primera vez en prisión. Me dijeron que habías venido pero contaron tantas historias por entonces que se hizo muy difícil saber qué creer.

El traslado de Violet al manicomio no se hizo para que ella pudiera escribir cartas o resolver rompecabezas. Marciano parecía tener buena disposición hacia ella, a pesar de la frustración que le producían sus maneras aristocráticas («Hoy no me siento con ganas para hablar con usted, vuelva en unos días a ver si he recuperado fuerzas», le dijo una vez), y el sentimiento era recíproco: ella se refería a él como «un hombre muy notable». Pero él no podía permitirse parecer benévolo con respecto a ella. Cualesquiera que fueran sus opiniones personales, tenía el mérito negativo de ser un magistrado del fascismo; los jueces estaban incluidos entre los funcionarios públicos a los que, por una ley de diciembre de 1925, se les podía despedir de su puesto por «hacerse incompatibles con los objetivos políticos del gobierno». Al estar cada vez más divididas las opiniones dentro del gobierno en el asunto de Violet Gibson —Luigi Federzoni le confió a su diario que las discusiones eran como «las discusiones a chillidos de las lavanderas»—. Marciano se esforzaba por tener respuestas con urgencia. En concreto, ¿se podía considerar que Violet, en el momento del disparo, actuó conscientemente y a su libre albedrío, o estaba loca? Y si estaba loca, ¿se podía dar crédito a las declaraciones que había hecho en los interrogatorios hasta la fecha? El jueves 8 de julio comenzó el reconocimiento extensivo que había solicitado que se le realizara a Violet.

La nada fácil tarea de penetrar en los secretos de Violet se la encargaron al profesor Augusto Giannelli, director del San Onofrio, y a Sante de Sanctis, un profesor de psicología de la Universidad de Roma y la eminencia gris de la psiquiatría clínica italiana. Comenzaron con un examen médico completo, anotando cada detalle sobre su estado fisiológico, incluyendo la piel, musculatura, sangre, orina, órganos internos, movilidad, equilibrio, vista, capacidades auditiva y olfativa y reflejos psicocardíacos y vasomotores. Y aunque la sujeto era de constitución delicada y baja estatura, con un peso de apenas 41 kg y una altura de unos 155 cm, no se identificaron anormalidades somáticas significantes. En dos días habían registrado completamente la historia y el estado médico de Violet. El 10 de julio, los médicos prosiguieron con la investigación psiquiátrica a fondo. Iba a llevarles unos agotadores veinte días.

Los análisis que hicieron sobre las capacidades intelectuales de Violet indicaban que era «una mujer de inteligencia general bien desarrollada». Pese a una educación «modesta», era bastante culta en filosofía, y a menudo las respuestas a las preguntas parecían «inteligentes y en ocasiones incluso profundas». Pero juzgaban sus facultades críticas como «bastante pobres» y «siempre unilaterales»; su discurso era consistentemente lúcido, ordenado y preciso, pero carente de espontaneidad; su capacidad de cálculo era «débil», y su enfoque hacia los asuntos prácticos «no era diferente del que se observa en los extranjeros que viajan solos y pasan sus vidas en hoteles».

Los médicos también examinaron el archivo sobre la demencia de Violet —una carpeta abultada que incluía el expediente compilado por su familia y el Ministerio de Asuntos Exteriores— y lo encontraron consistente con sus propias observaciones: la sujeto era «de carácter cerrado, taciturna, desconfiada, sumisa pero suspicaz y susceptible, celosa de su libertad e independencia, intolerante hacia cualquier control, amante del aislamiento y con una propensión a despreciar el consejo de otros, incluyendo el de los amigos». Ella abrigaba un complejo de persecución, culpando sistemáticamente a su familia de ser la causa de su enfermedad y de querer privarle de la libertad. Tenía también síntomas de megalomanía: hablaba repetidamente de tener que llevar a cabo «grandes cosas». En una ocasión les preguntó a Giannelli y a de Sanctis si era verdad que la nación italiana al completo había telegrafiado a Mussolini para que la perdonara y la liberara; en otra, declaró: «Di mi vida por Italia, ¿pero Italia me lo agradece?». Otras «características destacadas» eran la absoluta desconfianza de los demás, y la carencia de compasión o generosidad hacia las víctimas de sus actos. No mostró ni «arrepentimiento ni remordimiento» por el «loco acto» de disparar a Mussolini; de hecho, en ningún momento hizo una evaluación apropiada de este acto. Igualmente, aunque había declarado su amor por el duque di Cesarò, nunca reflexionó sobre el hecho de que sus acusaciones le hacían un gran perjuicio, argumentando que no tenía razones por las que quejarse de sus acusaciones («no se puede creer en lo que digo puesto que estoy loca»). Y aunque había ofrecido quinientas liras a Ida Ciccolini en reparación por los daños sufridos tras la agresión con el martillo, nunca mostró ningún remordimiento o incluso curiosidad por los daños físicos que le había producido.

A pesar de encontrarla «casi siempre en un estado psicológico elevado», ni Giannelli ni de Sanctis descubrieron signos de disociación física, alucinaciones o ideas delirantes. Al contrario, la característica fundamental de su estructura mental y comportamiento era «sin duda, el disimulo». Para cada una de sus acciones dio explicaciones diferentes y artificiales. Por ejemplo, había explicado que el motivo del intento de suicidio fue «por la gloria de Dios»; pero en una carta a Enid Dinnis, manifestaba haberlo hecho «para parecer loca»; y ante los psiquiatras mantuvo «[lo hice] para que dijeran que estaba loca. Realmente, no quería morir». Insistía, «como siempre», en que la consideraran una loca, atribuyendo su estado a una enfermedad física crónica y a las intervenciones quirúrgicas. Debido a su «pertinaz disimulo», cada intento de penetrar en su velo era problemático. Los médicos proporcionaron un ejemplo de esas dificultades, al transcribir directamente el siguiente diálogo, que tuvo lugar el 22 de julio.

VIOLET: Espero que estén persuadidos de que estoy loca.

DE SANCTIS: Absolutamente, pero sus mecanismos de defensa también podrían socavar nuestro diagnóstico de demencia y confirmar en su lugar uno de criminalidad.

VIOLET: Esto es muy serio [sonrojándose]. ¿Qué haría usted?

de sanctis: Yo diría la verdad.

VIOLET: Pero eso no es necesario si usted cree que estoy loca… Podría decir que los cargos contra mí no son válidos porque estoy loca.

«Esta discusión», anotaron los médicos, «duró una buena media hora».

¿Puede una persona que aparenta estar loca reivindicar que está sana? En el informe de los psiquiatras no se menciona el cuaderno de notas de Violet. Si lo hubieran leído, habrían encontrado una referencia a un episodio de Vidas de los santos que les habría llamado la atención: «El beato Juan de Ávila y el penitente que no podía soportar que le consideraran un tonto o un loco. Así que el padre Juan le permitió aparentar que estaba loco. Y le encerraron en un manicomio y el padre Juan le visitaba. Ésta era la forma que él eligió [subrayado tres veces] para matar su amor propio». La versión truncada de Violet de esta historia no era muy exacta. El penitente de Juan de Ávila, Juan (más tarde san Juan de Dios, que murió en 1550), pretendió realmente estar loco con el fin de glorificar a Cristo. Pero cuando Juan de Ávila se enteró de ello, visitó al penitente al manicomio y le reprendió por su maniobra. Según el relato del jesuita Alban Goodier, «le remarcó a Juan que era un mentiroso, estaba fingiendo estar loco cuando estaba más que sano. Era un hombre injusto; vivía de las limosnas destinadas a los locos, cuando era muy capaz de cuidar de si mismo. No tenía caridad; porque estaba dando un sinfín de problemas a todo el mundo a su alrededor, a pesar de que había decidido ser él mismo quien se pusiera a su servicio. Todo ello hizo que Juan viera su locura con una luz nueva. Se curó inmediatamente y el beato Juan de Ávila pudo conseguir su liberación; es posible que algunos pensaran que había realizado un milagro».

Pero Violet se aferraba a su interpretación de la historia. «Hace algún tiempo», le escribió a Dinnis, «pensaba que la cosa más valiente que alguien podía hacer sería permitir que le declararan demente en un país extranjero y me dije que nunca podría conseguir eso, podría pasar por cualquier otra cosa. Pero cuando llegó el momento lo acepté con facilidad y alegría por la simple razón de que nunca me paré a pensarlo para mí misma».

La razón es una balsa inestable. La insensatez puede ser una señal de enfermedad mental, pero también puede ser una estrategia resuelta de interpretación. Se puede debatir sobre el grado de enfermedad mental de Violet, pero el coste de la treta para que la consideraran una demente sería, en último grado, la impotencia y el silencio. En manos de los psiquiatras ya se había convertido en un objeto de estudio, en lugar de un sujeto expresivo creíble.

Día tras día, Gianneli y de Sanctis perseveraban. «Cada una de sus conversaciones contenía un plan», anotaron. «Había estudiado cada respuesta». En general, su comportamiento estaba organizado conscientemente hacia la defensa. Insistía en que el secreto estaba «entre su alma y Dios», y declaraba que no tenía por qué mostrar su alma a nadie: «Decir o no decir la verdad no es importante. Lo importante es no decir lo que no se puede decir. Hay ciertos secretos que uno nunca puede revelar». Al pedirle más detalles, contestó que no podía hacerlo, «sonrojándose y acelerándosele el pulso a medida que hablaba». A pesar de los interrogatorios prolongados sobre este asunto, ella rehusó tajantemente a hablar sobre temas religiosos. «No estamos convencidos de que Gibson posea una conciencia religiosa real», concluyeron los psiquiatras.

A Giannelli y a de Sanctis les impresionó que Violet estuviera «tranquila y resignada» durante todo el periodo del reconocimiento y que no mostrara hostilidad hacia ninguno, y solo ocasionalmente presentó signos de estar deprimida o preocupada. Pero los poderes de ocultación de Violet eran considerables; lo que mostraba y lo que sentía estaban a veces tremendamente en desacuerdo. Confesaba en sus cartas una soledad terrible, sentirse «muy muy pequeña». El malicioso placer de mancillar su propia reputación estaba desapareciendo: «una se acuerda de que —lo que parece que fue hace muchísimo tiempo— la gente hablaba bien de una y la querían, mientras que en estos días te mantienes en tal escarnio que se requiere un gran acto de fe para creer que alguien alguna vez te ha querido». Y la vigilancia constante se estaba haciendo insoportable. «El juicio es que te estén observando y vigilando», explicaba, «y el sentimiento de no estar nunca sola. Te puedes imaginar lo difícil que supone esto para mi tipo de vida». «Aquí la dificultad es que no tienes que mostrar ni alegría ni dolor», le dijo a Dinnis. «Me observan y me vigilan tanto que no puedo hacer nada sin que me vean. El otro día quería llorar por mi difunta madre, pero sentí que no debía hacerlo porque se verían mis lágrimas. Sin embargo, cuando el corazón está lleno de amor (como lo está el mío) anhelas expresarlo».

Había otro aspecto del manicomio que afectaba a los nervios de Violet: estaba lleno de gente loca. «Los enfermos son adorables», escribió a una amiga, «todos excepto dos que se llaman Fortuna y Gadzano que tienen los ojos rojos y gimen a gritos». En particular, Fortuna, la mujer, suponía «un gran sufrimiento para todos nosotros… Tiene un efecto paralizante». Con una total determinación a que «cada día pasado aquí fuese un castigo», Violet describió con algo de humor cómo «en un manicomio se requiere una fuerza sobrenatural para evitar que el ánimo no se te baje a las botas (¡más bien a los zapatos, que es todo lo que te permiten llevar aquí!). “¡Desde las profundidades…” Sursum Corda!». No quería «echarlo todo a perder con quejas»; su única inquietud era «conseguir algún éxito en esta parte de [su] vida. Luego, paciencia. El mayor enemigo es una misma. La mayor batalla es contra una. La mayor victoria —su conquista».

Ma guerre à moi. El proyecto de autoconquista de Violet significaba que tenía que aferrarse a sus pensamientos en medio del vaivén de los acontecimientos, y aguantar así en contra de que los demás la conquistaran. No era tanto un acto de autoanulación como uno de autoposesión: el derecho a ser dueña de su alma en silencio. Donde su hermano Willie apoyaba un ideal romántico de sinceridad, ella respondía al «imperativo más oscuro de la autenticidad», en donde no puede haber un cordón sanitario, ni huida, ni nostalgia, para suavizar los golpes. «Nadie excepto yo conocerá mi sentencia», le contó a su «querida» Dinnis. «Estaré en silencio. Amo a los italianos y espero que me permitan estar con ellos, y espero que todo el mundo tenga paciencia conmigo».

El secreto de Violet no era negociable en ninguna moneda. Le preocupaba poco el tribunal de la opinión mundial, o la opinión de los policías, o los jueces, los magistrados, o los psiquiatras, porque era ella misma su tribunal implacable.

El 3 de agosto de 1926, Giannelli y de Sanctis entregaron el informe de sesenta y una páginas del reconocimiento al juez de instrucción. Sugerían que los síntomas de intransigencia, falta de sociabilidad, orgullo excesivo, fanatismo y megalomanía de Violet correspondían todos ellos a un diagnóstico de «paranoia crónica». Llamaron la atención sobre dos aspectos: primero, la ley no podía juzgar a los paranoicos; segundo, los paranoicos no podían testificar, haciendo pues inadmisibles desde el punto de vista legal las declaraciones del sujeto. En conclusión, avisaban que «en caso de darle la libertad, Violet Gibson podría ciertamente significar un peligro para ella misma y para los demás». Su recomendación era que debía permanecer detenida en un manicomio.

Los detalles de las investigaciones de los psiquiatras se publicaron en la prensa de los días siguientes. A pesar de la devastadora vergüenza que esto causó a su familia —se había expuesto públicamente que «no podía excluirse una anormalidad psicológica de la familia Ashbourne»— alentaba las expectativas de que no se enviaría a Violet a juicio. Su liberación, si no su libertad, parecía inminente.

13

ESTIGMA

Virginia Wolf, en Una habitación propia, escribió: «en todos estos siglos, las mujeres han servido de espejos que poseen el poder mágico y delicioso de reflejar la figura del hombre el doble de su tamaño natural». «Cualquiera que fuera su uso en las sociedades civilizadas, los espejos son esenciales en todas las acciones violentas y heroicas. Por esto es por lo que Napoleón y Mussolini insistieron ambos tan categóricamente en la inferioridad de las mujeres, para que en caso de que no fueran inferiores, cesaran de agrandarse… ¿Cómo va él a dictar sentencias, civilizar nativos, elaborar leyes, vestirse con elegancia y pronunciar discursos en los banquetes, a menos que pueda verse a sí mismo en el desayuno y en la cena al menos el doble de grande de lo que realmente es?».

Una mujer que fracasó en engrandecer a Mussolini fue Ida Dalser, su antigua amante, a quien confinaron en un manicomio en junio de 1926. Dalser reivindicaba ser la mujer legal de Mussolini (tenía un hijo suyo, Benito, a quien inicialmente reconoció, y existen algunas evidencias de que tuvieron una especie de boda religiosa a finales de 1914), y le denunció públicamente por abandono. Él le puso un equipo de vigilancia y ordenó que se buscara y destruyera toda evidencia de su relación con ella. Su destino quedó sellado cuando le planteó su causa a un ministro fascista. Se la llevaron por la fuerza a un hospital mental, a pesar de las declaraciones de amigos de que se encontraba perfectamente sana, y de allí se la llevaron a un manicomio en la isla de San Clemente en Venecia, en donde murió en 1937. Al hijo, Benito, no le fue mucho mejor. Murió en 1942, a la edad de veintisiete, en un manicomio de Milán, tras ser medicado repetidamente con inyecciones inductoras del coma.

La mujer de Mussolini, la robusta Donna Rachele —descrita memorablemente como «una bravucona reina roja y fascista de provincias»— hizo un mucho mejor trabajo en engrandecerle. Donde su amante apenas se ajustaba al ideal fascista de la «mujer auténtica» —fértil, de mejillas sonrosadas, baja y fornida, de caderas anchas, pechugona— Rachele tenía su vida organizada alrededor de las épocas de reproducción y no disimulaba su aversión al feminismo, declaraba públicamente que las mujeres tenían el deber de obedecer a sus maridos y que deberían concentrarse en «su misión natural y fundamental en la vida»: criar niños.

La propaganda fascista trabajó duro para promover este estereotipo positivo. (Aceptado también de manera fervorosa por el Girls Own Annual británico, que en una reseña demasiado efusiva y publicada en 1929 presentó a Rachele como un modelo de conducta). Las organizaciones de las juventudes entrenaban a los hombres a ser guerreros y a las mujeres a ser madres de guerreros. Parte del entrenamiento para la futura maternidad consistía en un ejercicio estilo militar, en el que las chicas pasaban revista llevando muñecas «en la forma correcta en la que una madre sujeta a un bebé». La política fascista nupcial recompensaba a las mujeres que cargaban con familias grandes y censuraban a aquellas que no lo hacían; a las mujeres que practicaban el control de natalidad se les amenazaba con todo tipo de consecuencias funestas, desde problemas uterinos hasta el afloramiento de vellos faciales. El partido intentó en repetidas ocasiones regular la sexualidad femenina, publicando pautas en relación con la longitud de las faldas y a las formas de los trajes de baño, y ordenando a los periódicos que no publicaran fotos de mujeres excepcionalmente delgadas (la dieta promueve la infertilidad) o mujeres con perros (sustitutos de los niños). Todo ello para contrarrestar lo que veía como modelos «extranjeros» decadentes de femineidad: la llamada crisis de la mujer que estaba obsesionada neuróticamente con su apariencia, con la cintura de avispa y, con toda probabilidad, estéril.

A Violet Gibson, soltera y «asexuada», se la consideraba como viviendo en un ángulo imposible con el debido orden de las cosas. Según varios informes del incidente de Campidoglio, las primeras palabras de Mussolini después de que le disparara fueron: «¡una mujer! ¡Fíjate, una mujer!». El 9 de abril de 1926, el periodicucho fascista L’Assalto, en referencia específica a Violet, criticaba: «Siempre hemos tenido un odio feroz hacia estas mujeres del tercer sexo. Mujeres viejas, feas, repulsivas, que vienen del extranjero en grupos, en caravanas, en regimientos, a contaminar la belleza de nuestros cielos, la fertilidad de nuestra tierra. Del extranjero recibimos solamente mujeres feas, sufragistas que ya no son capaces (y quizá nunca lo fueron) de aliviarse psicológicamente, sintiendo la necesidad imperiosa de convertirse en nihilistas o “en Sinn-Feiners”. Pero mientras Dios permite a los nihilistas poder dedicarse a sus actividades en Rusia o en Irlanda, nosotros no las queremos viniendo aquí a asesinar a nuestros hombres y a nuestros padres».

La idea de que Violet alguna vez se «aliviara» psicológicamente parecía a la vez antinatural y repugnante. Cuando afirmó, durante una entrevista con Giannelli y de Sanctis, que «había disfrutado de relaciones sexuales con varios hombres», ellos opinaron que ninguna de esas relaciones le habían inspirado «capacidad de amar» (una visión apoyada por Constance, que en una ocasión descartó sus «muchos flirteos» con el comentario: «No creo que nunca le haya preocupado»). En opinión de los psiquiatras el hecho de que nunca hubiese tenido aspiraciones a la maternidad o a formar una familia «completaba el pálido retrato psicosexual de Gibson».

Pero había algo sobre la historia sexual de Violet —o de su propia versión de la misma— que preocupaba al juez de instrucción. ¿No creía Marciano que hubiera sido capaz de intimidad física? ¿Creía que ella —de nuevo— mentía? ¿Por qué, a mediados de agosto, bastante después de que se terminara el exhaustivo reconocimiento, ordenó que la examinara un ginecólogo? El 13 de agosto, el profesor Giannelli escribió a Marciano proporcionándole los resultados del «examen de los órganos genitales realizados sobre la paciente: procedí a realizar el examen ginecológico, al cual Gibson se sometió sin protestar. El himen no está intacto: permite la introducción de dos dedos exploratorios con facilidad; el útero está retraído; los ovarios son normales; no hay secreción patológica de la uretra, incluso después de apretarla».

¿Por qué sometieron a Violet a esta degradación física? ¿Qué posible interés podía haber tenido Marciano en su útero? Muy probablemente, a él y a sus psiquiatras les influenciaba la creencia reinante —expuesta en detalle por Aristóteles, y apenas desarrollada desde entonces— de que el estado mental de una mujer era una función de la biología, y de que el centro de su locura bien podía residir en el útero (de ahí la histeria). Según esta teoría, como la explicaba la Enciclopedia Británica en 178: «El furor uterino es en la mayoría de los casos o bien una especie de locura o un alto grado de histerismo. Su causa inmediata es una irritabilidad preternatural del útero y las partes pudendas de la mujer (de quienes es propio el trastorno), o una acritud inusual de los fluidos en dichas partes. Se sabe de su presencia por el comportamiento lascivo de la paciente… Inicialmente se puede esperar cura, pero si continúa, degenera en una manía… Cuando el delirio está en la cima, dense opiáceos para recobrar la compostura. Se pueden poner inyecciones frecuentes de agua de cebada en el útero, con un poco de jugo de cicuta; pero, si es posible, se debe optar por el matrimonio».

Las teorías que guiaban a las prácticas médicas desde finales del siglo XIX hasta principios del XX sostenían que el estado normal de las mujeres era estar enfermas. Las mujeres eran «más vulnerables a la demencia que los hombres por la inestabilidad de sus sistemas reproductivos interferidos por el control sexual, emocional y racional». Esta idea no se presentaba como una observación empírica sino como un hecho psicológico: la medicina había «descubierto» que las funciones femeninas eran inherentemente patológicas. Horatio Storer, un ginecólogo de Boston de mediados del siglo XIX, argumentaba que los órganos reproductivos eran un mecanismo «tan sutil y que se desarreglaba tan fácilmente, incluso por causas externas ligeras», que era un milagro no que tantas mujeres estuvieran locas, sino que alguna estuviera sana. Storer abogaba por el uso de pesarios, aplicaciones de sanguijuelas, compuestos químicos cáusticos o cirugía para extraer ovarios sanos. El Dr. Isaac Baker Brown recomendaba la extirpación del clítoris (clitoridectomía) e incluso los labios genitales como una cura para la demencia femenina, llevando a cabo la cirugía en su clínica privada de Londres durante la década de 1860. Operó a pacientes de hasta diez años de edad, idiotas, epilépticas, paralíticas, e incluso mujeres con problemas de vista. Operó cinco veces a mujeres cuya locura consistía en desear aprovecharse de la nueva Ley del Divorcio de 1857, y en todos los casos descubrió que «la paciente retornaba humildemente a su marido».

El examen del útero de Violet no reveló anormalidades, pero por otro lado se vio que cumplía con las características de la histeria femenina: «egoísmo excesivo, deleite en molestar a los demás, sospechas infundadas, ganas de discutir sin provocación, casos de automutilación, deseos “antinaturales” de privacidad e independencia». Este modelo de histeria femenina lo abrazó con entusiasmo la psiquiatría darwiniana, la cual giraba alrededor de la idea de que la demencia derivaba de una imperfección evolutiva, una especie de recaída de la norma biológica de la excelencia. Había pruebas visuales —«el estigma de la degeneración»— que apoyaban la teoría. El psiquiatra Henry Maudsley instaba a que los hombres examinaran a las posibles esposas buscando cualquier signo físico que pudiera revelar degeneración, argumentando que «los defectos y deformidades externos son las señales visibles de los defectos internos e invisibles que tendrán su influencia en la reproducción». Aconsejaba a sus colegas psiquiatras que prestaran una atención especial a las «malformaciones en el oído externo» y a las «peculiaridades de los ojos». En abril de 1926, el Daily Mail publicó una fotografía en primer plano de los ojos de Violet con objeto de proporcionar evidencias gráficas de su enajenación.

14

HEREJES

Desde el mismo comienzo del régimen, Mussolini fue consistente en al menos una cosa: su indiferencia ante los intentos de asesinato. Para él, eran «sin importancia», parte de lo de «llevar una vida arriesgada» que él mismo había elegido; suya era la «impasibilidad del burro nacional… que llevaba tantas cargas» y que, a pesar de todo, continúa tirando del carro en el interés de la nación. De ahí su «gesto de coraje desdeñoso» cuando, el 4 de noviembre de 1925, salió al balcón del Palazzo Chigi para dirigirse a una gran multitud, ignorando las advertencias de Federzoni sobre que un asesino (el desafortunado Zaniboni) estaba planeando dispararle desde la ventana de un hotel cercano. De ahí también su reacción a los sucesos que se desarrollaron el 11 de septiembre de 1926, cuando hubo otro atentado contra su vida.

A las diez en punto de aquella mañana, Gino Lucetti, un marmolista que acababa de retornar de un periodo de emigración clandestina en Francia, lanzó una granada de mano sobre Mussolini cuando le llevaban en coche por la Porta Pia hacia su despacho. Según informes oficiales, la bomba rebotó en el panel lateral del Lancia de Mussolini y cayó en la calle, en donde explotó, dejando heridos a ocho paseantes en medio de humos acres y de gases. Tras huir a toda velocidad del lugar de la escena, Mussolini llegó en unos minutos al Palazzo Chigi, en donde, con gran ostentación, relató a un grupo de dirigentes del partido cómo la bomba había caído a sus pies dentro del coche y cómo él, el «viejo bersagliere» que había perfeccionado el arte de lanzar granadas durante la Gran Guerra, la había cogido con total tranquilidad y la había lanzado de vuelta hacía el asesino.

Como con el atentado de Zambonini, hay otra versión de los hechos, menos heroica. Tanto el conductor como el asistente personal de Mussolini, Quinto Navara, que viajaba con él, mantuvieron posteriormente que las ventanillas del coche estaban cerradas, que en ese momento estaba leyendo un periódico por lo que le pilló despistado, y que el coche estaba ya a unos diez metros cuando estalló la granada. Además, cuando Il Duce llegó al Palazzo Chigi se le notaba visiblemente agitado y consultando nerviosamente a su escolta de seguridad.

Sin embargo, se recompuso a tiempo para dirigirse a la enorme multitud que abarrotaba la gran plaza a la que daba el Palazzo, cuando ya se había extendido la noticia del atentado. Allí, según la revista Time, apareció Il Duce en un balcón sobre un mar de cien mil seguidores y, «mandíbula apretada, ojos luminosos», gritó: «¡Este tipo de cosas deben terminar!… Digo esto no por mi causa, porque yo amo realmente vivir en peligro, sino por el pueblo italiano, que trabaja y produce y tiene derecho a no ser perturbado por tales sucesos recurrentes… Haré que sea cada vez más difícil que un puñado de locos y criminales perturben la vida de la nación». Mussolini ya no estaba con el ánimo de perdonar la vida a aquellos que buscaban la suya. Mientras hablaba, la policía andaba violentando puertas y arrestando gente, una redada que incluyó a la familia de Lucetti al completo y a su círculo de amigos en su pueblo natal de Avenza. (El mismo Lucetti ya estaba en la cárcel). En Roma se detuvieron entre 300 y 400 «anarquistas, pseudoanarquistas y ex anarquistas»; también se registraron seiscientas casas durante la noche, con un resultado de otros 355 arrestos.

Mientras tanto en San Onofrio, Violet cometía un gran error táctico. Le confió a una enfermera su decepción por el fracaso del atentado de Lucetti, dijo que le tenía una gran simpatía pero que había sido «torpe y había puesto en peligro a otras personas». Incluso presumió de que ella era «claramente la más inteligente de entre todos los asesinos potenciales». (Había algo de verdad en esta afirmación; nadie, excepto ella, realmente había derramado sangre). Los cometarios de Violet se los pasaron en un informe a Marciano. Esto se sumaba a que unas semanas antes la misma enfermera informó que había dicho que «tenía cómplices pero que nunca revelaría sus nombres porque confiaban en su silencio». Marciano reaccionó airadamente, no se iba a permitir más a Violet ir a misa o pasear por los jardines. Si quería aire tendría que tomarlo en un diminuto patio interno. «Se te cae el alma a los pies cada vez que entras en él», escribió en una carta muy triste. «Los enfermos son patéticos».

Al darse cuenta de que las monjas informaban sobre ella, Violet se sintió totalmente traicionada y se volvió hacia Dinnis con desesperación: «Te escribo porque acaba de ocurrir algo que ha hecho que me sienta muy sola aquí, y así, de algún modo, hacerme sentir que hay algo verdadero en el mundo… San Onofrio es un baluarte de Fascisti, empezando por la dirección… por lo que ahora debo ser prudente y estar preparada para las trampas… estoy decidida a no correr riesgos que puedan terminar en fracaso. Voy hacia una carrera que termina con la Victoria».

Violet sabía que había perdido terreno. Una semana más tarde, la misma enfermera informadora daba parte: «Ha estado todo el día llorando, lavándose la cara repetidamente para ocultar el hecho. Hay dos cosas que le hacen sentirse triste: una, que no puede asistir a misa, la otra es algo muy importante que no puede revelar a nadie. Se ha enterado del último atentado contra Mussolini y se ha quedado alucinada al saber que creen que de algún modo está involucrada. Ella no sabe nada sobre ello. Ahora cree que la implicarán en todos los otros atentados… Por la tarde dijo que tenía dolor de cabeza de tanto llorar y añadió que tenía mucho por lo que llorar mañana».

Si Violet temía por las consecuencias del episodio de Lucetti, tenía razón. Estalló un furor político, con los extremistas intransigenti afirmando que todos los intentos de asesinato estaban relacionados, y que la indulgencia mostrada con Violet (a quien creían languideciendo en un lujo ocioso) animaba a otros a asumir su parte diabólica en el complot.

Apenas un mes antes, Ronald Graham había enviado una entusiasta puesta al día del régimen fascista al Foreign Office: «Las cosas hoy se intentan hacer con confianza, con energía y ya con un cierto grado de éxito, lo que nunca se había pensado antes o nunca esas cosas se habían realizado con ningún ánimo, debido a la presuposición inevitable del fracaso.» Sonando muy parecido a miss Jean Brodie, el embajador proseguía «Todavía hay dragones en el camino, persisten antiguas debilidades y escándalos, pero no creo posible que cualquier observador con experiencia y sin prejuicios niegue que existe un nuevo espíritu trabajando con fuerza en el país, una nueva fe y una nueva determinación».

Graham tenía razón sobre la nueva determinación, pero no había previsto la dirección que tomaría esta férrea dureza. Los intransigenti estaban a punto de salirse con la suya. El 21 de octubre, el fiscal de la corona Marinangeli, un partidario entusiasta del régimen, sometió el caso de Violet Gibson para su enjuiciamiento. Epifanio Penneta, que aún seguía escribiendo informes haciendo énfasis sobre la posibilidad de una mano escondida detrás del atentado, finalmente podía esperar a que hubiera un juicio. Una semana más tarde, el 29 de octubre, dos coches de policía con agentes uniformados llegaron a San Onofrio. Con un coche hubiera sido suficiente, pero en este momento venía bien hacer una cierta demostración de fuerza. La orden era llevar inmediatamente a Violet de vuelta a la prisión de Mantellate. Apenas le dio tiempo a recoger sus cosas y despedirse de las enfermeras.

El mismo día, Ronald Graham informaba a Austin Chamberlain de que se acababa de enterar, «de buena fuente, que algunos de los más altos cargos de los líderes fascistas habían rechazado aceptar las pruebas médicas, y habían utilizado toda su influencia para asegurar que se procederá con el juicio [a pesar del hecho de que miss Gibson] está ahora, según todos los informes, mentalmente bastante incapacitada como para presentarse».

El temor de Graham —que «no se persuada a los fascistas más extremos a creer que es realmente una demente, sino que crean que todo el episodio del atentado contra la vida del Signor Mussolini formaba parte de un complot bien preparado»— quedó confirmado mediante la publicación del extenso alegato de Marinangeli para el procesamiento. El caso contra ella, alegaba, era imperativo, y necesitaba de una respuesta por parte del acusado. Retando a las conclusiones de los psiquiatras, Marinangeli argumentaba que «los enfrentamientos sectarios o políticos, incluyendo la complicidad directa o indirecta de otras personas, asociaciones, organizaciones o grupos hostiles al fascismo y decididos a deshacerse del jefe del gobierno italiano, parecía que fuera el motivo más probable». Había llegado a la convicción de que Violet había disparado el arma con «intenciones decididas, firmes y premeditadas de matar; y que el crimen no se consumó debido a meros factores accidentales ajenos a su voluntad». Para apoyar esto, recalcó la perfecta idoneidad y letalidad del arma; la distancia a bocajarro desde la que se disparó; las pruebas forenses del disparo de una segunda bala pero que no llegó a estallar; la parte del cuerpo a la que se apuntó y alcanzó; la acertada elección del lugar y la ocasión para llevar a cabo el crimen; el ingenio que se tuvo que emplear para escapar a la vigilancia de la policía; la recuperación de un periódico de fecha 6 de abril de 1926 de los aposentos de la acusada que incluía un retrato de Mussolini y un anuncio de una ceremonia que debía celebrarse el día siete; el pedacito de papel en el que se había escrito «Palazzo del Littorio»; y la piedra que llevaba en el momento del arresto, la cual ella admitió que habría utilizado para romper la ventanilla del coche de Mussolini en el caso de que éste consiguiera entrar en él.

No se podía poner en duda el cargo de asesinato premeditado frustrado. Violet Gibson había madurado su proyecto criminal durante un largo periodo de tiempo. Había admitido en los interrogatorios que el despido de Mary McGrath se hizo con el objeto de no comprometerla. Esto no era más que un ejemplo de cómo ella «demostró a la vez paciencia e ingenio y por lo tanto una firme capacidad de la voluntad, en lugar de locura». Además, la acusada había mantenido, desde el principio, una actitud evasiva, protegiéndose con «habilidad manifiesta» y «una cierta ostentación», tras manifestaciones reiteradas de no recordar nada, en lugar de fomentar una defensa como demencia y solicitando diferir los interrogatorios con objeto de poder hablar en momentos más oportunos. Cuando comenzó a hablar, fue para incriminar a otras personas, pero sus declaraciones estaban llenas de contradicciones. La defensa psiquiátrica tampoco era fiable debido a la escasez de información relativa a la vida anterior de la acusada, y al hecho de que la información que había provenía de la propia boca de la acusada. Marinangeli rechazó la idea de que el «secreto» de Violet fuera «una manifestación de algún organismo delirante o paranoico de contenido metafísico-místico-político, desde donde ha derivado el crimen». Era, más bien, parte de su «tendencia habitual al disimulo y al artificio».

Así era el caso para el enjuiciamiento del «delito execrable» de Violet. El fiscal requirió por tanto que la acusada fuera remitida «en el mismo estado de custodia» ante la corte para responder a los siguientes cargos:

—primero, de haber disparado, en Roma, el 7 de abril de 1926, con la intención premeditada de asesinar, dos tiros con un revólver (de los que sólo uno estalló) a su Excelencia Benito Mussolini, el Jefe del Gobierno, en razón de su cargo; de hacerse con todo aquello que se precisaba para la consumación del asesinato, sin conseguir su propósito debido a circunstancias ajenas a su propia voluntad; y causando a Mussolini un daño que ha requerido 15 días para su cura, pero que no le ha impedido, gracias a la mano de la Divina Providencia, continuar con su actividad maravillosa e incesante;

—segundo, de haber llevado, en las mismas circunstancias de tiempo y lugar, un revólver fuera de su lugar de residencia sin la licencia de las autoridades pertinentes;

—tercero, de no haber pagado las tasas correspondientes por la posesión del revólver;

—y cuarto, de haber omitido informar a las autoridades policiales sobre la posesión de la mencionada arma.

Nunca desde aquellos segundos vitales en Campidoglio, cuando su vida estaba amenazada por la justicia de la muchedumbre, el destino de Violet parecía tan precario. Al fiscal no le interesaban las sofisterías de los psiquiatras, sino la promulgación de la justicia: Gibson se ha de enfrentar a la completa autoridad de la ley fascista. La Embajada Británica le dijo a Constance, quien estaba tan convencida de la inminente libertad de Violet que se había preparado para dejar Londres e ir a Roma en cualquier momento, que se olvidara. «Las cosas son como son, no creo que sea de ninguna utilidad venir», escribió el asesor jurídico de la embajada, Andrea Serrao. «Quédese con la seguridad de que se ha hecho todo lo posible por su hermana y que se continuará haciendo. Ella se encuentra bien aunque deprimida tras enterarse de que el fiscal intenta llevarla a juicio. Lo único que pide es que se le permita asistir a misa con frecuencia y poder disponer de su dinero para fines benéficos».

Había ahora tres asesinos potenciales en Mantellate pendientes de juicio —Zaniboni, Lucetti y Gibson— y muy poquito después de instalar a Violet en la celda hubo noticia de un cuarto atentado.

El 31 de octubre, a las 5:40 p. m., Mussolini acababa de terminar de pronunciar un discurso ante una gran multitud en el recién inaugurado estadio deportivo en Bolonia. Fue otro discurso de lucha, que acabó con una llamada a las armas: «¡Camisas negras! Levantad en alto vuestros fusiles, para que todo el mundo pueda ver el bosque de bayonetas y sentir el latido de vuestros corazones resueltos e invencibles.» Mientras abandonaba el estadio en un coche descapotable, un pálido adolescente sacó de repente un revólver y apuntó. «El disparo resonó detrás de mí», recordaba el secretario de asuntos exteriores Dino Grandi. «La bala parecía que le había dado a Mussolini en todo el pecho. Incluso quemó el fajín de seda de la Orden de San Mauricio que llevaba, desgarró después el abrigo del alcalde, hasta que finalmente se estampó contra uno de los paneles del coche». La multitud se tragó inmediatamente al chico autor de los disparos, Anteo Zamboni (quince años de edad), y allí mismo le lincharon —le patearon, estrangularon y apuñalaron, y finalmente el comandante de la milicia fascista y ministro de economía, Italo Balbo, le despachó, sin economizar esfuerzos, disparando cada una de las recámaras de su pistola sobre la destrozada forma, todavía retorciéndose, que yacía en la cuneta. «Du-ce, Duu-u-ce», fue el grito unánime entre la multitud. «¡Tranquilos! Gritó Mussolini, aún de pie en el coche. ¡Nada puede herirme! Después, dejando atrás el cadáver ensangrentado y desnudo de Zamboni, aceleró con rumbo a la estación y a su tren privado»[14].

De nuevo Mussolini adoptó la pose de «máxima indiferencia», refiriéndose con serenidad olímpica a la «tenaz atención balística» a la que había sido sometido en los últimos meses. Al ser informado el papa del último ataque, dijo que otra vez Dios había intervenido para proteger a Il Duce. En realidad le protegía «una faja de fino acero Ansaldo que cubría su robusto torso desde el cuello hasta las caderas, entre la camisa y la camiseta interior», aunque no se hiciera ninguna mención pública de este hecho.

Mussolini no era indiferente a las amenazas que se le presentaban —temía por su vida. Pero en un sentido muy importante, los cuatro atentados que se llevaron a cabo entre noviembre de 1925 y octubre de 1926, le dieron enormes beneficios. El régimen los explotó para sacarles el máximo provecho; según el ex jefe de prensa de Mussolini, Cesare Rossi, los atentados se convirtieron en «la piedra angular» sobre la que se construyó «una estrategia de conquista totalitaria de la vida italiana»; fueron «los lubricantes que pusieron en movimiento los oxidados y estrafalarios engranajes políticos, el refuerzo psicológico para la creación del mito de Mussolini».

El mito se basaba en una paradoja: la invencibilidad de Mussolini era inseparable de su vulnerabilidad; su poder se afirmaba con la espantosa posibilidad de que podía perderlo. Así, la intervención del mismo Dios, de la mano divina, se hacía necesaria para salvar tanto a Il Duce como a la patria italiana de la amenaza de los asuntos humanos, una intervención por la que el mismo Vaticano daba las gracias públicamente tras cada atentado. Había algo de lógica en esto, pues claramente todos habían fracasado en la tarea.

Esta visión de Mussolini como vulnerable e invencible al mismo tiempo la fomentaba una serie de operaciones de propaganda fascista que interpretaban su historia como un relato de la pasión. En un texto editado para usarse en las escuelas elementales, «El “sí” del sordomudo», describe cómo un chiquillo, mientras escucha un discurso de Mussolini, se cura milagrosamente de su lesión y es capaz de gritar con entusiasmo «¡Sí! ¡Du-ce! ¡Du-ce!» en respuesta a las preguntas de su líder. Los orígenes humildes de Mussolini eran un elemento importante en el culto, y su resonancia emocional se reforzaba con paralelismos explícitos con la vida de Jesús. El padre herrero de Il Duce se convirtió en José el carpintero, mientras que su sufrida y paciente madre, la maestra de escuela Rosa, jugó el papel de María: «No son sino José y María en relación con Cristo, instrumentos de Dios y de la historia a quien se les ordenó cuidar a uno de los más grandes mesías nacionales —de hecho, el más grande de todos ellos», escribió Edgardo Sulis en Imitación de Mussolini, un tema que robó ridículamente del género de la «Imitación de Cristo». En algunas escuelas incluso exigieron a los alumnos que se aprendieran la siguiente versión alternativa del credo.

Creo en el altísimo Duce —creador de los camisas negras —Y en Jesucristo su único protector —Nuestro Salvador fue concebido por una buena maestra y un herrero trabajador —Fue un soldado valiente, tuvo algunos enemigos —Descendió a Roma; al tercer día —refundó el estado. Ascendió a los altos cargos —Se sienta a la derecha de nuestro soberano —Desde donde ha de venir a juzgar al bolchevismo —Creo en las leyes sabias —La comunión de los ciudadanos —El perdón de los pecados —La resurrección de Italia —La fuerza eterna —Amén

Como dijo una vez Mussolini «La multitud no tiene que conocer; tiene que creer». En referencia a la ecclesia fascista de creyentes y militantes, explicaba que «es la fe lo que mueve montañas porque produce la ilusión de las montañas moviéndose. La ilusión es, quizás, la única realidad de la vida». Lo que unía a los fascistas no era una doctrina sino una actitud, una experiencia en la fe, que se concretizaba en el mito de una nueva «religión de la nación». La fe, por tanto, era el truco de magia del ilusionista, del tipo de la que el infame profesor Donato utilizaba en sus espectáculos. En caso de fracaso, el fascismo disponía de otros métodos para imponer el hecho del estatus sagrado de Mussolini —sus conocidos instrumentos de violencia, la intimidación y la represión, las cuales se aplicaban ahora con renovado vigor. Mussolini perfiló muy bien la táctica, cuyo objetivo era «tomar la iniciativa inesperadamente y golpear a [sus] adversarios en el momento de mayor desorden y de pánico». Fuese lo que fuese que esperaran sus potenciales asesinos, sus esfuerzos actuaban como catalizadores, acelerando y endureciendo una dictadura concentrada en la cancelación de lo que restaba de vida democrática en Italia.

Las medidas de seguridad instituidas después del atentado de Violet fueron manifiestamente inadecuadas. ¿Cómo pudo Lucetti, un conocido antifascista, haber regresado a Italia pasando inadvertido? ¿Cómo pudo Zamboni haberse acercado tanto para disparar? Las consecuencias ya se habían hecho sentir. El mismo día del atentado de Lucetti, echaron al jefe de policía Crispo Moncada. Poco después, Federzoni, el moderado ministro del interior, se convirtió en el objetivo de las acusaciones, y Arnaldo Mussolini le consideró cotto, acabado. Así fue. Mussolini le despojó de su ministerio el cual pasó a sus propias manos. Sólo era el principio, los efectos de los atentados se iban a dejar sentir mucho más que la simple destitución de un puñado de dirigentes.

La opinión oficial británica fue lenta en aprehender la importancia del desarrollo de la situación. Lord Lloyd, el alto comisionado británico en Egipto, que se dijo que andaba por Roma, escribía con entusiasmo a un jerarca del Foreign Office sobre una audiencia con Mussolini el 5 de noviembre de 1926: «Pasé una hora fascinante e interesante con Mussolini. Tiene una personalidad muy notable. Sea lo que él sea es un grandísimo hombre. Nadie que haya podido hablar con él puede tener dudas al respecto… argumenta que es mejor que el mismo gobierno tome en sus manos el control y las medidas necesarias para prevenir la repetición de estos [intentos de asesinato] que dejar que los fascistas se embarquen en represalias por su cuenta. Por lo tanto, tiene de nuevo una crisis muy difícil de superar y recemos para que pueda hacerlo».

En el mismo día, el New York Times informaba en un tono ominoso: «Dentro de veinticuatro horas la maquinaria del régimen fascista se pondrá en movimiento para destruir cada señal de oposición organizada contra Mussolini y proscribir a todo individuo sospechoso de antagonismo con él». Ésta, afirmaba Cesare Rossi, fue la bengala que señalaba el «real coup d’état» del fascismo —el momento en que Italia se convirtió en un estado totalitario.

15

CONFINAMIENTO

Mussolini desveló su nueva maquinaria de represión el 6 de noviembre de 1926, llevando la Ley de Aplicación de la Seguridad Pública a un parlamento privado de oposición. A los secesionistas aventinos, que desde enero de 1925 ya los habían mandado al limbo, les privaron de sus escaños; se prohibieron formalmente los partidos de la oposición, los sindicatos y las asociaciones; y se pusieron más trabas a la emigración clandestina. Los días en los que los disidentes como Gaetano Salvemini podían pasar a escondidas por el paso del Pequeño San Bernardo mientras los guardias fronterizos se tomaban un prolongado almuerzo se habían terminado, al menos en teoría. Italia se iba a convertir en una fortaleza fascista. La legislación, un monstruo de decretos inconstitucionales, establecía duras penas para «todos aquéllos que hubieran cometido, o manifestaran la intención deliberada de cometer actos subversivos de orden social, económico o nacional, o capaces de debilitar la seguridad del Estado u oponerse o entorpecer la acción de las autoridades estatales de manera que pudiera perjudicar a los intereses nacionales en función de la situación interna e internacional del momento».

El corresponsal del Washington Post informaba, un tanto crédulamente, que «la publicación de las nuevas leyes y decretos en la prensa fascista de esta mañana revelaban que fuertes e importantes son los esfuerzos clandestinos en contra del gobierno». Quizá el corresponsal había reflexionado sobre el artículo 5 de la ley, que amenazaba a los periodistas extranjeros con sentencias de cárcel de entre cinco y quince años «por propagar en el exterior artículos falsos, exagerados o maliciosos» en relación con las condiciones internas en Italia. Todos los extranjeros estaban ahora bajo sospecha. Lord Lloyd, que se había quedado en Roma para descubrir cómo podía Mussolini superar esta «difícil crisis», encontró una respuesta, si se le puede llamar así, cuando un agente de policía le arrestó al levantar sospechas por preguntar dónde se encontraba la villa privada de Il Duce. A Lloyd, impecablemente vestido con corbata y chaqué, se lo llevaron a la comisaría de policía más cercana. Allí protestó airadamente y sólo ya pasada como una hora le permitieron utilizar el teléfono y llamar a la Embajada Británica. Un escandalizado sir Ronald Graham se presentó a toda prisa en la comisaría, identificó a Lloyd, juró que no era un asesino potencial y se aseguró de que le pusieran en libertad ante un reacio capitán fascista. El entusiasmo de Lloyd por Mussolini no disminuyó tras la experiencia. Permaneció como un partidario apasionado de la cooperación anglo-italiana, remarcando alegremente que «el genio italiano ha desarrollado, con unas instituciones fascistas características, un régimen muy autoritario que, sin embargo, no amenaza a las libertades ni de religión ni económicas, o a la seguridad de otras naciones europeas». Pero los extranjeros en Italia menos poderosos que Lloyd tuvieron que redoblar los cuidados para saludar con respeto al estandarte fascista allí donde se mostrara, so pena de ser arrestados.

La ley de seguridad pública era un simple ejercicio de flexión de músculos, el calentamiento para el golpe definitivo del 25 de noviembre, que Mussolini asestó en la forma de la Ley de Emergencia para la Defensa del Estado, un paquete que incluía el poder de confiscar pasaportes, el cierre indefinido de periódicos y el exilio de los disidentes políticos sin juicio. Ser miembro del Partido Comunista (declarado ilegal en la primera ley) era ahora punible por ley. Además, la pena de muerte, abolida en 1889, se reinstauró para quien atentara contra la vida del primer ministro y los miembros de la familia real, y para un total de quince crímenes políticos, casos que serían juzgados en el recientemente creado Tribunal Especial para la Defensa del Estado. De hecho este tribunal era una corte marcial de tiempos de guerra, y los extremistas, que creían que en el fascismo real la vida es la guerra permanente, lo abrazaron cálidamente. Los crímenes bajo su jurisdicción incluían: la dedicación, aunque fuera en países extranjeros, a «cualquier actividad capaz de perjudicar a los intereses nacionales» (de cinco a quince años de prisión); «llevar a cabo propaganda relacionada con las doctrinas o programas de cualquier partido de la oposición»; y todo acto que «tendiera» a incitar a los ciudadanos del país a una insurrección armada contra el poder del estado (pena máxima, la pena de muerte). Bajo esta cláusula, la Marcha sobre Roma de Mussolini no podía volverse a repetir, y si se hiciera, sus líderes serían colgados por ello.

Otros crímenes se definieron de manera tan vaga que la mayoría de las actividades inocuas, incluso los debates académicos, podían ser, y lo eran, interpretables como de carácter sedicioso. El Tribunal Especial era una flagrante violación de la constitución italiana, la cual declaraba que «no se pueden formar ni tribunales especiales ni comités con objeto de administrar justicia». Fascista hasta la médula, lo presidía un funcionario nombrado directamente por Mussolini de entre generales del ejército, la armada, las fuerzas aéreas o las milicias fascistas; para su nombramiento no se requería poseer un título oficial, y el primer presidente del tribunal, un general del ejército regular, no tenía absolutamente ninguna formación en leyes. Al presidente y a los cinco jueces ayudantes les obligaba el juramento al partido de «obedecer sin discusión las órdenes de Il Ducey de servir a la causa de la revolución fascista con todas mis fuerzas y si es necesario con mi sangre». Al acusado y a su abogado se les podía comunicar la fecha hasta con tan solo veinticuatro horas antes de las diligencias, e incluso se podía reducir ese periodo a discreción del presidente. Naturalmente, bajo esas condiciones, había pocos abogados interesados en aceptar el papel de la defensa. Cuando en septiembre de 1930, el tribunal designó un abogado para un grupo de eslavos acusados de haber lanzado una bomba sobre los locales de un periódico fascista de Trieste, el abogado declaró ante la cámara que sus clientes se encontraban «en una situación espantosa» y que «lo más apropiado sería una pena de muerte». Después le facturó al padre de uno de sus clientes 30.000 liras (unas 9.000 libras esterlinas de hoy) en concepto de sus esfuerzos.

Las leyes de noviembre de 1926 eran producto del trabajo del mismo Mussolini, pero la idea central ideológica en gran parte se debía al recientemente nombrado jefe de policía, Arturo Bocchini, que había sustituido al deshonrado Crispo Moncada. A Bocchini, quien muchos creían que era, hasta su muerte en 1940, «el oculto y extremadamente poderoso dictador del dictador», se le había otorgado también el control de la nueva División de la Policía Política, la cual comenzó una guerra sin piedad contra los enemigos del fascismo, espiando a la oposición clandestina e infiltrando agentes en sus células.

Al buscar complots de asesinatos, la policía de Bocchini los encontró por doquier —una obviedad inevitable de la impaciente paranoia de la seguridad del estado. Las carpetas relevantes del archivo estatal italiano, muy escasas hasta finales de 1926, comenzaron a crecer y a multiplicarse con detalles de actividades sospechosas. Agentes secretos en el extranjero informaban sobre la preparación de una erupción de complots en Los Ángeles (involucrando a la mafia siciliana), Francia, Suiza, Montenegro, Bélgica, Austria, Albania y Río de Janeiro. Alguien va a lanzar una bomba sobre Mussolini cuando su coche baje por el Tíber. Un hombre disfrazado de policía le va a disparar en Peruggia. Una mujer afirma que su marido, barbero en Milán, le ha contado algo sobre sus intenciones de asesinar a Mussolini. (Al hombre, Rodolfo Passardi, le arrestan y le envían al exilio interno durante cinco años). Otra carpeta revela que una tal Farina Orlandok, subjefa del Hotel del Quirinale, a quien habían arrestado en Viterbo por actividades políticas sospechosas, ha afirmado que un ruso de nombre Grasso Vincenzo Oscar está planeando asesinar a Mussolini detonando una carga de dinamita en la pista de carreras de caballos en Villa Borghese. (Se suspenden las investigaciones y acusan a Orlandok de «calumnia y fraude»). Otra carpeta contiene información recibida a finales de 1926 sobre una reunión celebrada en Marsella, en donde se ha decidido que se llevará a cabo un atentado utilizando un gas venenoso, ácido hidrociánico, el cual, una mujer, como cortesía de sus encantos sexuales, introducirá en la residencia de Il Duce.

A la par que se multiplicaban los casos, también lo hacían los arrestos. El internamiento para ciertos tipos de delitos, incluidas la vagancia y la embriaguez habituales, anteriores al fascismo, y que normalmente tomaban la forma de permanencia obligada bajo la jurisdicción de la policía. Pero las leyes de Mussolini de noviembre de 1926 añadieron un nuevo tipo de delincuente político a ese grupo. Bocchini, un celoso ejecutor, dio instrucciones a la policía de todas las ciudades para crear listas con todos los sospechosos y enviarlas a unas comisiones provinciales que tenían poder legal para emitir órdenes de deportación. A menudo se condenaba a los acusados sin que se les hubiera interrogado en ningún momento y se enteraban por primera vez de los cargos contra ellos en el lugar en donde se les internaba. Entre 1926 y 1943, se deportó a quince mil italianos a colonias de internamiento en las islas de Ustica, Ponza, Lampedusa y Lipari. Lugares inhóspitos y sin desarrollar de una pobreza extrema, estos sitios eran invisibles para los millones de turistas que en 1926 rodaban por las carreteras nuevas de la parte continental, y por lo tanto los vertederos ideales para los indeseables del fascismo.

La prisión era incluso peor. Un exiliado político escribió que «el régimen fascista puede presumir de haber renovado las hazañas de las prisiones de los Borbones». Ignoraba todos los códigos y leyes penales estipuladas para el tratamiento especial de los prisioneros políticos, a quienes se trataba mucho más severamente que a los criminales comunes. Eran habituales las palizas, así como otras formas de tortura: atar a una silla al prisionero y golpearle repetidamente en el corazón con un martillo recubierto de caucho; golpearle las plantas de los pies con tiras de acero o introducirlos en agua hirviendo; abrasar el cuerpo con una llama de alcohol; quitarle las uñas; retorcerle los testículos. La utilización de las reclusiones o segregazione cellulare, confinamiento en solitario, eran habituales, durando de seis semanas a tres años. Muchos prisioneros políticos murieron bajo custodia, entre ellos el cofundador del Partido Comunista Italiano, Antonio Gramsci, cuyo lento asesinato duró once años.

El 8 de noviembre, dos días después de que se introdujera el primer conjunto de leyes de Mussolini, el Times publicó un artículo titulado «La defensa del fascismo». Se trataba de un artículo mordaz cuyo autor estaba claramente irritado por las leyes que restringían la libertad de expresión. Atacaba al periódico L’Imperio por la «despiadada satisfacción mostrada por la derrota definitiva de sus enemigos». (Al anterior primer ministro Francesco Nitti le habían privado de la ciudadanía, pero L’Imperio clamaba por que se le declarara enemigo de la patria y le condenaran a muerte, «que se ejecutara la sentencia por cualquier ciudadano italiano que consiguiera atraparle»). El artículo se lamentaba también por la deshonra de Luigi Federzoni. Con la salida de este «camisa azul» moderado, Italia, para su perjuicio, encaraba un futuro «en el que ni las ideas ni los hombres del anterior orden formarán parte».

Las críticas —una extraña novedad para el Times— produjeron auténtica irritación en el Foreign Office: «Es una pena que en un momento en que los italianos tienen de alguna manera los nervios de punta, el corresponsal del Times en Roma haya enviado un relato tan alarmista sobre el efecto de la nueva legislación», se puede leer en un memorando. «No hace ningún bien y puede hacer mucho daño. El corresponsal no es adecuado para el puesto, pertenece a esa clase privilegiada de intelectuales que han juzgado a Mussolini hace mucho tiempo. No dejará piedra sin remover para demostrarnos que está en lo cierto y que su director no puede controlarle. Su nombre es Mr. Cunar y le nombró lady Astor. Estoy seguro de que si Mr. John Astor, uno de los propietarios del Times, supiera lo perniciosa que es su influencia tanto aquí como en Italia, le destituiría». El simpatizante fascista Ezra Pound como de costumbre exageraba cuando le dijo a Wyndham Lewis que «ciertamente AQUÍ en Italia hay más libertad de prensa que bajo el culo cagado del Times en Londres» —aunque tenía un punto de razón.

Victor Cunard había tocado un nervio muy sensible. La política exterior británica había invertido tanto en el éxito de Mussolini que ahora no podía permitirse retirarle su apoyo. «Las buenas maneras… ayudarán más en Italia que en ninguna otra parte», recomendaba Austen Chamberlain. Es esencial mantener a Italia, una potencia en crecimiento, en sintonía con nuestra política y en cooperación con nosotros. Puede que haya dudas sobre los métodos de Mussolini, pero no deberían airearse públicamente, no sea que ello conforte a sus enemigos. De nuevo, se invocaba al fantasma del bolchevismo, pero eso era en teoría. La auténtica realidad era que si se eliminaba a Mussolini, se crearía un vacío de poder en el que un «rufián de pueblo» como Roberto Farinacci, líder del ala extremista del partido fascista, podía ascender.

El asunto de la sucesión de Mussolini surgió por primera vez tras el atentado de Violet. Entonces, Federzoni advirtió a Il Duce: «Es inútil engañarnos: para nosotros, los hombres del gobierno o del partido, el fascismo te ofrece los repuestos para el motor que tú has de conducir; pero no existe otro conductor». Ronald Graham compartía esta preocupación: el fascismo era en demasía un «espectáculo unipersonal»; éste era su talón de Aquiles. El mantenimiento de Mussolini en el poder había evitado una guerra civil en la que Italia estaba al borde; si él cediera, lo siguiente podría ser la guerra civil, porque las fuerzas que él precisamente controlaba se volverían incontrolables. «No hay ninguna duda de que si hubiesen asesinado o herido gravemente a Mussolini habría habido una masacre y luchas indiscriminadas en las calles», había informado Graham el día del atentado de Violet. El hecho de que no le mataran fue por tanto «motivo de celebración». Parte de «la angustia y profunda consternación» que se sintió en el Vaticano se trasladó a una preocupación similar sobre quien podría suceder a Mussolini. Para el papa, así como para los británicos, él era el hombre con quien hacer negocios.

En lo que a Mussolini concernía, ninguna persona del régimen le iba a eclipsar, nadie aparecería como su posible sucesor. En 1934, Leone Ginzburg, un opositor al régimen que moriría diez años después en una prisión fascista, afirmaba que Mussolini estaba seguro de que su creación no le sobreviviría. Por esta razón, explicó Ginzburg, era «completamente indiferente a la aparición de una clase política, de hecho era hostil a cualquier persona que atrajera las simpatías populares sobre sí misma: el problema de la sucesión quizá se estaba convirtiendo en algo más inquietante para los fascistas que para los enemigos del régimen». A la luz de la caída de Mussolini por el Gran Consejo del fascismo en 1943, fue una observación profética.

En lo que se refiere a Violet Gibson, los sucesos de noviembre de 1926 dejaron a Ronald Graham pisando sobre una línea muy fina. Estaba determinado a conseguir su liberación, pero ahora tendría que hacerlo sin poner en peligro la autoridad política recientemente impuesta por Mussolini. En privado, Mussolini nunca quiso un juicio para Violet Gibson, pero para evitarlo tendría que sortear la misma legislación que él acababa de introducir. L’état, c’est moi. Esto es lo que hacen los dictadores. Pero las autoridades del régimen aún tenían que comprender ese hecho. En realidad, el mismo día en que se aprobó el primer proyecto de ley de seguridad pública, el 6 de noviembre de 1926, el fiscal de la corona confirmaba que el caso de Violet Gibson se enviaría a juicio.

Los fascistas ardientes dieron una clara señal de la clase de justicia que ellos contemplaban: en Bolonia, un contingente de camisas negras empujaba por las calles una carretilla que llevaba el maniquí de un hombre ahorcado y pancartas pintadas con los nombres de Zaniboni, Gibson y Lucetti. «Últimamente el sector extremista de la prensa fascista se ha vuelto muy violenta en los comentarios sobre el caso de miss Gibson y varios periódicos solicitan que se le inflija la pena de muerte», contó Ronald Graham al Foreign Office. «El “Resto del Carlino”, por ejemplo, tras presionar para que se ejecutara a Zaniboni y Lucetti, continúa, “y también a Gibson. ¿Los científicos la han declarado irresponsable? No importa… Se mata a los perros locos, aunque no se les pueda atribuir ninguna culpa por su locura feroz”».

De nuevo, se impuso la influencia del embajador británico. Graham fue el portador de nuevas y alentadoras noticias tras comprobar que, bajo las leyes nuevas, no se podía aplicar la pena de muerte a Violet porque «tales delitos no son retroactivos y se establece con autoridad que el tribunal especial sólo puede, al infligir penas, aplicar la ley previa existente». El 16 de noviembre informó a Austen Chamberlain de una reunión con Mussolini. «[Aproveché] la ocasión para interceder por miss Gibson. Dije que la respuesta de su Excelencia me tranquilizaba. A esta mujer engañada y sin embargo desafortunada la iban, a pesar de la opinión unánime de los expertos médicos del caso en cuanto a su estado mental, a llevar ante el tribunal. Pero ahora estaba seguro de que no iba a haber peligro de que los sentimientos políticos en el tribunal provocaran cualquier error judicial. El signor Mussolini contestó que podía quedarme perfectamente tranquilo sobre ese tema».

16

JUSTICIA ESPECIAL

Por toda Italia, las celdas de la policía y las prisiones iban a recibir en breve a la nueva población de criminales que surgió a causa de las nuevas leyes de seguridad pública de Mussolini. La de Mantellate aumentó rápidamente con las nuevas entradas, y Violet, despojada del relativo confort y de los privilegios de la vida de San Onofrio, se encontraba ahora compartiendo celda. Como mujer que sufría infelicidad y malestar con la cercanía de otras personas, estaba singularmente mal adaptada para poder sobrellevarlo. Para ello, tanto su clase como su temperamento eran factores determinantes. No estaba acostumbrada, y ahora se lo requerían, a orinar en una vacinilla a la vista de otras personas. A las 7:20 a. m. del 3 de diciembre de 1926, después de pedirle a una guardiana que se volviera mientras se aliviaba, Violet vertió todo el orinal por el suelo y, cogiendo una jarra de agua fría del lavabo, avanzó hacia ella y le golpeó en la cabeza. Su víctima se tambaleó entre los fragmentos de cerámica rota, apretándose la sangrienta coronilla, tras lo cual otra ordenanza intervino y ordenó a Violet, aún en camisón, a que volviera a la cama. Cuando le pidieron explicaciones, Violet dijo que sentía mucho si había herido a la guardiana (quien se quejó formalmente de una herida leve en la cabeza), pero que simplemente le había superado un impulso de atacarla.

Dos semanas después, la incapacidad de Violet para sobrellevarlo se hizo aún más dramáticamente evidente. Desde que volvió a la prisión a finales de octubre, apenas se había gastado dinero en comida, y desde el ataque a la guardiana no había tomado más que leche. La madre superiora del Regina Coeli se alarmó tanto por su estado que contactó con el abogado defensor subalterno de Violet, Bruno Cassinelli, para contarle que temía que su cliente no sobreviviría mucho más. Violet, dijo, había perdido unos quince kilos (si este cálculo fuera correcto, Violet no pesaría más que unos treinta y cinco kilos), tenía inflamada la garganta y había desarrollado «una fiebre persistente e incurable». Cassinelli visitó de inmediato a Violet y se encontró con que los informes sobre su estado no exageraban: parecía estar muriéndose.

Negarse a comer es uno de los pocos gestos de protesta que le quedan a un prisionero a quien se le controlan el resto de las acciones. ¿Era la autoinanición de Violet un síntoma de su falta de capacidad mental o un acto de desafío asociado más típicamente con los prisioneros políticos? Según un memorando de la prisión fechado el 20 de diciembre, parece que era esto último: corría la voz de que Violet estaba en huelga de hambre.

Para el equipo de defensa, éste era el momento de golpear. En una carta enviada a los jueces de instrucción, Enrico Ferri avisaba de que su estado de deterioro podía producir el muy embarazoso resultado de muerte bajo custodia; que los servicios médicos de Mantellate no eran los adecuados a sus necesidades urgentes; que por tanto se la tenía que trasladar de manera inmediata a una institución, acordada por ambas partes, en donde se la pudiera ayudar a recuperarse. La maniobra de Ferri funcionó. El Tribunal Especial emitió un certificado médico autorizando su salida a Villa Giuseppina, la clínica en donde permaneció tras el intento de suicidio dos años antes.

El 15 de enero de 1927, escoltaron al saco de huesos que era Violet Gibson a la clínica bajo vigilancia armada. Allí, se le dio una habitación privada con un pequeño salón y con baño, calefacción central y alfombras. Tras su primera comida, pollo, dijo que no había comido tan bien en meses. En una carta curiosamente elíptica Ferri comunicó estos detalles a su hermana Frances, sin referirse a Violet por su nombre sino sólo como «la persona por la que te interesas». Hasta la fecha, la correspondencia de Ferri se había desarrollado con Constance, que fue quien le contrató al principio. Pero dada la sospecha de que interceptaban y leían sus cartas, esperaba que no detectarían una carta dirigida a lady Bolton. De todas formas, se cuidó de esconder tanto la identidad de Violet como el asunto de referencia. «A pesar de los problemas de los meses anteriores», terminaba la carta de manera enigmática: «ahora tengo todas las razones para pensar que el asunto concluirá en breve».

Parecía que Ronald Graham poseía la misma información, pues informaba el 25 de enero que «el Signor Mussolini está ansioso por terminar con el caso Gibson tan pronto como sea posible». Más tarde, los comentarios del canciller Winston Churchill, quien tuvo dos reuniones con Mussolini en Roma el 14 de enero, engrasaron los mecanismos diplomáticos. «No puedo evitar estar encantado, como lo han estado muchas otras personas, por su porte amable y simple, por su calma y por su aplomo objetivo, a pesar de las muchas cargas y peligros», les contó Churchill a los reporteros. En la lucha para mantener libre a Italia de la amenaza leninista, Mussolini podía contar con su ayuda.

Pero la lucha de Mussolini tenía poco que ver con los bolcheviques, más bien tenía que ver con su propio Partido Fascista. Una medida de cuán profundas eran las divisiones dentro de las bases de su poder la daba los problemas tan prolongados en el ejercicio de su voluntad en el asunto de Violet Gibson. Superficialmente, los documentos en relación con esta etapa del caso parecen repletos de contradicciones, confusiones y cambios de dirección irreconciliables. La verdad es que Ronald Graham y Mussolini perseguían lo que sólo se puede describir como una diplomacia de paralaje. Pública y oficialmente, el caso se estaba acelerando hacia el banquillo de los acusados en el Tribunal Especial; en privado, extraoficialmente, iba en la dirección opuesta. Se había negociado un acuerdo: Graham había solicitado que se considerara a Violet como demente, no como a una criminal política, y Mussolini estaba de acuerdo. El 1 de febrero, cumplidos tres meses del pronunciamiento de Marinangeli para el procesamiento de Violet, el Foreign Office informó a Constance de que la liberación de Violet era inminente. Nueve días después, Ronald Graham confirmó en un despacho confidencial que a Violet «no la llevarían ante el tribunal especial sino que la policía italiana la conduciría a la frontera en un futuro no muy lejano». Graham añadió que «el Signor Mussolini no ha hecho ninguna alusión en las conversaciones sobre cualquier condición añadida a la liberación [de Violet]». No habría juicio. Se iba a liberar a Violet y a expulsarla del territorio italiano.

Mussolini, afirmó Cesare Rossi, quería cerrar «el voluminoso caso por motivos de política exterior». (Claramente esperaba algo a cambio y mantuvo consigo el dossier hasta su muerte. Según el Catálogo Preliminar de los Archivos Privados de Mussolini, en una pila de documentos que los aliados confiscaron después de la guerra de la residencia de Mussolini, la Bolsa 16 contenía «El caso de Mussolini contra Violet Gibson»). La investigación policial, y la teoría de la conspiración del comisario jefe Pennetta, no iban a ningún sitio, porque el «dictador Mussolini» (como la revista Times, admiradora de su persona, le llamaba ahora alegremente), en conformidad con el gobierno británico, había decidido que era mejor tenerla por loca que por mala.

Se iba a trasladar la responsabilidad sobre su asesina potencial a las autoridades británicas y a su familia. «Antes o después de que se devuelva a miss Gibson a este país, sería deseable incautar su pasaporte», recomendaba Graham, «y asegurarse de que no pueda escabullirse de vuelta a Italia y disparar de nuevo sobre el Duce —o en realidad, sobre cualquier otro potentado extranjero… ¿Qué pasará con miss Gibson cuando llegue a Inglaterra? Sus familiares, presumiblemente, darán los pasos necesarios para asegurarse de que la declaren sin demora como una demente peligrosa. Aunque sea una lunática homicida peligrosa, entiendo que el gobierno de Su Majestad no puede hacer nada en el asunto ya que hasta ahora no ha cometido ningún delito en este país».

La familia, de hecho, había dado los pasos para asegurar el confinamiento de Violet, disponiendo alojamiento para ella en el Hospital St. Andrew para Enfermedades Mentales en Northampton, como Constance explicaba al Foreign Office el 16 de febrero: «He tenido grandes problemas para encontrar un manicomio privado que aceptara a Violet. Todos decían que es un caso peligroso y que debería ir a Broadmoor. Al final el St. Andrew estuvo de acuerdo en aceptarla si [el médico director jefe] no se hacía responsable de los certificados [para su internamiento]». Constance añadía: «Será un inmenso alivio si podemos traer a Violet a casa, aunque no puedo decir que desee el viaje de vuelta o la responsabilidad que recaerá sobre mí cuando ella desembarque». Siempre era ella, Constance, la que constantemente asumía la carga de responsabilidad. Ni Willie, ni el hermano menor Edward, ni las hermanas Frances o Elsie, apenas tuvieron algún detalle de esfuerzo comparable a cuenta de Violet. Para Constance, el segundo viaje a Roma en un año era de una perspectiva aterradora, pero ella se armó de todo su valor, y le dijo, con alguna floritura, a la Oficina de Relaciones Exteriores: «Mi Fuerza Expedicionaria puede partir 24 horas después de que se nos avise».

Después de casi un año en el que el caso de Violet Gibson había estado rebotando entre las fronteras igualmente tenues de la psiquiatría y la política, ahora el ritmo se aceleraba hacia la solución prometida por Mussolini. El 3 de marzo, le informó a Graham que la defensa de Violet debería, a pesar de todo, presentar su caso ante el Tribunal Especial. La opinión pública no se quedaría satisfecha con algo menos. Pero le aseguró a Graham que la audiencia tendría lugar a puerta cerrada, y que no se ejercerían las plenas diligencias. Esto ocurriría después de que el tribunal hubiera juzgado a Tito Zaniboni —se suponía que si se entregaban los huesos de Zaniboni a los extremistas para su entretenimiento, éstos estarían demasiado distraídos para percatarse del plan. Se había programado el juicio de Zaniboni para finales de marzo, pero Mussolini había acordado dar a la Embajada Británica aviso con diez días de antelación acerca de la deportación de Violet.

Había que intentar resolver las dificultades prácticas sobre cómo conseguir la vuelta de Violet a Inglaterra. El 8 de marzo, Constance escribió al Foreign Office con los detalles de su plan: «Estaré más que lista para partir con mi comitiva cuando ustedes me notifiquen que sea aconsejable hacerlo. Si el gobierno italiano muestra el menor deseo de entregarme a Violet en la frontera, por favor, permítanselo. Por supuesto si es necesario iré a Roma pero Italia no es el sitio que uno de la familia de Violet seleccionaría para una juerga». La «comitiva» de Constance consistía en tres enfermeras, todas del hospital del St. Andrew, y un guía de Thomas Cook. Thomas Cook había ofertado en 1864 la primera excursión organizada a Italia, llevando cincuenta personas de Londres a Nápoles y viceversa por una cantidad fija. La experiencia fue un gran éxito, una lección para los críticos que habían puesto pegas constantes ya que «la independencia característica de los ingleses se rebelaría contra un plan que pone al viajero a la altura del betún y borra todo rastro y rasgo de las personas». Lo que se requería que hiciera el guía de Thomas Cook que había contratado Constance, era justamente la tarea de rescatar a Violet de Roma y llevarla de vuelta a Inglaterra.

En la tercera semana de marzo, el Foreign Office le dio a Constance la noticia que llevaba tanto tiempo esperando: Mussolini había indicado que era libre de partir para Roma, viajando por cualquier ruta que eligiera. Con este fin, el jefe de policía Arturo Bocchini había telegrafiado a las autoridades fronterizas con las instrucciones para que no le impidieran el paso. «Realmente parece como si la horrible pesadilla se habrá terminado en breve», comentó esperanzado un diplomático del Foreign Office.

Iba a ser una larga y costosa espera, añadiéndose a los extraordinarios gastos incurridos hasta ahora en la defensa y los honorarios médicos: unas 3.000 libras esterlinas (130.000 libras de hoy). Para mayor frustración de Constance, llegaron noticias de un retraso: el presidente del Tribunal Especial había caído enfermo y el juicio contra Zaniboni se había pospuesto hasta el 12 de abril. De nuevo Mussolini aseguró a Graham que «tan pronto como acabara, miss Gibson… recibiría el permiso para salir de Italia».

El Tribunal Especial había comenzado con paso firme; el 2 de febrero de 1927, impuso nueve meses de prisión por apologia di reato (defensa ilegal de un delito) a dos obreros a quienes se les había oído lamentar el fracaso de Lucetti en su intento de asesinato. («¡Aún no han conseguido matarle!», se dijo que había exclamado uno de ellos). En ambos casos fue el comisario jefe de policía Epifanio Penneta quien aportó las pruebas —pequeños restos para un hombre cuya presa principal continuaba eludiéndole. En 1927 se llevaron a más de 160 personas ante el tribunal para responder por cargos similares. La «aprobación» del proceso de Violet Gibson llevó a que se acusara a, entre otros, un viñador romano, un campesino de Alessandrino, un reparador de caminos de Padua, un decorador de Turín, y un marinero de Pésaro. Una inglesa, Mrs. Winifred Slater, la esposa del mayor Slater Algernon, escapó por poco de un destino similar. La arrestaron y la encerraron el 3 de octubre de 1926 en Volosca, Istria (actualmente en Croacia), con el cargo de haber hablado en contra de la política de Mussolini y por haber expresado su pesar por el fracaso del intento de Lucetti, y la dejaron en libertad bajo fianza tras la intervención de la Embajada Británica. Cuando Ronald Graham llevó el caso ante Mussolini, éste ordenó que se anularan todos los procedimientos, «un gran acto de gracia» por el que el Foreign Office expresó su gratitud.

La sede del tribunal se encontraba en el horroroso Palazzo Della Giustizia, un edificio almohadillado del siglo XIX a orillas del Tíber y a unos cien metros de Mantellate (dando lugar al chiste de que era como «vivir encima de la tienda»). Desde la sala principal, adornada de policías y militares en uniforme de gala, se veían una serie de galerías repletas de funcionarios del partido, simpatizantes fascistas, policía secreta, periodistas acreditados y, si se atrevían, familiares de los acusados. Para mantener la seriedad de la corte, no se permitía asistir a las mujeres —a menos que fueran acusadas, en cuyo caso se las mantenía, al igual que a los hombres, en una jaula a la izquierda del estrado de los jueces.

El 12 de abril de 1927, se inició el tribunal presidido por generales con rígidas trenzas. Se prosiguió con la lectura de las normas procesales, el saludo de respeto a la justicia, y el homenaje enfático y omnipresente a Il Duce, «el hombre que Dios nos ha enviado». En la jaula estaba Tito Zaniboni, golpeando los barrotes y gritando «¡Mussolini es un impostor!». El caso contra él era un batiburrillo de conexiones inventadas con el mundo de la masonería y secretas intrigas políticas. Zaniboni negó enérgicamente que hubiera actuado en concierto con otros, pero confesó libremente haber intentado eliminar a Mussolini, que era el «jefe de un gobierno ilegal» y estaba «pisoteando la libertad y la Constitución». El 19 de abril, el tribunal dictó sentencia: treinta años de prisión. Dos meses después, Gino Lucetti se encontró con el mismo destino.

Si se la hubiera enviado a un juicio completo, también ésta era la sentencia más que probablemente se podía haber esperado para Violet. El viernes 6 de mayo de 1927, la Comisión de Investigación del Tribunal Especial finalmente se reunió, en la sala, para considerar su caso. Se le iba a ahorrar el espectáculo completo de una audiencia pública —y la jaula. Siguiendo las instrucciones de Enrico Ferri, ella no iba a estar presente de ningún modo. La última cosa que su abogado defensor quería era que pusiera en peligro sus argumentos aparentando ser normal.

17

DEMENCIA LÚCIDA

El «Memorial de defensa, un estudio del personaje y la historia de la vida de Violet Gibson» de Enrico Ferri fue un magistral mejunje de defensa, casuística y fraude. Su resultado iba a encerrar a Violet en una trágica paradoja, por la que se intentaba pedir su liberación a cambio de su libertad. La deuda de la decisión de asumir una posición estratégica de demencia se anotó en el balance y supuso unos exorbitantes términos de amortización que el fondo de su desaprovechada vida nunca sería suficiente para pagarla.

Comenzando con toda la parafernalia necesaria sobre «el gran sentido del horror» suscitado por el atentado contra la vida de Mussolini, enseguida Ferri abordó la teoría de que a su cliente le había influenciado un tercero putativo quien, «con una cruel ferocidad, digna de su vil naturaleza, pensó en valerse de una loca como su agente». El lenguaje cargado es, hablando en plata, el de una novela gótica, y de una deliberada apropiación de ideas, una inflación lingüística utilizada para hacer de lo más dramática la deflación que siguió. La hipótesis de que Gibson era «el instrumento ciego de alguna base criminal» era, declaró Ferri a continuación, totalmente irrelevante, «más allá de nuestra esfera de interés real». La cuestión, propuso, no era como un misterio de género, sino establecer, como lo requería la ley, si la acusada estaba en «un estado de enfermedad mental» cuando disparó sobre Mussolini.

Los instrumentos adecuados para seguir esta investigación se encontraban en «la ciencia de la psicopatología», y la tarea de Ferri era explicar esta ciencia a aquellos que no tenían un «conocimiento especial [o] práctico» acerca de ella. Así, él podía dar con seguridad su opinión profesional de que Gibson era «consciente» de su acto; que no se llevó a cabo en el «frenesí inconsciente del delirio, del terror, o de una alucinación», típicos de muchos actos de locura homicida. Era, más bien, un acto premeditado, realizado abiertamente en presencia de testigos, pero era un acto derivado de «una invasión lenta de la idea homicida en la mente». Esto la situaba en la clase de criminales —aquellos que eran a la vez «dementes y cuerdos»— a quienes Ferri se había dedicado a estudiar en su particular empresa.

El asunto, por tanto, era si se había privado a Gibson no de la percepción del bien y del mal «sino de la libertad de la voluntad de actuar». Citando la presentación del fiscal de la corona Marinangeli, Ferri argumentó que la «inteligencia vigilante» y la «astucia» de Gibson, el «disimulo», y el silencio disciplinado sobre el motivo «secreto» del atentado eran menos pruebas que el hecho de tener fuerza de voluntad, pero que la suya era una «fuerza de voluntad enferma». Su comportamiento era prueba no de su capacidad para razonar, sino de «un estado mental de paranoia», el cual encaja perfectamente en un diagnóstico de «demencia lúcida». Para el no iniciado, Gibson podría de hecho parecer como una persona de «intelecto normal», pero, como expuso Ferri grandiosamente, para alguien con sus conocimientos expertos se trataba de «una manera fácil de sacar a la luz regiones sombrías e irregulares de la mente». Se incluían entre ellos la manía religiosa, el disimulo tenaz y el rechazo pertinaz a reconocer los grandes logros de Mussolini: como son «la mística idealista», «los motivos elevados» y «el amor heroico hacia su país», iluminados por «los magníficos resultados de su gobierno visibles en el día a día». La «expresión de frialdad o disgusto de Gibson por los logros de Mussolini» era, cuando menos, una prueba aplastante de su anormalidad. Aquí, Ferri asestó un golpe fatal al caso del fiscal de la corona e hizo virtualmente imposible que el Tribunal Especial rechazara una simple conclusión: nadie en su sano juicio querría parar a Mussolini en su trayectoria histórica.

Después Ferri presentó ante los jueces las evaluaciones personales de Mussolini sobre su asaltante, contándoles que Il Duce había confirmado, en una reunión con Ferri durante las investigaciones preliminares, que pensaba que Gibson era «una enferma mental», y que el hecho de que Ferri la defendiera era «algo bueno: así defendería a miss Gibson con toda la calma serena que la ciencia podía proporcionarle». Esto, observó Ferri, era típico de la grandilocuencia y nobleza de espíritu de Il Duce: «La historia y las crónicas de la época nos muestran que tal actitud de calma en casos similares de intento de homicidio es algo muy raro, especialmente cuando concierne a gobiernos que han surgido después de una revolución y todavía están pasando por un periodo más o menos crítico de su existencia política». Con un brillante juego de manos, Ferri se las ingenió para desviar la atención de la cuestión de la salud mental de Violet hacia el mismo tribunal. Para continuar con «el gran progreso en la evolución civil», Italia y sus instituciones necesitaban permanecer «sabias e imparciales» en el trato con la acusada; hacer algo más sería involucionar la actual posición ejemplar de la excelencia moral fascista.

Ferri había ensayado este tema de Mussolini como un supertipo darwiniano en una conferencia ampliamente difundida y celebrada el 9 de marzo de 1927 en Roma. La fecha elegida para la conferencia —dos meses antes de presentar su «Memorial de defensa» al Tribunal Especial— no fue accidental. Fue más bien un elemento clave de su estrategia para la defensa de Violet. En su «perfil antropológico» de Il Duce (publicado posteriormente como «El estadista Mussolini»), Ferri argumentaba que la distinguida carrera política de Mussolini se debía a su «excepcional temperamento», el cual se asociaba con un «tipo» antropológico en particular: era un hombre de acción, similar en estatura física a Julio César, Napoleón, Cavour, Garibaldi y Lenin; tenía incluso la «cara napoleónica», caracterizada por una «frente ancha y prominente» y una «mandíbula inferior cuadrada». Era ésta un tipo de mandíbula particular, ya no únicamente conectada a su función biológica asignada sino que significaba «la supremacía de la voluntad». Mussolini también presumía de una «excelente tiroides» la cual, en individuos como él con gran nivel de desarrollo físico, actuaba como una clase de «lubricante psíquico». Con esta «estructura biológica», estaba destinado, como un ejemplar del «hombre nuevo», a representar «la expresión superior del pensamiento político y de la acción».

Continuó Ferri proponiendo que Mussolini había sobrevivido al atentado de Violet porque en el momento en que ella disparó él había hecho el «gesto mítico» de levantar la cabeza hacia el cielo al oír el sonido del himno fascista «Giovinezza». Esto estaba en consonancia con el «hombre de genio» que actuaba como un «acumulador eléctrico», reuniendo la electricidad difusa presente en un ambiente que de otro modo permanecería «estéril, vaga y evasiva». Entonces la energía transformada «saldría disparada en una chispa de luz como una sacudida de fuerza locomotriz». Era como si Mussolini poseyera el poder de hacer retroceder el proyectil.

Ferri había afirmado públicamente que él no era un fascista, una maniobra de un profesional diseñada para asegurarse de que el régimen podría aceptar sus opiniones basándose éstas en análisis científicos objetivos. No era nada de eso, por supuesto. Su descripción de Mussolini estaba teñida de ñoñerías chabacanas. Il Becco Giallo, una revista satírica (censurada, y que se publicaba en las afueras de París) se burlaba en una viñeta de la afirmación de Ferri de que Mussolini había sobreevolucionado mostrándole de hecho involucionando en un simio. Pero Ferri sabía exactamente lo que hacía. «El estadista Mussolini» era una intervención calculada para fomentar una narración en la que se pudiera situar a Violet posteriormente como la transgresora, en una relación comparativa con Mussolini, el héroe del drama.

Dejando a un lado las mitologías y las florituras textuales, la narración de Ferri implica una posibilidad mucho más sorprendente; que el diagnóstico otorgado a Violet Gibson podía del mismo modo aplicarse a Benito Mussolini. El perfil psiquiátrico de Violet recalcaba su aguda inteligencia, su intransigencia, su soledad, su disimulo, su fanatismo, su suspicacia y su intolerancia; recalcaba su rechazo a escuchar los consejos de otros, la capacidad de herir a la gente sin mostrar el remordimiento, y la megalomanía, o la creencia de estar llevando a cabo una misión de orden divina —todo ello prueba, afirmaban los psiquiatras, de «una forma grave de enajenación mental». ¿Qué era, entonces, de la naturaleza solitaria de Mussolini, la cual Austen Chamberlain había tomado por la cualidad sombría de un hombre serio y contemplativo? A Mussolini le disgustaba la familiaridad, no le divertía la vida social, prefería vivir aislado e incluso comer solo, conservando solo uno o dos asistentes personales que se elegían por su tacto y su discreción. «Hay que aceptar la soledad», le contó una vez a un admirador. «Un jefe no puede tener iguales. Ni amigos. Se le niega el humilde consuelo que proporciona el intercambio de confidencias. No puede abrir su corazón. Nunca». ¿Era esto prueba de un distanciamiento virtuoso, o un síntoma de paranoia, en realidad de megalomanía, o la creencia en su propia infalibilidad y la naturaleza de su misión aprobada por Dios? Desafortunadamente, no había nadie disponible para dar un diagnóstico. (Cuando el séquito de Stalin llamó al psiquiatra ruso Vladimir Betchterev para que determinara si aquél era un paranoico, concluyó que sí, por lo que fue inmediatamente ejecutado).

Según el biógrafo Denis Mack Smith, Mussolini se mantuvo apartado porque era «un misántropo con una abismal visión de la naturaleza humana, la cual descartaba el altruismo y el idealismo. Suponía que todos eran completamente egoístas y casi todos incompetentes y de poco fiar» (lo que puede explicar por qué, en 1929, mantenía una cartera de no menos de ocho ministerios para sí). La clave de su personalidad era que él era «un actor, un hipócrita, un exhibicionista que cambiaba su rol de un momento a otro según la ocasión»; no tenía escrúpulos morales y apenas hacía «distinción entre lo bueno y lo malo o la justicia y la injusticia», aunque sus enemigos y muchos de los que le eran familiares le veían como un criminal y un asesino.

Mack Smith, como la mayoría de historiadores y biógrafos, advertía de tratar a Mussolini como un demente o como un maniaco delirante. ¿Por qué, preguntaban, una sociedad compleja debería estar dispuesta a seguir a alguien que estaba mentalmente trastornado, un caso «patológico», hacia el abismo? Sin embargo, millones le siguieron, marchando a paso de ganso en una fiebre de adulación, gritando «¡Eia! ¡Eia! Alalà», lo atávico, alaridos sin sentido que la «visión mística» del fascismo y los conjuros de Mussolini, su profeta, provocaban. Teniendo en cuenta esto es como se tiene que considerar la manía religiosa de Violet, su «realidad extática». Si esto era una manifestación de su locura, no estaba sola en la zona fronteriza de la locura.

En el Tribunal Especial, Enrico Ferri concluyó su presentación con un engaño descarado. A la acusada, admitió, «hay que considerarla como un sujeto peligroso y en consecuencia hay que privarla de su libertad personal». Prosiguió afirmando que «la propia Miss Gibson está convencida de la exactitud de las deducciones mencionadas… reconoce que deberían confinarla permanentemente en un manicomio… (i. e. por un período absolutamente ilimitado)», y que «estaba de acuerdo de que tal decisión cumpliría con su caso perfectamente». Ferri no había contado esto a su cliente, ni tenía su consentimiento para que la internaran en un manicomio de por vida.

Tras escuchar el alegato de Ferri, los jueces se retiraron a «deliberar» —era una farsa, claro, puesto que el resultado ya se había determinado con mucha antelación— y salieron un poco después para emitir su veredicto. Archivada como la «Sentencia número 41», el tribunal falló que las investigaciones de los psiquiatras «no dejaban lugar a dudas de que, debido a la paranoia crónica de la que estaba afectada, la acusada no era responsable de sus actos en la hora en la que cometió el crimen. Aunque consciente del acto que estaba realizando (característico de esta forma de enfermedad mental), no tenía libertad de voluntad debido al impulso delirante y morboso al que estaba sometida». La función judicial del tribunal no debería involucrarse en tales casos de enfermedad mental (en otras palabras, que no quería ser un tribunal de la locura), pero reconociendo que Violet era un peligro para sí misma y para los demás, el presidente del tribunal requirió la aplicación del artículo 46 del Código Penal para mantener la protección de la sociedad, «la cual no puede permanecer indefensa ante los psicópatas peligrosos que atentan contra la vida humana y pueden incluso revolverse hacia aquello que es lo más sagrado y querido, la Nación». Ordenó que se entregara a Violet a las autoridades policiales y que se la confinara después en un manicomio.

La calidad de la justicia impartida por el tribunal fue cuando menos escandalosa. Pero si se hubiera enviado a Violet a un juicio completo y se la hubiese sometido a su forma particular de debido proceso, ¿la teoría de la conspiración —de la que ella era la herramienta de unos cómplices con motivos políticos (siempre bajo el supuesto de que ella no podía tener su propia motivación política independiente)— se habría probado? Probablemente no. Violet fue demasiado buena ocultando sus huellas. Nunca se sabrá. En cualquier caso, el trato acordado entre Mussolini y los británicos era un hecho consumado. El fiscal de la corona, el comisario jefe de la policía Epifanio Pennetta y los intransigenti extremistas habían sido finalmente derrotados. Todo lo que quedaba era deshacerse de Violet.

Durante la audiencia Violet estaba en Villa Giuseppina, y allí permaneció, a pesar de que la orden del tribunal era que debían trasladarla al manicomio de San Onofrio, de manera que se pudiera «mostrar» que la iban a entregar a su familia desde ahí. Dos días después le dijeron que tenía visita. Era Constance, que fue directamente a encontrarse con su hermana desde el tren que la llevó a ella y a su fuerza expedicionaria desde Londres.

No hay informe de la reunión, nada que nos diga las emociones que ambas experimentaron. Irónicamente, Violet aparentaría mejor salud que cuando Constance la vio por última vez, hacía más de dos años. El personal de la clínica había hecho milagros al recuperar la salud de Violet. Ahora se encontraba, según el informe de un médico, «bien alimentada». ¿Qué le contaría Constance, más allá del hecho de que podía salir de Italia, de que todo estaba arreglado y acometerían el viaje en cuestión de días? El encuentro fue breve, pues el cortejo de Constance ya había hecho la reserva en el Hotel dei Principi en Piazza di Spagna (la residencia temporal de Mussolini justo después de acceder al poder, en donde había disfrutado en privado de una serie de prostitutas), y ella necesitaba unirse a ellos para hacer las preparaciones necesarias.

El siguiente día, lunes, la policía confirmó que acompañarían al grupo de Gibson hasta la frontera, en donde rescindirían el permiso de residencia de Violet. Antes de hacerlo, y después de rebuscar intensivamente los archivos, cayeron en la cuenta de que nunca había solicitado o recibido dicho permiso, como exige la ley. Hubo muchos ceños fruncidos de los expertos por todas partes. Las ruedas de la burocracia exigían un permiso incluso con el único propósito de retirarlo, por lo que se tuvo que emitir uno al día siguiente. Se continuó con la búsqueda del pasaporte. Las pesquisas revelaron que aún estaba bajo la custodia de la policía judicial como parte del dossier del caso. Lo más probable es que estuviera en el escritorio de Pennetta, y lo más probable, dado el hecho de que nunca reapareció, es que aquél se aferrara a él obstinadamente. Constance, desconcertada, apeló a Ronald Graham, quien de inmediato dispuso que el Consulado Británico emitiera un certificado urgente válido sólo para el viaje a Inglaterra. Después de más retrasos inexplicables, un oficial de la policía llamó a la Embajada Británica el viernes 11 de mayo, para confirmar que se había autorizado la expulsión de Violet del territorio italiano, y que había que sacarla de inmediato. Se había redactado un inventario de las posesiones confiscadas (unos sobrecitos que contenían pequeñas cantidades de dinero para distribuirlos entre los pobres, su chequera, algunas cartas y «una gran cantidad de material religioso»), y la mayoría de ellas se le devolvieron en Villa Giuseppina, en unos grandes sobres marrones lacrados con el sello del Tribunal Especial.[15]

Violet reaccionó con calma ante las noticias de su liberación, ignorante aún de la mentira de Ferri sobre el hecho de que ella hubiera aceptado su diagnóstico y estuviera de acuerdo en su propio internamiento indefinido en un manicomio. Para ella, simplemente parecía que se había hecho justicia. Tenía el ánimo sereno cuando, junto con Constance, reunió y preparó sus efectos personales. Constance, presa de una gran ansiedad ante cualquier posible pega de última hora, y dándose cuenta de que su hermana no mostraba ninguna curiosidad en particular sobre los planes que tenían para ella cuando llegaran a Inglaterra, no le contó nada.

Al final de la mañana del jueves 12 de mayo, el profesor Mendicini firmó los documentos necesarios, y Violet ya estaba lista para partir con Constance y su comitiva. Fuera de la clínica, una escolta de policías de paisano esperaba para acompañarlos a la estación en un coche camuflado. Poco antes de partir, Violet pidió que se le permitiera escribir una carta. Estaba dirigida a la madre superiora de la prisión de Mantellate: «Querida Madre Superiora, me siento en la obligación de escribir estas líneas para agradecerle la amable consideración que ha mostrado conmigo mientras estuve en prisión. Fue usted muy amable en la elección de las guardianas que asignó para mi vigilancia, y en permitirme las oportunidades de tomar algo de aire fresco e ir a misa. Por favor, le ruego transmita también mi agradecimiento al director. Dele mis recuerdos a todas las monjas».

Violet Gibson no se había olvidado de sus maneras.

18

ÉXODO

Una operación de contrabando de alto nivel profesional se está llevando a cabo. Nadie en la destartalada Estación de Termini (aún no se había realizado la renovación fascista) se percató de que la mujer que disparó a Mussolini estaba entre ellos. A la diminuta Violet, completamente rodeada de un cordón sanitario de agentes de policía secretos, de Constance, del guía de Thomas Cook y de las enfermeras (ninguna de las cuales llevaba uniforme), la conducen de manera invisible por la atestada estación hasta el treno lusso con destino a París, y en el cual se aloja en un compartimento de cama doble de primera clase que comparte con Constance. El resto del grupo se divide en los compartimentos adyacentes. También suben al tren dos agentes de policía que se quedan en los pasillos. Minutos después el tren sale al mediodía con puntualidad. Mientras, en su despacho, Su Excelencia el Primer ministro Benito Mussolini, Il Duce, permanece sentado tras su escritorio, recibiendo a sus procónsules y escuchando sus peticiones. Una mañana fascista corriente.

Roma, Pisa, Florencia, después hacia la costa de Liguria —la Italia amada de Violet pasa rápidamente, y la gente la saluda, o al menos es lo que ella después diría que hacían. ¿Imagina esto Violet, la heroína exaltada? ¿O realmente la gente la saluda? Probablemente, aunque no a ella, pues su presencia en el tren es secreta (¿y quién, al reconocerla, osaría hacerlo?). ¿Devuelve ella el saludo? ¿Por qué no? El pueblo de Italia está en deuda con ella, su «Violetta», por intentar salvarlos de Mussolini. Tiene un buen estado de ánimo, la han liberado de la prisión, no la han llevado a juicio, es, hasta donde se le ha dicho, una mujer libre. Cuando se encuentre mejor —todo lo que necesita es descansar un poco, tiempo para la reflexión sin la presencia constante y molesta de las guardianas y los médicos de la prisión— ¿qué puede impedirle volver? Italia pasa a toda velocidad, una rica paleta de verdes primaverales que se tiñen intermitentemente del color rosa oscuro de las flores del árbol de Judas.

Cuando el tren llega a la estación fronteriza de Modane son las 2:50 a. m., y Violet está dormida. Se ejecutan las formalidades fronterizas en presencia de los dos agentes de policía. Sellan el documento provisional de viaje con el visado de salida, y se le retira el permiso de residencia de nuevo cuño. Con ello, los policías abandonan el tren. Durante un breve paréntesis, Violet es realmente una mujer libre. Los italianos han renunciado a la custodia y las autoridades francesas no tienen jurisdicción sobre ella. Este detalle le ha estado preocupando a Constance, que en febrero había escrito al Foreign Office solicitando consejo: «Legalmente ella no será una demente desde el momento en que sale de Italia hasta que sea declarada como tal en Inglaterra. ¿Se puede conseguir que las autoridades francesas le prohíban permanecer en Francia? Ella es muy astuta y puede simular muy hábilmente una enfermedad o causar problemas en el barco [cruzando el canal]. No se le puede dar un somnífero porque no le darían el certificado de desembarco». No hay nada que hacer, fue la respuesta, Violet no ha cometido ningún crimen en suelo francés, ni de hecho en suelo inglés. Los planes para su custodia recaen ahora exclusivamente en su familia. Con este fin, la familia Ashbourne había contratado un detective privado francés, que ahora esperaba en el andén de Modane para tomar posición en el pasillo a la puerta del compartimento de Violet. Ello para consuelo, no sólo de Constance, sino del guía de Thomas Cook, cuyas condiciones de contratación se habían redactado teniendo en cuenta las tendencias homicidas de Violet. «Damos por sentado que ha quedado suficientemente claro», lee el contrato, «de que no estaríamos preparados para organizar el viaje de nuestro guía con miss Violet Gibson a menos que ésta vaya acompañada de usted [Constance], o de alguien designado por usted para actuar en su nombre, además de un asistente masculino o femenino… hasta que se acomode a la señorita en cualquier institución de Inglaterra».

Violet se despierta por la mañana para descubrir que ha dejado atrás a Italia. Permanece impasible, mirando por la ventana mientras Francia pasa velozmente. Aunque no hace tal cosa, claro. Los paisajes no se mueven porque los trenes pasen por ellos; sólo se agitan y se rebelan cuando los hombres disponen sus guerras sobre ellos. Violet está tranquila, no hace ningún intento por salir. ¿Solo se mueve cuando Dios o los ángeles o los hombres sabios le digan que lo haga? Constance está sentada frente a ella, un manojo de nervios, tensa por las mentiras que ha urdido sobre ella, por la traición preparada hace tiempo cuyas consecuencias son inminentes aunque impensables para Violet.

Cuando el tren llega a París a las 2:35 p. m. del viernes 13 de mayo, Violet está almorzando. Ésta sería la oportunidad ideal para que Willie se uniera al grupo desde su casa cerca de Compiègne y seguir con ellos hasta Inglaterra. Seguramente a Violet le emocionaría verle, el hermano adorado, el mentor venerado. Pero Willie tiene una costumbre, como confesó una vez en la Cámara de los Lores, la de evadirse de los ambientes con problemas, ocupándose de sus propios asuntos en lugar de pensar en las cosas de una manera metafísica. En París, no hay señales de él. Nunca volverá a ver a Violet.

El tren de Violet deja atrás París —Willie, los clérigos y los radicales de la Sorbona, los emigrantes políticos y los agentes provocadores, la Revue Nègre, Josephine Baker, Action Française, encuentros fortuitos del surrealismo con paraguas y máquinas de coser y sexo sobre las mesas, Lucia Joyce, una chica joven con estrabismo en un ojo, bailando, bailando, mientras su padre, James, observa con lo que le queda de vista.

Tras cruzar de Boulogne a Folkestone, a las 10:50 p. m. el tren llega a la estación Victoria de Londres. «No me quedaré aquí mucho tiempo», le cuenta Violet a una de las enfermeras, Gertrude May Jones. «Volveré a Italia lo antes posible». ¿Para qué?, pregunta Jones. «Para matar a Mussolini», es la respuesta.

La casa familiar de Grosvenor Crescent está a unos minutos en coche de la estación Victoria, y Violet podía suponer razonablemente que ésta era su destino final. Fue aquí en donde se estuvo recuperando tras el ataque con el cuchillo que le llevó a tener su primer contacto con el manicomio. Pero el coche de caballos pasa rápidamente por Grosvenor Crescent, rodeando la plaza de Hyde Park Corner, y continúa hacia arriba por Park Lane. Sólo cuando Violet se percata de que ha girado hacia Harley Street puede empezar a comprender que éste no es el final sino el principio de algo.

El coche se detiene frente al número 87. Constance da instrucciones al conductor para que espere y, junto con Violet y las enfermeras, sube los escalones y llama al timbre. Allí les estaban esperando, a pesar de la hora, y enseguida les abren. Segundos más tarde, apenas sin que le diera tiempo a quitarse el abrigo, Violet entra en la consulta del Dr. Maurice Craig y se sienta frente a él.

Maurice Craig: licenciado por Cambridge, un psicólogo muy reconocido que antes había sido médico asistente en el manicomio de Bethlem, experto en fatiga de combate y el psiquiatra favorito del grupo de Bloomsbury. Cuando trató a Virginia Woolf entre 1913 y 1915, durante una racha prolongada de locura que conllevaba violencia, alucinaciones y rechazo a la comida, le aplicó unas dosis de nauseabundo paraldehído (un sedante), y le prescribió inactividad absoluta y no escribir (el régimen de Weir Mitchell, conocido como el médico que diagnosticó la «postración nerviosa» de Charlotte Perkins Gilman y le advirtió que «no tuviera más de dos horas de actividad intelectual al día. Y no toque una pluma, o un pincel, o un lápiz durante el resto de su vida»). Cuando Leonard y Virginia hablaron sobre la posibilidad de tener niños, fue Craig quien les recomendó no hacerlo.

En su libro de texto Medicina psicológica (1905), Craig reconocía que «es imposible definir la demencia», pero insistía en que «de cualquier modo es necesario, por motivos educativos, ser dogmáticos incluso ante el riesgo de equivocarse». Al describir la demencia como un comportamiento que «interfiere con la sociedad», explicaba que «el hombre cuerdo es gregario, el demente es solitario. Algunos de los dementes creen que sólo su propia opinión es la correcta, a pesar de que no esté apoyada en evidencias y sea contraria a las ideas de todos los demás». Por tanto, la demencia se puede clasificar como «tal enajenación… que deshabilita a la persona a pensar los pensamientos, a sentir los sentimientos, y a hacer los deberes del cuerpo social en, por y para el que vive. Entonces la demencia en esencia significa tal carencia de armonía entre el individuo y su medio social… que le impide vivir y trabajar entre los de su especie dentro de la organización social. Por completo fuera de sintonía allí, es una discordia social de la que no se puede hacer nada».

En Mrs. Dalloway de Woolf se presenta, en términos cáusticos, al psiquiatra engreído de Harley Street sir William Bradshaw, un retrato amalgamado de Maurice Craig y el famoso sir George Savage. La novela sugiere una conspiración entre la ingeniería social, la compostura de los enfermos mentales y la autoprotección patriarcal del establishment. Bradshaw encierra a sus lunáticos en casas «bonitas» por el interés de la «diosa de la Proporción» y de su creciente saldo bancario: «A sus pacientes les dedicaba tres cuartos de hora», escribe Woolf. En cuanto a sir William, «no sólo prosperó él mismo, sino que hizo prosperar a Inglaterra, la aisló de sus lunáticos, les prohibió parir, sancionó la desesperación, hizo imposible para los no aptos que propagaran sus puntos de vista hasta que ellos también compartieran su sentido de la proporción».

A Violet ni siquiera le dedicaron tres cuartos de hora. En unos minutos, Craig ya había llegado a un diagnóstico de «locura delirante con paranoia». La acústica de sus ideas era completamente errónea, estaba desafinada; parece creer que «matar y herir personas eran actos correctos»; habla «de una manera infantil y mentalmente débil»; muestra «una autosatisfacción anormal y una distorsión y debilidad en el juicio». Redacta un certificado de ingreso y se lo pasa a Constance discretamente. Es casi medianoche. Entonces la comitiva sale del número 87 y baja por Harley Street hasta el número 77.

Allí, rodeados de volúmenes en cuero y todos los avíos de una práctica respetable, el Dr. Bernard Hart lleva a cabo un segundo «reconocimiento» de Violet, médico psicológico en el Hospital University College. De nuevo sólo es cuestión de minutos antes de que el buen médico determine que es de naturaleza «histérica y desconfiada, desequilibrada y de poco fiar». Cuando Violet le explica que «todos los actos de violencia los realizó con el único objetivo de preparar una defensa alegando demencia cuando atentara contra Mussolini», Hart es reacio a creerla. Firma el segundo certificado y se lo entrega a Constance. Armada de este papeleo —folios que acaban con todos los derechos de autodeterminación de Violet— Constance mete a su hermana en la parte trasera del coche y, junto con su somnolienta fuerza expedicionaria, se dirigen todos hacia la cercana estación de Euston a tiempo de coger el último tren a Northamptom.

El cansancio de todos en esta última y oscura etapa del viaje es total. Tras llegar a Northampton, Violet de nuevo está en un coche, viajando por las calles vacías antes de pasar a través de una serie de puertas altas y hasta la entrada de lo que parece, en la oscuridad, ser una casa de campo. Se vislumbran las formas monocromas de los árboles y los arcenes de césped del camino, el cual finaliza frente al pórtico de entrada de un enorme edificio. El único sonido a esta hora es el del crujir de la grava bajos los pies del grupo mientras caminan hacia la entrada principal.

Dentro, Violet y Constance se separan. Llevan a Constance a un despacho para completar las formalidades necesarias: la orden para la admisión de Violet (que, a petición de Constance, había preparado con antelación una autoridad judicial bajo las Leyes de la Locura, y que sólo dependían de los certificados de los psiquiatras) estaba esperando para que la firmaran. Hay otros documentos que rellenar, preguntas pendientes de contestación sobre la historia médica de Violet, su vida privada, preguntas a las que Violet ya no estaba autorizada a proporcionar la respuestas.

Llevan a Violet al despacho del director médico, el Dr. Daniel Rambaut, un amable señor no mucho mayor que ella. De aquí, la escoltan a una habitación confortable en la segunda planta. Después de lavarse, le dan un somnífero. Una enfermera le desea entones las buenas noches, cierra la puerta y gira la llave. La sentencia de por vida de Violet ha comenzado.

TERCERA PARTE

LAMENTACIONES

«En algún sitio, en algún momento,

hice una elección en libertad

y perdí mi libertad».

Sammy Mountjoy

(La caída en picado, de William Golding)

01

LA MANSIÓN DE LA DESESPERACIÓN

Violet estaba ya en el manicomio que tanto temía antes de que ni ella ni la prensa tuvieran tiempo para ponerse al día de los acontecimientos. El 23 de mayo de 1927, la revista Time informó de su partida de Italia pero parecía no conocer cuál era su paradero una vez en Inglaterra —el «destino se ha mantenido en absoluto secreto». A pesar de la amplia cobertura del asunto Gibson, otros periódicos o bien ignoraban, o bien no les interesaba, el final de la historia.

Violet lo había perdido todo, salvo unas cuantas posesiones y su «secreto», el secreto que todos esos médicos, policías y jueces habían intentado descifrar en vano. En su ficha de historial (uno de los formularios que Constance rellenó la noche de su admisión), la pregunta 7 decía: «¿Había alguna causa para el ataque [de locura], tal como una enfermedad, problemas familiares, pobreza, bebida, hábitos inmorales, asuntos amorosos, excitación religiosa, insolación, miedos o lesiones?». A la cual Constance había respondido escribiendo: «La excitación religiosa fomentada por amigos histéricos era probablemente la causa principal». Puede que Violet hubiera seguido las órdenes de Dios cuando se propuso matar a Mussolini, pero su conciencia política casaba con la tarea: creía que Mussolini era un dictador totalitario que utilizaba la violencia y la intimidación para conseguir el poder y mantenerse en él; le disgustaba su (y la del papa) traición al socialismo cristiano; apreciaba la Italia de Fra Angélico y san Francisco, y odiaba la Italia que los asesinos de Matteotti tenían esclavizada. La posibilidad de que coincidieran en ella a la vez una inestabilidad mental y una muy alta motivación para así actuar con profundas convicciones estaba más allá de consideración.

¿Estaba Violet loca, o pretendía estar loca para de esta forma poder ejecutar una agenda política? Por más que lo intentaran, los encargados de abrir su mente no pudieron descifrar el código. Éste era su secreto. También su familia tenía ahora un secreto. Los certificados de internamiento son las lettres de cachet, instrumentos de ocultación. Violet, que les había hecho pasar tantas vergüenzas, tantas aflicciones, ahora estaba oculta: posiblemente fuera de sus cabales, pero sin duda, fuera de la vista.

Había, sin embargo, un último pequeño protocolo que seguir antes de que se abandonara a Violet en el calabozo de la historia. Dándose cuenta de que su «libertad prácticamente sin juicio fue en realidad el trabajo personal del signor Mussolini, puesto que existía un fuerte sentimiento en Roma a favor de que se le aplicara un castigo», el Foreign Office recomendó que la prensa británica mencionara favorablemente su generosidad (sugirieron que la paloma mensajera apropiada para este mensaje fuera el Telegraph) y que la familia enviara una carta de agradecimiento a Il Duce. Esta carta ya estaba preparada: «La familia de Violet Gibson siente que no puede pasar por alto la resolución final del juicio sin escribir unas cuantas líneas de profundo y sincero agradecimiento a su Excelencia el signor Mussolini por su intervención a favor de su hermana. La familia comparte completamente la tormenta de indignación que se ha levantado en Italia por el atentado de Violet contra la vida del signor Mussolini. Jamás podrán dar las suficientes gracias por el fracaso del atentado y de que se haya preservado a el Duce para completar el gran trabajo que está realizando… El hecho de que el estado mental de Violet la haya llevado hasta tal horrible crimen será siempre para la familia un recuerdo lleno de horror, sólo mitigado por la gran generosidad y consideración que el signor Mussolini ha mostrado con la familia y que proporciona al mundo una prueba más de su renombre y distinción». Si dio prueba de algo, fue de que Mussolini hizo lo que él quería que se hiciera con Violet Gibson, y de que había eludido sus propias leyes inconstitucionales para hacerlo.

La carta la firmaban «Ashbourne, Elizabeth Bolton, Edward Gibson, Frances Horsburgh-Porter, Constance Gibson». A petición de éstos, no se volvió a hacer ninguna mención pública más sobre aquella que disparó a Mussolini. En el Foreign Office, el archivo de Violet Gibson se había cerrado.

En ausencia de información material sobre su paradero, el Time dio a sus lectores la siguiente aclaración de su diagnóstico:

Ella está aquejada… de paranoia alucinatoria crónica. Es ésta una enfermedad que se desarrolla muy lentamente, llegando a su madurez en la mediana edad, y caracterizada por delirios de persecución o de grandeza. Al tipo de la persecución pertenecen personas como miss Gibson a las que el miedo y el odio les impulsa a atacar a sus perseguidores imaginarios. El de la grandeza les convierte, en casos raros, en «superhombres» geniales, energéticos y egoístas como Napoleón (ahora en general considerado un paranoico). Esta opinión no es sorprendente si se recuerda que la ciencia ya no concibe dos clases de personas: las «cuerdas» y las «locas». Las «cuerdas» son, simplemente, una gran e imprecisa masa de la humanidad que ni sobresale lo suficiente por encima de lo normal para lograr la «genialidad» ni se hunde lo suficiente por debajo de lo normal y convertirse en objeto de limitación. La acción de las llamadas «enfermedades mentales» puede o bien beneficiar o bien dañar a la humanidad, puede traer el poder y la riqueza «enfermos» o llevar al manicomio.

El artículo lo tomaron prestado las pretensiones arrogantes de expertos como Enrico Ferri, que utilizó el lenguaje de la ciencia para llegar a conclusiones sin absolutamente ningún rigor científico acerca de la locura. Pero fue más allá, dando a entender que Mussolini (el paranoico del tipo Napoleón) estaba en teoría tan loco como Violet, sólo que él hizo un buen uso de ello como un «superhombre» mientras que a ella le correspondió el manicomio. Extrañamente, dada la profunda ignorancia sobre lo que informaba, el artículo llegaba a una especie de sabiduría: que la cordura no está en un lugar y la locura en otro. Tristemente para Violet, un manicomio no era un lugar agradable para que tal descubrimiento prosperara.

Cuando Violet se despertó el sábado 14 de mayo de 1927, podía haber confundido sus nuevos alojamientos con uno de los hogares majestuosos de los que había disfrutado en su juventud. La habitación estaba generosamente amueblada con delicados muebles victorianos y alfombras Aubusson, y tenía una gran ventana de guillotina que se asomaba sobre seis hectáreas de un maravilloso paisaje bucólico. Allí donde el manicomio ficticio de la imaginación romántica solía estar sobre un precipicio sublime al borde de un abismo, los victorianos situaron los manicomios en un terreno intermedio que el crítico literario George Levine llamó «el paisaje realista», una especie de paysage moralisé del estilo de Constable o de Wordsworth. Coronando este conjunto de obras del St. Andrew se encontraba la capilla, una creación del alto gótico diseñada por George Gilbert Scott (entre sus trabajos más famosos están el Hotel de la Estación de St. Pancras y el Albert Memorial) y situada en un lugar prominente en el césped frente a la entrada delantera. Aquí, podían guiar a «los cansados y a los agobiados» desde sus «médicos terrenales a los espirituales, y de este modo llevar sus almas hacia Dios». El arco porticado dentro de la capilla era el lugar favorito del poeta John Clare, paciente del St. Andrew durante veintidós años hasta su fallecimiento allí mismo en 1864.

Enfermeras en una sala de la sección femenina del Hospital de St. Andrew.

El mismo edificio principal, con su fachada neoclásica y sus proporcionados y elegantes interiores, era la expresión de los principios subyacentes de un vasto programa de construcción de manicomios durante la segunda mitad del siglo XIX, aprobados por una serie de leyes parlamentarias que los autorizaba y regulaba. Este movimiento reformista se imaginaba unos manicomios que serían los «receptáculos apropiados» para los valores victorianos nacionales, e introdujo el concepto de arquitectura ética: reproduciendo las estructuras de clase y género que eran morales —«normales»— según sus criterios. Estos edificios imitaban la arquitectura de las casas de campo inglesas, con los espacios cuidadosamente delimitados para hombres y mujeres (algunas tenían incluso cocinas y depósitos de cadáveres separados), señores y sirvientes. Mediante el control del entorno de los dementes hasta sus últimos detalles, los médicos y los administradores esperaban hacer de los nuevos manicomios públicos tanto instrumentos como lugares de terapia; el mismo edificio era un «aparato especial para la cura de la locura». Como escribe la historiadora cultural Elaine Showalter «En las fachadas que crearon para los manicomios, los victorianos definieron también las fachadas de la cordura».

Fundado en 1838 en el emplazamiento de un priorato cluniacense, el Manicomio General de Northamptom inicialmente proporcionaba alojamiento para «pobres idiotas». En la década de 1870, se había trasladado a la mayoría de estos pacientes a un manicomio comarcal, y le cambiaron el nombre a Hospital de St. Andrew para Enfermedades Mentales. La nueva clientela eran «señoras y señores enfermos crónicos» que pagaban por estar allí —los adinerados en busca de curación, aquejados de desórdenes «morales» tales como «ansiedad, trastornos, desilusiones amorosas, miedos, celos, dificultades financieras, religión, lectores de novelas, y espiritismo». Las causas «físicas» de la locura incluían «apoplejías, enfermedades cerebrales, cambios de vida, bebida, caídas de caballo, enfermedades coronarias o hereditarias, lesiones en la cabeza, masturbación, edad avanzada, excesos de estudio, de trabajo, falta de moderación, insolaciones, sífilis y causas desconocidas».

La mirada cada vez más amplia de la profesión médica formaba parte de un proceso en donde las vidas privadas se «manipulaban» cada vez más para cumplir con las normas institucionales, y con este fin no se dejaba pasar ningún detalle. En 1858, los comisionados de la locura sugirieron al comité de gestión del St. Andrew que se proporcionaran «objetos interesantes y divertidos para todas las salas, consideración que se debía tener en función de las clases de pacientes que las ocupaban. Nos permitimos sugerir alegres publicaciones ilustradas (como el Leisure Hour), grabados, mapas, estatuillas, adornos para la chimenea, plantas con flores, pájaros cantores y animales domésticos. También sugerimos la introducción, para instrucción y diversión de los internos, de estereoscopios, una linterna mágica, y microscopios y caleidoscopios baratos. Los pacientes disfrutarían mucho, pensamos, con muchos juegos como Les Graces, Petanca bajo Cubierta, Bolos de Nueve, etc… Sugerimos, entre otras ocupaciones, la fabricación de esterillas, trenzado de paja, elaboración de sombreros y gorros, fabricación de cestas, redes e hilado».

Floreció la Compañía Dramática Amateur del St. Andrew, formada principalmente por enfermeras y asistentes (teniendo cuidado de no cometer el mismo error de juicio del Manicomio Fisherton para criminales dementes, en donde el recitado por parte de un actor de la escena del asesinato de Hamlet hizo enfadar a los pacientes, «en especial a uno que le había cortado la cabeza a su médico y luego la estuvo pateando por el jardín»). Las actividades en el St. Andrew incluían el Baile Anual de los Pacientes, una fiesta en el exterior, conciertos, partidos de fútbol y de críquet, e incluso tiro con arco, aunque este último con ciertas restricciones. Había una pista de golf de dieciocho hoyos, pistas de tenis y praderas de croquet, carros para pasear a los pacientes (sustituidos en la década de 1930 por varios automóviles, incluyendo un Daimler y un Rolls-Royce), una jauría de beagles, incluso «fiestas de caza» en las que se permitía a algunos pacientes que llevaran a los perros. En 1879 se invitó a algunos pacientes seleccionados a cenas habituales en compañía de los directivos del hospital. Durante la coronación de Eduardo vii en agosto de 1902, se ofreció una copa de champán a los «pacientes de primera clase», y un vaso de oporto a los de «segunda clase». No es de extrañar que Maud Vernon, la heroína de La rosa y la llave (1871) de Sheridan Le Fanu, se crea que está en una fiesta en una casa de campo cuando en realidad es una paciente del manicomio de Antomarchi. No se da cuenta de dónde está hasta que ve cómo a una paciente a la que ha tomado por una duquesa le ponen una camisa de fuerza, y a ella misma la someten a una ducha fría.

Hay registrado en los archivos del St. Andrew un partido de cricket en 1862 entre miembros del personal y un equipo formado por clubs locales. Los pacientes permanecían juntos en el campo de bolos cercano y «se entretenían ab limitum con té, plum cake, etc., mientras se agudizaban sus apetitos por los acordes de la banda de música del manicomio». Tras el té, participaron animosamente en un programa de entretenimientos.

Baile: Manos entrelazadas

Carrera de obstáculos para hombres

Escena cómica representada por dos hombres de color

Baile: Polka

Una carrera llana para las mujeres de edad

Canción y coral por el Coro del Manicomio

Baile: Cuadrilla

Atrapar con la boca tabaco y panecillos sumergidos en melaza

Juego: el pañuelo

Canción cómica por dos señoras ancianas ambulantes

Carrera de carretillas con los ojos vendados

Baile: Chotis

Carreras de sacos

Carrera llana para mujeres menores de cuarenta

Baile: Triumph

Gran parte del archivo oficial del St. Andrew en realidad es un publirreportaje, un triunfo de la glosa positiva. En el mismo año en que llegó Violet, se le consideraba, en lo que se refiere al tratamiento de las «enfermedades nerviosas y casos mentales», «no sólo como el mayor de los 13 hospitales privados registrados en Inglaterra, sino también el más actualizado». En octubre de 1927, el lord canciller inauguró allí un gran hospital para nuevas recepciones, con «centro de hidroterapia y baños turcos inspirados en los famosos balnearios de Aix-les-Bains y Harrogate». «También se ha instalado el equipo más moderno para los lavados intestinales como en el sistema de Plombieres [sic], lo que actualmente se considera como especialmente útil en el tratamiento de los casos mentales». Pero Violet estaba entre aquellos pacientes a los que mantuvieron firmemente a distancia de la ceremonia de apertura. «Por medio del hermoso nuevo edificio a todos los pacientes que son recuperables se les ahorra la experiencia angustiosa de ponerles en contacto con los casos crónicos, disminuyendo así el peligro de que se conviertan en locos permanentes».

Estas últimas palabras hablaban, aunque inadvertidamente, de la realidad menos acogedora del manicomio, etiquetado como la «mansión de la desesperación» por Mary Woolstonecraft. En 1885 se completó una importante ampliación en la carretera de Billing, a pesar de las objeciones del alcalde y del ayuntamiento de Northampton, que hablaban en nombre de los buenos ciudadanos del pueblo, descontentos de tal proximidad con la enajenación permanente. «Un paso como ése será, en nuestra opinión, perjudicial para el confort de una numerosa clase de gente respetable que vive en esa vecindad. El hospital está más cerca de la carretera de lo que debería y los gritos y los ruidos de los pacientes son a veces de lo más angustiosos y, de hecho, en ocasiones alarmantes, para los pasajeros de la carretera de Billing, que no es necesario añadir que se está convirtiendo en la localidad más conveniente para los residentes de la ciudad de Northampton».

Samuel Beckett, quien visitó a Lucia Joyce tras su llegada al St. Andrew a principios de la década de 1950, prefería una imagen de pacífica domesticidad frente al sucio lienzo de la angustia. Como escribe el crítico literario Hugh Kenner: «Algún día él daría a entender que los pacientes mentales se habían escapado a un sistema de beneficios fuera del gran fiasco llamado vida civil. Son las celdas acolchadas del Murphy de Beckett las que son cenadores de dicha, y el lunático Mr. Endon (griego en “su” propio país) el que se entretiene con un juego de ajedrez: una extraña clase de juego en el que no toma la ofensiva en ningún sentido de la expresión, sino que simplemente mueve pesadamente sus piezas de su sitio y luego las pone de vuelta en el mismo lugar».

Dominique Maroger, otra de las visitantes de Lucia Joyce, se formaba una opinión completamente diferente. Consideraba las salas del St. Andrew como portales hacia el Corazón de la Oscuridad. Se fijó en las puertas vigiladas, las mujeres tejiendo, los horrores íntimos. El centro de su ensimismamiento llegó a ser el ascensor, que veía como «la puerta de la prisión que le separa a uno de la libertad. En sus cercanías uno siempre está vigilado. Hay una razón para que las rejas exteriores estén completamente abiertas, que no se permita que los pacientes se sientan nunca privados de libertad… Una mujer que teje, las otras permanecen calladas, mirando al frente, la mirada en blanco… A una señal, todas las mujeres se levantan y la entrada abierta se las traga… En ese ambiente “de medicación”, cada esfuerzo del espíritu parece peligroso. Uno mata el tiempo, otro no vive, y sin duda a todos los pacientes se les ha de imbuir con un adormecimiento espiritual favorable para que se les mantenga en una institución. Se destierra todo ardor creativo».

En el momento en que Clara, en Más allá del cristal de Antonia White, sale de un ataque de locura que la ha dejado prácticamente inconsciente durante varios meses, se da cuenta de que está en un manicomio. El premio que le dan al inicio de su recuperación es un ofrecimiento de la hermana Ware: «¿Le apetecería hacer algo? ¿Tejer, por ejemplo? No sé tejer. La hermana Ware la miró con profunda desaprobación».

Un manicomio es un mundo, o un no-mundo, en donde cada mañana es lo mismo que cada ayer. Un lugar para volverse uno loco.

02

LA AUSENCIA DE DIOS

El primer director del St. Andrew, Thomas Octavius Prichard, prohibió toda forma de limitación mecánica, una contribución pionera en el desarrollo de la psiquiatría que hasta la fecha se consideraba indispensable. Pero justo cuando los victorianos liberaron a sus lunáticos del infierno de Bedlamite lleno de bozales y esposas, les sometieron en cambio al implacable escrutinio del nuevo aparato del Estado y su cada vez mayor burocracia médica. El expediente de Violet aún está en la sala de archivos del St. Andrew, una de las múltiples carpetas de historias clínicas que se atiborran en los archivadores gris metálico —una imagen de la psiquiatría privativa de libertad bajo la cual todos los pacientes son igual de desviados. El espacio es limitado, por lo que periódicamente el archivador encargado de mantener el orden, empleado a tiempo parcial, escudriña las carpetas, haciendo pedazos aquellas que se considera que carecen de especial interés. Los documentos rotos se tiran a la papelera de la loquería, un último entierro psiquiátrico.

El historial de Violet comienza con unas notas de unas entrevistas celebradas en mayo y junio de 1927. Sufría, afirmaban los médicos, de «delirios de grandeza». Se «exaltaba con sus ideas» y tenía el juicio pervertido. «Anormalmente satisfecha consigo misma», se lee en una nota, «se considera ella misma una heroína, y se imagina que es la amada del pueblo italiano. Acto seguido, reconocía que apenas había podido escapar de que la multitud enfurecida la linchara. Piensa que está particularmente dotada y dice que puede leer los pensamientos de la gente… Tiene un gran trabajo que llevar a cabo. La nación italiana, “mi gente”, piensa que la ve como su salvadora y su amiga. Es su “Violetta”, y aunque no la aclamen abiertamente, es sólo porque la política del tacto dicta silencio. Ha visto en sus rostros sus sentimientos y sus corazones». Lejos de lamentarse por sus actos, no mostraba «ningún arrepentimiento», solamente «glorias y alardes», y no le gustaba que la hubiesen traído de vuelta a Inglaterra, cuyo sistema legal era bastante inferior al de Italia. Esto se podía discutir, pero Violet tenía todo el derecho a albergar una pobre opinión acerca de las leyes británicas, las cuales le ofrecían pocos o ningún medio por el que impugnar el método terriblemente rápido empleado para su admisión y detención a largo plazo en el St. Andrew.

Hay cartas en el archivo de Violet: cartas de Constance al director médico y al personal, cartas para Violet de amigos, y cartas de la misma Violet. Lo que es preocupante —y que contraviene la Ley de la Locura de 1890— es la presencia en el archivo de los originales, lo que sugiere que la mayoría de éstas nunca se enviaron. Los términos de los privilegios de Violet en lo que se refiere a escribir cartas no están claros. Claramente tenía acceso a papel y pluma, pero que toda su correspondencia fuera enviada a la dirección de destino ya no está tan claro. Cuando Helen McTaggart visitó a Lucia Joyce en el St. Andrew durante la década de 1970, Lucia le pidió que le enviara materiales de escritura: bolígrafos, papel y sobres. McTaggart lo hizo, pero a cambio recibió una áspera carta de una veterana monja enfermera reprendiéndole por su acción. McTaggart se quedó con la impresión de que habían confiscado el paquete que había enviado a Lucia.

En junio de 1927, un mes después de su llegada, Violet escribía a una de sus amistades: «Bueno, por un momento hablemos de forma realista: estoy segura de que puedo llevar una vida activa mientras quede claro que tengo una salud muy delicada y necesito comer y descansar regularmente… Me siento como si hubiera llegado a la distancia suficiente como para hacer una evaluación de mi situación… Una persona delicada puede hacer muchas cosas, tanto como una persona fuerte, si no más; pero los amigos de una deben tener en cuenta su fragilidad». Sus pensamientos eran de una vida activa, no de pasar el resto de su vida en el St. Andrew, tejiendo, matando el tiempo. La cuestión era ¿cómo podía salir?

Inicialmente, parece que Violet había permanecido tranquila y refleXIVa. El 1 de julio de 1927, un médico anotaba «[Ella] dedica el tiempo a la lectura, las damas y el ajedrez. Compuesta, autocontrolada y una persona muy agradable con la que hablar». Sin embargo, «su apariencia y actitud llegan a ser peligrosos cuando se habla de religión». Al igual que en Italia, Violet se resistía a las investigaciones de los médicos que querían sintonizar con «el silencioso mundo del más allá», curiosear dentro de su alma. En su cuaderno de notas describía su alma como «ese pequeño cielo». Quería encerrarse allí «y no mirar nada fuera de ella» —«mi vida se esconde en este abismo».

La autocompostura de Violet, el comportamiento agradable, incluso la devoción por el tablero de ajedrez puede que hubiera sido una treta, una demostración de civismo y decoro con la intención de socavar la idea de que deliraba. No funcionó. En septiembre, el ánimo le cambió de repente. Durante una semana, se la vio «actuando como una mujer extraña». El día dieciocho, «tuvo un ataque nocturno de excitación aguda»; «hacía ruidos, estaba inquieta», y la tuvieron que trasladar de su habitación a otra sala.

La agitación de Violet se veía como una evidencia de las tormentas que se sucedían dentro de su mente turbulenta. Esto era bastante razonable, pero nadie se paró a preguntar si podía estar interiorizando luchas externas. Y de hecho parece que un más amplio mundo político estaba de nuevo en el corazón de su aflicción. Violet tenía acceso a los periódicos, los cuales, como siempre, leía con avidez. Hacia mediados de septiembre de 1927 las noticias que dominaban se referían a las elecciones generales en el Estado Libre de Irlanda, después del colapso del actual gobierno. La aritmética política de estas elecciones, celebradas el quince de septiembre, se descompuso en fracciones diminutas (sólo tres votos separaron a los grandes partidos, Cumann na nGeadhael y Fianna Fáil), y se desconoce cómo interpretó el resultado la misma Violet. Pero, al igual que con las elecciones generales británicas de noviembre de 1924 (tras las que salió disparada hacia Roma), no hay duda de que, intelectual y emocionalmente, estaba muy interesada en que se produjera un resultado concreto.

Esto queda confirmado en una carta fechada el 5 de diciembre de 1927 de la hermana de Violet, Frances, que acababa de visitarla, al director médico del St. Andrew. «La conversación derivó hacia la política de Irlanda», escribía Frances, «y fue como si se hubiera encendido una mecha. Me contó: “Debemos liberar a todo el mundo de los británicos… tenemos que velar por que se les den puestos importantes a los nacionalistas irlandeses que se preocupan por el país y gozan de la confianza de la gente”. Dijo que, aunque ella fuera socialista, sabía que a los irlandeses les gustaba la aristocracia y que ello podía utilizarse a fin de liberar a Irlanda de Inglaterra. Tengo que confesar», continuaba Frances, «que conocía mucho más que yo acerca de los actores principales en los asuntos irlandeses, y parecía estar totalmente al día sobre… la situación actual».

Era un reconocimiento, aunque a regañadientes, de que la cabeza de Violet aún estaba fuertemente comprometida con la política. Pero Violet era una loca en un manicomio, y todo ya estaba organizado para ratificar el estereotipo. Sus ideas estaban tan equivocadas, comentaba Frances, que simplemente confirmaban el diagnóstico de demencia —«a pesar de que no anda por ahí gritando sus alucinaciones como el resto de ancianas de alrededor, está sin duda totalmente loca». Frances incluso acusó a Violet de «estar incubando un complot con sus amigos papistas» y avisaba de que podía querer hacerse pasar por ella —a quien se parecía físicamente, y que «podía aplastarla con facilidad» —y, así disfrazada, simplemente salir andando por las puertas hacia la libertad.

Frances tenía razón en una cosa: su hermana estaba decidida a salir del St. Andrew. Aún tenía cosas que hacer en el mundo exterior y hablaba a menudo de su profunda decepción porque el atentado contra Mussolini no hubiese tenido éxito. Esto se consideraba lo mismo que «el juicio alterado» y el «estado de exaltación», o la negativa a «aceptar las convenciones sociales normales». Considerada «peligrosa y con claras intenciones de escapar», se la mantenía «bajo estrecha observación».

«No puedo mantenerme en mis cabales» (John Clare). «Me está costando un gran esfuerzo pensar con claridad» (Charlotte Perkins Gilman). «Me es im-posible im-posible im-posible» (Vaslav Nijinsky). «El mundo parece cada vez menos un hogar» (Violet Gibson). Éstas son las entonaciones instructivas, insoportables, tristes, que nos invitan a dar testimonio doloroso de la desviación, el pensamiento torcido, el comienzo del descenso hacia la locura. En la noche del 4 de abril de 1928, Violet empezó a gritar que «el diablo estaba en su habitación». Al igual que John Clare, cuya cabeza «se llenaba de horrores» durante la noche, ella fue presa del pánico y la tuvieron que calmar con un sedante. Varios días después, se «excitó mucho, agarró una escoba y la utilizó abiertamente contra los que la rodeaban». Tras una violenta pelea, la doblegaron y le quitaron la escoba. Le inyectaron sulfato de morfina y la llevaron a una «habitación» (celda) silenciosa y «acolchada». Hirió a Mrs. Lee, una depresiva, que estaba confinada en cama, y que sufrió contusiones en la frente. ¿Por qué, le preguntó un médico después, golpeó a Mrs. Lee en la cabeza? El interrogador recibió castigo por su pedantería. La contestación de Violet (en ningún modo una respuesta) fue de una lógica aplastante: «soy como un caballero, no puedo propinar golpes bajos».

Siguieron otros episodios. Un mes más tarde, llamó a las enfermeras por la noche y les dijo que «realmente había visto al diablo en su habitación». Cuando le ve, salta fuera de la cama y golpea las paredes y la puerta». Se negó a volver a su habitación «mientras el diablo siga allí», y se la llevaron de nuevo a una celda acolchada. El personal no pudo encontrar «razones claras» para estos ataques, a pesar del hecho de que habían comenzado dos años después, casi en la misma fecha, del atentado contra la vida de Mussolini. ¿Cuántas veces se mostraron esos segundos de Campidoglio en la retina de Violet? Aquí está él, de pie a menos de un paso de distancia. El brazo de ella se levanta; su dedo aprieta el gatillo; el disparo resuena mientras el revólver retrocede en su mano. Él aún está allí. No cae. Las crisis de abril —expresiones, imaginamos, de la frustración, el enfado y la decepción del fracaso de la misión— iban a convertirse en algo recurrente durante los años del confinamiento de Violet, pero ni una sola vez los psiquiatras encargados de su cuidado establecieron esa conexión.

Quizá el diablo era el recuerdo hirviente de este fracaso, un recuerdo tan potente y tan perturbador que se proyecta fuera de la noche oscura del alma de Violet como una fuerza maligna viviente. Para ella, el único profiláctico contra el diablo era el rito católico, y esto se le negaba en el St. Andrew. En septiembre de 1928, escribió a Enid Dinnis que se acababa de dar cuenta de que sus hermanas «protestantes» habían relevado a Willie para hacerse cargo ellas de sus asuntos y la habían enviado a un manicomio «en donde no hay capilla, ni para la misa del domingo, y en donde obviamente no puedo recibir la comunión». Enclaustramiento[16] es un término que se refiere a la antigua práctica de cerrar la puerta de la celda de un religioso, el cual continuaba recibiendo alimento, luz y aire a través de una ventana y seguía la misa por una abertura, o «mirilla», en la pared de la capilla. Era un acto voluntario de encerramiento, descrito por Dinnis en su novela La celda del anacoreta, y Violet había buscado en varios intervalos de su vida una representación metafórica de ello. Pero en el St. Andrew, un centro protestante de restricción, ahora estaba encerrada en contra de su voluntad y sin el beneficio espiritual de la mirilla, la vista hacia la inefable luz de la piedad. Su familia la había dejado «caer en manos perversas», le contó a Dinnis. «Siento que no tengo amigos. No sé si todavía hay alguien que me quiera. Ayúdame a entender mi situación».

Es un relato desesperado de abandono, soledad, confusión. Dinnis no respondió, porque nunca recibió la carta. Aún permanece en el archivo de Violet. Identificada por la familia como una de las amigas católicas «histéricas» de Violet, no animaron a Dinnis a visitarla —y no hay ningún registro de que lo hiciera alguna vez.

En octubre de 1928, los formidables poderes de resistencia de Violet parecían languidecer. En una carta a Constance, escribió: «He visto otra vez al diablo, y enloquecí tanto la pasada noche que me tuvieron que llevar a la celda acolchada. Todo esto demuestra que era la locura lo que me ha hecho actuar como lo hice en el pasado. ¿Me perdonarías y vendrías a cuidarme como tenía que haber dejado que hicieras desde el principio? Por favor, sé muy comprensiva y ven tan pronto como puedas. Con amor de Violet Gibson».

Ya no era una cuestión de comprensión. Constance, la reticente guardiana de la vida de Violet, se mantuvo firme en su puesto, incapaz o sin deseos de considerar cualquier otra opción. Demasiado tarde, Violet, demasiado tarde.

Durante los siguientes dos años, la vida de Violet en el St. Andrew siguió el mismo patrón. Durante largos periodos, estaba tranquila, autocontrolada, lúcida. Entonces, siempre por abril, su capacidad de autocontrol se disipaba en una oleada de ataques sin provocación a otras pacientes (Mrs. Lunch y Mrs. Knight se añadieron a su lista de víctimas, golpeó a las dos en la cabeza) y en peleas agotadoras con el diablo.

Suficiente. Violet quería salir. En el cuaderno de notas, había escrito extractos de la historia de san Juan de la Cruz, el teólogo místico y poeta de quien era devota. Nacido en una familia española adinerada, a los catorce años Juan comenzó a trabajar en un hospital para cuidar enfermos que sufrían de enfermedades incurables y de demencia. Después entró en los Carmelitas, pero sus tendencias reformistas le hicieron ganarse la desaprobación de muchos de los otros frailes, un grupo de los cuales le secuestraron, le encerraron en una celda diminuta y le estuvieron golpeando a razón de tres veces por semana. Sólo había una ventanita arriba cerca del techo, «sin embargo, en esa oscuridad, ese frío y esa desolación insoportables, su amor y su fe eran como el fuego y la luz. Sólo tenía a Dios». A los nueve meses, Juan escapó desatornillando la cerradura de la puerta y arrastrándose para sortear al guardia. Llevando consigo sólo la poesía mística que había escrito en su celda, descendió por una ventana usando una cuerda hecha con tiras de mantas. Sin saber dónde se encontraba, siguió a un perro hasta la civilización. Se escondió de sus perseguidores en un hospital de religiosas, en donde anduvo leyendo sus poesías a las monjas.

Durante varios meses, a principios de 1930, Violet fue reuniendo en secreto tiras de paño que «reforzándolas con cintas cosidas», iba convirtiendo despacio y cuidadosamente en una cuerda. Pero la cuerda no era para escapar, era una ligadura para suicidarse. A las 9:18 p. m. del 2 de abril de 1930 la encontraron en su habitación con un lazo apretado alrededor del cuello. La enfermera aflojó inmediatamente la cuerda y llamó a un médico. Violet se mantuvo consciente todo el tiempo. En su historial médico, con fecha 7 de abril, aparece la siguiente anotación: «marca roja alrededor del cuello pero sin mayores daños. ¿Intento decidido u organizado cuidadosamente para causar distracción y dar lástima?».

«La nulidad tenía encantos», refleja Clara en Más allá del cristal. «Era sobria y digna. No habría más luchas, no más de esas absurdas o trágicas catástrofes que resultaban de intentar hacer cosas. Sobre todo, no habría más sentimientos violentos, de placer o dañinos. Nulidad y vacío. Nulidad y vacío».

03

ENTERRADA VIVA

La opinión de Mussolini era que Violet Gibson, al estar loca, encontraría agradable compañía entre sus compatriotas irlandeses. Hugh Kenner, comentando la «degeneración melancólica» de los irlandeses, menciona una estadística alarmante: la incidencia de locura en Irlanda, medida por las admisiones en los hospitales mentales, era de un 27 por mil en la primera década del siglo XX, «el valor más alto del mundo». Era como si «todo el mundo [estuviera] llevando a sus amigos al manicomio o sacándolos de él». Pero hay controversia en cuanto al significado de las cifras. «¿Están infladas», pregunta Kenner, «al contar las readmisiones como casos separados, algunos depresivos que arrojan una estadística basada en diez que entran y salen furtivamente de la custodia cada cinco semanas? ¿O no reflejan la gran caridad con la que la mayoría de los bendecidos por Dios cuidan unos de otros? ¿O es que las cifras del resto del mundo no son fiables, mientras que en Irlanda, como saben los lectores de Beckett, el contar y calcular con exactitud es una manía?». La discusión, concluye Kenner, «es tan triste como el retraimiento y la enajenación a los que reduciría al mínimo», y de ningún modo altera la indisposición de la sociedad para reconocerse en los individuos que sufren, a los que rechaza o encierra.

La explicación para lo que el Times afirmaba en 1927 que se trataba de «un aumento de la locura en todo el mundo» puede estar en el manicomio mismo. En cuanto la locura se institucionalizó en el ambicioso programa victoriano de construcción de manicomios, alcanzó proporciones pandémicas. Los historiadores han escrito sobre «el avance napoleónico del manicomio»: la lógica irresistible, una vez establecida, era la expansión. Una historia hecha por encargo sobre el St. Andrew, publicada en 1989, afirma airosamente que «la atención abnegada que proporcionaba el comité directivo para hacer del St. Andrew tan cómodo como fuera posible se recompensaba con el creciente número de pacientes confiados a sus cuidados». Pero la construcción de casas de locos dio testimonio del fracaso, más que del éxito, de la rehabilitación de los dementes. Se vaciaron los desvanes de parientes «locos» y de dependientes a quienes se les daban —les gustara o no— domicilios nuevos y a menudo permanentes en el manicomio. Unan vez dentro, era casi imposible salir (a pesar de lo que decía Kenner sobre los depresivos que según él entraban y salían).

En junio de 1922, Lilian Jane Gaul, una soltera de mediana edad de Kensington, reclamó daños y perjuicios por detención ilegal en el St. Andrew. Como se informaba en el Times, Gaul, que atesoraba un título de primera categoría de Cambridge, llevó su propia defensa ante la Alta Corte. Frente a ella se presentaban Earl Spencer y una falange de los grandes y los buenos, quienes como miembros del comité y la dirección del St. Andrew, aparecían como demandados. Se había admitido a Gaul en 1917 como paciente voluntaria para una «cura de descanso» pero la declararon demente y la «confinaron bajo estrecha vigilancia sin autoridad legal». La «privaron de sus ropas y otras posesiones» y la sometieron a «una gran indignidad y miseria, a ruidos, obscenidades y terror». La defensa del St. Andrew se basó en que ella había declarado su intención de cometer suicidio en el caso de que Alemania ocupase la Gran Bretaña, ya que prefería estar muerta que en cautiverio. (En 1940, Leonard Woolf almacenaría gasolina en el garaje «para suicidarse en caso de que Hitler venciera»). Irónicamente, esta declaración de intenciones le había llevado a convertirse en un sujeto cautivo del manicomio durante tres meses (a razón de seis guineas por semana, informó deliberadamente al tribunal). Gaul, como demandante, habló durante siete horas antes de ir a la tribuna de los testigos para el interrogatorio.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Le molesta profundamente que la declaren demente?

DEMANDANTE: sí.

SU SEÑORÍA: Quién cree usted, de manera general, que es el mejor juez para la demencia: una persona que se ha dedicado al estudio de la demencia o el paciente?

DEMANDANTE: Creo que a menudo el experto es la peor persona para decidir una cuestión de este tipo.

El siguiente en levantarse fue el Dr. Haydn Brown, llamado como testigo de la demandante. Un psicólogo con treinta años de experiencia. Era uno de esos raros expertos que mantenían una opinión diferente. Mientras estaba en el estrado, Su Señoría leyó lo siguiente del certificado de demencia:

SU SEÑORÍA: «Habla con locuacidad, pero es bastante farragosa e incoherente. Muy emocional y rompe a llorar, pero de repente se recupera con facilidad. Machaca continuamente con el tema del suicidio [y] cita la Biblia… Proporciona una extensa descripción de su propio intento de suicidio con láudano. Manifiesta que su madre ha degenerado en una mujer vil y degradada». ¿Dice usted que no es prueba de demencia?

DR. HAYDN BROWN: Ninguna en absoluto.

SU SEÑORÍA: Si algún prisionero quiere alguna vez formular una petición de demencia, le recomendaré que no llame al Dr. Brown. (Risas)

Cuando lo interrogó el abogado defensor, el Dr. Brown dijo que no pensaba que un intento de suicidio constituyera en sí una prueba de demencia. Si la demandante hubiera intentado suicidarse, y la viera al día siguiente, no le pediría que no repitiera el intento. Le daría un tratamiento humano y amable y la pondría en un ambiente adecuado. Pensaba que la demandante estaba enferma en ese momento, no loca, pero la gente «tenía un miedo de muerte a los casos como el de ella porque no les comprendían».

Resumiendo su caso, Gaul dijo: «Llevo cinco años sufriendo a causa de la ley impuesta por Harley Street, y vengo al juzgado para que el tribunal del rey dicte la ley». A lo cual replicó el juez, provocando risas en el tribunal: «Harley Street no está fuera de la ley. Harley Street no es Alsacia». Gaul perdió el caso y se la condenó a pagar las costas.

En cambio, al cuestionar la afirmación de que la psiquiatría realizó avances positivos en el periodo de la reforma de la última época victoriana, el historiador cultural Roy Porter argumenta que «los terapeutas morales no estaban más interesados en llegar a la evidencia del loco, en negociar con sus testimonios, incluso en explorar y descifrar sus significados, que lo que habían estado los defensores de los tratamientos mecánicos y médicos». Cuando se admitió a Ezra Pound en el Hospital St. Elizabeth de Washington en 1946, le contó a un psiquiatra: «Si esto es un hospital, usted ha de curarme». «¿Curarle de qué?», preguntó el loquero. «De cualquiera que sea el maldito problema que tengo», fue la respuesta. A pesar de las continuas afirmaciones de ser hospitales, los manicomios más que dedicarse a curar realmente se dedicaron a ser hogares para los incurables. El St. Andrew, con todo su equipo de lujo y terapias, era un almacén pomposamente nombrado de lo inútil, lo intolerable y lo problemático.

Cualquiera que fuera el problema de Violet, aquéllos encargados de su cuidado parecían incapaces de ocuparse o de negociar con su «locura». A pesar de mantenerla «vigilada muy de cerca» durante los primeros años de su encierro, la evaluación psiquiátrica a la que estuvo sometida no produjo ninguna comprensión. Oficialmente la sometían a evaluación dos veces al año, en marzo o abril, y en septiembre. La conclusión general —e inalterable— era que se mostraba incongruente, incapaz de reconciliar los aspectos «cuerdos» y racionales de su personalidad con las dimensiones delirantes y exaltadas de la percepción de sí misma, aunque gran parte de lo mismo se podría decir de aquéllos encargados de su cuidado. Por «exaltación», no hay que mirar más allá de las reivindicaciones de autoengrandecimiento y sin fundamento que la psiquiatría de custodia hizo para sí misma. (El Dr. Rambaut, el director médico que admitió a Violet, daba como una realidad, en lugar de una opinión, que «las lluvias y duchas de agujas, los baños de asiento, de aire caliente o turcos, son muy valiosos en el tratamiento de las diferentes variedades de la locura»).

Aún más, parece que las anotaciones psiquiátricas de Violet no se hayan compilado o estudiado conjuntamente con sus anotaciones médicas. Por lo tanto, se pasaron por alto las posibles causas orgánicas o físicas de los intermitentes ataques, y jamás se cuestionó la posibilidad de que los desórdenes mentales y emocionales —el dolor, la absoluta desolación— pudieran ser por el entorno, relacionado con el lugar en donde estaba detenida, contra su voluntad. A menudo, se tiene la impresión de que no se leyeron del todo ningún conjunto de apuntes, más allá de la última anotación —una disociación rayana en la negligencia. Violet puede que hubiera tenido problemas en discernir lo real de lo falso, pero lo mismo hicieron sus médicos. Llegaría el momento en que uno de ellos descartara su afirmación de que había disparado a Mussolini como si fuera un síntoma de delirio crónico. Ello, cuando Violet había adquirido una especie de inmortalidad en la tremendamente popular canción «Bajo los arcos», que Bud Flanagan y Chesney Allen grabaron por primera vez en 1932. Violet tenía una radio pequeñita, que se la había dado Constance. Es muy posible que hubiera escuchado la canción, la cual tenía la siguiente introducción con este diálogo:

CHESNEY ALLEN: Preciosa melodía, Bud. ¿Recuerdas cuándo la cantamos por primera vez?

BUD FLANAGAN: Sí, Ches. Solíamos sentarnos en una butaca con el dique del Támesis detrás de nosotros. Tenías un periódico y leías los titulares.

ALLEN: Cierto, Bud. Todavía tengo ese periódico. ¿Recuerdas la fecha? Mil novecientos veintiséis.

FLANAGAN: Ches, lee esos titulares otra vez.

ALLEN: Ah, aquí tengo uno. Gertrude Ederle, una americana de dieciocho años. Primera mujer en cruzar a nado el Canal.

FLANAGAN: Escucha éste. Críquet. Después de catorce años Inglaterra gana los Ashes.

ALLEN: Una irlandesa, Violet Gibson, dispara a Mussolini en la nariz.

Violet, una vez, le recriminó a Constance el hecho de ser una «aficionada a leer historia», mientras que ella había «hecho historia». Pero en el St. Andrew, la historia se reducía a un interminable y repetido acto de taquigrafía, a páginas de tinta negra llenas de opiniones sin revisar y a conclusiones decididas de antemano.

17 de septiembre de 1930. Todavía bajo cuidada observación. Ha intentado esconder cuerdas hechas a base de telas. Rehúsa hablar con los médicos.

15 de abril de 1931. Aún delirante. Tendencia suicida. Vigilada muy de cerca.

22 de septiembre de 1931. Desconfiada de manera morbosa.

22 de marzo de 1932. Carece de perspicacia, por lo tanto piensa que es víctima de una persecución porque está detenida en un hospital mental.

20 de septiembre de 1932. Todavía se la considera como peligrosa y suicida. Suicidio y fuga. Hosca y malhumorada.

17 de marzo de 1933. Rechaza hablar con nadie con autoridad o atender a sus visitas.

17 de septiembre de 1934. Igual que más arriba. Descortés con la mayoría de sus parientes.

Siete años después de que el tren la sacara de Roma, Violet se encontraba más sola que en cualquier otro momento de su vida. Cuando nadie le escucha a uno, es una reacción muy normal dejar de hablar, para liberarse de «la asfixiante hiedra de la falta de comunicación». La negativa a hablar con «alguien con autoridad» o atender a las visitas (principalmente a Constance) era un acto deliberado de retraimiento. Aparte del suicidio —y en este tema las habilidades de Violet eran manifiestamente escasas— era uno de los pocos gestos de desafío que le quedaban.

Si los manicomios son lugares que desmantelan el yo en lugar de reconstruirlo, Violet demostró una fiera determinación para aferrarse a aquellas partes de ella a las que había sido fiel durante mucho tiempo. Negado el consuelo espiritual de la liturgia católica, se concentró una vez más en las tradiciones místicas y contemplativas de la Iglesia. Pasaba más y más tiempo fuera, arrinconándose en una zona de los jardines justo enfrente del edificio principal en donde esperaba pacientemente a los pajaritos para que comieran de su mano. «Espero que Violet mantenga su interés por los pájaros», escribió Constance al director médico en octubre de 1934. «Me parece el contacto más humano que ha tenido desde que la nube cayó sobre ella».

Llevó tiempo, paciencia, calma, disciplina, fe —en febrero de 1935, el personal del St. Andrew estaba tan impresionado por la relación de Violet con los pájaros que le pidieron poder hacerle fotos mientras les alimentaba. Consintió y le gustaron tanto los resultados que firmó las copias con su nombre (y con su título). Las fotografías muestran a Violet recostada en una tumbona rodeada de migas de pan en las que los pájaros, gorriones, se alimentan afanosamente; o de pie con el brazo extendido y la mano hacia arriba, y los pájaros posándose en la palma de la mano. Nunca mira a la cámara, no se le puede ver la cara.

La conducta como si fuera una santa de Violet (¿era consciente de estar imitando a san Francisco, como lo representaba Giotto, en el sermón a los pájaros?) provocó una discusión sobre el futuro de sus cuidados. Durante un breve periodo, parecía que su propia sugerencia, que la atendiera una comunidad de religiosas enfermeras de un convento de Bexhill, podía considerarse seriamente. Se llamó a un psiquiatra de Harley Street, el Dr. Henry Yellowlees, para examinarla y dar una segunda opinión. El 4 de septiembre de 1935, envió el informe a Constance: «No tengo ninguna duda de que sufre alteraciones mentales y de que todavía persisten muchas de sus fantasías delirantes. Su estado actual, sin embargo, es en general, más que un estado delirante agudo, el de una mala adaptación a la vida y una incapacidad para integrarse armoniosamente como un miembro de cualquier tipo de comunidad».

¿Era el estado de Violet ni más ni menos que éste: un problema en la vida, una reacción fracasada al mundo público, a los conflictos y ansiedades que hay en él? La «técnica para la vida» de Violet, como una vez la llamó Georg Simmel, se consideraba que estaba irreparablemente mal adaptada. Se rechazó su petición para que la llevaran al convento.

Contrariamente a las apariencias, ella no evitó toda comunicación humana. De hecho, había optado por una campaña para llegar a la gente del mundo real, el que se extendía tras las puertas del St. Andrew. En noviembre de 1933, escribió a sir Mervyn Manningham-Buller, miembro del parlamento por Northampton (y un veterano, como su hermano Victor, de la Guerra de los Bóeres), exponiendo el caso para su liberación. No recibió respuesta (de nuevo, el original se encuentra en el archivo). Al sospechar que no estaban remitiendo sus cartas, adoptó una estrategia clandestina, pidiendo a amistades que las pasaran a escondidas. Las oportunidades eran escasas, pues recibía tan pocas visitas —lo cual no era de extrañar, pues apenas nadie sabía dónde se encontraba. Tuvo que esperar tres años más hasta que, en junio de 1936, un amigo no identificado accedió a enviar una carta a su cuñada, Marianne.

¿Marianne? ¿No era con seguridad la última persona para asumir la causa de Violet? ¿Por qué no escribió a Willie? ¿se había lavado tan a fondo las manos en su caso que ni siquiera pensó que mereciera la pena el esfuerzo? ¿O temía, bastante razonablemente, que Willie compartiera alguna confidencia con su mujer? Quizá Violet esperaba que Marianne hubiera suavizado su actitud hacia ella. No lo había hecho. Fiel a su estilo, envió inmediatamente la carta a Constance, quien comentó mordazmente que el cómplice de Violet era un católico. Lo era, Constance proporcionó toda la información al director médico, «una carta muy ingeniosa para ser presentada ante el Ministerio del Interior pidiendo su liberación». Violet había incluido en la carta copias de fotografías mostrándola alimentando a los pájaros. La intención era clara: quería demostrar que no suponía ningún peligro para nadie, que si su brazo en ese momento estaba levantado, no era para disparar una pistola sino para alimentar a inocentes criaturas; que estando en comunión con la naturaleza, también lo estaba consigo misma, un yo dedicado a actos no de violencia sino de contemplación pasiva. De nuevo, se ignoraron sus súplicas. Y con el descubrimiento de la carta al ministro del Interior, la carrera de Violet como contrabandista había terminado.

La cautividad prolongada puede generar una gran indiferencia hacia el destino de uno; las personas dejan de tener curiosidad por el futuro cuando sienten que ellos no tienen ninguno. No así para Violet, ella había hecho historia —había disparado a Mussolini— y aunque no le había matado, había estado mucho más cerca que cualquier otro. La tarea aún necesitaba terminarse, y a pesar de la posibilidad que ella hubiera renunciado a ese rol en particular, podía aún tener un papel que desempeñar en su caída. En el verano de 1935, el tono de los reportajes sobre Mussolini que escuchaba en la pequeña radio comenzó a cambiar. Las amenazas sin provocación previa que lanzaba en aquel año contra Etiopía introdujeron una dimensión nueva en sus ambiciones imperialistas. Ya no iba a ser una cuestión de mera retórica, gestos, romanità, expresados en la arquitectura o puesta en escena. Il Duce había dicho que quería un imperio, y ahora iba a por uno.

Cuando el mundo quiere deshacerse de los dictadores, aplaude la resistencia, incluso la resistencia armada, como una virtud, como la conciencia para que no caigan en la tentación. En 1926 no había ganas para actos como el de Violet, y por ello se quedó atravesado como un cartílago en la garganta política, simplemente no descendería. Una década después, el comportamiento de Mussolini era ya uno como para poner a prueba la buena voluntad de muchos de sus admiradores extranjeros. La posición oficial comenzó, despacio y a regañadientes, a cambiar desde la promoción y el apoyo hacia la sospecha y la censura.

De manera previsible, en el mundo miope del St. Andrew, esta visión más amplia ni siquiera se vislumbró como un contexto posible para el comportamiento de Violet. No habría sido tan difícil: en las consultas psiquiátricas por las que pasó entonces, ella se refería a Italia repetidamente, a la necesidad de su rescate. El 2 de septiembre de 1935, valoraron a Violet como estando «todavía en un estado de exaltación», creyendo que había sido «elegida por Dios [con] alguna misión divina que ejecutar». Violet había detectado la decreciente atracción que ejercía Mussolini y lo interpretó como una confirmación de sus opiniones acerca de él. La invocación a Dios como la máxima autoridad para sus creencias, como el emisario de su misión, podía desestimarse —y así se hizo— como un delirio de tristeza, un síntoma de lo que Constance llamaba su «manía religiosa». (Cuando James Joyce supo que Lucia había desarrollado anhelos religiosos y que incluso había asistido a misa, dijo, solo medio en broma «Ahora sé que está loca»). Teniendo en cuenta que todas las autoridades habían decepcionado a Violet tanto en sus políticas como en sus convicciones personales, podía haber sido apropiado una visión menos crítica. Un delirio se define normalmente como una falsa creencia que surge sin una estimulación o una convalidación por otros y que es impermeable a la razón. La creencia en Dios de Violet tenía una validación externa general y la sostenían otros muchos, por lo que no se le puede tildar de delirio en el sentido de la palabra generalmente aceptado. De todos modos, ¿de quién era ese Dios? No estaba lejos el momento en el que los hombres de estado le alistaran para la misión de destruir a Mussolini y todo lo que representaba.

¡Eres el mejor! ¡Eres el gran Houdini! ¡Eres el mejor! ¡Eres Mussolini! En el momento en que P. G. Wodehouse refundió el famoso poema lírico Anything goes de Cole Porter, en una producción de 1935 en Londres, tales halagos ya no estaban en la letra. En mayo de 1936, Mussolini desafió a la voluntad de los poderes (imperiales) del mundo y se anexionó Etiopía, agrandando así el moderno Imperio Romano de Libia y Somalia. Dos años más tarde, lanzó reclamaciones por Yibuti, Túnez, Córcega, y Niza. La raza italiana de nuevo forjado, declaró Mussolini el Vulcano, tenía derecho al restablecimiento de su rol en el escenario mundial.

Al adoptar esta tarea de reingeniería del alma italiana, en octubre de 1938, Il Duce —a quien Winston Churchill había una vez aclamado como «el más grande legislador de entre los hombres»— introdujo como ley «la declaración de raza». Ya no iba a permitirse que los judíos enseñaran en las escuelas estatales, se casaran o emplearan a arios, o poseer más de cien hectáreas en propiedades, o servir en el ejército, o publicar noticias de decesos en los periódicos, o la posesión de teléfonos (cuando un tal Mario Fornani, de Ancona, instaló una línea de teléfono a nombre de su doncella, le deportaron a Auschwitz, en donde murió en 1944). Estas disposiciones para «la defensa de la raza» las firmó el rey «por la gracia de Dios y por el bien de la nación». Esta rápida adopción de ideas raciales cogió por sorpresa a los nazis, que se asombraron secretamente de que un pueblo tan racialmente corrupto pudiera ser tan audaz. Una vez Mussolini le insinuó a su yerno, Count Ciano, que podía enviarse a los judíos a una concesión en Somalia, en donde podían disfrutar de los recursos naturales, «entre otras cosas, una industria de pesca del tiburón que sería especialmente buena porque podían comerse a muchos judíos». Al final de la guerra, se había detenido a 7.500 judíos en Italia (detenciones realizadas principalmente por italianos) a los que mandaron a los campos de exterminio nazis. Sobrevivieron seiscientos diez.

Una consecuencia inmediata de las leyes raciales fue el intento de Mussolini de borrar todo rastro de la relación con su anterior amante, la judía Margherita Sarfatti, a pesar de que el asunto era muy de dominio público. Ciano recibió instrucciones para «decirle a la prensa italiana que ignorara totalmente a Margherita. No se iba a informar de sus apariciones públicas y su nombre no iba a aparecer en ninguna publicación fascista». En noviembre de 1938, huyó a Suiza, temerosa de su destino en caso de quedarse en Italia. La lista de las anteriores amantes de Mussolini ya había adelgazado con la muerte el año anterior de Ida Dalser en un manicomio de Venecia. Sólo seguía Clara Petacci, aunque Mussolini mantenía el hábito de briosos montajes sexuales con otras mujeres, demasiado numerosos como para contarlos, en los despachos y en los pasillos del Palazzo Venezia.

Ésta era la «bestia violenta, por fin llegaba su hora», que caminaba encorvada, «hacia Belén para nacer». Yeats, que murió en el sur de Francia en enero de 1939, había visto la llegada del caos con Mussolini, Hitler y Stalin, contándole a un amigo un año antes de morir que leyera su poema «La Segunda Venida» como una descripción del panorama actual: «Las cosas se desmoronan; el centro no se puede sostener; / La pura anarquía se ha desatado sobre el mundo».

El 1 de septiembre de 1939, habiendo firmado primero el Pacto de Acero con Mussolini, Hitler invadió Polonia con un ejército de un millón de soldados. El 3 de septiembre, Gran Bretaña y Francia declararon la guerra a Alemania. En mayo del año siguiente, Alemania invadió Francia y los Países Bajos. Antes de que acabara el mes, Noruega, Holanda y Bélgica habían caído como fichas de dominó. El avance de la Wehrmacht en Francia fue tan rápido que mientras la línea del frente francés se derrumbaba, la cabeza de playa británica en Dunkerque se hundía en un sangriento foso de arena de frustración.

En el St. Andrew nada cambia. Todo sigue igual. Las piezas en el tablero de ajedrez avanzan pesadamente. Las mujeres tejedoras hacen punto.

04

LLEGA LA HORA

Desde el balcón del Palazzo Venezia, la sede desde 1929, Mussolini pronunciaba el discurso declarando la guerra a Francia e Inglaterra ante una enorme multitud. Fue una actuación salvaje, una obra inimitable del Imperio de Balcón. Su voz se emitía como una ametralladora, como un martilleo, clamorosa, imperiosamente insistente. Ponía los ojos en blanco, se le hinchaban las mejillas, se golpeaba el pecho. Esta guerra la dictaba el destino, una guerra «contra las democracias plutocráticas y reaccionarias de Occidente, quienes habían bloqueado repetidamente el avance, e incluso amenazado la existencia, del pueblo italiano». Gracias a él, Italia tenía ahora un imperio que defender, un auténtico legado de Augusto. Derrotemos en los campos de batalla a aquellos que desean «privar de comida» a los italianos «mediante la retención de todas las riquezas y el oro de la tierra». Ésta era «una lucha de los pueblos jóvenes y fecundos contra los pueblos estériles que se están deslizando hacia el ocaso».

Mussolini «quería la guerra igual que un chiquillo quiere la luna», y eligió una fecha insólita para que Italia entrara en el conflicto al lado de Hitler. El anuncio llegó el 10 de junio de 1940, el decimosexto aniversario del asesinato de Giacomo Matteotti. Se trataba de un presagio revelador: «Mussolini había elegido entrar en un conflicto peligroso con la mancha roja de ese crimen tristemente célebre que aún ensucia sus manos. La sangre se destinaba a llamar a más sangre».

Violet Gibson, despreciada años antes por los fascistas como una vieja estéril, abandonada a deslizarse hacia el ocaso en un manicomio, estaba de nuevo lista para entrar en la pelea. Sus oportunidades para hacerlo eran limitadas, debido a su lugar de residencia, pero tenía algunas sugerencias, y éstas las hizo constar por escrito —lúcida, con mano firme— al antiguo admirador de Mussolini, Winston Churchill, ahora ya primer ministro. Sus ideas no eran grandiosas, ni fantásticas o delirantes, sino puntos pragmáticos que explorar «en el caso de que se hubieran pasado por alto». Recalcó la necesidad de un buen trazado de mapas de las Islas Británicas, en especial de las áreas remotas como los páramos escoceses o de Yorkshire que el enemigo podía escoger para el aterrizaje de tropas aerotransportadas. Había hecho sus cuentas. «Cada avión enemigo lleva cincuenta paracaidistas. En una hora, veinte aviones pueden desembarcar 1.000 enemigos en el campo. ¿¿Están preparados por si ellos intentan desembarcar diez mil hombres en una noche en diferentes partes de Inglaterra, Gales y Escocia??». Proseguía: «Es bueno reunir a la gente del lugar en cada sitio, bastará con rifles para los espacios reducidos, sin embargo, harán falta ametralladoras, tanques y aviones para los espacios grandes. Los aviones deberían esperar separadamente en tierra, de tal forma que si el enemigo intenta bombardearlos sólo puedan darle a uno cada vez». Los propietarios de grandes propiedades deberían dotarse de los medios «para proteger sus grandes espacios, por sí mismos siempre que sea posible, hasta que lleguen las tropas». Se ha de disponer de cohetes señalizadores «por todos los sitios para indicar el lugar justo en que ha desembarcado el enemigo. Aunque habrá vigilantes por doquier no se podrán situar fuerzas al completo por doquier, pero un cohete las conduciría al lugar en diez minutos».

Estos eran los puntos materiales que invitaban a la consideración de Churchill. Pero a Violet también le preocupaba «la cara interna de las necesidades del país», la moral pública y el descenso del nivel de integridad. «Yo misma soy una víctima de esta situación», escribió. «En 1926 intenté asesinar a Mussolini. Un año de reclusión habría sido suficiente por ello, pero porque… por cada dos años que se me mantiene aquí, se obtienen 1.000 libras limpias de beneficio… no me han liberado».

En relación con el asesinato, Violet aseguraba lo siguiente: «Nunca intentaré hacerlo de nuevo, porque carezco del talento necesario, y todos los años preciosos echados a perder en este lugar pueden recuperarse utilizando el auténtico regalo que tengo para mis semejantes, el cual, si se me hubiera permitido utilizarlo antes, probablemente habría evitado esta guerra». Consciente de cuán ocupado debería estar Churchill, le pidió que le pasara con su secretaria «para que escribiera unas líneas al director de este lugar diciéndole que se debe hacer algo auténtico y práctico» que facilitara su liberación. «Es una burla ir a la guerra y sacrificar todas esas vidas por la libertad y la justicia y, al mismo tiempo, no hacer nada con respecto a casos como el mío. A usted le ha llegado su última oportunidad. El enemigo está sobre usted. Libéreme y será un gesto significativo de que si consigue la victoria, en el futuro, hará cualquier cosa para lograr que se produzca una situación en la que la integridad y la sinceridad se practiquen entre los hombres. Me mantendré en silencio, pero vaticino que si no quedo en libertad Dios no dará la bendición a este país, no importa qué defensas materiales utilice. La saluda atentamente, Violet Gibson».

La carta, junto con un sobre sin franquear, permanece en el archivo.

A la edad de sesenta y cuatro, y con una salud delicada, era improbable que Violet saliera con un revólver cargado. Estaba comprometida en una campaña de otro tipo, «con la pluma mejor que con la espada», como ella la describía. Los médicos del St. Andrew observaron con su acostumbrada lánguida familiaridad que ella aún creía en su «misión», y que «sus conocimientos especiales podían utilizarse beneficiosamente para tratar con asuntos internacionales… Seguía siendo grandiosa».

(Cuando interrogaron al Dr. Wendell Muncie en la vista que sobre la locura de Ezra Pound se celebró después de la guerra, aquél admitió que las ideas de Pound —sobre que él y unos cuantos más podían haber evitado la guerra, o que no tenía igual en el ámbito intelectual, o que tenía la clave para la paz del mundo por medio de los escritos de Confucio— no eran necesariamente neuróticas en sí mismas o una prueba de demencia. Cuando se le preguntó de qué manera los planes de Pound para salvar el mundo diferían de aquellos de los líderes europeos que querían conquistar el mundo, Muncie contestó sensatamente que no había examinado a los otros líderes europeos y por tanto no podía hacer comentarios al respecto).

El cráter que una bomba dejó en el jardín frontal del St. Andrew, enero de 1941.

El desarrollo de la guerra muy probablemente confirmó la opinión de Violet de poseer el poder de la profecía. A primeros de junio de 1940, Hitler empujó a los británicos fuera de las playas de Dunkerque, en agosto lanzó a la Luftwaffe sobre los cielos de Gran Bretaña, y en septiembre comenzaron los despiadados bombardeos sobre Londres. El 15 de enero de 1941, el St. Andrew recibió un impacto directo. Sorprendentemente, no hubo víctimas. Poco después, cayó otra bomba en el jardín frontal, provocando un enorme cráter. Se llevaron a cabo grandes modificaciones para convertir las habitaciones y los pasajes subterráneos en refugios antiaéreos bien ventilados, y se dio formación al personal en medidas antigás y en tratar con bombas incendiarias. Cuando los efectos de la guerra comenzaron a hacerse notar, la falta de fuel llevó al cierre de los baños turcos y rusos y al uso de las placas de rayos X sólo en casos imperativos. En 1942, se permitió al Air Training Corps utilizar el campo de críquet a condición de que dieran gasolina para cortar el césped. Por lo demás, la vida continuaba de lo más normal.

La guerra de Mussolini fue algo así como un fiasco desde el principio. Su primera víctima significativa fue el una vez ministro de la aviación, Italo Balbo, el asesino de Zamboni, a quien sus propios hombres, nerviosos, abatieron por error el 28 de junio de 1940 cuando sobrevolaba Tobruk. Las tropas italianas invadieron el norte de África, la Somalia Británica, después Grecia, pero los blitzkriegs[17] anunciados nunca se realizaron. En septiembre de 1940, el ministro de la Guerra aún paraba a la hora de comer para la siesta; en noviembre, la flota de guerra que permanecía en la base naval principal de Taranto quedó inutilizada tras un ataque de la RAF realizado con viejos biplanos. El discurso que hizo Mussolini a bordo del Cavour el día después de que Violet le disparara había rendido homenaje a la «gloriosa armada» en la que descansaban «las más brillantes esperanzas para el futuro», permitiendo que Italia gobernara de nuevo sobre los mares —aunque ni un solo disparo de sus acorazados alcanzara su objetivo durante la guerra. En esas seis semanas en las que se suponía iban a ser un paseo hacia la victoria, Italia se había revelado como una potencia más débil que la pequeña Grecia, y la dictadura de Mussolini no podía competir con el destartalado gobierno del general Metaxas. A la derrota en Grecia le siguieron otras en Eritrea y Etiopía. Sólo una parte de Libia permaneció bajo el gobierno italiano; la cual, junto con sus desconocidas reservas de petróleo, pasó a manos de los británicos en febrero de 1941.

Parecía que el mismo Mussolini se venía abajo. Los colegas le veían pálido y con insomnio, con un físico envejecido que parecía derrumbarse bajo el peso del cargo y la evidencia del fracaso. En enero de 1941, el Picture Post publicó un artículo preguntando «Por qué fracasó Mussolini», en el que se concluía que la causa era «un desequilibrio progresivo de [su] personalidad». Casi siempre imposible de contactar, se rumoreaba que estaba «petaccificado», y que se pasaba las tardes enteras con Clara. Mussolini intentó atajar los rumores demostrando que estaba en una forma digna de un superhombre. Organizó un evento deportivo en Villa Torlonia, su residencia privada, y apareció delante de veintitrés corresponsales vestido con una camiseta blanca y haciendo saltos montado en su caballo antes de ir a zancadas hacia la pista de tenis en donde, según un reportero, «violó todas las reglas y tradiciones del tenis», remató globos «que hasta un cojo con un brazo roto podía haber golpeado», e hizo «servicios como pompas de jabón». Todo ello para demostrar que Mussolini y su régimen vitalista todavía estaban en el punto de máxima energía apenas se les podía derrotar como tampoco se podía derrotar al emblema icónico de la superioridad fascista, Primo Carnera, el boxeador campeón de peso pesado conocido como «the Ambling Alp».[18] Pero la invencibilidad de Carnera era otra falsificación sacada de la chistera del fascismo: pues todas las imágenes que había de esta montaña humana tirado en la lona fuera de combate se habían censurado.

Tales numeritos no consiguieron desviar la atención de las catástrofes que se estaban desarrollando en el frente. «La falta de preparación» y la «improvisación» dominaba en todo, según comentaba el fascista de alto rango Giuseppe Bottai. La realidad era que Mussolini, en lugar de preparar un plan con un sistema de prioridades militares y económicas, perdía el tiempo dando clases de idiomas, o aplicándose en hacer una traducción al alemán de I Promesi Sposi de Alessandro Manzoni, y continuando con su aventura con la Pettaci. Desde 1936 ella había disfrutado de un apartamento en Palazzo Venezia y se había convertido en una especie de maitresse en titre. Llegaba a las 2.00 p. m., se fumaba un cigarrillo rápidamente (escondiendo el hábito que su amante desaprobaba), y después se preparaba para recibirle. A esas alturas, no era una relación muy reconfortante. Ella se quejaba de su cuerpo, de sus dientes, de su salud y del tamaño de sus pechos, y si tenía la oportunidad, se pasaba en cama todo el día y comiendo chocolate.

El 7 de febrero de 1941, Benghazi, el último baluarte fascista en Libia oriental, quedó sitiada, atrapada por un movimiento de tenaza de los británicos. Cayó en dos días, finalizando de hecho la nueva era de la Italia de Augusto. Desde Londres, Churchill emitió un discurso en el que predecía con toda confianza la victoria sobre el Eje y menospreciaba a Mussolini como un «italiano astuto, de sangre fría, y perverso». La mañana siguiente Constance escribió al Dr. Thomas Tennent, el director médico adjunto del St. Andrew: «Tal y como son hoy las cosas creo que hubiera sido mejor para Mussolini si el esfuerzo [de Violet] hubiera tenido éxito». El Dr. Tennent se mostró de acuerdo con ella.

Puede que Mussolini estuviera perdiendo su guerra, pero también Violet perdía la suya. Cuando solicitó que la trasladaran a una habitación de la planta baja, supusieron que ello formaba parte de un plan para aprovecharse de los apagones debido a las restricciones y gozar de «oportunidades de huida». Pero Violet no estaba en condiciones de saltar por las ventanas, de la planta baja o de cualquier otra. Su queja era que se la había trasladado a una habitación en una de las plantas de arriba y en donde las contraventanas se cerraban durante la noche. «Soy muy sensible a la falta de aire», protestaba, «y, dado que en mi familia hay casos de TB por ambos lados, y que dos de mis hermanos murieron de ello, y puesto que yo la he contraído aquí a causa de estar cerradas las contraventanas al principio, [posteriormente] se abrieron y permanecieron abiertas —hasta que me subieron aquí». Su salud, proseguía, era muy importante, y su petición se hizo «con vistas a salir de este lugar sin ningún tipo de daños, de manera que pueda ser tan útil como sea posible. Por favor [subrayado dos veces] hagan algo práctico para sacarme». Añadió que se resignaría a tener barrotes en las ventanas si ello fuera el precio para el aire fresco. Es poco probable que fuera el ardid de una mujer planificando una fuga. Cuando su petición fue rechazada, les dijo a sus cuidadores que «las condiciones bajo las que se esperaba que ella viviera venía a ser lo mismo que un intento de asesinato de nuestra parte».

De hecho, Violet había sufrido de tuberculosis en la adolescencia, pero los reconocimientos realizados en el St. Andrew no revelaron ninguna reaparición. Se ofendió por este diagnóstico —o la carencia de él— y decían que se quedaba «en cama y tomando Ol’ Monk y malta. También salicilatos [minerales] pues ella creía que prevenía los “trastornos pulmonares”». Durante la década de 1930 se quejaba de «ahogos y episodios de dolor alrededor del corazón». Los médicos admitían que tales episodios, aunque «no revestían peligro», servían para «que se atemorizara y que se volviera aprensiva». La «insuficiencia cardíaca» se consideraba como «de naturaleza hipocondríaca». A veces hacía venir a alguien, y afirmaba que estaba sufriendo «el peor de los infartos». El pulso se le notaba «rápido pero débil», sin embargo estaba, «por lo demás, en un estado excelente». Ella mostraba su desacuerdo, de una manera que se describía como «grosera y a veces prepotente. Sarcástica, quejumbrosa».

Una nota que hay en su archivo médico, de fecha 12 de marzo de 1938, revela mucho sobre la actitud de Violet hacia los médicos. «Estudia su estado físico de manera meticulosa», se lee. «Tiene sus propias ideas sobre ella misma que no concuerdan de ningún modo con la de los médicos. Propensa a “infartos” recurrentes. Antes de llamar al médico prepara una lista con instrucciones para que él las siga cuando llegue y en la cabecera de la lista escribe “Al joven médico sin experiencia”. Ideas sobre cómo examinarla —tomarle el pulso sólo en la muñeca izquierda». Durante un reconocimiento en 1939 informaba: «Sufro de tisis, glaucoma, miocarditis y peritonitis crónica». No encontraron ningún síntoma evidente de nada de ello, pero seguía sin inmutarse. En abril de 1940, informó a un médico que ella era «el milagro de la profesión médica» y le dijo que debería «maravillarse ante el hecho de que siguiera viva después de todo por lo que había pasado».

Era como si Violet estuviera reconociendo a los médicos, y no al contrario; les desdeñaba con sus propios diagnósticos, encantada en confundirles e incomodarles. («El pulso y la circulación están, dice, muy separados». «afirma haber estado “prácticamente muerta” como resultado de la mala circulación»). Tenía razón al recelar de ellos. En una ocasión en la que notaba un bulto en la garganta «que le cambiaba la naturaleza de la voz», temía tener un cáncer de garganta o una enfermedad tuberculosa. Le examinaron la laringe y no detectaron que tuviera nada. La molestia persistía, y también sus quejas. Finalmente, se llamó a otro médico para una segunda opinión. Encontró la laringe en buen estado, pero «los conductos de ambos oídos estaban completamente taponados de una cera muy dura, la cual se extrajo, y que según él podía ser la causa de las molestias en la garganta». No era una afección grave, pero sí fue un descuido grave.

Sí era más preocupante el hecho de que durante años hubieran desestimado la queja de Violet de estar sufriendo frecuentes dolores de corazón. Después, en marzo de 1941, tras una visita de Constance que la hizo disgustarse, afirmó haber sufrido un «infarto». Solicitaron un electrocardiograma que reveló «pruebas concluyentes de una reciente trombosis coronaria». Había habido otro anterior de fecha 2 de agosto de 1939 que también había puesto en evidencia que sufría una enfermedad coronaria. Entonces ¿por qué los médicos habían continuado sin creerla durante casi dos años?

El descubrimiento, aunque le daba la razón a Violet acerca de su autodiagnóstico, lo utilizaron en su contra. A finales de noviembre de 1941, cuando el ejército alemán estaba a cincuenta kilómetros de Moscú, de nuevo Violet intentó que le levantaran su asedio personal. Solicitó formalmente que la Junta de Control (el cuerpo legal encargado de supervisar la Ley de la Locura) considerara que era idónea para que se le concediera el alta: «estoy gravemente enferma de un problema de corazón y quiero pasar el resto de mi vida en un recinto religioso o en un asilo de ancianos católico al cuidado de monjas». La Junta pidió al St. Andrew que proporcionara «un informe de su dolencia coronaria y [que informara] además de si se encontraba lo suficientemente bien cómo para que le dieran el alta y la enviaran a una comunidad religiosa o como alternativa, si ello no fuera posible, si pudiera ser que se sintiera más feliz y satisfecha si la trasladasen a una institución tal como el Retiro de St. George, en Burgess Hill, Sussex, o el convento de St. Peter, en Plympton House, Devon, entendiendo que ambos tienen consideraciones especiales con los creyentes de la fe católica».

El director médico accedió rápidamente escribiendo a la junta antes de una semana.

Como usted sabe, sufre una locura delirante. Se cree que está predestinada a gobernar al pueblo italiano y siempre se refiere a ellos como su pueblo. Considera también que en virtud de su fuente de inteligencia deberían consultarla en relación con los asuntos internacionales de este país. En el pasado ha sido una homicida activa, aparte del intento de asesinato de Mussolini, y se la conoce por haber llevado a cabo ataques sigilosos y peligrosos contra pacientes indefensos en este hospital. Es también muy hipocondríaca y está muy preocupada acerca de su estado físico. Ha afirmado que otros seres humanos no podrían haber soportado las enfermedades físicas que ella ha padecido y quiere que esta declaración apoye su creencia de que no es una persona normal. De cuando en cuando padece diversos infartos, que parecen ser totalmente funcionales, y se producen generalmente como resultado de alguna diferencia de opinión con alguno de los miembros de su familia o con el personal del hospital. Se le han realizado varios exámenes electrocardiográficos que no han aportado pruebas concluyentes que apoyen sus teorías de que sufre alguna enfermedad coronaria. Sin embargo, puesto que miss Gibson no aceptaría ninguna afirmación que sugiriera que su corazón no está enfermo le permitimos que asuma que lo está, e invariablemente se adoptan los tratamientos más adecuados a raíz de estos ataques.

Un sacerdote católico visita frecuentemente a miss Gibson y se hace cargo de cubrir adecuadamente todas sus necesidades religiosas. Soy de la opinión de que cuando sugiere que deberían liberarla para vivir en un asilo de ancianos católico al cuidado de monjas es con la esperanza de que allí el grado de vigilancia sería menos estricto y de que ello le proporcionaría mayores oportunidades de escapar. Entiendo que rehúsa tratar esta sugerencia con los miembros de su familia debido a sus ideas delirantes. De cuando en cuando la visita una de sus hermanas [Constance], pero no pocas veces rehúsa admitirla y le exige que abandone la habitación. Invariablemente, sufre nuevos infartos después de estas visitas.

Seguramente el tema no era si los infartos de Violet eran funcionales o de naturaleza hipocondríaca. Los electrocardiogramas confirmaron que se producían, y que tenía una enfermedad coronaria. El informe del St. Andrew para la Junta, una maniobra diseñada para frustrar sus intentos de traslado, mentía en este punto. Pero convenció fácilmente a la Junta, así como a Constance, quien intervino con las siguientes objeciones: «Violet residió en un convento todo el tiempo que estuvo en Roma. Por tanto, para ella, un convento es un centro de intrigas desde el que puede hacer salidas al “Servicio de Dios”. Sabemos que sus instintos homicidas, aunque latentes, no han desaparecido. Cuando la vi hace unos días, caminaba con paso firme y decidido. Creo que le llegaría un acceso de fortaleza si viera la oportunidad más distante de satisfacer sus instintos. Pienso que en un convento ella crearía una situación en la cual se presentaría tal oportunidad. Por tanto no puedo estar de acuerdo en que la trasladen».

Dejaron ingresada a Violet en el St. Andrew no porque lo requiriera la ley, sino porque sus guardianes —los médicos y su familia— rehusaron aprobar cualquier alternativa.

Willie Ashbourne vivió lo suficiente como para contemplar la huida en desbandada de Francia. El 22 de junio de 1940, el gobierno francés firmó un armisticio con Alemania en un vagón de ferrocarril en los bosques cercanos a Compiègne en donde él y Marianne solían representar sus funciones teatrales de aficionados. En unas pocas semanas, casi una cuarta parte de la población francesa abandonó sus hogares. En el centro de París, menos de un tercio de los tres millones de residentes se quedaron para contemplar la llegada del ejército alemán. Willie no se movió. Murió en la Francia ocupada por los nazis el 21 de enero de 1942. A pesar de sus incansables viajes en pos de la causa gaélica —viajes que le llevaron por un circuito cada vez más amplio, tanto en Irlanda como a lo largo y ancho de Inglaterra, aunque no se detuviera en Northampton para visitar a Violet— terminó siendo como un recuerdo de la antigua Irlanda —una figura en un paño de cocina. La Liga Gaélica se había modernizado, promocionando una agenda cada vez más radical que ofrecía a los campesinos de Irlanda maltratados por la lluvia algo más que sólo una patata o dulces palabras en gaélico. Pero de algún modo Willie nunca fue capaz de manejar la transición desde lo romántico hasta el ámbito político de la acción. En la parte de atrás de una carta que escribió a Marianne, fechada en 1937, había garabateado el borrador de un poema: «Me di la vuelta, mi alma está llena de tristeza, / y deambulaba por ahí en un ensueño melancólico». Un epitafio apropiado.

Willie no tenía descendencia. El único de los hermanos Gibson que permanecía, Edward, había fallecido en 1928, a la edad de cincuenta y cinco, por lo que el título de baronet pasó a su hijo Edward Russell Gibson, que estaba sirviendo en la armada en el Mediterráneo. El nuevo paterfamilias se apresuró en colocar la corona Ashbourne en su escritorio pero puso menos entusiasmo a la hora de asumir la carga de la tía loca que venía con ella. El 21 de mayo de 1942, recibió por primera vez el informe del médico jefe del St. Andrew: «No necesito recapitular una historia que seguro que usted conoce bien, y a partir de la cual usted podrá darse cuenta de que la vigilancia adecuada es un aspecto esencial de los cuidados de la hon. Violet Gibson; y con este propósito se le proporcionan constantemente una enfermera particular de día y otra de noche. Dispone de habitación privada, y se pone especial cuidado en su dieta. Por este alojamiento y los servicios asociados se cobran 12 guineas por semana (470 libras de hoy). Es muy difícil estimar por cuánto tiempo es posible que existan estos gastos que usted ha asumido. Su recuperación desde el punto de vista mental es altamente improbable».

En cuanto a la salud física general de Violet, la describía como «mala». Los problemas de corazón que hacía nada se habían descartado como insignificantes se mostraban ahora con un énfasis completamente diferente.

En alguna ocasión durante los últimos años [miss Gibson había] sufrido una trombosis coronaria, cuya existencia se puso de manifiesto recientemente en un examen electrocardiográfico. Este defecto del corazón es una afección que es probable que se repita, algunas veces con gran rapidez, y casi siempre sin un claro previo aviso, y por su naturaleza, es posible que pueda aparecer una recurrencia en cualquier momento. Sumado a esto, miss Gibson tiene una afección funcional cardíaca, que se manifiesta en momentos de estrés o de enfado. En estas ocasiones sufre ataques sincopales en los que pierde el pulso y se imagina que está a punto de morir. Tales ataques han seguido a las visitas de su hermana, la hon. Constance Gibson, a quien profesa una aversión intensa. Se supone que esta aversión es, por supuesto, por motivos delirantes. Es muy difícil evaluar con precisión la expectativa de vida de su tía; sin embargo si se excluye otro ataque de trombosis coronaria como una posibilidad inmediata, todavía puede disfrutar de algunos años de vida. Puede que le interese conocer que su tía todavía manifiesta un vivo interés por los acontecimientos actuales, y ahora está convencida de que el incidente que la llevó a que la ingresaran en el hospital estaba completamente justificado, y está orgullosa de que los sucesos hayan dado prueba de ello.

El nuevo lord Ashbourne no tenía intención de trasladar a Violet. Quería que se la mantuviera en el St. Andrew, pero a un coste reducido. Violet reanudó su causa, y el 5 de julio de 1942 escribió al Dr. Tennent, el director médico adjunto: «He oído que mi sobrino dice que sólo he de tener una enfermera, y que usted dice que yo tengo que estar en el dormitorio común durante los periodos en los que no tenga enfermera. Sugiero que durante una semana pruebe a pasar la noche en el dormitorio común, y al final de ese tiempo yo le diré cuál es la mejor enfermera a descartar. Durante esa semana no dispondré de enfermera de noche. En todo caso es esencial que yo esté en la tranquilidad de mi habitación durante el día, pues llevo una clase de vida como la de una monja, y considero mi habitación como si fuera una celda». La prueba duró no una semana sino varios meses, al final de los cuales una Violet exasperada escribió de nuevo al Dr. Tennent para decir: «[Esto no ha] conducido a nada excepto a una interrupción total del sueño que me ha afectado al corazón y, el 13 de septiembre empezó a ir a peor, aumentando hasta ahora, y es algo muy serio. Como todo el que sabe algo acerca de los problemas de corazón, el descanso y la tranquilidad son esenciales para tratarlos, por lo que le escribo para que se me permita permanecer en mi habitación privada noche ydía». Sólo pedía que una enfermera de noche del dormitorio común pasase a verla de vez en cuando, y que se le mantuviera la enfermera de día, «pero permitiendo que se uniera al trabajo general de la sala la mayor parte del tiempo». También afirmó: «No necesito enfermera estos días, me las puedo arreglar mucho mejor yo sola».

Cuando el Dr. Tennent le escribió a Constance acerca de esa sugerencia, ella no tenía ánimo de ceder. «Hemos propuesto que Violet durmiera con el resto de la gente para ahorrar 200 libras al año. La propuesta no se hizo para permitirnos vivir en el lujo. Ahora toda la gente joven vive en casas pequeñas, haciendo ellos mismos las labores de la casa —cocinando ellos mismos, y cuidando de sus propios niños sin ningún tipo de ayuda. La factura (¡como usted sabe!) es la mitad de nuestros ingresos. Violet es una de las responsabilidades de la familia. Pero no es nuestro único deber. No creo que le haga daño darse cuenta de que es algo a lo que se tiene que enfrentar. Por tanto considero que debe permanecer durmiendo en una sala común con el resto».

El dinero para el cuidado de Violet era un motivo de preocupación cada vez mayor. Dado que la guerra había comenzado a erosionar el capital y los privilegios heredados, su familia ya no estaba dispuesta a ignorar la significativa carga financiera de las tarifas que se pagaban al St. Andrew. Éstas se habían cubierto con los ingresos del capital propio de Violet (basado en el legado que le había dejado su padre, y un fondo fiduciario de 2.500 libras que le dejó su madre) hasta abril de 1940, en cuyo momento el impacto deflacionario afectó a su fondo, y el capital mismo se estaba agotando. Violet le había dado las gracias a su padre, en 1911, por «la pequeña fortuna» que le había dado, ya que la capacitaba para ser «completamente independiente». Había utilizado el dinero de manera frugal, sólo para que se agotara en su reclusión a largo plazo.

El coste de sus cuidados se habría reducido considerablemente si la hubieran llevado a un asilo de ancianos católico, solicitud que ella seguía presentando a pesar de que se le rechazaba en todas las ocasiones. El 18 de noviembre de 1944, escribió otra carta suplicante. Tenía entonces cerca de setenta años, y su escritura se había convertido en inestable y de trazos delgados y oscuros, pero el tono aún era firme. La carta estaba dirigida a su alteza real, la princesa Elizabeth, que acababa de cumplir dieciocho.

Su Alteza Real:

Le hago esta petición en el periodo más feliz de su vida —que escriba al secretario del Interior diciéndole lo que usted se alegraría de que me liberara de este hospital mental para poder ir a un Convento. Su abuelo y su abuela —sus Majestades el rey Jorge v y la reina María nos visitaron cuando vinieron a Irlanda, y nosotros asistimos a menudo a fiestas y a las cortes en el Palacio de Buckingham… Ninguna de estas cosas mundanas importan. Simplemente tengo la esperanza de que usted tenga un corazón. En 1926 disparé sobre Mussolini y me encerraron en este hospital «para cumplir las disposiciones del Estado». Estoy segura de que su bondadoso abuelo no tendría ningún placer en mantenerme aquí más tiempo —20 años y seis meses de cansancio. [Aquí las matemáticas de Violet le fallaron, llevaba internada dieciocho años y seis meses. Como era de esperar, dada la monotonía de su vida, había «ganado» dos años de cautividad]. Ahora soy vieja, estoy postrada en la cama y sufro una grave dolencia de corazón y otras enfermedades, y… estoy muy abandonada y sola. Por ello quiero que se me envíe a un convento para ancianos C[atólico] y R[omano], en donde pueda practicar mi religión y que me cuiden, puesto que en un convento nunca faltan las enfermeras religiosas y se me cuidará hasta el fin de mis días, y estaría totalmente feliz y contenta, de manera que usted no tendría que temer que yo pudiera disparar a nadie otra vez, ya que estoy vieja y enferma, y ocupada en asuntos muy tranquilos, principalmente en oraciones.

El nombre de Violet Gibson se puede entonces añadir a aquellos de la propia familia de la princesa Elizabeth que vivieron sentencias de por vida en la oscuridad, soltadas a la deriva por sus familias, desaparecidas.

Nerissa y Katherine Bowes-Lyos eran primas hermanas de la princesa Elizabeth, sobrinas de su madre, Elizabeth Bowes-Lyon, consorte del rey Jorge vi. Ambas hermanas habían «nacido con discapacidad mental», aunque la discapacidad siempre se ha definido de manera defectuosa. Cuando Violet escribió la carta (sin enviar), tenían veintidós y quince años de edad, respectivamente, y acababan de trasladarlas desde su hogar familiar al hospital Royal Earlswood en Surrey, una imponente mole victoriana de ladrillo rojo. En el mismo día, se unieron a ellas tres de sus primas carnales, también sobrinas de la reina: Idonea, Etheldreda y Rosemary Fane. Un sacrificio espectacular, dentro de la misma familia, de aquellos que poseen lo que se ha referido de manera vaga como «el gen frágil».

La familia Bowes-Lyon informó en 1940 al Burke’s Peerage que Nerissa había fallecido. En realidad murió en el Royal Earlswood cuarenta y seis años después y la enterraron en lo que equivalía a una fosa común, marcada con una etiqueta de plástico en la que sólo había un número de serie y su nombre. Katherine, quien a finales de 2009 aún vivía en una institución en Surrey, permanecía como persona inexistente para la monarquía y la aristocracia británicas, y la incluyeron como muerta en la edición de 1961 del Burke’s Peerage. En 1996 a ella y a Idonea las trasladaron desde el Royal Earlswood a un hogar de ancianos cercano, haciéndose cargo el Servicio Nacional de Salud de la factura de 771,49 libras semanales. En 2001, el hogar Ketwin House se cerró tras ser acusado de que personal masculino había lavado a mujeres residentes y de que se había visto a los pacientes vagando por caminos rurales peligrosos. Cuando cerró, a las dos, que habían sido compañeras durante casi sesenta años, las separaron definitiva y dolorosamente.

Cuando la existencia de Katherine salió a la luz en 2002, Harold Brooks-Baker, del Burke’s Peerage dijo que no podía encontrarla incluida en ningún registro de linaje. «Parece haber desaparecido en la oscuridad», dijo. Tampoco nadie en el castillo de Glamis, su hogar ancestral, afirmó saber nada de ella. «Su nombre no nos dice nada por aquí. No podemos arrojar ninguna luz sobre quién es ella». Un cuidador que la conocía le contó a un periodista: «Es una persona encantadora. Le encanta ver la televisión, especialmente las bodas reales, a pesar de que nunca le contaron que quien se casaba era un pariente. Se reía todo el rato con la boda de Carlos y Diana. Realmente podía haber salido adelante pero en su lugar la abandonaron a una vida vegetativa».

La historia de Nerissa y Katherine Bowes-Lyon y las chicas Fane tiene ecos sombríos en los mitos que rodean la sede familiar de la difunta Reina Madre en el castillo de Glamis, en las afueras de Inverness. El castillo es famoso por la leyenda del Monstruo de Glamis, una historia muy adornada de un heredero varón deforme, y cuya existencia supuestamente encubrió el Debrett’s Peerage and Baronetage en 1841 mediante una anotación en la que se decía que había muerto al nacer. La historia dice que vivió algo así como un siglo, con una severa discapacidad mental, atrofiado y encerrado en una habitación escondida.

En los desvanes de la memoria familiar, no había un rincón para las chicas Bowes-Lyon o Fane. Violet, por lo menos, sabía quien era. Y, al final, tras su muerte, escapó de que la destruyeran. Junto a su entrada en el Burke’s Peerage, su leyenda está claramente escrita: «Fue a Roma en 1926 e intentó asesinar a Mussolini disparándole».

05

EN MILÁN POR LOS TALONES

En agosto de 1926, el siguiente dúo amoroso tuvo lugar entre Mussolini (en el balcón) y la multitud (abajo) en Pésaro.

El fascismo no es sólo un partido: es un régimen. No es sólo un régimen: es una fe. No es solo una fe, es una religión… ¿Estáis listos para seguirla?

(grito unánime): ¡Sí!

¿Seguirla hasta el punto del sacrificio?

¡Sí! ¡Sí!

Tomaré vuestros gritos, entonces, como un juramento… ¡Larga vida al fascismo! ¡Larga vida a Italia!

Reflexionando sobre las verdades de lo que él llama el «fascismo eterno», Umberto Eco escribe: «El héroe Ur-fascista ansía una muerte heroica, anunciado como la mejor recompensa para una vida heroica. El héroe Ur-fascista está impaciente por morir. En su impaciencia, con mayor frecuencia envía a otra gente a la muerte». Cuando la situación comenzó a apretar, los italianos eligieron, con bastante cordura, rechazar el pacto, ser italianos mejor que fascistas, despreciar la panacea fascista de «los compañeros muertos a mi lado, las esperanzas consagradas con sangre». Así fue que las masas, cuando arrestaron a su líder por orden del rey Vittorio Emmanuele el 25 de julio de 1943, no hicieron nada. En ningún sitio del país se hizo un gesto serio de protesta en el derrocamiento del hombre a quien millones habían apoyado con pasión durante décadas. La atención de la multitud, concentrada ansiosamente en Mussolini durante veinte años, quedó de repente liberada. Como Ícaro cayendo del cielo en el poema de Auden, todo se apartó «Del desastre muy tranquilamente; puede que el labrador / Hubiera oído el chapoteo, el grito desamparado, / Pero para él no era un fracaso importante». Al final, fue un fracaso importante, la cola de un cometa de derrota por la que Italia pagó un muy alto precio.

La detención de Mussolini siguió a una reunión durante toda la noche del 24 de julio del Gran Consejo del Fascismo en el Palazzo Venezia, y que terminó con una moción de censura. Por la mañana, se presentó de vuelta en su escritorio en la enorme Sala del Mappamondo del Palazzo Venezia («Se necesitan virtualmente unos prismáticos para verle», dijo un periodista bromeando) como si nada hubiera sucedido. Acudió después a su cita bisemanal con el rey a las 5.00 p. m., llegando a la Villa Savoia vestido con el mismo traje arrugado que había llevado la noche anterior. El rey le contó que había decidido que el general Badoglio (el hombre que se había ofrecido a hacer frente a Mussolini en las puertas de Roma en 1922) asumiera la jefatura del gobierno. Un Mussolini aturdido se iba de vuelta hacia su coche pero un capitán de la policía de los carabineros (los cuales habían permanecido bajo el control real) le interceptó educadamente y se lo llevó prisionero a un hospital militar. Dos días después le llevaron a la diminuta isla de Ponza, llevando todavía el mismo «traje holgado de sarga azul, sin planchar y en mal estado». Allí, Tito Zaniboni, que estaba cumpliendo los treinta años de sentencia, observó el rostro pálido de Mussolini mientras la barca se arrimaba a puerto. «No saldré más de paseo», dijo Zaniboni, «no quiero arriesgarme a una pelea con un hombre acabado». Era un noble sentimiento, pero no tenía de qué preocuparse, a Mussolini le instalaron en una casa arruinada a una cierta distancia del asentamiento principal.

Las fuerzas aliadas habían desembarcado en Sicilia unas pocas semanas antes, habiendo bombardeado primero las islas inexpugnables de Pantelleria y Lampedusa y apoderándose después de ellas, la última con el coste para los invasores de un hombre con la mordedura de un burro. Una enorme armada de barcos que cubrían dos mil quinientos kilómetros cuadrados de océano de la costa italiana vomitaba velozmente tropas y material para el asalto por tierra. Ponza era ahora insegura desde el punto de vista militar, por lo que el 7 de agosto se trasladó a Mussolini a una base naval de Cerdeña. Esto, le dijo un oficial que le custodiaba, era por su propia seguridad. «Tonterías», replicó Mussolini con enfado. «No es una tontería», fue la respuesta. «Los fascistas [parecen] haber desaparecido. Hay signos de reacción contra ellos y contra usted por todos los sitios. Han atacado las oficinas de Il Popolo d’Italia en Milán. Yo mismo he visto un busto suyo en el suelo de un baño público en Ancona». Mussolini ridiculizado, asesinado en efigie. Era un mal augurio. Unas cuantas semanas después, lo trasladaron a Campo Imperatore, una estación de esquí en el Gran Sasso, a dos mil metros de altura en los Apeninos de Abruzzo —«la prisión más alta del mundo», declaró Mussolini con una pizca de orgullo.

Mientras tanto, el general Badoglio y el rey titubeaban buscando salir de lo que ahora llamaban la «guerra fascista». El 8 de septiembre de 1943, se hizo oficial la rendición a los aliados, pero a la mañana siguiente temprano el rey y su gobierno, temerosos del avance de las líneas alemanas, se levantaron las faldas y salieron corriendo de Roma. Lo mismo que hizo Ezra Pound, quien durante dos años había estado emitiendo el apoyo a Mussolini desde el estudio de Radio Roma. El ejercicio —un montón de abono para el odio— le iba a costar trece años en un manicomio después de la guerra, y una reputación como el peor tipo de fascista, el fascista intelectual, un «apologista indecente y jactancioso de las consignas al servicio de los hombres en el poder». Pound, a quien ya buscaban los Estados Unidos por traición, hizo el camino de vuelta hacia su hogar en Rapallo, en la costa de Liguria, en tren y a pie, y esperó a que la policía americana llamara a su puerta.

Mientras los alemanes avanzaban hacia el sur, los aliados se preparaban para moverse hacia el norte. El 12 de septiembre, en medio del caos, un equipo de planeadores de las SS sacó de manera espectacular a Mussolini de su prisión en la montaña y volaron hacia Múnich para que se reuniera con su familia, que había seguido su camino hasta el santuario nazi vía diversas rutas. Una semana después, Mussolini emitía desde Múnich: «Sólo la sangre puede borrar una página tan humillante para la historia de la patria». Hitler, que escuchaba la radio en su despacho, entonaba «¡Duce! ¡Duce! ¡Duce!» con malicioso placer. «En última instancia, no es sino un italiano, y no se puede despojar de esa herencia». Mussolini, que había pedido repetidamente que «las grandes naciones del mundo trataran a Italia como a una hermana y no como a una camarera», ahora estaba encadenado a un dictador que jamás trataría a los italianos como socios, «sino siempre como esclavos».

El 4 de junio de 1944, Roma cayó en manos de los aliados. Dos días más tarde, el día D, desembarcaron en Normandía y comenzaron el avance implacable hacia Europa. El 25 de agosto habían entrado en París y un mes más tarde alcanzaron la frontera alemana. En el frente del este los soviéticos recuperaban lentamente su propio territorio y a finales de 1944 habían empujado a los alemanes fuera de los estados bálticos, de Finlandia, de Rumanía, de Bulgaria, de casi toda Polonia, de Hungría, de Checoslovaquia y de Yugoslavia. Mussolini, a quien Hitler había instalado en la república de Salò, con sede en la ciudad del mismo nombre en el lago de Garda —el régimen títere que el cineasta Pier Paolo Pasolini retrató célebremente como una pantomima sádica de la sodomía y de comer mierda—, pasó el resto de la guerra, como él mismo lo expresó, intentando permanecer «erguido sobre arenas movedizas». Al final, el truco de magia no le salió al mago —«Hitler y yo nos hemos entregado a nuestras ilusiones como una pareja de locos», se quejaba Mussolini.

«Las balas pasan. Mussolini permanece». Así se jactó una vez Mussolini ante un periodista. «Estoy convencido de que moriré en mi cama cuando mi trabajo para la Gran Italia se haya terminado». Lamentablemente para él, carecía de poderes de profecía. El 28 de abril de 1945 (un casi aniversario profético: el mismo mes en que Violet Gibson le había disparado casi veinte años antes), las balas finalmente alcanzaron a Mussolini. Según la versión aceptada, él y Clara Petacci murieron a las 4:10 p. m. a las puertas de una villa que daba al lago Como. Se decía que Petacci había dado un traspié con sus zapatos negros de gamuza y de tacón alto en la hierba húmeda. La empujaron junto con Mussolini contra una pared y ella se abrazó a él. Un partisano le gritó para dejarla marchar, después apretó el gatillo de la metralleta, pero se encasquilló y pidió prestada una metralleta francesa con un lazo tricolor atado en la punta del cañón. En ese momento, parece ser que Mussolini gritó: «¡Apunta a mi corazón!». El informe de la autopsia sugiere un gesto final menos heroico: había dos perforaciones de entrada-salida en el brazo derecho que indicaban que la víctima intentó desviar las balas. La autopsia, llevada a cabo el 30 de abril en el Instituto de Medicina Legal de Milán, reveló que cuatro balas habían impactado en la aorta descendente provocando que estallara, un daño letal instantáneo. Otras balas se alojaron en la clavícula, el cuello, la glándula tiroides, y en el muslo.

Los cuerpos se los llevaron a la mañana siguiente, el domingo 29 de abril, a la Piazzale Loreto de Milán, y los pusieron en el suelo, con Mussolini llevando un gagliardettofascista, o cetro, ahora un símbolo vacío de poder, y con la cabeza descansando sobre el pecho de Clara. La multitud escupía sobre los cadáveres, los pateaban y los golpeaban con palos y con las manos. «¡Haz ahora un discurso! ¡Haz ahora un discurso!», se mofaba alguno. «La escena jadeante y sangrienta tenía un aire de inevitabilidad», escribía el corresponsal del New Yorker Philip Hamburger. «Uno tenía la sensación, como de estar en la caída del telón de una buena obra, que los sucesos no podían haber sido de otro modo».

Este trozo de infierno —miles de partisanos disparando sus metralletas al aire, los cadáveres hinchándose bajo el sol ardiente, la multitud apremiante y burlona— recibió su adorno final cuando se izaron los cuerpos hasta un poste de señalización en desuso y oxidado de una gasolinera Esso, y una vez allí los colgaron de los tobillos. Surgía materia cerebral del lado derecho de la cabeza de Mussolini, la cual, tras el ataque de la multitud, se había «deformado al quedar destrozado el cráneo». Se infligieron más daños posteriores a la muerte, incluyendo un globo ocular lacerado, «machacado debido al escape de materia vítrea», la mandíbula superior «con múltiples laceraciones en el paladar»; el cerebelo, el puente de Varolio, el mesencéfalo, y parte de los lóbulos occipitales, todos ellos machacados; una «fractura enorme en la base del cráneo con astillas de hueso forzados hacia dentro de las cavidades sinusales».

Cuando unas horas más tarde llevaron a Achille Starace —un fanático asesino y antiguo secretario del Partido Fascista— a la plaza en un camión abierto, casi se desmaya por la visión. Dispararon a Starace por la espalda y lo izaron sobre la viga, desde donde un partisano se volvió hacia la multitud e hizo un amplio gesto definitivo. «No hubo rugidos o gritos espeluznantes», informaba Philip Hamburger. «Sólo había silencio, y después, de repente, un suspiro —un sonido profundo, de lamento, aparentemente la expresión de la liberación de algo oscuro y fétido. “Miradlos ahora”, un anciano a mi lado seguía diciendo. “Solo miradlos ahora”».

«Hay demasiado futuro, y nadie salvo yo y Muss y otra media docena para ocuparse de ello», declamó Ezra Pound una vez. Mussolini había sido el ídolo de Pound durante veinte años. Mantuvo un álbum de recortes de su vida y trabajo, le escribió con mucha frecuencia y publicó un libro en el que le comparaba con Thomas Jefferson. Se encontró con Il Duce solamente una vez y quedó tan encantado que colgó el aviso oficial de la concesión de la entrevista en la pared de su apartamento de Rapallo. Pero ¿qué era ahora el «hermano Benito», sino un paquete de materia rezumante colgando al revés en una gasolinera? ¿Y qué era de los compañeros de Il Duce, aquellos «camaradas joviales» recordados en la traducción de Pound de «Testament» de François Villon, quienes una vez «cantaban tan bien, hablaban tan bien / Y sobresalían así en palabras y hechos»? A ellos, también, les habían disparado, y les lloró Pound en su «Canto 84», que tenía un sitio para más o menos cualquier celebridad menor del Eje que cayera en desgracia.

¿Y qué era del mismo Pound, sino una preciada exhibición expuesta en una jaula de malla de acero reforzada en un centro de detención del ejército de EE. UU. cerca de Pisa, un campo construido para detener «al fango y a la suciedad del Teatro de Operaciones del Mediterráneo al completo»? Allí, sobre una mesa de escribir que le había hecho, a partir de una caja de embalaje, un soldado americano de color (un «coon», en el léxico de Pound), «El tío Ez» producía en grandes cantidades el martirologio fascista con una máquina de escribir. Su colega poeta Norman Roster pedía con insistencia que lo repatriaran a los Estados Unidos y que lo consideraran como un traidor, para lo cual la pena máxima era la sentencia a muerte. «Es realmente lamentable que el Sr. Pound considerase su ampulosidad venenosa parecida a la inocencia de la poesía», advertía Rosten. «No lo era. Y el Sr. Pound no encontrará en la muerte una metáfora inteligente»[19].

¿Y qué había del futuro que Mussolini había prometido arreglar para Italia, las «¡armas para diez millones de hombres, y aviones de guerra que oscurecerían el cielo!», un ejército que «vomitaría muerte sobre todos aquellos que bloquearan nuestro camino a la grandeza»? Nunca se materializó. Lo mejor que pudo hacer Mussolini fue regurgitar un chiste cruel sobre su nación. Las represalias continuaron durante meses después de la guerra, cobrándose una cifra aproximada de doce mil muertos. La misma guerra, en la que tan alegremente entró Mussolini en 1940, le había costado a Italia más de cuatrocientas mil vidas, sin contar aquéllos a quienes los italianos habían matado y mutilado. Añadiendo los muertos de las campañas imperiales en Libia, Somalia y Etiopía (en donde se utilizaron gas mostaza y arsina con un desenfreno criminal),[20] la dictadura de Mussolini debe de haber enviado antes de tiempo a la tumba al menos un millón de personas, puede que más. Un récord cruel, y uno que no debería ocultarse, como se hace habitualmente, por la propaganda dogmática del «menor de los males» que nos invita a considerar las atrocidades del nazismo y el estalinismo como moralmente más repugnantes porque fueron mayores en número.

Tampoco debería permitirse a la historia descartar el fascismo como el juguete de un bufón o de una señora, aunque Mussolini bien podía haber sido ambas cosas. «El fascismo no es una locura», decía Nancy Cunard, «a menos que el mal en sí, todo el mal, fuera una locura». Seis meses después de la entrada de Italia en la guerra, Winston Churchill había declarado que la responsabilidad por la elección de Italia se debía a «un hombre y solamente a un hombre» (el hombre que durante mucho tiempo se había refrendado como el salvador de Italia). Habiendo todo tipo de razones para concentrar la culpa en Mussolini, era fácil pasar por alto el embarazoso y cínico sauve qui peut de la vieja clase dirigente, la cual, habiendo desperdiciado el intento de cambiar de lado en septiembre de 1943, desertó del país. (A pesar de ello, los directivos del Madame Tussaud’s sacaron al rey Vittorio Emanuele fuera de un grupo de líderes del Eje que incluía a Mussolini, Hitler, Göring, Goebbels y Ribbentrop y le reposicionaron con los presidentes de Estados Unidos, justo entre Hoover y Franklin Roosevelt). Piero Gobetti, que se dio cuenta enseguida de la orientación tiránica del fascismo (como recompensa los squadristi le aporrearon en 1925, a causa de lo cual falleció) argumentaba que representaba la «autobiografía de la nación», una adición de todas las enfermedades de la sociedad italiana.

«El fascismo sólo controla férreamente a aquellos que son incapaces de hacer nada sin él», decía Ezra Pound, y aunque a menudo sus opiniones eran demasiado tergiversadas, en esto tenía razón. A pesar de toda esta retórica vitalista de alto octanaje, las carreteras nuevas y los trenes de alta velocidad, en realidad el fascismo se beneficiaba de la inercia. Políticamente, el fascismo era desafiante en las palabras pero conservador y prudente en los hechos; era una revolución que, careciendo de un núcleo central ideológico, sólo giraba en torno a sí mismo —un torbellino de narcisismo. La contradicción se perdía en las multitudes que como vacas dejaban de pensar por sí mismas, prefiriendo rumiar el bolo de más de dos décadas de estupefacción.

Hubo excepciones. Muchos italianos permanecieron tranquilamente no fascistas (por definición, los números son difíciles de calcular); muchos dieron cobijo a judíos para evitar su deportación; muchos otros aprovecharon la oportunidad para intentar liberar a Italia del régimen uniéndose a la resistencia (incluyendo al boxeador e ídolo fascista Primo Carnera, que se convirtió en un partisano ya en 1937). Éstos fueron los primeros portadores de las antorchas de la resistencia, los prisioneros políticos y los asesinos potenciales que se habían estado pudriendo durante años en las prisiones fascistas o en las islas, a los que ahora liberaban y abrazaban como héroes. A Tito Zaniboni le liberaron los aliados el 8 de septiembre de 1943 (reanudó su carrera política y falleció en 1960); Gino Lucetti protagonizó una audaz fuga de la prisión en 1943 pero lo mataron poco después durante un bombardeo en Ischia.

Sólo Violet Gibson permaneció cautiva, olvidada por todos excepto unos pocos. Aquellos que la recordaban, como el superintendente jefe Epifanio Penneta, ya no supieron nada de su destino una vez que desapareció de Italia. El mismo Penneta se retiró, pero en 1946 lo llamaron para prestar declaración en el nuevo juicio de los asesinos de Giacomo Matteotti, quienes finalmente recibieron las largas condenas aplicables a un asesinato político que nunca se ha exorcizado de la memoria de los italianos. Para Penneta, fue una especie de satisfacción. En lo que respecta al caso de Violet Gibson, tendría que vivir con la imperecedera frustración de que se le denegara la oportunidad de probar su teoría de que ella formaba parte de una conspiración.

06

ABANDONO

En noviembre de 1946, una amiga de la juventud de Violet, la condesa Winterton, escribió al director médico del St. Andrew para preguntar si seguía siendo paciente allí. La condesa explicaba: «Durante una reciente enfermedad que he padecido me ha asistido una enfermera que lo fue de ella durante dos años y medio y no puede entender por qué no se dejó en libertad a miss Gibson cuando entramos en guerra con Italia. Naturalmente, en el momento en el que disparó a Mussolini, decir que estaba loca era la única manera de salir de una situación incómoda, pero ahora no se la puede declarar loca por ello». Una pregunta similar llegó de Budapest, de Fanny Esterházy, quien dijo que en una ocasión había sido «una gran amiga» de Violet. ¿Estaba aún en el St. Andrew? Si así fuera, era algo «muy triste». El director médico confirmó que seguía allí, y explicó que «con el paso de los años debía de guardar cama casi más o menos permanente pero que mentalmente aún estaba muy espabilada y mostraba mucho interés en los asuntos y los acontecimientos de actualidad. Después de tantos años de residencia aquí está ahora más o menos resignada a su situación y naturalmente hacemos todo lo posible para que esté tan cómoda y tan contenta como podamos. Las ideas que originalmente la llevaron a ingresar en el hospital aún persisten pero posiblemente ahora las mantiene con menos convicción».

Violet, tras dos décadas de manicomio, y ya con setenta años, no estaba resignada de ninguna manera a su situación. Insistía en que «no era demasiado tarde para recomponer los errores del mundo mediante su liberación», y que su supervivencia entre gente decidida a ignorar su salud era «un milagro». En Marzo de 1947, anunció que las actuales condiciones atmosféricas severas eran «el resultado del tratamiento que ha[bía] recibido de sus semejantes y pronostica[ba] que lo peor estaba por llegar». En julio de 1948, contó al director médico que accedió a que la trasladaran desde su habitación a una sala común sólo con una condición: que «hubiera siempre una enfermera allí capaz de comprender mi extraño y difícil pulso —una buena católica que se diera cuenta de cuándo me llegará la hora para enviar a por los últimos Sacramentos». No habiendo cumplido esta promesa, «[quiero que usted] devuelva algo del dinero que ha estado cobrando por mis “cuidados”… Aunque no soy un escocés, no me gusta pagar una fortuna y no recibir nada a cambio».

Violet siguió luchando, pero Constance, tres años menor que ella, estaba agotada. Hacía mucho, en 1927, Constance había temido con razón la responsabilidad que recaería sobre ella una vez que se rescatara a Violet de Roma, pero había cumplido sus deberes legales como peticionaria oficial (la persona legalmente responsable de su ingreso y de las visitas bianuales) y había ido incluso más lejos, viajando con frecuencia desde Londres a Northampton en tren para visitar a Violet, quien en más de una ocasión la trataba con desdén e incluso se negó a verla. Si la buena naturaleza de Constance a menudo era forzada, no era de extrañar; si era indiferente a las peticiones de Violet para que la trasladaran a un convento, lo más probable era porque ella, Constance, podía esperar poco o nada de ayuda del resto de la familia en caso de que algo fuera mal. Durante todos estos años, a Constance, la niñera jefe designada, la habían dejado sola para manejar a la intratable Violet. Es más, cuando dijo a los del St. Andrew en noviembre de 1946 que se quería «retirar» como peticionaria —«No soy lo suficientemente fuerte para este esfuerzo continuado»— se vio obligada a reconocer: «No hay ninguno en la familia para sustituirme». El candidato obvio era el sobrino de Violet, Edward, lord Ashbourne, quien ya de mala gana había asumido la supervisión de sus asuntos financieros (cuyos detalles prácticos, sin embargo, todavía los resolvía Constance). Pero Edward rehusó el papel durante seis años más, tiempo durante el cual Constance, la cuidadora forzada, y actualmente afligida con problemas cardíacos ella misma, se vio obligada a continuar con las desalentadoras y tristes visitas al St. Andrew.

Mientras este infeliz arreglo prevaleció, Violet seguía con la campaña para su liberación, y en la primavera de 1950 escribió al abogado oficial, que era quien se encargaba de la supervisión de los derechos legales de los dementes. Sorprendentemente, el director médico del St. Andrew parecía que finalmente estaba dispuesto a apoyar el plan al informar al abogado oficial que «miss Gibson ahora debe guardar cama casi permanentemente pero desde el punto de vista físico podría, creo, viajar en ambulancia al Retiro de St. George, particularmente en vista del hecho de que su reclusión en cama es en gran parte el resultado de su hipocondría. No sé si el Ministerio del Interior tiene todavía interés en la localización de esta señora pero cuando llegó aquí me dijeron que les comunicara cualquier cambio de este hospital».

El Ministerio del Interior ya no tenía ningún interés en Violet. Su caso hacía tiempo que se había cerrado. Por tanto no había nada que evitara que la pudieran trasladar —excepto Constance, que consideraba que «empezar en un nuevo ambiente al cuidado de aquellos que no conocen a [Violet] harían la vida realmente difícil para ella», un sentimiento que ella expresaba una y otra vez esa primavera. Más allá de hacer caso omiso de los deseos de Violet, Constance tenía un motivo práctico para rechazar el traslado, había solicitado al recientemente creado Servicio Nacional de Salud que asumiera alguna responsabilidad financiera para el mantenimiento de Violet en el St. Andrew. En apoyo a esta solicitud, el director médico adjunto, el Dr. Tennent, informó al SNS que Violet era una «señora muy distinguida que podía haber alterado el curso de la historia si hubiera sido un poco más precisa cuando decidió deshacerse de Mussolini a principios de la década de 1920… Durante los últimos seis meses su salud física había decaído y actualmente ha de guardar cama más o menos constantemente. Sin embargo, está todavía en contacto pleno con el entorno y en mi opinión es el tipo de paciente que por razones médicas requiere los servicios especiales de este hospital». De nuevo, el St. Andrew no era coherente en la presentación de las necesidades de Violet, por un lado concedía que su traslado a un asilo de ancianos católico era apropiado, y por otro lado afirmaba que por su propio bien debería permanecer en donde estaba. Poco después, el SMS confirmó que pagaría por los cuidados básicos de Violet. Se vendieron las existencias de su capital restante, dejando sus menguantes ingresos anuales insuficientes para pagar una habitación privada. No la dejarían ir al St. George, y además la trasladarían «a alojamientos más baratos».

Para la honorable Violet Gibson, la degradación de su estatus, o de lo que quedaba de él, fue como un duro golpe. En enero de 1951, contrajo unas fiebres altas que persistieron durante cuatro meses. A primeros de febrero, se informó a Constance de que su hermana «estaba pasando una gripe y su estado le produce una cierta ansiedad. Todavía tiene fiebre y está mentalmente más confusa e inquieta que lo que ha estado anteriormente… La mantendré informada de cualquier cambio posterior, pero creo que sería conveniente que la visitara pronto». Violet seguía en cama en un dormitorio común de los alojamientos más baratos, bajo constante observación. A finales de abril, se informó de que su «salud física general se había ido deteriorando en el mes anterior, en cuyo tiempo se había ido debilitando progresivamente y había perdido mucho peso». Ahora pesaba menos de seis piedras (38 kilos). De nuevo, se recomendó a Constance que «la visitara pronto», aunque no se pensaba que su hermana estuviera en «inminente peligro de muerte».

Violet no se murió, pero se quedó tan débil después de la larga enfermedad que los médicos consideraban «poco probable que pudiera dejar de guardar cama alguna vez». Le iban acechando pensamientos de un juicio final, producto de los cuales hubo una reconciliación, por llamarla de alguna manera, entre ella y Constance. En mayo de 1951, Constance informó de la suavización del estado de ánimo en una carta dirigida al Dr. Tennent: «Creo que Violet disfrutó de mi visita tanto como yo. Tuvimos una charla muy placentera. La volveré a visitar el viernes que viene y seguiré haciéndolo todos los viernes a menos que ustedes me digan lo contrario. Le estoy enviando un cuento infantil que le dio mi madre hace muchos años. Madre puso el nombre de Violet en él». «Estoy segura de que apreciará el libro de cuentos», respondió el Dr. Tennent, «porque todavía está muy en contacto con el pasado». Añadió que, después de la visita de Constance, Violet parecía estar «un poco mejor» y hacía «llamamientos fervientes» para que se le permitiera abandonar la cama y salir a dar de comer a los pájaros.

En el otoño, Violet todavía estaba extremadamente delicada, pero dos veces por semana la llevaban a misa en silla de ruedas a una pequeña capilla católica que se había instalado en el edificio principal, a la cual ella había donado un par de candeleros y un crucifijo. Constance seguía con visitas semanales —«pues rompían su monotonía»— y en diciembre Violet le confió los detalles de los últimos deseos y del testamento. Dijo que quería que la enterraran en la parte católica del cementerio del St. Andrew siguiendo los ritos de la Iglesia católica. (Si se hubiera cumplido su deseo, el lugar para su eterno descanso habría sido en una tierra que había sustentado unos cimientos cluniacenses, el priorato original de St. Andrew del año 1100). Deseaba que el dinero sobrante que se le asignó tras la muerte de su padre se sacara del acuerdo y se mantuviera en fideicomisos para diversos legados, incluyendo al reverendo padre Foley de la catedral de Northampton para la celebración de una misa de réquiem y unas misas por su alma; y a Mrs. Emily Corner del número 29 de Upper Moor End Road, en Cheltenham (pues como explicaba Violet en su testamento, «Mrs. Corner me atendió durante muchos años después de una operación muy seria y no recibió ningún dinero por tal devoción e hizo que me ahorrara muchos cientos de libras que habría tenido que pagar a enfermeras»). Tenía que haber cien libras para la construcción de una lápida para su tumba, y el resto de su patrimonio, una vez pagados el funeral y los gastos de testamentaría, se dejaba en fideicomiso para su cuñada la honorable Mrs. Caroline Gibson (la segunda mujer de Victor). Había un deseo final, el cual comunicó Constance al Dr. Tennent en carta del 3 de diciembre de 1951: «Violet y yo hemos acordado que como solo quiere personas católicas a su alrededor cuando se esté muriendo, sería mejor que yo no estuviera presente, por lo que cuando me avisen que el final está cerca no iré a estar con ella».

Así, Violet prescindió de los restantes miembros de su familia más inmediata, incluyendo a Constance. Marianne, como católica que era (aunque no como una testigo comprensiva), habría valido para la escena en el lecho de muerte, pero falleció antes que Violet. Elsie la protestante había muerto en 1943, un año después de Willie. Eso dejaba a Frances, quien no había visto a Violet desde que la visitó al St. Andrew en 1927 cuando se imaginó a sí misma dentro de una escena digna de La dama de blanco de Wilkie Collins, en la que Violet la iba a dominar y, robándole su identidad, conseguiría escapar del manicomio. Frances, que odiaba el catolicismo, permaneció como una incondicional de la ciencia cristiana y en 1952, después de caer en la cuenta de que Violet nunca había renunciado a su pertenencia a esa iglesia, no pudo resistir comunicarle a ella dicho descubrimiento. Fue un gesto terriblemente insensible, que olía a venganza, y Violet reaccionó con una repugnancia predecible.

Querida Frances:

Tu carta simplemente me recordó una supuesta religión considerada principalmente como un grupo de mentirosos totalmente carente de principios. Dicha carta prueba que ello es verdad. Me siento tranquilamente sorprendida por tu carta, que carece completamente de principios. Durante unos cincuenta años he sido una católica romana devota. Tu esto lo sabías, y es muy deshonroso por tu parte el pretender que lo desconocías. Ello prueba lo que la gente dice de la C. C. [ciencia cristiana]. Es un pequeño grupo de mentirosos sin ningún tipo de escrúpulos.

Decididamente elimina mi nombre de cualquier pertenencia a cualquier iglesia de la ciencia cristiana. Y —si alguna vez les dedico un pensamiento— es para que los barran de la faz de la tierra.

Violet Gibson

«Guárdate esta carta de manera que no puedas decir que no la hayas recibido», garabateó Violet en la parte de atrás del sobre después de cerrarlo. El sobre no lo abrió Frances sino el personal del St. Andrew, quienes lo colocaron, junto con su contenido en la carpeta de Violet —y aún permanece ahí, sin sellar y sin enviar.

Cuando Violet se estaba deshaciendo de su familia, la de Lucia Joyce se deshacía de ella, y llegaba al St. Andrew con unas pocas posesiones y un cartón de Lucky Strikes. La internaron el 15 de marzo de 1951, a la edad de cuarenta y tres, en lo que debía de ser un estado de absoluta desorientación. Durante los últimos veinte años había estado yendo y viniendo por clínicas y manicomios, la habían tratado psiquiatras (incluído Carl Jung), administrado barbitúricos e inyecciones de agua de mar y suero animal, había luchado en camisa de fuerza con hombres vestidos con chaqueta blanca. Los diagnósticos variaban desde una psicosis hebefrénica hasta una esquizofrenia o hasta nada demasiado malo.

Lucia había nacido en 1907 en una sala de indigentes de un hospital de Trieste, y creció en hoteles baratos y habitaciones alquiladas en donde sus padres, James y Nora, sobrevivían de limosnas. Con trece años, ya había vivido en tres países diferentes. Después de la Primera Guerra Mundial, la familia se trasladó a París, en donde empezó a hacer danza —la nueva danza antiballet de grupos modernistas y surrealistas— con algún éxito. (En 1928 apareció en la película de Jean Renoir La pequeña cerillera). Su padre la adoraba, la trataba, al igual que a sus escritos, como a una especie de criptograma psíquico (alguna vez ella se describió a sí misma como un «crucigrama»), pero su madre y su hermano Giorgio estaban menos enamorados. A los veinte años se enamoró del ayudante de su padre, Samuel Beckett, quien la trataba como un «aperitivo», y ella afirmó que él estaba más interesado en James que en ella. A partir de entonces su comportamiento se fue haciendo cada vez más imprevisible, su carrera como bailarina se esfumó mientras la «coreografía siniestra de su inconsciente» comenzó a envolverla. En 1932, en la fiesta del cincuenta cumpleaños de James, le lanzó una silla a su madre. En medio de la consternación consiguiente, sólo Giorgio respondió a su acción sin dudarlo: la llevó inmediatamente a una maison de santé. Por lo tanto él cambió su destino. Tenía veinticinco años, y excepto durante un breve exilio en Irlanda, se pasaría los siguientes cincuenta años —el resto de su vida— en instituciones.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial magnificó el desplazamiento de los siempre itinerantes Joyce, quienes se encontraban en Zúrich mientras Lucia, en una clínica de Ivry, se quedó atrapada en la Francia ocupada. La ya dislocada Lucia se quedó ahora separada permanentemente de su familia. Pese a mover cielo y tierra para sacarla, James murió repentinamente en 1941 de una peritonitis. Nora y Giorgio la abandonaron en Ivry, y allí permaneció hasta 1951, cuando un amigo intervino y se las arregló para que la trasladaran al St. Andrew.

Lucia Joyce en su habitación del St. Andrew, 1977.

«La pobre niña no es una loca de atar, sólo una pobre niña que intentó hacer demasiado, entender demasiado», alegó una vez James Joyce en defensa de su hija. El biógrafo de Lucia, Carol Loeb Shloss, ha defendido con pasión que «la autocomprensión de Lucia merece un lugar en los anales de la historia», pero el hijo de Giorgio, Stephen, el guardián de la llama de los Joyce, ha intentado el acceso a sus archivos. En el St. Andrew, sus carpetas están almacenadas en un archivador junto a los de Violet, pero se le ha negado el permiso para leerlos. Lucia, que durante largos períodos se negaría a hablar, permanece en un silencioso —y silenciado— enigma.

07

MUERTE EN EL EXILIO

Para Violet, y ahora también para Lucia, el lastre de los días medio muertos se extendían interminablemente por delante. A Constance finalmente se la liberó de su papel de peticionaria en noviembre de 1952, cuando Edward, el vicealmirante lord Ashbourne, de la Compañía del Baño, con la Orden de Servicios Distinguidos (como él se hacía llamar), asumió de mala gana el puesto. Al escribir al Dr. Tennent, daba por entendido que se esperaba de él que realizara las dos visitas anuales a Violet. ¿Era esto, preguntaba, un requerimiento legal? «Es requerimiento legal que una persona responsable debe visitar a su tía una vez cada seis meses durante su estancia en un hospital bajo un certificado», contestó el Dr. Tennent. Ashbourne fijó debidamente una fecha para su primera visita, pero se esforzó en dar cuenta de que sólo se quedaría «como un cuarto de hora o así».

Para su alivio, habría ya pocas visitas que hacer. A últimos de 1954, Violet, entonces de setenta y ocho años, estaba alarmantemente débil. Sin embargo, su ingenio mordaz todavía estaba vivo. «Estoy a la vez viva y no viva —un estado único», le dijo a un médico en diciembre. Éste se dio cuenta de que ella pensaba que no tenía pulso y que por tanto era un cadáver viviente. «se veía a sí misma como una curiosidad médica y le gustaría ir a un centro internacional de investigación cardiológica».

El 11 de septiembre de 1955, se avisó a Ashbourne, antes de una de sus visitas, que iba a encontrar que «se había debilitado mucho en los últimos meses y estaba también más confusa mentalmente. Durante el fin de semana estuvo muy perturbada y durante un tiempo, al menos, creía que estaba a bordo de un barco y en el mar. Hoy, no obstante, está más lúcida pero en general se está deteriorando tanto mental como físicamente». Unos meses después, sufrió «una pequeña trombosis cerebral durante la noche», y a la mañana siguiente estaba «somnolienta y confusa. Difícil de despertar».

El bajón continuó varios meses más, y en marzo de 1956, se avisó a Ashbourne de que estaba «muy delicada y se la veía pálida y débil». Aunque «seguía lúcida y se podía captar su atención fácilmente», sería una buena idea «visitarla lo antes posible a su conveniencia si así lo desea». «Sería muy de agradecer que me hiciera saber si ella ha dado indicaciones para ver a alguno de sus parientes», escribió respondiendo Ashbourne. «Si lo ha hecho, por supuesto que haré todo lo que pueda para visitarla pronto. Si no, lo dejaré para dentro de un mes o así, cuando sea más conveniente».

Constance respondió de forma diferente a los comunicados sobre la recaída de la salud de Violet. A pesar de que acababa de salir de un asilo de ancianos «a donde fue a causa del estado de su corazón» del que el médico le había dicho que «nunca se curaría y en el futuro tenía que cuidarse mucho», Constance le suplicó a un amigo que organizara un taxi para que la llevara a Northampton. El amigo, preocupado por Constance (a quien su fortaleza no le permitía ni escribir una carta), se opuso y escribió al St. Andrew pidiéndoles que el personal no informara más a Constance sobre el estado de Violet ya que era muy angustioso para ella «pensar que no hubiera nada que pudiera hacer por su hermana». No había nada que ella pudiera hacer. No vería a Violet nunca más.

Unos días más tarde, mientras a Violet se le iba escapando la vida, Ashbourne escribió de nuevo al St. Andrew: «En el caso de que se produjera la muerte de mi tía, la hon. Violet Gibson, le agradecería que, en lo que se refiere a la prensa y a la publicidad en general, hicieran lo posible por dejar pasar la noticia discretamente. Agradezco, por supuesto, que se observen las formalidades requeridas en estos casos, pero si se puede evitar la publicidad en la prensa, pues mucho mejor».

El viernes 2 de mayo de 1956 a las 12.45 a. m., Violet Gibson, la mujer que disparó a Mussolini, falleció.

EPÍLOGO

«Yo soy —sin embargo lo que soy,

a nadie le interesa ni nadie sabe;

Mis amigos me abandonan como un recuerdo inútil:

Soy el que se alimenta con sus propias aflicciones…

Y sin embargo soy yo y amo —como los vapores arrojados

En la nada del desprecio y el ruido

En el mar vivo de los sueños despiertos

Donde no hay ni sentido de la vida ni gozos

Sino el gran naufragio de las cosas que aprecio en mi vida…».

John Clare («Soy»)

Durante los últimos treinta años de su vida, Violet se vio obligada a vivir en conflicto con su conciencia y sus deseos. Incluso en la muerte, sus deseos —en cuanto a la disposición de sus bienes, su cuerpo y su memoria, se le negaron. Violet dejó dinero para una misa de réquiem en la catedral católica de Northampton. La misa se ofreció no en la catedral sino en los más humildes y lejanos alrededores de St. Gregory, una iglesia católica local. Pidió que la enterraran en la parte católica del cementerio del St. Andrew y «con todas las prerrogativas de la misa católica». De hecho, la enterraron en el cementerio de Kingsthorpe, una lúgubre extensión de llanuras que se topaban contra una ruidosa travesía de Northampton. (Lucia Joyce, que murió en 1982, tres décadas después de su ingreso en el St. Andrew, también está enterrada ahí, a unos escasos metros de Violet).

En cuanto a la petición de lord Ashbourne, no hubo ningún anuncio público acerca de la muerte de Violet. No hubo ni amigos ni miembros de la familia presentes en el entierro, ni siquiera Constance, que estaba demasiado débil para hacer el último viaje a Northampton. (Ella moriría tres años después). El mismo Ashbourne declinó asistir, solucionando la cuestión de los restos de su tía y el cierre de sus asuntos por correspondencia. El 4 de junio de 1956, justo un mes después del fallecimiento, el Dr. Tennent le escribió contándole que «afortunadamente no hubo gran sufrimiento y que la suya fue una muerte pacífica». Añadía que «no había asuntos pendientes con el departamento contable».

Los camposantos están llenos de narraciones, todas las cuales terminan con la muerte. Las lápidas son las marcas permanentes que dejamos para avisar a las generaciones futuras de que una vez estuvimos en el mundo —la señal hecha, justo cuando nos vamos, de que estuvimos aquí. Están distribuidas en filas ordenadas, una cuadrícula para imponer el orden en la enorme maraña de la existencia humana. En el testamento, Violet había reservado cien libras para la construcción de una lápida. En esto, como en todo lo demás, la defraudaron. Sobre su tumba, número de parcela 12411, hay una cruz de piedra de cantera gris blanda y barata. La inscripción —«Violet Gibson, 1876-1956.»— es igualmente parsimoniosa: la puntuación es bastante inusual, el resultado del cantero que siguió al texto de Ashbourne, y que se comunicó mediante un telegrama.

La coma: sugiere que algo va a seguir —quizá un sentimiento, un memento mori, o unas palabras que proporcionaran una breve información de su vida. Una coma es un espacio para respirar, una pausa diminuta, antes de otra idea. Aquí, es simplemente un hipo extraño. «¿Qué es la vida?», preguntaba John Clare en su poema del mismo título. «¿Su duración? Una pausa de un minuto, una reflexión fugaz». Nada sigue a la coma de la lápida de Violet, excepto las fechas de su nacimiento y muerte. Punto. Escrito en piedra. Su extraordinaria historia se esconde entre la coma y el punto.

La honorable Violet Gibson mereció mucho más.

Fuentes de archivo

Archivio Centrale dello Stato, Rome (ACS)

Ministero dell’Interno. Direzione Generale Pubblica Sicurezza. S. E. Mussolini: Attentato, Violet Gibson. ACS/PS/J5/B145 and ACS/PS/H2

Segreteria Particolare del Duce, Carteggio Riservato Gibson. Attentato del 7 aprile 1926 contro la persona di S. E. Il Capo del Governo ad opera di Violet Gibson. ACS/SPDCR/R1 and ACS/SPDCR/64/277/R2

Tribunale Speciale per la Difensa dello Stato. Violet Gibson. ACS/TSDS/F40-41/BS and ACS/TSDS/F-41/B7

Ashbourne Family Private Papers, Sussex

Private Collection of Lord Ashbourne. Violet Gibson traveling case. Listed hereafter as TC.

Georgetown University Library, Special Collections Division (GUL)

Sir Shane Leslie Papers: William Gibson Correspondence. GUL/LESLIE/B1/18 and GUL/LESLIE/B1/19

Ministerio degli Affari Esteri, Rome (MAE)

Ambasciata a Londra, 1860-1950. Attentato a Mussolini. MAE/B616/F2/1 and MAE/B616/F2/2

Parlamentary Archives, House of Lord Records Office, London (PA)

Papers of Edward Gibson, First Baron Ashbourne PA/ASH

Strachey Papers PA/STR

Public Records Office, London (PO)

Foreign Office. General Correspondence. Italy. PRO/FO371/11385 and PRO/FO371/11398 and PRO/FO371/11399

Foreign Office. Political Departments: General Correspondences from 1906. Italy, Central. PRO/FO371/12195 and PRO/FO371/12196

Home Office. Registered Papers, Supplementary Disturbances: Attack on Mussolini by Miss Violet Gibson. PRO/HO144/7950

Ministry of Health. Confidential Registered Files. «Attempted Assassination of Sig. Mussolini: Detention of Dangerous Lunatics». PRO/MH79/262

St. Andrew’s Healthcare, Northampton, Archive (SAH)

Patient Records: Violet Gibson SAH/VG

Prólogo

Ahora

10 «como si estuviera intentando…»: Hermana Riccarda Hambrough, citado en Pennetta al Procuratore del Re, Roma, 10 de abril de 1926, ACS/PS/H2/16792.

«una media sonrisa.»: Ibíd.

«No me di cuenta…»: Violet, citado en ibíd.

«volúmenes de color rojo…»: Edith Wharton, Italian Backgrounds (Hopewell, N. J., 1998, p. 85).

«una época para…»: Virginia Woolf, A Room of one’s own (Londres, 1982), p. 98.

«absoluta masculinidad»: Ibíd.

«músculos», «vitalidad extraordinaria»: Lady Asquith, citado en Mussolini de R. J. B. Bosworth, (Londres, 2002), p. 212.

12 «bastante simple y natural…»: Clementine Churchill, citado en ibíd.

«Todo aquel que iba a Roma…»: D. Darrah, Hail Caesar! (Boston 1936), p. 100.

«estaban constantemente intentando conseguir…»: Hermana Caterina Flanagan, citado en Pennetta al Procuratore del Re, Roma, 10 de abril de 1926, ACS/PS/H2/16792.

«viudas ancianas…»: Dino Grandi, citado en Mussolini de Bosworth, p. 304.

14 «el agrupamiento, la marcha…»: Ibíd., p. 172.

«Edictos de prohibición de bigotes…»: «Los taxistas romanos deben afeitarse», New York Times, 10 de marzo de 1926.

«quería morir…»: Violet, citado en Pennetta al Procuratore del Re, Roma, 8 de abril de 1926, ACS/PS/H2/16792.

16 «San Sebastián…»: Margherita Sarfatti, Dux (Milán 1926), p. 185.

«por si sus enemigos …»: «Mussolini Trionfante», revista Time, 19 de abril de 1926.

«Me gusta vivir peligrosamente»: Benito Mussolini, Scritti e discorsi di Benito Mussolini, vol. 5 (Milán 1934-39), p. 390.

18 «Los poetas y los artesanos»: «Giovinezza», citado en The Force of Destiny: A History of Italy Since 1796 de Christopher Duggan (Londres, 2007), p. 475.

«No es nada…»: Benito Mussolini, citado en «Attentato del 7 aprile 1926 contro la persona di S. E. Il Capo del Governo ad opera di Violet Gibson», ACS/SPDCR/64/377/R2.

«No tengáis miedo…»: Benito Mussolini, citado en La donna che sparò a Mussolini de Richard Oliver Collin (Milán, 1988), p. 69.

19 «como llamas de fuego…»: «Premier Hit in the Nose», New York Times, 8 de abril de 1926.

«¡déjenla!,…»: Ermanno De Bernadini, citado en «Attentato del 7 aprile 1926 contro la persona di S. E. Il Capo del Governo ad opera di Violet Gibson», ACS/SPDCR/64/377/R2.

«[Ellos] casi me matan…»: Benito Mussolini, citado en La donna que sparò a Mussolini de Collin, p. 70.

22 «No sé nada…»: Violet, citado en «Attentato del 7 aprile 1926 contro la persona di S. E. Il Capo del Governo ad opera di Violet Gibson», ACS/SPDCR/64/377/R2.

«irlandesa demente»: Denis Mack Smith, Mussolini (Londres, 1981), p. 143.

«mística medio loca»: Max Gallo, Mussolini’s Italy (Londres, 1974), p. 200.

25 «el amor y la religión…”: Virginia Woolf, Mrs. Dalloway (Londres, 1976), pp. 112-113.

PRIMERA PARTE

Revelación

01. Entonces

30 «cocinando el camino…»: Norman Rose, The Cliveden Set (Londres, 2000), p. 116.

«uno de los trabajos más…»: «New Publications», New York Times, 5 de enero de 1895.

«al que asistió, por supuesto…»: Lady’s Pictorial, 27 de febrero de 1897 (recorte de prensa en PA/ASH).

31 «Era la más tímida…”: De Elsie a lord Ashbourne, 10 de junio de 1893, TC.

«con calma y conscientes…»: Roy Foster, W. B. Yeats, A Life: The Apprentice Mage (Oxford, 1998), p. 24.

02. Abrid, ¡oh puertas celestiales

34 «y con veinte años…»: «St. Ste phen’s Portraits», St. Stephen’s Review, 15 de noviembre de 1884 (recorte de prensa en PA/ASH).

34 «jamás tuvo ninguna experiencia…»: A. B. Cooke, «Lord Ashbourne’s Political Career», introducción a «The Ashbourne’s Papers, 1869-19132» (Belfast, 1974), p. XI.

«dotado de muchos medios…”: Ibíd.

«un hombre de temperamento…»: «The Vacancy in the Common Pleas», Nation, 31 de agosto de 1878.

«con una voz melosa…»: Cooke, «Lord Ashbourne Political Career», p. XII.

«Nunca deja de estar…»: St. Stephen’s Portraits.

«alojamiento inigualable…»: Advertisement, Irish Times, 10 de mayo de 1889.

36 «molestias menores…»: Cooke, «Lord Ashbourne Political Career», p. XII.

«excepcionalmente próspera…”: Ibíd.

«controlador real…»: Cooke, «Lord Ashbourne Political Career», p. XIII.

«Saquearon las casas…»: Wilfrid Blunt, citado en Inventing Ireland: The Literarture of the Modern Nation de Declan Kiberd (Londres, 1995), p. 88.

«Irlanda lleva llamando…»: Charles Steward Parnell, citado en The Life of Charles Steward Parnell, 1846-1891 de R. Barry O’Brien (Worcestershire, 2008), p. 1.

38 «el vigilante de la conciencia irlandesa de la reina»: Introducción a «The Ashbourne Papers», PA/ASH.

«compendio de remedios horribles,…»: Alice James, citado en «Resistance and Subversion in the Letters of Alice James», Biography 14, nº. 4 de Joanne Jacobson (otoño 1991), 373.

«además de los bienes raíces»: De Frances Gibson a Edward Gibson (sin fecha, 1872), TC.

«Qué tremenda cantidad de dinero…»: Ibíd.

«un hombre muy hogareño»: «St. Stephen’s Portraits».

39 «divirtiendo a sus hijitas…»: «Our Portrait Gallery», Men and Women, 4 de diciembre de 1886 (recorte de prensa en PA/ASH).

«un maravilloso poder de abstracción…»: «Celebrities at Home», World, 5 de enero de 1898 (recorte de prensa en PA/ASH).

«ese espacio de gran catedral…»: Virginia Woolf, citado en Virginia Woolf: The Marriage of Heaven and Hell de Peter Dally (Londres, 1999), p. 33.

«Mostraba signos…»: Constance, citado en «Mussolini Trionfante», revista Time, 19 de abril de 1926.

«lloran, como los genios…»: W. B. Yeats, citado en W. B. Yeats, A Life: The Apprentice Mage de Roy Foster (Oxford, 1998), p. 6.

«escenas del rey Lear»: James Joyce, citado en Lucia Joyce: To Dance in the Wake de Carol Loeb Shloss (Londres, 2004), p. 230.

41 «la muralla de respetabilidad protestante»: Foster, W. B. Yeats, p. 28.

«una alcoba encantadora…»: «Celebrities at Home».

«y otras armas menos civilizadas»: Ibíd.

«escapó por poco…»: «H. D. G. Gibson», Wellingtonian, 1906 (recorte de prensa en PA/ASH).

03. El problema de Ser

43 «cómo intentaba sentarme inmóvil…»: Alice James, citado en Mad, Bad and Sad: A History of Women and the Mind Doctors from 1800 to the Present de Lisa Appignanesi (Londres, 2008), p. 117.

«lord Ashbourne trabaja generalmente…»: «Celebrities at Home», World, 5 de enero de 1898 (recorte de prensa en PA/ASH).

«el peor de los genios»: Constance, citado en «Mussolini Trionfante», revista Time, 19 de abril de 1926.

«las matemáticas y el cuidado de mascotas»: Frances, citado en «Lady of the House», 10 de mayo de 1898 (recorte de prensa en PA/ASH).

44 «como un trozo de madera»: Virginia Woolf, A Moment’s Liberty: The Shorter Diary, ed. Anne Olivier Bell (Londres, 1990), p. 138.

«Me veo a mí misma absolutamente grotesca…»: Alice James, citado en «Resistance and Subversion in the Letters of Alice James», Biography 14, nº 4 de Joanne Jacobson (0toño 1991), 376.

«la obsesión…»: Florence Nightingale, citado en The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 1830-1980 de Elaine Showalter (Londres, 1987), p. 62.

46 «fraternidad anglosajona»: Norman Rose, The Cliveden Set (Londres, 2000), p. 45.

«Un director inglés…»: Ibíd., p. 28.

«la joya social y política…»: Thomas Pakenham, The Boer War (Londres, 1992), p. 461.

«Hubo una Heroica…»: Ibíd., p. 462.

«Actualmente prevalece…»: «The Captured Irish Yeomanry», Times, 7 de junio de 1900.

«se declaraba que se encontraban en buenas condiciones de salud»: «The British Prisoners, Times, 25 de junio de 1900.

48 «[Es] un filósofo y santo medio incubado»: Mary Leslie, carta sin fecha, GUL/LESLIE/1/19.

«Uno de los principales sufrimientos…»: Willie, citado en «Premier Assailant Is a Sister of Lord Ashbourne», New York Times, 8 de abril de 1926.

«siendo irlandés…»: George Bernard Shaw, «A Note on Irish Nationalism», New Statesman, 12 de julio de 1913.

«pueblo celta irlandés indomable»: Ibid.

«no ha aprendido más que…»: Oscar Wilde, citado en Inventing Ireland: The Literature of the Modern Nation de Declan Kiberd (Londres, 1995), p. 37.

50 «dos chicas en kimonos de seda…»: W. B. Yeats, «In Memory of Eva Gore-Booth and Con Markiewicz», Collected Poems, ed. Augustine Martin (Londres, 1992), p. 241.

«Una imponente mujer bárbara…»: Louis Purser, citado en W. B. Yeats, A Life: The Apprentice Mage de Roy Foster (Oxford, 1998), p. 91.

«obligaciones mezquinas, rituales cursis…»: Showalter, The Female Malady, p. 63.

04. Los nuevos místicos

53 «la Verdad curativa…»: Mary Baker Eddy, citado en A Brief Guide to Belief: Ideas, Thelogies, Mysteries, and Movements de Linda Edwards (Londres, 2001), p. 395.

«certeza científica…»: Mary Baker Eddy, citado en «Retrospection and Introspection: The Gospel according to Mary Baker Eddy», Harward Theological Review 75, nº. 1 de Stephen J. Stein (enero de 1982), 98.

«Leí el primer capítulo…»: Nancy Astor, citado en The Cliveden Set de Norman Rose (Londres, 2000), p. 40.

«adoctrinamiento religioso intenso»: Ibíd., p. 41.

«la exagerada efusividad de Eddy»: Mark Twain, citado en ibid.

«la histérica monumental»: Ibíd.

54 «creo que nos tenía mucho cariño…»: De Elsie a Violet, 25 de marzo de 1926, TC.

«una ferviente de la ciencia cristiana…»: Liverpool Echo, 31 de mayo de 1913 (recorte de prensa en PA/ASH).

«un lugar de belleza lírica…»: Michael Astor, citado en The Cliveden Set de Rose, p. 132.

«un pequeño grupo de…»: De Violet a Frances (sin fecha, 1952), SAH/VG.

«el conocimiento de las leyes…»: Peter Washington, Madame Blavatsky’s Baboon: Theosophy and the Emergence of the Western Guru (Londres, 1993), p. 55.

«han vendido nuestro patrimonio…»: Oscar Wilde, The Artist as Critic, ed. Richard Ellmann (Londres, 1970), p. 300.

56 «en la vida y sus sombras»: George Russell, citado en W. B. Yeats, A Life: The Apprentice Mage de Roy Foster (Oxford, 1998), p. 48.

«Ni la religión ni la ciencia…»: Virginia Woolf, A Moment’s Liberty: The Shorter Diary, ed. Anne Olivier Bell (Londres, 1990), p. 361.

«Hagan como yo…»: Cornelius Vanderbilt, citado en Hidden Hands: A Different History of Modernism de Frances Stonor Saunders (Londres, 1995), p. 9.

«sin distinción de raza…»: Helena Blavatski, The Key to Theosophy (Livingston, Mont., 1998), p. 371.

«predicando lo más inequívocamente…»: Ibíd. P. 79.

05. La femme qui cherche

60 «El cambio teológico…»: «Perversion», Times, 14 de octubre de 1846.

«La Iglesia de Roma…»: «A Pervert Converted», Times, 28 de mayo de 1852.

«mortal [como] el ácido prúsico…»: «The Three Priests», citado en Patrick R. O’Malley, Catholicism, Sexual Deviance, and Victorian Gothic Culture (Cambridge, 2006), p. 82.

60 «en donde se cruzan…»: Ibíd., p. 7.

«nunca consideraron a los conversos…»: Ronald Knox, Barchester Pilgrimage (Londres, 1935), p. 82.

«No creo que sea posible…»: Antonia White, Beyond the Glass (Londres, 1979), p. 92.

«Puedo ver con claridad…»: Ibíd., p. 93.

«portavoz del juicio del…»: George Tyrrel, citado en www.wikipedia.org/wiki/George_Tyrrell.

«el derecho de cada época…»: Ibid.

62 «estar andando por…»: Cardenal Merry del Val, citado en «Violet Gibson’s Attempt on the Life of Benito Mussolini, Roma 1926» de Jeffrey Eaman (PhD thesis, Universidad de Lancaster, 2001), p. 273.

«pestilentes colonias humanas»: Nigel Scotland, Squires in the Slams (Londres, 2007) p. 7.

«solamente para operetas»: Eileen Gray, citado en «The house that Eileen Built» de Frances Stonor Saunders, Guardian Weekend, 21 de julio de 2001.

«todos le querían mucho»: «New Catholic Peer», Universe, 31 de mayo de 1913 (recorte de prensa en PA/ASH).

«Consideramos que el ascendiente…»: Citado en Catholicism de O’Malley, p. 46.

«Durante todo un año…»: De Violet a lord Ashbourne, 10 de julio de 1902, TC.

64 «Sinceramente me apena mucho…»: Ibíd.

«La Juventud…»: T. S. Eliot, «Thoughts after Lambeth», citado en T. S. Eliot de Craig Raine (Londres, 2007), p. 30.

«la red de rencores…»: Carol Loeb Shloss, Lucia Joyce: To Dance in the Wake (Londres, 2004), p. 58.

06. L’homme qui cherche

65 «las aguas del Leman»: T. S. Eliot, «Waste land», Collected Poems, 1909-1962 (Londres, 1986), p. 70.

«los inútiles Dostoievskianos…»: Ezra Pound, citado en The Roots of Treason de E. Fuller Torrey (Nueva York, 1984), p. 8.

«hijo de la última…»: Benito Mussolini, citado en Mussolini de R. J. B. Bosworth (Londres, 2002), p. 76.

«il tiranno»: Citado en Benito Mussolini de Christopher Hibbert (Londres, 1975), p. 26.

66 «la democracia fabricante de salchichas»: Ibíd., p. 23.

«En esos días yo era un bohemio…»: Benito Mussolini, citado en ibid., p. 20.

«a dos señoras inglesas…»: Ibíd., p. 22.

«un apostolo di violenza»: Ibíd., p. 23.

«sus opiniones filosóficas…»: Ibíd., p. 22.

«Nadie pudo ver…»: Angelica Balabanoff, citado en Mussolini and the British (Londres, 1997), p. 17.

07. Hoc est corpus meum

69 «Yo era muy mala…»: Violet, citado en «Rilizione di Perizia Psichiatrica sull’imputatta Violetta Gibson» de Augusto Giannelli y Sante de Sanctis, ACS/TSDS/F40-41/B7.

«Mi pobre cerebro…»: Harry, citado en carta de Victor a lord Ashbourne (sin fecha), noviembre de 1905, TC.

«Pobre Harry…»: De Victor a lord Ashbourne, Ibíd

70 «la caridad y la oración»: Violet, citado en «Relazione di Perizia Psichiatrica» de Giannelli y de Sanctis.

«Me impresionan mucho…»: Antonia White, Beyond the Glass (Londres, 1979), p. 138.

«Dolorosamente consciente como estaba…»: John Cumming, citado en Catholicism, Sexual Deviance, y Cultura Gótica Victoriana de Patrick R. O’Malley (Cambridge, 2006), p. 21.

«A pesar de la iglesia…»: Henry James, Letters, vol. 1 (Cambridge, misa, 1974), p. 173.

«Mi queridísimo padre…»: De Constance a lord Ashbourne, 24 de abril de 1909, TC.

72 «nunca pintó un crucifijo…»: Giorgio Vasari, Lives of the Artists (Oxford, 2008), p. 177.

«Cuando leemos las vidas…»: Violet, cuaderno de notas, ACS/TSDS/F40-41/B6

«ambiente moral»: Ibíd.

«¡me sentía como si estuviera…»: De Constance a lord Ashbourne, 24 de abril de 1909, TC.

«Le han fallado las piernas…»: Virginia Woolf, a Moment’s Liberty: The Shorter Diary, ed. Anne Olivier Bell (Londres, 1990), p. 259.

«en los límites de la realidad»: Peter Dally, Virginia Woolf: The Marriage of Heaven and Hell (Londres, 1999), p. 109.

«atada, encarcelada…»: Woolf, A Moment’s Liberty, p. 164.

74 «El sobreesfuerzo desmedido…»: Citado en Mad, Bad and Sad: A History of Women and the Mind Doctors from 1800 to the Present de Lisa Appignanesi (Londres, 2008), p. 104.

«la condición mórbida…»: George M. Beard, citado en Ibid., p. 101.

«creyendo o pretendiendo…»: Henry Maudsley, citado en ibíd., p. 98.

«ejemplos perfectos…»: Ibíd.

«Sir Roderick Glossop…»: P. G. Wodehouse, The Inimitable Jeeves (Londres, 2008), p. 74.

75 «sencilla y digna…»: De Violet a lord Ashbourne, 13 de octubre de 1911. PA/ASH/B/56.

«El catolicismo se me presentó…»: Enid Dinnis, en «Enis Dinnis, novelista y escritora de relatos breves», Book of Catholic Authors, primera serie, ed. Walter Romig (Detroit, 1942), p. 58.

«consonancia de voluntades»: Montaigne, citado en Somerville and Rose: The World of the Irish R. M. (Londres, 1985), p. 217.

«Apareció en el buzón una carta…»: Virginia Woolf, A Room of One’s Own (Londres, 1982), pp. 37-39.

77 «Acabo de leer la noticia…»: De Violet a Constance, 23 de mayo de 1913, TC.

«Nuevo Par Desheredado», «El difunto Barón Ashbourne…»: New York Times, 22 de julio de 1913.

«el antiguo Gran Sello de Irlanda»: «Testamento del difunto lord Ashbourne», Irish Times, 27 de junio de 1913.

«dos cuadros…»: Ibíd.

«confiando en que…»: Ibíd.

«comprendiera los misterios…» Norman Rose, The Cliveden Set (Londres, 2000), p. 132.

08. Guerra Santa

81 «decidió invitar…»: «In the Ranks», Times, 11 de septiembre de 1914.

«todos de la clase adinerada»: Ibíd.

«La guerra era el único camino…»: Christabel Pankhurst, citado en A Sufrage Reader: Charting Directions in British Suffrage History de Claire Eustance, Joan Ryan y Laura Ugolini (Londres, 2000), p. 111.

«orgulloso y encantado…»: Punch, junio de 1916, citado en Women and War de Bernard A. Cook (California, 2006), p. 238.

82 «las caras de nuestros dirigentes…»: Virginia Woolf, A Room of One’s Own (Londres, 1982), p. 16.

«por encima del odio…»: Citado en «Constructing Internationalism: The case of Transnational Women’s Organizations, 1888-1945», American Historical Review 99, n.º 5 (1994), 1576, de Leila J. Rupp.

«para pedir que las disputas internacionales…»: Citado en «Proposal for a Collaborative Research Project in British Women’s History», History Workshop Journal 27, nº. 1 (1989), 176, de Sybil Oldfield.

«Trabajábamos continuamente…»: Sylvia Pankhurst, citado en www.spartacus.Schoolnet.co.uk/wpankhurstS.htm.

«firme actitud antibritánica…»: Citado en New Scotland Yard, carta a Mr. Locke, 9 de abril de 1926, PRO/HO144/7950.

84 «Los grandes reformadores…»: Florence Nightingale, citado en The Female Maladie: Women, Madness and English Culture, 1830-1980 de Elaine Showalter (Londres, 1987), p. 65

«tan sépticos…»: Dr. R. Courtenay Gayer, «Notes on the Case of the Hon Violet Albina Gibson», 3 de mayo de 1926, SAH/VG.

«todos los horrores…»: Virginia Woolf, A Moment’s Liberty: The Shorter Diary, ed. Anne Olivier Bell (Londres, 1990), p. 130.

85 «su actitud hacia el dolor…»: Gayer, «Notes on the Case of the Hon Violet Albina Gibson».

«el padre John O’Fallon Pope…»: Violet, cuaderno de notas, ACS/TSDS/F40-41/B6.

«preciso, sensible, estudioso…»: Letters and Notices, sin firma, vol. 1, (Londres, 1935), p. 57.

«Dios, siendo verdadero…»: John O’Fallon Pope, «A Plea for Scholastic Theology», Journal and Theological Studies 5 (1904), 185.

«Desgraciadamente, la desunión…»: O’Fallon Pope, ibíd., p. 188.

87 «El nivel de santidad…»: Violet, cuaderno de notas.

«No tengo constancia…»: Ibíd.

«No eres solamente…»: John O’Fallon Pope, citado en Ibíd.

09. Il miglior fabro

89 «convulsiones…»: Benito Mussolini, citado en Mussolini de R. J. B. Bosworth (Londres, 2002), p. 118.

«un trapo para plantarlo…»: Benito Mussolini, citado en Benito Mussolini de Christopher Hibbert (Londres, 1975), p. 27.

«La patria…»: Ibíd.

«ese gran cadáver»: Ibíd.

«una banda de ladrones»: Ibíd.

«estigma inmortal del oprobio …»: Ibíd.

«Cuando me entregan…»: Dorothy Parker, revisión de The Cardinal’s Mistress, New Yorker, 15 de septiembre de 1928.

«Necesito orientar…»: Benito Mussolini, citado en Mussolini de R. J. B. Bosworth (Londres, 2002), p. 90.

«era la suya…»: Cesare Rossi, citado en The White War: Life and Dead on the Italian Front, 1915-1919 de Mark Thompsom (Londres, 2008), p. 49.

90 «locura heroico-burlesca…»: Benito Mussolini, citado en Mussolini de R. J. B. Bosworth (Londres, 2002), p. 85.

«no un malhechor…»: Ibíd., p. 86.

«Contigo, me siento muy lejos…»: Ibíd., p. 92.

«Te quiero tanto…»: Ibíd., p. 277.

«rígida neutralidad»: Hibbert, Benito Mussolini, p. 35.

«La revolución es una idea…»: Il Popolo de Italia, 15 de noviembre de 1914.

«Hoy me odiáis…»: Benito Mussolini, citado en Mussolini de R. J. B. Bosworth (Londres, 2002), p. 105.

92 «Mi especialidad era…»: Benito Mussolini, citado en Il Duce’s Other Woman: The Untold Story of Margherita Sarfatti de Philip V. Cannistraro y Brian R. Sullivan (Nueva York, 1995), p. 149.

«En este momento…»: Benito Mussolini, citado en The Force of Destiny: A History of Itali Since 1796 de Christopher Duggan, (Londres, 20017), p. 400.

94 «victoria mutilada»: Thompsom, The White War, p. 381.

«un club de tercera división…»: L’Idea Nazionale, citado en Mussolini’s Italy: Life Undre the Dictatorship, 1915-1945 de R. J. B. Bosworth, (Londres, 2005), p. 92.

«los que han estado…»: Benito Mussolini, citado en Mussolini de Bosworth, p. 120.

10. Las cosas se quiebran

95 «el reventón de las vejigas…»: Virginia Woolf, A Moment’s Liberty: The Shorter Diary, ed. Anne Olivier Bell (Londres, 1990), p. 52.

«Fiestas de disfraces…»: Evelyn Waugh, Vile Bodies (Londres, 2000), p. 104.

«El pálido resplando…»: Antonia White, Diaries, 1926-1957, ed. Susan Chitty (Londres, 1991), p. 16.

«¿Eres realmente lesbiana?…»: Citado en The Avant-garde and American Postmodernity: Small Incisive Shocks de Philip Nel (Jackson, Miss., 2002), p. 21.

«Francia no es sino…»: Nancy Astor, citado en The Cliveden Set de Norman Rose (Londres, 2000), p. 109.

96 «De todas las personas…»: Citado en «The House that Eileen Built» de Frances Stonor Saunders, The Guardian Weekend, 21 de julio de 2001.

«Uno nunca debe…»: Eileen Grey, citado en Ibíd.

«la soledad y el silencio…»: Virginia Woolf, citado en Virginia Woolf: The Marriage of Heaven and Hell de Peter Dally, (Londres, 1999), p. 142.

«restringía las relaciones…»: De Enid Dinnis al cónsul italiano, Londres, 16 de mayo de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«extravagantes incursiones…»: James Joyce, citado en Lucia Joyce: To Dance in the Wake de Carol Loeb Shloss (Londres, 2004), p. 91.

«abrigos de terciopelo…»: John Fletcher, citado en The Roots of Treason de E. Fuller Torrey (Nueva York, 1984), p. 105.

«un rosario de afectaciones»: Louis Menand, «The PoundError», The New Yorker, 9 y 16 de junio del 2008.

«una asquerosa constancia…»: G. B. Shaw, citado en Lucia Joyce de Shloss, p. 91.

«una confusión delirante…»: Carl Jung, citado en Mad, Bad and Sad: A History of Women and the Mind Doctors from 1800 to the Present de Lisa Appignanesi (Londres, 2008), p. 230.

98 «En París, antes…»: Zelda Fitzgerald, citado en ibíd., pp. 224-25.

«como pequeños corchetes…»: Scott Fitzgerald, May Day, en The Curious Case of Benjamin Button and Six Other Stories (Londres, 2008), p. 121.

«Cristo, Guillermo el Conquistador…»: Scott Fitzgerald, citado en Mad, Bad and Sad de Appignanesi, p. 248.

«su gran realidad…»: Ibíd.

«se quedó en la cama…»: Virginia Woolf, citado en Virginia Woolf and the Visible World de Emily Dalgarno (Cambridge, 2007), p. 33.

«Os puedo asegurar…»: Virginia Woolf, citado en Virginia Woolf and the Visible Words de Emily Dagarno, ed. Joanne Trautmann Banks (Londres, 1989), p. 268.

«un cencerro»: Virginia Woolf, A Moment’s Liberty, p. 289.

«un fuego en su cerebro»: James Joyce, citado en «Private Dancer» de Sean O’Hagan, The Observer, 16 de mayo de 2004.

«hordas de jóvenes…»: John Banville, «The Sacrifice», New York Review of Books, 8 de abril de 2004.

«Sentía que ella…»: Kay Boyle, citado en Lucia Joyce de Shloss, p. 155.

«no tiene en cuenta…»: Friedrich Nietzsche, citado en ibíd., p. 229.

«¡oh, caramba…»: James Joyce, citado en ibid.

«ojos atisbando…»: Romola Nijinsky, citado en «Secretos de Nijinsky», New York Review of Books de Joan Acocella, 14 de enero de 1999.

100 «No soy un invento…»: Vaslav Nijinsky, The Diary of Vaslav Nijinsky, ed. Joan Acocella (Nueva York, 1999), p. 52.

«Estoy llorando…»: Ibíd., p. 72.

«Femmka…»: Vaslav Nijinsky, citado en introducción, The Diary of Vaslav Nijinsky, p. XXI de Acocella.

«un esquizofrénico confuso…»: Eugen Bleuler, citado en «Secrets of Nijinsky» de Acocella.

«¿por qué estoy encerrado?…»: Vaslav Nijinsky, citado en ibíd.

«fuera del marco…»: Citado en Lucia Joyce de Shloss, p. 113.

la creencia de los surrealistas de que los dementes: Shloss, ibíd.

«la época germinal…»: De Ezra Pound a Laurence Binyon, 30 de agosto de 1934, Selected Letters of Ezra Pound, 1907-1941, ed. D. D. Paige (Nueva York, 1950), p. 260.

102 «de hábitos errantes…»: Citado en «Peer’s Son’s Death at Inn», Times, 17 de enero de 1922.

«Puede que usted no lo sepa…»: Victor, citado en «Dead Man in Inn Was Chancellor’s Son», New York Times, 17 de enero de 1922.

«y que durante los ataques…» Ibíd.

«señales perceptibles…»: Times, «Peer’s Son’s Death at an Inn».

«delgado y muy…»: New York Times, «Dead Man in Inn Was Chancellor’s Son».

«Éramos una familia…»: Constance, citado en Daily Mail, 9 de abril de 1926.

«Murió de repente…»: Ibíd.

«Estuve con ella…»: De Enid Dinnis al cónsul italiano, Londres, 16 de mayo de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

104 «nada importante…»: Violet, citado en «Relazione di Perizia Psichiatrica sull’imputata Violetta Gibson» de Augusto Giannelli y Sante de Sanctis, ACS/TSDS/40-41/B7.

«alborotadora»: Violet, cuaderno de notas, ACS/TSDS/40-41/B6.

105 «Aquel que vaya a París…»: Robert Vansittart, Lessons of my Life (Londres, 1944), p. 21.

«No hasta que tengamos…»: Willie, citado en «New Catholic Peer», The Universe, 31 de mayo de 1913.

«Beidheadh se i mo…»: Willie, 27 de junio de 1918, citado en Hansard, www.millbanksystems.com.

«Podría seguir y…»: Ibíd.

«Gracias a la bondad…»: Ibíd.

«que el hombre irlandés moderno…»: Ibíd.

«Todo lo que quiero hacer…»: Ibíd.

«Yo mismo no soy…»: Willie, 1 de julio de 1920, ibíd.

108 «picnic en tierras…» Gifford Lewis, Sommerville and Rose: The World of the Irish R. M. (Londres, 1985), p. 155.

«Al pertenecer a una clase…»: Ibíd., P. 157.

«los continuos cambios…»: Ibíd., p. 169.

«mediante sólidos argumentos…»: Citado en «Passages on lord Ashbourne in M. Sheed’s book», manuscrito sin fecha en GUL/LESLIE/B1/18.

«Bien, ¿ya existes?»: Ibíd.

«Moisés no fue muy bueno…»: W. B. Yeats, Samhain, octubre de 1901, p. 9.

«parece que tú seas…»: Willie, carta sin fecha, GUL/LESLIE/B1/19.

109 «los católicos buenos y piadosos…»: De Enid Dinnis al cónsul italiano, Londres, 16 de mayo de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«Cada vez que veía…»: Alvin York, citado en www.wikipedia.org/wiki/Alvin_C._York.

«[Violet] se encontraba…»: De Enid Dinnis al cónsul italiano, Londres, 16 de mayo de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«9 de oct. de 1923…»: Copia de las entradas del libro de casos, archivo número 4818, Concerniente a la hon. Violet Gibson.

114 «estaba más normal…»: De Enid Dinnis al cónsul italiano, Londres, 16 de mayo de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

SEGUNDA PARTE

Actos

01. El teatro de la locura

118 «argumentos de novela barata…»: Mark Thompsom, The White War: Life and Death on the Italian Front, 1915-1919 (Londres, 2008), p. 40.

«era un caso espectacular…»: Ibíd.

«No tenemos otro…»: Ibíd., p. 46.

«En realidad, D’Annunzio…»: Ibíd., p. 256.

«hedor de la paz»: Gabrielle d’Annunzio, citado en ibíd., p. 374.

118 «Con un diente enfermo…»: Benito Mussolini, citado en ibíd., p. 47.

«museo de la patología viviente»: Jean-Martin Charcot, citado en Mad, Bad and Sad: A History of Women and the Mind Doctors from 1800 to the Present de Lisa Appignanesi (Londres, 2008), p. 127.

120 «el motor oculto…»: Donato, citado en «A Great Light Under a Bushel», The Theosophist 1, nº. 5, (febrero de 1880): 27, sin firma.

«mecanismos de fascinación»: Jeffrey Schnapp, «Fascinating Fascism», Journal of Contemporary History 31 (1996): 236.

«peroratas interminables…»: Sebastian Haffner, Defying Hitler (Londres, 2003), p. 73.

«La multitud ama…»: Benito Mussolini, citado en Benito Mussolini de Christopher Hibbert (Londres, 1975), p. 51.

122 «Una vez perdido su poder…»: Umberto Eco, «Fascismo eterno: catorce maneras de mirar a un camisa negra», New York Review of Books, 22 de junio de 1995.

«Vengo del campo de batalla»: Benito Mussolini, citado en The Seizure of Power: Fascism in Italy 1919-1929 de Adrian Lyttleton (Londres, 2004), p. 95.

123 «Juro guiar…»: Benito Mussolini, citado en «Mussolini y el Imperio Romano», The Classical Journal 27, no. 9 de Kenneth Scott (Junio de 1932), 646.

«salvar a un gabinete…»: Vittorio Emanuele III, citado en Mussolini and the British de Richard Lamb (Londres, 1997), p. 27.

«Podría haber transformado…»: Benito Mussolini, citado en ibíd., p. 62.

«El objetivo que…»: «El camino de Italia», Times, 8 de abril de 1926.

«El problema con Mussolini»: Citado en Benito Mussolini, p. 48 de Hibbert.

«Los fascistas son…»: New Statesman, 12 de abril de 1924, citado en Mussolini and the British de Lamb, p. 68.

125 «Su vida… parecía haberse…»: Margherita Sarfatti, The Life of Benito Mussolini (Whitefish, Mont., 2004), p. 275.

«Yo, y sólo yo…»: Benito Mussolini, citado en Il Duce’s Other Woman: The Untold Story of Margherita Sarfatti de Philip V. Cannistraro y Brian R. Sullivan (Nueva York, 1995), p. 297.

«diosas putrefactas»: Benito Mussolini, citado en Benito Mussolini de Hibbert, p. 62.

127 «Nadie sabrá nunca…»: Violet, cuaderno de notas, ACS/TSDS/40-41/B6.

«Había estado hablando…»: Enid Dinnis al cónsul italiano, Londres, 16 de mayo de 1926, ACS/TSDS/41-41/B6.

02. Mártires

130 «la idea estereotipada británica…»: Richard Bagot, My Italian Year (Leipzig, 1912), p. 152.

«casi la cosa más horrible…»: Scott Fitzgerald, citado en Rome, A Literary Companion de John Varriano (Londres, 1991), p. 174.

131 «La proporción de asesinatos…»: Augustus Hare, Walks in Rome (Nueva York, 1893), p. 675.

«moradores andrajosos, sucios…»: Zola, Roma, vol. 2, trad. de E. A. Vitzetelly (Nueva York, 1896), p. 43.

«misión caritativa»: Declaración de la madre superiora Hesselblad, Epifanio Pennetta al Procuratore del Re, 10 de abril de 1926, ACS/PS/H2/16792.

«Cuando los amigos de miss Gibson…»: Enid Dinnis al cónsul italiano, Londres, 16 de mayo de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

132 «la dirección de su alma»: Declaración de Fedele Stotzingen, Perilli al Procuratore del Re, 12 de abril de 1926, ACS/PS/H2/16792.

«No la habría recibido…»: Ibíd.

«el ponderoso pasado»: Henry James, Roderick Hudson (Londres, 1969), p. 192.

«corromperse moralmente…»: Citado en Roma de Varriano, p. 5.

«Si la vida romana…»: Henry James, Roderick Hudson, p. 27.

«su soledad…»: Charles Dickens, Pictures from Italy, en The Works of Charles Dickens, vol. 14 (Nueva York, 1900), p. 475.

«masacrados para celebrar…»: George Byron, citado en Roma de Varriano, p. 58.

«No tenemos nada bueno…»: Violet, cuaderno de notas, ACS/TSDS/40-41/B6.

134 «Aquí estamos solos…»: Virginia Woolf, On Being Ill (Ashfield, Mass., 2002), p. 12.

«arcos oscuros…»: Nathaniel Hawthorne, The Marble Faun (Nueva York, 2002), p. 141.

«Por la gloria de Dios…»: Violet, citado en Penneta al Procuratore del Re, Roma, 8 de abril de 1926, ACS/PS/H2/16792.

«muy tranquila y arrepentida…»: Declaración de Fedele Stotzingen, Perilli al Procuratore del Re, 12 de abril de 1926. ACS/PS/H2/16792.

«tan loco como su hermana»: Richard Oliver Collin, La donna che sparò a Mussolini (Milán, 1988), p. 49.

136 «Me hizo muy desdichada…»: Enid Dinnis al cónsul italiano, Londres, 16 de mayo de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«pues claramente se encontraba mal…»: Hermana Caterina Flanagan, citado en Epifanio Penneta al Procuratore del Re, Roma, 10 de abril de 1926, ACS/PS/H2/16792.

137 «era extremadamente astuta»: Mary McGrath, Ibíd.

«católicos simples y devotos…»: Artículo sin firma de More Mystics, Times Literary Supplement, 1924, citado en «Violet Gibson’s Attempt on the Life of Benito Mussolini, Roma, 1926», de Jeffrey Eaman (PhD Tesis, Universidad de Lancaster, 2001), p. 285.

«Los Tratados de Locarno…»: De Enid Dinnis a Violet, sin fecha en 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«tiempo para coger aire»: Giorgio Bassani, The Garden of the Finzi-Continis, Londres, 2005), p. 131.

03. Getsemaní

139 «Si crees que…»: De Violet a Constance, sin fecha en diciembre de 1925, ACS/TSDS/40-41/B6.

«me gustaría tanto saber…»: De lady Ashbourne a Violet, 22 de enero de 1926, ibíd.

«adiós querida…»: De lady Ashbourne a Violet, 6 de febrero de 1926, ibíd.

«Mi queridísima Vizie…»: De Constance a Violet, 19 de marzo de 1926, ibíd.

«Madre seriamente enferma…»: de Constance a Violet, 21 de marzo de 1926, ibíd.

«Salida 11:55 a. m…»: Violet, ibíd.

«Madre falleció…»: De Constance a Violet, 21 de marzo de 1926, ibíd.

«Mi queridísima Vizie…»: De Constance a Violet, 21 de marzo de 1926, ibíd.

«sé que a esta hora…»: De Elsie a Violet, 25 de marzo de 1926, ibíd.

141 «Tu madre al final durmió…»: De Marianne a Violet, 27 de marzo de 1926, ibíd.

«un funeral de la ciencia cristiana…»: Ibíd.

«Es bello vivir…»: Benito Mussolini, citado en «Mussolini Calls Italy to discipline in Fighting Speech», New York Times, 29 de marzo de 1926.

«con el que cubría…»: Ugo Tavani, citado en Epifanio Penneta al Procuratore del Re, Roma, 8 de abril de 1926, ACS/PS/H2/16792.

«persona poco común»: Antonio Ambrosini, citado en La donna che sparò a Mussolini de Richard Oliver Collin, (Milán, 1988), p. 59.

142 «como alguien que había perdido toda…»: Perilli al Procuratore del Re, 12 de abril de 1926, ACS/PS/H2/16792.

«No existe el dolor…»: Violet, cuaderno de notas. ACS/TSDS/40-41/B6.

«VEN. VIOLET.» de Violet a Enid Dinnis, 1 de abril de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«Mi querida querida Violet…»: De Enid Dinnis a Violet, 6vde abril de 1926, ibid.

04. Lo que Dios quiere

146 «Al salir de la…»: Benito Mussolini, citado en Una Bomba per il Duce: la centrale antifascista di Pacciardi a Lugano de Paolo Palma (Calabria, 2003), p. 5.

«El Partido debe convertir…»: Benito Mussolini, citado en Mussolini de R. J. B. Bosworth, (Londres, 2002), p. 216.

146 «a Hitler y a Mussolini…»: W. H. Auden, «A Bride in the 30’s», Collected Poems, ed. Edward Mendelson (Londres, 1994), p. 129.

«No hay peligro que amenace…»: Benito Mussolini, citado en Ronald Graham a Austen Chamberlain, 12 de abril de 1926, FO 371/11398.

«vivir en peligro…»: Benito Mussolini, citado en Ronald Graham al Foreign Office, 9 de abril de 1926, FO 371/11398.

«La gente del futuro…»: «Talk of the Town», New Yorker, 3 de julio de 1943.

«Eran lo que el régimen…»: R. J. B. Bosworth, Mussolini’s Italy: Life Under the Dictatorship 1915-1945 (Londres, 2005), p. 11.

«Es mejor no…»: Violet, cuaderno de notas. ACS/TSDS/40-41/B6.

148 «¡Mi queridísimo Benito!…»: Ugo Giuspini, L’orecchio del regime: le intercettazioni telefoniche al tempo del fascismo (Milán, 1973), p. 70.

«claramente protegido por Dios»: Citado en La donna che sparò a Mussolini de Richard Oliver Collin (Milán, 1988), p. 78.

«Duce, mi más querido Duce…»: De Clara Petacci a Benito Mussolini, 8 de abril de 1926, citado en Mussolini il Duce: lo stato totalitario 1936-1940 de Renzo de Felice (Turín, 1981), p. 278.

«[Mussolini] estaba herido…»: Declaración del testigo Attilio Bazzan, 10 de abril de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

149 «Después de que se restableciera…»: Declaración del testigo Pietro Martini, 10 de abril de 1926, ACS/PS/H2/16792.

05. Salvación providencial

151 «grupos compuestos por jóvenes…»: De Ronald Graham al Foreign Office, 8 de abril de 1926, PRO/FO371/11398.

«se encolerizó con dos…»: «Younger Fascisti Turn to Violet», New York Times, 22 de abril de 1926.

«En algunos sectores se percibe…»: Ibíd.

«Mussolini, el desastroso dictador italiano…»: Datos adjuntos del consulado italiano, Zúrich, al ministro del Interior, Roma, 14 de abril de 1926, ACS/PS/H2/16792.

153 «escuadrón de los aplausos»: Martin Clark, Modern Italy: 1871 to the Present (Londres, 2008), p. 279.

«Se necesitaba un…»: Freiburg Independent, consulado italiano, Zúrich.

«Cuando el Signor Mussolini…»: De Ronald Graham al Foreign Office, 7 de abril de 1926, PRO/HO144/7950.

154 «Lamento informar…»: Ibíd.

«Primer ministro se salvó por los pelos…»: De Ronald Graham al Foreign Office, 7 de abril de 1926, PRO/FO371/11398.

«Me ha horrorizado…»: Austen Chamberlain, citado en el Times, «Attempt on Mussolini», 8 de abril de 1926.

156 «Por favor exprese al…»: «Mensaje del rey Jorge», Times, 9 de abril de 1926.

«Tengo el honor de…»: William Cosgrave, citado en el Times, «Miss Gibson’s Identity», 9 de abril de 1926.

«para que tomen todas…»: De Luigi Federzoni a los prefectos, 7 de abril de 1926, ACS/PS/H2/16792.

«Cuadrillas fascistas…»: Telegramas de los prefectos regionales al ministro del Interior, ACS/PS/H2/16792.

«A pesar de severas medidas…»: Ibíd.

«Noticias del atentado…»: Ibíd.

«Avisados fascistas de la ciudad…»: Ibíd.

«Felicidades por…»: Ibíd.

«Fuertes medidas tomadas…»: Ibíd.

158 «En protesta por…»: Ibíd.

«El Duce ordena…»: Filippo Turati, citado en «Premier Hit in the Nose», New York Times, 8 de abril de 1926.

«algo del santo»: Ibíd.

«sobre algo que raya…»: Arnaldo Mussolini, citado en Il Tribunale Speciale de Cesare Rossi, (Milán, 1952), p. 55.

«el primer arrebol de la aurora»: «Mussolini Sails in Blaze of Glory», New York Times, 9 de abril de 1926.

«Voy a ir…»: Benito Mussolini, citado en citado en «Premier Hit in the Nose», New York Times, 8 de abril de 1926.

«sonreía y saludaba…»: Ibíd.

160 «recordar su sentido patriótico del deber…»: Del Prefetto Reggente La Questura, Perilli, al Uffici di Pubblica Sicurezza, 11 de abril de 1926, ACS/PS/H2/16792.

«muy al límite de…»: Ibíd.

«como si fuera…»: «Mussolini Sails in Blaze of Glory».

«Contadle a Inglaterra…»: Daily Express, 9 de abril de 1926, recorte en «Gibson: Stampa», ACS/SPDCR/64/377/R2.

«Mi visita…»: «Sgr. Mussolini in Tripoli», Times, 12 de abril de 1926.

«Los pocos que saben…»: «Tripoli All Aglow to Greet Mussolini», New York Times, 11 de abril de 1926.

«El África italiana está poblada…»: Ibíd.

162 «locura heroico-burlesca»: Benito Mussolini, citado en Mussolini de R. J. R. Bosworth (Londres, 2002), p. 85.

«Pensábamos…»: Citado en The Forceo f Destiny: A History of Italy since 1796 de Christopher Duggan (Londres, 2007), p. 384.

«Mussolini parte hacía el África del Norte…»: Il Cittadino, 7 de abril de 1926, recorte en «Gibson: Stampa», ACS/SPDCR/64/377/R2.

«serenidad olvidadiza e indecente»: Charles Lamb, citado en Mad, Bad, and Sad: A History of Women and the Mind Doctors from 1800 to the present de Lisa Appignanesi (Londres, 2008), p. 23.

06. Preguntas

165 «espectadora asidua»: Declaración del testigo Gaetani Salucci, 11 de abril de 1926, ACS/TSDS/64/377/R2.

93 «de sentimientos antifascistas»: Informe de la Prefectura al jefe de la Policía, Roma, 19 de abril de 1926, ACS/PS/J5/B145.

«empresa misteriosa»: Declaración de la madre superiora Hesselblad, de Epifanio Pennetta al Procuratore del Re, 10 de abril de 1926, ACS/PS/H2/16792.

«Al pedirle consejo…»: Violet, citado en ibíd.

«muy cautelosa»: Hesselblad, ibíd.

«maneras suaves y refinadas»: Ibíd.

168 «Stahlstecknadeln…»: Informe de Epifanio Pennetta, 10 de abril de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«parte de un grupo…»: Informe de Epifanio Pennetta, 7 de abril de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«no hizo el menor intento…»: Richard Oliver Collin, La donna che sparò a Mussolini (Milán, 1988), p. 89.

170 «como si fuera su propio…»: Ibíd., p. 90.

«¿Por qué disparó a Mussolini?»: Ibíd.

«un lugar de reunión…»: Ibíd.

«La pobrecita…»: Willie, citado en «Premier Assailant Is a Sister of Lord Ashbourne», New York Times, 8 de abril de 1926.

«La familia Gibson lamenta…»: Citado en «Miss Gibson’s Identity», Times, 9 de abril de 1926.

«largo viaje por mar»: De Constance a Violet, 21 de marzo de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«Felicitaciones sinceras…»: De Constance a Benito Mussolini, 8 de abril de 1926, ACS/SPDCR/64/377/R1.

«de naturaleza muy normal…»: Constance, citado en «Premier Assailant Is a Sister of Lord Ashbourne», New York Times, 8 de abril de 1926.

171 «Ella cedió a…»: «Woman Went to Italy to Avoid Lunacy Laws», New York Times, 8 de abril de 1926.

«[Su] acto extremo…»: Marianne, citado en La donna che sparò a Mussolini de Richard Oliver Collin (Milán, 1988), p. 82.

«Estoy profundamente afligida…»: Marianne, citado en La Voce di Mantova, recorte en «Gibson: Stampa», ACS/SPDCR/64/377/R2.

«la mirada recelosa…»: Violet, cuaderno de notas, ACS/TSDS/40-41/B6.

«Cuéntale a Marianne…»: Ibíd.

«lord Ashbourne insiste…»: De Ronald Graham al Foreign Office, 13 de abril de 1926, PRO/FO371/11398.

«en el caso probable…»: O. E. Sargent, ibid.

173 «Es un excéntrico»: Ibid.

«Parece que la familia Gibson…»: La Voce di Mantova, 9 de abril de 1926, recorte en «Gibson: Stampa», ACS/SPDCR/64/377/R2.

«la potencial asesina…»: Rey Jorge V, citado en el embajador italiano Torreta, Londres, a Benito Mussolini, 17 de junio de 1926, MAE/B616/F2/2.

«el Clarence Darrow italiano»: «Culprit’s Week», Time, 26 de abril de 1926.

177 «Miss Constance Gibson…»: De Ronald Graham al Foreign Office, 13 de abril de 1926, PRO/FO371/11398.

«haré todo lo que…»: De Andrea Serrao a Constance, 14 de abril de 1926, TC.

«Violet nos teme a nosotros…»: De Wllie a Constance, 14 de abril de 1926, TC.

07. Secretos

179 «A Madame Oly…»: De Violet a Madame Oly, 15 de abril de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«se rompió mucho…»: De Violet a Madame Oly, 22 de abril de 1926, ibíd.

«2 camisones…»: De Violet a la madre superiora, Santa Brigida, 15 de abril de 1926, ibid.

181 «concienzuda y rigurosa…»: De Rosario Marciano a la madre superiora, Mantellate, 14 de abril de 1926, ACS/TSDS/40-41/B7.

«Mi querida Violet…»: De Enid Dinnis a Violet, 9 de abril de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«lord Ashbourne…»: Del cónsul general, Paris, al Ministro de Exteriores, 19 de abril de 1926, ACS/PS/J5/B145.

«lo delicado de su…»: Ibíd.

182 «misteriosa»: Guido Leto, OVRA: fascismo e antifascismo (Bolonia, 1952), p. 27.

«medio abandonado»: Ibíd.

«vida extraña»: Ibíd.

«Parece que se haya…»: De Ronald Graham a Austen Chamberlain, 9 de abril de 1926, PRO/FO371/11391.

184 «Cada tarde…»: Nota: 22 de abril de 1926, ACS/PS/H2/16792.

«silencio oculto»: Richard Oliver Collin, La donna che sparò a Mussolini (Milán, 1988), p. 104.

«fundada principalmente…»: Ibid.

186 «secretos de la intimidad…»: Henry James, citado en introducción a Henry James: Letters: 1843-1875 de Leon Edel (Harvard, 1984), p. XV.

«un agente extranjero…»: Declaración de Antonio David Radoani a Alberto Barbarito, 9 de abril de 1926, ACS/PS/H2/16792.

«presidente de la Sociedad…»: Ibíd.

«uno de los líderes…»: Ibíd.

187 «un hombre astuto…»: De Alberto Barbarito a Epifanio Pennetta, 9 de abril de 1926, ACS/PS/H2/16792.

«fascistas dudosos…»: Franco Fucci, Le Polizie di Mussolini, la repressione del’antifascismo nel «ventennio» (Milán, 1985), p. 31.

«programa cándido…»: Edith Somerville, carta al Times, 9 de mayo de 1916, citado en Somerville and Ross: The World of the Irish R. M. de Gifford Lewis (Londres, 1985), p. 160.

«senil y babosa…»: J. M. Synge, citado en W. B. Yeats, A Life: The Apprentice Mage de Roy Foster, (Oxford, 1988), p. 453.

«balas para disparar…»: Douglas Hyde, citado en ibíd., p. 454.

188 «tenía bastante más…»: De Ronald Graham al Foreign Office, 13 de abril de 1926, PRO/FO371/11398.

«no significa…»: De Violet al director, Londres y Banco de Westminster, 13 de abril de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«farfullando de manera inconexa»: De Epifanio Pennetta al Procuratore del Re, 8 de abril de 1926, ACS/PS/H2/16792.

08. El nuevo augusto

191 «un hombre con el que…»: Ivone Kirkpatrick, citado en Mussolini and the British de Richard Lamb, (Londres, 1997), p. 59.

«músicos ambulantes…»: Benito Mussolini, citado en Mussolini de R. J. B. Bosworth (Londres, 2002), p. 111.

«un hombre de estado…»: Ronald Graham, citado en ibid., p. 184.

«encorvado tras la…»: John St. Loe Strachey, 24 de abril de 1924, PA/STR/10/15/1.

192 «un ejercicio oportunista…»: R. J. B. Bosworth, «The British Press, the Conservatives, and Mussolini, 1920-34», Journal of Contemporary History Vol. 2, nº. 5, p. 172.

«margarina política y mental»: Ignazio Silone, citado en Who paid the Piper? The CIA and the Cultural Cold War de Frances Stonor Saunders (Londres, 1999), p. 391.

«Estoy totalmente de acuerdo…»: De Ronald Graham a John St. Loe Strachey, 8 de mayo de 1924, PA/STR/10/15/4.

«¡Qué contraste…»: Hilaire Belloc, citado en Hilaire Belloc de A. N. Wilson (Londres, 1984), p. 290.

«Todas las buenas impresiones…»: Austen Chamberlain, citado en «The Austen Chamberlain-Mussolini Meetings», The Historical Journal de Peter Edwards 14(1): 157.

194 «peculiar estrecha intimidad»: Mr. Ponsonby, 11 de julio de 1927, citado en Hansard, www.millbanksystems.com.

«coincidencia de propósitos»: Austen Chamberlain, ibíd.

«Chamberlain es, de corazón…»: Benito Mussolini, citado en «The Austen Chamberlain-Mussolini Meetings», de Edwards, p. 162.

«el apretón de manos…»: Gaetano Salvemini, Prelude to World War II (Londres, 1953), p. 72.

«es obvio que es un error…»: Harold Nicholson, citado en «The Foreign Office and Fascism 1924-1929», Journal of Contemporary History de Peter Edwards, 5(2): 156.

«La analogía con…»: Foreign Office Memo, 5 de noviembre de 1926, PRO/FO371/11385.

«Es fácil denunciar…»: Austen Chamberlain, citado en «The Foreign Office and Fascism» de Edwards, p. 156.

196 «Si yo hubiera sido italiano…»: Winston Churchill, citado en «The Culto of the Duce in Mussolini’s Italy», Journal of Contemporary History de Piero Melograni, Vol. 4, nº 11, p. 233.

«el mayor legislador vivo»: Ibíd.

«El vacío colosal…»: Sebastian Haffner, Defying Hitler (Londres, 2003), p. 107.

«El asesinato es más común…»: Times, 21 de junio de 1924, citado en «The British Press» de Bosworth, p. 173.

«el más cruel…»: Giuseppe Bottai, Critica Fascista 2(15):495.

«rufianes de pueblo…»: Times, 6 de enero de 1925, citado en «The British Press» de Bosworth, p. 173.

«demasiado horrible para contemplar»: Ibíd.

197 «una interpretación demasiado siniestra»: Citado en The Cliveden Set de Norman Rose (Londres, 2000), p. 137.

«Rechazaré tener…»: Léon Blum, citado en Mussolini de Bosworth, p. 137.

«un judío carente…»: Benito Mussolini, citado en Ibíd.

«muchachos guapos y…»: Morning Post, 24 de octubre de 1927, citado en «The British Press» de R. J. R. Bosworth, p. 173.

«cubierto de gloria»: «Rome Welcomes Mussolini Home», New York Times, 18 de abril de 1926.

«Las armas de fuego tronando…»: Ibíd.

«la ciudad parásita…»: Benito Mussolini, citado en Mussolini’s Italy: Life Under the Dictatorship 1915-1945 de R. J. R. Bosworth (Londres, 2005), p. 16.

199 «pagado por él…»: Citado en «Mussolini and the Roman Empire», The Classical Journal de Kenneth Scott, Vol. 9, nº. 27, p. 648.

«No queremos…»: Gabriele d’Annunzio, citado en The White War: Life and Death on the Italian Front, 1915-1919 de Mark Thompson, (Londres, 2008), p. 45.

«a la moda romana»: Benito Mussolini, citado en «The Cult of Il Duce in Mussolini’s Italy» de Melograni, p. 229.

«retrospección de ideas…»: Mary Beard, citado en «Dark Victories», New York Review of Books de Garry Wills, 20 de diciembre de 2007.

«Los símbolos del pasado…»: Kennet Scott, «Mussolini and the Roman Empires», p. 657.

«una sobreproducción estética…»: Jeffrey Schnapp, «Epic Demonstrations: Fascist Modernity and the 1932 Exhibition of the Fascist Revolution», en Golson, R. J., ed., Fascium, Aesthetics, and Culture (Londres, 1992), p. 3.

«No existen los latinos…»: Ernest Hemingway, A Farewell to Arms (Londres, 2005), p. 154.

09. Manos ocultas

202 «El primer llamamiento…»: Umberto Eco, «Eternal Fascism: Fourteen ways of Looking at a Blackshirt», New York Review of Books, 22 de junio de 1995.

203 «Los infames…»: Gionale della Sera, 8 de abril de 1926, recorte en «Gibson: Stampa», ACS/SPDCR/64/377/R2.

«El Duce es nuestro…»: Ibíd.

«un cariz político…»: De Ronald Graham a Austen Chamberlain, 12 de abril de 1926, PRO/FO371/11398.

«un simple acto…»: Ibíd.

«Le [dije] que me…»: De Ronald Graham a Austen Chamberlain, 13 de mayo de 1926, PRO/FO371/11398.

«Por segunda vez…»: Citado en La donna che sparò a Mussolini de Richard Oliver Collin (Milán, 1988), p. 101.

204 «molestaba y aburría»: Benito Mussolini, citado en ibid., p. 102.

«Mussolini tiene su propio…»: Ibíd.

«en sus mejores momentos…»: Enrico Ferri, citado en ibíd., p. 103.

«los familiares de miss Gibson…»: Memo del Foreign Office, 1 de julio de 1926, PRO/HO144/7950.

«intervalos de lucidez…»: Ibíd.

«disparar de nuevo…»: Ibíd.

«Miss Gibson parece…»: Ibíd.

«sería extraordinariamente difícil…»: Ibíd.

«Se debe añadir…»: Memo del Foreign Office, 29 de junio de 1926, PRO/HO144/7950.

206 «ordenó que se le…»: Mark Finnane, Insanity and the Insane in Post-Famine Ireland (Londres, 1981), p. 121.

10. Las vidas de los santos

207 «No siempre podemos controlar…»: Violet, cuaderno de notas, ACS/TSDS/40-41/B6.

«Goza con el autodesprecio»: Ibíd.

«Nunca permitas que tu paz…»: Ibíd.

«Sagrado Corazón…»: Ibíd.

«Es para que Dios…»: Ibíd.

«debe elevarse por encima…»: Ibíd.

«No sabía con seguridad…»: Vaslav Nijinsky, The Diary of Vaslav Nijinsky (Nueva York, 1999), p. 21.

«más débil y miserable»…: Violet, cuaderno de notas, ACS/TSDS/40-41/B6.

«desprendimiento heroico»: Ibíd.

«Adoptó una manera de vida religiosa…»: De Enid Dinnis al cónsul italiano, Londres, 16 de mayo de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«Me enfrenté a la primera…»: Ibíd.

208 «divino potencial…»: Reseña sin firma de More Mystics, Times Literary Supplement, 20 de noviembre de 1924, p. 778.

«mediante actos de…»: Edith Warton, Italian Backgrounds (Nueva Jersey, 1998), p. 85.

«Hay entre nosotros…»: Violet, cuaderno de notas, ACS/TSDS/40-41/B6.

«luz blanca de la piedad»: W. B. Yeats, citado en W. B. Yeats, A Life: The Apprentice Mage de Roy Foster (Oxford, 1998), p. 96.

«Las palabras se tensan…»: T. S. Eliot, «Burnt Norton», Collected Poems, 1909-1962, (Londres, 1963), p. 194.

210 «Cuando Beatrice Ansi…»: Violet, cuaderno de notas, ACS/TSDS/40-41/B6.

«Los católicos le contaron…»: Ibíd.

«la batalla entre…»: De Violet a Enid Dinnis, 11 de septiembre de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«la dulzura que le causó…»: Citado en Bernini de Howard Hibbard (Londres, 1965), p. 137.

«Tuve la mayor felicidad…»: Citado en The Madness of Prince Hamlet and Other Extraordinary States of Mind de Robert M. Youngston (Londres, 1999), p. 168.

«realidad extática»: Friedrich Nietzsche, The Birth of Tragedy, trad. Walter Kaufman (Nueva York, 1967), p. 24.

212 «desastroso»: Memorando de la prisión, Mantellate, 5 de mayo de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«suficientes sólo para evitar…»: Ibíd.

«no querían que…»: Del cónsul italiano De Gaspari, Dublín, al embajador italiano Torreta, Londres, 19 de mayo 1926, MAE/B616/F2/2.

«Le dije…»: De Frances a Constance, 26 de mayo 1926, TC.

214 «una conmoción y espanto…»: Ibíd.

«Lo que [la policía] quiere…»: De Enid Dinnis a Mary McGrath, 15 de mayo de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«Parece haberse dado cuenta…»: De Frances a Constance, 26 de mayo de 1926, TC.

«Miss Gibson había mostrado…»: Copia de las anotaciones del libro de casos, archivo número 4818, en relación con la hon. Violet Gibson, PRO/MH79/262.

«Estimado Señor…»: De Enid Dinnis al cónsul italiano, 16 de mayo de 1926, ACS/TSDS/41-41/B6.

217 «como las que…»: De Mary McGrath a Violet, junio de 1926, PS/J5/B145.

«¿Recuerdas…»: Ibíd.

11. Mea culpa

220 «¿Cómo de grande es su corazón?»: Citado en el informe del fiscal de la corona en funciones, Marinangeli, a los jueces de instrucción, 21 de octubre de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«Grandes cosas mañana»: Ibíd.

221 «no pensó más…»: Memorando de W. R. McClure, 22 de julio de 1926, PRO/FO371/11398.

«Le habían informado al duque…»: Ibíd.

222 «Él no es uno de esos…»: De Ronald Graham a Austen Chamberlain, 23 de julio de 1926, PRO/FO371/11398.

»El duque di Cesarò…»: Oliver Harvey, memo del Foreign Office, 27 de julio de 1926, PRO/FO371/11399.

«Es posible que no podamos…»: C. Howard Smith, ibíd.

«El buen Dios sabía…»: De Violet a Enid Dinnis, 11 de septiembre de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

127 «Cuánto te hartas de…»: Alice James, citado en «Resistance and Subversion in the Letters of Alice James», Biography de Joanne Jacobson, Vol 4, nº. 14, p. 372.

«Era contrario a la voluntad…»: Violet, citado en de Ronald Graham a Austen Chamberlain, 9 de julio de 1926, PRO/FO371/11398.

«un reconocimiento exhaustivo…»: Augusto Giannelli y Sante de Sanctis, «Relazione di Perizia Psichiatrica sull’imputata Violetta Gibson», ACS/TSDS/40-41/B7.

12. Reconocimiento

227 «Quiero salir…»: Robert Musil, Diaries, 1899-1941, cuaderno de notas 7 (Nueva York, 1999), pp. 147-61.

228 «Todo va bien ahora…»: De Violet a Sara Bradolini, 6 de julio de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«que expresara la verdad…»: De Violet a Enid Dinnis, sin fecha de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«un buen novelista católico»: De Violet a Bruno Cassinelli, 13 de agosto de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«Ahora me puedes escribir…»: De Violet a Enid Dinnis, sin fecha de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«Aquéllos que proporcionaron…»: De Enid Dinnis al cónsul italiano, Londres, 16 de mayo de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«Querido Willie…»: De Violet a Willie, 16 de agosto de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

231 «Hoy no me siento con ganas…»: De Violet a Rosario Marciano, 10 de mayo de 1926, ACS/TSDS/40-41/B7.

«un hombre muy notable»: De Violet a Willie, 16 de agosto de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«hacerse incompatibles…»: Citado en «Violet Gibson’s Attempt on the Life of Benito Mussolini, Rome, 1926» (PhD Thesis, Lancaster University, 2001), p. 172.

«las discusiones a chillidos…»: Luigi Federzoni, Diario di un ministro dil fascismo (Florencia, 1993), p. 27.

«una mujer de inteligencia…»: Augusto Giannelli y Sante de Sanstis, «Relazione di Perizia Psichiatrica sull’imputata Violetta Gibson», ACS/TSDS/40-41/B7.

«de carácter cerrado…»: Ibíd.

232 «grandes cosas»: Ibíd.

«Di mi vida por…»: Ibíd.

«no se puede creer…»: Ibíd.

«casi siempre en…»: Ibíd.

«pertinaz disimulo»: Ibíd

«Espero que estén persuadidos…»: Ibíd.

233 «El beato Juan de Ávila…»: Violet, cuaderno de notas, ACS/TSDS/40-41/B6.

«le remarcó…» Alban Goodier, S. J., Saints for Sinners (Manchester, N. H., 2007), p. 47.

«Hace algún tiempo»: De Violet a Enid Dinnis, 11 de septiembre de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«Cada una de sus conversaciones…»: Giannelli y de Sanctis, «Relazione di Perizia Psichiatrica sull’imputata Violetta Gibson».

«No estamos convencidos…»: Ibíd.

«muy muy pequeña»: De Violet a Ivy Orde-Powlett, 25 de agosto de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«una se acuerda de que…»Ibíd.

235 «El juicio es que…»: Ibíd.

«Aquí la dificultad…»: De Violet a Enid Dinnis, 11 de agosto de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«Los enfermos son adorables…»: De Violet a Ivy Orde-Powlett, ibíd.

«un gran sufrimiento para todos nosotros…»: de Violet a Enid Dinnis, 26 de agosto de 1926, ibíd.

«cada día pasado aquí…»: De Violet a Enid Dinnis, 11 de septiembre de 1926, ibíd.

«En un manicomio…»: De Violet a Ivy Orde-Powlett, ibid.

«echarlo todo a perder…»: Ibíd.

«imperativo más oscuro…»: Declan Kiberd, Inventing Ireland: The Literature of the Modern Nation (Londres, 1995), p. 38.

«Nadie excepto yo…»: De Violet a Enid Dinnis, 11 de agosto de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«paranoia crónica»: Giannelli y de Sanctis, «Relazione di Perizia Psichiatrica sull’imputata Violetta Gibson».

«en caso de darle…»: Ibíd.

«no podía excluirse una…» Ibíd.

13. Estigma

239 «en todos estos siglos…»: Virginia Woolf, A Room of One’s Own (Londres, 1982), pp. 35-36.

«una bravucona reina…»: R. J. B. Bosworth, Mussolini (Londres, 2002), p. 388.

«su misión natural y fundamental…»: Ibíd., p. 389.

«en la forma correcta…»: Christopher Duggan, The Force of Destiny: A History of Italy Since 1796 (Londres, 2007), p. 466.

241 «¡una mujer!…»: Benito Mussolini, citado en «Premier Hit in the Nose», New York Times, 8 de abril de 1926.

«Siempre hemos tenido…»: L’Assalto, 9 de abril de 1926, citado en «Violet Gibson Attempt on the Life of Benito Mussolini, Rome, 1926» (PhD Thesis, Lancaster University, 2001) de Jeffrey Eaman, p. 45.

«había disfrutado de relaciones…»: Augusto Giannelli y Sante de Sanctis, «Relazione di Perizia Psichiatrica sull’imputata Violetta Gibson», ACS/TSDS/40-41/B7.

«muchos flirteos…»: Historial de Violet Gibson, hospital St. Andrew, mayo de 1927, SAH/VG.

«completaba el pálido…»: Giannelli y de Sanctis, «Relazione di Perizia Psichiatrica sull’imputata Violetta Gibson».

«examen de los…»: De Augusto Giannelli a Rosario Marciano, 13 de agosto de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

242 «El furor uterino…»: Encyclopedia Britannica, 3.ª edición, 1788, citado en The Madness of Prince Hamlet and Other Extraordinary States of Mind de Robert M. Youngson, (Londres, 1999), p. 20.

«más vulnerables a la demencia…»: Citado en Mad Bad and Sad: A History of Women and the Mind Doctors from 1800 to the Present de Lisa Appignanesi (Londres, 2008), p. 80.

«tan sutil y que se…»: Citado en «Women’s Voices in Nineteenth-Century Medical Discourse: A Step Toward Deconstracting Science» de Nancy M. Theriot, Signs Vol. 1, nº. 19, p. 6.

«la paciente retornaba…»: Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 1830-1980 (Londres, 1987), p. 76.

«egoísmo excesivo…»: Ibíd., p. 33.

«el estigma de la degeneración»: Henry Maudsley, citado en Mad, Bad and Sad de Appignanesi, p. 98.

14. herejes

245 «sin importancia»: Benito Mussolini, citado en Una bomba per il duce: la centrale antifascista di Picciardi a Lugano de Paolo Palma (Calabria, 2003), p. 4.

«impasibilidad del burro…»: Ibíd.

«gesto de coraje…»: Ibíd.

«viejo bersagliere»: Ibíd, p. 6.

«mandíbula apretada…»: «Bomb», Time, 20 de septiembre de 1926.

«¡Este tipo de cosas…»: Benito Mussolini, citado en Una bomba per il duce de Palma, p. 6.

246 «anarquistas, seudoanarquistas…»: Jeffrey Eaman, «Violet Gibson’s attempt on the Life of Benito Mussolini, Roma, 1926» (PhD thesis, Lancaster University, 2001), p. 248.

«torpe y había puesto en peligro…»: Violet, citado en el informe de la enfermera Flora Vitale, 18 de septiembre de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«tenía cómplices…»: Ibíd.

«Se te cae el alma…»: De Violet a Enid Dinnis, 1 de octubre de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«Te escribo porque acaba de ocurrir…»: De Violet a Enid Dinnis, 1 de septiembre de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«Ha estado todo el día…»: Informe de la enfermera Flora Vitale, 18 de septiembre de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«Las cosas hoy se intentan…»: De Ronald Graham a Austen Chamberlain, 3 de agosto de 1926, PRO/FO371/11384.

«Todavía hay dragones…»: Ibíd.

248 «de buena fuente…»: De Ronald Graham a Austen Chamberlain, 29 de octubre de 1926, PRO/FO371/11399.

«no se persuada…»: De Ronald Graham al Foreign Office, 25 de enero de 1927, PRO/FO371/1295.

«los enfrentamientos sectarios…»: Informe del procurador general Marinangeli a la Corte de Apelación, Roma, 21 de octubre de 1926, ACS/TSDS/40-41/B6.

«demostró a la vez paciencia…»: Ibíd.

250 «una manifestación de algún…»: Ibíd.

«—primero, de haber…»: Ibíd.

«Las cosas son como son…»: De Andrea Serrao a Constance, 2 de noviembre de 1926, TC.

251 «¡Camisas negras! Levantad…»: Benito Mussolini, citado en «Bullet, Fired by Youth, Cuts Duce’s Shirt», Washington Post, 1 de noviembre de 1926.

«El disparo resonó…»: Dino Grandi, citado en «Mussolini», Current History de Ignatius Phayre Vol. 4, nº 45, p. 78.

«Du-che…»: Citado en ibíd.

«¡Tranquilos!…»: Benito Mussolini, citado en ibíd.

«máxima indiferencia»: Palma, Una bomba per il Duce, p. 7.

«tenaz atención balística»: Benito Mussolini, citado en ibíd.

«una faja de fino acero…»: Phayre, «Mussolini», p. 78.

«la piedra angular…»: Cesare Rossi, Il Tribunale Speciale (Milán, 1952), p. 53.

«los lubricantes que…»: Ibid.

253 «¡Sí! ¡Du-ce!…»: Citado en The Force of Destiny: A History of Italy Since 1796 de Christopher Duggan (Londres, 2007), p. 478.

«No son sino José…»: Edgardo Sulis, citado en ibíd. p. 479.

«Creo en el…»: Citado en ibíd., p. 484.

«La multitud no tiene…»: Benito Mussolini, citado en ibid., p. 477.

«es la fe lo que…»: Benito Mussolini, citado en Mussolini de R. J. R. Bosworth, p. 218.

254 «Pasé una hora..»: De lord Lloyd al Foreign Office, 5 de noviembre de 1926, PRO/FO371/11385.

«Dentro de veinticuatro horas…»: «Mussolini Pledges Action to Destry All Enemies Today», New York Times, 5 de noviembre de 1926.

«real coup d’état»: Rossi, Il Tribunale Speciale, p. 52.

15. Confinamiento

257 «todos aquellos que hubieran…»: Nathaniel Cantor, «The Fascist Political Prisoners», Journal of Criminal Law and Criminology, Vol. 2, nº27, p. 169.

«la publicación de las nuevas…»: «Opposition to Fascism Grows More Dangerous», Washington Post, 7 de noviembre de 1926.

«por propagar en el exterior…»: Ibíd.

«el genio italiano…»: Lord Lloyd, citado en Harold J. Laski, Reflections on the Revolution of Our Time (Londres, 1968), p. 142.

259 «cualquier actividad…»: Citado en «The Fascist Political Prisoners» de Cantor, p. 174.

«obedecer sin discusión…»: citado en Cantor, ibíd. p. 174.

«en una situación espantosa»: Ibíd., p. 176.

«el oculto…»: Cesare Rossi, Personaggi di ieri e di oggi (Milán, 1960), p. 207.

260 «calumnia y fraude»: Complotti, 1926, ACS/PS/H2/B6.

«el régimen fascista…»: Carlo Roselli, carta a The Times, 17 de diciembre de 1932.

262 «despiadada satisfacción…»: «The Defence of fascismo», Times, 8 de noviembre de 1926.

«en el que ni las ideas…»: Ibíd.

«Es una pena…»: O. E. Sargent, Foreign Office, 8 de noviembre de 1926, PRO/FO371/11385.

«ciertamente AQUÍ en Italia…»: De Ezra Pound a Wyndham Lewis, 7-8 de febrero de 1939, citado en The Roots of Treason de E. Fuller Torrey (Nueva York, 1984), p. 138.

«Las buenas maneras…»: Austen Chamberlain, citado en Mussolini and the British de Richard Lamb (Londres, 1997), p. 86.

«Es inútil engañarnos…»: Luigi Federzoni, citado en La donna che sparò a Mussolini de Richard Oliver Collin (Milán, 1988), p. 100.

«espectáculo unipersonal…»: Ronald Graham, citado en «The Foreign Office and Fascism 1924-1929», Journal of Contemporary History de Peter Edwards, Vol. 2, nº 5, p. 158.

263 «No hay ninguna duda…»: De Ronald Graham al Foreign Office, 8 de abril de 1926, PRO/FO371/11398.

«la angustia y profunda…»: Citado en «I diari di Luigi Federzoni: appunti per una biografia», Studi Storici de A. Vittoria.

«completamente indiferente…»: Leone Ginzburg, «Ipotecare il futuro», Quaderno 10 di Giustizia e Libertà, febrero de 1934, p. 73.

«Últimamente el sector…»: De Ronald Graham a Austen Chamberlain, 11 de noviembre de 1926, PRO/FO371/11399.

«tales delitos no son…»: Ibíd.

«[Aproveché] la ocasión…» De Ronald Graham a Austen Chamberlain, 16 de noviembre de 1926, PRO/FO371/11385.

16. Justicia especial

268 «una fiebre persistente…»: Informe del jefe de policía, 30 de diciembre de 1926, ACS/TSDS/40-41/B7.

268 «la persona por la que…»: De Enrico Ferri a Elsie, 24 de enero de 1927, TC.

«El Signor Mussolini está…»: De Ronald Graham al Foreign Office, 25 de enero de 1927, PRO/FO371/12195.

«No puedo evitar…»: Winston Churchill, citado en Benito Mussolini de Christopher Hibbert (Londres, 1975), p. 96.

«no la llevarían…»: De Ronald Graham al Foreign Office, 10 de febrero de 1927, PRO/FO371/12195.

«el voluminoso caso…»: Cesare Rossi, Il Tribunale Speciale (Milán, 1952), p. 103.

270 «El caso de…»: «The case of Mussolini versus Miss Gibson», PRO/GFM36/2.

«dictador Mussolini»: «Bomb», Time, 20 de septiembre de 1926.

«Antes o después…»: De Ronald Graham al Foreign Office, 10 de febrero de 1927, PRO/FO371/12195.

«He tenido grandes problemas…»: De Constance a C. Howard Smith, Foreign Office, 16 de febrero de 1927, PRO/FO371/12195.

«Mi Fuerza Expedicionaria…»: Ibíd.

«Estaré más que lista…»: De Constance a C. Howard Smith, Foreign Office, 8 de marzo de 1927, PRO/FO371/12195.

272 «la independencia característica…»: Citado en Abroad, British Literary Travelling Between the Wars de Paul Fussel (Oxford, 1980), p. 40.

«Realmente parece…»: De C. Howard Smith a Constance, 17 de marzo de 1927, TC; 19 de marzo de 1927, ACS/PS/J5/145.

«tan pronto como acabara…»: De Ronald Graham al Foreign Office, 9 de abril de 1927, PRO/FO371/12196.

«¡Aún no han conseguido…»: Citado en Il Tribunale Speciale de Rossi, p. 41.

«un gran acto de gracia»: Memo del Foreign Office, 5 de noviembre de 1926, PRO/FO371/11385.

273 «el hombre que Dios…»: Citado en Il Tribunale Speciale de Rossi, p. 38.

«¡Mussolini es un impostor!»: Tito Zaniboni, citado en «Caged Bravo», Time, 25 de abril de 1927.

«jefe de un gobierno…»: Ibíd.

17. Demencia lúcida

275 «el gran sentido del horror»: Enrico Ferri, «A Character Study and Life History of Violet Gibson Who Attempted the Life of Benito Mussolini on 7 April 1926», Journal of the American Institute of Criminal Law and Criminology, Vol. 2, nº 19, p. 211.

«con una cruel ferocidad…»: Ibíd.

«el instrumento ciego…»: Ibíd.

«un estado de enfermedad mental»: Ibíd.

«la ciencia de la psicopatología»: Ibíd., p. 213.

«frenesí inconsciente…»: Ibíd., p. 211.

«una invasión lenta…»: Ibíd., p. 212.

«sino de la libertad…»: Ibíd., p. 211.

«inteligencia vigilante…»: Ibíd., p. 217

«fuerza de voluntad enferma»: Ibíd., p. 218.

«un estado mental de…»: Ibíd., p. 217.

«demencia lúcida»: Ibíd., p. 212.

«intelecto normal»: Ibíd., p. 213.

277 «una enferma mental»: Ibíd., p. 218.

«algo bueno…»: Benito Mussolini, citado en ibid.

«La historia y…»: Ibíd. p. 219.

«el gran progreso…»: Ibíd.

«perfil antropológico»: Enrico Ferri, «Mussolini, uomo di stato», citado en «Violet Gibson’s Attempt on the Life of Benito Mussolini, Rome, 1926» de Jeffrey Eaman (PhD Thesis, Lancaster University, 2001), p. 237.

«gesto mítico…»: Ibíd., p. 238.

279 «una forma grave…»: Augusto Giannelli y Sancte de Sanctis, «Relazione di Perizia Psichiatrica sull’imputata Violetta Gibson», ACS/TSDS/40-41/B7.

«Hay que aceptar la soledad…»: Benito Mussolini, citado en Mussolini de R. J. B. Bosworth (Londres, 2002), p. 243.

«un misántropo…»: Denis Mack Smith, Mussolini (Londres, 1981), pp. 109-12.

279 «patológico»: Ian Kershaw, Hitler 1889-1936: Hubris (Londres, 1998), p. XXII.

«visión mística»: Emilio Gentile, «Fascism as Political Religion», Journal of Contemporary History, p. 235.

«se la debe considerar…»: Enrico Ferri, citado en «Violet Gibson’s Attempt on the Life of Benito Mussolini» de Eaman, p. 216.

«no dejaban lugar a dudas…»: Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, Sentenza Numero 41, 6 de mayo de 1927, ACS/TSDS/41-42/B7.

281 «bien alimentada»: Estado en la admisión, hospital St. Andrew, mayo de 1927, SAH/VG.

«una gran cantidad…»: Elenco dei corpi di reato che dalla Cancelleria del Tribunale Civile e Penale di Roma si trasmettono alla Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, 27 de junio de 1927, ACS/TSDS/41-42/B7.

283 «Querida Madre Superiora…»: De Violet a la Madre Superiora, Mantellate, sin fecha de 1927, ACS/TSDS/40-41/B6.

18. Éxodo

286 «Legalmente ella no será…»: De Constance a C. Howard Smith, Foreign Office, 16 de febrero de 1927, PRO/FO371/12195.

286 «Damos por sentado…»: De Thomas Cook & Son Ltd. a Constance, 18 de septiembre de 1926, TC.

«No me quedaré aquí…»: Citado en La donna che sparò a Mussolini de Richard Oliver Collin (Milán, 1988), p. 134.

288 «postración nerviosa»: Citado en Mad, Bad and Sad: A History of Women and the Mind Doctors from 1800 to the Present de Lisa Appignanesi (Londres, 2008), p. 357.

«es imposible definir…»: Maurice Craig, Psychological Medicine (Londres, 1905), p. 19.

«tal enajenación…»: Henry Maudsley, citado en Ibíd., p. 24.

«diosa de la Proporción…»: Virginia Woolf, Mrs. Dalloway (Londres, 1976), pp. 88-89.

«locura delirante…»: Diagnostico de admisión, hospital de St. Andrew, SAH/VG.

290 «histérica y desconfiada…»: Historial de Violet Gibson, hospital de St. Andrew, mayo de 1927, SAH/VG.

TERCERA PARTE

Lamentaciones

01. La mansión de la desesperación

293 «destino se ha mantenido…»: «Paranoiac», Time, 23 de mayo de 1927.

«¿Había alguna causa…»: Historial de Violet Gibson, hospital de St. Andrew, mayo de 1927, SAH/VG.

«libertad prácticamente…»: De C. Howard Smith, Foreign Office, a Constance, 18 de mayo de 1927, PRO/FO371/12196.

«La familia de Violet…»: Carta de la familia Ashbourne, 19 de mayo de 1927, TC.

295 «Ella está aquejada…»: «Paranoiac», Time, 23 de mayo de 1927.

296 «el paisaje realista»: George Levine, citado en The Female Malady: Women, Mandes and English Culture, 1830-1980 de Elaine Showalter (Londres, 1987), p. 35.

«los cansados…»: Citado en St. Andrew’s Hospital, Northampton: The First One Hundred and Fifty Years (1838-1988) de Arthur Foss y Kerith Trick (Londres, 1989), p. 111.

«receptáculos apropiados»: Showalter, The Female Malady, p. 33.

«aparato especial…»: Ibíd.

«En las fachadas…»: Ibíd., p. 34.

«pobres idiotas»: Ibíd.

«señoras y señores enfermos…»: Ibíd.

«ansiedad, trastornos…»: Citado en St. Andrew’s Hospital de Arthur Foss y Kerith Trick, p. 193.

«apoplejías, enfermedades cerebrales…» Ibid., pp. 193-94.

298 «objetos interesantes…»: Ibíd., p. 85.

«en especial a uno que…»: Showalter, The Female Malady, p. 38.

«pacientes de primera clase»: St. Andrew’s Hospital de Foss y Trick, p. 202.

«se entretenían…»: Ibíd., p. 98.

«Baile: Manos entrelazadas…»: Ibíd.

300 «enfermedades nerviosas…»: «mental Disorders», Times, 8 de octubre de 1927.

«no sólo como el mayor…»: Ibíd.

«centro de hidroterapia…»: Ibíd.

«También se ha instalado…»: Ibíd.

«Por medio del hermoso…»: Ibíd.

«mansión de la desesperación»: Mary Wollstonecraft, citado en The Female Malady de Showalter, p. 1.

«Un paso como ese será…»: Citado en St. Andrew’s Hospital de Foss y Trick, pp. 94-95.

«Algún día él daría…»: Hugh Kenner, The Modern Irish Writers: A Colder Eye, Londres.

301 «la puerta de la prisión…»: Dominique Maroger, citado en Lucia Joyce: To Dance in the Wake de Carol Loeb Shloss (Londres, 2004), p. 417.

«¿Le apetecería hacer algo?…»: Antonia White, Beyond the Glass (Londres, 1979), p. 241.

02. La ausencia de Dios

303 «delirios de grandeza»: M. R. Philips, 27 de mayo de 1927, SAH/VG.

«Anormalmente satisfecha…»: M. R. Philips, 27 de mayo de 1927, SAH/VG.

«ningún arrepentimiento»: M. R. Philips, 16 de junio de 1927, SAH/VG.

304 «Bueno, por un momento…»: De Violet a un destinatario no identificado, si fecha de junio de 1927, SAH/VG.

«dedica el tiempo a la lectura…»: M. R. Philips, 1 de julio de 1927, SAH/VG.

«el silencioso mundo…»: Roy Porter, Social Studies of Science, Vol. 3, nº 12, p. 472.

«y no mirar nada…»: Ibíd.

«actuando como una…»: Anotación en el archivo, 18 de septiembre de 1927, SAH/VG.

«tuvo un ataque…»: Ibíd.

«La conversación derivó…»: De Frances al director médico, St Andrew, 5 de diciembre de 1927, SAH/VG.

306 «a pesar de que no anda…»: Ibíd.

«el juicio alterado»: Anotación en el archivo, SAH/VG.

«peligrosa y con claras…»: Anotación en el archivo, 4 de marzo de 1928, SAH/VG.

«No puedo mantenerme…»: John Clare, citado en St. Andrew’s Hospital, Northamptom: The First One Hundred and Fifty Years (1838-1988) de Arthur Foss y Kerith Trick, (Londres, 1989), p. 130.

«Me está costando un…»: Charlotte Perkins Gilman, The Yellow Wallpaper (Londres, 1973), p. 21.

«Me es im posible…»: Vaslav Nijinsky, The Diary of Vaslav Nijinsky (Nueva York, 1999), p. 123.

«El mundo parece…»: Violet, cuaderno de notas, ACS/TSDS/40-41/B6.

«el diablo estaba…»: Anotación en el archivo, 4 de abril de 1928, SAH/VG.

«se llenaba de…»: John Clare, citado en St. Andrew’s Hospital de Foss y Trick, p. 127.

«excitó mucho…»: Anotación en el archivo, 4 de abril de 1928, SAH/VG.

«¿Por qué, le preguntó…»: Ibíd.

«realmente había visto…»: Anotación en el archivo, 1 de mayo de 1928, SAH/VG.

«mientras el diablo…»: Anotación en el archivo, 1 de septiembre de 1928, SAH/VG.

«razones claras…»: Anotación en el archivo, 24 de abril de 1928, SAH/VG.

308 «en donde no hay…»: De Violet a Enid Dinnis, 11 de septiembre de 1928, SAH/VG.

«caer en manos…»: Ibíd.

«He visto otra vez…»: De Violet a Constance, 11 de septiembre de 1928, SAH/VG.

309 «sin embargo, en esa…»: Biografía de San Juan de la Cruz, Christian Classics Ethereal Library, www.ccel.org/j/john_cross.

«reforzándolas con cintas cosidas…»: Anotación en el archivo, 17 de abril de 1930, SAH/VG.

«marca roja alrededor…»: Ibíd.

«La nulidad tenía…»: Antonia White, Beyond the Glass, (Londres, 1982), p. 121.

03. Enterrada viva

311 «degeneración melancólica»: Hugh Kenner, The Modern Irish Writers: A Colder Eye (Londres, 1984), p. 149.

«un aumento de la locura…»: «Lunacy in 1926», Times, 23 de septiembre de 1927.

«el avance napoleónico…»: Roy Porter, Social Studies of Science, Vol. 3, nº 12, p. 472.

«la atención abnegada…»: Arthur Foss y Kerith Trick, St. Andrew’s Hospital, Northamptom: The First One Hundred and Fifty Years (1838-1988) (Londres, 1989), p. 185.

«confinaron bajo estrecha…»: «Alleged False Imprisonment in an Asylum», Times, 23 de junio de 1922.

312 «para suicidarse en caso de…»: Virginia Woolf, A Moment’s Liberty: The Shorter Diary, ed. Anne Olivier Bell (Londres, 1990), p. 476.

«Abogado defensor: ¿Le molesta…»: «Alleged False Imprisonment in an Asylum», Times, 24 de junio de 1922.

«Su señoría: «Habla con…»: Ibíd.

«tenía un miedo de muerte…»: Ibíd.

«Llevo cinco años sufriendo…»: «Alleged False Imprisonment in an Asylum», Times, 23 de junio de 1922.

«Harley Street no está…»: Ibíd.

«los terapeutas morales…»: Roy Porter, «Being Mad in Georgian England», History Today, nº 31, p. 46.

314 «Si esto es un hospital…»: Ezra Pound, citado en The Roots of Treason de E. Fuller Torrey (Nueva York, 1984), p. 200.

«vigilada muy de cerca…»: Anotación en el archivo, 15 de abril de 1931, SAH/VG.

«las lluvias y duchas…»: Dr. Daniel Rambaut, citado en St. Andrew’s Hospital de Foss y Trick, p. 217.

«Chesney Allen: Preciosa melodía…»: Bud Flanagan y HJoseph McCarthy, «Underneath the Arches», www.lyricsplayground.com.

316 «aficionada a leer historia…»: Anotación en el archivo, 19 de abril de 1944, SAH/VG.

«17 de septiembre de 1930…»: Anotación en el archivo, SAH/VG.

«la asfixiante hiedra…»: Hilary Mantel, «Author, Author», Guardian, 6 de septiembre de 2008.

«Espero que Violet mantenga…»: De Constance al director médico, 23 de octubre de 1934, SAH/VG.

318 «No tengo ninguna duda…»: Informe del Dr. Henry Yellowless, 4 de septiembre de 1935, SAH/VG.

«técnica para la vida»: Geroge Simmel, citado en «Precious and Splendid Fossils», Beyond Reason de Caroline Douglas (Londres, 1997), p. 39.

«una carta muy ingeniosa…»: De Constance al Dr. Rambaut, 9 de junio de 1936, SAH/VG.

320 «todavía en un estado…»: Anotación en el archivo, 2 de septiembre de 1935, SAH/VG.

«Ahora sé que está loca»: James Joyce, citado en Lucia Joyce: To Dance in the Wake de Carol Loeb Shloss (Londres, 2004), p. 222.

«¡Eres el mejor!…»: Cole Porter, «You’re the top», www.lyricsplayground.com.

321 «el más grande legislador…»: Winston Churchill, citado en Mussolini and the British de Richard Lamb (Londres, 1977), p. 76.

«la defensa de la raza»: Regio Decreto, Legge No. 1381, 5 y 7 de septiembre de 1938, www.anpi.it/documenti_espulsi.htm.

«entre otras cosas…»: Benito Mussolini, citado en Mussolini de R. J. B. Bosworth (Londres, 2002), p. 340.

«decirle a la prensa italiana…»: Galezzo Ciano, citado en Mussolini and the British de Lamb, p. 21.

«bestia violenta…»: W. B. Yeats, «The Second Coming», Selected Poetry (Londres, 1974), pp. 99-100.

«Las cosas se desmoronan…»: Ibíd.

04. Llega la hora

323 «contra las democracias…»: Benito Mussolini, citado en Mussolini de R. J. B. Bosworth (Londres, 2002), p. 369.

«quería la guerra…»: Ibíd., p. 358.

«Mussolini había elegido…»: Ibíd., p. 369.

«en el caso de que se…»: De Violet a Winston Churchill, 19 de mayo de 1940, SAH/VG.

«Cada avión…»: Ibíd.

325 «con la pluma mejor…»: Anotación en el archivo, 19 de abril de 1940, SAH/VG.

«sus conocimientos especiales…»: Anotación en el archivo, 23 de octubre de 1939, SAH/VG.

327 «gloriosa armada…»: Benito Mussolini, citado en «The Attempt on Mussolini», Times, 9 de abril de 1926.

«un desequilibrio progresivo…»: «Why Mussolini Failed», Picture Post, 11 de enero de 1941.

328 «violó todas las…»: citado en Mussolini de Bosworth, p. 374.

«la falta de preparación»: Giuseppe Bottai, citado en ibíd., p. 374.

«italiano astuto, de sangre fría…»: Winston Churchill, citado en «Mr Churchill on Next Phase», Times, 10 de febrero de 1941.

«Tal y como son hoy…»: De Constance al Dr. Tennent, 10 de febrero de 1941, SAH/VG.

«oportunidades de huida…»: Anotación en el archivo, 23 de octubre de 1939, SAH/VG.

«Soy muy sensible…»: De Violet al Dr. Tennent, sin fecha, SAH/VG.

330 «las condiciones bajo las…»: Anotación en el archivo, 5 de noviembre de 1939, SAH/VG.

«en la cama y tomando…»: Anotación en el archivo, 3 de enero de 1935, SAH/VG.

«ahogos y episodios…»: Del Dr. Rambaut a Constance, 11 de junio de 1936, SAH/VG.

«insuficiencia cardíaca»: Ibíd.

«el peor de los infartos»: Anotación en el archivo, 30 de octubre de 1936, SAH/VG.

«grosera y a veces…»: Anotación en el archivo, 5 de marzo de 1937, SAH/VG.

«Estudia el estado físico…»: Anotación en el archivo, 12 de marzo de 1938, SAH/VG.

«Sufro de tisis…»: Anotación en el archivo, 20 de marzo de 1939, SAH/VG.

«el milagro de la…»: Anotación en el archivo, 19 de abril de 1940, SAH/VG.

«El pulso y la circulación…»: Anotación en el archivo, 11 de marzo de 1943, SAH/VG.

«afirma haber estado…»: Anotación en el archivo, 4 de septiembre de 1944, SAH/VG.

«que le cambiaba…»: Ibíd.

«los conductos…»: Ibíd.

331 «infarto»: Anotación en el archivo, 5 de marzo de 1941, SAH/VG.

«pruebas concluyentes…»: W. R. Ashby, Departamento de Rayos-X, St. Andrew, 4 de marzo de 194, SAH/VG.

«estoy gravemente enferma…»: Violet, citado en A. W. Forbes, Junta de Control al Director médico del St Andrew, 19 de noviembre de 1941, SAH/VG.

«un informe de su dolencia…»: Ibíd.

«Como usted sabe…»: Del director médico del St. Andrew a la Junta de Control, 24 de noviembre de 1941, SAH/VG.

333 «Violet residió…»: De Constance al Dr. Tennent, 21 de enero de 1943, SAH/VG.

«Me di la vuelta…»: Willie, sin fecha de 1937, GUL/LESLIE/B1/19.

«No necesito recapitular…»: Del Director médico del St Andrew a lord Ashbourne, 21 de mayo de 1942, SAH/VG.

334 «mala»: Ibíd.

«En alguna ocasión…»: Ibíd.

«He oído que mi sobrino…»: De Violet al Dr. Tennent, 26 de octubre de 1942, SAH/VG.

«conducido a nada…»: De Violet al Dr. Tennent, 26 de octubre de 1942, SAH/VG.

«Hemos propuesto que…»: De Constance al Dr. Tennent, 21 de enero de 1943, SAH/VG.

336 «la pequeña fortuna»: De Violet a lord Ashbourne, 13 de octubre de 1911, PA/ASH/B/56.

«Su Alteza Real…»: De Violet a SAR princesa Elizabeth, 18 de noviembre de 1944, SAH/VG.

338 «nacido con discapacidad mental»: www.thepeerage.com/p949.htm.

«Parece haber…»: «Nieces Abandoned in State-Run Mental Asylum and Declared Dead», Sunday Herald, 7 de abril de 2002.

«Su nombre no…»: Ibíd.

«Es una persona encantadora…»: Ibíd.

«Fue a Roma…»: Burke’s Peerage and Barotenage (Londres, 2009), p. 152.

05. En Milán por los talones

341 «El fascismo no es sólo…»: Citado en The Force of Destiny: A History of Italy Since 1976 de Christopher Duggan (Londres, 2007), p. 476.

«El héroe ur-fascista…»: Umberto Eco, «Ethernal Fascism: Fourteen Ways of Looking at a Blackshirt», New York Review of Books, 22 de junio de 1995.

«los compañeros muertos…»: Citado en The Force of Destiny de Duggan (Londres, 2007), p. 486.

«Del desastre muy tranquilamente…»: W. H. Auden, «Musée des Beaux Arts», Selected Poems (Londres, 1984), pp. 79-80.

«Se necesitan virtualmente…»: Citado en The Force of Destiny de Duggan (Londres, 2007), p. 498.

342 «traje holgado de sarga…»: Franco Maugeri, citado en Mussolini de R. J. R. Bosworth (Londres, 2002), p. 402.

«No saldré más…»: Tito Zaniboni, citado en Benito Mussolini de Christopher Hibbert (Londres, 1975), p. 237.

«Tonterías…»: Citado en ibíd., p. 246.

«No es una tontería…»: Ibíd.

«la prisión más alta…»: Benito Mussolini, citado en Mussolini de Bosworth, p. 402.

«apologista indecente…»: Charles Olson, citado en The Roots of Treason de E. Fuller Torrey (Nueva York, 1984), p. 226.

«Sólo la sangre puede borrar…»: Benito Mussolini, citado en Mussolini de Bosworth, p. 403.

«¡Duce! ¡Duce!…»: Adolf Hitler, citado en Benito Mussolini de Hibbert, p. 271.

«las grandes naciones…»: Benito Mussolini, citado en ibíd., p. 184.

344 «erguido sobre…»: Benito Mussolini, citado en ibíd., p. 409.

«Hitler y yo…»: Benito Mussolini, citado en ibíd., p. 274.

«Las balas pasan…»: Benito Mussolini, My Rise and Fall (Nueva York, 1998), p. 249.

«Estoy convencido de que moriré…»: Benito Mussolini, citado en «Mussolini», Current History de Ignatius Phayre, Vol. 4, nº 45, p. 77.

«¡Apunta a mi corazón!»: Benito Mussolini, citado en The Force of Destiny de Duggan, p. 531.

«¡Haz ahora un discurso!»: Citado en ibíd., p. 532.

«La escena jadeante y sangrienta…»: Philip Hamburger, «Letter from Rome», New Yorker, 19 de mayo de 1945.

345 «deformado al quedar…»: Citado en The Body of Il Duce: Mussolini’s Corpse and the Fortunes of Italy de Sergio Luzzatto (Nueva York, 2005), p. 70.

«No hubo rugidos…»: Hamburger, «Letter from Rome».

«Hay demasiado futuro…»: Ezra Pound, citado en The Roots of Treason de Torrey, p. 148.

«Hermano Benito»: Ibíd.

«camaradas joviales»: Ezra Pound, «Pisan Cantos», Canto 84, citado en «Saved by the Ant’s Fore-Foot», David Trotter, London Review of Books, 7 de julio de 2005.

«al fango y a la suciedad…»: Robert L. Allen, citado en The Roots of Treason de Torrey, p. 5.

«Es realmente lamentable…»: Norman Rosten, citado en ibíd., p. 200.

«categóricamente que no está…»: Citado en ibid., p. 196.

348 «¡armas para diez millones…»: Benito Mussolini, citado en Mussolini de Phayre, p. 80.

«vomitaría muerte…»: Ibíd., p. 81.

«El fascismo no es una locura…»: Nancy Cunard, citado en Nancy Cunard: Brave Poet, Indomitable Rebel 1896-1965 de Hugh D. Ford (Filadelfia, 1968), p. 358.

«un hombre y…»: Winston Churchill, citado en «The Culto of the Duce in Mussolini’s Italy», Journal of Contemporary History de Piero Melograni, Vol. 4, nº 11, p. 236.

«autobiografía de…»: Piero Gobetti, citado en «Frustrated Liberals: De Ruiggiero, Gobetti, and the Challenge of Socialism», Canadian Journal of History de David D. Roberts, p. 46.

«El fascismo sólo controla…»: Ezra Pound, citado en The Roots of Treason de Torrey, p. 154.

06. Abandono

351 «Durante una reciente enfermedad…»: De la condesa de Winterton al Dr. Tennent, 28 de noviembre de 1946, SAH/VG.

«una gran amiga…»: De Fanny Esterházy al St. Andrew, sin fecha en diciembre de 1947, SAH/VG.

«con el paso de los años…»: Del Dr. Tennent a Fanny Esterházy, 17 de diciembre de 1947, SAH/VG.

«no era demasiado tarde…»: Anotación en el archivo, 4 de octubre de 1949, SAH/VG.

«un milagro»: Ibíd.

«el resultado del tratamiento…»: Anotación en el archivo, 7 de marzo de 1947, SAH/VG.

«hubiera siempre…»: De Violet al Dr. Tennent, 19 de julio de 1948, SAH/VG.

«devuelva algo…»: Ibíd.

352 «No soy lo suficientemente fuerte…»: De Constance al Dr. Tennent, 22 de noviembre de 1946, SAH/VG.

«No hay ninguno…»: Ibíd.

«Miss Gibson ahora…»: Del director médico del St. Andrew al abogado oficial, 29 de abril de 1950, SAH/VG.

«empezar en un nuevo…»: De Constance al Dr. Tennent, 29 de marzo de 1950, SAH/VG.

«señora muy distinguida…»: Del Dr. Tennent al Dr. J. O. F. Davies, 27 de marzo de 1951, SAH/VG.

«a alojamientos más baratos»: De Constance al Dr. Tennent, 17 de marzo de 1951, SAH/VG.

354 «estaba pasando una gripe…»: Del director médico adjunto del St. Andrew a Constance, 9 de febrero de 1951, SAH/VG.

«salud física general…»: Del Dr. Tennent a Constance, 30 de abril de 1951, SAH/VG.

«la visitara pronto…»: Ibíd.

«poco probable que pudiera…»: Del Dr. Tennent a Constance, 16 de mayo de 1951, SAH/VG.

«Creo que Violet disfrutó…»: De Constance al Dr. Tennent, 11 de mayo de 1951, SAH/VG.

«Estoy segura de que…»: Del Dr. Tennent a Constance, 16 de mayo de 1951, SAH/VG.

«pues rompían…»: Del Dr. Tennent a Constance, 3 de diciembre de 1951, SAH/VG.

«Mrs. Corner me atendió…»: Testamento de Violet Gibson, sin fecha de 1943, SAH/VG.

355 «Violet y yo…»: De Constance al Dr. Tennent, 3 de diciembre de 1951, SAH/VG.

«Querida Frances…»: De Violet a Frances, sin fecha de 1943, SAH/VG.

357 «crucigrama»: Lucia Joyce, citado en Lucia Joyce: To Dance in the Wake de Carol Loeb Shloss (Londres, 2004), p. 8.

«aperitivo»: Samuel Beckett, citado en «The Drowned Life of a Writer’s Daughter», Independent, de Brian Dillon, 29 de julio de 2004.

«coreografía siniestra…»: Shloss, Lucia Joyce, p. 182.

«La pobre niña…»: James Joyce, citado en ibíd., p. 226.

«la autocomprensión de Lucia…»: Ibíd., p. 31.

07. Muerte en el exilio

359 «Es requerimiento…»: Del Dr. Tennent a lord Ashbourne, 15 de octubre de 1952, SAH/VG.

«como un cuarto de hora…»: De lord Ashbourne al Dr. Tennent, 23 de octubre de 1952, SAH/VG.

«Estoy a la vez viva…»: Anotación en el archivo, 10 de noviembre de 1953, SAH/VG.

«se veía a sí misma como…»: Ibíd.

«se había debilitado…»: Del Dr. Tennent a lord Ashbourne, 11 de septiembre de 1955, SAH/VG.

«una pequeña trombosis…»: Anotación en el archivo, 19 de febrero de 1956, SAH/VG.

«somnolienta y confusa…»: Ibíd.

«muy delicada y se…»: Del Dr. Tennent a lord Ashbourne, 21 de marzo de 1956, SAH/VG.

«seguía lúcida…»: Ibíd.

«visitarla lo antes…»: Ibíd.

«Sería muy de agradecer…»: Del lord Ashbourne al Dr. Tennent, 23 de marzo de 1956, SAH/VG.

«a donde fue…»: De Nanette Bewly al Dr. O’Connel, 22 de marzo de 1956, SAH/VG.

360 «pensar que no hubiera…»: Ibíd.

«En el caso de que…»: De lord Ashbourne al Dr. Tennent, 27 de marzo de 1956, SAH/VG.

Epílogo

361 «Soy…»: John Clare, «I Am», Major Works by John Clare (Oxford, 2008), p. 361.

«con todas las prerrogativas…»: Testamento de Violet Gibson, sin fecha de 1943, SAH/VG.

«afortunadamente no hubo…»: Del Dr. Tennent a lord Ashbourne, 4 de junio de 1956, SAH/VG.

«Violet Gibson, 1876-1956.»: Tumba de Violet, cementerio de Kingsthorpe, Northampton.

364 «¿Qué es la vida?»: John Clare, «What Is Life?», Major Works, p. 26.

RECONOCIMIENTOS

Cada archivo histórico es un mundo dentro de un mundo, gobernado por sus propias leyes aparentemente insondables. Estoy en deuda con los numerosos guardianes del pasado que me desembrollaron los misterios de sus colecciones, en particular, con la Dottoressa Maria Pina di Simone y el personal del Archivio Centrale dello Stato, Roma; con Federica Onelli del Ministero degli Affari Esteri, Roma; con Ted Jackson de la biblioteca de la Universidad de Georgetown, Washington; con Liz Ridley y Bobbie Judd de los archivos de Salud del St. Andrew, Northampton; con los archiveros y bibliotecarios de la Biblioteca Nacional de Irlanda, Dublín; y en Londres, con la Oficina del Registro Público, con la Oficina del Registro de la Cámara de los Lores, con la Biblioteca Británica, y con la Biblioteca de Londres.

El actual lord Ashbourne tuvo la gentileza de permitirme examinar una vieja maleta de cuero que perteneció a la que fue su tía abuela Violet. Estoy muy agradecida por el acceso a este rico alijo de documentos y fotografías, y por el permiso para citar papeles de la familia Ashbourne de diversas fuentes. Gracias también a Helen McTaggart por compartir sus recuerdos sobre una visita que le hizo a Lucia Joyce en el St. Andrew en 1977, y por prestarme la fotografía de Lucia en el manicomio y publicada aquí por vez primera.

Neil Belton, mi editor en Faber and Faber, se metió de lleno en este proyecto con su habitual convicción y entusiamo, a pesar de que los preliminares eran de lo más inconsistente, y ha proporcionado inestimables comentarios sobre varios de los borradores. Siempre generoso en la atención y el ánimo, es uno de los últimos grandes editores. Sara Bershtel de Metropolitan Books también ha sido incansable, un torbellino de energía, eliminando lo inútil y reduciendo las divagaciones. Mi agente, Felicity Rubinstein, de Lutyens & Rubinstein, me ha cuidado con maneras que exceden de lejos los límites del deber. Estoy realmente agracedida.

En 2006, solicité a la Fundación de Autores un subsidio para poder ir tirando hacia adelante. Para mi sorpresa, unas semanas después me llegó un cheque al buzón. Como una herencia inesperada, se me abrió el cielo —y ninguna tía tuvo que caerse de un caballo en Bombay. Mis agradecimentos al secretario de concesiones y al jurado de la Fundación de autores y a la K. Blundell Trust por esta ayuda esencial.

Craig Raine publicó una versión de la secuencia inicial de este libro en su revista cuatrimestral, Areté, en 2005. A continuación y posteriormente me ha proporcionado ayuda y consejo, dando la vuelta completamente al manuscrito en un momento en el que se estaba desviando torpemente. Un gran maestro y amigo. Como lo es Ann Pasternak Slater, una proveedora generosa de sustento intelectual y gastronómico durante muchos años. Incansable fue el convencimiento de Carmen Callil acerca de la importancia de contar esta historia. Leyó e hizo anotaciones en un primer borrador, y espero haber hecho justicia a ambas, su sabiduría editorial y su gran amistad.

Por introducirme en el funcionamiento del revólver Lebel, y enseñarme todo lo que ahora conozco sobre armas de fuego, mi agradecimiento a Jason Abbot (con mis disculpas por terminar siendo tan mala tiradora como Violet). Por el apoyo y la hospitalidad mostrados en Roma, mis cálidos agradecimientos a Domitilla Ruffo, Flavio Fassone, Filippo Porcari, Flavia Porcari, Frank Dabell y Jay Weissberg. Me ayudaron mucho mis hermanos: Hugo Saunders, por la promesa de leer este libro, y Alexander Stonor Saunders, por la vigilancia eterna sobre el asunto de la frase inicial. También estoy agradecida a Mary Stonor Saunders, Olivia Jackson Daniels (una historiadora en ciernes), y a mi madre, Julia Stonor, quien, en los días anteriores a la maravillosa llegada de los archivos digitalizados en línea del Times, trancribió con elegancia los artículos importantes a partir de los originales, encuadernados en enormes volúmenes en la biblioteca de Londres. Una muestra de amor, una de tantas.

Finalmente, gracias a Fiona Marques, Zoë Heller, Nick Hewer, Alvin Caudwell, Anna Mike, Roger Thornham, Gavin Houghton, John y Annoushka Ayton, Tom Cotton y Conrad Roeber por el amor y el apoyo; a Timothy Radcliffe, O. P., por una amistad alegre y sostenida, y por arrepentirse adecuadamente en la entrega de su último libro muy por delante de mí; y a Fiona Burton, a quien está dedicado este libro, por su visión profesional, estimulando el ánimo, y por haber hecho uso del magnífico cobertizo de su jardín. Una habitación propia. Inestimable.

FOTOGRAFÍAS

p. 13 Instituto Luce, Roma.

p. 17 Archivio Centrale dello Stato, Roma.

p. 19 Ibídem.

p. 21 Ibídem.

p. 23 Ibídem.

p. 30 Lord Ashbourne, documentos privados.

p. 31 «Lady’s Pictorial», 4 de septiembre de 1897,

cortesía de Trustees of the National Library of Scotland.

p. 45 «Hearth and Home», 12 de diciembre de 1895, cortesía

Trustees of the National Library of Scotland.

p. 67 Archivio Centrale dello Stato, Roma.

p. 72 Lord Ashbourne, documentos privados.

p. 96 Detroit Institute of Arts.

p. 101 Dance Collection, New York Public Library for the

Performing Arts, Astor, Lenox and Tilden Foundation.

p. 105 Colección privada.

p. 106 Castlemaine Art Gallery and Historical Museum.

p. 106 Colección privada.

p. 121 Archivio Centrale dello Stato, Roma.

p. 123 «Les emotions chez les sujets en état d’hypnotisme»,

Jules Luys (Ballière, París, 1887).

p. 130 Lord Ashbourne, documentos privados.

p. 150 Archivio Centrale dello Stato, Roma.

p. 156 Acme.

p. 157 Ibídem.

p. 162 Archivio Centrale dello Stato, Roma.

p. 167 Ibídem.

p. 173 Acme.

p. 174 Archivio Centrale dello Stato, Roma.

p. 175 Ibídem.

p. 211 Ibídem.

p. 211 Ibídem.

p. 211 Ibídem.

p. 229 Lord Ashbourne, documentos privados.

p. 297 St. Andrew’s Healthcare, Northampton.

p. 317 Ibídem.

p. 326 Ibídem.

p. 347 Archivio Centrale dello Stato, Rome.

p. 358 Helen McTaggart.

p. 364 Fotografía de la autora.

Notas

[1] Persona independiente nombrada por la Alta Corte de Irlanda que tasa los costes legales de una parte en un asunto legal. (N. del T.). <<

[2] Una suerte de Estatuto de Autonomía para Irlanda. (N. del T.). <<

[3] Término peyorativo con que los ingleses se referían a los irlandeses. (N. del T.). <<

[4] Willie fue uno de los fundadores de la Sociedad Roger Bacon de Oxford, identificada estrechamente con el filósofo y científico inglés medieval que fue condenado y encarcelado por la Iglesia a causa de sus creencias herejes. <<

[5] Un artículo de revista escrito en 1926 por un columnista no identificado que afirmaba haber conocido a Violet en los tiempos de su compromiso (pero cuyo conocimiento de ella era claramente poco fiable) da el nombre de Leonard Ross, un artista amateur irlandés que «tenía escarceos» en Chelsea, pero sucumbió de disentería y murió en Sudáfrica tras ser desmovilizado de un regimiento irlandés. Si fuera así, las fechas no encajan. Pero es posible que Violet conociera a Ross a través de su hermano Victor, y que Ross muriera después de 1902, cuando terminó la guerra, y como resultado de una enfermedad contraída entonces. No se ha podido encontrar ninguna pista de Leonard Ross. <<

[6] La versión inglesa, publicada en 1927, la criticó Dorothy Parker con algo de malicia en el New Yorker: «Cuando me entregan una novela de época que comienza por “De las iglesias pequeñas ocultas en el reciente verdor en ciernes de los valles, emergía flotando suavemente la oración vespertina del Ave María e iba a morir en el lago”, mi único deseo es que yo también pueda flotar suavemente hacia adelante y morir, y no me preocupa que sea en el lago o en tierra firme». <<

[7] Juego de palabras en el original: «Violet Trefus-is who never refus-is» (N. del T.). <<

[8] La cita la tomó prestada de Henry de Rochejacques, un revolucionario francés. En 1954, el presidente entrante de Vietnam, Ngo Dinh Diem, la reciclaría de nuevo. <<

[9] «Nunca llueve a gusto de todos» (N. del T.). <<

[10] De hecho, pocas fueron las voces que se levantaron en alguna parte contra este hecho. Cuando, en 1936, el primer ministro francés Léon Blum declaró: «Rechazaré tener ningún trato con el asesino de Matteotti», Mussolini respondió burlándose de Blum en Il Popolo d’Italia como «un judío carente del don de la profecía». <<

[11] La identificación con Augusto era una buena selección, y no sólo porque fue bajo su reinado que Roma logró su mayor protagonismo. Con veinte años, Augusto, entonces Octavio, sin ningún rango oficial, había organizado un ejército «pagado por él y por iniciativa propia» (en sus propias palabras) y lo utilizó para ayudar al senado a aplastar a las fuerzas de Marco Antonio antes de Mutina en el 43 a. C. Cuando el desagradecido senado desairó a su joven benefactor, tuvo lugar una Marcha sobre Roma; protegido por las espadas de sus veteranos, Octavio dictó las condiciones a una ciudad acobardada e indefensa. Fue elegido cónsul, jefe del gobierno, sin más. A continuación deportó a sus enemigos políticos y a los criminales a las islas, un precedente de similares acciones de Mussolini. <<

[12] Rossi, un fascista moderado, había acusado abiertamente a Mussolini del asesinato de Matteotti en 1924 y tuvo que huir a Francia. Arrestado en Suiza en 1928, fue devuelto a Italia y sentenciado a treinta años de cárcel. Pasó quince años en una cárcel fascista. <<

[13] Aproximadamente 35 libras, unas 1.500 libras de hoy, que representaban una considerable porción de los ingresos anuales de Violet. <<

[14] Se conocía a Zamboni por haber sido un miembro entusiasta de las Juventudes Fascistas. Por qué querría él disparar al Duce —o si fue él quien disparó en realidad— nunca se ha aclarado. Tampoco se resolvieron nunca los rumores de un complot organizado por Roberto Farinacci, líder de los intransigenti, que querían apartar a Mussolini y liderar una revolución más violenta. <<

[15] Se mantuvieron a salvo en las oficinas del Tribunal Especial el revólver Lebel y las balas, y aún estaban allí en 1933. Los informes no dicen si se mantuvieron con posterioridad a esa fecha. El guante negro y la piedra que llevaba Violet en el Campidoglio se destruyeron en 1929. <<

[16] En el original «Immuration»: literalmente «emparedamiento» (N. del T.). <<

[17] Blitzkrieg: en alemán, literalmente, guerra relámpago. Es un nombre popular para una táctica militar de ataque que implica un bombardeo inicial, seguido del uso de fuerzas móviles atacando con velocidad y sorpresa para impedir que un enemigo pueda llevar a cabo una defensa coherente. (N. del T.). <<

[18] The Ambling Alp: la montaña que camina despacio. (N. del. T.). <<

[19] Después de que lo llevaran en avión a Washington en noviembre de 1945, Pound se convirtió en un socio voluntario y de pleno derecho de la utilización de la locura para eludir la justicia, afirmando «categóricamente que no está en su sano juicio y no puede participar de manera eficaz en su propia defensa». Lo enviaron al Hospital St. Elizabeths en donde se pasó los siguientes trece años evitando el juicio, rodeado de acólitos que podían visitarle siempre que querían. Era tan feliz en la «loquería», que estuvo dilatando su salida durante semanas después de que le dijeran que se podía marchar. Finalmente zarpó de regreso hacia Italia, y llegando al puerto de Nápoles hizo el saludo fascista desde la cubierta del buque. <<

[20] Sólo en 1966 fue cuando el ministro de Defensa italiano reconoció finalmente que se habían utilizado estos agentes químicos en África. <<