Cuando Patrick Abbot se dispone a casarse, un cliente inesperado se presenta en sus oficinas de investigación y solicita sus servicios en una forma que consigue intrigar a Pat. Pero le recomienda que utilice los servicios de otro «detective»; con lo cual salva su propia vida, pues no tarda en enterarse que su colega ha sido asesinado. Entonces se decide a intervenir, con boda o sin boda, viéndose mezclado en una sucesión de acontecimientos a cual más emocionante. ¿Claves para descifrar el misterio? Una sola: una violeta amarilla encontrada junto al cadáver… Y otras violetas amarillas aparecerán junto a otros cadáveres…

Frances Crane

La violeta amarilla

Pat y Jean Abbott - 3

ePub r1.0

Titivillus 25.12.2021

Título original: The yellow violet

Frances Crane, 1946

Traducción: Eduardo S. Bonnet

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Dorothy Gordon

CAPÍTULO PRIMERO

—¿QUÉ es lo que hallas imperfecto esta tarde? —me preguntó Patricio Abbott, mientras apoyados en el alféizar de la ventana de su despacho contemplábamos el precioso paisaje que se extendía ante nuestros ojos.

—Nada. Es algo maravilloso. Hasta creo, querido, que el clima de San Francisco está perdiendo su fama. Fíjate qué día más espléndido.

Patricio me rodeó el talle con su brazo.

—Estás nerviosa, nena.

—¿Pero no lo planeamos para mañana?

—Eso fue antes de que supiera que podía largarme esta noche. —Entonces me besó—. ¿Qué opinas?

—No.

—Pero ¿por qué?

—Verás, primeramente, estamos a viernes…

—¡Oh! ¿Conque supersticiosa? —dijo apartándose un poco de mí.

—No seas tonto.

Me besó un par de veces, apoyé mi mejilla en su solapa, que olía a tabaco y a lana, y empezó a argumentar.

—Todo está preparado, Jeanie. Tengo en mi bolsillo todos los documentos, el «Mercury» a punto, tres días enteros para nosotros… Marcharemos por la carretera de la costa hasta una pequeña iglesia cerca de Santa Cruz y, una vez casados, iremos hasta Del Monte…

Su vestido era de color gris perla con listas azules, la camisa gris y el dibujo azul de su corbata eran del mismo color que sus ojos grandes y perezosos… Eso cuando eran azules, porque a veces tenían tornasoles verdes. No cabía duda de que era una muchacha afortunada. A los veintiséis años, camino de los veintisiete, pescaba a un muchacho del Oeste, de buen porte, interesante y aseado como Patricio Abbott. «Oye, me gustaría casarme contigo», me dijo un par de semanas antes de Navidad en Illinois. «Ya me figuraba que ibas a pedírmelo», repliqué. «¿Coincidimos en la idea?». Entonces me besó y le contesté que sí. «¿Cuándo?». Y en aquel preciso momento le llamaron desde su oficina de San Francisco. Tenía que hacer una investigación por cuenta del Gobierno y fue nuestra primera separación. En todo el invierno no podía creer absolutamente en mi suerte. Volví a Santa María, Nuevo Méjico, en donde residía, para traspasar mi tienda, dejar temporalmente mi gato y mi amiga Julia Price y cerrar la casa. Pero, sin saber por qué, tenía el presentimiento de que algo malo iba a ocurrir. En el avión que me conducía a San Francisco llegué a persuadirme de que lo dejaríamos correr. A lo mejor su cabello no era tan oscuro y liso, quizá sería menos alto de lo que me había figurado, tal vez él no querría saber nada de una muchacha insignificante de pelo negro y ojos castaños… Pero ahora todo iría bien.

Patricio me apretó la mano izquierda.

—Me alegra que no seas supersticiosa. Lulú Murphy dice que las esmeraldas traen mala suerte.

—¡Pero son tan estupendas!

—¿Tú crees que traen mala suerte?

—No, si fueran mías.

Se acercó a la mesa y cogió un cigarrillo.

—¿Quieres?

Moví la cabeza negativamente. Aunque no suelo fumar me gusta que me ofrezcan cigarrillos. Patricio encendió el suyo.

—La verdad es que tendremos que aplazar nuestra boda indefinidamente.

Sentí como si me hubieran echado encima un cubo de agua helada.

—¿Por qué?

—No soy el hombre que te conviene, Jeanie. Como hogar te doy una habitación de hotel, nuestros ingresos serán más variables que una veleta; en el mejor caso, no nos podremos permitir ningún lujo. Y no podrás contar conmigo cuando me necesites si estoy pendiente de alguna misión. Comeré y dormiré a las horas más inverosímiles. Fíjate, ni ahora puedo disponer de tiempo suficiente para casarme como Dios manda, en tu pueblo, con tu familia presente en la ceremonia, tú vestida de blanco y todas esas cosas que tanto os gustan… flores de azahar, alguien cantando Oh, prométeme…

—Estamos en guerra y todos navegamos en el mismo barco.

—Pero no es agradable para ti, con todas esas horas irregulares, con mis ingresos inciertos, con todo ese desbarajuste… y las compañías con quien tendrás que mezclarte… tramposos, vividores, asesinos, hasta con otros detectives como yo.

Disimulé mi turbación frotando mi nariz contra su hombro.

—Necesitaré sólo un par de horas para hacer mis maletas y arreglarme en la peluquería.

Patricio miró la hora.

—Una será suficiente.

—¡Dos!

En aquel momento llamaron con un golpe seco en la puerta. Me acerqué a la ventana y observé a Patricio con el rabillo del ojo. Estaba muy guapo. Comprobé el carmín de mis labios. Mi nuevo lápiz rojo obscuro era ideal, no se había corrido.

—Entra, Murphy —dijo Patricio.

Después de entrar, Lulú Murphy cerró con cuidado la puerta y se acercó a nosotros. La secretaria de Patricio debía andar por los treinta y ocho años. Era eficiente, oportuna. Una irlandesa de pies a cabeza. Sus ojos eran grises e ingenuos y su pelo negro y ondulado estaba surcado por abundantes hebras grises. Vestía una simple falda azul marino, una blusa de muselina, medias beige y zapatos de corte clásico.

Le entregó una tarjeta de visita.

—Excúseme. —Lulú tenía una voz aterciopelada y agradable—. Hay una señorita que no ha querido hacer caso de mí, señor Abbott. De di todas las excusas que pude imaginar, pero…

—¿Le dijo que iba a casarme?

Lulú denegó con la cabeza.

—Oh, no pude decírselo, señor Abbott. Ustedes son felices y ella está llorando.

Lulú miró desdeñosamente a Patricio.

—En mi vida he visto a una muchacha más apenada que ésta, señorita Holly. Después de trabajar cinco años en esta oficina me he vuelto insensible; pero estoy segura que si la viera, tan joven y bonita, se conmovería…

—¿Es guapa? —exclamó Patricio volviendo a leer la tarjeta.

Sentí como si me mordieran el estómago. Celos.

Lulú nos miraba expectante.

Las pupilas de Patricio parecieron contraerse y sus ojos brillaron con reflejos verdes. Presentí complicaciones. Me acerqué pausadamente y eché una ojeada a la tarjeta. No tenía nada de particular. Elegante, blanca y con el nombre impreso: Alicia María Terrill. En un ángulo de abajo, escrito en tinta, aun fresca, rezaba: «Calle del Topacio, 6».

Lulú intervino.

—Sólo con que pudiera hablarle un momento, señor Abbott, estoy segura de que se sosegaría y si usted no puede hacerse cargo de su caso, puede recomendarla…

—No insista —la interrumpió Patricio.

—¿Por qué no vas? —le dije para probarme, pero esperando que no fuera tan bonita como Lulú pensaba—. Por lo menos necesitaré un par de horas, y así…

—No quiero meterme en ningún lío. Ese es el porqué. Dele la dirección de Charley Dickens. Ahora no tiene nada entre manos… o al menos no lo tenía esta mañana.

La cara simpática de Lulú pareció resplandecer.

—Es una gran idea, señor Abbott. Charley anda en una situación algo apurada con Laura, que acaba de tener otro pequeño. ¿Le doy su tarjeta?

Patricio, indiferente, se guardó la tarjeta, logrando que casi desapareciera mi curiosidad.

—La guardaré yo —y se la metió en un bolsillo de la chaqueta.

Cuando iba a cruzar la puerta, su secretaria se volvió.

—¿Y si Dickens está ocupado? ¿A quién la mando entonces?

—Oh, piense en cualquier otro, Murphy. Échela de aquí antes de que nos liemos en algo de que tengamos que arrepentimos.

—Muy bien, pero ya sabe que ahora los detectives andan escasos, con la mayoría de ellos enrolados en el ejército y otros muchos trabajando para el F.B.I. Usted mismo estaría en el ejército si no fuera porque al Gobierno le interesa que siga su labor, pues hoy es más peligroso ser detective en la ciudad que estar en la primera línea de las trincheras…

Mi corazón empezó a galopar.

—Bueno, bueno, Murphy. ¡Déjelo ya! —replicó Patricio cerrando un ojo—. ¿Y por qué no la lleva usted misma a la oficina de Dickens? —Lulú volvió a alegrar su cara—. Y si por casualidad su corazón volviera a reblandecerse recuerde que los tres días venideros serán mis primeras vacaciones en seis meses —dijo dirigiéndome una tierna mirada—, y esos nadie nos los quita, querida.

Lulú se sonrojó ante aquel coloquio de enamorados y volvió a caminar hacia la salida.

Entonces llamaron tímidamente a la puerta, como si fuera un chiquillo quien lo hiciera; Lulú volvió a pararse y miró a Patricio, visiblemente incomodado.

La puerta se abrió lentamente y la oficina contigua quedó como fondo de una de las más hermosas mujeres que jamás se hayan visto. Era frágil. Vestía un traje de lanilla azul, de tan elegante simplicidad que a mí me hubiera hecho parecer una lechera, pero que era ideal para su tipo delgado, sus ojos azulinos y su pelo rubio. El sombrero era un pequeño ramillete de lilas, del que colgaba un velillo del mismo color y de sus orejas pendían largas amatistas sin tallar. Su bolso y sus zapatos armonizaban con el conjunto.

Le sentaba de una manera ideal, y la misma simplicidad daba a entender el elevado coste de las prendas o que la propietaria tenía un gusto exquisito. O quizá ambas cosas.

Se quedó inmóvil en el umbral. Patricio, ya indignado, se acercó a su escritorio y aplastó el cigarrillo en el cenicero. Ella le miraba con los ojos brillantes y apenados.

—Sé que no debía entrar de esta forma —dijo con voz dulce y casi inaudible.

—No, no debía haberlo hecho —replicó Patricio.

Su tono de voz me dejó trastornada. Los labios de la muchacha temblaban.

—No puedo perder ni un minuto —le suplicó, con los ojos fijos en los suyos—. Es mi hermano. Hace siete años que se alistó como voluntario en el ejército italiano, en Roma, cuando lo de Abisinia…

Patricio la interrumpió con un rápido y brusco ademán.

—¿Hace siete años? Se ha tomado tiempo, ¿no cree?

Los ojos de la muchacha se llenaron de lágrimas.

—Oh, me figuro lo que piensa usted, señor Abbott —se acercó a su escritorio sin apartar su mirada de la de él—. Sentí lo mismo cuando Johnny lo hizo, cuando se unió a los fascistas y firmó un documento entregándoles su vida y su herencia, en el caso de que muriera —su rostro se endureció—. Bien, pero no llegaron a eso —entonces tembló su voz—. ¡Ha sido tan extraordinario todo! A veces me parece estar segura de que ha muerto, otras tengo la esperanza de que aun viva. Pero hasta ayer no tuve ningún indicio de que viviera: recibí un telegrama en Nueva York, mandado desde aquí, diciendo que estaba en San Francisco y que viniera en seguida, porque se encontraba en grave peligro.

Ya había llegado al lado de la mesa. Apoyó su mano en ella. Nadie dijo nada. Ella contempló avergonzada su vestido.

—Iba a salir de mi piso para ir a tomar el té cuando llegó el cable.

Patricio tenía la cara crispada, y la mirada de la muchacha demostraba lo mucho que su actitud la hería.

—Vine con el avión, como es natural. Tomé un taxi para el aeropuerto, pude obtener una plaza en el aeroplano que iba a despegar y sólo noventa minutos después de recibir la noticia ya estaba camino de aquí. Pero tuvimos que aterrizar en Salt Lake City por el mal tiempo, así que no llegué hasta hará una hora. Vine a verle porque no existe la dirección que consta en el telegrama.

—¿Cuál es?

—921, calle de la Media Luna.

—No hay numeración superior al 700 en esa calle —dijo, en tono más amable.

Los ojos de ella parecieron revivir.

—Debe usted de conocer bien San Francisco.

—Desgraciadamente, la calle de la Media Luna es una de las que los detectives y policías hemos de conocer bien. ¿Cómo tuvo la idea de venir a verme?

—¡Por qué todos me han dicho que es el mejor detective particular!

Patricio volvió a entrecerrar los ojos, lo cual pasó inadvertido a la muchacha.

—Quiero decir de San Francisco. El año pasado viví aquí unos meses.

Se tambaleó y pareció que fuera a desmayarse. Patricio dio la vuelta a la mesa, la tomó del brazo y la acompañó hasta un sillón. Lulú salió para traer agua fría. Yo continuaba mientras tanto de pie al lado de la ventana.

—¡Si sólo me concediera diez minutos! —murmuró la señorita Terrill cuando se incorporaba en la butaca tapizada de color azul plomo. Parecía un fondo ex profeso para su atuendo azul y lila.

Cuando vi que Patricio dudaba, me decidí a intervenir.

—Voy a llegarme a mi hotel.

—Hasta luego —replicó.

«Demasiada presteza», pensé.

—¿Dijiste dos horas? —le recordé dulcemente.

—Sí. Ven a buscarme a las cuatro en punto, querida.

—Bueno —musité mientras iba hacia la puerta—, querido —añadí distraídamente.

Cuando cruzaba el umbral me volví. Alicia María Terrill tenía los ojos cerrados. Parecía como si vacilase, apoyada en el respaldo de la butaca. Patricio la miraba con las manos metidas en los bolsillos. Se volvió y nuestras miradas se cruzaron. Mi cara denotaba claramente enojo al dejarle a solas con tal beldad. Él me guiñó un ojo.

CAPÍTULO II

LA oficina de Patricio estaba en el noveno piso del rascacielos Durward, en la calle Kearny, no lejos del Mercado. Yo vivía a unos tres minutos de allí, en una habitación del sexto piso del Hotel Chelsea. Cuando salí del ascensor advertí la presencia de un hombre que aguardaba en el vestíbulo, aparentemente para entrar en aquél. Su cara era delgada, de color amarillento, cabello muy negro y ojos azul-verdosos que parecían turquesas. Iba vestido de marrón y llevaba un sombrero del mismo color ya en estado indecoroso. Nunca me había fijado en el mal gusto de cierta gente para usar sombreros hasta ahora en que iba a casarme, y aun así no creí que aquél tuviera ninguna influencia en mí. Con la rapidez que se me habían transcurrido los cuatro días anteriores, era de suponer que las dos únicas horas que me faltaban para casarme pasarían volando. Hice mi camino por la calle fraccionando mentalmente el tiempo en porciones: una para el peluquero, otra para las maletas, otra para el sinfín de cosas que me quedaban por hacer. No me sobraba ni un minuto.

El viento me empujaba y parecía llevar en sus alas un sentimiento de vitalidad que me entraba por los poros. El día era maravilloso, la luz intensa y podía percibir el olor del mar. El cielo parecía un trozo de lapislázuli que asomara entre las cumbres de los rascacielos. Todo era hermoso: la gente que caminaba deprisa, el ruido de los claxons y de las bocinas mezclado con el tintineo de las campanas y timbres de las luces de tráfico y los gritos de los vendedores ambulantes. San Francisco era delicioso.

El Chelsea era un hotel elegante y céntrico, que, con excepción de la conserjería, ofrecía un servicio perfecto. El gerente era un tal señor Scott, de estatura regular, pelo entrecano y que siempre vestía de marrón claro. No dejaba pasar ocasión sin lamentarse de que con dos botones no tenía bastante. El vestíbulo era de forma rectangular y lo bastante amplio para que no fuera excesivamente íntimo. El pupitre del gerente estaba a la izquierda de la entrada y, más allá, los ascensores. Al otro lado, un arco daba al salón de espera. Un par de sillones forrados de tela color salmón, abundantes sillas y una alfombra oriental, completaban el mobiliario de aquella sala. Una vez casados, Patricio y yo iríamos a vivir a otro hotel unas pocas manzanas de casas más allá, en la cima de una de las colinas.

Me acerqué al pupitre de la conserjería para recoger la llave. Apreté el botón de un timbre que avisaba a los ocupantes de la oficina interior y, entretanto, eché una ojeada al vestíbulo. Estaba desierto. No… en uno de los sillones había un hombre sentado, de espaldas a mí, del que sólo podía distinguir un trozo de manga y la mano que descansaba sobre el brazo del asiento. Por su inmovilidad y blancura parecía de cera. Los dedos eran afilados y largos, con pequeñas manchas de pelos entre las articulaciones y las uñas, amarillentas como las teclas de un piano viejo.

Era una mano tan extraordinaria que decidí dar la vuelta y ver la cara de su poseedor, pero en aquel instante mi atención se sintió atraída por una figura impecablemente vestida y de tipo magnífico que cruzaba la calle, arrastrando a un pequeño y tozudo «dachshund». Paróse un momento ante los cristales, lanzó una ojeada al interior del salón, encendió un cigarrillo y se balanceó sobre sus tacones. El perrito intentaba proseguir su paseo, pero el hombre le ordenó que se estuviese quieto.

El can le miró atemorizado y se sentó con cara de mal humor, la misma que todos los de su raza ponen cuando están sentados.

Volví al pupitre y apreté nuevamente el timbre. Podía oír cómo sonaba, pero nadie se acercó. Miré otra vez al salón. La mano descansaba en el sillón como si estuviera muerta. Me volví hacia el perro. Continuaba sentado y el hombre tenía la mirada fija en mí. Específicamente en mis piernas. De pronto, el chucho empezó a ladrar y a dar botes de contento y una elegante mujer de ojos obscuros y cara ovalada, caminando graciosamente sobre sus diminutos pies, entró en la estancia. Vestía un traje de chaqueta negro, abotonado hasta la garganta, un sombrero de anchas alas del mismo color y llevaba un ramillete de violetas amarillas prendidas en el pecho.

Se acercó sonriente al hombre, pero cuando iba a hablar sus ojos vieron al sujeto del sillón, poseedor de aquellas manos tan extraordinarias. Dio la sensación de sobresaltarse, movió rápidamente la cabeza para disimular y saludó alegremente al hombre del perro.

—Perdona que me haya retrasado, querido —y pasó la mano por la cabeza del impetuoso «dachshund»—. ¡Hola, «Pancho»!

—Tratas al perro con el mismo tono que me tratas a mí —comentó algo molesto él.

La mujer le cogió la mano y sonrió blandamente. No había duda. Estaba enamorada de él.

—¡Erik, querido!

Caminaron juntos, llevando ella la correa del perro.

Era muy vivaz. Cuando ya habían desaparecido de mi campo visual, aun podía oír su voz exultante de vitalidad.

«Pancho» se me antojó un nombre apropiado para un «dachshund». Por regla general, la gente vulgar les aplica nombres alemanes.

Descendió uno de los ascensores y salió el señor Scott de él.

—¿Quiere la llave, señorita Holly? —su voz parecía un balido de cordero. Entró en su sitio y me la dio por encima del pupitre—. Lamento que haya tenido que aguardar mucho —agregó.

—No —repliqué mintiendo para ahorrar tiempo.

Miró de manera petulante hacia el salón.

—Dejé a Soong aquí. ¿Lo vio por casualidad?

—Acabo de llegar ahora mismo—. No quería comprometer al atareado criado chino—. Por cierto, deseo tener la cuenta preparada para las cuatro, señor Scott.

—Así lo haremos, señorita —dijo con su sonrisa habitual. Me siguió con la mirada y sin dejar la sonrisa hasta que entré en el ascensor y se hubieron cerrado las puertas.

Mientras subía olvidé al señor Scott, al hombre de la mano de cera y a la mujer del perrito. Sólo sabía que iba a casarme.

Desde mi cuarto llamé a la peluquería y tomé hora para las dos y media, lo que me daba treinta minutos para hacer las maletas. No se trataba sólo de guardar mis cosas, sino de hacer la separación de las viejas y de las nuevas. Hubiese sido gracioso que tirara todas las prendas antiguas. Pero no lo hice. Guardé el traje marrón en una de las maletas que tenía que mandar al hotel de Patricio.

Ya lo tenía todo preparado. Terminé de recoger las cosas innecesarias, marché a la peluquería y, una vez arreglado mi cabello y mis uñas, regresé al hotel a las tres y media. Aun me quedaba media hora para bañarme y vestirme.

Habían llegado ya las flores de Patricio. Un ramillete de orquídeas, alhajas naturales que con sus aterciopelados tonos amarillos pondrían el detalle definitivo a mi traje de novia. Estaban encerradas en una caja de celofana, con una cinta de seda dorada que apresaba las dos aristas extremas y que terminaba en un lazo a uno de los lados. Sostuve un momento la caja en mis manos y aspiré con fuerza el exquisito aroma que atravesaba el envoltorio. Las dejé en un velador, cerca de la ventana, que mantuve abierta a fin de que se conservaran lozanas. Supuse que sería lo más acertado. Era la primera vez que poseía orquídeas.

Oí la llamada del teléfono y no pude evitar un aprensivo sobresalto que se aminoró al escuchar la voz de Patricio que me decía que el detective Charley Dickens había aceptado el caso de Molly Terrill.

—¿Estás preparada?

—Todavía no.

—Yo sí lo estoy.

—Tengo que bañarme aún y luego vestirme.

—Pues apresúrate, querida.

—Pierde cuidado.

—Hasta ahora —dijo con ternura.

—Adiós.

Me desvestí, y guardé todo lo que llevaba encima en un maletín. Sólo pensaba en que tan pronto como me convirtiera en la señora de Abbott apartaría para siempre de mi vista aquel horroroso vestido marrón.

—Usted, que posee atractivo personal, enmarcado por su negro cabello y sus ojos pardos —me había dicho el dependiente que me vendió el traje verde y amarillo y el de chaqueta negra que pensaba llevar al regreso de la luna de miel— ha de vestirse con los colores que le convienen, que le sienten mejor.

Me dije que no era más que una cháchara de comerciante pero que, en el fondo, tenía razón.

No me di ninguna prisa. Tomé todo el tiempo que necesitaba. Quería hacerlo bien. Me envolví en un par de toallas y fui empaquetando a Jeanie Holly para siempre. Tenía sobre la cama toda la ropa que me iba a poner. Hice un turbante con una toalla y me lo encasqueté en la cabeza para proteger mi peinado; luego me bañé en lugar de darme mi ducha cotidiana. El agua estaba deliciosamente tibia, espumosa y fragante por las sales. Resistí el impulso de quedarme un rato en remojo y me sequé, sin frotar con demasiada fuerza, con otra toalla perfumada con la misma esencia que las sales del baño. Un perfume que correspondía a mi picante personalidad, según la opinión de otro experto. Metí los pies en las zapatillas y empecé a vestirme.

Todo era nuevo, todo era bonito. Cerré los grifos del baño y dejé que se vaciara la bañera. Terminé de ponerme el vestido verde y me examiné concienzudamente ante el espejo de mi dormitorio. En el tocador, arreglé las ondas de mi pelo, retoqué la curva limpia y precisa de mis cejas, avivé mis labios con la barrita color rojo obscuro que tan bien armonizaba con el esmalte de las uñas, guardé los chismes de tocador en la maleta y prácticamente ya estaba lista.

Eran las cuatro y cinco.

Me despedí de mi habitación. Las toallas estaban en el suelo al lado de mis zapatillas. Las recogí y las tiré al cesto de la ropa sucia. Con esta acción parecía que mi vida anterior hubiese muerto.

Iba a ponerme el sombrero de fieltro amarillo cuando el teléfono volvió a sonar. Pensé que sería Patricio que me llamaba desde el vestíbulo.

—Hola —dije—, ya estoy lista.

Una voz dulce de mujer, como si hablara sofocada, dijo:

—¿Está el señor Patricio Abbott ahí?

—No —repuse— ¿quién llama? —pregunté, aunque ya lo sabía.

—Molly Terrill —dijo—. Gracias —y colgó.

Dejé lentamente el auricular, pensando si su voz indicaba realmente que estaba en un apuro o si había sido una figuración mía. Parecía aterrorizada.

Entonces me sentí indignada. Y sabía el porqué. Estaba en un sueño delicioso y Molly Terrill lo había estropeado.

Me acerqué a la ventana y cogí la caja de las orquídeas. Estaban tan lozanas como cuando me las habían traído, pero ya no me emocionaban. Estaba demasiado preocupada. Abrí la ventana para ver si Patricio tenía el coche aparcado en la calle. No estaba. Claro que podía tenerlo en una bocacalle.

Contemplé el panorama. La bahía era de color turquesa y en el horizonte las montañas se alzaban verdes y azuladas. Una pequeña nube parecía suspendida encima de Tamalpais.

Cerré la ventana sin apretar la falleba, y examiné otra vez las orquídeas. Tenía que acostumbrarme a la presencia de aquellas flores, para no dar la sensación que era la primera vez que las poseía; miré mi reloj y vi que aún faltaba un minuto para las cuatro. Me puse el sombrero.

Otra llamada telefónica. Esta vez aparenté un ¡hola! natural.

—¿Es la señorita Holly? —hablaba el señor Scott que hasta con su voz parecía sonreír—. Por favor, ¿no me podría indicar si cuando estuvo aguardando en el vestíbulo hará un par de horas, se fijó si había alguien en él?

«Aún indagando lo que hacía el pobre Soong» pensé, por lo que repliqué:

—Había un hombre con un «dachshund».

—¿Podría describírmelo, señorita Holly?

Por lo visto, no era a Soong a quien se refería.

—Sí —repliqué sin reserva alguna—. Era guapo, de cara rojiza, orejas más bien grandes, de pecho muy ancho y patas cortas y patizambas.

—¿Qué?

—¡Oh! ¿Se refiere al hombre? Era alto y muy elegante. Se fue con una muchacha morena, muy hermosa.

—¿Una muchacha? —dijo casi gritando Scott—. Aguarde un minuto. —Aparentemente hablaba con otro—. Bien, gracias, señorita Holly.

Hasta después de haber cortado la comunicación no pensé en el hombre de las uñas de marfil viejo. Sin embargo, tampoco lo hubiera podido describir. Dejé el teléfono con una vaga intranquilidad, sin saber el motivo. Cuando alguien llamó discretamente en la puerta, se apoderó de mí un miedo atroz.

—¿Sí? —inquirí a través de la puerta.

—¿Puedo entrar?—. Era Patricio.

—¡Oh, sí! —dije abriendo la puerta—. Alguien llamó por teléfono…

—Sí, tu teléfono estaba comunicando. Vi un ascensor abajo y me decidí a subir.

Me besó. Era alto, fornido, de magnífica presencia. Me encantaba la naturalidad que imprimía a todos sus actos. Vestía un traje gris obscuro a listas, camisa blanca, una corbata con muchas rayas azules, y bajo su brazo, plegado, un sombrero de fieltro gris, como siempre acostumbraba a llevar. Sus ojos parecían más brillantes que otras veces. Me besó otra vez. Todo era maravillosamente bello. Recogí mi chaqueta de lanilla amarilla con adornos verdes.

—Espero que no nos traerá mala suerte el vernos antes de la ceremonia. Al fin y al cabo, éste no es un traje de novia.

—¿Mala suerte? Nada de eso, Jeanie, estás preciosa.

—¿No tienes superstición para el color verde?

—¡Vaya detective que sería si tuviese esos prejuicios!

Tomó la chaqueta y ayudó a ponérmela. Luego se sacó de su bolsillo un paquete envuelto en papel blanco.

—Ahí tienes un regalo.

Era una pequeña caja forrada de papel de seda que encerraba un brazalete de esmeraldas. Mientras Patricio hacía esfuerzos para abrochármelo, me sentí hasta como mareada de la misma emoción. Me dije que era consecuencia de la mezcla de las orquídeas con las esmeraldas. Teníamos que ser ricos, pensé para mis adentros. Entonces me asaltó una duda. ¿Debía guardar las orquídeas en la caja o me las tenía que poner ahora? Patricio opinó que era igual, siempre que lo hiciera deprisa. Repliqué que las llevaría en la mano.

—Date prisa —repitió.

Di el último repaso ante el espejo para asegurarme de que todo estaba bien.

—Por cierto —dije, y en seguida me arrepentí de ello, pues su cara pareció obscurecerse—, ¿te encontró Molly Terrill? Acababa de llamar cuando tú viniste.

—¿Algún recado? —preguntó desconfiado.

—No, sólo preguntó por ti.

—¿Estás segura de que era Molly Terrill?

—Así lo dijo y reconocí su voz—. Me puse un pendiente—. No creo que se pueda hacer nada de provecho con un nombre tan raro como Alicia María, ¿no crees?

—Supongo que no.

Sacó su pitillera de oro. Durante los últimos cuatro días se había ocupado de dejar resueltos asuntos y cosas pendientes. Aún no le había alabado el traje. Recuerdo que me había dicho que de los dos nuevos no sabía por cuál decidirse. ¿Iba a llevarme todas las maletas? No, sólo una de las grandes y la pequeña de mano. Dijo que las bajaría el botones y llamó a conserjería pidiendo que subiera uno. Recuerdo que en todo este tiempo parecía estar preocupado por algo.

—Ya estoy lista —dije recogiendo la caja de las orquídeas y el bolso—. Odio a los teléfonos —añadí mientras abría la puerta.

—Tú lo has dicho. Oye, ya llevaré yo las maletas. El botones cargará con las demás. Salgamos de una vez.

Las recogió y yo abrí la puerta.

—¿Preocupado? —inquirí.

—No, claro que no.

Salió cargado. Y volvió a sonar el teléfono.

Nos paramos los dos y nos miramos.

—Ya contestaré yo —dijo sonriendo—; a lo mejor es de la conserjería para avisar que no hay ningún muchacho libre ahora… ¿Sí?… ¡Dios mío!, Murphy…, no sigan contándomelo… No, no… quédese ahí… Ya iré en seguida.

Dejó el auricular. Su rostro, impecablemente afeitado, tenía una rara expresión de congoja.

—Han asesinado a Charley Dickens.

No dije nada porque no podía pensar en nada.

—Será mejor que aguardes aquí, nena. Vendré en cuanto pueda.

Me acarició con una tierna mirada y salió.

Esperé un minuto; lentamente volví a dejar las orquídeas en el fresco rincón de la ventana, y entonces, por alguna razón inexplicable, volví a coger los objetos que había arrumbado, símbolos de mi vida anterior. Recogí las toallas del cesto y volví a colgarlas en el cuarto de baño.

CAPÍTULO III

EN el transcurso del interminable cuarto de hora que pasó hasta que Patricio llamó, me miré cincuenta veces al espejo, fumé un cigarrillo y estuve haciendo cosas sin sentido con las manos, esperando que sonara el teléfono. Cuando lo hizo, estaba tan nerviosa que mi mano temblaba al coger el auricular.

—Malas noticias —dijo. Parecía que ya lo supiera de antemano—. Me temo que nuestras posibilidades de marcharnos esta tarde son muy escasas.

—¿Cómo?

—No lo sé aún, de todos modos.

Intenté disimular el desencanto que se debía reflejar en mi voz.

—¿Qué ocurre?

Patricio escogió las palabras.

—Ven por la oficina dentro de una hora. No, mejor será dentro de dos. Ven a las seis o más tarde. Estoy hablando desde la oficina de Dickens—. Parecía expresarse con cautela. —Si no estuviera, aguárdame allá.

—Muy bien. ¿Puedes decirme…?

—Ahora, adiós.

—Adiós—. Me sentí anonadada y herida en mi fuero interno.

Permanecí unos minutos abatida. Lo ocurrido había sido inevitable. Era una tragedia. Pero no podía disimular mi desencanto bajo esas ideas de conformación. No creo que mi carácter sea envidiable. Antes de hacer algo noble y desinteresado he de pararme a pensarlo; quiero decir que no puedo obrar de una manera noble espontáneamente, como otro haría.

Una cosa era cierta: la boda quedaba aplazada. Pero ¿hasta cuándo? Quizá Patricio lo sabría antes de las seis.

Me volví a desnudar y volví a ponerme mis antiguas prendas, mas no pude decidirme a ponerme el traje marrón. En su lugar me puse el traje negro que reservaba para la luna de miel, zapatos de piel negros y guantes y bolso que hicieran juego, acabando con un sombrero de marino del año 90 con un vaporoso velo verde.

Mientras lo hacía no podía decir que me sintiera feliz, pero había conseguido convencerme de que mi situación, por ser del todo imprevista, era también interesante.

Permanecí en la ventana contemplando mi pulsera de esmeraldas y mis orquídeas cuando llamaron quedamente en la puerta. Sólo podía llamarse, de un modo tan tímido, con las yemas de los dedos. Volví a sentir un vago temor. Crucé la habitación y hablé sin abrir.

—¿Quién es?

—¿Necesita que baje las maletas, señorita Holly?—. Era Soong.

—Ahora no—. Ya había desaparecido el miedo. Era una tontería, pero pensé que volvería a apoderarse de mí si me quedaba encerrada entre aquellas cuatro paredes. La habitación parecía achicarse en torno mío. Me quedaban más de dos horas libres. Me iría a pasear o a hacer cualquier cosa. Era difícil poder soportar tanto rato inactiva en el hotel. Me puse los guantes, volví a cambiar de posición las orquídeas, poniendo la caja de celofana en otro rincón que parecía más aireado, cogí la llave y salí de mi cuarto.

El señor Scott estaba examinando un libro de caja en el comptoir. Soong permanecía al lado del timbre. El chico era joven y de pequeña estatura, siempre dispuesto a complacer. Dejé la llave sobre el pupitre.

—Después de todo, es probable que aún me quede unos días —dije.

Scott fijó sus ojos en mí. Eran de un color impreciso, que participaba del marrón claro de su terno y del gris de su pelo.

—¡Espléndido! —dijo por pura fórmula—. ¡Espléndido! —Recogió la llave con ademán indolente, el chino me miró y en seguida desvió los ojos. Iba a salir, cuando Scott me detuvo hablando en tono de excusa.

—Lamento haberla molestado preguntándole si había visto a alguien aquí, cuando llegó esta tarde, señorita Holly. No era nada de importancia.

Entonces, ¿por qué lo mencionaba? No hice ningún comentario; sólo asentí con la cabeza y salí.

Saliendo del hotel y antes de llegar a la bocacalle siguiente había una tienda de flores. Decidí comprarme un ramillete para ponérmelo en la solapa de mi chaqueta nueva. Recordé a la muchacha morena del perro, entré y pedí un ramillete de violetas amarillas.

La dependienta era de una extremada palidez y llevaba una blusa blanca. Me miró a través de una corona funeraria de albos claveles que estaba acabando de arreglar, y preguntó con cierto desparpajo:

—¿Por qué todo el mundo pedirá ahora violetas amarillas?

—¿Es cierto?

—Esta tarde, por lo menos han sido doce los que las han pedido. Ya las he terminado.

—Pues póngame esas —dije señalando un bouquet de pequeñas flores, amarillas y muy brillantes, como si fueran margaritas dobles, nimbadas por sus propias hojas vaporosas y los tallos elegantemente envueltos en una materia blanquecina.

—Perdóneme la pregunta —dijo la dependienta mientras me abonaba el cambio—, es sólo por curiosidad. Normalmente no tenemos existencia de violetas amarillas. Servimos un pedido importante cada día a una actriz, pero las encargamos especialmente.

—¿Es una muchacha morena y muy vivaz?

—No tengo idea. Un señor las pide y paga su importe —dijo mientras volvía a arreglar la corona funeraria.

—¿Un hombre alto de cara rojiza?

—Sí —dijo, pero luego, como lamentando haber dado aquella información, continuó—, aunque no lo podría asegurar.

En lugar de dirigirme directamente a la oficina de Patricio, caminé en dirección contraria y cruzando calles estrechas me dirigí hacia Union Square. La brisa de la tarde me devolvía mi ánimo. Tornaba a sentirme feliz. En un escaparate de lujo, tulipanes encarnados y rosas purpúreas lucían en sendos búcaros. En la plaza, el verde y mullido césped y las palmeras de hojas parecidas a plumas, se mostraban vívidas y frescas como si las acabaran de pintar. Di la vuelta al monumento y dejándolo a mi izquierda seguí por Geary Street. Tenía tiempo de sobra. Anduve a lo largo de varias manzanas de casas, sólo para disfrutar de la refrescante brisa y mantener mi mente apartada de las ideas que cada vez se complicaban más inútilmente. Ya me había desaparecido la deprimente obsesión que había sentido en mi habitación cuando decidí marcharme. Ya ni pensaba en ello. Era de buen agüero. Una luz del tráfico me detuvo y torciendo a la derecha caminé una manzana más y di la vuelta para regresar al mismo sitio por el que había venido. El panorama que se extendía ante mis ojos hizo que me detuviera. En lo alto, al mismo nivel de los rascacielos, se veían los airosos arcos del Puente. Era una ilusión. Ya sabía que el Puente estaba en la bahía, mucho más lejos, pero permanecí varios minutos contemplándolo hasta que percibí la indefinible sensación de que me estaban observando.

Caminé lentamente, mirando con el rabillo del ojo, pues el presentimiento de verme seguida me hacía ser instintivamente cauta. No descubrí nada ni nadie que justificara mi temor. Pensé que era un producto del penoso estado de ánimo por el que había pasado.

Proseguí caminando.

En la manzana siguiente, y en el preciso momento en que iba a cruzar la calzada, volví a tropezarme con la luz encarnada. Me volví a mirar un escaparate de la esquina. Descubrí entonces al hombre de ojos color turquesa y de sombrero de fieltro marrón que se tomaba un interés inusitado en el escaparate de la tienda vecina.

Cambiaron las luces y crucé la calle. Anduve dos o trescientos metros volviéndome de vez en cuando. El hombre caminaba acompasando sus pasos a los míos. Crucé nuevamente al otro lado, y él hizo lo mismo. Me paré a mirar el escaparate de un droguero y él afectó un interés apasionado por una tienda de modas dos casas más atrás. Nunca me miraba ni intentaba que nuestros ojos se cruzaran. Producía una sensación singular. Si un hombre consigue atraer la mirada de una, puede que haya cierta transmisión de pensamiento. Pero éste nunca intentó mirar directamente hacia mí, ni tan sólo acercarse.

Crucé otra vez la calzada, caminando apresurada. La siguiente ocasión en que las luces del tráfico me obligaron a detener, me volví a mirarle. Compró un periódico y se metió en una tienda. Pero una manzana y media más allá me volví, y allí estaba haciéndose el distraído.

Me entretuve y él se paró. Me apresuré y él hizo lo mismo. Me paré ante otro escaparate y él me imitó; entré en el Hotel St. Francis por una puerta y salí por la otra; él se condujo igualmente. Era algo ridículo, hasta gracioso. De la puerta principal del Hotel St. Francis torcí hacia Geary Street y de allí nuevamente a Unión Square. Miré el reloj. Sólo habían pasado tres cuartos de hora desde que salí del hotel. Compré un periódico y, en un banco, hacia el centro de la plaza, me senté para leerlo. El hombre pasó delante de mí, torció hacia la izquierda, en donde los caminos se bifurcaban, y se ocultó tras un arbusto. Entonces me absorbí en la lectura del diario. En la primera página, las noticias de la guerra eran muy parecidas a las de la mañana. Continuaba marchando bien para nosotros. Entonces mire las páginas siguientes. Hacia el pie de la tercera, una noticia sin relieve decía que el F.B.I. había detenido a cinco fascistas italianos más en una casa de comidas de Columbus Avenue. Más de una tercera parte de los refugiados extranjeros admitidos en los Estados Unidos desde que la guerra empezó —decía el periódico— se habían instalado en California. Leí aquí y allá, más para pasar el rato que por verdadero interés. Además, las noticias locales no tenían relieve alguno. En una de las últimas páginas, dedicada a los espectáculos, descubrí esto:

Esta noche hará su presentación en los Estados Unidos una joven «diseuse» española, Toni Ravel en el teatro Pandora. Ha cosechado éxitos innúmeros en las principales capitales europeas y sudamericanas y viene a trabajar en nuestra ciudad. Habla el inglés con una rara perfección para ser española, gracias a haber residido aquí durante su niñez, cuando su padre era profesor de una Universidad en el Este. Es morena, bajita, deslumbrante y vivaz. Viste siempre de negro y lleva un ramillete de violetas amarillas, flor que ella cree que le da buena suerte, desde que su primer éxito fue debido a una cancioncilla triste, que siempre incluye en sus programas, titulada «Las violetas amarillas». Viaja junto con ella y su madre, su empresario, el señor Erik Waggoner, de Nueva York. El último personaje del séquito, sin que por ello sea de despreciar, es un pequeño «dachshund» rojizo que se llama «Pancho».

Me dirigí nuevamente hacia la oficina de Patricio, pensando otra vez en aquella mujer esbelta, de caminar airoso y de ojos negros, en el hombre de cara encendida y el pequeño chucho rojizo. Me olvidé del hombre del sombrero marrón hasta que me di cuenta que me esperaba en la puerta de la calle, delante mismo del rascacielos Durward, cuando iba a tomar el ascensor para subir al despacho de Patricio en el noveno piso.

CAPÍTULO IV

LA oficina estaba vacía, pero la puerta que daba al despacho de Patricio la encontré entreabierta. Ya cuando crucé el saloncito de espera pude verle sentado tras su escritorio. Guardó en el bolsillo algo que estaba mirando y se puso de pie, dio la vuelta a la mesa y me abrazó.

—Eres encantadora, nena, y te amo con locura.

Me quité el sombrero.

—No me dijiste eso cuando me llamaste por teléfono.

—Estaba con dos policías y un cadáver.

Apoyé mi mejilla contra su pecho y acabé de destocarme.

—Debió de ser escalofriante.

—Nunca es agradable cuando conoces al muerto.

—Supongo que no.

Me senté en el borde de la mesa y Patricio hizo lo mismo. Me miré en el espejo y examiné mi sombrero. Patricio no estaba muy comunicativo, pero decidí probar.

—¿Era muy amigo tuyo?

—¿Dickens?, no mucho. Lulú Murphy era amiga de su mujer. Le dábamos trabajo ocasionalmente.

—¿Dónde está la señorita Murphy?

—Está buscando pruebas.

—¿Cómo era Dickens?

—¡Oh!… muy impulsivo.

—¿En qué sentido?

—Extravagante. Su esposa dijo al forense que había intentado suicidarse en un par de ocasiones.

—¿Así se mató él mismo?

—El forense y su esposa así lo creen; o por mejor decir, que se mató accidentalmente.

—¿Y tú qué opinas?

Patricio se fijó en mi ramillete.

—¿Me lo dejas ver? —había eludido mi pregunta.

Se lo di y me senté mirando como con sus ágiles dedos cogía una flor y la separaba del ramillete. Cuando me lo devolvió nadie hubiera dicho que ni siquiera hubiese puesto sus manos en él.

—Buen ratero estás hecho con esa ligereza de dedos —dije.

—¿Y por qué no un artista?

—Claro—. Me sentí algo confundida. A veces me olvidaba de la afición a la pintura de Patricio, que practicaba en sus ratos libres.

Cogió una cuartilla de su mesa y con unas pinzas se entretuvo quitando la funda en espiral que envolvía el tallo, que se convirtió en una cinta ensortijada de un par de pulgadas de longitud. Cogió otra hoja de papel, tomó un sobre de su bolsillo y sacó del mismo una violeta amarilla y otra cinta de celuloide blanco, idéntica a la que había separado de mi flor. Ambos tallos estaban atravesados por finos alambres y luego recubiertos de celuloide. Patricio tomó una lupa del cajón de su escritorio y comparó las cintas y los alambres.

—¿Eso es lo que guardaste en tu bolsillo antes de que entrara?

—Hum.

—¿Por qué?

—Ignoraba que fueras tú.

—¿Es un indicio esta violeta amarilla?

—No tengo la menor idea.

—¿De qué es este cintajo blanco?

—«Parafilm». Cinta de celuloide especial para el adorno de flores. Las floristas lo usan para arreglar ramilletes. ¿En dónde compraste el tuyo?—. Se lo dije—. Los trozos de «parafilm» son idénticos de color, forma y anchura. Supongo que deben haber salido de la misma tienda. Pero me imagino que no conservará ninguna huella digital.

—¿No?

—Ni eso puedo asegurar.

—Una actriz española que está en la ciudad, siempre lleva violetas amarillas y se las sirven en la misma tienda en que compré mi ramillete. Normalmente no hay en la tienda violetas de este color, pero cada día un hombre las encarga para ella especialmente. Es aquella tienda que estaba casi al lado del hotel Chelsea. La artista se llama Toni Ravel. Esta noche debuta en el Pandora.

—Sí, ya sé —guardó las flores en distintos sobres y los cerró—. He reservado un par de butacas. La función empieza a las ocho cuarenta.

Guardó los sobres en la caja fuerte.

—¿Qué hay en los otros dos sobres?

Patricio volvió y se sentó.

—En uno, una tarjeta de visita, y en el otro, una bala con un fragmento casi invisible de tejido cerebral—. Sentí una leve impresión de mareo. Él cerró un párpado—. Tú lo preguntaste…

—Ya sé. Tú no crees que el disparo fuese accidental, ¿verdad Patricio?

—Estoy seguro de que lo asesinaron.

—¿Por qué?

—Es la única hipótesis que tiene sentido.

—¿Lo dijiste a la policía?

—Claro que no. Cada cosa en su tiempo y lugar—. Encendió dos pitillos y me dio uno.

—Pero si la bala entró y luego salió habría dos orificios. ¿No buscaron la bala?

—Había dos heridas y también dos balas. Dickens estaba caído sobre su mesa y tenía en la mano su pistola. Era del calibre 32 y se había disparado con ella. En la sien derecha tenía quemaduras de pólvora. La bala salió junto a su oído izquierdo. Una bala del 32 había atravesado un diccionario que había en un estante, al otro lado de la habitación, y luego rebotó en la pared. La cápsula vacía la encontramos al lado de la mesa. La policía y la señora Dickens sostienen que esa fue la bala que lo mató.

—¿Y es verdad?

—No puedo asegurarlo, pero lo dudo.

—¿No había… cerebro… en ella?

—No.

—Y la que tú te referías, ¿era del 32 también?

—Del 38.

—¿Cómo puedes saberlo?

Patricio señaló con un gesto de su cabeza un cajón del interior de la caja fuerte. Allí había un pie de rey, un microscopio y otros aparatos parecidos.

—La bala con indicios de tejido cerebral era de plomo y fue disparada por un arma de calibre 38. No encontré la cápsula.

Ambos nos quedamos callados. Al ver que Patricio no me daba más detalles dije:

—Claro, Patricio, que sería una solución no obstinarte demasiado y hacer lo que ellos dicen.

—Aún no hay nada concreto.

—¿Y cuál es la opinión de Molly Terrill acerca de todo eso?

—Aún no he visto a Charley.

—¿Tú crees que la señorita Murphy?…

Patricio gruñó.

—¿Matar a Dickens? No, nena. Sólo acababa de entrar y se encontró con el fiambre, recibiendo el susto mayor de toda su vida. Después de todo, Dickens era un desordenado, entre otras cosas, y cuando Murphy lo llamó, para avisarle lo de Molly Terrill, él accedió a hacerse cargo del caso, pero luego empezó a pensar y a darle vueltas a la cabeza y consideró que le sería útil conocer la opinión de nuestra oficina, si es que teníamos alguna; así que llamó a Murphy y le dijo que fuera a su oficina a las cuatro ya que Molly Terrill tenía que hacerlo media hora más tarde. Murphy dejó la oficina en el momento en que decidimos casarnos hoy mismo, ¿te acuerdas?; llegó allí un par de minutos antes de la hora fijada y ya lo encontró muerto. Echó un vistazo y vino corriendo aquí y me llamó al Chelsea. La policía cree que fui yo quien lo descubrió, sin razón alguna para ello, pero no me disgusta, pues sé mentir mejor que Murphy y por el momento conviene mirarlo tal como ellos lo ven, como un simple accidente. Nadie vio salir de allí a Murphy, que es lo más natural. Es una hora de poco movimiento y su oficina está en el piso de abajo. Las escaleras se encuentran en el fondo de la casa mientras que los ascensores, como tú sabes, están en el otro extremo y desde ellos no se ve el pasillo. Murphy bajó y llamó —me la figuraba vestida de azul marino siempre eficiente y despreocupada—. Me llamó primero al hotel, y luego a Molly Terrill que en aquel momento iba a salir de su piso para acudir a la cita y le contó lo ocurrido.

—¿Y cómo tenía Dickens una pistola?

—Siempre la llevaba encima.

—¿Tú, no?

—No, si puedo evitarlo. Son peligrosas.

—¿Quieres decir que Dickens no estaría muerto si no hubiera sacado su propia pistola?…

—No creo que eso tenga nada que ver con ello. Si no ando descaminado en mi suposición, diría que lo mataron a sangre fría. Quiero decir que estaba premeditado. Por esa razón me quedé con una prueba. —Patricio señaló con su cabeza la caja fuerte.

—¿La robaste?

—Sólo la tomé prestada.

—¿Pero no es un delito grave sustraer una pieza de convicción? ¿No te convertirás en cómplice o cosa por el estilo? Se me pone la piel de gallina sólo de pensarlo.

Patricio sonrió débilmente.

—¿Me riñes, nena? ¿Y tú qué has estado haciendo hasta ahora?

—¿Yo?—. Me había olvidado de mí misma—. Pues me cambié de traje.

—Ya lo veo. Estás guapísima con este.

Volví a sentirme del todo dueña de mí misma.

—¿Te gusta mi sombrero? —Patricio pareció buscar la palabra apropiada para elogiarlo convenientemente. Me dio lástima y le saqué del apuro—. Bien, pues después de cambiarme, me fui a dar un paseo. Me estuvo siguiendo un hombre. Le hubiera dicho cuatro frescas a no ser porque cada vez que estábamos cerca parecía evitar toda proximidad. Después…

Me interrumpí, pues Patricio había dado la vuelta al escritorio y tomaba mi mano con ternura.

—Mira, querida, si quieres, nos casamos esta noche y terminamos con todo.

Pero no me pareció bien. En su voz había cierto acento de indecisión que lo echaba todo a perder. Recogí el sombrero con mi mano libre y le dije que, en realidad ya me había hecho a la idea de dejarlo para la mañana siguiente.

—Eres magnífica, querida. No merezco una mujer como tú. ¿Te das cuenta de que a no haber sido por la boda, a estas horas estaría dentro de los zapatos de Dickens? —Mi corazón dio un salto. No se me había ocurrido.

»Es algo que no tiene sentido —añadió Patricio—. Charley era un loco, pero bastante inofensivo. No tenía enemigos ni tampoco el valor de suicidarse. A lo sumo hubiera disparado su pistola en un intento de propia defensa. ¿Por qué lo asesinaron? Pues sólo porque tuvo la mala suerte de aceptar el caso de Molly Terrill. —Patricio dejó mi mano y empezó a tamborilear con los dedos en la mesa—. ¡Vaya caso divertido! Una muchacha bonita viene y nos cuenta un asunto que es como para terminar en el manicomio. Eso es, sería así en todo momento menos ahora. Su hermano, idiota o algo peor, se dejó caer en el sortilegio de Mussolini; se le supone muerto desde hace siete años. De pronto, aparece aquí. Le manda un telegrama, pero con la dirección del remitente falsa. Así que lo mismo puede estar aquí que no. Quizá fue alguien interesado por algún motivo que desconocemos quién le mandó el telegrama. O tal vez fue Johnny Terrill que está liado con los fascistas que le persiguen o que se valen de él para algún mal fin que se han propuesto en contra de su voluntad. San Francisco es un nido de intrigas fascistas. Es fácil para los familiares de los italianos de aquí esconderse. Los americanos de origen italiano han vivido siempre en pequeñas colonias propias donde los extranjeros no son admitidos, y sólo si llaman la atención por algo son objeto de la atención de los agentes del F.B.I. Por eso, quizá, no les es posible luchar desembarazados, pero pueden espiar a la perfección y no cabe duda de que hay una verdadera competencia para ver quien lo hace mejor que los nazis.

Calló por unos segundos. Sus ojos eran verdosos ahora.

—¿Pero cómo se puede relacionar unas cosas y otras? ¿Dónde está Johnny Terrill? ¿Por qué asesinaron a Dickens? —continuó.

—Siempre me he considerado una tonta para esas cosas y la verdad es que no lo veo claro.

—El caso se las trae —dijo Patricio como si hablara para sí mismo—. Hasta las pruebas son confusas.

—¿Te refieres a los cintajos que has guardado?

Él asintió con la cabeza.

—La gente que comete asesinatos no suele dejar tarjetas de visita ni violetas amarillas.

—Quieres decir —dije— que alguien lo hizo y dejó estas cosas para hacer como si… Dime, ¿de quién era la tarjeta?

—Antonia Margarita Ravel.

—Pero, si es… —hice una pausa, pues no sabía pronunciar la palabra «diseuse»— aquella española, actriz o lo que sea.

Patricio asintió.

—En realidad, tenemos un par de cosas que resolver. Primeramente, ¿vive Johnny Terrill? ¿Reside o no en San Francisco? ¿Quién mandó el telegrama a su hermana? Quienquiera que fuese, ¿por qué dio una dirección falsa? ¿Quién mató a Dickens? ¿Por qué? Jeanie —murmuró con satisfacción— este caso es maravilloso.

Lo ponderé, hallé un resquicio y dije:

—Bien, el tiempo no sobra, tenemos otras cosas también maravillosas que hacer, y no creo que vayas a perderlo intentando ayudar a gente que se ha aliado con Mussolini, Ciano y sus amigos arios.

Lulú Murphy entró en su oficina y desde ella le habló por teléfono para decirle que había regresado. Un segundo después hacían una llamada del exterior. Patricio tomó el auricular.

—Ahora bajo. Aguarden aquí.

Se levantó.

—Voy a ver a un hombre. No me ocupará mucho rato. No te alejes de aquí. Tomaremos un trago en «Mark’s», e iremos luego a cenar al restaurante de Jack y al teatro.

Se marchó. Cuando pasaba por la oficina dijo a Lulú:

—Si la señorita Terrill vuelve antes de que yo regrese, dígale que tardaré sólo un minuto.

Ya se había ido. Miré la hora. Tenía que convertirse en un brujo para que le quedara tiempo de tomar el aperitivo, cenar y llegar a punto al teatro, incluso en el caso de no tener una entrevista con Molly Terrill antes. Y había más; tenía que saber que ella venía cuando sugirió que lo dejáramos y nos casásemos. ¡Vaya embrollo!, pensé. Pero así y todo era interesante.

CAPÍTULO V

ME levanté y a través de la ventana contemplé la Puerta de Oro. El mar y el cielo parecían ahora zafiros y las montañas del otro lado de la bahía aparecían de color rosado con sombras lilas. Una nube grande, azul grisácea, algodonosa, permanecía sobre el pico de Tamalpais. En el mar, un barco de guerra que parecía diminuto ponía proa hacia el muelle de los Pescadores. Me asomé y miré hacia abajo, a las calles que la altura hacía estrechas; tuve que retroceder rápidamente porque sentí un ramalazo de vértigo.

Encendí un pitillo y me entretuve mirando y examinando cosas de la oficina. Leí los títulos de algunos libros. Las encuadernaciones eran de tono obscuro y serio, rotulados los lomos con letras doradas. La mayoría eran de Derecho criminal, jurisprudencia forense, toxicología, patología, psicología, microfotografía forense; algunos estaban escritos en alemán, otros en francés, y me sentí ignorante. Me encontraba más a gusto contemplando los cuadros. Sólo había tres, pero uno era un Renoir y estaba colgado en un sitio especial a fin de que Patricio pudiera contemplarlo desde su mesa sin tener que volver la cabeza. Era el retrato de una mujer de cabellos negros, ojos de color de ámbar, el rostro hierático de una esfinge, de opulentas caderas, los hombros cubiertos por una capa agujereada por las polillas y tocada con un ajado sombrero de plumas. Patricio me dijo en cierta ocasión que se había enamorado de mí porque me parecía a ella. Espero que sólo fuese en la cara y no en el tipo. Había notado, la primera vez que entré en su despacho, que Patricio no había colgado ninguna de sus pinturas, pensando que toda persona ha de tener sus flaquezas o, si no, sería imposible amarles.

Me senté en el sillón de Patricio y detuve mi mirada en el inmaculado papel secante, en la cesta de los papeles, en el tintero, etc. Por todas partes había rastros de ceniza, demostrando que la limpieza corría a cargo de Lulú y no al suyo. Hasta abrí algunos cajones. Estaban deliciosamente desordenados. Deslice la mano hasta el fondo de uno de ellos y encontré un gran revólver de aspecto pavoroso; me acordé de Charley Dickens.

Llegó Molly Terrill y Lulú la hizo entrar en el despacho de Patricio. La vi antes de que ella se diera cuenta de mi presencia y noté que su cara tenía expresión de melancolía cuando estaba en reposo y que aquella tarde miraba más seria y segura de sí misma que por la mañana. Lulú salió y cerró la puerta tras ella. Molly vestía un traje muy ceñido color jacinto con un pequeño y caprichoso sombrero color maíz, pendientes de amatista y, tanto los guantes como los zapatos y el bolso hacían juego. Para esperar a Patricio se sentó en el sillón gris-azulado. Yo continuaba aposentada tras el escritorio.

A pesar de que aparentaba estar cansada, permaneció erguida mientras sus dedos jugaban con el monedero.

—¿Cree que va tardar mucho? —preguntó.

—Estoy segura de que no.

—Me avergüenzo de estar tan nerviosa —dijo—. Es algo que viene y se va.

—Pues parece tener mejor cara.

Sonrió desmayadamente.

—Es verdad que me siento mejor. Tomé un baño, dormí unas horas y me mudé de pies a cabeza. En realidad, todo ha sido obra de la señora Morgan.

—¿La señora Morgan?

—Es la propietaria del piso en el que ahora vivo en la calle del Topacio. Era nuestra ama de llaves en el rancho.

—¿Rancho?

La sonrisa de Molly Terrill adquirió un matiz de excusa.

—No me acordaba de que usted no estaba presente cuando conté la historia de mi familia al señor Abbott. Soy de California. Nací en un rancho cerca de Santa Rosa. Cuando mi madre murió, yo tenía cuatro años y mi hermano seis; desde aquel momento tuvimos que soportar un sinfín de criadas y de amas de llaves, entre las cuales la señora Morgan era la que lo gobernaba todo, administrando la casa. Al morir mi padre le legó cierta cantidad de dinero que ella invirtió en una casa de huéspedes, y vive allí sosteniendo todo el peso de la casa. El pasado verano decidí trasladarme a California, pues hasta entonces mi residencia habitual había sido Nueva York, pero el rancho me pone triste, de modo que alquilé un apartamento de la señora Morgan y lo arreglé con mis propios muebles; hoy lo considero como mi verdadero hogar. No creo que permanezca mucho tiempo en el Este de ahora en adelante, pero la señora Morgan se fija en todo y allí la tengo preparándome todas las cosas como si hubiera de marcharme en seguida. Hasta mi ropa está limpia, planchada y preparada para guardar en las maletas.

Miss Terrill calló y se miró el traje color jacinto.

Hablamos después sobre un sinfín de cosas. Me dijo que tenía veintiséis años y yo le aseguré que no los aparentaba, lo que la ruborizó, mientras que con gran naturalidad me daba las gracias agregando que en realidad se sentía como si tuviera cien. Su rostro era muy sensitivo y en él se reflejaban sus diversos estados de ánimo. Me dijo que sus amigos la llamaban Molly. Luego hablamos de modas, de esmaltes para las uñas y de cosméticos; estuvimos en todo de acuerdo. A cada minuto que transcurría me gustaba más. Se mantuvo más de un cuarto de hora tecleando nerviosamente en su monedero y preguntó:

—¿Sabe dónde ha ido el señor Abbott?

—Fue a entrevistarse con un hombre. Eso es todo lo que sé. Pero él la aguardaba a usted, así que vendrá sin falta.

Ella me miró con gesto de comprensión.

—Espero que no le ocurra nada.

—No —dije, pero me quedé pensándolo.

—La señorita Murphy me informó que el señor Dickens se había suicidado. ¿Cree de verdad que fue suicidio?

—Tanto la policía como su esposa opinan que fue un accidente.

—Odio las armas —dijo estremeciéndose.

—Igual que yo.

—Ahora llevo una conmigo —comentó apartando una mano del monedero—. La señora Morgan dijo que tenía que llevarla. Es una mujer muy enérgica.

—La verdad es que yo no sabría qué hacer con un arma en mis manos.

—Sé manejarla —respondió Molly—. Mi padre nos enseñó a hacerlo. Cuando éramos niños íbamos siempre por los contornos del rancho, y mi padre se empeñó en que aprendiéramos a hacerlo para que supiéramos defendernos solos, pero me dan más miedo las armas que las cosas que realmente me amenazan. Mi padre tenía una confianza ilimitada en sí mismo. Era un gran hombre. Me alegra el que no pudiera verme en el estado en que vine esta tarde a esta oficina.

—Se comportó valerosamente.

Otra vez me miró como sonrojándose por mi cumplido. Se sentó más hacia el borde del sillón y repiqueteó más apresuradamente con los dedos. Se veía claramente que aguardaba con ansiedad el regreso de Patricio.

—Estoy frenética —dijo entonces—. Intento razonar y olvidarme de todo, pero vuelve la preocupación a apoderarse de mí.

—Yo en su lugar estaría llorando y chillando.

—Es usted muy amable —dijo sonriendo débilmente—. Ya ve, reconozco que soy una egoísta. Cuando la señorita Murphy me llamó para decirme lo del señor Dickens lo primero que se me ocurrió fue pensar que complicaría mi situación el hecho de tener una cita concertada con él. Así se lo dije, pero aseguró que no debía preocuparme y que el señor Abbott ya lo había previsto todo. Quiero decir que la policía suele complicar estas cosas y si algún enemigo de Johnny supiera que consulté a un detective o que iba a hacerlo… le matarían para protegerse y para advertirme a mí.

—¿Cree usted que lo que ocurrió fue debido a eso?

Ella me miró sorprendida y estupefacta.

—Creí que había dicho que su muerte fue causada por un accidente. Sólo al principio pensé en que había sido un crimen.

—Sí, claro —atajé con rapidez. Ojalá llegue pronto Patricio—. ¿Quiénes son esos enemigos?

—Ni lo sé. Me figuro que Johnny está retenido por alguna banda de fascistas que actúan aquí. Pero sólo es una suposición sin fundamento alguno. Si él estuviera en libertad no hubiera sucedido nada. Hubiera ido a nuestro rancho o quizá habría buscado a la señora Morgan.

—¿Pero cómo pudo llegar hasta aquí?

—No lo sé. Quizá en submarino. Japonés —dijo cuando la miré con gesto incrédulo—, o tal vez se las arreglaron para meterle en algún avión, a través de Sudamérica y de Méjico. Cualquier cosa es posible hoy en día. Y cualquiera que fuera el medio, el fin es el mismo.

—¿Cuál?

—Dinero —terminó con laconismo.

Patricio entró. Molly Terrill se levantó y se estrecharon las manos; tuve que ceder mi asiento para que él pudiera sentarse, y yo lo hice al lado opuesto del escritorio. Eran las siete menos veinte.

—Le agradezco que haya venido, señorita Terrill. No hay casi nada nuevo aparte de lo que ya le contó la señorita Murphy. Fue a visitar al muerto para hablarle de su caso y al descubrir que era cadáver me llamó. Fui en seguida. Estaba echado sobre su escritorio con una pistola en la mano. Una bala le había atravesado un frontal. —Molly Terrill pareció que fuese a marearse—. Me aseguré de que no hubiese nada que pudiera comprometerla a usted. ¿Cree que la vieron entrar en mi oficina esta tarde?

—Yo… no lo sé, señor Abbott.

—¿Habló por teléfono con alguien, diciéndole que había venido a verme y que tenía hora para hablar con Dickens?

—No. Pero… sí, se lo dije a la señora Morgan. —Patricio arrugó la frente—. Pero tenía que decírselo, señor Abbott.

—¿Por qué?

—Se sorprendió cuando me vio llegar sin haberla avisado antes y pensé que al ver mi cara sospecharía que algo no marchaba bien. Además, ella tenía que saberlo. A lo mejor Johnny intentaba ponerse en contacto con ella.

—Me dijo esta tarde que su hermano no sabía que la señora Morgan tuviera una casa de huéspedes en la ciudad.

—No, no lo sabía. Mas aún así podía darse la casualidad. Él… ¡ah!… marchó antes de que ella la comprara. Pero podía encontrar su nombre en la guía de teléfonos.

—Morgan es un apellido muy corriente.

—Pero su nombre es Isolda.

Los ojos de Patricio centellearon breves instantes.

—¿Qué clase de mujer es esa señora Morgan?

—Oh, es deliciosa —dijo Molly Terrill, irguiéndose en el sillón como si el mismo entusiasmo la hiciera más alta—. Al primer golpe de vista parece bastante fea, pero en el fondo es la mujer más bondadosa, la más generosa que se pueda conocer.

—¿Puede confiar en ella? ¿No se lo habrá contado usted a nadie más?

La voz de Molly Terrill sonó clara y terminante.

—¡En absoluto!

—¿No tiene la señora Morgan ningún pariente o amigos de confianza?

—Sí, una hermana que vive en Oakland, pero no tiene teléfono, y además, la señora Morgan no la ve muy a menudo, aunque eso no tiene nada que ver con el cariño que se tienen. El único hijo de su hermana es el ídolo de la señora Morgan, pero no los ha visto en los últimos dos o tres días y todo esto debió de suceder en este espacio de tiempo, ¿no es verdad?

—Lo supongo. Bien, ya que lo ha dicho a la señora Morgan no podemos evitarlo, pero por favor, no lo comente con nadie más. Una pregunta. ¿Se beneficiaría ella de la muerte de su hermano?

Molly Terrill arrugó la frente.

—Indirectamente. Mi padre era un hombre bastante complicado. Hizo testamento de forma que si mi hermano y yo moríamos sin dejar hijos, todas sus propiedades pasaban a sus sirvientes en una especie de institución común. En este caso, a la señora Morgan le hubiera correspondido la mayor parte.

—¿A cuánto calcula que asciende el valor de sus propiedades, señorita Terrill?

—Exactamente no lo sé. Si lo dice por sus honorarios…

—No me preocupa eso. Dijo esta tarde que el testamento de su padre dividía la propiedad, después de distribuidos los legados, sólo entre su hermano y usted.

—Sí. Pero yo entré en posesión de lo que me correspondía a los veintiún años. Johnny sólo debía cobrar las rentas correspondientes a su parte hasta cumplir los treinta años. Si moría antes de esta edad, todo revertiría a mí. Ya se lo dije esta tarde.

—Miss Terrill, ¿cuál es su relación con las violetas amarillas? —preguntó con brusquedad Patricio.

—¿Con qué…?

—Con violetas amarillas —repitió más amablemente mi futuro marido.

—Antes que otra cosa, las violetas me recuerdan Roma —murmuró perpleja.

—En otras palabras, el baluarte del fascismo.

—No, no en este sentido —dijo moviendo la cabeza—. Para mí, Roma, aun sabiendo la podredumbre que hay bajo la superficie, es siempre algo que tiene una extraña atracción, y no sé por qué relaciono la idea de las violetas con Roma. Violetas, mujeres de ojos negros y hombres esbeltos en uniformes grises con capas forradas de escarlata. Pero antes que nada veo las violetas, hasta las huelo. En las esquinas de las calles hay carritos llenos de ellas y también en los mercados de flores, como aquel tan hermoso de las Escalinatas Españolas. Creo que hasta las violetas italianas tienen un perfume diferente, un aroma dulce y embriagador —se interrumpió. Su cara adoptó una expresión pesarosa y con sus manos blancas hizo un ademán con el que rubricó deliciosamente la trivialidad de todo ello—. Ya ve, estoy enamorada de Roma, quiero decir de la ciudad y de su encanto. Por este motivo nunca me pude enojar de verdad con mi hermano por lo que hizo. Para mí eran las flores, las noches de luna, las personas encantadoras; para él, las mentiras fascistas, No debió de darse cuenta que todo era falso, de la misma forma que yo ignoraba el veneno que se escondía bajo la superficie elegante de las cosas que yo amaba tanto.

—No critico a su hermano —la interrumpió Patricio—. Yo sólo le pregunto esto; ¿dónde había violetas amarillas en Roma?

—No sé. Sólo recuerdo cantidades inmensas de color rojo, fragantes como ellas solas.

—¿Ha llevado alguna vez de color amarillo?

—¿Yo? ¡Oh, no! Prefiero las corrientes. ¿Por qué?

—No tiene importancia. Supongo que la mayoría de las mujeres preferirían las azules o las purpúreas. ¿Qué opinas, Jeanie?

—Me encantan las amarillas —dije—. Las adoro. Sólo que son muy raras de ver.

—Opino que la mayoría las prefieren azules o rojas —continuó Molly Terrill, que se inclinó hacia él con ansiedad—. Si pudiera usted hacerse cargo de mi caso…

—No veo ningún inconveniente —manifestó Patricio.

—¿De verdad? —entonces me miró a mí y luego otra vez a mi novio—. ¡No puedo acabar de creerlo! Si supiera el consuelo que representa para mí… Ahora sí que podré descansar.

—No creo que se lo permitamos, señorita Terrill. En primer lugar, vamos a examinar lo que usted me ha contado esta tarde. En una palabra, corríjame cada vez que me equivoque… Su padre murió poco antes de la Navidad de 1934 de un ataque al corazón. Usted y su hermano se marcharon al extranjero en marzo del año siguiente. En Roma usted estudió música con un profesor particular y su hermano ingresó en la Universidad. Alquilaron un pisito cerca de la Vía Veneto y vivieron a sus anchas. Sus habitaciones se convirtieron en el punto de reunión de los compañeros de estudio de Johnny. Algunos de ellos, me dijo usted, estaban francamente influidos por la propaganda fascista que en aquellos tiempos se dirigía contra Inglaterra, a causa de las sanciones que había impuesto por la guerra de Abisinia. Su hermano y varios amigos suyos, entre ellos un grupo de americanos, se afiliaron al partido fascista y juraron fidelidad al mismo, alistándose en el ejército italiano. El cónsul los mandó llamar para reprenderles severamente, y si bien los otros dos se zafaron del compromiso, su hermano siguió en sus trece. Un empleado consular, que había sido íntimo amigo de su padre, habló con él y le advirtió a usted de lo que ocurría, y aunque era arriesgado para él afirmarlo así, le aseguró que Johnny se había comprometido a que, en caso de morir, su herencia pasaría íntegra a los fondos del partido, y le aseguró a usted, además, que desde aquel momento la vida de su hermano no valía un centavo, pues, en su opinión, un asesinato más no importaba lo más mínimo a aquellos bandidos, sobre todo si la compensación era tan valiosa. Nunca tienen bastante dinero…, en particular tratándose de una divisa tan firme… Usted quedó aterrorizada, pero no consiguió disuadir a su hermano, y en menos de una semana, él, vestido con el uniforme de alférez italiano, embarcó probablemente con destino a Abisinia. Seis semanas después se enteró de que había muerto en acción de guerra. Simultáneamente, el partido fascista reclamó su parte en la herencia, aunque la forma en que estaba redactado el testamento de su padre hizo estéril el intento de cobrarla.

—Es usted sorprendente —comentó Molly Terrill—. Lo recuerda con toda exactitud y lo ha dicho en la décima parte del tiempo que yo empleé para explicárselo.

—El testamento de su padre precisaba que la parte de su hermano revertiría a usted, si él moría antes de los treinta años. En el caso de morir los dos sin descendencia, tenía que ser dividida su fortuna entre los sirvientes o sus hijos.

Molly Terrill asintió. Patricio preguntó los nombres de los posibles herederos y tomó nota. Yo miré el reloj. Eran ya las siete.

—Y ahora resulta que usted sospecha que Johnny haya estado vivo todos estos años y que lo han traído aquí en un intento desesperado para sacar lo que puedan —ella asintió—. Dijo también esta tarde que había viajado por todas partes, buscándolo. Estuvo en Abisinia, y quizá en otros países. —La señorita Terrill asintió con la cabeza, con cara expectante y un inusitado brillo en los ojos—. ¿Intentaron entorpecer sus investigaciones los fascistas?

—Muy al contrario, pretendieron ayudarme. Son muy astutos.

—Dijo que primeramente estuvo en la zona de Franco… cuando aún no había ocupado toda España… y luego en Madrid, desde Valencia.

—Sí. Tuve la corazonada de que Johnny, a lo mejor, estaba prisionero de los republicanos o que quizá se hubiera pasado al bando contrario. Ya ve, nunca tuve prueba alguna de su existencia… Durante varios años estuve segura de que vivía aún. Pero hace tres o cuatro años me resigné y lo di todo por perdido.

—¿Relaciona algo de lo que vio en Madrid con las violetas amarillas? —preguntó Patricio.

—¿Con violetas amarillas? —la señorita Terrill pareció trastornada—. Madrid en aquel tiempo era demasiado horrible. Sólo recuerdo gente hambrienta y desesperada… y entretanto, nosotros, bien sentaditos, confortables, y alimentados en casa, dejábamos que tales cosas ocurrieran.

—Ya sé —comentó Patricio con voz pausada, intentando aminorar la indignación de Molly—. Yo mismo estuve aquel invierno en Madrid y me alegro de haber estado. Por cierto, ¿oyó hablar allí de una actriz llamada Toni Ravel?

Molly movió la cabeza negativamente, con la mirada aun tensa.

—Está ahora en San Francisco —continuó Patricio.

—¿Sí? —la voz de ella parecía indiferente al apartarse del tema que la obsesionaba.

—¿Y usted no ha recibido ninguna demanda de dinero aun?

—¡Oh, no; nada! —le miró alarmada—. ¿Ocurrirá eso?

—¿Por qué no, si en realidad andan tras su dinero?… ¿Qué sabe la señora Morgan de lo que me ha contado a mí?

—Todo.

—¿Y confía en ella?

—¡Pues claro que sí! En todos sentidos.

—Pero ella, ¿mantiene contacto con los demás sirvientes que citó su padre en su testamento?

—Nunca los ve. Están celosos de ella porque recibió en seguida treinta mil dólares. Todos recibieron legados, pero ninguno tan importante.

—¿Tiene con usted algún sirviente?

—En la actualidad, no.

—¿Y cuántos tiene ella?

—Se ocupa ella misma de la casa y de la cocina. Un matrimonio chino que vive en la planta baja de la casa tiene a su cargo los trabajos más pesados. Son muy buena gente… y nunca se les ve.

Patricio la miró fijamente y dijo:

—No quisiera alarmarla innecesariamente, pero creo que Charley Dickens fue asesinado con premeditación.

Molly Terrill no dijo nada pero sus labios parecieron quedarse rígidos mientras sus dedos apretaban con fuerza el monedero.

—Mi consejo es que ahora vaya a su casa y no salga para nada, no vea a nadie, fuera de la señora Morgan, y le recomiendo que sea cauta en lo que le diga a ella. Si algo le ocurriera, llámeme aquí en seguida. No dude en hacerlo…, sobre todo, si tiene miedo.

Le dio las direcciones de la oficina y de su hotel, con los números de teléfono anotados en una tarjeta. Ella la guardó en su bolso y se puso en pie. Ahora sus ojos no brillaban expectantes sino que irradiaban la fe que sentía en él. Patricio llamó a Murphy.

—Desde ahora la señorita Terrill es cliente nuestro.

Lulú asintió, Molly nos estrechó la mano y salió del despacho. Patricio la acompañó hasta el ascensor. En el intervalo sonó una llamada telefónica. Lulú dijo a su interlocutor que subiera en seguida, mientras echaba una ojeada a su pulsera y dejaba el auricular.

—Por lo menos tendremos media hora de respiro.

CAPÍTULO VI

—AHORA suben Frank Black y Tom Alexander —dijo Lulú cuando Patricio regresó a la oficina. Tenía la cara serena y sin rastro alguno de preocupación; el mensaje no le hizo cambiar su talante.

—Son dos detectives que me ayudan —me dijo—. Me entretendrán cerca de media hora. ¿No sería mejor que me aguardaras en el Chelsea? —No cabía duda de que me lo decía para ahorrarme la lata de la reunión, pero algo más debía de haber que le hacía desear quitarme de delante. Sin embargo, no tenía ninguna gana de aguardarle en el Chelsea…, el lugar no me era simpático. Sugerí que lo mejor sería esperarle en el bar a donde íbamos a tomar el aperitivo, en la terraza del Hotel Mark.

—O mejor será que vayamos al «St. Thomas». Nos cae más cerca y se está haciendo tarde. Podremos cenar allá, o en aquel restaurante vasco que tanto te gusta de Maiden Lane.

—¿Encargo un cocktail para ti?

—Whisky solo —corrigió Patricio levantando una ceja.

—Doble.

—Exacto.

—Ven pronto.

Él me siguió con una mirada adorable. Me dije que era tonto que estuviese recelosa. Al fin y al cabo, los negocios son los negocios.

Lulú estaba en la oficina mecanografiando unas notas y me despidió con un ademán de la mano cuando pasaba. Bajé en el ascensor y al salir de él vi al hombre del sombrero marrón tras los cristales de la calle. Aparentó un gran interés por el escaparate de un droguero hasta que salí por la puerta principal. Un taxi estaba parado en la acera, con una de las puertas abierta, y su pasajero, Molly Terrill, permanecía inclinado en el asiento como si siguiera con la mirada a alguien que se alejara por la calle. Cuando me vio pareció alegrarse de tener compañía.

—¿Puedo serle de alguna ayuda? —dijo amablemente.

—¿Pasará cerca del Hotel St. Thomas? —pregunté acercándome al taxi.

—Me viene de camino. ¿Va al Hotel o al restaurante?

—Al restaurante —dije mientras entraba—. A la terraza del «St. Thomas» —ordené al chófer.

—Estoy muy contenta de haberla encontrado—. Tomó un pañuelo de su bolsillo y se secó el sudor que perlaba su frente—. No puede figurárselo.

Mientras el coche emprendía la marcha, volví a sentir que un miedo inconcreto se apoderaba de mí en forma de un temblor más psíquico que material. A juzgar por mi estado de ánimo me figuraba lo que le pasaba a Molly. Parecía atemorizada y se había acurrucado junto a mí.

Avanzábamos a paso lento, pues el tráfico era muy denso.

—Mire el nombre —musitó señalando la licencia del taxista, que estaba pegada en la trasera del asiento del conductor—. ¡Angelino Angelo! —murmuró—, y mire su cara —aunque no la podía distinguir. El nombre en aquellas circunstancias provocaba la risa. Visto desde atrás, el cuerpo del chófer era grueso, casi cilíndrico, enfundado en una gruesa chaqueta azul marino; la piel de su cogote estaba sudada y obscura; las puntas rizadas y grasientas de su pelo se le escapaban de la gorra.

—Es un italiano —continuó Molly—. No quiero correr el riesgo de que sepa dónde vivo.

—Mi expresión interrogante debió extrañarla, pues añadió—: Quizá es uno de… ellos.

—Con este nombre, seguro que no —dije intentando bromear, pero ella no entendió mis palabras. Permanecía quieta en su sitio sin parar de mover sus dedos que, nerviosamente, ora cogían el bolso, ora secaban su frente con un pañuelo de seda.

Aun marchábamos despacio, parando a cada minuto. El tráfico era enorme a aquella hora de la noche.

—Nadie sabe donde vivo —dijo—. Fue una extraña debilidad la que me hizo escribirlo cuando fui a ver al señor Abbott esta tarde, pero le rogué que no lo mencionara. También se lo dije a la señorita Murphy y espero que usted no hablará de ello. Mi vida puede depender de eso. No insistí sobre este particular al señor Abbott porque le hubiera extrañado quizá el que antes lo escondiera también. Quiero decir, el verano pasado, cuando no había una razón aparente para guardar el secreto. Pero, señorita, hace años que me persiguen como si fueran mi sombra y me han amenazado varias veces. Por lo menos mi habitación de aquí es como un santuario, un refugio. No consta mi nombre ni en Correos ni en la guía de teléfonos y no traje ningún criado cuando vine el año pasado. El trabajo lo pueden hacer la pareja de chinos y hasta ellos creen que me llamo Quinn. Los empleados del rancho ignoran que pasé varios meses en San Francisco. Iba regularmente cada mes y ellos se creen que iba directamente desde Nueva York —miró mi cara implorante—. Ya sé que debo parecerle loca. Empecé con la idea de pasar unos días, para reponerme, para descansar, y lo hicimos tan perfectamente que decidimos mantenerlo secreto hasta que todo terminara.

—¿Decidieron?

—¡Oh!, claro está que no lo hubiera podido arreglar sin la ayuda de la señora Morgan.

Ya empezaba a sospechar de aquella señora. Seguramente debido a mi ascendencia escocesa, dudo de todo hasta que se me demuestra que no estoy en lo cierto.

El taxi avanzó media manzana más, pero tuvo que volver a pararse ante una luz encarnada.

—Cuando la vi salir de la oficina creí que quizá tomaría este taxi hasta donde fuera… al «St. Thomas», eso es… y que yo podría bajar en cualquier sitio, por ejemplo en Union Square y me metería en otro para ir a casa. De esta forma podría despistar si alguien me seguía.

—Pues, claro —afirmé—. ¿No quiere acompañarme a tomar un combinado?

Ella denegó con la cabeza.

—El señor Abbott me dijo que fuera directamente a mi casa y que me quedara allí.

Era la verdad. No insistí. El taxi volvía a rodar velozmente ahora que el tráfico lo permitía. Pero volvimos a detenernos. El chófer no parecía impacientarse gran cosa.

Molly Terrill observaba cuidadosamente los automóviles que marchaban a nuestro lado y los peatones de las aceras.

Aun era de día.

—Hay algo más —continuó—. No sé si es importante o no, pero si ve al señor Abbott esta noche es mejor que se lo cuente. Fue otra cosa lo que me aterrorizó, no eso —movió la cabeza señalando a Angelino—. Cuando dejé el ascensor, vi en el vestíbulo del rascacielos Durward a un hombre que conocí en Roma. Era italiano, oficial del ejército del Duce. Ya sé que parece extraño y quizá lo sea. Tal vez estoy tan nerviosa que veo cosas que no existen en la realidad, pero le juro que lo vi tan claramente como ahora a usted.

—¿Qué aspecto tiene? —le pregunté pensando en el hombre del sombrero marrón.

—Alto, piel morena, cabello negro y liso y ojos azules. Llevaba un abrigo obscuro y sombrero de fieltro.

—¿Marrón?

—Creo que era azul marino o acaso negro. Le vi sólo un par de segundos. Me miró y me quedé quieta como un muerto. Después salió y delante de mí caminó hasta más allá de la esquina. No sé si me reconoció, pero fue un susto horrible. Cuando me metí en este taxi y leí el nombre de la licencia me sentí acorralada; tenía la certeza de que me había metido en una trampa. Por cierto, se llama Gargiulo, conde Roberto Gargiulo. Le conocí en Roma, y la última vez que hablé con él, hace unos tres años, estaba en la aviación italiana—. Nos acercábamos a Union Square. —Oh, ¡es una locura! No puede ser verdad: Debí confundirlo con algún otro hombre alto y moreno y el resto lo puso mi imaginación. No le diga nada al señor Abbott, ¿verdad que no lo hará? Se creería que he perdido la cabeza. Eso fue lo que me aterrorizó cuando usted me encontró en este coche. El taxi paró delante de mí en el momento oportuno, sin que me hubiera dado cuenta; quise esconderme en él y entonces leí la licencia para acabarme de alarmar. Por eso le dije que estaba esperando a alguien y dejé la puerta abierta, para, tan pronto el hombre alto hubiera desaparecido, salir del taxi y tomar otro. Cuando la vi a usted consideré que éste era ya más seguro en cierto modo— sonrió esforzándose para recobrar el valor. —Pero no quiero que me lleve hasta mi casa.

—¿Tenía los ojos claros, como turquesas?

—No, azul obscuro. No es extraño ver ojos como usted dice en Florencia. El contraste con la piel aceitunada es algo que sorprende. La gente que se imagina que todos los italianos son de este tipo… —dijo señalando al conductor— no conoce Italia.

Evidentemente, aquel hombre no tenía ninguna semejanza con el del sombrero marrón; era de estatura regular, delgado y no llevaba abrigo.

—Esto irá bien —dijo cuando nos detuvimos en una esquina, la misma en que aquella tarde había comprado el periódico—. ¿Quiere decirle que pare? Lo hago para que crea que ha sido usted quien ha bajado. Gracias.

Corrí el cristal que nos separaba del conductor y ordené a Angelino Angelo que se detuviera en aquella acera. Molly abrió la puerta y descendió. Agitó la mano sonriéndome agradecida y se confundió con un grupo de gente que esperaba el autobús. Ordené a Angelino que continuara hasta el Hotel St. Thomas. Cuando por fin llegamos, su gruesa cara no delató gesto alguno sospechoso, pero consideré que no era un hombre de los que descubren fácilmente lo que piensan. Le di una buena propina y ni eso hizo conmover su rostro imperturbable.

El portero del hotel me reconoció y me saludó por mi nombre. Aquella semana había estado allí varias veces con Patricio.

Un ascensor especial me subió hasta la terraza. El restaurante era de planta oval y de enormes dimensiones. Las paredes —grandes ventanales uno junto al otro— daban la sensación de que fueran de cristal. Estaba decorado en blanco, verde amarillento y mucho metal cromado. Cuando entré, la orquesta interpretaba «Johnny Doughboy encontró una rosa en Irlanda». Podía ir a beber el cocktail al rincón donde estaba el bar, pero preferí escoger ya nuestra mesa en el sitio preferido de Patricio, porque decía que desde allí dominaba todo el salón. Pedí un whisky sencillo y otro doble, pero luego encargué al camarero que demorara el traer las bebidas. En una mesa vecina, tres mujeres estaban cenando con seis soldados. Me pareció que eran las madrinas locales y que se preocupaban de que los soldados comieran a sus anchas. En el otro lado, un par de muchachos, que tomé por periodistas, hablaban de alguien que se había fugado de un campo de concentración de Yugoeslavia. Los militares ensalzaban a sus madrinas las bellezas de Connecticut o Texas o Illinois o de su respectivo estado. En que California era encantadora todos coincidieron, pero, tras la unanimidad, todos continuaron alabando sus puntos de origen. Un camarero me trajo almendras y una fuente con emparedados. Me dediqué a las almendras. Debido al horario de guerra, aun era de día. La nube que hacía una hora parecía colgar sobre Tamalpais cubría ahora la montaña impidiéndome verla. En las demás direcciones, el cielo estaba limpio, con matices de nácar, azul y amatista. El panorama era abigarrado, pero con un algo de estático. Un rosario de enormes barcos de guerra se movía lentamente hacia la Puerta de Oro.

Las almendras me dieron sed. Llamé al camarero y le dije que ya podía traer la bebida. Comí un par de emparedados y a pequeños sorbos terminé mi whisky. Empezaba a impacientarme.

—Claro que estos albaricoques de California tienen buen aspecto —decía el soldado de Georgia—, pero no tienen sabor.

—No se deje fastidiar, señora —intervino uno de Texas—. Es un partidista.

Uno de los periodistas de la otra mesa decía:

—Jura que es verdad. Los prisioneros iban siendo descargados y los echaban junto con el carbón a los hornos ardiendo. Los nazis los echaban vivos en el fuego.

—¿Y cómo huyó? —preguntó el otro.

—Le hirieron. Se desmayó cuando vio lo que hacían y lo dejaron por muerto.

Deseé no haber prestado atención. Me sentía mal. El muchacho de Chicago dijo con gracejo.

—Señoras, aparte el clima, todo es maravilloso.

—Pues no veo nada malo en el tiempo —intervino el de Texas.

Un hombre y una mujer se sentaron en la mesa de enfrente. No me había fijado en su llegada pero ahora les oía la conversación.

—Claro que estás enamorado de ella, querido, en caso contrario no harías de niñera de su perro.

—Lo hago sólo para tenerla contenta —se disculpó el hombre—. Cuando está contenta, trabaja bien, y si trabaja bien yo gano dinero.

La mujer se lamentó en tono de sarcasmo.

—No quisiera estar en tus zapatos. Sólo sabes pensar en el dinero.

—¡Vamos, querida! —rezongó el hombre.

La mirada de ella era despiadada.

—¡Esas mujeres extranjeras! Cuando clavan las uñas en un hombre americano la lucha es imposible. Tú eres americano, ¿no es verdad? Nunca estuve segura del todo.

—Soy continental para las mujeres. Considero que marchan mejor si se las pega con regularidad, querida. Me gusta dar un par de palizas por semana a mis mujeres.

—¡Erik! —se rió ella.

—Claro que son unos cafres —decía uno de los periodistas—. Nuestro error fue el ser demasiado blandos con los alemanes del año veinte. Entonces lo estropeamos todo.

—¡Erik, eres un huno! —dijo la mujer.

Cerníase el crepúsculo. Las luces titilantes empezaron a brillar en las lomas lejanas. Hacía veinticinco minutos que aguardaba y no tenía que haber bebido mi whisky. Empecé a compadecerme de mí misma. Frustrada en el día de mi boda. Ya me dijo con bastante claridad que no quería verme durante un par de horas. Hasta me echó fuera. Me había mandado aquí para esperar, esperar, esperar…

Los hombres que estaban discutiendo acerca de los nazis abandonaron el restaurante. Las madrinas y los soldados reían todos a la vez, perdida ya la reserva natural, y no paraban de hablar. La pareja continuaba su «flirt», con palabras muy parecidas a las de antes, íntimas y al mismo tiempo extrañamente impersonales.

Oí mencionar mi nombre en voz baja y un botones dejó un sobre lacrado sobre la mesa. Le di una propina y lo abrí. Estaba firmado por Patricio y decía: «Ven a verme lo antes que puedas a tu habitación del Chelsea. Por lo que más quieras, no menciones en la conserjería que estoy arriba. Ven inmediatamente. Te adora. Patricio».

Me quedé absorta ante aquel trozo de papel. Eran uno de los sobres-carta que siempre llevaba en el bolsillo. Estaba furiosa. No podía cumplir con la cita para tomar un aperitivo. Pagué la cuenta y me sentí melancólica e infeliz. Mientras me levantaba miré a la pareja. La mujer era baja, su cabello, color castaño, y su vestido, color cereza obscuro que la hacía más vieja de lo que era. El hombre no era otro que el individuo alto y de cara congestionada que vi pasear al «dachshund» de la señorita. Su cabello estaba peinado hacia atrás y dejaba al descubierto su frente estrecha; su pelo era tan escaso que podía distinguirse la rosada piel de su cráneo. Se dio cuenta de que lo miraba y se fijó en mí descaradamente. La mujer se percató y se echó a reír. Sabía que ella aprobaría el incorrecto proceder de su acompañante, con su manera atenta y despiadada, sin ayudarme a salir de aquel paso.

Me sentí ofendida y eché la culpa a Patricio. Cuando iba hacia mi hotel en el taxi y descubrí que era el de Angelo mi irritación se renovó y, aunque no dejó de parecerme una extraña coincidencia, sobre todo a aquella hora de tanto movimiento, no me di cuenta hasta al cabo de un rato. Decidí entonces, de pronto, que haría el resto del camino a pie. Lo hice detener y pensé que caminando hacia Union Square, que sólo estaba a unos seis o siete minutos, Patricio bien se merecía el rato de espera en justa venganza. Pero cuando abrí mi bolso para pagar a Angelo y despedirlo, percibí al hombre del sombrero marrón paseándose lentamente por la acera. De los dos prefería a Angelo y le dije que continuara hasta el Chelsea y me arrellané en el asiento.

CAPÍTULO VII

PATRICIO estaba fumando en mi habitación con la ventana abierta. No me gustó aquello. No era su proceder normal. Mis sentimientos hacían más aguda mi voz.

—¿Cómo viniste aquí y por qué? —le pregunté desde la puerta.

—¡Cierra la puerta! —gritó Patricio.

No lo hice. Él se acercó y la cerró.

Se oía un rumor indefinible en el cuarto de baño.

—¿Qué es lo que hace ruido? —le pregunté. Mi voz denotaba mi disgusto, lo sabía y no intentaba disimularlo en lo más mínimo.

Patricio se había vuelto a acercar a la ventana y estaba mirando a la calle. Yo permanecía de pie en el centro de la habitación.

—¿Me preguntas cómo entré? Una doncella abrió la puerta con su llave maestra.

—¿Una doncella?

—Es una que a veces me ayuda. Eso es todo lo que puedo decirte por el momento.

—¿Quieres decir que estás espiando? ¿Qué doncella es?

—No es la que cuida tu habitación —replicó Patricio con sequedad.

—Gracias por ser tan comunicativo —dije.

Tiré mi sombrero nuevo sobre la cama, mientras mentalmente buscaba las palabras precisas para echarle en cara todas las jugarretas que me había hecho aquel día. Entonces me acordé de mis flores.

—¡Las orquídeas! —chillé, señalando con el índice el sitio en donde las había dejado.

—Están en tu nevera —dijo con exagerada calma Patricio.

—¿Mi nevera?

—¿Me dirás que hace cuatro días que vives aquí y no sabes que tienes una?—. Atravesó la habitación y abrió la puerta contigua al cuarto de baño y que daba a una pequeña cocina. Abrió la puerta del refrigerador y, dentro, estaba la caja de celofana. La volvió a cerrar, luego lo hizo con la puerta de la cocina y se sentó de nuevo junto al alféizar. No me moví de donde estaba en el centro de la habitación. Me sentía furiosa y me olvidé de cantarle las verdades del barquero. En lugar de eso empecé a defenderme.

—¿Estaba esta puerta sin llave?

—¿Qué puerta?

—Ya sabes cuál. La puerta de la cocina.

—Por este lado —dijo Patricio.

—Bien, ¿y cuál es la diferencia? ¿Por qué tenía que dar la vuelta?, y, además, ¿qué me importaba una puerta cerrada? Cuando tomé esta habitación, no lo hice con la idea de pasarme el resto de mis días en ella. No hay ni que mencionar que las cosas han cambiado.

—Óyeme, querida.

—¡Nada de oye, querida! ¡No hablas con la más mínima sinceridad! Estábamos ya listos para casarnos, tú cambiaste de parecer y casi me echaste de tu oficina. Me mandaste a tomar un combinado a sabiendas de que no vendrías, como me dijiste. ¡Vaya rato que he pasado! Oyendo a hablar de gente que echan a personas vivas en un horno ardiendo. Y además, aquel hombre volvió a seguirme.

—¿Tomaste un taxi?

—Sí, y hasta el chófer era sospechoso; se llama Angelino Angelo.

—¿Cómo dices que se llama? —preguntó Patricio, y estalló en una franca carcajada. No pude contener mis lágrimas; se acercó a mí y guarecí la cabeza en su pecho; todo empezó a aclararse.

—Ha sido culpa mía —dijo él.

—No, no es verdad.

—Pues lo es. No me extraña que este asunto te saque de tus casillas, Jeanie. Tengo mis nervios destrozados también. Y lamento que interpretaras que no quería que estuvieses en mi despacho. Tenía que hablar del caso con los dos hombres y creí que te aburrirías.

—¿Con el señor Black y el señor Alexander? —pregunté ya más consolada.

Patricio asintió.

—Alexander fue a interrogar a la gente del rancho de Santa Rosa y Black siguió la pista de aquella muchacha española. Así que nos queda tiempo para cenar y ver la función.

—¿Verdad que no crees que fuera ella quien lo hizo?

—No tengo ni idea, pero me gustaría saber por qué la aborrecen tanto, hasta el punto de dejar todos aquellos indicios delatores.

Tomé un cigarrillo y Patricio me dio lumbre.

—Debía de haber mirado tras la puerta de la cocina, querido, pero estaba tan excitada pensando que íbamos a casarnos… —dije pensando de pronto en la nevera.

—No podría querer a una mujer que lo viera todo, nena.

—Eres un tesoro.

—Yo no, tú sí que lo eres.

—La culpa fue de aquel whisky —dije—. La gente sólo debería beber agua.

Patricio sonrió.

—Eres perfecta, Jeanie; la bebida no tiene nada que ver; fue el crimen lo que ha acabado con tus nervios. No creas que no sepa lo que significa para ti. Te es mucho peor que para mí, porque yo estoy ocupado trabajando. De todas formas, si quieres, mantengo mi oferta. Quiero decir que, si lo deseas, paso el asunto a la policía y nos casamos.

—¿Pero verdad que no sería jugar limpio?

—Tampoco lo fue hacerte esperar.

—No veo por qué no. Tú mandaste el caso a Dickens. En cierto modo eres el responsable—. Aquel ruido peculiar volvía a oírse dentro del cuarto de baño—. ¿Qué es ese ruido?

—Es un perro.

—¿Un perro?

—Por eso entré por la escalera de servicio y subí aquí en lugar de esperarte abajo. Dime, ¿por qué te atemorizó aquel Angelino Angelo?

—No fue por ninguna razón que me convenciera. Cuando salí a la calle, después de dejarte en la oficina, vi a Molly Terrill esperando sentada en un taxi. Me dijo que había visto cerca de la droguería a alguien que había conocido en Roma. Luego acabó de atemorizarse, porque estaba sola en un taxi conducido por un italiano.

—Está descompuesta, ¡pobre muchacha! El cincuenta por ciento de nuestros taxistas son italianos, al estilo americano, claro está.

—¡Oh!, me olvidaba…, me dijo que no te hablara de sus temores —le dije—. Insinuó que la tomarías por una tonta.

—Los sustos que ha pasado bastan para atontar a cualquiera. Me alegra que me lo hayas dicho. Esta clase de información es la que quería conocer.

—Descendió del taxi en Unión Square para subir a otro, y Angelo me llevó a la terraza del Hotel St. Thomas. Cuando bajé y vi que estaba otra vez desocupado me dio cierta aprensión…, claro que acababa de beber—. El chucho ladró—. ¿Por qué no lo dejas correr por aquí?

—Es una fierecilla. Lo metí dentro de la bañera.

El perro insistió en sus ladridos. Eran fuertes y profundos. Me dirigí hacia el cuarto de baño y Patricio me abrió la puerta. Era «Pancho» que con sus cortas patas delanteras intentaba salir de la bañera. Tenía las orejas gachas y ladraba como un loco. Estaba furioso.

—¡«Pancho», guapo! —le saludé. Paró de ladrar y movió la cabeza con las orejas erguidas atentamente, pero en su mirada aún había destellos de temor.

Me acerqué para cogerlo en brazos.

—¡Cuidado! —gritó Patricio—. ¿Así es que lo has reconocido?

Asentí. «Pancho» se dejaba acariciar. Dio un par de botes moviendo su cola de ratón y Patricio dio un respingo creyendo que iba a morderme. Pero sé entender bien a los animales, seguramente porque los quiero.

—Temía que alguien lo reconociera —dijo Patricio—, por eso lo traje aquí por la entrada trasera. Waggoner, el empresario de la señorita española, vive en este hotel, ya sabes. La señorita y su madre residen en el St. Thomas —acaricié las largas orejas de «Pancho»—. Lo rapté —continuó. Le miré con cara de desaprobación y el perro gimió—. Creí que sería un sistema rápido para conocer a la señorita.

Yo pensé que estaba loco.

—Claro que ella no ha de saber que se lo he robado—. Miró su reloj de pulsera—. He tenido más tiempo del que calculaba. Me temía que te retrasaras. Naturalmente, espero que la mujer pronto movilizará a un detective en busca del chucho perdido. Faltan cinco minutos para las ocho. Probablemente estará vestida para ir al teatro. Ella cree que Waggoner está paseando su perro. Debe de estar nerviosa. No porque creyera que le raptaran el perro, sino porque supone muy acertadamente que su empresario está con alguna otra bella mujer.

—Eres clarividente —comenté.

—No, Mike me dijo que él estaba en la terraza del hotel con una dama.

—Cierto, estaban sentados en una mesa vecina a la mía. ¿Quién es Mike?

—El portero del restaurante. Como no permiten la entrada a los perros, Waggoner dejó «Pancho» a Mike, que da la casualidad que es un buen amigo mío. Mike es algo refractario a lo anormal, no quiso aceptar menos de cinco «pavos», pero… bueno, conseguí meterle en la mollera que me pusiera el perro en un taxi y lo guardara allí. Pero «Pancho» empezó a ladrar y decidimos que lo mejor era mandarte una nota para que vinieras a tu hotel.

—¿Decidisteis?

—Mike y yo.

—¡Pobre Mike!

—Es un hombre de mundo, querida. —Patricio volvió a consultar su reloj—. Pasa mucho tiempo sin que llamen. Es posible que Waggoner intente ocultar a Toni que perdió el perro… No es que haya sido la mía una idea muy luminosa en realidad, pero de momento, al tener esa corazonada, pensé que se apresurarían las cosas y mañana nos podríamos casar.

—Creo que es una idea genial —opiné.

Cogí al perro y lo llevé a mi dormitorio, en donde me senté con él en mi regazo. Pareció tranquilizarse; sólo se alarmaba cuando Patricio hablaba. Le costaba intimar con él.

Patricio ya no temía que me mordiera. Volvió a acercarse a la ventana.

—¿Pero cómo sabrán que han de llamar aquí?

—Dejé tu número de teléfono y el de tu apartamento. Se ha de simular que tú lo encontraste perdido en la calle.

—Y el perrito habló y me dijo a quién pertenecía y en dónde vivía, claro está:

—Claro —gruñó Patricio—. Pero tú lo sabes todo, lees los periódicos, sabes a quién pertenece «Pancho» y tú también sabes que cualquier otro perro de esta raza se llama «Hans» o «Gretchen». Además, su nombre está grabado en el collar.

—Este es un trabajo muy sucio, Patricio.

—Sí, es un proceder de detective.

Acaricié a «Pancho».

—¡Cómo me gustaría que fuera mío! —comenté.

—Tendrás uno —me aseguró Patricio.

—Ha de ser rojizo, pequeño y con el pelo lustroso. Como «Pancho». Orquídeas, esmeraldas y «dachshunds», ¡viva!—. Las orejas de «Pancho» cambiaban de posición a cada inflexión de mi voz—. Los «bassets» son muy sensibles, Patricio —comenté—. Conocen muchas más cosas de las que suponemos. Me disgustaría ser detective.

Llamaron al teléfono. Patricio se levantó y antes de responder se volvió y me miró.

—¿Debo ponerme yo? —pregunté.

—¿Quieres, por favor?

Llevando a «Pancho» bajo el brazo me acerqué al aparato. Mantenía los ojos fijos en «Pancho», que gruñó cuando percibió la voz de un hombre por teléfono. Era Mike, diciéndome que la pareja que le había dejado el perro habían estado allá y que esperaban saber algo pronto. Mike les dijo que una señora de la habitación 633 del hotel Chelsea había llamado al St. Thomas diciendo que había hallado un perro y que anteriormente Mike había sido advertido de que no dijera a la conserjería del hotel que se había perdido el can.

—Me ha puesto la cabeza como un bombo, con el perdón de la señorita, por dejar escapar al animal. Me figuro que estarán al llegar. Está de un humor canino.

Di las gracias a Mike, colgué el aparato y le repetí a Patricio lo que había dicho.

CAPÍTULO VIII

UN minuto más tarde llamó Waggoner.

—¿Es la habitación 633? —preguntó con voz pomposa y agria—. El perro del Hotel St. Thomas me ha dicho que había encontrado al «dachshund» propiedad de la señorita Antonia Ravel.

—Tengo el perro —repliqué fríamente.

—Lleva en el collar grabado su nombre. Se llama «Pancho» —aclaró—. Esto identificará al perro. ¿Lo traerá, por favor, al Hotel St. Thomas lo antes posible? Le abonaremos una propina.

—¡Vaya! —exclamé. No tenía que fingir estar incomodada ahora—. El perro está aquí. Si cree que es el que perdió le aguardaré hasta que venga para que lo identifique. Eso, claro está, si viene antes de un cuarto de hora.

—¡Pero si su nombre está grabado en su collar!…

—Lo siento. Si tarda más de diez minutos…

—¡Dios mío! Voy en seguida.

—¿Es usted el propietario del perro? —le pregunté—. Me da la impresión de que es un animal valioso e insisto en que ha de reclamarlo su verdadero propietario.

—Muy bien —dijo Waggoner con voz abrumada. Colgó el auricular y supuse que lo hizo con violencia.

Patricio me miraba con los ojos brillantes.

—Me he convencido de que eres una muchacha astuta, Jeanie. No podías haberlo hecho mejor.

—Lo tuve que hacer. Si le hubieras oído, ¡ofreciéndome una propina!

De pronto me acordé de algo.

—La mujer que le acompañaba en el restaurante parece conocerle muy bien. Él me dio la impresión de que trata a las mujeres con desprecio. No me extrañaría que fuera alemán.

—Es un ciudadano americano —replicó Patricio—. Vive en Nueva York.

—¿Cómo lo sabes?

—Murphy se ha ocupado de averiguarlo.

Patricio, vestido de gris, con el traje que tenía que haberse puesto para nuestra boda, estaba inmóvil. Por fin recogió el sombrero y la gabardina colgándosela del brazo.

—Será mejor aguardarlos abajo en el salón, con el perro. Voy a salir por la escalera de servicio y entraré por la puerta principal cuando ellos acaben de hacerlo.

—Piensas en todo, querido —dije haciéndole un guiño.

Una vez hubo salido, me arreglé el pelo, me di unos toques de carmín en los labios y me puse el sombrero. Era de verdad monísimo. «Pancho» me seguía pisándome los talones. Acababa de entrar en el vestíbulo cuando paró un taxi delante del hotel y Waggoner descendió apresuradamente. La señorita vestida de negro y con capa de armiño, llevaba un buen ramillete de violetas amarillas prendido de aquélla. Llevaba el cabello muy estirado hacia atrás, con raya en medio y recogido en la nuca en un moño. Sus ojos, perfectamente maquillados, eran negros como la noche. Cuando vio al perro se puso a articular palabras en castellano con la impetuosidad de una cascada. Waggoner la interrumpió.

—Es un embrollo infernal —comentó. Miró detenidamente al perro y luego a mí. Cambió de forma radical. Sus modales se volvieron insinuantes, frunciendo sus blandos y carnosos labios en las comisuras. Me dijo casi con dulzura: —¡Qué interesante que haya sido usted!—. La señorita me miró en el acto con ojos suspicaces. No dijo nada y Waggoner continuó: —Me temo haber sido incorrecto cuando le hablé por teléfono. Pero estaba preocupado por «Pancho», y la señorita Ravel se estaba retrasando para ir al teatro y dijo que no se marcharía hasta no tener el perro. Me llamo Erik Waggoner. ¿Me permite presentarle a la señorita Ravel?

La señorita asintió sin demostrar particular complacencia.

—Debemos marcharnos. Siento tener que hacerlo. —Aunque no decía la verdad, hablaba con una deliciosa modulación un inglés muy puro, pero con una acentuación errónea de las sílabas—. Erik, ¿quieres preocuparte de que la señorita tenga entradas para la función? ¿Qué noche prefiere usted?

—Gracias. Ya las tenemos para ir esta noche —dije.

—Ven Erik, tenemos que marcharnos —terminó la artista.

—Vete tú hacia allá y ya iré yo más tarde. Aun tengo que cambiarme.

La señorita observó los sillones del vestíbulo y dijo tras una breve pausa:

—No, ya te aguardaré.

Patricio entró en aquel momento, como si se hallara en un apuro.

—Hola —me dijo—. Veo que ya estás lista. Vamos. Me comería un caballo. —Entonces hizo como si se diera cuenta de la presencia de los demás y calló por un instante—. Les ruego me perdonen. Yo…

Hice las presentaciones.

—Señorita Ravel, señor Abbott y señor…, ¿cómo dijo que se llamaba? —pregunté a Waggoner.

—Waggoner —dijo sin que pudiera descubrir si se había percatado de mi malicia o no—. Erik Waggoner —y se estrecharon las manos—. ¿No es usted el detective Abbott? —Patricio asintió con descuido. La señorita abrió con curiosidad los ojos y en seguida se endureció su mirada.

—Siento mucho haberles interrumpido —manifestó Patricio—, pero, Jeanie, si hemos de ir a cenar y luego al Pandora debemos darnos prisa.

—La señorita Ravel es la artista que veremos esta noche —le aclaré.

Patricio pareció agradablemente sorprendido.

—¿Es cierto?

Waggoner escuchaba. No podía acabar de entender la expresión de su cara.

—Yo también tengo que ir al teatro —dijo la señorita Ravel lanzando una mirada triunfal a Waggoner—. Voy a adelantarme, Erik. Tú vete a cambiarte de traje y ya te reunirás con mamá en el palco.

Se dio por aludido con un leve alzamiento de hombros. No parecía acabar de agradarle el plan. Ella me dio las gracias calurosamente por haber hallado a «Pancho» y salió disparada hacia el taxi que la aguardaba. Patricio la siguió y cerró la puerta tras ella mientras la saludaba con una inclinación de cabeza.

Había descendido sobre la ciudad una tenue niebla. Patricio paró otro taxi y nos metimos en él.

—Bueno, no nos ha entretenido mucho —comenté.

—Demasiado.

—¿Por qué?

—Quería verla tal como ella es sin artificios. Por el momento es suficiente.

—¿Y dónde vamos ahora? —pregunté mientras el taxi daba la vuelta hacia la derecha y empezaba a subir una cuesta.

—A «Jack’s».

—¿No llegaremos tarde?

—Nos sobra tiempo. Quiero cenar bien. ¿Te gustaría beber champaña?

—¿Champaña, quieres?

—No. Creo que será mejor limitarme al whisky.

—Y yo no te imitaré. ¿No crees que el individuo aquel se da mucha importancia?

—¿Waggoner? Parece algo agresivo.

—Debe de ser alemán. Fíjate en su nombre.

—Pero su pronunciación no es teutona.

—¿Te has fijado bastante en él?

—En efecto.

—Me entristece pensar en Toni Ravel.

Pude sentir la mirada de Patricio en la obscuridad.

—¿Y por qué te ha de entristecer, Jeanie?

—Está locamente enamorada de él, y no es el tipo con quien una mujer pueda ser feliz. Es… demasiado hombre.

Oí como contenía una carcajada.

—Será divertido estar casado contigo, querida. Tus intuiciones evitarán que mi cerebro anquilosado se equivoque a menudo.

—Pues va a ser como tú lo dices.

—La oferta es buena. Nos casaremos cuando tú quieras.

—Pero eso significaría abandonar el caso, ¿no es cierto? Y yo quiero saber cómo termina.

Patricio me besó.

—Aquel hombre me desagrada profundamente —agregué.

—Pero tú le gustas a él.

—¿Te preocupa?

—¿Preocuparme? ¿Pero tú te crees que me gustaría estar con una muchacha que los demás hombres no envidiaran?

Al entrar en el restaurante la niebla se había espesado. Las luces amortiguadas de la entrada le daban un ambiente de misterio. El portero nos saludó. Patricio me presentó y le dijo que íbamos a casarnos al día siguiente. Nos felicitó, hizo una reverencia y mantuvo ceremoniosamente la puerta abierta hasta que entramos. Inmediatamente se nos acercó el maître. Patricio me presentó como ya antes había hecho con el otro; también éste nos deseó toda clase de felicidades y nos acompañó hasta una mesa cuidadosamente escogida. Mientras nos acomodaba habló en voz baja con Patricio.

—Su secretaria ha llamado un par de veces, aún no hará cinco minutos, señor Abbott. Dijo que era urgente.

¡Dios mío!, pensé, no podemos ni cenar tranquilos. ¿Qué podía ser?

CAPÍTULO IX

PERO me equivoqué. Nos tomamos el tiempo necesario para cenar langosta y el asado especialidad de la casa con guarnición de verdura, seguido de helado de fresa. Pero no bebimos champaña. Lulú había llamado a Patricio para pedirle unos informes especiales que necesitaba el señor Alexander. La comida era excelente y la posibilidad de poder reposar un rato me hicieron olvidar todas las desventuras de Molly Terrill y, aparentemente, igual le ocurrió a Patricio. Todo parecía bello, encantador, así que casi fue una sorpresa que al salir a la calle nos encontráramos con que la niebla se había cerrado de tal forma que no se distinguían las fachadas del otro lado de la calle. Las bocinas y los claxons de los vehículos parecían resonar en una gran campana. Sentí escalofríos pues sólo llevaba la chaqueta de entretiempo. Patricio echó sobre mis espaldas su gabardina y dijo que me debía empezar a acostumbrar a las rarezas del clima local. Las casas cerradas y obscuras tenían un aspecto sombrío y fantasmal.

Estaba contenta de haber hallado acomodo en un taxi. A medida que recorríamos la calle, las luces parecían surgir de pronto y desaparecer raudas como globos rellenos de un fuego helado.

Llegamos tan tarde que la segunda parte del programa ya había empezado. Ya la entrada del teatro tenía el aspecto característico de los locales que parecen soñolientos cuando la sala está llena y los salones de descanso vacíos. Otro, por lo menos, llegaba tan tarde como nosotros…, un hombre alto que caminaba con paso largo, pero dando la sensación de ligereza. Por su indumentaria parecía inglés. Un acomodador se nos acercó.

—Sólo que hubieran llegado medio minuto antes les hubiera podido entrar con aquel caballero que llegó hace un instante —dijo—. Ahora tendrán que aguardar a que termine este número. ¿Deja su abrigo, señor?

—No, gracias —respondió Patricio, recogiendo su gabardina y colgándola de su brazo. Deduje que estaba preparado para marchar al segundo—. ¿Mucha gente? —preguntó al acomodador.

—Hasta los topes.

—¿Han aplaudido mucho?

—La muchacha es un éxito. No me he fijado en los demás.

Los «demás» eran un pianista y un violoncelista.

Nos entretuvimos mirando las fotografías de los artistas que había en el vestíbulo. El del violoncelo era un hombre gordo y calvo; el pianista, alto y cadavérico. Patricio miraba los retratos de ella en su interpretación de «Las violetas amarillas». Llevaba un andrajoso vestido negro, los pies desnudos, una mantilla agujereada en la cabeza, y sus ojos negros y hermosos como los de una virgen dominaban los demás rasgos de sus facciones. En una llevaba un ramillete de violetas amarillas.

—Tenía otro nombre cuando la vi —comentó Patricio.

—¿La habías visto antes? —pregunté.

—En París.

—Pero ¿cuándo?

—En 1937. Estaba allí recogiendo fondos para los republicanos españoles. Luego estuvo en Madrid cuando fui unos meses más tarde, pero no la vi trabajar.

—Molly Terrill también estaba allí, buscando a su hermano. ¿No se acordó ella de la Ravel o de alguien que llevara otro nombre? ¿Cómo se llamaba entonces?

—Iris Evans —respondió Patricio sin darle importancia.

—Vaya nombre gracioso para ella —comenté.

A través de las puertas que acababan de abrir se oía el tronar de los aplausos y el empleado nos dijo que ya podíamos entrar.

Caminamos por el pasillo en la penumbra. El pianista, delgado y de cabello gris, estaba saludando desde el escenario. Vi las siluetas de las cabezas del público recortadas en el pálido arco del escenario y percibí el perfume característico de una multitud bien vestida. Cuando nos sentamos, se obscureció la sala. Nuestras butacas estaban en la cuarta fila, hacia el centro. La de mi derecha estaba ocupada por un hombre vestido de obscuro.

La repetición del pianista fue seguida de una serie de danzas españolas interpretadas por el violoncelista. El público aplaudió con moderación.

Dos empleados colocaron un banco en el centro del escenario. Se podía pulsar el creciente interés que se convirtió en aplausos espontáneos cuando el haz de los focos se dirigió al lateral derecho y entró Toni Ravel en escena.

Vestía de negro, como una campesina de luto, una falda amplia y un corpiño muy ajustado. Le caía muy bien y el negro hacía resaltar sus brazos bien torneados y su garganta blanquísima. Llevaba una mantilla y una guitarra en la mano. Saludó graciosamente a la concurrencia. Avanzó hacia el centro del escenario, se sentó en el banco y señaló la entrada a los músicos de la orquesta que iniciaron los primeros acordes de la melodía. Era una serenata. Era la canción de amor de un muchacho a su novia que estaba tras las rejas de su balcón. Ella hacía los dos papeles. Como muchacho estaba sentada en el banco, rasgando la guitarra y mirando hacia un balcón imaginario. Luego dejó la guitarra con gracioso ademán se arregló la mantilla y, de pie, hizo el papel de doncella mirando desde el balcón a su amado y sonriendo como un canario en celo. Al muchacho le hacía eco el violoncelo, a la enamorada el piano. Principió con cierta lentitud, pero luego pareció como si las dos canciones se hubieran unido en un lamento de enamorados. Se quejaban de los obstáculos que les ponían sus familias. Entonces ella le echaba en cara de que ayer un amigo le había visto paseando por la calle con otra mujer y su «dueña». Él protestaba diciendo que sólo fue una simple cortesía. Ella dudaba. Él decía que las había encontrado por casualidad, caminaron juntos y la acompañante propuso que entraran en un café. ¿Tenía que huir, quizá? Sí, decía ella, tenía que haberlo hecho si de verdad estaba enamorado de ella. La rencilla continuaba en voz baja, pero violenta. Cuando el muchacho levantaba la voz, ella lo hacía callar recordándole a los vecinos y a la familia, para terminar en desconsolados sollozos. La historia terminaba haciendo las paces; notas graves del violoncelo, alegres notas del piano y un canto final, parecido al trino de un pájaro alegre, de la muchacha.

La representación había sido deliciosa y el público aplaudió calurosamente.

—Oye, Pat —dije mientras aplaudía—, ¿por qué no me dijiste que la habías visto en…?

—¡Calla! Hay gente que puede oírnos.

Intenté descubrir a quien pudiera estar escuchando. Me pareció que todos estaban demasiado entusiasmados para preocuparse de nuestra conversación. El teatro estaba llenísimo. A mi derecha, mi vecino era como una sombra, sentado sin moverse apenas. No aplaudió.

Toni Ravel cantó después una canción gitana intercalada con pasos de baile flamenco. Luego el piano y el violoncelo tocaron un «duetto». El número siguiente era «Las violetas amarillas».

En éste, Toni Ravel sólo ejecutó un papel, el de una muchacha que mantiene a su familia vendiendo flores en la calle. Su vestido era viejo y deshilachado, y cubría sus hombros con un mantón lleno de agujeros. En la mano llevaba un ramillete de violetas amarillas. La historia ocurría en un solo día. Ella no tiene ningún puesto para vender sus flores. Es la guerra, que lo ha arruinado todo. Sólo arrastra un carrito, por el que va circulando por los sitios céntricos. El día que puede vender, sólo gana lo bastante para una hogaza de pan malo para su madre y sus hermanitos. Hoy no ha tenido la suerte de encontrar buenas violetas. La gente sólo quiere violetas. Las únicas que ha conseguido son aquel ramillete de violetas amarillas. Pero un aviador de ojos ardientes y de cara alegre se le acerca. Es guapo, decidido y atractivo. Acaba de cobrar su paga y desea las flores amarillas. Las compra pagando veinte veces su valor. Ahora sólo le falta la mujer digna de llevar tales flores. ¿Quizá ella conoce a una? La muchacha es tímida, recatada, pero él insiste. Ahora quiere saber lo que hará después de haber vendido todas sus flores. Le dice que ha de ir con él. Ella es la muchacha que busca. Ella se niega a causa de su vestido. Él entonces la compra uno rojo y unos zapatos de tacón alto. Se sientan a beber vino en una taberna, se enamoran, pasean juntos y se sientan en el parque. Pero él ha de partir. No lo volverá a ver jamás. Él entrará en mortal combate. Mi amor, dice el refrán, nació y murió en un día, bello como las frescas violetas que lleva prendidas junto a su corazón.

El público se puso de pie. Pedí un pañuelo a Patricio. Tardó la gente unos segundos en aplaudir, pero cuando lo hicieron fue algo inaudito.

Toni Ravel salió y saludó varias veces, mientras los focos se encendían y apagaban de acuerdo con lo que ella hacía. La gente seguía aplaudiendo y salió por última vez.

Pero mi vecino seguía sin moverse. Le eché de reojo una mirada que se detuvo, como hipnotizada, en su mano, que descansaba en el brazo de la butaca. Era la mano que parecía de cera, con uñas de marfil viejo y las manchitas de los pelos, la misma que había visto en el vestíbulo del hotel Chelsea. Levanté la mirada para verle la cara, pero las luces se apagaron. La artista española aun cantó una canción fuera de programa. El vecino se levantó y salió del teatro. En la obscuridad sólo me pude dar cuenta de que era un hombre alto y delgado. Sólo tenía a su derecha un par de personas, y salió en aquella dirección en lugar de hacerlo pasando por delante nuestro hacia el pasillo central.

CAPÍTULO X

CUANDO Toni Ravel saludó por última vez, le dije a Patricio.

—El hombre que estaba sentado a mi lado creo que se hospeda en el Chelsea. ¿No te parece raro? ¿No crees que es ya mucha casualidad que tuviera su localidad junto a la mía?

Patricio me dijo que era posible que hubiera comprado su entrada en el centro de localidades vecino al hotel, el mismo donde él las había adquirido.

Me eché a reír y le dije que verdaderamente ver las cosas con tanto afán de lógica restaba interés a la vida. No obstante, le describí la extraña mano del hombre.

—Esa minuciosidad es propia de espíritus decadentes —dijo.

Insistí en que me había fijado muy bien en la mano que tenía apoyada en el brazo de la butaca porque no había podido menos de pensar que posiblemente el individuo tenía alguna relación con la Ravel.

—Me dio la impresión de que ella le conocía, agregué; luego le mencioné la llamada de Scott, preguntándome si había visto a alguien en el vestíbulo del hotel.

—Cuando cité a la mujer me dio la sensación que se alteraba —continué.

Me distraje mirando a Waggoner, hecho un petimetre sentado en el palco al lado de una dama de rostro imperioso y de cabellos color de acero. Hice una observación a Patricio y éste la miró fijamente sin hacer comentario alguno.

—Parece estar orgulloso de acompañar a la Ravel y ella parece como si lo dominara.

Al salir, la niebla continuaba espesa. El aire olía a pescado y las aceras estaban cubiertas de humedad. La gente se aglomeraba en los salones de descanso y en la puerta esperando poder hacerse con un taxi. Los hombres desaparecían en la niebla para volver con vehículos que ofrecían triunfalmente a sus acompañantas. Patricio me cogió del brazo y caminamos hasta el final de la acera.

—No hay que apresurarse. No hay forma de encontrar un taxi. ¿Te parece que nos metamos en un club nocturno?

—¿Con esta niebla?

—Adentro no la habrá. Al menos de esta clase.

—Bueno, si quieres…

—¿No te molestará que antes pasemos por el Chelsea? Dejé esa dirección para los mensajes que pudiera recibir.

—¿Por qué?

—Me era más cómodo. Es un sitio céntrico y cerca de la oficina.

—Puedes tener la seguridad que el que esté en el comptoir se tomará un verdadero interés por los recados. Son así —repliqué rápida—. Quizá me equivocaba, pero Scott no me acababa de gustar. Aunque, después de todo, será porque es un falso y un adulador.

Permanecimos esperando mientras fumábamos sendos cigarrillos.

La gente que aguardaba cerca de nosotros hablaba de la función. Uno decía que la Ravel era otra Imperio Argentina. Otro decía que las Violetas Amarillas le recordaban a la Raquel Meller. Patricio me indicó en voz baja que, aparte de la similitud de las violetas, no podían darse dos cupletistas más diferentes que la Meller y la Ravel.

—Estoy pensando por qué Molly Terrill no dijo nada de Iris Evans al hablar de su estancia en Madrid.

—Pudo no haberse enterado.

—¿Tú crees?

—O quizá tiene mala memoria. A lo mejor se acordaba de las «Violetas Amarillas» pero olvidó el nombre de la artista. Se hablaba más de la canción que de Iris Evans.

—Tú te acordaste, aunque se llamaba Iris Evans en Madrid y Toni Ravel en San Francisco.

—Tengo muy buena memoria.

—Bien, pero ¿no opinas que este cambio de nombres suena a algo raro?

—No de una manera concreta. Puede que lo hiciera sólo impulsada por algún motivo publicitario.

—¿Publicitario?

Patricio miró en torno suyo.

—Iris Evans podía ser inglesa o americana. Supongamos que americana. En aquellos años los norteamericanos tenían muchas simpatías en España y era una ventaja para una artista que trabajaba en un cabaret el llamarse Iris Evans, en Madrid.

—¡Cómo suena a materialismo todo esto! —suspiré—. ¿Ha cambiado desde entonces?

—No mucho, pero en aquel tiempo era pelirroja.

—¿Quieres decir que se ha teñido el cabello?

—O se lo destiñó. Caía sobre sus espaldas y realmente hacía bonito. Ahora, tal como va peinada, parece más femenina. Pero la chica es la misma. Recuerdo sus ojos y su tipo; por eso quise verla de cerca en el hotel, sin maquillaje en la cara.

—Patricio, ¡tú me ocultas más de lo que me dices!

Él chasqueó la lengua.

—Ojalá fuera así, nena.

Finalmente subimos a un taxi que después de un corto camino, que nos pareció inacabable, nos llevó al Chelsea. Lo dejamos aguardándonos y los dos entramos en el hotel.

Soong estaba tras su pupitre.

—Ha llamado su secretaria, señor —dijo mientras nos saludaba circunspecto—. Dejó el número de su teléfono y manifestó que alguien que se había perdido había sido hallado.

—Gracias —respondió Patricio. Me cogió del brazo y nos apartamos del botones chino para que no pudiera oírnos—. Este era el número de la oficina. Murphy debe estar allí.

—Supongo que el mensaje querrá decir que han encontrado a Johnny Terrill, ¿no?

—Así parece. Pero no podía decirlo tan claramente por teléfono. A lo mejor hay alguien que espía en el hotel.

—¿Sabía que estábamos en el teatro?

Patricio asintió. Llamó al chino.

—¿Cuánto tiempo hace que llamó mi secretaria?

—Unos diez minutos, señor.

—Permanecimos fuera del teatro más de veinte minutos y luego un cuarto de hora en el taxi —dije—. ¿Vas a llamarla?

—Creo que lo mejor será llegarme a la oficina. Puede que venga uno de mis hombres. ¿No te importa esperarme aquí? No tardaré ni diez minutos —continuó, mirando su reloj—. Si no pudiera, te llamaría por teléfono.

No deseaba esperarle allí, pero me constaba que él insistiría.

—Te aguardaré en el salón—. Mi sangre escocesa me advirtió que debía resignarme y continué—: Paga el taxi y déjalo ir, querido, en el caso de que te entretengas.

Patricio me sonrió y salió. Oí como arrancaba el coche. Escogí el sillón forrado en color salmón que daba a la puerta de entrada y aguardé. Pasaron diez minutos. Entraron varios huéspedes, tomaron las llaves y subieron en los ascensores que estaban en el fondo.

Pasaron diez minutos. No entró nadie más. Empezaba a dar cabezadas.

Debían de haber transcurrido unos cinco minutos cuando me llamó Soong.

—¿Puedo hacer algo por usted, señorita?

—Supongo que no podrá traerme una taza de café.

—Claro que sí. Tengo siempre preparado en la cocina.

Salió por la puerta que daba tras el pupitre de conserjería. Otra cocina, pensé. Volvió al cabo de poco rato con una bandeja que contenía una cafetera, taza, azucarera y un tarrito de leche. Lo dejó todo encima del velador que tenía a mi derecha.

—Gracias —y le di una propina.

—Gracias a usted.

—¿Conoce por casualidad a la secretaria del señor Abbott? ¿Reconoció su voz?

—No estoy muy seguro —dijo, después de dudar—. Lo siento, señorita.

En aquel momento entró un hombre alto, de cara rasurada y profundos y brillantes ojos; llevaba el abrigo desabrochado y un sombrero obscuro. Se acercó a Soong para que le diera la llave.

—Buenas noches, señor Rafferty —dijo el chino en voz baja, sin que el hombre le contestara. Se metió en un ascensor. Estuve atenta a lo que hacía. Oí como subía y el ruido de las puertas al abrirse. Había durado lo bastante su ascensión para convencerme de que vivía en uno de los pisos altos. Soong apretó el botón de retorno, pero por lo visto había dejado la puerta abierta. Acaso iba a volver a bajar. Esperó Soong un buen rato y entonces tomó el otro ascensor para hacer bajar el que se había quedado arriba.

Soong volvió y acababa de sentarse en el escritorio cuando Lulú Murphy llamó. Me metí en la cabina.

—Hola —dijo Lulú—. Siento molestarla, pero estoy intentando encontrar al señor Abbott.

—¡Pero si fue a la oficina a verla!

—¿A verme? ¡Eso sí que tiene gracia!

Otra vez el miedo se apoderó de mí.

—¿No dejó Vd. aquí un recado para él?

—Esta noche, no —replicó Lulú. Pareció como si dudara—. Ya se…

—Lulú, ¿no cree…?

La secretaria hablaba con parsimonia.

—¿Cuánto rato hará que salió hacia aquí?

—Una media hora; quizá algo más.

—Bueno, entonces es que se entretuvo más de lo que creía. Llamaré a la oficina—. La calma de Lulú me mortificaba. —Creo que será mejor que vaya allí. Me interesa hablar con él—. Si no pudiera encontrarle, ¿verdad que le dirá que me espere por favor en el Chelsea?

—¿No cree que está metido en algún lío?

—Si lo está —replicó Murphy— ya sabrá salir de él.

Soong no dejó el pupitre mientras yo estuve en la cabina.

Volví a sentarme en el mismo sillón. Aún quedaba otra taza de café en la cafetera. Cuando iba a bebérmelo, Soong se acercó presuroso.

—Permítame que le traiga otro más caliente, señorita. Gracias —añadió recogiendo la cafetera. Está atento a todo, pensé. Lo seguí observando cuando salió de la puerta de la cocina con el café caliente. No me acababa de gustar su meloso proceder. Volvió tras el pupitre. Caminaba silenciosamente.

Me sentía aburrida y fatigada. Volví a pensar en las cosas que me habían ocurrido aquella tarde. La boda cancelada, la cita en la terraza del Hotel St. Thomas y ahora esto. Me sentí vejada y herida en lo más íntimo. Además, estaba preocupada. De pronto, Erik Waggoner entró andando a zancadas.

CAPÍTULO XI

LLEVABA sobre el traje de etiqueta un abrigo amplio y se cubría con un sombrero de fieltro negro. Su cara, sonrosada y brillante, irradiaba satisfacción cuando me vio; me saludó mientras se acercaba.

—¡Hola! —dijo como si fuéramos viejos amigos.

Le saludé con una fría inclinación de cabeza.

Observé que bajo sus cabellos se descubría su calva, también rosada. Su piel me recordaba la de un niño de teta. Su mirada, en cambio, se mostraba excesivamente confiada.

—¿Le importa que me siente? —preguntó, haciéndolo en el otro sillón después de haberlo colocado de forma que estuviera frente a mí y con el velador en medio. Abrió un paquete de cigarrillos y encendió uno sin ofrecerme a mí.

—Elegí este local porque me pareció céntrico —su mirada parecía tener algo de táctil—, pero ahora empiezo a creer en la suerte.

No dije nada. Empleaba el mismo método que con aquella atractiva dama que le acompañaba en la terraza del Hotel St. Thomas a tomar el aperitivo. Pero ella le hubiera replicado en el mismo tono. Pensé si se habrían visto más tarde. Le llamaba Erik; claro que eso no quería decir nada.

—Estuve buscándola durante el entreacto, a usted y a su… amigo.

—Llegamos muy tarde.

—¿De verdad?—. Hasta estas palabras se me antojó que tenían doble sentido—. Bien, ¿y qué opina de Toni?—. Ahora ya hablaba en un tono más normal.

—Es maravillosa.

Adoptó un acento enfático y exclamó:

—¡Lo es! Este debut es sólo el principio de sus éxitos en Norteamérica. Claro que esto es San Francisco y nunca se puede pronosticar nada con los latinos. Unas veces se acierta el gusto del público, y otras no. Me fastidia tener colgados de un hilo cincuenta mil machacantes por el debut.

—¿Cincuenta mil dólares?

—Será el capital necesario para lanzarla en Broadway y que empiece a rendir beneficios—. Ya volvía a hablar en tono de intimidad—. Me gustaría celebrar el triunfo. ¿Qué le parece si nos fuéramos a un club nocturno a bailar?

—Estoy aguardando a una persona —repliqué.

—¿Tiene que hacerlo?

—Sí.

Él volvió a insistir.

—Aquí me tiene libre de ocupaciones por primera vez desde hace muchas semanas; me siento optimista, ¿y usted…? —continuó arguyendo sin que yo le replicara.

Estaba pensando en cómo le podría hacer hablar de lo que yo quería. Él debía saber cosas que a Patricio podían interesarle, referentes al asesinato de Dickens. No podía preguntarle cara a cara si él era el asesino, pero, a pesar de ser una insensatez, deseaba hacerlo, con todo mi corazón.

Interiormente rezaba para que llegara Patricio. Él sabía tratar a la gente haciéndoles decir cosas que querían callar.

—Oiga —preguntó después—, supongo que no estará enamorada de aquel «poli». —Yo arqueé las cejas y debió interpretarlo como una negativa—. No es que tenga mal tipo para serlo. Creo que hasta es educado. Pero tú eres tan magnífica, nena. Eres algo especial.

—Gracias.

—Es la verdad. ¿Por qué pierdes el tiempo con un detective provinciano?

Era ya demasiado, y mientras me hacía el propósito de levantarme para irme a mi habitación, dije:

—¿No cree usted que puede ser mejor un detective que un promotor de artistas de teatro? Waggoner sonrió afectadamente.

—La actriz es sólo una cosa accesoria, querida. Es gracioso. Lo bueno es que todo empezó con el negocio de ultramarinos que lleva mi padre.

Abandoné el proyecto de marcharme.

—Pero usted debe obtener beneficios de su inversión. Ella es un éxito.

—¿Y por qué no había de sacarlos?

—Pero usted dijo que sólo era una cosa accesoria, un entretenimiento.

—Claro, pero ya no lo sería si siempre perdiera. Ocurre igual que con los caballos. O ganas o pierdes. Los que ganan siempre son los que tienen gracia.

—Hábleme de la Ravel —sugerí.

Él se limitó a encoger los hombros.

—Soy curiosa —aclaré—. Ella va a ser un éxito. Leí su biografía en los periódicos. ¿Pero es la suya de verdad, señor Waggoner?

—Llámame Erik, querida.

Calculé las ventajas que llamarle por su nombre podría proporcionarme en orden a mis averiguaciones y dije:

—Erik.

Pareció que ante mi mansedumbre empezaba a franquearse.

—No es mucho lo que hay para contar. La historia de los periódicos es la suya. Era una hermosa muchacha española, cuya familia se arruinó con la revolución. Antes había estudiado en un convento de monjas, nunca había hablado con un muchacho a solas, a no ser con sus hermanos o primos. Un ambiente típicamente español. Estudió en un colegio de religiosas de la misma forma que una chica americana estudiaría música o baile. Quiero decir, sólo lo hacía para ocupar su tiempo, pero cuando su familia tuvo que huir de la revolución, su madre y ella se dirigieron a Barcelona, luego a Marsella y de allí a Buenos Aires, donde mantuvo a su madre y se mantuvo trabajando en music-halls de segunda categoría, algo denigrante para una muchacha tan bonita. Allí la conocí por casualidad, la descubrí y la «lancé», y aquí está vía Río, La Habana y Méjico. Cuando llegue a Broadway y haga su presentación terminará la historia. Y esto es todo.

—¿Hace mucho tiempo que la conoce?

—Casi dos años.

—¿Siempre la ha llevado consigo?

—¡Dios mío, no! De vez en cuando dejo el negocio y emprendo el vuelo. Me gusta Sudamérica.

—¿Fue idea suya el hacer que las violetas amarillas fueran una cosa característica de ella?

Waggoner irradiaba satisfacción.

—Una idea luminosa, ¿no cree usted? Y es bien mía, querida.

—Ella habla maravillosamente el inglés.

—Habla muchos idiomas. Todas las lenguas extranjeras se adaptan a su manera de ser. Oye, querida…

Sonreí de forma que pudiera seguir ilusionándose.

—Me parece que estoy leyendo una revista de cine, cuando me cuenta sus cosas. Me refiero a la forma en que ella se desenvolvió antes de conocerle; luego, la casualidad de encontrarla y el camino que la ha conducido hasta el éxito de hoy. Cuénteme más.

—No hay nada más que contar. —Waggoner empezaba a impacientarse.

—¡Oh!, sí que lo hay —dije con tono travieso—. Está enamorada de usted, ¿verdad?

—¿Qué es lo que se lo hace suponer?—. Su mirada se endureció.

—Tengo ojos en la cara. Cuando están juntos puede leerse en su expresión.

—¡Es una condenada tonta! —dijo, mientras aplastaba el cigarrillo en el cenicero—. Le dije ayer noche que se fuera a su hotel y se metiera en la cama… No puedo continuar escoltándola a todas horas. —Su rostro sufrió un cambio brusco—. Olvídalo —dijo acercándose más a mí y de nuevo pareció abstraerse—. ¡Mujeres! —gruñó.

Entonces volvió a sus labios su meliflua sonrisa.

—Oye, querida, tu amigo te está dando un plantón, así que vámonos. Estamos perdiendo el tiempo.

En aquel momento Lulú Murphy entró sin aliento. Llevaba el abrigo azul marino mojado por la humedad y la niebla, mientras su cara despejada se mostraba tensa.

—¡Hola, señorita Holly! —Vio a Waggoner y se detuvo unos pasos antes de llegar a nosotros. Me levanté y Waggoner permaneció sentado adoptando una expresión de fastidio.

Tenía que meditar sobre muchas cosas referentes a Waggoner. ¿Era alemán o no? ¿Era un americano sólo de nombre, uno de esos que sólo piensan en sí mismos, o era un verdadero patriota? ¿Qué podía saber acerca de la violeta amarilla… la que alguien dejó en la oficina de Dickens? ¿En dónde encajaba Rafferty en este conjunto…? No podía descubrir nada concreto.

Pero aunque se hubiera tratado de obtener la información de la existencia de una mina de oro, lo dejé todo; por aquella noche ya tenía bastante.

Lulú se había apartado discretamente hacia los ascensores.

—Buenas noches, señor Waggoner —me despedí.

—¡Pero!… —no pudo contener su sorpresa mientras se incorporaba.

—Son asuntos insoslayables.

Pareció que comprendía. Casi se portó respetuosamente cuando me obsequió con una larga mirada mientras su mano fofa estrechaba la mía.

—Quizá mañana…

—Quizá —dije sin ningún reparo, y me volví para unirme a Lulú.

—Vamos arriba, estaremos mejor —dije a esta última.

—¿Qué opina de ese tipo de cara de cerdo? —le pregunté una vez hube cerrado la puerta de mi habitación.

Lulú me confesó que apenas se había fijado en él.

—Patricio no sospecha de él, pero a mí me da mala espina.

Permanecimos en el centro de la habitación, bajo la luz encendida.

—Supongo que no estará muy indicado que sea yo quien lo diga —manifestó Murphy—, pero a veces me da la sensación que el señor Abbott no es lo bastante suspicaz con la gente. Opina que el sospechar demasiado enturbia la mente.

—Sospechas y prejuicios —dije, y ella asintió—. Me imagino que no puedo opinar con justicia acerca de este tipo por el hecho de que me es francamente desagradable —dije—. ¿Dónde está Patricio?

Ella escogió con cuidado las palabras.

—Verá, no ha venido a la oficina. La droguería está abierta casi toda la noche y tampoco ha ido.

—¿Está usted segura?

—Del todo. El hombre del ascensor no lo ha visto y el señor Abbott no hubiera subido los nueve pisos a pie, señorita Holly. Puedo asegurarle que no ha estado en la oficina. Me marché después de él antes de cenar y vi que todo estaba en orden. No había ceniza en los ceniceros ni en el suelo. Además, creo que se hubiera llevado esta pistola. —Lulú dio un golpecito en su enorme bolso de piel negra—. La tengo aquí —la miré inquisitivamente—. Creo que lo necesitaré.

—¿No tiene él otra pistola?

—En el hotel. Quizá estuvo allá. Llamemos por teléfono.

—Lo hice y me respondieron que no había estado en toda la noche. Cuando se despidió, a las tres de la tarde, les había dicho que estaría ausente tres o cuatro días. Se había casado.

—Entonces no creo que vaya armado —opinó Lulú.

—¡Dios mío! —suspiré dejándome caer en mi cama y quitándome el sombrero—. ¿Qué podemos hacer?

Lulú permanecía en el centro de la habitación, con cara hosca y gesto de eficiencia.

—Pues, creo que lo mejor sería que usted se metiera en la cama, descansara y… —yo la interrumpí con un gesto negativo de mi cabeza, tan violento que se corrigió—. De todas formas, no tenemos por qué preocuparnos. Lo único que conseguiríamos sería marearnos. Primeramente iremos a ver un detective que se llama Everett, que a veces nos ayuda, y nos lo llevaremos con nosotras. Intenté llamarlo desde la oficina, pero su mujer me dijo que no estaba en su casa aunque esperaba que regresara de un momento a otro. Entonces…

—¡Iremos en busca de Patricio!

—¡Oh, no, querida! A él no le gustaría eso, señorita Holly. Y, además, ¿cómo podríamos hacerlo? No sabríamos siquiera por dónde empezar.

Me sentía trastornada. Me daba rabia, además, de que ella se diera cuenta de que estaba atemorizada. Encendí un cigarrillo.

—Por quien verdaderamente temo es por Molly Terrill —dijo Lulú acercándose al teléfono—. Tengo que encontrar a Everett.

—Tenemos que encontrarle, querrá decir.

—Venga, si lo desea, señorita Holly. Pero pensé que era una noche muy mala y…

—¡No podría permanecer sentada aquí! Óigame, no quisiera hacer ninguna llamada más desde aquí, señorita Murphy. No me acaba de gustar el gerente de este hotel; no sé por qué, pero me desagrada profundamente. Me refiero al señor Scott. Y Soong fue quien recibió el recado de Patricio, cuando le dijeron que usted le había llamado. Quien fuera que lo hizo debió suponer que Patricio se dirigiría a la oficina en seguida… porque incluso si sólo hubiera llamado allá y no le hubiera respondido nadie, se hubiera preocupado y sin duda hubiera ido a ver lo que ocurría…

—Debía haberme llamado a casa —dijo Lulú. Me estremecí—. Pero ahora no se preocupe por él, querida. No le pasará nada.

—Está bien. ¿Y qué es lo que teme usted que le haya ocurrido a Molly Terrill?

—Eso es lo que quisiera saber. Llamaron a mi teléfono tres veces en veinte minutos, pero el timbre sólo sonó una vez. En el otro extremo de la línea no había nadie. Primero creí que era alguien que se había equivocado. Luego pensé que quizá era Molly Terrill que intentaba ponerse en comunicación conmigo. La llamé, pero nadie respondió. Lo intenté varias veces. Llamé a Averías y me dijeron que ese número tenía el teléfono desconectado y que a la mañana siguiente lo irían a arreglar. Pero podemos aguardar hasta mañana.

—A lo mejor, Patricio estaba allí.

—Quizá. Ojalá lo encontremos… habiéndole dicho a usted que iba a la oficina… tal vez… no se preocupe, vayámonos.

—¿Y qué haremos de lo de Everett?

—Lo llamaremos desde la droguería de al lado. Sería mejor que se pusiera algún traje viejo y de abrigo, señorita Holly. La esperaré abajo.

—¡Aguarde! —No quería perderla de vista—. No tardaré ni dos minutos. De verdad.

Volví a sacar mi antipático traje de punto color marrón, el sombrero de fieltro, los cómodos y anchos zapatos de tacón bajo y guardé mi brazalete en el armario.

Lulú estaba examinando la pistola a la luz de la lámpara. La analizaba con gesto experto.

—Es un trasto horrible —dije sin poder contenerme.

Ella rió.

—A usted le dan miedo las armas, y a mí me horroriza todo lo que sea de color verde. La gente tenemos extrañas manías.

CAPÍTULO XII

WAGGONER ya se había ido del vestíbulo.

Nos dirigimos a la droguería vecina. Me pareció que la niebla aun se había hecho más densa y Lulú comentó que era un asco.

Entró en la cabina telefónica y en seguida volvió a salir, diciéndome que Molly Terrill no contestaba y que Everett aún no había regresado a su casa.

—Le dije a su mujer que pasaría por su casa camino de la calle del Topacio, de forma que pudiera acompañarnos, pues me gustaría tener un hombre con nosotras, aunque pienso lo que se reiría si todo fuera una falsa alarma.

Cuando estábamos en la tienda, se paró un taxi en la acera de enfrente. Inmediatamente lo hizo otro detrás. Tomamos el primero. Lulú le dio la dirección de Everett, en la calle de Ladbrook. Cuando se puso en marcha nuestro coche miré hacia atrás y vi a un hombre de silueta parecida al del sombrero marrón, que llamaba con la mano al otro taxi.

Nuestro chófer tomó una bocacalle a la derecha y fue marchando a velocidad variable según se lo permitía la niebla. Cuando ésta se espesaba íbamos a paso de tortuga, y si se aclaraba, apretaba el acelerador.

—Buen chófer —murmuró Lulú.

El otro taxi nos seguía. Desde un ángulo del cristal posterior iba vigilando su marcha, mientras pensaba si Lulú se había dado cuenta de la persecución. Las luces de los faros brillaban o se amortiguaban, pero siempre eran visibles. Indudablemente, no tenía la menor intención de adelantársenos.

Seguimos la misma dirección durante varias manzanas. Lulú corrió el cristal que nos separaba del chófer. El aire que entró tenía el olor peculiar de los muelles y parecía pegajoso y húmedo.

—Tenía que haber dado la vuelta en la bocacalle que hemos pasado.

—Está bien, señorita.

—No dé la vuelta. Tome la siguiente.

—Está bien.

Lulú volvió a correr el cristal. Por primera vez observé el chófer, o mejor dicho, su cogote. Llevaba una chaqueta negra con el cuello tan subido que le llegaba casi hasta la gorra.

Pasamos de largo la siguiente travesía. Lulú volvió a llamarle.

—Haga el favor de no fastidiar, ¿me oye? Si persiste en no llevarnos adonde le hemos dicho llamaré a un policía.

—Sí, señorita. No, señorita, quise decir.

Ni aminoró la marcha ni demostró intenciones de cambiar de dirección.

—Sigo este camino porque la calle está mejor asfaltada —dijo entonces.

—¡Pero así da usted un rodeo por Telegraph Hill!

—Sí, señora. Pero es mejor para los neumáticos. Además —con la mano paró el taxímetro—. ¿Ve? no les costará más.

Lulú volvió a correr el cristal y se arrellanó. Estaba disgustada.

—No hay forma de convencer a un italiano.

—¿Es italiano?

—Sí, uno de esos de cabeza de cerdo.

Unos cinco minutos después empezamos a dar botes en un pavimento infame; nos rodeaba una niebla densísima. El conductor encendió los faros de carretera.

—Estamos en el muelle número 9 —dijo Lulú. El coche dio la vuelta hacia la izquierda.

—¡Gracias a Dios! —exclamó. Pareció tranquilizarse. Era la primera vez que me daba cuenta de que había pasado un mal rato—. No me sentía segura desde que dio la vuelta por la calle de al lado, en lugar de ir por la más directa.

Volví a mirar hacia atrás. El otro taxi también había girado detrás de nosotros. Sus faros, encendidos al máximo, eran sólo dos manchas en la niebla que unas veces se hacían más opacas y otras se abrillantaban hasta parecer muy cerca de nosotras.

—¿No le parece que nos están siguiendo? —pregunté para confirmar mi propia convicción.

—Puede que sí. Alguien que usa nuestra luz de atrás como guía, supongo.

—Vi como un hombre tomaba un taxi cuando salíamos de la droguería —dije—. Lo reconocí. Es el mismo que ha estado siguiéndome desde las cuatro, excepto cuando Pat estuvo conmigo.

—¡Los sinvergüenzas! —exclamó Lulú.

—¿Quiénes?

—Todos son unos, querida. Los que tienen al pobre muchacho. Puede estar segura de que no pararán ante nada para conseguir lo que se proponen.

—¿Ellos?

—Son una banda de malhechores. Siempre actúan del mismo modo. ¡Cobardes! ¡Víboras! ¡Criminales!

—¿Pero por qué han de seguirme a mí? —pregunté.

—Para entorpecer el trabajo del señor Abbott, querida. Al preocuparle con ello, su cabeza no puede funcionar bien. ¿Se lo ha contado a él?

—Sólo lo mencioné casualmente. Si cree que eso es precisamente lo que ellos quieren, no se lo repetiré.

—Es una muchacha valiente. Estoy segura de que nadie ha de hacerle ningún mal, pero creo que ha de andarse con cuidado. No se pare en las esquinas, por ejemplo… Pero ¿qué hace este taxista? —Volvió a dar la vuelta hacia la izquierda y el pavimento tornó a ser asfaltado.

—Gracias a Dios —suspiró arrellanándose en el asiento—. No debo mentirle. Antes pasé un mal rato. ¿Qué podía hacer si el chófer fuese un vulgar gángster? Pensé, mejor dicho, decidí que en última instancia apuntaría con la pistola del señor Abbott a su espalda y le ordenaría que nos condujera a la estación de policía más cercana. Luego me dije: no, no tienes que hacer eso, porque toda intromisión de la policía sería perjudicial para el señor Abbott y para el asunto que lleva entre manos.

No pude contener mi risa.

—Supongo que, para usted, lo primero es el caso que lleva Patricio.

—En efecto —replicó.

Cruzamos lentamente una masa de niebla. El otro coche, que también había dado la vuelta a la izquierda, exploró con los faros hasta encontrarnos y envolvernos con su luz.

Lulú se incorporó erguida como un huso, pero no hizo ningún comentario. A la luz del interior de nuestro taxi, que aumentaba o disminuía según la proximidad de nuestro seguidor o el espesamiento de la niebla, la vi abrir su gran bolso negro, tomar una lamparilla eléctrica y enfocar con ella la licencia del chófer. Ya la había visto antes y en seguida reconocí las facciones cuadradas de Angelino Angelo.

Lulú volvió a apagarla y la guardó en su bolsillo izquierdo.

—Vaya nombrecito —comentó.

—¿Verdad que sí?

—Creo que está loco. Este no es el camino de la calle de Ladbrook y ahora no tiene la excusa del pavimento, porque éste es pésimo. Pero sería perder el tiempo si se lo dijera.

—A este taxista le he visto dos veces antes de ahora —informé a Lulú—. Una recogió a Molly Terrill enfrente del rascacielos Durward. Ella tenía miedo y me rogó que la acompañara. Después bajó y tomó otro. La segunda vez me recogió en el Hotel St. Thomas y me condujo al Chelsea.

—¿Y qué temía Molly?

—Le asustaba que fuese italiano.

Lulú se echó a reír con franca carcajada.

—Ese no es motivo suficiente. Pero, claro, estaba fuera de sí la pobre muchacha. Mi opinión es que este hombre simplemente desconoce el camino y no sabe por dónde ir.

Sin embargo, Lulú volvió a abrir el bolso y empuñó la pistola de Patricio, que guardó en el bolsillo derecho de su gabardina. Lo hizo con disimulo a fin de que no me diera cuenta. Creo que su serenidad evitó que perdiera la cabeza. De no ser así, me hubiese desesperado al verme cogida en una trampa.

—¿Qué es lo que hace?

—Nada hasta que lleguemos a Columbus Avenue, en donde hay gente despierta y quizá alguna tienda abierta o algún restaurante. Entonces le ordenaré que pare.

—¿Desconfía de él?

—No es exactamente eso. ¿Y usted?

—Me preocupa más el taxi que nos sigue.

De pronto la atmósfera se aclaró. Habíamos salido de la niebla y las estrellas brillaban en el cielo negro. Hasta las tímidas luces de la calle refulgían. Las casas estaban obscuras, con excepción de alguna que otra ventana iluminada.

Parecía que corríamos a gran velocidad. Al llegar a un cruce, Angelo apretó los frenos. Paramos exactamente al lado de la acera y dando la vuelta a la esquina volvió a apretar el acelerador a través de un pequeño parque. Se había levantado viento, o quizá allí siempre lo había. Las hojas se agitaban alegremente movidas por las ráfagas.

El otro automóvil, al que aparentemente le cogió por sorpresa la maniobra, tuvo que parar y rehacer el camino hasta dar la vuelta, pero a las dos manzanas estaba pisándonos los talones otra vez.

—Creo que tiene razón —dijo Lulú—. Eso es lo que nos ha de preocupar. No se puede luchar con dos a la vez.

De pronto, Angelo volvió a torcer a la izquierda bruscamente, echándome contra Lulú. Sentí el duro contacto de la pistola. El coche que nos seguía no previo aquel viraje tan cerrado y antes de que nos pudiera volver a encontrar ya habíamos dado una vuelta, esta vez a la derecha e inmediatamente a la izquierda. Volveríamos a descender de la loma y a sumergirnos en la niebla.

—No cabe duda de que llevamos un buen chófer —comentó Lulú.

Yo me reí, a pesar del apuro en que nos encontrábamos.

—Parece que no van de acuerdo los dos.

—En apariencia, no. Sería interesante saber qué hay escondido tras todo esto; me gustaría averiguarlo.

—De lo que puede estar segura es de que tiene que ver con la incorporación de Terrill al ejército italiano hace siete años —dije.

Lulú chasqueó la lengua.

—Así lo creo. Pero Angelo, ¿es amigo o no? Creo que no. Este juego del gato y el ratón no me gusta, querida. Tan pronto como lleguemos a una calle con gente emplearé la pistola. —De nuevo marchamos despacio, pues la niebla volvía a ser densa y lechosa. Lulú comentó en tono ligero—. Cuando hace buen tiempo la vista desde aquí es magnífica.

—¿Sabe exactamente dónde estamos? —le pregunté.

—Claro que sí. Ojalá viéramos a un policía y no tendríamos necesidad de llegar a una calle animada.

Pero Angelo, por lo visto, se guardó bien de dar lugar a esa posibilidad. Volvió a torcer. Entonces Lulú se decidió. Era una buena idea aprovechar que el taxi marchara despacio para abrir las puertas y saltar a la calle, una por cada lado. No nos costó tomar esta decisión, pero cuando teníamos las manillas de las portezuelas cogidas, Angelo paró el coche en el borde de la acera, enfrente mismo de un farol encendido. Volvimos en el acto a nuestros sitios. Ella estaba en el lado del arroyo y yo en el de la acera. Lulú sacó la pistola de su bolsillo y apuntó a Angelo.

—¿Qué se propone hacer ahora? —Su voz resonó en la calle desierta.

Angelo levantó las manos.

—Entren ahí —dijo señalando con la cabeza una puerta iluminada por un globo encarnado, al otro lado de la calle.

—Esa no es la dirección que le di —dijo Lulú.

—Por favor, señora. Entren ahí, se lo ruego.

Lulú levantó a voz.

—¡De acuerdo, pero usted se va a largar volando o le pego un tiro! ¡Largo!

Angelo puso en marcha el motor y se marchó.

Yo estaba al lado de la farola. La niebla era lo bastante tenue para distinguir la casa vecina, un edificio gris con grandes manchas de humedad. Un hombre abrió una ventana y gritó:

—¿Quién diablos anda por ahí?

—¿Nos permite usar su teléfono, señor? —replicó Lulú con dulzura.

—¿Pero dónde te crees que estás, nena? ¿Teléfono, dices?

—Gracias de todas formas —contestó amigablemente. Luego me dijo—. Intentemos salir de aquí por esta calle. Supongo que estamos en los barrios bajos, pero alguien tendrá un teléfono. Al menos, hemos de encontrar otro taxi —se paró—. ¡Ah, esta es la calle de la Media Luna! —dijo—. Tiene mala vecindad, pero llevo la pistola.

—Nos olvidamos de pagar el viaje a Angelino —recordé ingenuamente.

Lulú se echó a reír y caminamos en dirección a la luz rojiza. Una vez cerca leímos el letrero: «Enrico’s». El local estaba en los bajos de una casa vieja y sucia. Caminamos unos metros por la acera. La luz brillaba a través de un cristal adornado con una flor que parecía tallada en el centro, de colores chillones y en los bordes con ángulos verdes y escarlatas. Lulú intentó llamar.

—Está abierto —dijo.

Entramos en un angosto pasadizo, en el que una sola bombilla, que colgaba sin pantalla de un flexible, proyectaba una mortecina luz. Hacia el fondo había otra puerta y a través de ella podíamos oír las voces de los allí reunidos y el sonar de un viejo gramófono que tocaba «Johnny Doughboy encontró una rosa en Irlanda». Me dije que debía de ser una canción que se tocaba en todas partes. Lulú empujó la puerta y entramos en una espaciosa habitación iluminada por plafones pegados en el techo, que era muy bajo. El bar estaba a un lado, y en los otros estaban distribuidas varias mesas de modo que dejasen un espacio libre en el centro para bailar. Había muchos hombres y unas pocas mujeres. El local olía a humedad, a alcohol, a humo y a suciedad. Nuestra entrada acalló todas las voces, pero el gramófono continuó graznando.

Un tipo enorme que estaba apostado cerca del bar arrugó el entrecejo, se secó los labios con la palma de la mano y se nos acercó. Entonces vi en el centro de local a Patricio sentado en una mesa entre dos hombres.

Nos vio, pero su mirada resbaló sobre nosotras y se apartó sin dar muestras de habernos reconocido. Cualquiera hubiera creído que era la primera vez que nos veía en su vida.

CAPÍTULO XIII

SI Lulú vio a Patricio, no lo aparentó. El tabernero se vino hacia nosotras.

—¿Qué andan buscando por aquí? —gruñó.

Lulú Murphy, cuya pequeña figura vestida de azul marino, y su mirada limpia y pura parecían engrandecerse en aquel repelente lugar, replicó con dignidad.

—Queremos usar el teléfono, por favor.

—¿Para qué?

La educada apostura de mi compañera pareció disminuir.

—Para llamar a un taxi.

Hasta el gramófono había callado y el local estaba silencioso. Los clientes de las mesas estaban pendientes de nosotras. Una mujer se echó a reír y otra, obesa y con pelo rubio, se acercó a la barra. Dirigí una mirada a Patricio que estaba callado contemplando a los dos hombres que estaban con él, sin preocuparse de nosotras.

El hombre señaló con la mano el pasadizo por el que habíamos entrado.

—No han de llamar para nada a un taxi desde aquí. Den la vuelta a la derecha por la primera calle y caminen cuatro o cinco manzanas hasta llegar a Columbus Avenue. Allí encontrarán todos los que quieran.

—Hay mucha niebla —repuso con firmeza Lulú.

Pareció como si el tabernero se fuese a abalanzar sobre ella, pero mi amiga no se inmutó.

—Y ahora, escuche —continuó levantando el tono de su voz—. O me deja llamar por teléfono o avisaré a la policía. Aquí debe haber gato encerrado cuando no permite a una señora algo tan simple como llamar a un taxi en una noche tan mala como la de hoy.

—Mejor será que se lo dejes hacer, Hank —intervino un hombre de piel cetrina desde su mesa.

Se oía el rumor de las voces apagadas en la sala. Hank nos miró con ira pero accedió con evidente mala gana.

—¡Ve de prisa, muchacha! —dijo. Su mal humor tuvo la virtud de transformar el susurro de las conversaciones en franco regocijo. Volví a mirar a Patricio. Estaba sentado, con los ojos bajos y me pareció que contenía una sonrisa que amenazaba convertirse en carcajada. Uno de sus compañeros era alto de tez obscura y pelo negro, con los ojos muy juntos que brillaban bajo su sombrero gris. El otro tenía una repugnante cara de rata y ojos de mirada vivaz. Parecían estar tan atentos a nosotros como a Patricio.

El teléfono estaba en una cabina, a la derecha de la entrada. Hank me dijo que me quedara donde estaba mientras él acompañaba a Lulú. Entró y él puso el pie en el quicio de la puerta para que no pudiera cerrarla. Ella, con toda calma, se puso las gafas, buscó un número en la guía y una moneda en el monedero; su cachaza contribuyó a mantener el jolgorio de los espectadores.

Pero, en cambio, yo no les divertía. Les debía parecer sospechosa. Una mujer con ondulación permanente que estaba cerca de mí me hizo un gesto obsceno, y un hombre me miró con descaro.

Lulú hablaba dentro de la cabina y preguntó a Hank.

—¿Cuál es el número de aquí, por favor?

—Calle de la Media Luna, 645 —concedió el tabernero.

Lulú habló un momento más, colgó el auricular y se reunió conmigo.

—Aguarden fuera —nos ordenó el patrón.

—Agradecidas.

—De nada. Pero en marcha, abuela. Fuera de aquí.

Patricio continuaba indiferente. Nos dirigíamos hacia la puerta cuando se abrió para dar paso a dos policías de uniforme. Hank nos atravesó con una mirada furibunda y empezó a hablar untuosamente a los agentes, que nos miraban con inusitada curiosidad. Lulú se detuvo y les explicó que nos habíamos perdido en la niebla y que habíamos entrado para llamar a un taxi. El sargento dijo que no era barrio para nosotras y que sería mejor que aguardásemos en la acera a que llegara el coche. Y añadió:

—En un momento estaremos con ustedes.

Lulú dio las gracias, deslizó una mirada hacia Patricio y salimos a la calle. Mi prometido estaba levantándose y recogiendo la gabardina y el sombrero, mientras sus acompañantes lo miraban con cara inexpresiva y ojos envenenados. Me fijé que tenía una gran mancha en la manga, como de aceite. ¡El pobre traje que había estrenado aquella tarde!… la víspera del día señalado para nuestra boda.

CAPÍTULO XIV

APENAS acabábamos de salir cuando se nos unió Patricio. Nos hizo seña de que calláramos y nos cogió del brazo, caminando hacia la bocacalle más inmediata. El viento soplaba fuerte y la niebla se aclaraba rápidamente. En la acera opuesta brillaba una luz en una ventana, la del hombre con el que habíamos hablado no hacía mucho.

Ahora el aire aparecía límpido y fresco y las luces de los faroles brillaban cegando los ojos. Cerca de la esquina, Patricio se detuvo.

—¿Qué hay del taxi, Murphy? —Lulú chasqueó la lengua.

—Dijeron que no había ninguno. Tomaron nota para mandarnos el primero que aparcara. Creo que hay una parada cerca. —Patricio continuó caminando.

—Cogeremos uno en Columbus Avenue. ¿Fuisteis vosotras quienes hicisteis entrar a los policías?

—¡Claro que no! —exclamó Lulú.

—¿Cómo supisteis que estaba aquí?

—¡Pero si no lo sabíamos! —replicó su secretaria.

—¿Por qué no nos dejas que te expliquemos todo? —le dije.

—No estaba sentado allá dentro por mi gusto —exclamó Patricio—. Uno de aquellos pájaros me lo estaba recordando apuntándome con una pistola. Te portaste como una veterana, Jeanie. Murphy ha estado estupenda también, pero ella ya tiene experiencia. Cuando entraron los policías me dieron un susto.

—¿Quiénes eran aquellos individuos?

—No lo sé. Extranjeros, supongo, porque enseñaron los pasaportes y un americano no suele llevarlos encima. No debe hacer mucho tiempo que andan por ahí o, si no, ya lo hubieran sabido.

—¿Italianos? —preguntó Lulú.

—Uno sí, el otro creo que era español. ¿Verdad que no fue usted quien me llamó al Chelsea? —Lulú denegó con la cabeza—. Ya me lo había supuesto.

—Entonces, ¿por qué fuiste? —le pregunté.

—Curiosidad. Quería llegarme a la oficina y recoger la pistola, pero me pararon en la calle, en frente mismo de la entrada, y me dijeron que me acompañarían a donde estaba escondido Terrill. Me llevaron al lugar donde me encontrasteis y me intimidaron para que dejara el caso antes de proseguir mis investigaciones. Alguien debió haberles ido con el cuento de donde estaba, ¿no cree, Murphy?

—Puede tener la seguridad de que nadie nos dijo nada, señor Abbott. Ya sabe que nunca le hubiera seguido a no ser que me lo hubiera ordenado o bien que hubiera temido por su suerte; ya sabe que nunca lo hago. ¿Y qué le dijeron de Terrill?

—Que está muerto. Aseguran que murió en acción de guerra un par de meses después de alistarse. Dijeron que su hermana me está capoteando.

—¡Vaya idea! —exclamó malhumorada Lulú.

—El de la cara delgada insiste en que está loca. Dice que está tan obsesionada que ya no está en sus cabales, pero no lo bastante para no intentar salvar su fortuna. Sin embargo, me llevaron a la excursión para decirme, con las pistolas apuntándome a la barriga, que abandonara este asunto. Si hubiese querido me hubiera marchado, pero no tenía ganas de pelearme. No me ha disgustado conocerlos. Me dijeron que eran trabajadores del rancho de Santa Rosa. El de la cara de ratón tenía una voz afeminada y supongo que fue él quien llamó al Chelsea haciéndose pasar por usted, Murphy.

—¡El muy canalla!

Caminábamos de prisa. Habíamos cruzado un par de calles desde que salimos de «Enrico’s», subiendo siempre. El aire era cada vez más puro.

—Angelino Angelo fue quien nos llevó a aquel sitio —dije.

Patricio se detuvo.

—¿Quién?

—¿No te hace tanta gracia ahora, verdad?

Patricio no replicó.

Como nos habíamos alejado del peligro caminábamos más despacio. Le conté a Patricio cómo Angelo nos había recogido en frente mismo de la droguería, y luego, la carrera de persecución. Lulú le contó que había dado la dirección de Everett, pero que no nos llevaron a ella y sí, en cambio, a «Enrico’s», donde Angelo, antes de que se marchara amenazado por la pistola, había dicho que nos esperaban.

No podía ver a Patricio en la obscuridad, pero sabía que sus ojos tendrían reflejos verdes. Apretó mi brazo.

—Esto lo prueba —dijo entonces.

—¿El qué?

—Que son dos bandas. Una trabaja contra la otra.

—¿Bandas de espías?

—Espías, gángsters. El nombre no hace el caso.

—¿Y cómo lo sabes?

—Angelo debe trabajar en contra del grupo que me detuvo. Supongo que no os creeréis que os llevaron allá por casualidad.

—¿Pero a qué conduce todo eso?

—Ahí está la clave del caso, Jeanie. Eso es lo que intentamos descubrir —su voz se hizo más tibia—. Este es el atractivo de esta clase de asuntos. Trabajar en la sombra, a ciegas. No disponemos ni de una sola pista para saber lo que en realidad sucede. Sólo cabe tener paciencia y esperar. Hasta que tengamos otro indicio.

—¿Otra violeta amarilla?

Es probable que Patricio no me oyera. Estaba muy excitado.

—Esta clase de problemas son intrincados desde un principio y algunas veces se saca más resultado en una fracción de segundo que en toda una semana. Por regla general, es necesario tener mucha paciencia, mucha suerte y hasta a veces más tiempo del que uno puede disponer.

Tiempo, pensé yo volviéndome a poner melancólica, para no acabar de casarnos nunca.

Estábamos cerca de un cruce.

—Empecé a investigar en un abrir y cerrar de ojos y no podía sacar nada en claro. Ahora empezamos a poner cada pieza en su sitio. Angelo pertenece a una banda. Es como si jugáramos. Nos movemos, él se mueve, nos movemos, él se mueve… Hemos de saber con quién está en contacto. A no ser que sea un hombre clave y no creo que sea el tipo; más bien calculo que conoce sólo a los que le dan órdenes, pero le buscaremos, le encontraremos y entonces sus enlaces, el jefe de la banda, y, si hay suerte, toda la organización caerá en nuestras manos. Una banda acorralada por otra.

—¡Esos sinvergüenzas de espías…! —barbotó Lulú.

—Tenemos que poner a Black y a Alexander tras Angelo, Murphy. Everett no es lo bastante listo.

—Pero Angelo está de nuestra parte —objeté—. Nos condujo al escondrijo.

—Ninguno de ellos va a nuestro favor —me recordó Patricio, y entonces comprendí mi error.

—Estuve hablando con Erik Waggoner cuando te fuiste —le expliqué entonces—. Es tan adulador como no he conocido otro. Me gustaría saber cómo encaja en el cuadro, ¿no crees?

—Su padre se llamaba Wagner.

Tan pronto como llegamos a Columbus Avenue paramos un taxi. Patricio dio la dirección de Lulú. Ella bostezó y se acurrucó en un rincón del asiento. Patricio me dijo que luego quería llegarse a la calle del Topacio. Si Everett llamaba, Murphy tenía que decirle que no lo necesitaba aquella noche, pero que lo aguardaba a las ocho de la mañana en la oficina. Lulú se acordó de la pistola y se la dio. Después de dejarla en su casa, Patricio quiso hacer lo mismo conmigo, pero insistí en ir a ver lo que le había ocurrido a Molly Terrill. No tenía ni pizca de sueño. Sólo eran las dos y diez.

Apoyé mi mejilla en su brazo. La niebla había desaparecido y la noche era clara. Era una delicia correr en el coche.

—Fue una suerte que entraran aquellos policías, ¿no es cierto? —dije.

—No lo fue, Jeanie. Alguien los hizo ir allá, supongo. Supongo que los mismos que ordenaron a Angelo que os llevara al escondrijo.

Subimos una loma y entramos en un barrio de casas limpias y elegantes, la mayoría de seis u ocho pisos, con un pequeño espacio libre ante las fachadas para jardinillos. Había otras grandes mansiones rodeadas de setos. El número 6 de la calle del Topacio era un edificio estucado, de estilo colonial español, que hacía esquina. La fachada era de color crema, con rejas encarnadas en los balcones y una sólida puerta de madera rojiza. Patricio ordenó al taxista que aguardara. Percibí el runruneo del motor en marcha mientras cruzábamos a pie el corto trecho hasta la entrada y pensé que la cuenta subiría un horror.

La puerta de la calle estaba abierta. El vestíbulo era de color paja y los muebles de caoba; estaba iluminado por apliques en las paredes. Patricio buscó en los buzones. Dos llevaban el nombre de Isolda Morgan, uno en el ángulo de la planta baja y otro en el mismo sitio de la tercera planta.

—La puerta debe de estar abierta —dijo Patricio.

Subimos los alfombrados escalones que daban la confortable sensación de que uno pisaba algodón. Los apliques estaban encendidos en todos los pisos, pero los vestíbulos tenían el aire desierto y misterioso que adquieren en las horas avanzadas de la madrugada.

La puerta que daba al vestíbulo del tercer piso estaba ligeramente entreabierta y Patricio la empujó. Más allá de un pequeño recibidor se veía un salón de estar de amplias dimensiones. Media docena de bombillas iluminaban aquella habitación, decorada en oro y azul, que se mostraba en un extraordinario estado de confusión. El elegante mobiliario estaba volcado, las cortinas arrancadas y los cajones del escritorio y de algunas mesas pequeñas, con su contenido esparcido por el suelo. Recortándose limpiamente en la alfombra color azul obscuro, en el mismo centro de la habitación, había una violeta amarilla.

CAPÍTULO XV

PATRICIO sonrió sardónico mientras contemplaba la violeta amarilla.

—Por lo visto, nuestros desalmados son unos románticos.

—Estoy segura de que se trata de Erik Waggoner —dije sin poder contenerme.

—Yo hablé en plural, querida.

—Eso es salirse por la tangente. ¿Por qué no puede ser Waggoner?

—¿Y por qué ha de serlo?

—Porque tal vez quiera deshacerse de la Ravel.

—¿Insinúas que lo que él pretende es que la policía la detenga? ¿Y qué sacaría de eso?

—Puede ser que ella haya hecho algo que no debía, y aunque acaso sea él más culpable que la artista… fuese lo que fuere… asesinato, desde luego, por alguna razón él está atemorizado y quiere cargarle a ella el mochuelo. Y claro está, nada favorecería más su plan que dejar una violeta amarilla como prueba, pues cualquiera asociaría estas flores con ella… lo mismo que nos ha ocurrido ahora. Las violetas son de la clase que ella lleva. Con los tallos envueltos en aquella materia.

—¿«Parafilm»?

—Eso mismo, «parafilm» —dije empezándome a sentir amoscada—. Seamos precisos. Si llevan el mismo «parafilm» es que salieron de la tienda vecina al Chelsea. Cada día Erik Waggoner manda flores de allí a la artista. Él vive en el Chelsea y ya es la segunda violeta. La primera la dejó en la mesa de Dickens.

—Graciosa manera de cargar el muerto a otro —comentó Patricio—, comprometiéndose él mismo.

—Es que él es un tipo muy gracioso.

Patricio no hizo ningún otro comentario, limitándose a arquear una ceja.

Permanecíamos en la entrada de la habitación, pero mientras le hablaba sus ojos se movían lentamente por ella, examinando todos los detalles y tomando nota mental de ellos. Percibí perfume de violeta. No podía ser. Una sola violeta no podía desprender tanto aroma como para llenar el cuarto, y menos con aquel matiz femenino y delicado. Debía de ser el perfume usado por Alicia María Terrill. Recordaba que aquella fragancia era una cosa inherente a su persona. Tuve que contenerme, pues en aquellos momentos volvía a sentir celos de ella.

Patricio se puso a trabajar. Empezó examinando el escritorio y encontró en el suelo un sobre nuevo. Puso dentro la flor, escribió en un ángulo la fecha y la hora en que lo había encontrado y en el centro «Violeta encontrada en el piso de Molly Terrill». Después de guardárselo en un bolsillo caminó hacia el fondo de la habitación y abrió una puerta que comunicaba a un corredor por el que se iba a dos dormitorios y a la cocina. Me limité a observarlo desde donde estaba. Al cabo de un par de minutos volvió a salir y apagó las luces. Su cara parecía una máscara.

—¿Está ella… aquí? —pregunté imaginándome lo peor.

—No hay nadie ahí dentro.

Me dio la sensación de que me quitaban un peso de encima. Me sentía con los huesos molidos, pero no había ninguna silla apta para sentarme. Todo estaba revuelto.

Patricio continuaba examinando aquí y allá cosas sin tocar nada. Yo le aguardé, pues sabía que cuando estaba absorto en su trabajo era necesario, aun en contra de mi voluntad, que no le distrajera para nada.

—Casi no me he fijado en Waggoner —comentó de espaldas a mí mientras volvía a revolver el contenido del escritorio—. Me da la sensación de ser un tipo de sangre muy ardiente. Se toma un interés exagerado por las mujeres y, por la bebida.

—¿Un interés saludable, dijiste?

—No.

—Se divierte jugando con las mujeres. No creo que se las tome muy en serio. Para él, la Ravel es una inversión solamente.

—¿Y le da valor?

—¡Es una cosa que me gustaría saber! —replique.

—Entonces, ¿crees que la expondría echando violetas ante las narices de la policía? Hasta en el caso de que ella fuera inocente, no es época para que una muchacha española se vea mezclada con la ley. Los americanos tienen dos opiniones opuestas sobre los españoles.

—Pero quizá haya tenido que hacerlo para salvarse.

—¿De qué?

Empezaba a exasperarme.

—¡Caramba! ¿Cómo quieres que lo sepa? Tú eres el detective.

Patricio se detuvo, de pronto, ante algo que estaba encima del sofá tumbado. Le observé, preguntándome qué sería lo que miraba con tanta atención.

—Puede que constituya una inversión de mucha importancia para él —continué—, pero es muy rico y no se arruinaría para salvarla. Ya ha ganado una fortuna en América del Sur con ella. Pero puede que haya alguna otra cosa. En América latina ha de haber muchas organizaciones de espías del Eje —hice una pausa sin que Patricio me interrumpiera—. Cualquiera se creería que quiere protegerla y en realidad eso le serviría de buen pretexto para salvarse.

—¿Pero tú te crees que soy un cualquiera? —replicó mirándome fijamente.

—No dije tal cosa.

—Dijiste que cualquiera deduciría que quería protegerla, consecuencia a la que he llegado hace rato.

Me sentí irritada.

—Me gustaría que no hicieras juegos de palabras, Patricio. Estoy rendida.

—¿Quieres tomar el taxi y marcharte al hotel?

—No.

Aun estaba mirando lo que había encima del sofá, pero parecía haber renovado su atención. Me sentí con ganas de reír y noté de pronto como si fuera a desmayarme.

—¿Qué es? —le pregunté.

—Un teléfono —replicó Patricio.

Esto me hirió.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —mascullé—. Quizá trabaja para Hitler.

—¿Quién? —preguntó desde detrás del sofá.

—Erik Waggoner, estúpido.

—No te gusta Waggoner, ¿verdad, querida?

—¡Te mataría! Es una vergüenza —proseguí a pesar de que sabía que era inútil— que ella esté tan perdidamente enamorada. Me hubiera gustado que la hubieras visto, cuando entró en el vestíbulo del Chelsea ayer tarde, cómo lo miraba cuando él se dedicaba a pasear el perro. Ella se figuró que estaban solos y no disimuló sus verdaderos sentimientos. —De pronto recordé algo—. No, ella no podía suponer que estuviesen solos. Aquel hombre estaba allí y Toni le vio también. Le dirigió una graciosa mirada de sorpresa, pero incluso entonces no pretendió ocultar la expresión de su rostro.

—¿Qué hombre? —gruñó Patricio desde debajo del sofá.

—El de las manos de momia. Mi vecino del teatro.

Patricio movió la cabeza como un muñeco.

—¿La Ravel lo conocía?

—No lo sé. Fue cosa de un segundo.

Patricio volvió a esconderse y se levantó al cabo de unos segundos con un teléfono de color blanco en la mano.

—No creo que haya necesidad de que te preocupes por la Ravel. Es bastante lista para defenderse ella sola.

—¿Cómo puedes ser tan antipático?

—No hay marcas digitales en el teléfono —dijo Patricio—. Lo deben haber limpiado. —Al final del cable colgaba el enchufe y Patricio no paró hasta encontrar la conexión en la pared. Oí como contestaban desde el otro extremo. Dijo que sólo quería comprobar si funcionaba bien y volvió a desconectar el aparato, que dejó encima de la alfombra. Puse en orden una otomana y me senté en ella. Me sentí menos regañona y pensé que lo único que necesitaba era descansar. Mientras, Patricio continuó examinando meticulosamente todo lo que veía. Una vez hubo terminado con el salón, empezó a hurgar en el dormitorio de Molly, una habitación de muebles blancos con tapicería color melocotón y una alfombra del mismo tono. Estaba menos revuelta que las demás y el desorden que reinaba— los cajones y armarios de ropa en el suelo —no parecía haber sido hecho con saña. El armario estaba intacto. Un departamento de cedro que contenía las pieles permanecía abierto desprendiendo un fuerte olor a naftalina y perfume mezclados. La alcoba en sí parecía no haber sido registrada. Tras un cuadro, había una caja fuerte empotrada en la pared. No la habían forzado. Entramos en la cocina. Me senté en una silla barnizada de rojo mientras Patricio examinaba los utensilios de guisar. Di una cabezada. De pronto me desperté y vi a Patricio con las manos en alto. El corredor estaba a obscuras y en el umbral de la puerta aparecía una mano empuñando una pistola de gran tamaño que apuntaba a Patricio Abbott.

CAPÍTULO XVI

DE un brinco me puse en pie. La pistola me apuntaba ahora a mí y levanté las manos. Una mujer alta, de facciones pétreas, mirada altanera, pelo grisáceo recogido en un moño tras la nuca y de ojos grises amparados por un par de gafas, entró en la cocina.

Patricio bajó las manos.

—¡Manos arriba! —ordenó.

—Si lo cree necesario —dijo Patricio con aspereza mientras las volvía a levantar—. ¿Le ha costado encontrar municiones para esta pistola?

La mujer movió el arma; y yo, por mi parte, no pude menos de advertir a Patricio que no era el momento de hacer bromas.

—Tiene razón —dijo la mujer—. No sé quiénes son ni por qué han venido, pero lárguense. ¡Rápido!

—Aún no terminé lo que vine a hacer —replicó Patricio.

La mujer no le escuchó.

—Si se llevan algo, déjenlo. O si no, llamaré a la policía.

—¿Por qué no lo hace? —preguntó mi prometido.

La mujer cerró y abrió los párpados por primera vez desde que estaba ante nosotros. No pude evitar que mis sospechas pasaran de Waggoner a ella. No me gustaba su aspecto.

—¿Dónde está Molly Terrill? —preguntó Patricio.

Ella se sorprendió, pero no dijo nada.

—Supongo que es usted la señora Morgan —inquirió—. Me llamo Abbott. Me permitirá que le presente a mi prometida, la señorita Jeanie Holly. ¿Me permite bajar los brazos? La posición no es muy cómoda.

Ella dejó caer la mano, cansada del peso de la pistola, pero casi en seguida volvió a levantarla.

—No le creo —dijo—. ¿Ha sido la suya la manera de obrar de un detective? —continuó señalando con la cabeza el salón.

—No fuimos nosotros quienes armamos este enredo. Ya estaba así. Baja las manos, Jeanie. Ya está bien.

Inmediatamente cambió el aspecto de la señora Morgan. Se convirtió en una mujer vieja, aplanada, triste, comedida y hasta patética.

—¡Oh, señor Abbott!, ¿dónde está Molly? —suplicó.

—Mejor será que se siente —dijo Patricio recogiéndole la pistola y dejándola encima de la mesita, al lado de mi bolso. Luego aproximó una silla para ella—. Ignoro dónde pueda estar.

Pareció como si se sintiera derrotada.

—Me estoy poniendo enferma. La deben haber raptado. Y no lo merecía, señor Abbott. El chico, por su parte, nunca fue malo, pero es impulsivo y hace las cosas antes de pensarlas y su forma de ser lo convirtió en una constante preocupación para los demás. Su padre nunca tuvo confianza en él. Cuando vino Molly, desesperada, cosa anormal en ella, porque adora a su hermano y siempre se ocupó de él; bien, cuando vino y la vi, pensé interiormente que no se lo merecía. Era mejor cuando creíamos que había muerto —la señora Morgan se puso a llorar—. ¡Y ahora la han raptado también a ella!

—¡Por favor, reprímase! —dijo Patricio mientras buscaba algo en su bolsillo—. ¿Quiere un sorbo de whisky?

—No —replicó con dignidad.

—¿Café? —le pregunté, viendo una cafetera de cristal encima de la cocina. La señora Morgan asintió y me entregué de lleno a aquella labor, satisfecha de poder ser útil en algo.

—¿Ocurrió algo fuera de lo normal esta noche? —preguntó Patricio.

—Estuve con mi hermana en Oakland.

—Sí, pero yo advertí a la señorita Terrill que no saliera de aquí.

—Ya lo sé. Por eso estoy segura de que me jugaron una treta y le explicaré por qué: me quedé aquí hasta las nueve dadas; oí sonar un teléfono pero supuse no sería el mío. Había subido a dar las buenas noches a Molly y aproveché para echar una ojeada y ver si todo estaba cerrado. No tengo que engañarle, estaba muy preocupada. Pero al llegar a mi habitación volvió a sonar. Un hombre dijo: —Hace media hora que estoy llamando— y me dijo que mi sobrinito había sido atropellado a primera hora de la noche y que no esperaban que viviera mucho. Dijo que mi cuñado había intentado comunicarse conmigo pero que no había podido y que se había ido a su casa. No tienen teléfono y siempre llaman desde la tienda de al lado. Dijo que había estado varias veces en la tienda y que nunca le respondía mi teléfono. Pero todo era una treta, señor Abbott. Cuando al cabo de una hora llegué, todos estaban durmiendo, no habían salido en toda la noche y no le había ocurrido nada malo a Jimmy.

—¿No es verdad que estuvo ausente mucho tiempo?

—Sí, ¡pero es que había una niebla tan cerrada…!

—¿Toda la tarde estuvo en casa la señorita Molly?

—Sí, un buen rato juntas. Hablando de tiempos pasados. Señor Abbott, es algo terrible tener que decirlo, pero me temo que tras de todo esto se encuentre Johnny. No quiero decir que él lo haya planeado, pero sí que alguien le ha metido esas ideas en la cabeza. Son de una familia muy antigua. Quizá demasiado. A veces pensaba que Johnny no estaba bien de la cabeza.

—¿Siempre fue Molly su favorita?

—Intenté quererlos a los dos por igual, señor Abbott, pero no pude evitar que ella me entrara más hondo. ¡Es tan sincera!…

Continuó hablando con el mismo tono afectuoso.

—Era su ama de llaves, señor, pero supongo que el hecho de que hubieran perdido a su madre me hizo sentir un cariño más profundo por ellos.

—¿Es usted inglesa?

—Escocesa-irlandesa —contestó la mujer—, pero hace tantos años que resido en los Estados Unidos que nadie me toma por otra cosa que por americana. Estoy nacionalizada, claro está.

—Hablemos de lo de esta noche. ¿A qué hora la llamaron?

—Entre las 11.30 y las 11.45. Salí para Oakland exactamente a las doce. Me acuerdo perfectamente.

—¿A qué hora salió de este piso?

—Dos minutos antes de la segunda llamada. El teléfono volvió a sonar tan pronto abrí la puerta de mi piso.

—¿Podría reconocer la voz si volviera a oírla?

—No puedo asegurárselo, señor.

—¿No podría haber sido Johnny mismo?

—¡Oh, no! A no ser que disfrazara la voz. Me pareció que era muy clara y educada. Me di cuenta en seguida que no era mi cuñado, porque aunque es un buen hombre, no tiene nada de educado.

—¿Le dijo algo a la señorita Terrill antes de marcharse?

—¡Oh, sí! No hubiera estaba bien marcharme sin haberle pedido permiso.

—¿Subió aquí?

—La llamé por teléfono. Cuando la dejé, estaba echada en el sofá del salón con los periódicos de la tarde revueltos a su alrededor. Me dijo que leería un rato y que luego se iría a dormir. Tenía el teléfono en el velador, a su lado. Creí que le molestaría menos decírselo por teléfono que subiendo personalmente. Le dije que se llevara el teléfono a la mesita de noche, cuando se fuera a la cama. Puede enchufarse en cualquier habitación. Ella me recomendó que tomara un taxi, que ya me abonaría la carrera, y me dijo que no me preocupara por ella, que si le ocurriera algo llamaría a usted o a su secretaria y que en seguida vendrían aquí. Estoy segura de que no dijo nada acerca de la niebla. Por lo visto, ignoraba que la hubiera. Yo no lo supe hasta encontrarme en la calle. Le sugerí también que tuviera a uno de los chinos vigilando su piso, pues tengo un matrimonio que vive en los bajos, pero ella no quiso, diciendo que nadie tenía que saber que hubiera algún motivo para tener miedo. Siempre pensando en Johnny, como de costumbre. Esa es Molly, la señorita Molly, quise decir.

—¿No la llama por su nombre?

—Desde que eran niños, señor.

No pude evitar la desagradable sensación que me produjo aquel formulismo de separación de clase.

—Cuénteme más cosas de Johnny, señora Morgan.

—Verá, según en qué sentido, era un gran chico. Muy guapo y generoso, pero tan impulsivo que no paraba de meterse en líos. Nunca tuvo la cabeza de la señorita Molly, nunca. Siempre tenía complicaciones y los demás tenían que sacarle de ellas.

—¿Qué clase de complicaciones?

—Era fácil de convencer y de engañar. Era una presa fácil. Se olvidaba pronto de las cosas. En el colegio, siempre seguía al más matón, hiciera lo que hiciera este, lo que preocupaba mucho al señor Terrill. El señor admiraba a los hombres fuertes y deseaba que su hijo fuera uno de ellos, pero no que fuese un servidor suyo. Acostumbraba a decir que a pesar de que Molly era muchacha frágil y débil, pensaba más como un hombre que Johnny. A Johnny le gustaba andar con vagabundos. Acostumbraba a ir con ellos porque eran pobres y se dejaban mandar. Pero nada le duraba. Estaba ahí un día, y al otro ya andaba en otra cosa—. La señora Morgan empezó a retorcer las manos—. ¿No podríamos dejarnos de explicaciones y ponernos a buscar a Molly, señor Abbott?

—Nada podemos hacer por el momento excepto llamar a mi secretaria —repuso Patricio.

Saqué leche de la nevera. Tomé unas tazas de delicada forma. Eran de porcelana azul. Las puse en la mesa, al lado de la pistola. Le pedí a Patricio que la quitara y al hacerlo le dije al oído.

—¿Por qué no llamaste antes a Murphy?

—La pobre chica necesita descansar —gruñó.

Dejó el arma encima de un estante mientras se dirigía al teléfono Apenas pude contener mis deseos de seguirle. La señora Morgan estaba desconsolada, pero había algo en ella que me hacía sospechar; claro que, al revés de Waggoner, no era por su tipo la persona adecuada para ir dejando violetas amarillas. ¿O quizá lo era?

No abrió la boca. No se movió de su silla, embebida en sus meditaciones mientras Patricio estuvo ausente de la habitación.

—Alégrense. Molly está en mi hotel —nos anunció.

La señora Morgan se levantó de un salto y miró desbordando alegría. Seguramente no lo hubiera podido fingir si se lo hubiera propuesto.

—Telefoneó a la señorita Murphy cuando llegó, hará cosa de media hora. Llamé al hotel y hablé con ella. Le ordené que volviera aquí otra vez.

—¿Crees que estará completamente a salvo? —pregunté.

—Ahora estará tan a salvo aquí como en cualquier otra parte. No es probable que vengan otra vez. ¿No es verdad, señora Morgan?

La pregunta estaba formulada con evidente intención, pero ella hizo caso omiso.

—¿Habló con ella personalmente?

—Claro está.

—¿Y parecía trastornada?

—No.

Los ojos de la criada brillaron.

—¡Esa es Molly! Se preocupa por su hermano, pero en cambio es imperturbable cuando se trata de un peligro que ella misma pueda correr.

Empezó a contar una serie de anécdotas referentes a los dos hermanos. Mientras, serví el café, pero ella no quiso sentarse a la mesa con nosotros. Estaba sentada y hasta ello parecía ponerla nerviosa…, siempre será una criada, pensé. Aún estaba hablando de los Terrill cuando Molly llegó.

Llevaba un impermeable sobre su traje color jacinto y el pelo recogido por un turbante de punto color blanco. Sólo llevaba un pendiente de amatista, no se había maquillado la cara y su rostro parecía sonrojado por la excitación.

Ahora se sentía segura de sí misma.

Tan pronto como entró, la señora Morgan se puso en pie y dejó su taza. Molly se sirvió con nosotros en la mesa pero la mujer volvió a su sitio y se sentó. Esto parecía turbarla casi tanto como beber café en su presencia.

—Poco puedo contarles —empezó Molly—, cuando Patricio la interrogó acerca de lo ocurrido. —Después de que la señora Morgan se marchó, estuve echada en el sofá no sé durante cuánto rato, leyendo. De pronto me vino un sueño horroroso. ¡Fue una cosa tan súbita! Me habían dado un narcótico… quiero decir que eso es lo que pensé. No había dormido la noche anterior y el tener que estar encerrada sin poder salir hacía que llevara una bata y las zapatillas. Guardé mis cosas y me eché en la cama, pero me olvidé de acercar el teléfono. Me despertaron unas voces de hombres que hablaban. Las luces del salón estaban encendidas y yo había dejado la puerta de comunicación abierta. Me parecía que había apagado las luces antes de dormir, pero no estaba segura… Creo que si hubiera dejado las luces abiertas hubieran registrado primeramente mi aposento y no como lo hicieron, dejándome dormir. Tenía mi traje colgado en una percha. Lo cogí de golpe y me escondí en el departamento de cedro en donde guardo mis pieles. Tiene una cerradura Yale pero no estaba cerrada. No sé el rato que tuve que estar dentro y aún no me explico cómo ellos no lo registraron. Miraron los demás departamentos del armario, pero no creo que se dieran cuenta de la puerta tras la cual me escondía. Sólo sufrí por mi horror por los lugares cerrados.

—¿Pero no temblaba de miedo? —le pregunté.

—¿Dentro? ¡Pues claro! Pensaba que había sido una tonta y que yo misma me había metido en la trampa. Sólo puedo explicarme que no me buscaran porque debieron suponer que estaba fuera de San Francisco. Debieron pensar que alguien había estado en mi cama… la señora Morgan, quizá, si es que saben que existe; revolvieron las cosas y después de armar un barullo de mil demonios se marcharon. Entreabrí la puerta de mi escondrijo y estuve un buen rato escuchando si oía algún ruido. Al no ser así, me vestí volando, cogí este bolso… que estaba en un cajón del armario y que contenía la pistola, todo sin apenas hacer ruido por si aún estaban cerca… Bien, pero salí de mi cuarto y al ver el enredo que habían armado, me marché por la puerta de servicio hasta llegar a la puerta de la señora Morgan: llamé y nadie me contestó…

—¡Pero, querida, si estaba fuera! —replicó la señora Morgan.

—Ya lo pensé, pero obré inconscientemente —continuó Molly—. Tenía miedo de salir por la puerta principal ya que las luces de la calle estaban encendidas y podía caber la posibilidad que merodearan los hombres aquellos cerca; aunque me dije que era una tontería, lo hice por la trasera, caminé de prisa hasta la esquina y entonces seguí por lo menos a lo largo de cinco manzanas antes de meterme en una tienda que tuviera teléfono público, pero entonces pasó un taxi desocupado y lo tomé, dirigiéndome al hotel del señor Abbott. No estaba. Llamé a la señorita Murphy y eso es todo.

—Me quedaré aquí toda la noche —dijo con firmeza la señora Morgan.

—¡Oh!, ya esperaba que lo hiciera —replicó Molly.

—¿Se ha dado cuenta que ha perdido un pendiente? —le pregunté.

Molly se tocó una oreja y luego la otra.

—Debe de estar en mi cama. Tenía tanto sueño que no me los acabé de quitar. Es igual. Son de quincalla.

—¿Y por qué razón cree que entraron en su casa? —pregunté.

—No tengo ni idea.

—¿Echó algo a faltar? —inquirió Patricio.

—No puedo saberlo. Ni lo he mirado aún. Pero seguro que no andaban tras dinero o joyas, pues en este caso no se hubieran entretenido tanto rato en el escritorio. Quiero decir que por el aspecto de la habitación, es allí donde concentraron toda su atención.

—Sí —dijo Patricio con gravedad mientras se levantaba.

—Es mejor que nos marchemos —continuó—. Su teléfono funciona bien, sólo estaba desenchufado… y escondido bajo un montón de cosas del escritorio. Creo que estará segura para el resto de la noche, con la señora Morgan haciéndole compañía —el tono que empleaba al citar a la mujer era ligeramente irónico—. Mañana nos fijaremos en los detalles. Venga a mi oficina alrededor de las diez. ¿Querrá, por favor?

—Claro que sí. Gracias.

Estaba serena y también muy bonita. Después de unas pocas advertencias a fin de que ninguna de las dos tocara nada del salón, nos marchamos. El taxi que nos aguardaba había acabado los números del contador. La cuenta debía subir una fortuna, con horror por mi parte, pero Patricio se lo tomó a broma diciéndome que le cargaría a la cuenta de gastos.

—No me gusta esa mujer, Patricio. No me gusta la forma como ha hablado de Johnny Terrill. Después de todo, lo más probable es que haya muerto. ¿Y cómo es que no sabía que había niebla si acababa de cerrar las ventanas? Dudo que la llamaran con el recado de su hermana y hasta que fuera a Oakland. ¿Cae lejos?

—Según qué calles están muy lejos de aquí.

—¿Por qué no le preguntaste la dirección de su hermana?

—Todo llegará, querida. Este es un sitio ideal para besar a una chica guapa —lo hizo y yo apoyé la cabeza en su hombro.

—También la señora Morgan tendría una llave. De no ser así no hubiera podido salir tan rápidamente y está clara la razón de que no buscaran a Molly en el armario de cedro; al no hacerlo alejaba de sí toda sospecha. Quizá le dio algo también para adormecerla.

—Casi has construido todo un caso, querida.

—Hay algo rastrero en el proceder de esta mujer, Patricio. No me agrada. No me han gustado nunca los que adulan como ella.

—¿Creí que tu sospechoso favorito era Waggoner?

—Verás, me temo que hay más de uno. Tú mismo lo dijiste.

Hacia el horizonte empezaba a sonrosarse el cielo.

—¿No viste salir nunca el sol tras la Puerta de Oro?

De pronto me sentí tan cansada que la idea misma me dejó como atontada, como cuando Molly se sintió narcotizada.

Sólo tuve fuerzas para musitar:

—Querido…

CAPÍTULO XVII

LLAMARON al teléfono, pero no me moví. Después de un rato interminable me di cuenta de que era el mío. Acerqué el auricular a mi oído y mascullé un «¿diga?».

Era Lulú Murphy.

—Perdóneme si la he despertado, señorita Holly. ¿Ha leído algún periódico de la mañana?

—¿Cuál?

—Uno cualquiera. El «News Record» en particular.

—No —pude articular mientras bostezaba.

—Bien, pues cuando lo haga no vaya a asustarse, en ningún sentido, señorita Holly.

—¿Ha ocurrido algo?

—Es mejor no comentarlo ahora.

Empecé a sentirme intrigada.

—¿En dónde está usted ahora?

—En la oficina.

—¿Está Patricio?

—Hará un rato que salió. ¿Debo decirle que la llame?

—No. Si no pasa nada; ya iré por ahí y usted ya me contará lo que ocurre.

—Venga cuando quiera.

Empezaba a dormirme de nuevo cuando el recuerdo de lo ocurrido la noche anterior empezó a bullir en mi cabeza. Habíamos dejado la calle del Topacio cuando yo intentaba justificar mis sospechas de la señora Morgan. Luego recordé cómo se apoderó de mí el sueño mientras Patricio ensalzaba la belleza del panorama desde Cliff House al amanecer y cuando el sol parecía un monstruo que saliera del mar. Recordé vagamente el susto que me llevé al ver salir a la superficie del agua un submarino, aun sabiendo que era de los nuestros.

Me desvelé del todo. Eran las 9 y 20, según el reloj que llevaba en la muñeca y que no me había quitado al acostarme. Sólo había dormido escasamente cinco horas. No contaba, claro está, las cabezadas que di en el taxi y en casa de Molly Terrill.

Me duché con agua fría y me quedé como nueva. El día era espléndido. Me vestí con el traje de chaqueta negro, me puse el sombrero y me sentí otra mujer. Después de arreglarme el velo verdoso, abrí la nevera. Mis orquídeas se habían conservado perfectamente. Parecían mariposas amarillas con alas de pálido satén. Abrí mi maleta para sacar la pulsera. ¡Alguien la había abierto! No habían tocado la joya pero, en cambio, un fajo de cartas de Patricio que guardaba en la bolsa adosada a la tapa no estaba. Las busqué en el interior, sin resultado. Me puse el brazalete, al fin, y cerré la maleta pensando en la inutilidad de rebuscar más. Enteraría a Patricio de lo sucedido aunque sabía que le iba a disgustar mucho.

El «News Record» estaba en el suelo a pocos pasos de la puerta; lo recogí para leerlo mientras desayunara.

Scott estaba tras el pupitre de recepción.

—¿Nos va a dejar hoy, señorita Holly? —preguntó con su eterna sonrisa.

—Aún no lo sé.

—Cuanto más tiempo se quede más contentos estaremos, señorita Holly —dijo mientras se frotaba las manos.

Dejé mis llaves encima del tablero y salí del hotel en el preciso instante en que Antonia Ravel y la mujer de mediana edad y de cejas imperiosas, su madre, entraban. El perrito me reconoció y empezó a ladrar con alegría.

—¡Hola, «Pancho»! —le saludé, mientras sonreía a la artista. Ella tiró de la correa y siguió su camino, seguida de su madre.

En la calle, Erik Waggoner estaba aguardando que le devolviera cambio un taxista.

—¡Pero… muy buenos días! —me saludó.

—¡Pero… muy buenos días! —le repliqué.

—Estás más guapa que nunca, querida.

—Gracias.

—¡Ven en seguida, Erik! —chilló la Ravel desde el salón.

—Maldita sea —farfulló Erik mientras entraba al hotel. Aun le oí decir—: ¿Por qué has de hacer estas tonterías, Toni?

Así que las cosas estaban así. ¡Ella tenía celos de mí!

Fuese como fuese, era una mañana estupenda. Seguí adelante y me paré delante de la floristería. La dependienta estaba arreglando un ramito de violetas amarillas.

—Buenos días —me dijo—. Hoy podré venderle violetas amarillas. Tuvimos la suerte de recibir más cantidad.

—Prefiero aquel ramillete de margaritas.

—No son margaritas, señorita —replicó fríamente.

Pero me gustaban, porque daban una nota de alegría. Pagué el importe y continué camino del restaurante del rascacielos Durward, donde había pensado desayunar. Al cruzar una travesía miré hacia atrás. Caminando perezosamente, me seguía el hombre del sombrero marrón.

—Tanto si le complico sus planes como si no, hoy se lo diré a Patricio —decidí.

Me senté en una mesita cerca de la entrada resguardada por una columna y pedí a la camarera que me trajera zumo de naranja, tostadas con mantequilla y café. Ya era demasiado tarde para almorzar. Sólo había unos clientes sentados en la barra y algunos sentados en las mesas. No podía oír ninguna conversación, de modo que abrí el periódico y empecé a buscar lo que Lulú no quiso adelantarme. Hojeé las páginas interiores, y por encima del diario miré hacia mi izquierda. No podía ver otra cosa que la barra y la camarera que me estaba sirviendo, pues me ocultaban la visión unas personas que acababan de entrar y que se sentaron en la mesa inmediata a la mía. Reconocí la voz de la mujer.

—Realmente me quedé de piedra —decía—. De verdad que no me sentí aterrorizada hasta que ustedes se marcharon. Cuando la señora Morgan me metió en la cama con un par de botellas de agua caliente, estaba tiritando —hizo un ruido sordo y divertido con la garganta—. Imagínense que me trató como a una niña, y además no abandonaba la pistola con la que me quería proteger. ¡Y cuando me era más necesario tenerla cerca de mí no la encontré…! Sí, pasé miedo, lo admito —bajó la voz—. Pudo ser Johnny quien entró de aquella forma, aunque tal cosa no pasó entonces por mi cabeza. Estoy convencida de que hace tiempo que está muerto, y no creeré lo contrario hasta que lo vea ante mí y pueda tocarlo. Reconozco que ayer noche me porté como una estúpida. Podía haber usado la escalera de incendios que tenía tras la ventana de mi dormitorio. Cualquiera con dos dedos de frente lo hubiera hecho.

Y entonces se oyó la voz de Patricio que decía mientras que yo me sonrojaba como una chiquilla al oírle.

—Fue usted muy valerosa ayer noche, mejor dicho, esta mañana.

—Fue la misma excitación.

—No, yo creo que usted es valiente. La señora Morgan también lo dijo.

—¡Oh, ella me quiere mucho! A Johnny también. Nos ha considerado siempre como si fuéramos sus propios hijos.

—¿La quiere usted?

—Mucho. Y Johnny la adoraba también.

—¿Cuánto rato permanecieron los hombres en su piso?

—No puedo precisarlo. Creo que debí de estar encerrada unos veinte minutos, pero no estoy segura.

—¿Está convencida que sólo fueron dos hombres?

—En absoluto; a no ser que hablara consigo mismo…

—¿Qué es lo que cree que andaban buscando, señorita Terrill?

—Cartas… estoy segura, cartas para hacerme algún chantaje.

(Oh, las cartas de Patricio también habían sido robadas. ¿Había sido ese el motivo?).

—¿Había algo más que les pudiera interesar?

La respuesta le salió como si le costara un esfuerzo penoso articular las palabras.

—Ya sé que me va a decir que fui una imprudente, pero tenía un fajo de cartas de Johnny guardadas en un cajón del escritorio. Las traje de Nueva York. Siempre las llevo conmigo. Estaba demasiado cansada o confundida para acordarme de guardarlas en la caja fuerte. Han desaparecido. Las escribió cuando intentaba evitar verse complicado con los fascistas…, leerlas ahora que estamos en guerra con Italia sería horroroso, porque hay mucha gente que piensa que sus hijos no estarían pasando tantos peligros si unos tipos como Mussolini y Hitler…

Un temblor nervioso le nubló la voz.

—Perdóneme. Siempre me exalto cuando hablo de esas cosas…

La camarera me sirvió lo que había pedido. Otra sirvió café en la mesa vecina. Supongo que una persona con sentido de la decencia se hubiera marchado procurando pasar inadvertida, pero tenía que desayunar. Además, había llegado primero.

—¿Verdad que confía en la señora Morgan? —preguntó Patricio.

—Pues claro que sí.

—¿Me dará la dirección de su hermana, si la sabe?

—Sé cuál es. —Se la dio y Patricio tomó nota en un papel. Preguntó hacia adónde caía y ella le aclaró que estaba cerca de Berkeley, en Oakland. Él preguntó si eran gente de fiar y Molly replicó con énfasis que sí. Continuó formulándole una serie de preguntas más, como si los chinos o alguien más podía tener también las llaves de la señora Morgan. Replicó que ella había sido el ama de una casa demasiado grande para dejar las llaves a otra persona.

—Pero el vestíbulo estaba abierto —dijo—. Cualquiera que supiera que vivía allí, si es que alguien lo sabía, cosa que ahora no me cabe ninguna duda, podía entrar y sacar un molde de la cerradura para hacer un duplicado. ¿Intentó llamar a la señorita Murphy hacia medianoche?

—No. ¿Por qué?

—Su teléfono sonó varias veces, pero no había nadie que hablara y eso le dio que pensar. ¿Ha leído los periódicos de esta mañana?

—No, no lo he hecho. No puedo pensar en otra cosa que en Johnny…

—Me hago cargo—. La voz de Patricio reflejaba simpatía. Sentí en mi corazón otra punzada de celos.

—Es usted maravilloso —dijo entonces Molly—. Quiero decir que muchos hombres, en su lugar, no se preocuparían tanto. Dirían que Johnny lo hizo porque quiso y que a él le correspondía pagar las consecuencias. Nadie guardaría la más mínima simpatía para él. Era la persona que yo más quería. Era encantador, pero tenía la cabeza llena de anhelos e ideas locas. No podía comprender la forma de pensar de la mayoría de la gente. Si vive, quiero llevármelo otra vez y protegerlo hasta que esté curado física y mentalmente. —Pareció dudar—. Pero en el lugar de usted muchos hombres me insultarían, señor Abbott, estoy segura. Dirían que todo esto no puede suceder. Me preguntarían cómo puede ser que desapareciera hace tantos años en África y ahora volviera a estar aquí.

—Pues resulta perfectamente razonable. En estos tiempos —continuó Patricio hablando lentamente— constituiría un maravilloso agente para nuestra patria, después de su experiencia. Creo que el peligro aumenta mientras esté en manos de nuestros enemigos. Quiero decir que no lo dejarán en libertad a no ser que se pague un precio muy elevado por él. Me dijo que nadie había intentado pedirle un rescate. Será mejor que vaya a su casa y aguarde.

—Eso es lo más duro que me puede pedir.

—Sí, ya lo sé —concedió Patricio amablemente—. ¿Quiere más café?

—No, gracias.

Estuvieron callados un rato.

—Señor Abbott, usted conoce bien Europa, ¿no es cierto?

—No tanto como me gustaría. Pasé unos años estudiado allí criminología y esas cosas.

—¿En dónde?

—En Berlín, Londres, París, Viena, Roma. En unos sitios más tiempo que en otros.

—Dijo que había estado en Madrid, ¿no es cierto? —Supuse que Patricio había asentido Se hizo otra penosa pausa y ella continuó—. Yo… hay algo… no sé si tengo que decírselo… aquellos pobres españoles sufrieron horrores. Deseo darle a entender que no podría decir o hacer nada que hiciera sufrir injustamente a alguno de ellos… ¡no, no puedo!

—Si es algo que se relacione con su hermano tiene que decírmelo.

—Ya lo supongo. —Hizo una pausa—. Bien, pues esto es: había una artista que ha debutado ahora aquí con el nombre de Toni Ravel. En Madrid la vi un par de veces. Cantaba en un cabaret y se llamaba Iris Evans; lucía una mata preciosa de pelo rojizo.

—Sí, ya sé —dijo Patricio—, casualmente la vi trabajar en París.

—¡Oh, entonces ya lo sabe! —dijo como si se hubiera quitado un peso de encima—. Me daba tanta vergüenza decírselo… No quisiera perjudicarla. Sólo que después de todo… Pero me ha estado torturando saber que se ha cambiado el nombre. Hasta en sus retratos parece otra, pero es la misma muchacha de Madrid. Es una cosa que no acabo de comprender.

—Sí, es la misma. —Ahora Patricio era el que dudaba—. Señorita Terrill —le preguntó—. Pienso… se lo pregunto porque ahora es muy difícil tener información de Europa, si ha oído hablar de que ella era un agente fascista. Yo ya sé que en París daba representaciones para recoger fondos para los republicanos… pero eso podía servirle de pantalla para trabajar a favor de Franco.

—Oh, no puedo asegurarle tal cosa, aunque otros lo hayan dicho, señor Abbott.

—Estamos en guerra, señorita Terrill.

—¡Tengo que pensarlo!

—Ahora debo decirle, señorita Terrill, que una violeta amarilla, que puede considerarse como la mascota de la Ravel, fue encontrada en la oficina de Dickens y que había otra en su piso ayer noche.

—¡Oh! —casi gritó—. ¡Oh! —Luego habló tan en voz baja que casi no la podía oír—. Sí, se dijo en Madrid que estaba indispuesta con el partido y que por eso se marchó; o, al menos, esos eran los rumores. Comprenderá que no puedo decirle nada con certeza…, sólo repito habladurías que oí comentar más tarde en Roma.

—Bien, pues no se lo diga a nadie. ¿Lo hará? Tengo que irme. Por favor, váyase directamente a su casa, señorita Terrill y mantenga contacto con mi oficina por si le ocurriera algo.

—Gracias. Así lo haré.

Les oí levantarse. Agaché mi cabeza convencida que me descubrirían. ¿Qué excusa podía darles? Me imaginé a Patricio mirándome fijamente mientras yo no sabía qué decir. Me acurruqué en mi silla y sólo volví a sentirme segura cuando vi que se marchaban por distintos caminos. Entonces me pareció ver algo encima del asiento que había frente al mío. Era un sobre y en él estaba escrito: «Querida —leí— ¡de verdad que me encanta tu sombrero!».

Así que durante todo el relato supo que estaba yo allí, pensé, algo molesta, pero en el fondo me dije que todo marchaba bien. Bebí mi jugo de naranja, mordisqueé una tostada y pedí otra taza de café caliente.

Volví a hojear el «News Record» en busca de lo que Lulú no había querido adelantarme. Ahora lo tenía delante de mis ojos. Era una fotografía borrosa. El epígrafe decía:

«¿Asesinado?». Luego venía la información: «Esta mañana, a primeras horas, fue encontrado el cuerpo de Angelino Angelo, chófer taxista con domicilio en la calle de Tulsa, número 19, tumbado sobre el volante de su coche no lejos de la esquina entre las calles de la Media Luna y Siddons. Presentaba varias heridas de bala en su cuerpo.

»La policía ha dado una intensa batida por los bajos fondos de la ciudad a fin de encontrar a una mujer que se supone no estaba lejos del lugar del crimen, ya que poco antes de cometerse se le oyó decir en voz alta: “¡Márchese o voy a disparar!”.

»Vittorio Galli, obrero metalúrgico, que vive en el 648 de la calle de la Media Luna, dijo que le despertó una discusión debajo de su ventana. Un taxi parecido al de Angelo se paró en el borde de la acera; dos mujeres de estatura corriente estaban al lado de la portezuela y una de ellas apuntaba con un revólver al chófer, que tuvo miedo y se marchó. Las mujeres se metieron en un cafetín y una de ellas dijo: “¡No hemos pagado la carrera!”. La segunda rió con desvergüenza. Enrico Pignatelli, propietario de la taberna, aseguró que no había entrado en su establecimiento ninguna mujer como las indicadas en toda la noche. Se supone que siguieron a Angelo y a poca distancia del lugar indicado lo mataron.

»La licencia de conductor de Angelo da los siguientes datos: Nacido en Berkeley; edad, cuarenta y dos años. La patrona de la casa de huéspedes en la que vivía manifestó que lo tenía realquilado desde octubre último, y que era un pacífico y sobrio individuo, pero que no tenía amigos. Más de una vez le había dicho que no tenía a nadie en el mundo. Solía llevar grandes cantidades de dinero encima, lo que hace suponer a la policía que el móvil del crimen ha sido el robo. La investigación continúa».

CAPÍTULO XVIII

—¿VIÓ los periódicos? —me preguntó Lulú Murphy en cuanto entré en la oficina. Repliqué asintiendo y pareció indignarse—. ¿Puede soportar lo que dicen? Me refiero a eso de que nos cuelguen el muerto. ¡Vaya día! El señor Abbott dice que no importa porque la policía no nos ha de relacionar con lo ocurrido, pero de todas formas no me gusta nada, ¿no le parece?

—A juzgar por la descripción de que nos han hecho objeto, no creo que nos hayan visto. ¿En dónde lo mataron?

—Un par de manzanas más allá de donde nos apeamos, en la misma calle.

—¿Y cómo?

—Un par de balazos. Lo hicieron limpiamente.

—Quizá lo mató el mismo que nos seguía. Le vi otra vez esta mañana cuando salía del restaurante de aquí abajo. Estoy por contárselo a Patricio.

—Sería lo mejor.

Se oyó el zumbido del teléfono interior.

—Véngase con una libreta de apuntes.

—La señorita Holly está aquí, señor Abbott.

—Que venga también.

Entramos en su despacho. Patricio, de pie, me miraba con ligera ironía, recordando lo ocurrido en la droguería. Vestía el traje gris con rayas azules. Con él estaban dos hombres más, el señor Alexander, de anchas espaldas y pequeña cabeza, y el señor Black, de cabellos grises y escasos. Ambos eran de más edad que Patricio y, como buenos nativos del Oeste, contrastaba con su piel tostada el color claro de sus ojos agudos.

Después de ser presentada, me senté algo apartada del grupo, cerca de la ventana, y empezaron a tratar de negocios. Me pareció que una ola de depresión me fuera invadiendo gradualmente. Alrededor de esta hora hubiera conseguido el ser la esposa de un detective, por lo menos en un cincuenta por ciento. Y en lugar de ello, allí estaba, sentada en la cuneta. Ese era el porvenir de la frustrada señora Abbott.

—Bien, Tom —dijo Patricio al señor Alexander—. Veamos este informe. Tome nota, Murphy.

Alexander aclaró su garganta.

—Pues ayer noche fui al rancho de los Terrill. Gracias al horario de guerra me quedaban aún un par de horas de día cuando llegué allí. Es un lugar estupendo, con cerca de un millar de acres situado en un pequeño valle, a unas ocho millas al sudoeste de Santa Rosa. La casa es de paredes estucadas y tejas encarnadas. Debe de hacer unos treinta años que fue construida; está rodeada por unos veinte acres de jardines, una piscina y prados; todo ello cuidadísimo. El señor Terrill murió el 13 de diciembre de mil novecientos treinta y cuatro y desde entonces ninguno de sus hijos ha vivido allí, pero todo está en perfecto orden. El mayordomo de la casa pareció trastornarse con mi visita y no paraba de hacerme preguntas, pero tan pronto mencioné a la señora Morgan, diciéndole que tenía órdenes de la señorita Terrill, que ellos creen en Nueva York, se mostró extremadamente cortés. Después de esto, todo marchó como una seda. Curioso tipo.

—¿El mayordomo?

—En efecto. Se pegó a mis talones como un perrito faldero en cuanto cité a la señora Morgan. Parece ser que era el ama de llaves, y me dio la impresión de que yo le acababa de gustar mucho. Pero eso no tiene nada que ver… nunca hago caso de rencillas entre domésticos. Se llama Ritchie y hace unos treinta años que está con la familia Terrill. Aun hay otros seis servidores que hace más de veinte años que trabajan en el rancho. El mayordomo, su mujer, que es el ama de llaves actual, el primer jardinero, el capataz del rancho y dos criadas. ¡Vaya pandilla! Todos, con excepción de Ritchie, son del Este y no creo que quieran olvidarlo.

—Les debe gustar el trabajo para continuar en el rancho —comentó Patricio.

—Sí que les gusta. Y están muy bien pagados, lo que no intentaron ocultar. Les gusta trabajar para la señorita Molly. No ha vivido allí desde la muerte de su padre, pero va a menudo y da las instrucciones acerca de lo que han de hacer.

—Los Terrill, ¿hicieron su fortuna antes de comprar el rancho?

—Ritchie me informó confidencialmente que la fortuna la ganó el abuelo de la señorita con la «Standard Oil». El señor Terrill, padre de la señorita, no era buen comerciante. Hace treinta años que marchó al Oeste, por motivos de salud. Le gustó el sitio y compró el rancho. Se casó con una muchacha del Este y levantaron la casa actual. Ritchie me contó que empezaron a plantar árboles frutales, y que el señor Terrill estaba loco por todos los asuntos que se relacionaran con Napoleón. Reunió una biblioteca especializada y empezó una especie de museo de cosas que habían, o que suponía que habían pertenecido a Napoleón. No se preocupaba gran cosa de sus hijos considerando que ya cumplía bastante con su deber de padre al satisfacer sus deseos. Su esposa murió cuando la señorita Molly tenía sólo cuatro años y el muchacho no había cumplido los seis. Deduje que todos quieren mucho más a la muchacha que al chico.

—¿Todos?

—Hablé con cuatro de los seis que están allí desde que ella nació o poco después. Podía haber hablado con el resto, pero no quise suscitar recelos.

—¿Qué excusa dio para andar por allí?

—La que usted me recomendó, que era un viejo amigo de la familia Terrill y que, viniendo del Este en busca de un lugar para pasar unos días, me había autorizado la señorita Molly para visitar la casa. Al mencionar a la señora Morgan no pusieron ninguna objeción.

—¿Averiguó lo que piensan acerca del muchacho?

—Sí, que ellos no confían mucho, mejor dicho, no confiarían en el muchacho.

—¿Lo creen muerto?

—En absoluto.

—¿No les sugirió que quizá aun viva?

—Usted me indicó que fuera con pies de plomo acerca de este particular.

Patricio asintió y dijo que no era de ninguna utilidad dar alas a una conversación inútil hasta tanto no supiéramos que el muchacho vivía. Alexander manifestó que Johnny no había intentado ponerse en contacto con nadie del rancho.

—Están locos por la chica. Me dio la sensación de que todos están apesadumbrados porque ven a la muchacha preocupada por su suerte. Por lo visto, sabe manejar a aquella gente. El capataz, por ejemplo, dijo que era de la clase que no ordenarían nunca hacer una cosa que ella misma no pudiera hacer. No creo que haya mejor elogio. Pero, en cambio, no parece que tengan la misma opinión del chico. Por lo visto, es un soñador, y ya sabe que un buen trabajador odia a los contemplativos. Tanto el jardinero como el capataz me dijeron que Johnny no era práctico, que solía reservar su simpatía para los holgazanes y los vagabundos, y Ritchie, en un tono más grandilocuente, se expresó en los mismos conceptos cuando se refirió a su alistamiento en las huestes de Mussolini. «Un caballero no hace esas cosas, señor». Me costó un buen rato sacarle algo a aquel pájaro, aun considerándome un viejo amigo de la familia.

—¿Cuántos años tiene la señorita Molly?

—Veintiséis.

—¿Y dicen que es soltera?

—La señora Ritchie dijo que no se había casado porque temía que lo hicieran por su dinero. No creo que sea interesada, pues, a juzgar por lo que dijeron, es muy generosa, pero sabe sacarle fruto del rancho. Todos dijeron igual.

—¿Qué cosechan?

—Uva, limones, naranjas y cosas parecidas.

—¿Nadie hizo mención del testamento del viejo?

—Ritchie lo sacó a colación cuando elogié la forma como la señorita Terrill lo llevaba todo. Dijo que siempre había sido capaz y que su padre fijó las cosas de manera que pudiera ella hacer lo que le pluguiera de la propiedad a partir de su mayoría de edad, mientras que Johnny tenía que esperar a tener treinta años, con la particularidad de que, en caso de morir, pasaría todo a manos de su hermana. Ritchie continuó diciendo que el viejo lo había hecho así para que la muchacha vigilara a su hermano, haciendo al mismo tiempo que Johnny no pudiera malgastar nada hasta que fuera lo suficiente mayor para tener algo de sentido común.

—Parece que ha sacado bastante jugo de esta batida, Alexander.

—Una cosa trae la otra. Se dieron cuenta de que ya estaba al corriente de las interioridades de la familia.

—No lo hubiera podido hacer mejor. ¿Nada más?

—Oh, muchas cosas, pero no relacionadas directamente con lo anterior. Fui a ver al director de un periódico, cuyo nombre mencionó Ritchie y que resultó ser el periodista que hizo la nota necrológica de Johnny. Me dijo que no tenía simpatía alguna por ningún muchacho americano que se uniera a un sucio dictador, pero dijo que la familia era buena gente, por lo que en aquellas circunstancias hizo la obituaria como mejor supo. No hallé a nadie que sintiera la más mínima simpatía por Johnny Terrill.

—Su hermana la siente —comentó Lulú Murphy.

—Así lo deduje —replicó Alexander.

—¿Tienen algo contra la señora Morgan? —preguntó Patricio, mientras yo aguzaba mi atención.

—No, de ninguna de las maneras. Creo, esto sí, que están algo celosos por alguna razón. Pero no pusieron en duda su buena fe.

—¿Ha desayunado ya?

—Tomé una taza de café.

—Pues mejor será que vaya ahora a comer. De paso, lléguese a ver a la Policía y procure enterarse de los rumores que circulan acerca del asesinato de un taxista llamado Angelo, que fue muerto ayer noche en la calle de la Media Luna.

—Está bien. Ya me enteré por el periódico —dijo. Lulú dio un resoplido. Alexander salió y Patricio se dirigió al señor Black.

—¿Qué sacó en claro de la señorita?

—A primera vista todo parece normal. Vino con un pasaporte español, obtenido en el consulado de su país en Marsella el trece de agosto de mil novecientos treinta y ocho. Nació en Málaga. Su padre era un oficial de marina llamado José y no sé cuántos nombres más Ravel. Murió. Su madre, actriz de nacionalidad americana, llamada Iris Evans Ortiz. —Iris Evans me repetí mirando rápidamente a Patricio, que estaba observando al señor Black—. Luego la madre se casó con un conde. Ahora no sé qué título lleva terminando con Ortiz y Flores. Dejaron España en el invierno del treinta y ocho, fueron a Marsella, de allí a Buenos Aires, adonde llegaron en junio de aquel año y permanecieron allí hasta marzo del cuarenta y uno, fecha en que salieron para Río de Janeiro. En octubre llegaron a La Habana en donde permanecieron hasta enero. Luego marcharon a Méjico y allí estuvieron hasta que, hará cosa de cuatro semanas, entraron en los Estados Unidos por Brownsville, en Albuquerque, y Los Ángeles, en donde permanecieron quince días.

—¿Entonces su madre lo es de verdad?

—Al menos así lo parece. Nacida en San Antonio.

—Iris Evans Ortiz. Eso es interesante. ¿Y de Waggoner?

—Nacido en Pittsburg. Treinta y seis años. Padre alemán, llamado Wagner. Madre nacida en Londres, llamada Willys. El padre hizo una fortuna con un negocio de embutidos y murió hace unos pocos años, dejándolo todo a su único hijo. Estudió en Yale. Se ha casado y divorciado tres veces, todos los divorcios en Reno.

—¿Y acerca del perro? —preguntó Patricio con sequedad.

—Waggoner lo compró hace diez días en los canódromos Daisy cerca de Lawndale.

—Así que «Pancho» no es un «dachshund» sudamericano. ¿Nada más?

—Sí, hay mucho más, pero puede esperar para más tarde, si lo prefiere. Waggoner fue a Méjico y se trajo a las dos mujeres. Supongo que ellas se tropezaron con serias dificultades para entrar y que siendo él de aquí les facilitó el acceso al país. No se presentó ningún estorbo. Pero cuando llegaron a Albuquerque hicieron una cosa inesperada e inexplicable. Bajaron del avión que tenía que conducirles a Los Ángeles y se instalaron en el Hotel Alvarado, para esperar al siguiente avión para el mismo destino, lo que no hubiera tenido nada de particular si el aparato que dejaron no se hubiera estrellado no lejos de Barstow. Nadie murió en el accidente por un verdadero milagro. Todo esto me pareció muy raro.

Patricio asintió y preguntó a Black cómo había conseguido hacerse con aquellas informaciones. Le fue indicando las fuentes y Lulú tomó nota. Llamaron al teléfono.

—Al habla —dijo Patricio—. Sí, Tom… ¿Eso? ¡Maldita sea!… sí, pero primero váyase a comer. Entretanto, iré a reunirme con usted. Hasta ahora.

Se quedó callado y cogiendo un paquete de cigarrillos dijo:

—Tom se ha enterado que entre las cosas de Angelo y de su taxi se ha encontrado una violeta amarilla.

CAPÍTULO XIX

LULÚ se dirigió a la oficina para pasar a máquina las notas que había tomado, mientras el señor Black y Patricio volvían a cambiar impresiones sobre los datos que el primero había conseguido. El señor Black dijo, entre otras cosas, que el detective del Hotel St. Thomas le había dicho que la Ravel no salía nunca de sus habitaciones a no ser acompañada de Waggoner, de su madre o con ambos a la vez, y que al empresario no le gustaba que lo hicieran sin él.

Me senté cerca de la ventana, acongojada por una intensa melancolía. Exceso de carga, me dije. La ciudad que se extendía a mi vista reverberaba bajo la luz del sol. Abajo, la gente caminaba de prisa. Muchos iban de uniforme. En la bahía, el movimiento de barcos era continuo. Otro rosario de navíos de guerra se hacía a la mar. Todo el mundo tenía sus ocupaciones, cosas vitales que hacer; todo el mundo menos yo.

Me volví hacia Patricio, que escuchaba atentamente a Black.

Crucé la habitación y abrí la puerta, sin que se dieran cuenta. Continuaba hablando con el detective. La cerré y Lulú levantó los ojos de la máquina.

—¿Se va? —preguntó—. Vuelva pronto.

Continuó escribiendo.

No tenía deseos de irme. La verdad es que quería quedarme y contar a Patricio lo de las cartas robadas, lo del hombre del sombrero marrón que parecía mi sombra; deseaba preguntarle qué finalidad seguía al enviar a Alexander al rancho de los Terrill para averiguar detalles de la vida de Johnny (lo hice, me dijo después, para tener otras opiniones y puntos de vista además de los de su hermana). Pero, como de costumbre, mis ideas y problemas estaban al margen de lo que sucedía, eran secundarios. Patricio estaría toda la mañana en la oficina… prestando toda su atención a Alexander y a Black. ¡Muy bien! Aquel no era mi sitio. El lugar de las mujeres está en casa. Pero yo aún no la tenía.

Al minuto de estar en el vestíbulo me sentí avergonzada de ser tan egoísta.

—Voy a salir y a tomar algo frío —decidí. Bajé a la planta.

Entré en el bar. Erik estaba sentado en la barra. Para evitar su absurda conversación me senté en una mesa escondida en un rincón; de pronto, topé con el hombre del sombrero marrón, que afectó un absorbente interés por las botellas de licores de los anaqueles. «¡Vaya con esta dichosa sombra!», pensé para mis adentros sonriendo. Pero inmediatamente mi cabeza empezó a trabajar. Por el momento, no tomé ninguna decisión espectacular, pero me trasladé hacia el interior del establecimiento en lugar de quedarme sentada en la mesa para tomar un «coca-cola», rodeada por todas partes de enemigos. Me salí a la calle y una vez en ella empecé a caminar en dirección al Chelsea. Pensé rápidamente y con claridad cómo las cosas se ponían feas para Waggoner. Tres o cuatro cosas de las que Black había dicho volvían a mi memoria. Había cambiado el nombre familiar, había anulado los billetes para un avión que luego se estrelló, no quería que las mujeres salieran solas…

Patricio dijo en cierta ocasión que en todo ello había un hombre clave.

Si conseguía descubrirlo, el problema quedaría automáticamente solucionado. Waggoner deseaba hacer amistad conmigo. Aprovecharía la oportunidad.

Caminé de prisa. Me sentí como un gusano a quien de pronto le salen alas de mariposa. Iría a mi hotel, me arreglaría el maquillaje de mi cara y esperaría en el vestíbulo que pasara Waggoner. Si este plan no resultaba, ya urdiría otra estratagema.

Crucé ante la tienda de flores. La dependienta que ya conocía estaba arreglando un cesto lleno de ramitos de flores en el escaparate. Todos eran de violetas amarillas. Una cliente acababa de salir con un ramillete en la solapa. La Ravel ha debido tener un éxito formidable, pensé. Obsesionada por la información de la muerte de Angelino Angelo me había olvidado de leer las críticas de los periódicos.

Un hombre se me adelantó casi corriendo y entró en el hotel. En cierto modo, su caminar me era familiar. Pude entonces recordar dónde lo había visto antes. Era el que entró junto con nosotros en el teatro la noche anterior. Cuando yo cruzaba la puerta del hotel él se metía en un ascensor. En aquel momento se volvió y reconocí que era aquel que Scott había saludado con el nombre de señor Rafferty. No me acababa de gustar. La noche anterior no había correspondido al educado saludo del chico y había dejado el ascensor abierto en su piso.

Cogí mi llave.

—¿Pero es usted? —me saludó Erik Waggoner que en aquel momento entraba de la calle.

No había previsto tan súbita llegada, pero conseguí ganar tiempo sonriéndole.

Se acercó y con su mano rosada, que parecía estar envuelta en un blando almohadón, estrechó la mía.

—Es un día de suerte para mí, querida. Pero anda usted tan de prisa, que casi no pude alcanzarla en la calle. Claro que tampoco me preocupó, pues sabía que la vería en el hotel. ¿Qué le parece si fuéramos a almorzar juntos?

La cosa iba demasiado rápida. Di un respingo.

Soong estaba allí escuchándonos, con sus opacos ojos fijos en nosotros.

—¿Y bien? —Waggoner tenía la cabeza inclinada hacia mí, sus labios curvados en una obsequiosa sonrisa—. Le doy veinte minutos de plazo —dijo entonces.

—Aun así, es demasiado temprano.

—Primero podríamos tomar un aperitivo.

—Muy bien.

Me acompañó hasta el ascensor y entró conmigo para subir hasta mi piso. Este detalle me hizo sentir molesta. Cada mirada, cada palabra, cada gesto suyo exaltaban mi feminidad. Por mí lo hubiera olvidado, pero mi tozudez escocesa se oponía instintivamente a aquel comportamiento que, por otra parte, tan bien cuadraba a Waggoner.

Tan pronto como llegué a mi piso oí cómo se cerraba quedamente una puerta. No era nada de particular. Caminé hasta mi habitación e introduje la llave en la cerradura. Hice una pausa. La puerta estaba vibrando con un casi imperceptible temblor, como si alguien hubiese acabado de cerrarla. Esperé a que estuviera del todo quieta y dando vuelta a la llave la abrí del todo y permanecí en el umbral mirando al interior para descubrir si el que la había cerrado antes aún estaba dentro. No vi a nadie. Todo estaba en orden, tal como la doncella lo había dejado por la mañana. Los vestidos, colgados en orden, los ceniceros limpios y mis objetos de aseo, encima del tocador. La habitación olía a madera de cedro, al barniz del suelo y de los muebles. Mis maletas estaban en orden de tamaños colocadas en el suelo, con excepción del maletín que permanecía en donde lo había dejado abierto con el propósito de guardar más tarde las cosas indispensables.

Eché una ojeada al cuarto de baño, a la cocina y al ropero. Volví al dormitorio y miré bajo la cama. No había nadie ni señal que delatara la presencia de alguien durante mi ausencia.

Debían de ser figuraciones mías. Nadie podía haber entrado a no ser la doncella, y me tranquilicé que bien podía haber sido ella la visitante. Pero, en tal caso, ¿por qué había cerrado con tanto cuidado?

Volví a la puerta y después de cerrarla con precaución esperé a que cesara la vibración que antes percibí hasta quedar del todo quieta.

Me quité el sombrero. Necesitaba cosas que estaban guardadas en la maleta de los trajes. Saqué la llave de mi bolso y la abrí. Lo primero que apareció ante mi vista fueron las cartas de Patricio, colocadas de nuevo en el sitio donde anteriormente las había guardado. Las conté. Estaban todas. El teléfono sonó con chillón repiqueteo.

CAPÍTULO XX

—¿DIGA? —pregunté con escepticismo.

—¡Hola, Jeanie! —Era Patricio—. No me di cuenta de que te marchabas. Creí que habías salido a hablar con Lulú, a empolvarte la nariz o una cosa parecida.

Mi escepticismo se desvaneció.

—Está bien. Debo advertirte que estoy de suerte.

—¿Qué?

—He descubierto algo… sólo que si pudiera verte de vez en cuando…

—Lo siento, pero estoy intentando resolver este embrollo con la máxima celeridad a fin de que nos podamos casar hoy mismo. Ordinariamente hago sólo parte del trabajo que los demás hacen para mí, pero en este caso, hago yo casi todo, porque quiero terminar de una vez. Y mientras, si quieres distraerte…

Me sentí suspicaz otra vez.

—Ya me las arreglaré.

—¿Almorzamos juntos?

—Tengo un compromiso.

—Bien. Entonces encargaré que me suban algo de aquí al lado para ganar tiempo.

—Quizá te interese saber que almorzaré con el sospechoso número I.

—¿Quién es, Jeanie?

—Ya lo sabes tú. ¿Te sorprendería que manejase a mi sospechoso con libertad?

—Sería estupendo. Si averiguas algo nos podríamos casar en seguida. —Pareció dudar—. Por cierto, Lulú me ha contado que ayer te estuvieron siguiendo. Ve con cuidado.

—Lo haré. Eso era precisamente una de las cosas de que quería hablarte. Ahora hay algo más. Tengo guardadas en la maleta un fajo de cartas tuyas. Ayer noche desaparecieron; las robaron, supongo… y ahora vuelven a estar en su sitio. Creo que las guardaron en mi maleta un minuto antes de que yo entrara en la habitación.

—Por suerte eran sólo unas bonitas cartas de amor —dijo despreocupadamente Patricio.

—¿Crees que se las llevaron con intención de hacer un chantaje?

—A no ser que alguien quisiera aprovechar mi estilo literario… Bien, estaré aquí toda la tarde. Llámame si ocurriera algo importante. Ahora, adiós.

—¿Algo importante, dices?

Era demasiado tarde. Había cortado la comunicación. Colgué el auricular.

CAPÍTULO XXI

VIAJAR en un taxi en compañía de Waggoner requería una constante atención, una serenidad tremenda y un cuidado extremado en las palabras, gestos y miradas, precauciones que me hubiera considerado del todo incapaz de tomar tan sólo veinticuatro horas antes. Todo marchó bien. Llegamos a la terraza del «St. Thomas» a la una, antes de que se agotara mi paciencia y se me desataran los nervios que ya tenía de punta por el continuo parloteo de Waggoner.

Creía él que a las mujeres les gustaba ser tratadas como muñecas… Era un sistema muy viejo mundo… Pero él estaba seguro de dominar la táctica.

Sin embargo, no demostré ser muy lista, puesto que se me escabulló una y otra vez de las inocentes trampas que le tendía para que me contara cosas.

De todos modos, había muchos recursos de los que empleaban los detectives y me decidí a usarlos. Paciencia y tacto, me recomendé a mí misma. Y tenacidad también.

Waggoner era un buen «gourmet» y sabía elegir los platos. A pesar de que sabía que casi sería un ultraje a su calidad de gastrónomo, pedí whisky para beber, pues consideré que era lo más seguro para mi cabeza, mucho mejor que combinar mi trabajo con vino del Rhin y de «L’Hermitage» que eran los que había elegido. Me bebí mi whisky, pero decidí no probar más que agua.

Empecé mi tarea con caviar.

—Supongo que la señorita Ravel…

—No la menciones, Ojos de Ámbar—. Le había gustado aquel encantador apelativo.

—Pues quiero hablar de ella.

—Cambiemos de conversación. Estoy cansado y hastiado de ella.

—Pero ayer consiguió un éxito.

—¿Y por qué no? No me tomarás por un tonto, ¿supongo?

—Pero me sorprende que esta mañana me pusiera tan mala cara. Pienso si…

—Odia a todas las mujeres bonitas, Ojos de Ámbar. Particularmente a aquellas que adoro.

Puse una cara de circunstancias y dije:

—Pues la encontré en el vestíbulo del hotel, antes de vernos, por lo que ella no podía saber…

—Ya sabe que nos encontramos ayer, Ojos de Ámbar.

¿Encontrarnos? ¡Tonterías! Había venido a mí a propósito mientras esperaba a Patricio en el vestíbulo. Pero tuve que callar para seguir adelante con mi plan. Tenía que ser tenaz como un buen detective. Claro que no lo era aún.

—¿Y cómo lo supo, Erik?

—Tiene sus medios, querida.

—¿Cuáles? —pregunté.

El camarero nos sirvió un vino blanco del Rhin y continuó:

—De hecho fui yo quien se lo dije. Así se enteró de lo que quería saber y me puede dejar tranquilo. Claro que no podía correr este riesgo antes de su «debut»—. Llenó mi vaso—. Me considero buen conocedor de las mujeres, Ojos de Ámbar. Eres única. Cabellos negros, unas cejas maravillosas, unas pestañas largas, un cutis estupendo. No te sonrojes, Ojos de Ámbar. Eso estropea la combinación.

Hice algo peor que sonrojarme, me eché a reír. Los detectives nunca ríen en el momento oportuno. En realidad, opino que prácticamente no se ríen nunca y menos aún cuando están ocupados en la resolución de un caso. Estoy convencida de que mi desafortunada carcajada entorpeció el buen curso de mis averiguaciones notablemente, y hasta es posible que las estropeara del todo. Waggoner escuchó mi risa como si se horrorizara.

—Si tienes a la Ravel metida en tu cabecita, quítatela. Necesita disciplina.

—¿Castigada de cara a la pared? —pregunté. Él fingió no oírlo—. ¿Me lleva a almorzar para castigarla?

—Te llevo conmigo porque estoy loco por ti. Por favor, no cambies de conversación. Es algo duro decirlo, pero ¡es tan distinta de ti! Por una sola vez, y que valga por todas, la Ravel me fastidia porque se ha olvidado de que, para mí constituye sólo una inversión y nada más.

—Pero me disgustaría ponerme a mal con ella. Tal vez hubiera sido mejor no venir al hotel donde ella se hospeda.

—¿Y por qué no?

—Vive aquí…

—Pero toma su almuerzo en su habitación.

—Hablas con mucha seguridad.

—Esas fueron mis órdenes.

¿Y crees que las obedecerá?

—La Condesa ya se preocupará de que lo haga.

—¿Quiere decir su madre? —pregunté, ya que aún no estaba convencida de la autenticidad de esa maternidad. Waggoner calló—. La Condesa parece muy española.

—Sí, en efecto.

—Toni no se le parece en nada.

Waggoner se consagró a su caviar.

—No se parece en nada a su madre y sus apellidos son diferentes… quiero decir que me da la sensación de que es una de esas madres de comedia…

—Mira, Ojos de Ámbar…

Puse la suficiente fuerza en mi mirada para poder equipararme con una belleza meridional dispuesta a matar, cuando dije:

—Ya sé que te estoy aburriendo con esas preguntas, Erik, pero siento mucha curiosidad por todo lo que se refiere a las mujeres europeas, en especial si son españolas, guapas y actrices, como la Ravel. Así…

—Querida, ya te lo he contado todo. Es una chica muy bonita, a su manera… educada en un colegio de religiosas y víctima de la revolución. También es una tonta perdida. Pero podemos dejar eso, si tú…

—¿Y por qué es tonta? ¿Sólo porque te quiere?

—Es una tonta porque ha querido meterse a hacer de estrella en lugar de esperar unos meses o unos años, como yo quería, y ahora, en lugar de sentirse satisfecha y feliz, empieza a hacerme escenas porque no estoy pendiente en cada minuto de su voluntad. Ya estoy harto. Además, te tengo a ti. ¡Dios mío! Si hasta he tenido que meterme con su madre.

—¿Por qué?

—Cosas de la publicidad, nena. Al público americano le gustan las artistas que no se han vulgarizado. Han de ser como flores raras que no se han visto nunca en sitios públicos, a no ser que vayan con una acompañanta o cosa por el estilo. Y se ha de mantener ese gusto.

—¿Quieres decir que su madre sólo ha de ocuparse de ese cometido propagandístico? —Él bebió unos sorbos de vino—. ¿Le gustan las violetas amarillas?

—Todo forma parte del mismo plan. Óyeme, querida…

—La idea de las violetas amarillas fue una cosa grande, Erik; nunca veré otras en mi vida sin pensar en ella.

—Déjalo, Ojos de Ámbar, y bébete el vino. No es frecuente hoy en día poder hacerse con una botella de vino del Rhin. Ahora hablemos de ti.

Estaba pensando con rapidez y decidí que mi lugar de nacimiento, mi infancia en una pequeña ciudad de Illinois y luego mis actividades de propietaria de una pequeña tienda de artículos para regalo en Nuevo Méjico, no eran elementos adecuados para mi papel de investigadora privada del sospechoso Erik Waggoner; así que sonreí con la dosis necesaria de misterio para hacerme la interesante y le pregunté por él. Me contestó contándome lo que ya sabía por el señor Black. Nacido en Pittsburg, padre alemán, que se llamaba Wagner, nombre que él se cambió. Se había casado y divorciado tres veces. Mientras comíamos delicados platos: pechuga de gallina de Guinea con guisantes y zanahorias, por ejemplo, a los que presté muy poca atención, escuché la historia que ya conocía, y que él refería con palabras breves y poco prometedoras de verborrea.

—¿Y por qué no puede mantenerse casado?

—¿Por qué había de estarlo? Claro que sería diferente contigo, Ojos de Ámbar.

—¿Has estado alguna vez en Nuevo Méjico? —inquirí. La pregunta era algo brusca, pero ya empezaba a ponerme nerviosa ver que mi investigación no adelantaba.

—Un par de veces. Nos detuvimos en Albuquerque, cuando veníamos de Méjico, hará tres o cuatro semanas. La madre estaba mareada. Me pareció un sitio antipático. Permanecimos en el hotel, sin movernos.

Mientras hablábamos de cosas sin importancia continué comiendo y me decidí a beber el vino, que era delicioso, pero que no sirvió para aguzar mis ideas.

Entonces Waggoner empezó a hablar de joyas. Quería saber lo que se relacionaba con mis esmeraldas. Reiteró su sorpresa ante el afecto que sentía por mi brazalete. Me preguntó qué me parecería si fuéramos por Chesnowith después de almorzar. Chesnowith era el más afamado joyero de San Francisco. Era el sitio indicado para ver diamantes y esmeraldas y para comprarlos también. Los acontecimientos me arrollaban sin que sacara nada en limpio de cuanto me había propuesto. No había descubierto novedad alguna y la situación cada vez se comprometía más.

De pronto, Waggoner dejó de hablar y fijó su mirada helada en la entrada del restaurante. La señorita Ravel, muy llamativa en su traje negro y caminando con sus graciosos andares, entraba en la sala. Iba acompañada de Patricio Abbott.

CAPÍTULO XXII

VESTÍA un traje de chaqueta negro con falda de bastante vuelo, y en la solapa no faltaba el ramillete de violetas amarillas. Su rostro de «madona», de cutis impecable, estaba sombreado por un sombrero negro de anchas alas. Tras ella Patricio parecía alto, fuerte, y con la mirada de sus ojos mostraba gran deferencia hacia su pareja. La mirada de Erik siguiendo a la Ravel era tan intensa que sus ojos parecían querer saltar de su cara rojiza.

La Ravel pasó ignorándonos intencionadamente.

Incluso en aquel momento la admiraba. ¡Siempre parecía tan exultante de vitalidad! Pero no podía sentirme celosa de ella como lo estaba de Molly Terrill, porque la cualidad más sugestiva de ésta era la debilidad, su dulzura y su desamparo, a pesar de mostrarse tan competente en sus obligaciones. Me fascinaba, pero al mismo tiempo me hacía sentir envidia.

Durante una fracción de segundo, Patricio y yo nos cruzamos las miradas. Movió una de sus cejas tan imperceptiblemente que casi dudé de si era una señal.

—¡Esa estúpida! —gruñó Waggoner.

—Si cree que Patricio también lo es, está del todo equivocado —repliqué.

—Hablo de la Ravel —dijo con brusquedad—. Después de todo, va a desbaratar la atmósfera que he creado en su torno…

—¿Se refiere a las violetas?

—¿Violetas? —gritó—. Sólo hay unas pocas en el ramillete. Ha sido una molestia inútil buscarle un detalle que la caracterizara. Todo estaba planeado, hasta el perro, que formaba parte del conjunto… ahora los «dachshunds» están de moda… ¡Dios mío! ¿En qué estaría pensando la Condesa para dejarla salir sola y de esta forma?

—¿Quiere decir su madre?

—Claro que quiero decir su madre. Esa vieja arpía se lleva cada mes quinientos dólares, pero ya ha terminado con su empleo… ¿Por qué diablos tenía que desobedecer esta otra de mis órdenes yendo en compañía de un detective?

—Creo que demuestra con ello muy buen gusto —dije.

—No me refería a eso. Quiero decir que el F.B.I. está ya… —se interrumpió callando de pronto.

—El F.B.I., ¿está qué?

—No tiene importancia, Ojos de Ángel.

—De ámbar —le corregí—. Si no le importa, ¿por qué se preocupa tanto? —No replicó—. ¿Es usted alemán?

—¿Alemán? —masculló mientras se congestionaba hasta las raíces de su escaso pelo—. ¿Quién diablos le metió esa idea en la cabeza? —Antes de que pudiera abrir la boca continuó con tono resentido—: Haga lo que quiera, pero no me diga que soy alemán. Es la única cosa que no puedo soportar.

Patricio y la Ravel estaban sentados en una mesa cerca de un rincón del restaurante. No podíamos verlos sin estirar mucho la cabeza, pero, desde que entraron, Waggoner no estaba a su gusto. La comida era magnífica, el vino, que no pude evitar beber, maravilloso. Pero cuando terminó el almuerzo Waggoner pareció quitarse un peso de encima; pagó la cuenta y nos marchamos. Ya en la calle me preguntó con brusquedad:

—¿Es cierto que le gustan mucho las esmeraldas? Pues nos encontraremos en Chesnowith a las tres; no, a las dos y media.

—A las tres —repuse. Chesnowith tenía la tienda en la misma calle del Hotel St. Thomas.

Asintió con una mueca.

—Lo que tengo que hacer sólo me llevará media hora. Quizá… —yo le miré interrogativamente y se explicó—. Tengo que ver a la Condesa inmediatamente. Quizá esté ya buscándome para hablarme.

—Pues a las tres menos cuarto —dije.

Por un momento volvió a sus modales almibarados.

—Adiós, Ojos de Ámbar. ¿Quieres un taxi?

—No.

Me sentí liberada al separarme de él; no obstante, acudiría a la cita. Si quería que fuésemos a ver esmeraldas tan temprano y con aquella premura es que debía de haber alguna otra razón además de mi irresistible atracción, que, por cierto, olvidó en cuanto apareció la Ravel acompañada de Patricio.

Caminé decidida. El día parecía más hermoso que por la mañana. Crucé Union Square; quería llegarme hasta la oficina de Patricio. Podía hablar con Lulú y esperar hasta que Patricio volviera. No es exactamente que me sintiera celosa por el hecho de que estuviera almorzando con la Ravel. Me había hecho una señal, ¿no era verdad?, pero sería interesante saber lo que había ocurrido.

Acababa de cruzar ante el monumento cuando me di cuenta intuitivamente de que me estaban siguiendo y, volviéndome, vi al hombre del sombrero marrón.

Era ya hora de que me divirtiera a costa de aquella sombra tenaz. Apresuré el paso durante media manzana y después entré en una tienda; empecé a entretenerme escogiendo artículos de tocador. Subí luego en el ascensor hasta el sexto piso y lo intenté desorientar haciéndolo bajar rápidamente, pero cuando llegué al último tramo de las escaleras, él volvía a estar en la planta baja. Salí a la calle otra vez, paré un taxi y lo hice marchar hasta la bocacalle siguiente. Él tenía que hacer igual. La situación ofrecía maravillosas posibilidades, pero, desgraciadamente, el explotarlas a fondo me hubiera robado mucho tiempo y quería llegarme a la oficina. Ya había malgastado bastante tiempo del poco que tenía libre.

Entré por la puerta principal. El perseguidor ya me esperaba fuera. Tomé el ascensor hasta el primer piso y subí el resto a pie. Cuando penetré en el edificio, él estaba haciéndose el distraído ante los escaparates de una tienda vecina. Volví a meterme en el ascensor hasta el piso de Patricio y, al llegar, aguardé. El hombre no subió. Esperé unos cinco minutos. En aquel momento salió Lulú llevando un estuche con jabón y una toalla.

—¡Hola! —me saludó—. ¿Por qué no entra? —Le dije la razón—. No creo que vaya a subir hasta aquí. ¿Se divirtió en el restaurante del «St. Thomas»?

—¿Pero cómo supo que estaba allí?

—El muchacho chino me lo dijo.

—¿Soong? ¿Y cómo lo supo él?

—Los orientales lo saben todo —repuso Lulú.

—Es fantástico. ¡El muy sinvergüenza! —Lulú me miró sorprendida—. Quiero decir que me estuvo espiando y luego se lo debió decir a la Ravel.

—¡Oh, no! Cuando ella llamó al señor Abbott era porque tenía un miedo atroz; le rogó que fuera inmediatamente a verla al Hotel St. Thomas…, dijo que era muy urgente… y claro que llevando ella las violetas amarillas, tuvo que ir, así que la llamó al Chelsea para decirle en donde estaba y entonces Soong le notificó que usted se entrevistaba en la terraza del «St. Thomas». Fui yo quien llamé al Chelsea, una vez el señor Abbott se fue.

—¡Oh! —exclamé.

Iba a lavarme las manos, que me he ensuciado con el papel carbón. Por cierto, la señorita Terrill está aguardando ahí dentro.

La puerta que daba al despacho de Patricio estaba abierta del todo. Caminé sin intentar esconderme, pero Molly no se movió de la ventana desde donde debía contemplar el panorama de la Puerta de Oro; no se dio ni cuenta de mi entrada. Vestía el conjunto azul de la primera vez que la vi y el mismo pequeño sombrero de flores. Tenía la cara pegada al cristal de la ventana y no miraba el paisaje, sino hacia abajo, hacia la calle. Cuando pude ver sus ojos me dio un vahído y pensé: «¡Se va a matar tirándose!».

—¡Hola! —dije en voz alta y con la mayor naturalidad que pude.

Ella miró en torno suyo como aturdida.

—¡Oh!, es usted.

Estaba pálida.

Se apartó de la ventana y se sentó en el sillón tapizado de azul. Me acerqué y permanecí cerca de la ventana como si mirara el paisaje. El día era claro y, mientras abajo la gente caminaba apresurada, a lo lejos se distinguía el plácido espectáculo de las lomas doradas y el mar azul.

—Estaba esperando al señor Abbott —dijo, mientras sacaba un pañuelo del bolso y se secaba la frente y las palmas de las manos—. Un hombre llamó a la señora Morgan por teléfono y le dijo que Johnny está bien y que esta noche lo desembarcarían en un lugar de la costa, cerca de nuestro Rancho. Pero quieren por él un rescate de medio millón de dólares. Ya estaba preparada para esa eventualidad, pero es mucho dinero. No sé cómo lo podré reunir. —Hizo una pausa—. No tenía que habérselo dicho. Ya ve, vuelvo a estar temblando —añadió—. La señorita Murphy me ha dicho que el señor Abbott está almorzando con la señorita Ravel.

—Sí —repliqué.

—Estrictamente entre nosotras y el señor Abbott, pienso si ella se habrá percatado de que la están vigilando. Parece odioso el decirlo, por tratarse de alguien que teóricamente es neutral, pero…, no soy tan tonta. Nadie sospechoso pasaría sin que el F.B.I. se fijara en él —hizo una pausa— a no ser que el F.B.I. prefiera que esté en libertad.

Llamaron al teléfono. Lulú aún estaba fuera y tomé la llamada desde el despacho de Patricio. Fue él quien, al darse cuenta que era yo, dijo:

—Hola, Jeanie. ¿Te acuerdas de mí?

—Un poco.

—Soy el tipo con quien te ibas a casar hoy.

—¿Hoy? ¿Es una promesa?

—Sí, todo menos la hora.

—¡Oh! ¿Entonces vas poniendo algo en claro?

—Quizá.

—Es un rompecabezas chino —dije—. A propósito, ¿por qué motivo estabas acompañado?

—Ella está preocupada.

—¿Por qué?

—Porque el tú-sabes-quien está dando vueltas por ahí.

—¿Quieres decir las violetas?

—¡Pst! Te hablo desde el Chelsea. Creí que estarías en el hotel.

—La señorita Terrill está aquí. Dice que…

Patricio me interrumpió perentoriamente.

—Déjalo. Voy en seguida.

CAPÍTULO XXIII

OÍ cómo entraba Lulú en la oficina. Me acerqué a ella, la advertí en voz baja de lo de la ventana y le indiqué vigilara a Molly mientras yo hablaba con Patricio en la entrada. Esperé cerca de los ascensores. El vestíbulo estaba casi desierto a aquella hora de la mañana.

Tan pronto le vi le dije:

—Te estaba aguardando para decirte, antes de que entraras, que cuando entré hace unos minutos, me temí que Molly se tirara por la ventana; la encontré desesperada. Ahora está con Lulú.

Me miró gravemente.

—¿Qué ha ocurrido? —Le conté lo del hombre que llamó a la señora Morgan pidiéndole medio millón de rescate. Él dio un silbido de sorpresa.

—Está aguardándote para hablarte. Pero antes quiero preguntarte qué es lo que de verdad piensas acerca de las cartas que robaron de mi maleta y que luego devolvieron.

—Lo que ya suponía. Que alguien está preparándose para hacernos un chantaje.

—¿Pero quién puede hacerlo?

—No lo sé aún —dijo Patricio enarcando las cejas.

—Waggoner —insinué. Él no replicó. Continué—: Él por sí mismo no lo haría, pero creo que emplearía a Soong, por ejemplo. Fíjate, cuando la señorita Murphy llamó para decirme que este mediodía ibas a almorzar con la Ravel, Soong le dijo que yo estaba en la terraza del «St. Thomas». No puedo imaginarme cómo pudo averiguarlo. En aquella hora ni yo misma lo sabía. Quizá Soong es un japonés, o quizá lo es en parte, como dijo Lulú, y predomina la astucia nipona.

—Hay algún espía en el hotel, estoy de acuerdo contigo.

Asentí con la cabeza.

—Y además, ¿por qué Waggoner ha de vivir en ese hotel? No está en relación con su fortuna. Es demasiado sencillo; a él no le puede gustar un hotel tan vulgar. Y esa red que me está tendiendo… ¿te lo dije? ¡Si hubieses visto la cara que puso cuando entraste con la Ravel! Se quedó de pie. Olvidó lo que estábamos hablando por lo menos diez minutos y en realidad no volvió a fijarse en la conversación. Dijo algo acerca del F.B.I., pero se interrumpió en seguida. Luego, cuando se despidió, me dijo que nos encontraríamos a las tres en casa de Chesnowith, allí donde tú compraste el brazalete, ¿no?, para ir a ver esmeraldas. Le hubieras tenido que ver también cuando le pregunté si era alemán.

—Muchos americanos de origen alemán también se indignan por eso —replicó Patricio.

—¿Le defiendes?

—No.

—Creí que podría serte útil.

—Y lo eres.

—¿Por qué quiso verte la Ravel?

—Porque supo que estabas almorzando con Waggoner —dijo arrugando la cara—. No necesitaba ningún detective, Jeanie; lo que quería era estar cerca de su amado. Una vez llegué allí me dijo que había cambiado de idea, pero luego todo marchó como sobre ruedas. Quería ganarme su confianza y lo conseguí.

—¿Es realmente lo que aparenta?

—¿Qué quieres decir?

—Que es verdad lo del colegio de monjas y que su madre es la Condesa.

—Siento desengañarte, querida, pero me temo que todo es cierto, por esa parte. Lo que le ocurre a la Ravel es que prefiere casarse con Waggoner a ser estrella. Es archimillonario.

—¡Oh!

Sabía que estaba entreteniendo inútilmente a Patricio, que debía estar ya en su despacho, pero aún añadí:

—Por cierto, el hombre de quien te hablé continúa siguiendo mis pasos. ¿Qué debo hacer?

—Nada, por ahora. Pero no te pares en las esquinas.

—¿Debo ir con Waggoner a Chesnowith?

—¿Por qué no?

—¿Y si se empeña en comprarme una esmeralda?

—Bien, yo ya te advertí que con el sueldo de un detective…

—¡Patricio!

Se echó a reír y me besó.

—Tengo que darme una prisa loca, querida, si nos hemos de casar hoy. Vete de prisa, diviértete y ándate con cuidado.

—Bien —dije, pero interiormente me volví a sentir un poco defraudada.

En aquel momento paró el ascensor en nuestro piso y salió el señor Alexander.

—Patricio le preguntó si había algo nuevo.

—No mucho. La policía va a dejar el asunto del asesinato de Angelo. Dice que bastantes preocupaciones tiene con lo suyo para preocuparse de eso. La patrona del muerto asegura que lo mataron con el revólver que siempre llevaba con él, uno de calibre 38… Tiene una marca cerca del tambor. La policía no ha prestado atención a la violeta… suponen que algún cliente la perdió en el taxi. Nadie sabe en dónde estaba el cliente al que esperaba cuando lo encontraron muerto.

Patricio miró la hora.

—Le sugiero que aguarde abajo, Tom. Mi cliente está ahí dentro esperándome. No te vayas lejos, querida, puedo necesitarte en cualquier momento.

—De acuerdo.

Alexander volvió al ascensor. Patricio me dijo que aun me quedaba media hora para encontrarme con Waggoner y que lo mejor era que le acompañara dentro. Entramos. Lulú estaba al lado de la ventana. La señorita Terrill se levantó de su asiento al entrar nosotros. Su cara resplandeció de tal forma al ver a Patricio que los celos volvieron a mordisquear mi estómago y pensé al mismo tiempo cómo me odiaría ella si yo estuviera en su lugar.

Se sentó de nuevo y Patricio lo hizo tras su mesa. Le contó lo de la llamada telefónica y el rescate de medio millón de dólares.

—¿Reconoció la señora Morgan la voz?

—Cree que sí. Dice que le parece que fue el mismo que le dijo que su sobrino estaba agonizando.

—¿Tiene buen oído?

—Sí, supongo que sí.

—¿Puede reunir tal cantidad?

—No… lo… sé.

—¿A cuánto asciende la herencia?

—No lo sé con exactitud. Cuando mi padre murió estaba calculada en unos siete millones, pero ignoro lo que debe sumar ahora. Si puedo obtener el dinero en metálico, es diferente. Tal vez esta misma noche.

—¿A qué hora de esta noche?

—A las nueve.

—¿Cómo dijeron que querían el dinero?

—En billetes de a mil.

—Deben planear salir de los Estados Unidos. Es una buena cantidad, pero si su hermano está en poder de los fascistas no podía esperar que fueran más modestos. Un bombardero cuesta cerca de cien mil dólares y ellos no irían a correr este riesgo por una bicoca. Creo que lo mejor será que reúna esa cantidad. ¿En dónde los hemos de encontrar?

—En una pequeña cueva en las rocas, muy cerca de Muyr Woods. Es el sitio señalado. Y eso me hace suponer que es verdad que Johnny esté con ellos, pues solíamos anclar nuestro bote allí, cuando jugábamos por la bahía, y no creo que ningún extraño pudiera saberlo. Ellos no lo dijeron, pero estoy segura que lo llevarán a tierra desde un barco… No sé nada en concreto, pero el hombre habló algo acerca de un bote y entonces se interrumpió y continuó diciendo que estarían en la playa. Es un lugar muy apartado.

—¿Así que llamaron también a casa de la señora Morgan?

—Sí.

—Señorita Terrill. Ayer tarde usted tuvo miedo porque alquiló el coche de un taxista llamado Angelino Angelo. ¿Sabe que murió asesinado ayer noche?

—¿Qué? —preguntó empalideciendo.

—Lo siento. Los periódicos de esta mañana lo publicaban.

—No los he visto aún. La señora Morgan miró por si había alguna indicación acerca de lo de Johnny, pero claro está que ella no sabía nada del chófer. A mí me asustó ayer porque era italiano, no había ninguna otra causa —dijo arqueando las cejas—. Sí, hubo algo más, de todos modos. En el momento de entrar en el taxi me pareció reconocer en un peatón a alguien que conocí en Roma. Era un alto oficial muy allegado a Mussolini. Se llamaba Roberto Gargiulo…, pero claro está que era imposible que lo fuera. Seguramente lo confundí con alguien parecido.

—¿Quiere decir que lo vio, o creyó verlo, y entonces se dio cuenta de que el taxista era italiano y eso acabó de atemorizarla?

Ella asintió.

—¿Cómo era ese Gargiulo?

—No lo he… no le había visto desde hace mucho tiempo. Era muy alto para ser italiano, y muy guapo… cabello negro, piel olivácea, ojos de un azul muy obscuro. Muy elegante. Yo…, él quiso divorciarse de la mujer y casarse conmigo. Era mi dinero lo que quería y no a mí. Puedo hablar ahora de ello sin ningún reparo, pero entonces era muy joven y este interés tan rastrero me dejó abrumada.

—¿Hubiera sido un hombre apropiado para hacer de agente secreto en el extranjero?

—No lo sé. Estudió en Inglaterra y habla el inglés sin ningún acento italiano ni aparenta serlo, aunque tampoco lo tomaría usted por un inglés.

—Señorita Terrill, cuando Dickens fue asesinado dejaron encima de su mesa una violeta amarilla. Había otra en el suelo de su propia habitación cuando entramos. Otra en el taxi de Angelo, aunque claro está que podía habérsele caído a algún pasajero. Como usted ya sabe, la actriz española Toni Ravel lleva siempre un ramillete de estas flores. En realidad, también estaba su tarjeta de visita en la mesa de Dickens, pero no por ello ha de dejarse de tener en cuenta la violeta. Entre nosotros, ella está celosa de su empresario y debió de ir a ver a Dickens para que le vigilara, como luego me pidió a mí. Mencionó usted a esa señorita cuando hablamos de su estancia en Madrid el año 1937. ¿Y en Berlín y Roma? ¿Era conocida en esos sitios? ¿No estuvo usted en Berlín?

—Sí, varias veces antes de la guerra. No, que yo sepa, nunca la oí mencionar en ninguna de estas capitales. Sin duda ella debía estar en otro sitio cuando yo vivía allí.

—En el bar me dijo que se rumoreaba en Madrid que había tenido unas diferencias con su partido y que por eso se marchó. ¿No cree que su obligación era comunicarlo a las autoridades competentes?

—¡Oh, señor Abbott… no hubiera podido! Hubiera sido su ruina—. Hizo un visible esfuerzo—. Sin embargo lo haré. Es un deber que tengo hacia mi patria. ¿Pero no puede esperar hasta… hasta pasada esta noche?

—Bien, no creo que vaya a desaparecer, mientras. Volviendo a Gargiulo, ¿qué sintió al verlo? Quiero decir al ver a aquella persona que se le parecía.

—Yo… lo vi. Si este hombre tiene en su poder a Johnny… —Se cubrió el rostro con ambas manos en un rápido convulso movimiento. Se las apartó de nuevo y ahora su expresión era resuelta.

—¿Qué piensa hacer con el dinero? —preguntó Patricio.

—Estoy citada con mis banqueros para poder obtener la cantidad que piden…, si opina usted que debo hacerlo, por supuesto.

—Vi una caja de seguridad en su habitación. Guárdelo allí y téngalo cerrado hasta que yo la avise. Tengo abajo a uno de mis hombres. Se llama Alexander. La señorita Murphy bajará con usted y se lo presentará. No tendrá que preocuparse, pues la vigilará toda la tarde. Es un buen sabueso.

—Gracias —dijo levantándose—, pero usted… usted no va a dejarme, ¿verdad? Saldremos de San Francisco lo más tarde a las siete y media para estar seguros de llegar al sitio fijado a las nueve.

Patricio se levantó y le sonrió.

—Esté usted tranquila.

Estrechó nuestras manos. Patricio habló con Murphy rogándole que la acompañara abajo y que permaneciera con ella hasta que se fuera en un taxi; también le dio instrucciones a Alexander a fin de que la siguiera y vigilara su piso hasta que él llegara.

—Métase un par de bocadillos en el bolsillo —le dijo a Alexander por teléfono.

Acababa de hablar cuando llamaron otra vez. Era para mí. Hablaba Waggoner.

—Hola —hablaba como si estuviera apurado—. La busqué en el hotel. Óigame, lo siento, pero no podré estar en Chesnowitch hasta las tres y media. ¿Conforme?

—Sí.

—Hasta luego, Ojos de Ámbar —dijo cortando la comunicación.

—Si en lo que te resta de vida me llamas alguna vez Ojos de Ámbar —le dije a Patricio— cometeré un crimen contigo.

No pude terminar. Se abrió la puerta que daba al vestíbulo y entró Black con cara que demostraba que tenía algo importante y urgente que decir; así que me despedí y me marché. Me quedaba un rato libre y me dirigí hacia mi hotel.

CAPÍTULO XXIV

CUANDO entré, Scott estaba sentado en su mesa y me saludó afectadamente.

—Hay una señora que la está aguardando en el salón, señorita Holly—. Se acercó a la tablilla de la correspondencia y me entregó una tarjeta de visita. Era de la señorita Antonia Ravel—. Le dije que no estaba y me dijo que no le había anunciado su visita, pero que se la entregara tan pronto usted llegara—. Volvió a sonreír—. Dijo que era algo importante y que la esperaría aunque fuera una semana entera.

—Gracias —dije con cara seria. ¡Vaya tormenta que se me echaba encima! Me dirigí hacia el salón en que vi a la señorita Ravel sentada en el sillón de color asalmonado del centro de la sala sin apartar los ojos de la puerta por la que entré. Tenía a «Pancho» echado a sus pies; el chucho se levantó alegre y quiso acercarse a mí, luego miró a su ama y volvió a sentarse atemorizado.

Esta vestía igual que en la terraza del «St. Thomas» y se había perfumado con extracto de violetas. Me sonrió mientras nos estrechamos las manos.

—Lamento haber sido tan grosera esta mañana. Vine a excusarme.

—No tenía por qué preocuparse —dije con sinceridad.

—¿Quiere sentarse y hablaremos? —me rogó.

Nos sentamos, le ofrecí un cigarrillo que no aceptó, pero luego cambió de parecer y cogió uno. Con una cerilla encendí el suyo y luego el mío, mientras me miraba con simpatía.

—Es acerca de Erik —dijo entonces—. He venido a pedirle que no lo vuelva a ver.

Su demanda era tan sorprendente que no pude hallar una respuesta en el acto.

—Tiene un hombre estupendo que ya es suyo, señorita Holly. Es mucho más amable y mucho más bueno que Erik Waggoner. Pero quiero casarme con él. Es un hombre rico.

Su sinceridad me dejó estupefacta.

—Es usted muy cándida.

—¿Cándida?, ¿qué es eso?

—Franca, sincera, ingenua.

—¡Pero si también le amo! —aclaró—. Tenemos hecho un trato. Verá, al principio se enamoró de mí pero estaba casado y durante el tiempo que empleó en conseguir el divorcio yo estaba labrándome un porvenir… Fue en Río…, y no parecía importarle a él que nos casáramos o no, aunque mi madre siempre me presionó para que lo hiciera. Entonces vinimos aquí y él me dijo que sería una mala propaganda casarme antes del «debut», y ahora que ya lo he hecho, no quiere cumplir su palabra. Se ha enamorado de usted.

—No se ha enamorado de mí.

—Pues sí que lo está. Esta tarde tenían que encontrarse y él le iba a comprar esmeraldas. Las que no me compra a mí. Lleva un libro de cuentas y anota en él todo lo que le cuesto y no tan sólo no me compra esmeraldas sino ninguna otra joya. Violetas amarillas y este perro… y vestidos… pero todo por el negocio.

«Pancho» nos escuchaba con las orejas tiesas como si entendiera lo que estábamos diciendo.

—No me dijo que me compraría esmeraldas —repliqué—. Sólo dijo que las iríamos a ver. Hay una gran diferencia.

—Me lo contó él.

—Debía querer darle celos, estoy segura.

—No. Pensaba comprárselas de verdad. Está intentando quitárseme de encima. Y se ha enamorado de usted. Por supuesto, a él le interesa enamorarse rápidamente de alguien. Para echarme a mí; pero usted es muy atractiva y podría convertirse en una complicación demasiado seria.

—Sé de sobra cuando alguien se enamora de mí. Él no lo está. Quizá intenta que usted se ponga celosa.

—No —dijo ella—. No, no tiene necesidad de hacerlo. Sabe que es muy rico y también que no tiene necesidad de tal cosa. Quiero casarme con él. Sólo es una advertencia amigable para usted, pero si no lo dejara por su propia voluntad, señorita Holly, tengo mis medios… quiero decir que las cosas podrían ser más desagradables para usted. Nosotras, las que hemos vivido la revolución de nuestro país, no nos paramos ante nada.

Su manifestación me dejó estupefacta.

—¿Es una amenaza?

—¿Amenaza?—. A ella le extrañó la palabra—. No, es sólo una advertencia.

Sonreí.

—Creo de verdad que usted es lo que cuentan que es, quiero decir educada en un convento y todo lo demás.

—¿Y por qué no?

—Porque a veces las cosas que se dicen de una actriz son sólo mentiras de la propaganda.

—Aquí no hay ninguna. Mi madre ha sufrido mucho en su vida; es americana de nacimiento y ha tenido que pasar hambre para poder darme una carrera. Y cuando se casó por segunda vez lo hizo para que tuviera un título, aunque no por ello mejoramos nuestra situación económica. Quiero casarme con Erik para que no le falte nada a ella, aunque no lo quisiera a él—. Apoyó su mejilla en una mano—. Para usted no habría felicidad verdadera con él, señorita Holly. Sólo sabe pensar en el dinero. Me hubiera echado de su lado hace tiempo si no hubiera sido por la confianza que tenía de que obtendría un éxito, y él más dinero.

Aquella franqueza brutal me anonadaba, aunque en el fondo me gustaba. Pero estaba muy interesada y yo no debía ceder tan pronto.

—Es un egoísta. Si una cosa no le interesa personalmente, le tiene sin cuidado. Él se reserva para sí lo mejor y para los demás lo menos bueno…

En este caso, ¿cómo es que ellas vivían en el St. Thomas y él en el Chelsea?

Continuó como si hubiera leído mis pensamientos.

—Claro que ha tomado para nosotras unas habitaciones preciosas, pero si lo hizo fue por la propaganda. Era necesario poder dar una dirección. Nos hace comer en nuestra habitación para hacernos ahorrar comida… aunque él me dice que de esta forma me transformo en una mujer misteriosa; la verdad es que lo hace para no gastar dinero. En privado nos trata mal. Probablemente nunca haya conocido a un hombre como él. Tal vez se cree que todos son amables y cariñosos como su Abbott, que, sin embargo, no es rico.

—¿Y cómo es que lo quiere, si la trata tan mal?

Ella movió las manos expresivamente.

—Lo amo. Y además hay su fortuna —continuó— y luego mi madre, que tiene un gran carácter. Siempre anda recordándome que tengo veintisiete años, aunque mi edad es un secreto… y siempre me dice que un marido americano es mejor que cualquier otro, incluso aunque no tenga dinero, pero que en este caso… pues tengo todas las razones para casarme con él; ya ve, y si usted lo embrolla, como ya le dije, tengo mis medios.

No pude evitar el reírme.

—¿De qué se ríe?

—Porque me encanta usted —le dije.

Pero en seguida pensé que no era hora de ponerme sentimental, con un crimen de por medio.

Abrí el bolso y guardé dentro la tarjeta que tenía en mis manos, por si podía ser de alguna utilidad a Patricio.

—¿Conoció a un detective llamado Dickens, señorita?

Ella me miró extrañada.

—No. Hoy conocí al señor Abbott y fui con él pensando que al verla en compañía de Erik impediría que aquello continuara. Pero no le dio importancia. O quizá sabe dominarse muy bien.

—Quizá —dije—. Para ser española habla un inglés maravilloso.

—De niña viví varios años aquí.

—Lo leí en algún periódico. ¿En qué Universidad estaba su padre?

—En Cornell. Pero, entre nosotras, sólo tenía un cargo sin importancia. ¿Quiere usted diez mil dólares? No es mucho en su país, pero…

—¿Para qué?

—Para que le deje. Me agrada usted y no me gustaría tener que emplear mis métodos especiales, a no ser que no haya otra solución.

«Pancho» se sentó sobre sus patas traseras y agitó nerviosamente las cortísimas de delante, mientras me miraba fijamente. Parecía que me incitara a hablar de él.

—¿Le gusta mi perro? —me preguntó.

—Lo adoro. ¡Cómo me gustaría tener uno igual…!

—Puede que sea suyo.

—¿Piensa quizá venderlo?

—Pues claro que sí. Odio a los perros. Llevo éste porque Erik considera que esta raza es «chic». Le ofrezco mi perro y diez mil dólares.

No había tenido al perro ni diez días, por lo que era improbable que se hubiera encariñado con ella.

—No quiero su dinero, señorita, pero si no quiere a «Pancho»…

—Ahí lo tiene —dijo—. ¡Es suyo!

No, pensé, aún no es la hora. Primero «el caso». A lo mejor, tenía alguna razón especial para que no encontrara a Erik en casa del joyero. Acaso fuese algo más peligroso que simples celos o el deseo de evitar que me hiciera algún regalo, que tampoco me haría… a no ser que quisiera sobornarme. Pero si así fuese, ¿para qué?

—Lo siento —repliqué—, pero no puedo creer lo que me dice de Waggoner. De todos modos, no ha de preocuparse, no me va a comprar nada y le doy mi palabra de no volverlo a ver.

Me miró fijamente. Luego se puso en pie y alargó su mano. Se la estreché. Estaba helada.

—Confío en usted —dijo— pero continuaré guardando al perro hasta que esté segura de que ha cumplido su palabra. —Consultó el reloj—. Me tengo que marchar corriendo. —Caminó con ligereza hacia la puerta y cuando iba a atravesarla se volvió a mirarme. Sus ojos tenían una enigmática expresión. —Nunca vi que Erik esperara a nadie. Ahora son las tres y cuarto. Tenía que encontrarlo usted a las tres y la he entretenido. He tenido suerte, pues no sabía si la encontraría aquí. De todas formas, nuestro convenio sigue en pie.

Continuó caminando y «Pancho» la siguió después de volverse a mirarme un par de veces.

Desde su pupitre, Scott dijo bromeando:

—Dos perros de largo y medio de alto—. El chiste, tan gastado, quedó grabado en mi memoria, porque aquellas palabras fueron las últimas que le oí pronunciar a Scott.

CAPÍTULO XXV

ERAN las tres menos cuarto. La señorita era lista, pero, por lo visto, no estaba enterada de que había aplazado la hora de nuestra cita. Ahora no quería perderlo por nada en el mundo. De pronto se había convertido para mí en algo de mucha más importancia que antes.

Iría caminando hasta Chesnowith. Me quedaba tiempo de sobra. Pero por algún presentimiento indefinido, me sentí inducida a llamar a Patricio y decirle adonde iba.

Soong estaba en la centralita. Fue Lulú quien contestó a mi llamada.

—El señor Abbott se ha ido —dijo; luego pareció dudar y continuó—. ¿Desde dónde me llama, señorita Holly?

—Desde el hotel Chelsea.

—¡Oh! —exclamó—. Venga en seguida.

Parecía que ocultara algún misterio. Salí del hotel más preocupada por lo que Patricio podía estar haciendo que por Waggoner y la Ravel.

Con sus largas zancadas, Rafferty volvía a entrar en el vestíbulo, absorto en sus pensamientos. Era, aparte de todo, un hombre guapo.

Al cruzarme con él, volví a pensar en la Ravel. Era una mujer como hay pocas y obtendría todo lo que se propusiera, pensé. Quizá su ingenuidad era una máscara… pero me gustaba mucho. Luego pensé cuáles podrían ser «sus medios».

Sentía un interés superior a lo normal. Por enésima vez decidí convertirme en detective.

Una señal del tráfico me paró en la segunda bocacalle y mientras aguardaba me volví y vi al hombre del sombrero marrón matando el tiempo delante de un estanco. Repetí la mirada cuando llegaba a la joyería, y aún estaba allí, pero fingió pasar de largo por la acera contraria.

Entré en Chesnowith cuando daban las tres y media. La fachada era de cristal negro y metal cromado; el interior estaba decorado con exquisito gusto a base de adornos de metal dorado y muebles de estilo. Un dependiente de cabello entrecano, vestido con pantalón de corte y americana negra, me recibió.

—¿Es usted la señorita Holly? —inquirió con deferencia—. El señor Waggoner acaba de llamar por teléfono. Indicó que se retrasaría unos minutos y me sugirió que le mostrara lo que tenemos y, y si usted lo desea, podría empezar a escoger.

¡Vaya! —pensé—. ¡Conque estas tenemos…!

—Gracias —le dije—. Primero llamaré por teléfono. ¿Tiene uno privado?

Me acompañó hasta una cabina que podía cerrar sin peligro de que me oyeran desde fuera.

Marqué el número de la oficina de Patricio. Lulú se puso al aparato.

—El señor Abbott me ha dicho que vaya con cuidado con lo que habla en los teléfonos del Chelsea, señorita Holly, y no quise decirle antes que estaba en el cuartel central de la policía con el señor Black para examinar las cosas que encontraron en el taxi de Angelo. Tiene un interés especial por la violeta y la bala que lo mató.

—¿No sospechará la policía?

—Me figuro que el señor Abbott está más cerca de la solución de lo que admite, así que no debe importarle que ahora se metan en el asunto. ¿Cuánto rato estará en la joyería?

—Lo ignoro. Waggoner aún no ha venido. Por cierto, señorita Lulú, el hombre del sombrero continúa siguiéndome.

—Bueno, pues vaya con cuidado.

—De acuerdo.

Dejé el teléfono y salí a la tienda. Erik aún no había llegado, y me entretuve mirando las vitrinas.

Llamaron al teléfono y el dependiente me dijo:

—Una señora desea hablar con usted. En la cabina privada, por favor.

«¡Vaya, la señorita!» —pensé.

—Este es el número —dijo el dependiente.

Era el de la oficina de Patricio. Llamé nuevamente, y Lulú dijo:

—¡Oh, señorita Holly! Qué suerte, qué suerte que no se haya ido. El señor Abbott acaba de llamar y me ha dicho que le advirtiera que no se acercara para nada al hotel Chelsea, por lo que más quiera.

—¿Qué ha ocurrido?

Pareció dudar, y luego prosiguió:

—El gerente ha sido asesinado, el señor Scott.

—¿Scott? Pero si sólo hace unos minutos que he estado con él. ¡Hablé en su despacho y hasta hizo una broma acerca del perrito de la Ravel!

—¿Estaba ella también?—. Su voz se hizo más aguda. —Se lo comunicaré al señor Abbott.

—Pero ella había salido ya, señorita Murphy. Fue después de que saliera cuando Scott bromeó acerca de su perro.

—¿Y no pudo volver luego? —preguntó ladinamente Lulú.

—Supongo que sí. ¿Dónde ocurrió?

—En una habitación del cuarto piso.

—Es en el que Waggoner vive.

—Se lo diré también al señor Abbott, aunque supongo que ya lo sabrá.

—También tenía que reunirse aquí conmigo y aún no lo he visto.

—También se lo diré.

—¿Dónde está Patricio ahora? —pregunté.

—Aún no ha regresado. Una doncella del hotel le llamó, tomé su recado y luego se lo transmití a la oficina de la policía. Creo que lo mejor sería que usted se viniera aquí lo antes que pueda. ¿La vio alguien en el hotel?

—Claro que sí. Creo que Soong estaba en la centralita. Cuando salía me crucé con un tal Rafferty, aunque me parece que él no se fijó en mí—, quiero decir que es un tipo que no se fija en la gente cuando va de prisa.

—Creo que lo más acertado es que venga y a lo mejor podrá hablar con el señor Abbott. No cabe duda de que la van a interrogar por ser una de las pocas personas que habló con Scott antes de que lo mataran.

Dije que iba directamente desde la joyería.

Acababa de salir de la cabina cuando una nueva llamada obligó a acercarse al dependiente.

—Es para usted, señorita.

Tomé el auricular.

—¡Hola!—. Era Erik Waggoner—. Estoy muy apenado, pero no podré ir a la tienda—. Su voz era del todo impersonal —quiero decir… que estoy detenido.

—No se preocupe por mí.

—Adiós.

—Adiós.

Di una excusa al dependiente y salí a la calle. Supuse que Erik estaría detenido en el hotel. Pensaba en voz alta y me dije si tendría algún policía cerca que me hubiera podido oír. No cabía duda de que había fracasado en mi investigación particular. Me sentí abatida. La policía lo había detenido antes de que Patricio hubiera podido intervenir.

En la calle un coche estaba parado en el borde de la acera y lo confundí con un taxi. El chófer, de pie al lado de la puerta, se aproximó a mí y se quitó la gorra.

—Señorita, el señor Abbott desea hablar con usted en el coche—. Era una agradable e inesperada sorpresa. Le di las gracias y me metí dentro. El automóvil era de modelo muy anticuado; apenas tenía cristales a los lados. Hasta que me senté no descubrí que quien me esperaba no era Patricio, sino Rafferty.

CAPÍTULO XXVI

RAFFERTY cogió mi muñeca con su mano enguantada y me atrajo hacia él. Desgraciadamente, no soy de las que se ponen a chillar. Cuando me siento atemorizada de verdad, enmudezco. El chófer estaba en el volante y apretó el acelerador antes de que me diera cuenta de lo que sucedía y sin darme tiempo a chillar para conseguir que los peatones se fijaran en mí. Pero me encontré mirando fijamente la pistola que empuñaba Rafferty. Permanecía inmóvil con la mano enguantada de gris encañonándome, lo que terminó de enmudecerme del todo.

El coche entró por Post Street. Pude sentir la mirada de Rafferty por lo menos durante un minuto hasta que me decidí a mirarlo de frente. Sus ojos brillaban pero sólo en el color, pues eran tan faltos de vida como uvas sin madurar. Luego me fijé en su mejilla tensa, en la nariz aquilina, los labios exquisitamente definidos y la mandíbula de acusado dibujo varonil. Mientras hablaba, su sonrisa era cruel y sus palabras parecían cinceladas de tan precisas, como las facciones de su cara.

—Fue una suerte para usted que no hiciera una escena.

No dije nada, ni hubiera podido hacerlo si me lo hubiera propuesto. Mi mente era un desbarajuste de confusas ideas para pensar en escaparme.

—Sin embargo, tampoco hubiera conseguido nada. El chófer ya tenía instrucciones de informar a los curiosos de que usted era mi esposa y que padece una enfermedad que a veces la hace olvidarse de su personalidad hasta no reconocer ni a su propio esposo, incluso hubiera dicho que se pone usted violentísima a veces. —Su sonrisa era cruelmente pulida—. Y es increíble como la inmensa mayoría de la gente rehúye mezclarse en la calle en disputas entre marido y mujer.

Mi mudez se debía ahora a la rabia y a la desesperación.

—Y claro está que si la situación se hubiera puesto crítica, disponía de esto —y mostró la pistola.

Torcimos a la derecha, creo que por Powell Street. Rafferty dijo con sorna:

—Nuestro jefe siempre ha ensalzado mi forma de tratar a las mujeres.

El automóvil aceleró su marcha.

—¿A dónde me lleva?

—Al campo, querida. Lejos de esta sórdida y superpoblada metrópoli. —Esta frase sonaba a Waggoner.

—Pero ¿por qué? No tengo dinero. Si…

—No, querida, bastante lo sé. Pero quizá eso haga que su encantador detective se ablande si sabe que cualquier cosa que haga puede pagarla usted. En una palabra, es mi rehén, pero si se porta como una buena chica su cautividad no durará mucho. —Sin alterar la posición de la pistola flexionó su puño izquierdo hasta ver un reloj de pulsera que apareció bajo su guante—. Faltan cinco minutos para las cuatro. A las nueve, mi plan estaría listo para que pueda recobrar la libertad, para siempre jamás, por lo que a mí respecta. Si se porta bien y su novio no comete ninguna tontería, le prometo que no le pasará nada.

Sentía una extraña mezcla de orgullo y desespero, porque no me imaginaba a Patricio dejando su obligación para salvarme. Era yo quien era digna de compasión. Me había metido, sin que nadie me lo pidiera, en aquella trampa. Lulú me había advertido que no me parara en las esquinas. No fue porque no me recordaran continuamente el peligro que me acechaba. Siempre me había seguido el tipo del sombrero marrón, vigilándome e informándoles de dónde estaba o a dónde iba.

Rafferty movió la pistola.

—Si hace el tonto, allá usted. Iremos hasta la playa; en el camino hay muchos trechos deshabitados y un disparo dentro del coche ni se oiría. Allí están los acantilados y abajo el mar. —Dio un largo suspiro—. Pero espero que no será necesario tomar tales medidas. Esta pistola ya ha hablado más de una vez, como se dice en el argot de los bajos fondos, pero le juro que siempre lo hice en contra de mi voluntad. Y es curioso. Uno no sabe nunca las consecuencias de tal cosa. —Hizo una mueca exquisita—. Además, es usted preciosa. Sería una lástima.

Todo parecía una perfecta insensatez. Eso fue lo que me hizo recobrar mi presencia de ánimo.

Ahora seguíamos por Columbus Avenue.

—Sería una verdadera lástima.

—Él sabrá lo que haga usted y le seguirá y le matará.

—Mi querida muchacha, debo explicarle lo ocurrido. Cuando lleguemos a nuestro destino, antes de una hora de camino, mi chófer llamará por teléfono a un amigo de San Francisco y le dirá que la pesca tendrá lugar… aquí. ¿No le parece ingenioso? Entonces este amigo llamará a Patricio Abbott y le rogará que ni él ni ninguno de los suyos intervengan en el asunto que tenemos concertado para esta noche; también le advertirá que la conservamos a usted como rehén hasta que salgamos de este hermoso país.

—No podrán engañarle —repetí tozuda.

—¿Incluso si sabe que le mataremos antes de que llegue aquí?

—Sí. Ni entonces.

—Es muy romántica. Y encantadora. Tan americana, querida, e ingenua.

Pareció que sus músculos se relajaran levemente. Después de una corta pausa gruñó disgustado:

—De hecho, le saldrá bastante económico. ¡Medio millón! No significa nada para ella. En siete años ha doblado su herencia. Sin embargo, es una lástima que no pueda reunir en metálico más de esa cantidad. Hemos dispuesto de poco tiempo. De todos modos, es mejor eso que nada.

Su confesión de fracaso parcial volvió a darme fuerzas de flaqueza.

Entonces pensé: Patricio, en mi lugar, sería cauto e insensible. Siempre consiguiendo que lo que los demás consideraban un fracaso fuesen bazas a su favor. Me acordé de la noche en que estaba sentado con dos tipos apuntándole bajo la mesa en la taberna de «Enrico’s» y aun en aquella situación intentó sacar información provechosa ganando tiempo. No podía prometer yo hacer tal cosa si Rafferty continuaba apuntándome. Sólo el contacto del cañón en mi muñeca me hacía temblar…, pero pensando en Patricio me volvía a sentir segura.

Seguíamos apartándonos del centro de la ciudad. El tráfico era más escaso. El día era maravilloso, el paisaje magnífico y nos dirigíamos hacia la parte más bella de aquella región. A lo lejos, entre los peñascos, estaba nuestro destino, que ya había señalado Rafferty. Pensé en una playa rodeada de bosques, igual que Molly Terrill le había dicho a Patricio, para efectuar el rescate. Me habló con cortesía.

—¿Hay algo que pueda hacer por usted?

—Sí, quisiera que no me apuntara con esa pistola —pude replicar con coherencia—. Las pistolas me hacen temblar. Y quisiera fumar.

—Puedo satisfacerlos, querida. Es modesta. Voy a guardar el arma en mi bolsillo, pero acuérdese que no apartaré mi mano de ella, y aunque escondida, la continuaré apuntando. —Tiró hacia adelante su abrigo y, metiendo la mano en el bolsillo, pude notar la silueta de la pistola recta hacia mí—. Tome mis cigarrillos, por favor. Tengo la petaca en mi bolsillo izquierdo, al lado mismo de usted. También tengo en él mi encendedor.

Metí la mano en el bolsillo de su abrigo obscuro y tomé lo que me había indicado. La petaca era de oro y muy bonita. Un Cellini de nuestro tiempo no hubiera desdeñado tal trabajo de orfebre en un oro extraño y pálido. Debió de costar una pequeña fortuna.

La abrí. Los cigarrillos, blancos y simétricos, resaltaban sobre el fondo dorado; estaban perfumados, como los que suelen fumar algunas mujeres.

—Lea la inscripción, querida.

En el interior de la tapa decía: «A Robert, con todo mi amor, de Molly, 19 abril 1935».

—Un regalo de cumpleaños —dijo Rafferty—. El tiempo pasa, la gente cambia y la vida a veces se hace triste.

Pero su voz era clara y cincelada como antes.

Lo detestaba profundamente. No le temía ahora, le aborrecía. Si hubiera tenido la pistola en mi mano, lo hubiera matado. Y decidí apoderarme de la suya. Tenía que encontrar un plan.

Con mis dedos yertos saqué un par de pitillos, incliné ligeramente mi cabeza y encendí uno. Cerré la petaca y se la puse en el bolsillo. Le pasé el cigarrillo.

—Después de usted —insistió. Hasta en su educación había algo despiadado.

Descendíamos hasta el nivel del mar. Podía ver el Boulevard de la Marina y los arcos del puente. La bahía estaba inmóvil y azul. En el cielo no había una sola nube.

—Tenemos suerte con el día —observó Rafferty—. No me gustaría llevarla mar adentro con niebla, en un bote de remos.

—¿En un bote?

—Claro que si se porta bien, no será necesario, querida. La barca nos recogerá en la playa para conducirnos al submarino, que nos aguardará cerca. Pero la travesía es siempre desagradable con mar agitada —suspiró—. Es bonito poder hablar de estas cosas con libertad, después de tanto tiempo de callarlas. Unos días de navegar en el submarino y desembarcaremos en una isla paradisíaca del Pacífico meridional, en donde pacientemente aguardaremos que la guerra haya terminado. Lamento no volver a Italia, pero…

—¿A Italia?

—Abra otra vez la pitillera, querida —dijo sonriendo.

Aun la tenía en la mano y le obedecí.

—Fíjese en la coma que hay detrás de la «t» de Robert. El grabador hizo una minúscula obra de arte. Quitó la «o» y puso una coma en su lugar. Verá, salía para los Estados Unidos con un pasaporte falsificado, y aquella pequeña «o» hubiera podido despertar sospechas. Me llamo Gargiulo. Estoy aquí desde enero. Los agentes de su país son muy estúpidos, querida —dijo burlándose—. En Italia ningún extranjero podría hacer lo que yo he hecho aquí… o al menos no le hubiera sido tan fácil… y en Alemania, positivamente no hubiera ocurrido.

Cerré la pitillera y la eché en su bolsillo.

—Puede que seamos muy estúpidos —dije—, pero ganaremos la guerra.

—Sí —admitió con su característica sonrisa sutil—. Ganarán. Este es el motivo de que no regrese a Italia. Mejor es poseer un miserable medio millón de dólares, a partir con el capitán del submarino, que tener que entregarlo.

—¡De poco le servirá el dinero en una isla! —observé.

Se echó a reír.

—¡También tiene un buen sentido del humor…! No, sólo permaneceré en la isla hasta que termine la guerra. Ya lo tengo arreglado con el capitán del submarino. El dinero es muy útil. Pero medio millón no es mucho, con más razón cuando se espera conseguir diez veces esa cantidad. Y no pienso repartirlo con nadie más que con él…, y aún porque no hay otro remedio.

—Quizá encuentre un sistema para evitarlo.

Su risa fue fría y abaritonada.

—Es usted muy divertida, señorita Holly. Me gustaría llevármela conmigo, pero a mi edad prefiero el dinero.

Nos acercábamos al puente. Cuando cruzamos ante el primer retén de policía me di cuenta de que no parábamos y descubrí un papel pegado en el parabrisas. Supongo que era una falsificación, pero dio resultado. Pasamos sin que nos detuvieran.

—¿Traerán a Johnny Terrill a tierra en el bote? —pregunté.

Rafferty se frotó la nariz.

—¡Querida, espero que no!

—¿Entonces está en San Francisco?

—Mi querida señorita, Johnny está del todo muerto. —Me quedé atónita contra mi propia voluntad—. Murió en 1936; en Abisinia.

—No le creo —exclamé.

—¿No?

—Molly no lo cree así y debe de tener sus razones.

Esbozó una sonrisa sarcástica, pero no replicó.

Me di cuenta de que no podía hacerme con el arma. Hasta cuando tiraba la ceniza de su cigarrillo lo hacía de modo que la pistola nunca dejara de apuntarme. Y, además, había el chófer, un hombre grueso y moreno que no dejaba de vigilarnos por el retrovisor. Estábamos casi a la mitad del puente. Abajo, el agua era azul y las rocas negruzcas.

Rafferty pareció recordar con complacencia.

—¡Eran tan encantadores Molly y su hermano! Molly aun lo es, pero ha permanecido demasiado tiempo en Europa y ha perdido la deliciosa ingenuidad de las muchachas americanas. Hace siete años, en Roma, era como una flor. ¡Y tan increíblemente rica…! Todos, como es natural, querían casarse con ella. Yo estaba loco, quise divorciarme de mi mujer y contraer matrimonio con ella. Significaba perder mi grado en el Ejército y ser expulsado de la Iglesia, pero sus millones, que además su candidez hacía que se fueran multiplicando, y el hecho de estar enamorado de ella hacían que el juego no tuviera pérdida. Nunca me preocupó mi mujer, y, con tanto dinero, podía asegurar el porvenir de mis hijos. Siempre he sido un hombre de honor, ya ve. Nunca me preocupó Johnny. Era un muchacho que desconocía el sentido del humor y que no tenía ningún control sobre sí mismo; en una palabra, en según qué cosas era un tonto perdido. Pero su hermana lo adoraba, no sé por qué razón, y todo lo que hacía lo encontraba perfecto, lo que no deja de ser raro con su sentido común. En el ejército, era de aquellos que empuñan la bandera y dirigiéndose hacia las ametralladoras enemigas mueren gloriosamente.

—¿Fue así como murió? —pregunté.

—No, querida. Se convirtió en un soldado insoportable. Opinaba que nuestros oficiales eran ineptos y que la tropa estaba injustamente tratada. Sostuvo tal teoría y empezó a preguntar demasiadas cosas.

Habíamos cruzado el último de los controles del puente. Rafferty prosiguió:

—Mi chófer hace este viaje a menudo. Vive en la casa a donde nos dirigimos y cada día va a la ciudad alrededor de las cuatro y regresa a las nueve de la noche. Lo hemos estado haciendo varios días a fin de que hoy no nos detuvieran, ya ve. Quizá si nos hubieran parado, usted no se hubiera portado bien. Era algo que me preocupaba. —En realidad no lo aparentaba—. Supongo que su detective espera cobrar unos honorarios considerables a su cliente… Siento interferirle, si trabaja sobre ese supuesto, pues mientras uno pierde, el otro gana, claro está. Le gustará ese lugar. Es encantador, un chalet entre árboles corpulentos. Desde la terraza se ve el mar y la cueva y la playa en donde hemos de tener la entrevista esta noche.

Me extrañó el que me contara tantas cosas. Quizá era porque se sentía completamente seguro de sí mismo, porque estaba convencido de que no le fallaría su plan.

Seguimos la carretera, que dejó la costa para continuar entre viñedos y olivares. En menos de una hora, llegaríamos a nuestro punto de destino. Nos detuvimos en un poste de gasolina.

Bajó el conductor y Rafferty sacó la pistola de su bolsillo.

—Sólo la tendré a la vista por un momento, querida. Mi chófer está llamando a su amigo para recomendarle un sitio bueno para pescar.

Volvió el hombre, dijo que todo marchaba bien y seguimos por unas tres o cuatro millas más en la carretera principal, antes de torcer por un camino vecinal que nos condujo frente al chalet rodeado de bosques y con terraza que daba al mar. El chófer abrió la puerta y aguardó ceremoniosamente a que bajara seguida de Rafferty; luego escondió el automóvil tras la casa, mientras Rafferty me ordenaba que continuara caminando delante suyo hacia la terraza que había al frente de la casa. Allí pude distinguir una pequeña playa que parecía una cinta de plata.

—Siéntese —dijo cortésmente, mientras me ofrecía una silla con la mano izquierda—. Ya lo sabe, no lo pasará mal si se porta como una buena chica. Mi criado… se llama Vittorio… nos preparará unos combinados y luego la cena. Es muy competente… en toda clase de trabajos. —Permanecía en pie ante mí mirándome fijamente.

Volvió el chófer.

—Vigile a la señorita Holly mientras me quito el abrigo —ordenó entregándole la pistola con la que continuó encañonándome hasta que Rafferty se hubo quitado el sombrero, el abrigo y los guantes. Vi sus manos céreas con dedos afilados y uñas en forma de almendra que parecían de marfil viejo, y luego las manchitas de pelos negros entre las articulaciones de los dedos.

Volvió a coger la pistola. —¿Qué quiere beber?— preguntó.

—¿Puedo tomar té?

Por un segundo pareció sorprenderse.

—Pues claro que sí —dijo—. Tráiganos té —ordenó a Vittorio—. Creo que es una excelente idea.

Se sentó y dejó la pistola encima de la mesa, entre nosotros, cubriéndola delicadamente con un pañuelo de lino con unas iniciales.

—Me preguntó acerca de Johnny Terrill —dijo mientras abría la petaca y elegía un cigarrillo que golpeó en la tapa para prensar el tabaco— y no terminé de contárselo. Le dije que, debido a sus críticas y al exceso de preguntas, empezó a hacerse difícil convivir con él. Estaba en mi regimiento. No quedó otra solución que matarle, querida. No me mire tan horrorizada. Vino a mi tienda de campaña y me hizo una escena… me acusó de defraudar a mis hombres… declaró que todos los fascistas éramos unos traidores a Italia… en fin, una demostración extraordinaria de falta de tacto. Cuando se iba le metí un par de balas en la cabeza —recordó sonriendo—. En realidad, era el único camino. No se dio cuenta de nada. Dejamos creer a su hermana que había muerto en un accidente de aviación. Pero nunca conseguimos su dinero, cosa que lamento decir. —En el mismo tono me preguntó—: ¿No se quita el sombrero, querida?

CAPÍTULO XXVII

NO me lo quité. En aquel momento, sin saber la causa, pensé que Rafferty me estaba mintiendo. Esta suposición lo aclaraba todo. Sólo eran mentiras y cada una de ellas formaba parte del plan para hacerme decir todo lo que sabía del caso de los Terrill.

Johnny no podía estar muerto. Consideraba demasiado lista a su hermana para que la pudieran engañar de aquella forma. Además, Rafferty no era capaz de matar a sangre fría y por la espalda a aquel muchacho. La pistola que ahora estaba encima de la mesa oculta bajo el pañuelo era también parte de su plan para atemorizarme. Claro que él no sabía que lo que yo podía decir carecía de importancia.

Al verlo todo con claridad tan meridiana me sentí más serena. Abrí mi bolso y saqué un espejo para examinar mi cara y retocarme los labios. Me arreglé un pendiente y miré a mi sombrero levantando el espejito y moviéndolo de un lado a otro.

Entonces, en una fugitiva visión, vi en el espejo la cara amarillenta y los ojos azul turquesa del hombre del sombrero marrón. (En Florencia es corriente ver tipos así, había dicho Molly).

Nuestras miradas se cruzaron y en seguida desapareció.

Moví mi espejo, escrutando el seto de arbustos que separaba la terraza del bosque. Se había ido, pero volví a sentirme atenazada por un miedo atroz. Eran tres ahora, Rafferty, Vittorio y el otro tipo que acababa de esconderse.

—En Londres —observó con naturalidad Rafferty— la gente que desde las aceras no puede seguir los desfiles, los ve mediante espejos dispuestos como periscopios.

—Qué raro —dije, moviendo el espejo hacia un lado y otro. Traté de convencerme de que había sido una figuración. No podía ser que estuviera allí aquel hombre—. Intentaba ver todo mi sombrero —aclaré.

Sus labios se curvaron en una sonrisa que recordaba la de aquellos famosos personajes del Renacimiento.

—¿Sólo eso?

—¿No es bastante?

Movió su mano en ademán explicativo.

—Es muy valiente, querida, pero pierde el tiempo estudiando la forma de escaparse. No puede hacerlo. ¿Por qué se empeña? Quedándose quieta aquí no tiene nada que temer.

—No intento escaparme. Sólo miraba mi sombrero nuevo.

Sonrió galante.

—Es delicioso. ¿Quiere un cigarrillo?

—¿Por qué no fuma uno de los míos?

Guardé el espejo en mi bolso y saqué un paquete de cigarrillos. Me dio las gracias y se acercó para darme lumbre con su mano izquierda, no moviéndose más de lo preciso para no apartarse demasiado del arma. Se sentó y fumó pacientemente. No le debía gustar mi tabaco ordinario, pero lo consumió hasta casi la mitad y lo aplastó en un cenicero.

—Dentro de un momento traerá el té. —Miró la hora—. Vittorio se toma su tiempo. Es muy especial. Un chófer experto, un buen pistolero y magnífico cocinero hacen una extraordinaria combinación. Cuando nos sirva el té, todo estará en su punto. Él mismo debe de estar haciendo también los pasteles y los emparedados. —Me volví ligeramente hacia donde antes había visto aquella cara—. Por favor, señorita Holly, no mire hacia atrás. El panorama que tiene ante sus ojos es mucho más bello.

Volví a mi posición anterior sin darle importancia.

—Gracias. —Su sonrisa era meliflua y amenazadora, pero no me daba miedo—. Diríase que Vittorio se toma demasiado rato para hacer los sándwiches… Debe de ser por tener una dama invitada. A Vittorio le gustan mucho y debe esmerarse…

¿Estaría envenenándome los bocadillos?, pensé, pero eso no era más que una tontería. Me ocurría con él igual que con un «robot» del que no conociera sus resortes. Me reí de mí misma y él me miró con cortesía mientras sus ojos me escrutaban inquisitivamente.

—Oleré cada bocadillo a ver si descubro el característico olor a almendras amargas —dije.

Denegó levantando la mano.

—No habrá cianuro, querida. No ganaría nada con ello. Créame, la quiero bien y deberá excusarme el que la retenga como rehén. Lo menos que puedo hacer en mi descargo, es ser hospitalario en las horas que usted sea mi huésped.

—Ustedes, los italianos, son muy educados.

Se inclinó levemente.

—Gracias. Me alegra que no esté atemorizada. ¿No le importa, verdad, que tenga la pistola encima de la mesa? —inquirió con solicitud—. Me desagrada sentírmela en el bolsillo.

—No me preocupa —repliqué mientras echaba una ojeada al arma—. ¿Y puedo saber lo que va a ocurrir ahora?

—Tomaremos el té, querida.

—Sí, ya sé. ¿Y después de eso?

Miró su reloj de pulsera.

—Pues antes de una hora quizá veremos al señor Abbott. Ha de venir solo y completamente desarmado…, esas fueron mis instrucciones. Como es natural, quedará detenido aquí hasta mi entrevista, a las nueve, con la señorita Terrill. Incidentalmente, no vamos a marcharnos en un bote de remos, pero los planes, en general, son los que antes le expliqué. Espero que me ayudará a persuadir al señor Abbott que se comporte como deseo. Si no lo consiguiera, lamentaría no poderle prometer nada. —Se inclinó graciosamente—. Además, creo que usted iba a casarse. Sería un honor para mí ofrecerles esta casa como residencia durante su luna de miel. Todo lo hallarán preparado. Me preocupé yo mismo de escoger los muebles porque pensaba quedarme a vivir aquí para siempre. —Suspiró mientras movía sus manos con aire de resignación. Como su posición natural era la estar inertes, cualquier ademán era algo insólito—. La vida está llena de compromisos, ¿no cree, querida? Llegué en enero desde Méjico, que por aquellas fechas era neutral, usando, como le dije, un pasaporte falsificado que me convertía en súbdito americano. Mi gobierno fue quien me hizo venir, pero ya entonces sabía que no jugaría esa farsa ridícula de espionaje hasta el final. Cuando salí de mi amada patria, me despedí de ella para siempre. Italia perderá la guerra. Fue algo estupendo venir a vivir a los Estados Unidos en estos tiempos. Tenía mis planes, quería divorciarme en Roma y luego casarme con Molly Terrill.

Me estremecí al comprobar su increíble sangre fría.

—Con su dinero podía quitarme de encima a mis cómplices. —Rafferty movió la cabeza como si se hallase rodeado de un círculo de interlocutores—, quiero decir que me hubiese declarado culpable para entregarme a las benignas autoridades de este país. En una palabra, hubiera quemado mis naves.

En aquel momento, Vittorio empujó la puerta y se acercó llevando una bandeja de plata. La dejó encima de la mesa, apartando cuidadosamente la pitillera, pero sin tocar la pistola. Pude observarle a mis anchas. Era un hombre grueso, de espaldas anchas, cabello negro y brillante, ojos pequeños, negros y muy juntos, y de nariz tuberosa. Me pareció recordarle.

Movió la bandeja de forma que la tetera estuviera frente a mí, echó una ojeada de profesional y volvió a entrar en la cocina. La bandeja era de plata maciza y toda la vajilla que en ella había era preciosa. Tanto la tetera como los demás utensilios eran del mismo metal, de estilo georgiano muy puro. Las tazas, de porcelana azul pálido. En cuanto a lo comestible, las pastas eran variadas y los bocadillos aparecían cortados en formas simétricas y raras.

—¿Quiere servir? —preguntó.

Cogí la tetera y llené las tazas. Mentalmente calculaba el peso de aquel cacharro y me preguntaba el daño que podría hacer si le pegara con él con todas mis fuerzas. Pero resultaría inútil. Vittorio estaba en la casa, y el otro, agazapado tras el seto, y Dios sabía cuántos más habría escondidos en otros rincones de la casa. Además, todos debían ir armados. Puse el azúcar. Rafferty quiso tres terrones. Le pasé la taza y empecé a beber de la mía, alternando cada sorbo con bocadillos y emparedados. El juego de té dio motivo para que Rafferty evocara sus recuerdos de Inglaterra. Había estudiado en el King’s College de Cambridge. Había sido feliz allá, si bien lamentaba que los ingleses fueran tan insípidos, aunque considerado como pueblo le gustaba mucho más que el alemán. Continuó charlando mientras se bebía el té y encendía otro cigarrillo. Entretanto, mi cerebro trabajaba vertiginosamente pensando en la fuga. Me imaginé apoderándome de la pistola y apuntando a Rafferty, a Vittorio y al hombre del sombrero marrón y a todos los que allí hubieran, a todos juntos; después subiría al coche y saldría disparada. El pulso no me hubiera temblado si hubiese tenido que matar.

Pero no podía ser. No había forma de hacerlo.

También me sentía culpable. Había sido una estúpida al dejarme atrapar de aquella manera, y todo por desobedecer a Patricio. Ahora había malogrado sus esfuerzos, le costaría medio millón de dólares a Molly y Dios sabe cuántos males más podían suceder. Quizá Patricio retrocedería antes que soportar un lastre como yo. Lo más probable es que pensara que aún estaba a tiempo de evitar aquel engorro que mi presencia implicaba.

No me cabía duda de que Patricio no se dejaría coger en la trampa que Rafferty le había preparado. Ella ha caído por su culpa, debería pensar, ¡pues que se las arregle sola! Hasta me imaginaba la línea firme de su mandíbula y las arrugas que se formarían en sus mejillas tostadas por el sol, como le ocurría siempre que meditaba.

—¿Me dará otra taza de té, por favor? —me preguntó Rafferty.

Iba a coger la tetera cuando oí el ruido de un motor de automóvil. Mi mano se quedó inmóvil en el aire mientras miraba a Rafferty, sin que él se diera cuenta, pues tenía la cabeza vuelta hacia el camino, pero alargó la mano y cogió la pistola. Un coche frenó en la recta y dando la vuelta paró delante mismo de la terraza. Patricio iba solo. La capota del coche estaba bajada; su cara tenía una expresión sombría; iba despeinado. Había llegado demasiado temprano y eso también me alarmó.

CAPÍTULO XXVIII

CUANDO nos vio, agitó la mano, guardó las llaves del coche en el bolsillo y se dirigió cachazudamente hacia nosotros. Rafferty se puso en pie, mientras su rostro inmutable adoptaba un aire inquisitivo. En aquel momento apareció Vittorio tras la puerta. Rafferty le hizo una seña con la cabeza, seguramente para indicarle que de momento su presencia no era necesaria. Cuando se presentó no hizo el más leve ruido, lo que demostraba que estaba apostado tras la puerta, atento a la primera ocasión en que fuera necesario intervenir. Sentí miedo por Patricio.

—Hola —me dijo mientras se unía a nosotros—. Siento entrometerme, pero me gustaría hablar un momento con la señorita Holly. —Entonces se dirigió a mí—. Largándote como hiciste, Jeanie, me pusiste en un brete.

Abrí la boca pero no articulé ni una palabra. Era una forma discreta de acusarme, fuera la que fuera.

—¿Por qué no se sienta? —intervino Rafferty señalando un asiento. Patricio le dio las gracias y se sentó al lado de él, dando la espalda a la puerta de la casa. Rafferty se volvió a sentar en su sitio. De esta manera nos tenía a igual distancia. Patricio tendría la retaguardia cubierta por Vittorio. El hombre del sombrero marrón me vigilaría a mí. ¡Bonita situación!

—Creo que no hemos sido presentados —sugirió Rafferty.

Lo hice.

Ambos se levantaron, Patricio alargó la mano, que Rafferty simuló no haber visto, e hizo como si alargara la suya cuando Patricio ya la tenía en el bolsillo. Era una comedia divertida, si hubiera podido entretenerme con ella.

—¿Una taza de té? —preguntó Rafferty.

—No, gracias. Pero si no fuera abusar de su bondad, no quisiera entretenerme más de cinco minutos. Tengo que regresar inmediatamente a la ciudad.

—¡Vittorio! —llamó Rafferty. El hombre compareció en seguida.

De pronto me acordé de dónde conocía la cara de aquel hombre. Era uno de los que había visto aquella noche apuntando a Patricio en la taberna de Enrico. Ahora le brillaban extrañamente sus ojuelos mientras tenía la vista fija en Patricio, que aún no se había dado cuenta de su presencia. —Traiga otra taza —le ordenó. El hombre obedeció y yo llené las tazas.

—Espero que aun se pueda beber —comentó Rafferty—. Si hubiera sabido que iba a venir tan temprano le hubiéramos aguardado.

—Desde luego, yo ignoraba que iba a venir aquí —dijo pausadamente Patricio—. Me enteré de una manera puramente casual de donde se encontraba la señorita Holly.

Los labios del anfitrión se curvaron en un gesto interrogante. Le pasó la fuente de los bocadillos.

—Se lo voy a contar —prosiguió mi prometido—, si no, sería imperdonable mi molesta intromisión. —Su método era tan sutil como el de su oponente—. Por casualidad me dirigía a casa de Chesnowith cuando vi que salías y te metías en el coche del señor Rafferty. Me interesaba hablarte. Se ha cometido otro crimen. —Rafferty puso cara extrañada y Patricio continuó—: Perdóneme. Los crímenes son la base de mis ocupaciones, claro está, hablo de ellos con la mayor naturalidad. Da la casualidad que la víctima era un hombre que la señorita Holly conoció algo. Era el señor Scott, gerente del Chelsea. A ti te disgustaba por alguna razón y quería saber cuál era. Jeanie es muy intuitiva, señor Rafferty.

¿Y ahora qué?, pensé a pesar de la evidencia del peligro que nos rodeaba.

—Estoy seguro de que lo es; en todos sentidos —apostilló nuestro anfitrión. Dejó la taza y abrió la pitillera—. ¿Un cigarrillo, señorita Holly? —Moví la cabeza denegando—. ¿Señor Abbott? Hay más en la casa, pero prefiero usar esta pitillera. Es un tesoro que aprecio en mucho.

—Gracias —replicó Patricio, a quien se le estremecieron las aletas de la nariz cuando lo ponía en los labios. Era siempre el mismo, aceptaba lo que las circunstancias le deparaban. Aceptó la lumbre mientras yo rogaba mentalmente que se fijara en la inscripción. Pero no dio muestras de hacerlo.

—Le he interrumpido, señor Abbott.

Pensé que se comportaba demasiado cortésmente. Estaba ganando tiempo. Esperaba que se presentasen los suyos. Patricio había llegado demasiado temprano. Claro que recibió el mensaje, pero debió de emplear alguna treta. ¿Qué explicación podía dar? Ninguna tendría sentido. ¡Y lo matarían!

—No se preocupe, señor Rafferty —replicó Patricio—. Ayer noche la señorita Holly aludió… a algo que podría relacionarse con el asesinato de Scott, pero primero déjeme contar cómo supe que estaban aquí. Como te dije, vi que salías de la joyería. Supuse que la señorita Holly estaría con Waggoner, con quien estaba citada, y que iban a otra parte. Los seguí, esperando la primera ocasión en que os pararais y preguntarte entonces lo que me interesaba, y dejarte para volver a mi oficina. Pero casi no pararon…, quiero decir que tuvieron suerte con las luces del tráfico…, y de lo primero que me di cuenta es que se dirigían hacia el Puente, en donde hay una infinidad de controles… pero, claro está, eso no significaba problema para usted, señor Rafferty. Lo cruzaron en mucho menos tiempo que lo hice yo. Me temo ser una especie de mentalidad ausente (esto es nuevo, pensé entre mí). Me sentí escurrido como un pez. Estaba metido hasta las orejas en un caso complicadísimo y perdía el tiempo atravesando alegremente el puente… Entonces me acordé de que podía aprovechar el viaje para otra cosa. Había mandado que lo hiciera uno de mis hombres, así que me paré a la salida del Puente y le llamé por teléfono para decirle que iría yo mismo a realizar su misión. Fue otra casualidad que los viera salir de la carretera principal para entrar en el camino que conduce aquí.

Pensé: ¿Cómo puede esperar que nadie le crea?

—¿La misión de que ha hablado le condujo aquí, señor Abbott?

—No, a una playa cercana. A una cueva. No puedo decir nada más, sin… —agitó la mano— en la costa… ya me entiende, señor Rafferty.

Involuntariamente, miré la media luna de plata que brillaba tras los destellos del sol poniente. Era una playa paradisíaca. Sería ya de noche cuando desembarcasen a Johnny para canjearlo por medio millón de dólares. Si es que estaba allí, pues de nada se fiaba Rafferty y no había hecho ninguna referencia a ello. Tomaría el dinero él solo, después de que se fueran los que llevaran el prisionero a tierra. Me volví a sentir invadida por el pánico. Mi cabeza estaba a punto de estallar. ¿Por qué había venido solo Patricio? Debía de ser una treta, él no era tan loco como para hacerlo. De una manera u otra conocía quién era Rafferty, y no cabía duda de que había reconocido a Vittorio. No era corriente ver tipos como él, con los ojos tan juntos. Pero no debía saber nada del individuo del sombrero marrón, y yo no encontraría la forma de indicárselo. Quizá estaba dispuesto a atacar a los dos, pero ¿qué ocurriría con el otro? Decididamente, era demasiado peligroso. Pensé que debía poner de mi parte todos mis esfuerzos; con los ojos calculé de nuevo el peso de la tetera.

Rafferty lanzó una nube de perfumado humo.

—Entre caballeros, señor Abbott, las explicaciones sobran. No se preocupe.

—Gracias. Con sinceridad, debo reconocer que mientras cruzaba el puente estaba preocupado pensando en lo que diría mi prometida. Quiero decir que temí que ella pensara que yo… bueno…, que yo la había seguido deliberadamente.

—¡Vaya idea! —exclamé.

—Si prefiere que me retire para que usted pueda preguntarle… —empezó Rafferty mientras se levantaba.

—No es necesario —dijo apresuradamente Patricio—, aunque creo que lo mejor sería interrogarla y marcharme. Dime, Jeanie… por favor, excúsenos, señor Rafferty… ¿por qué me dijiste que no te gustaba el señor Scott?

—¿Scott? Por ninguna razón, aparte de que era un hipócrita.

—¿Hipócrita? —preguntó mientras meditaba—. ¿Sólo por eso? Piénsalo bien, Jeanie.

Hice una pausa.

—Verás, no me gustaba su aspecto. Y me disgustaban sus bromas y sus sonrisas, pero más que nada era su rastrero proceder. Eso es todo.

Patricio habló con solemnidad.

—Es un motivo más que sobrado para un asesinato. —Miró a Rafferty—. No quiero insinuar que la señorita matara a Scott. Su manera de ser sólo la irritó cuatro días, pero supónganse alguien que haya tenido que soportarle con sus sonrisas, sus bromas y sus sandeces por semanas… meses… años.

—Mi buen amigo —replicó sonriendo Rafferty—. Hace varias semanas que vivo en el Chelsea. Ya lo sabe, claro está. Si eso implica…

—Lo siento, señor Rafferty. ¿Era amigo suyo? Si es así, perdóneme esta maldita demostración de humor de baja calidad.

—No era amigo… era algo inevitable. ¿Por qué mezclar las cosas? Nunca le hablé, si podía evitarlo. Claro está que siento que haya muerto. ¿Cómo ocurrió?

—Un tiro. Por la espalda.

¡Por la espalda! Me figuré a Johnny caminando hacia la salida de la tienda de campaña y Rafferty acribillándole por la espalda.

—¡Qué horrible! —exclamó Rafferty.

Patricio bebió otra taza de té.

—Por el contrario, señor. Quien muere asesinado por la espalda ignora lo que le ha pasado, creo yo. —Rafferty me había dicho lo mismo. Patricio miró su reloj de pulsera y dejó apresuradamente la taza en la mesa—. Aun otra pregunta, Jeanie. Ayer noche hiciste un comentario, al que de momento no le di importancia alguna. Creo que sufrí un error y que tiene mucha. —Aplastó la colilla de su cigarrillo mientras Rafferty le observaba fijamente—. Ayer noche, cuando llegué al hotel, Scott te llamó por teléfono para decirte si te habías fijado en alguien que esperaba en el vestíbulo cuando lo atravesaste un par de horas antes. Tú le dijiste que habías visto a una muchacha que llevaba un «dachshund».

—Sí.

—Dijiste que se había parado y que parecía que hubiera reconocido a alguien que estaba en el salón. Pero ¿ocurrió todo así? ¿Era Scott a quien ella había reconocido? ¿Cómo reaccionó?

Era Rafferty quien estaba en el sillón asalmonado con sólo una mano visible; fue a él a quien vi. Sacudí la cabeza. No, no había visto a Scott. Y, disimulándolo, intenté dar la sensación de que estaba pensándolo.

Patricio tomó la pitillera de oro. Acarició la superficie y la observó con atención. Si la abre, pensé, y lee la inscripción y empieza a preguntar a Rafferty, éste la matará. La pistola estaba en uno de sus bolsillos y él no apartaba la mano. Patricio, como de costumbre, debía ir desarmado.

Admiró por unos instantes la pitillera y la dejó encima de la mesa sin abrirla.

—¿Es usted inglés o irlandés, señor Rafferty?

—No —replicó.

—Lo siento. ¿Quizá conoce Europa?

Rafferty hizo una ligera inclinación hacia nosotros.

—Señor Abbott, estaba intentando hacer decir a la señorita que aquella dama que entró en el hotel me reconoció a mí. Después de todo, creo más fácil el que me pregunte a mí directamente. En efecto, me reconoció.

Dije con verdadero pánico:

—¡Pero si yo no le vi a usted!

Los ojos de Patricio brillaban.

—¿Era usted? ¡Qué suerte más fantástica! Tal vez nos pueda ser de utilidad.

—¿En qué sentido? —preguntó secamente el italiano.

—Necesito informes de la dama.

—¿Qué clase de informes?

—Sin ambages. ¿Cree usted que era en su patria una espía fascista?

Rafferty sonrió y movió la cabeza.

—Por el contrario, señor Abbott, la Ravel demostró ser una gran patriota. Nunca dejó de servir la causa en que creía. Me consta que está por encima de todo reproche. Corrió muchos riesgos, lo perdió todo, a lo menos varios años de su vida. Cuando la vi entrar ayer noche en el hotel, me quedé tan pasmado al verla tan elegante, que de momento creí haberme confundido. No la saludé. Simplemente, me quedé estupefacto. Luego fui a su debut y salí antes que el resto del público para intentar felicitarla personalmente. Me fue imposible hacerlo…, su empresario no permitía que nadie en absoluto hablara con ella.

Patricio escuchaba con atención y puso cara preocupada cuando replicó:

—Me temo, que con todo eso, esté metida en un buen lío. Si quisiera testificar acerca de su carácter, de su proceder…

—No estaré aquí —dijo Rafferty.

—Sea como sea, tengo que marcharme —dijo bruscamente Patricio—. Ya nos veremos en la ciudad, Jeanie. Gracias, señor Rafferty por su paciencia. Y por su té. —Yo observaba, mientras, a una señal de Rafferty vi abrirse la puerta de la casa, tras la que estaba Vittorio—. Si quieres regresar conmigo, Jeanie…

—Por favor, no se la lleve tan pronto, señor Abbott…

—Claro que no…, si desea quedarse.

—Lamento que tenga tanta prisa, señor Abbott. ¿No quiere quedarse a tomar una copa? —Inmediatamente habló en tono más enérgico—. ¡Vittorio! —El hombre se acercó—. ¿Hay whisky? —El criado asintió con la cabeza—. Quédese un momento más, por favor, señor Abbott. El whisky va muy bien con el té, mejor dicho, con lo que ustedes los americanos llaman té.

—Patricio tiene prisa de verdad —pude articular.

Rafferty sonrió.

—¡Ah, las mujeres americanas! Todas son unas mandonas, pero deliciosas a pesar de ello. ¿Quiere también una copa de whisky, señorita? ¿Con soda o con limón?

—Con soda —respondió Patricio por mí.

Estaba intentando ganar tiempo. Quizá estaban al llegar los suyos… Pero ¿cuántos?… No cabía duda de que Rafferty se sentía seguro. Parecía un gato jugando con dos ratones.

—¡No se quede como un palo, Vittorio! Llévese las cosas del té y traiga el whisky.

Siguió un intervalo ominoso y gélido en el que nada sucedió.

Se acercó Vittorio. Rafferty escondió una mano en el bolsillo de la pistola, mientras Patricio golpeaba con los dedos de la mano derecha la palma de la otra. Vittorio fue arreglando el servicio de té en la bandeja. El ruido que hacían las distintas piezas al entrechocar parecía agudo y chillón en el silencio que reinaba. Podía oler el cosmético que Vittorio se ponía en sus negros cabellos. Vigilaba los movimientos de sus cortos y rechonchos dedos. ¡Podían hacer tantas cosas!… Conducir coches, disparar una pistola, hacer de repostero, arreglar, servir y retirar el servicio de té. Sus espaldas tenían por lo menos un metro de anchas y sus movimientos eran pesados y lentos. Era algo parecido a un tanque con la agilidad de un hombre.

Dejó de recoger los cacharros. Estaba casi enfrente nuestro, a mi izquierda y a la derecha de Patricio.

Mi prometido se levantó. Con su pie derecho le dio en el vientre y lo tiró hacia atrás. Su brazo derecho dibujó un arco cuyo fin estaba en la mandíbula de Rafferty, pero éste dio un salto hacia un lado y Patricio, al no encontrar su objetivo, perdió el equilibrio, parándose al ver que Rafferty le apuntaba con la pistola. Ocurrió en una fracción de segundo. Patricio le lanzó un nuevo golpe que Rafferty volvió a esquivar. No era ningún muñeco, muy al contrarío, inteligente, ágil y duro. Vittorio había caído entre las cosas del té y la mayor parte de platos y tazas se habían roto; la mesa se inclinaba en un ángulo muy peligroso. La tetera rodó a mis pies. Quizá había ocurrido unos segundos antes de que me levantara, pero me era difícil ver tantas cosas a la vez. Para mí, parecía que el tiempo se hubiera congelado. Me senté, transida de frío, como si la sangre se me hubiera solidificado en las venas. Vittorio empezaba a incorporarse y yo lo miraba fascinada. Me pasó silbando una bala. Patricio había cogido a Rafferty y se aferraba al brazo que sostenía la pistola. Las pupilas del italiano eran iguales que uvas verdes que brillaran en el fondo de un cráneo de marfil. Entonces Patricio hizo una cosa tan rápida que me fue imposible seguirlo con la mirada, pero que le costó la ventaja adquirida: cogió a Rafferty con su mano izquierda mientras con la derecha me echaba las llaves del coche, que dieron contra mi mejilla y cayeron en mi regazo con ruido de cascabeles.

—¡Cógelas, Jeanie! —gritó—. ¡Márchate!

Tuve aun la serenidad de guardarme las llaves en el bolsillo. Nada más.

—Nadie saldrá de aquí —chilló Rafferty.

Vittorio se había puesto en pie y su masa enorme se dirigía hacia Patricio.

—No quiero matarlo, si podemos evitarlo. ¡Lo necesitamos! —Se había liberado de Patricio y ahora lo apuntaba con la pistola.

Patricio estaba materialmente de espaldas a la pared; todo había ocurrido por darme las llaves. Como de costumbre, había sido culpa mía. Rafferty permaneció apuntando con el arma a Patricio mientras Vittorio iniciaba una carga como si fuera un toro, arqueando sus espaldas y bajando la cabeza. Patricio lo esperaba atento para darle en el rostro; sus facciones se habían endurecido y las pupilas le brillaban con un verde casi fosforescente. No le quedaba ninguna salida. Tenía que hacer algo por mi parte, pero no podía pensar lo que debía hacer. Continué sentada, incapaz de moverme. Con el puño, mi novio pegó en la barbilla de Vittorio, que echó la cabeza hacía a un lado. Rafferty les miraba con una mueca de satisfacción y modificó la posición de la pistola cuando Patricio se dispuso a emplear su puño izquierdo. Vittorio sólo lanzó un gruñido. Patricio le golpeaba con todas sus fuerzas, pero era igual que dar contra un elefante.

—¡Vete, Jeanie! —volvió a gritar, antes de que Vittorio lo acosase haciéndole retroceder. Ahora Rafferty sonreía con complacencia; el trazo que sostenía la pistola perdió la horizontal.

Por fin me sentí con fuerzas, me agaché, cogí la tetera y con todas mis fuerzas golpeé el cráneo del pistolero. Pero en lugar de acertar en la cabeza del bruto dio contra la cara de Rafferty que se tambaleó y dejó caer el arma. Como un rayo me lancé entre los cacharros rotos de la mesa y me apoderé de la pistola. Vittorio tenía cogido a Patricio por la espalda mientras sacaba un cuchillo de su bolsillo, apunté hacia su espalda y, sin saber cómo, apreté el gatillo en el momento en que cogía el mango del cuchillo. Inmediatamente percibí junto a mi nuca una respiración agitada y sentí los dedos de las cerúleas manos de Rafferty que se engarfiaban en mi garganta.

CAPÍTULO XXIX

COMO si se hubiera producido un milagro volvía a sentirme libre, me movía como un fruto maduro en el extremo de una rama. Hasta tenía aun el sombrero puesto. Patricio me estaba hablando.

—¡Tengo cogido al bicho, Jeanie! Vete al coche y tráeme la cuerda. Está en la parte de atrás. ¿Tienes las llaves? ¡Corre! El otro puede revivir. —Hice lo que me decía y traje la cuerda. Patricio tenía cogido a Rafferty que mascullaba silabeante y casi se ahogaba. Vittorio aún estaba en el suelo inconsciente. Corté un trozo de la cuerda con el cuchillo que había al lado del pistolero y Patricio ató las piernas y los brazos del italiano.

—No quiero correr ningún riesgo —dijo mientras recogía la pistola guardándosela en el bolsillo. Vittorio lanzó un gemido e intentó incorporarse—. Lo voy a atar también. Así estaremos seguros —dijo mientras repetía la operación—. Siempre he considerado de utilidad llevar una cuerda.

—Creí haberle matado —dije sin el más mínimo arrepentimiento.

—Cuesta más de lo que crees matar a un pájaro así. Gracias, querida, por haberme salvado la vida.

—Mis motivos eran del todo egoístas.

—Sólo lamento una cosa.

—¿Cuál?

—Que no nos haya traído el whisky.

—Puedo traerlo yo.

—No. Tú permanece aquí. —Patricio sacó sus cigarrillos, yo no tenía ninguno. No sabía cómo emplear el tiempo—. En realidad lo planeé todo. Tenía estudiado el dejar sin sentido a Vittorio y noquear a Rafferty antes de que el otro se hubiera repuesto. Cuando me apoderé de la pistola me imaginé que Rafferty pediría clemencia. Sabía que el hueso era este elefante. Estaba obsesionado pensando que me atizaría con la tetera. Gracias a ti fue el mismo cacharro el que me salvó de un desastre.

Dejó a Vittorio en donde estaba y sentó a Rafferty en la silla. Incluso le ató las rodillas y las manos a la espalda. El italiano intentó moverse, Patricio y yo permanecimos como si aguardáramos el tren.

—Si le hubiera dado donde iba dirigida la tetera, hubiera sido como tirar un guisante contra un acorazado. La suerte nos salvó, de la misma forma que cuando me viste salir de Chesnowith —dije mirando a Patricio que me estaba haciendo una mueca.

—¿De verdad que no me viste salir de casa del joyero? —agregué.

Él denegó con la cabeza.

—No, Jeanie. Fue uno de mis detectives quien te vio.

—¿Black?

—Everett. Su trabajo ha sido magnífico. Te siguió en un taxi. Mientras os perseguía escribió un mensaje y se lo entregó al policía del final del Puente, que llamó a mi oficina para avisarme, y aproximadamente a esa misma hora el hombre de la banda de Rafferty también llamó desde la estación de gasolina, pero ya lo teníamos todo planeado. Mi coche estaba preparado en el garaje, y un taxi que cogimos delante de mi oficina me llevó hasta él.

—¿Cogisteis, dices?

—Black venía conmigo.

—¿Y dónde está ahora?

—En la estación de gasolina, con Everett.

Miré a Rafferty, cuyos ojos chispeaban.

—Vámonos de aquí, Patricio. Hay otro de la banda que está merodeando, por aquí cerca y me parece que esperan que llegue de un momento a otro, porque…

Patricio miró a Rafferty y me interrumpió.

—Porque no me esperaban hasta media hora más tarde. Bien, Rafferty, para su consuelo le diré que los de su banda no pasaron de la estación de gasolina ni pasarán de la cueva si vienen por el otro lado. Ya hemos tomado las medidas oportunas.

Moví la cabeza.

—Patricio, es de cuidado. Puede hacer cualquier cosa. Es un espía y no se llama Rafferty, sino Gargiulo.

—Sí, ya lo sé. Por cierto, esto me recuerda… Vi una cosa que quisiera poder devolver a mi cliente. —Metió la mano entre el desbarajuste de cacharros y sacó la pitillera de oro. Rafferty dijo cortésmente.

—¿Puede darme un cigarrillo, señor Abbott?

—Claro que sí.

Sacó uno de los perfumados y lo puso entre sus labios; luego le dio lumbre. Cerró la pitillera y la guardó en el bolsillo.

—Vámonos, Patricio, mientras podamos. En primer lugar, no tenías que haber venido solo. ¿Qué te pasó?

—No había otra solución. Sabía que estarían armados, y si hubiese entrado en plan de matón me hubieran liquidado, y a ti también tal vez. —Su voz tembló y sentí el mordisqueo del remordimiento por haberle metido en todo aquello.

—¡Pero aún queda otro! Le vi en mi espejo como te veo ahora a ti.

—¿Puedo decirles algo? —intervino Rafferty.

—No le dejes —le interrumpí—. Es un perfecto malvado. Quiere ganar tiempo para que los otros…

—Los otros no van a llegar, nena…

—No estoy tan segura. Debe de tener alguna carta escondida en la manga. Puede hacerte cualquier jugarreta. Además, no has de creer nada de lo que te diga: Me contó en la forma que había entrado en los Estados Unidos como espía fascista y cómo luego planeó casarse con Molly Terrill y con su fortuna, arreglándolo todo de manera que si veía mal el panorama se entregaría voluntariamente a nuestras benignas autoridades. Me contó cómo mató a Johnny Terrill hace siete años en Abisinia, disparándole por la espalda. No le creo ni una palabra.

¡No le creería ni aunque me lo jurara sobre mil Biblias!

—¡Mi querida señorita! —suspiró bondadosamente Rafferty, que fumaba sin poderse quitar el cigarrillo de la boca.

—No me sorprendería, Jeanie, que la mayor parte de lo que te ha contado fuera verdad.

—¿Quieres decir que desde el principio sabías que Terrill estaba muerto y que su asesino era Rafferty?

—En efecto —replicó.

—Tiene mucha perspicacia, amigo —dijo el italiano haciendo una leve reverencia—. ¿Me permite felicitarle? Es una cualidad que admiro.

—Gracias. La admiración que provenga de usted es sin duda alguna un halago para mí.

—Te quiere engañar —dije a Patricio mientras le apretaba el brazo—. Lleva algo en la cabeza.

—La encantadora señorita no sabe lo que es la guerra. Hay tantas cosas necesarias en estos tiempos…

—Cosas nauseabundas —dije— que se arrastran como bichos y que luego quieren quedarse a vivir en el país que han traicionado.

Rafferty expelió el aromático humo por la nariz.

—Me encanta su país. ¿No les dije que preferiría sus benignos campos de concentración a cualquier cosa que me obligara a volver al mío? Mi país es muy desagradecido.

—Ha llegado la hora de que no seamos más benignos.

—Lo que será una lástima.

—El señor Rafferty es la amabilidad personificada —intervine—. Mata a la gente por la espalda para no herir sus sentimientos.

—No siempre —dijo Patricio—, a veces no lo hace.

—¿Quieres decir que también mató a Dickens?

—Esa es mi opinión. ¿Pero no crees, Jeanie, que no está bien el acusar a quien no puede defenderse?

—Pues yo puedo hacerlo —intervino Rafferty—. En su patria tratan bien al que «canta», quiero decir al que delata a sus cómplices, ¿no es cierto?

—Desgraciadamente, sí.

—Entonces cantaré. Puedo decirlo todo, explicar hasta el más ínfimo detalle. ¿Empiezo ahora?

—Será mejor que aguarde —contestó Patricio mirando su reloj—. Pronto llegarán nuestros muchachos para recogerles.

—Hay una cosa que me gustaría saber, Patricio —dije—. ¿Por qué intentó cargar el mochuelo a la señorita Ravel dejando violetas amarillas? Es indecente.

Rafferty emitió una tos tenue y seca.

—La señorita tiene un humor realmente peculiar, señor Abbott.

Hice como que no le había oído.

—Dijo aún no hace una hora que la Ravel era una patriota y que lo había perdido todo por su patria. Si es así, ¿por qué dejó las violetas?

—La señorita Holly es una muchacha tenaz. Lamento decirle, ahora que soy yo el que declaro, que en eso le mentí, como también cuando le dije que huiríamos en un bote de remos. No cabe duda de que se trata de un vehículo demasiado lento para estos tiempos. No, la señorita Ravel no es una ingenua. Intentaba encubrirla cuando le conté que estaba por encima de todo reproche. Lo más duro de mi confesión será descubrir que ella era mi principal colaboradora. —Sentí una amarga ola de depresión. Patricio observaba a Vittorio que empezaba a moverse—. Ya le había advertido muchas veces que no llevara violetas amarillas.

Por la carretera se acercaba un coche. Durante un segundo sentí una ansiedad loca. Rafferty parecía esperanzado. Escupió el cigarrillo y se incorporó para verlo mejor.

El automóvil era un taxi. Al lado del chófer y del señor Black iba el hombre del sombrero marrón.

CAPÍTULO XXX

—¡ESE es el detective Everett! —exclamó Patricio.

Me quedé de piedra. Todo el tiempo me había seguido uno de los nuestros. ¡Bien…!

Pero tuve que relegar a un segundo término mis sentimientos personales porque tras el coche de los nuestros llegó otro, y mi corazón dio un vuelco cuando reconocí al hombre de cara de rata que acompañaba a Vittorio en la taberna de Enrico. Con él iba otro tipo malencarado y, teniéndolos a ambos en medio, dos hombres de apariencia normal.

—¿Y ahora, qué? —musité con el corazón en un hilo.

—Nada que tenga que preocuparnos —repuso Patricio.

En efecto, el compañero de Vittorio y el otro eran dos esbirros de Rafferty; sus acompañantes, agentes del F.B.I. Patricio se acercó a ellos. Algunos de los nuestros metieron a los detenidos dentro de la casa, y los demás ataron al resto, mientras Patricio ordenaba a Everett que llamara a un médico para atender a Vittorio, que se quejaba incesantemente. También los entraron, y Patricio, con los hombres del F.B.I., desaparecieron en el vestíbulo del edificio.

Al quedarme sola, me senté en una silla y sacando mi espejo examiné el estado de mi sombrero. Lo llevaba muy echado hacia atrás, pero aún producía buen efecto; además, no se había corrido ningún punto del velo. Continuaba siendo un sombrero, no para casarme, sino más propio para los acontecimientos extraordinarios, tal como habían sido los ocurridos.

Esperé. Recogí un periódico y recorté una noticia que pensé que podía interesar a Patricio, quien vino al cabo de un rato y me indicó que regresábamos a la ciudad. Subimos en el coche y cuando enfilamos la carretera sobrepasó en cuarenta millas la velocidad legal, por lo que deduje que el caso no estaba resuelto aún.

—Oye, ¿cuál era tu propósito al hacerme seguir por Everett? —le pregunté.

—Sólo fue una precaución. Así estaba más tranquilo y los detectives ahora andan escasos.

—¿Crees que es un buen agente siguiéndome como él lo hizo…?

—Es estupendo.

Concedí que seguramente no me hubiera dado cuenta de su constante presencia tras de mí a no ser por su inconfundible sombrero marrón.

—Toma nota de comprarle otro sombrero —dijo—. Pero fue un trabajo magnífico, nena. Siguió a Rafferty cuando te raptó, y aquí estamos todos.

—¿Ya ha terminado todo?

—No de un modo absoluto. Rafferty nos ha dado una lista de nombres, pero me imagino que aun se calla algo. Una vez esté todo terminado saldrá una pequeña gacetilla en los periódicos diciendo que el F.B.I. ha efectuado varias detenciones. Sin alharacas.

—¿Y dónde vamos ahora?

—Llamé a Murphy para que citara a un par de personas en la oficina. Espero que cuando lleguemos estén allí. Luego nos iremos a casar. Tengo los papeles, la casa y la novia, claro que casarse en sábado no es muy romántico…

—El sábado es el día más a propósito.

—Eres un tesoro.

—Bien, pero voy a aguardarte en la puerta de la oficina hasta que todo esté terminado, entonces te acompañaré a tu hotel mientras recoges tus cosas y luego me vestiré en el cuarto de baño mientras tú me esperas en el dormitorio. No permitiré que te me escapes otra vez. Por cierto, ¿me siguió Everett hasta el hotel?

—No, allí te vigilaba Soong.

—¡Pero si Lulú sospechaba del chino!

—En efecto. Esta tarde la puse en antecedentes.

—¿Sabía lo de Everett?

—No hasta esta mañana. No quería que también se preocupara por ti. Pero después de que te siguió ayer noche cuando ibas con ella, decidí decírselo.

El paraje era muy solitario. Entramos en un pueblo y aminoramos la marcha. Una vez lo hubimos cruzado, Patricio volvió a apretar a fondo el acelerador.

—Es una tarde perfecta —dije—. Quizá tenga razón Lulú al decir que el viernes es mal día para casarse. Pero se equivoca con las esmeraldas. Traen suerte. Si no hubiera ido a Chesnowith para verlas no me hubieran raptado y ahora no estaríamos aquí.

Contemplé con todo mi amor mi pulsera. Patricio se echó a reír.

—Todo depende de cómo mires las cosas, querida.

—¿Estás preocupado?

—Como un eremita. Hay otra cosa…, parece que te encuentras en tu elemento cuando estás en situaciones peligrosas. Cuando nos casemos, y este es un caso desesperado, piénsalo, antes de…

—No te preocupes por mí —repliqué—. Voy a leer todos tus libros, aprenderé a manejar armas y a ser útil. Me encantará. Cuanto más peligroso, mejor.

—Eres un cielo —dijo Patricio mirándome sonriente.

Continuamos a toda marcha.

De pronto me acordé de algo:

—Patricio, recorté una cosa del periódico que pensé que podía interesarte—. Lo saqué de mi bolso y lo leí en voz alta: —«Es de esperar que el origen alemán del “dachshunds” no afectará la popularidad de este divertido y listo perrito mientras dure la guerra, tal como ocurrió en la pasada de una manera tan injustificada. Porque el 95 por 100 de los “dachshunds” son americanos nativos. Es más, los “dachshunds” no serán nunca buenos nazis. Este perro tan largo se crió hace siglos en Alemania para cazar tejones, que es un animal parecido a la rata. Hitler no podía tener a su lado un “dachshund” sin estar intranquilo, pues cada vez que su perro cogiera un tejón se creería que había apresado a alguno de sus amigos».

Patricio rió.

—Esto lo resuelve todo. Nos quedaremos con «Pancho» para protegerte de ratas como Rafferty, y no tendrás necesidad de que me siga Everett —continué—. La señorita Ravel quiere regalarme su perro.

—¿Y cómo fue eso? —preguntó mientras el coche rebotó en un bache.

—Verás, vio que me encantaba y a ella no le gustan los perros. Hace pocos días que lo tiene y no estará aún lo bastante encariñado con ella para que no se convierta en un compañero perfecto para mí. Así, que si no encuentras ningún pero…

—Claro que no. Pero ¿cuándo te lo ofreció? ¿Y por qué?

—Verás, cuando salí de tu despacho a las tres, después de que Waggoner retrasara la cita en casa del joyero, fui al hotel. Ella me estaba esperando; por cierto que Scott me dio su tarjeta y la tengo guardada por si te interesa. Le dijo a Scott que quería hablarme aunque para ello tuviera que esperarme toda la semana, y así que cuando entré en el salón creí que iba a hacerme una escena. Pero en lugar de ello se mostró encantadora. Me figuro que no acabó de comprender los verdaderos motivos que me guiaban, pues me ofreció diez mil dólares y el perro si dejaba de ir a la cita. Acepté el perro, pero con la condición de que tenía que ver a Waggoner una sola vez más. Después de todo, primero era la solución del caso, Patricio…, pero Waggoner no vino. Quiero decir que debió entretenerlo de algún modo.

—¿Te dijo algo que pueda sernos útil?

—Verás, dijo que si intentaba continuar con Waggoner tenía sus medios para impedirlo. No me dijo cuáles, pero sospeché que tiene algún ascendiente sobre él… Sé que está mezclado en ese feo negocio de una manera u otra, Patricio. Ella, por lo demás, es ingenua. Me dijo con toda sinceridad que se iba a casar con él por su dinero.

—¿A eso le llamas ingenuidad? —preguntó secamente Patricio.

—Pues te juro que me gustó. Ella también lo quiere, pero ha pasado una época muy difícil, y el dinero también cuenta. Especialmente para su madre. La Ravel, además, tiene veintisiete años y a las españolas les parece ser viejas a esa edad. Todo ello sin contar que su madre la azuza continuamente… Me parece que es una mujer de cuidado.

—Black se enteró antes de venir aquí que habían encontrado la fórmula para obtener la licencia de matrimonio.

—Supongo que debería ser eso lo que le impidió venir a Chesnowith.

—Quizá empleó los medios con que te amenazó —replicó Patricio. Estaba silencioso y solemne.

—¿Crees aún que las violetas constituyen pruebas? —pregunté con ansiedad.

—Rafferty asesinó a Dickens, a Angelo y a Scott. Es el jefe de una pequeña banda, cuyo trabajo en los Estados Unidos era… era… ganar dinero para la máquina militar de los fascistas. Nos lo contaba a los muchachos del F.B.I. y a mí cuando me marché.

—¡Así que es verdad! —grité—. ¡Oh, cómo lo siento por ella! No… no creo que sea así. Estoy segura de que es Waggoner… de una forma u otra. Ella le adora, en el fondo. ¿Qué dijo Rafferty acerca de Waggoner?

—No lo había mencionado cuando salí, a pesar de que juró que había citado a todos los complicados.

—Entonces será que tiene alguna razón para no hacerlo. Sabe que Waggoner es rico, muy rico, se figura que pronto lo dejarán en libertad… ¡Somos tan benignos…! Y entonces Waggoner haría que no le faltara nada.

—Tienes una imaginación desbordada —comentó pausadamente Patricio.

Llegamos al Puente. ¡Qué belleza tan sublime la del océano azul y la ciudad que se extendía hasta lo lejos! ¡Pensar que allí estaba mi hogar! ¡Y con Patricio…! Estaba pensando lo feliz que era, y antes de que pudiera concentrar mi imaginación ya estábamos camino de la oficina. Si Patricio continuaba preocupado por el caso, no lo dijo.

Lulú estaba sentada en el escritorio muy atareada.

—Esas mujeres están ahí dentro —dijo señalando el despacho—. No dijo lo que teníamos que hacer con nuestro cliente.

—Lo siento —dijo Patricio mirando la hora—. Llame a la señorita Terrill y dígale que venga en seguida. ¡Ah!, y dígale que guarde el dinero en el mismo sitio hasta que pueda volverlo a ingresar en el banco. Alexander se cuidará de vigilar el piso, si ella lo desea.

—Muy bien. Ahora vaya con cuidado con esas extranjeras, señor Abbott. Ahí tiene su pistola. Es casi ofensivo ese empeño que tiene de ir siempre desarmado. Tan pronto como supe que ese par estaban camino de aquí, guardé el arma en mi mesa.

—Gracias —dijo Patricio mientras se guardaba la pistola en el bolsillo—. Acompañadme las dos. Murphy, tráigase el block de notas.

—Primero llamaré a Molly Terrill.

La condesa estaba sentada en el sillón azul tornasolado de gris. La señorita Ravel se movía graciosamente de un lado para otro curioseándolo todo. La condesa echó imperativamente su pecho hacia adelante y exclamó:

—¡Por fin llegó, joven! —Así fue el saludo que nos dirigió.

Miré a Toni, que iba vestida igual que la última vez que la vi, incluso con las violetas y todo. Me sonrió y al tenderme la mano vi brillar en su dedo anular un enorme solitario de compromiso.

—¡Quiero saber qué significa todo esto! —gritó la madre de Toni.

—Siéntense, por favor —dijo conciliador Patricio. Toni acercó una silla a la Condesa, Murphy sentóse al lado del escritorio con su bloc preparado y yo tomé otra silla al lado de mi novio.

—Mi secretaria les rogó que vinieran porque tengo que hacerles unas preguntas relacionadas con el asunto de cuya investigación me ocupo.

—¡Puede hacérmelas en cualquier otro rato! —interrumpió la dama—. Tendríamos que estar ya en el teatro.

Patricio se volvió hacia la señorita.

—Su próxima aparición en escena es mañana, ¿no es cierto?

Ella asintió con la cabeza.

—Repórtate, mamá. Es mejor.

—Es intolerable —exclamó aun la Condesa indignada.

—Siempre pueden dejar de responder a mis preguntas. Así que será mejor que primero se las formule para que puedan ver si les conviene contestarlas.

—Tiene razón, mamá —intervino la Ravel.

—Antes que nada, déjenme explicarles por qué les he pedido que vinieran aquí. Las dos conocen a un hombre que se llama Rafferty, ¿no es así? —La señorita no alteró su sonrisa, pero en cambio pareció ensombrecerse la cara de su madre—. Su verdadero nombre es Gargiulo. —Toni entornó los ojos—. Es un italiano, conde Roberto Gargiulo. Ha sido agente activo del enemigo en esta zona, desde enero de este año. Para salvar su propia vida nos ha facilitado los nombres de sus cómplices.

La artista empalideció aun más de lo que en ella era natural.

—No veo en qué pueda afectarnos —respondió con altivez la Condesa.

—Hay una razón para creer que Gargiulo, o Rafferty, que es tal como le llamaremos ahora, desea envolver por algún motivo a su hija en una serie de asesinatos. Mató a tres personas. En dos, dejó una violeta amarilla en el lugar del crimen. —Los dedos de la Condesa apretaron el bolso—. En uno hasta dejó la tarjeta de su hija. O quizá estuvo en realidad allí. ¿Fue alguna vez a ver un detective llamado Dickens, señorita? En este mismo edificio, en el piso de abajo.

—Fui yo misma quien la mandé —replicó la Condesa—. Había razones para hacerlo.

—Fue por la misma razón que le conocí a usted —replicó alegremente la Ravel, mientras mostraba su anillo—. Ahora si ya estamos…

—Había una mujer… una explotadora de fortunas —continuó la Condesa.

Me acordé en seguida de la mujer de la terraza del St. Thomas.

—Pero no dejé ninguna violeta. Las llevo para que la gente sepa quien soy y no quería que me reconocieran cuando fui a ver al detective. Fue distinto de cuando le pedí que me llevara a almorzar, señor Abbott. Entonces sabía que Erik estaba con la señorita Holly.

—Creo que dejar una tarjeta de usted es una fineza excesiva por parte de Rafferty —dijo Patricio sonriendo—. Pero ¿por qué dejo la violeta?

Toni Ravel habló con calor.

—Porque me odia.

—Creo que hemos hablado de sobra —dijo la Condesa intentando levantarse.

—¿Por qué? —preguntó Patricio disparando su mirada hacia la artista.

—¿Por qué…? Porque odia a todo lo decente. Cuando estaba recogiendo fondos en París para mis pobres compatriotas intentó que trabajara para el otro bando. —Hizo una mueca de disgusto—. Me quedé sorprendida al verle ayer noche. No podía dar crédito a lo que veían mis ojos, lo miré y salí a la calle diciéndome que no podía ser verdad.

—No es tan malo, Toni —dijo la Condesa—. Fue él quien hizo posible que saliéramos de España.

—¿Y por qué lo hizo? —La mirada de Toni echaba chispas—. Porque quería usarte a ti en Sudamérica como había hecho ya en España. Sabes idiomas, has sido actriz y sabes salir de situaciones apuradas. Naciste aquí. Este es el porqué. Pero yo no lo hubiera hecho. Desde que te encontré, te dije que estabas a mi cargo y así lo he hecho. Me caso con Erik más por ti que por mí misma. —Toni miró a Patricio—. Lo que mi madre hizo pertenece al pasado. Tuvo que luchar para conseguir dinero para mi educación. Cuando pude, comencé a luchar yo. Tomé el nombre que ella había usado, Iris Evans, y me teñí el pelo de rojo para parecer americana. Es verdad que nos ayudó a salir de España, pero no hubiera movido un dedo si no pensara valerse otra vez de mamá.

—¿Se enteró él de que ustedes venían a los Estados Unidos? —preguntó Patricio mirando a la Condesa.

Su mirada se perdió en un punto indefinido y sus cejas arqueadas en interrogación dieron una mayestática actitud a su rostro.

—El avión que dejaron en Albuquerque se escapó por un pelo del accidente —dijo Patricio.

La mujer, con agilidad increíble para su corpulencia, dio un salto felino hacia la ventana. Pensé en correr tras ella. La artista se puso a chillar igual que Lulú. Yo, como de costumbre, me quedé sentada como una tonta. Patricio saltó tras ella y la cogió del brazo y venciendo su resistencia la hizo volver a su sillón.

—¡No he hecho nada! ¡No he hecho nada! —sollozó—. No sabía que él estuviera aquí. Él debió saber por alguien que veníamos. En Albuquerque encontré un telegrama que decía que Roberto —el nombre que empleábamos como contraseña en España— iba en el avión que nos tenía que conducir a Los Ángeles. Simulé encontrarme enferma para dejar el avión. Claro que él no estaba…, el cable era sólo una advertencia que nos hacía.

—¿Así que el telegrama decía eso? —preguntó fríamente la Ravel a su madre.

—¿Y qué hay acerca de Waggoner? —preguntó Patricio—. ¿Sabía algo de sus asuntos?

La señorita contempló pensativamente su anillo.

—Sí, se lo dije el otro día… Está muy preocupado.

Así que este era uno de los medios de que me había hablado Toni. Waggoner, que no quería que lo tomaran por alemán, tampoco quería que lo acusaran de hacer espionaje por cuenta de los nazis… Además, estaba en peligro su inversión financiera.

Oí como alguien abría la puerta que daba al vestíbulo. Habían entrado en la oficina.

—Si es la señorita Terrill, hágala aguardar. —Patricio ordenó a Murphy—. Llame inmediatamente y que suba un agente.

Lulú salió y Patricio, levantándose, dijo:

—Les recomiendo a las dos que al salir de aquí vayan inmediatamente a la oficina del F.B.I. —Les dio la dirección—. Cuéntenles todo lo que saben. Serán atentos y discretos. —Miró con firmeza a la Condesa—. Si merece un castigo lo tendrá, pero así y todo es lo mejor. —Sonrió a Toni Ravel—. Adiós, y mis mejores augurios de felicidad.

Ella pasó su brazo por el de su madre, nos sonrió con los ojos llenos de lágrimas y salieron.

Entonces entró Molly Terrill. Vestía el conjunto azul y el diminuto sombrero de lilas, y, sin embargo, parecía otra. Sonreía sin miedo y sus ojos parecían mirar con mayor viveza. Estaba muy hermosa. Sentí como retornaban mis celos.

Patricio le indicó un sillón y ella se sentó.

—Bien, prácticamente todo está resuelto.

—La señorita Murphy acaba casi de decírmelo —dijo sonriendo feliz—. Me dijo que han detenido a Gargiulo y a sus compinches. ¿Qué noticias hay de mi hermano?

—Me temo que haga, efectivamente, mucho tiempo que murió, señorita Terrill. Rafferty… cuando era Gargiulo y su hermano oficial en su regimiento… dice que tuvo que matarlo por desacato a sus órdenes, en la misma época en que le notificaron su muerte.

Molly Terrill apretó una mano contra el pecho y por un momento sus ojos se perdieron en el vacío. Luego se recobró y dijo con calma:

—Siempre creí que había sido así. —Su voz se endureció—. Espero que hagan sufrir a ese hombre. Por lo menos ahora lo ejecutarán. ¡Ojalá lo torturen de la misma forma que él atormentó a los demás!

—Es todo un tipo, señorita —continuó Patricio—. Delató a su banda sin que se alterara un solo cabello de su cabeza, pero creo que tuvo un cuidado especial en no descubrir a alguien determinado, por la simple razón de que su hija va a casarse con un hombre de dinero. Debo reconocer que Rafferty la salva para asegurarse a su vez su futuro… cuando recobre la libertad.

—¿Pero saldrá…? —gritó Molly casi implorando.

—Rafferty lo cree así…, considera que los americanos somos muy benignos.

—¡Merece la horca! —dijo con amargura Molly.

—Sí.

Se produjo una penosa pausa.

—Por cierto —continuó Molly recobrando su delicada sonrisa—, no me ha dicho nada de sus honorarios. Nada será bastante… No sólo me ha salvado, quizá hasta de que me mataran, sino que además de libertarme de un enemigo me ha ahorrado medio millón de dólares. Señale el precio.

Patricio la miró fijamente.

—Supóngase que le dijera cien mil dólares.

—¡Hecho!

Mi corazón dio un vuelco. Patricio prosiguió.

—No me cabe duda, señorita Terrill, que es muy generosa. Me sorprendió la admiración y afecto que le profesan sus sirvientes, tanto más cuanto si usted muriera sin tener hijos se convertirían en gente rica.

Ella sonrió halagada.

—Pero a pesar de ello soy firme en mis cosas, señor Abbott. Es algo que da buen resultado. Lo aprendí de mi padre.

Patricio se levantó y se dirigió hacia la caja de seguridad, la abrió, cogió un sobre y la volvió a cerrar. Guardó algo en su mano, echó el sobre en la papelera y volvió a sentarse.

—¿Quería mucho a su padre, señorita Terrill?

—¡Oh, sí! Nadie podrá reemplazarlo nunca.

—Era muy inflexible, aunque de manera pacífica, ¿no es verdad?

—Sí, en efecto —dijo sonriendo—. Pero tenía un juicio claro y sabía lo que más convenía a la gente. Intenté por mi parte llevar el rancho como él lo hizo. Muchas personas, en realidad son como criaturas, señor Abbott. Necesitan que uno les mande y dirija.

Patricio sonrió apreciativamente.

—Volviendo a Gargiulo. Es un hombre galante. No les mencionó en la declaración que hizo al F.B.I., ni a usted ni a su hermano. No creo que lo haga. A lo mejor, la salva para tener una futura fuente de ingresos.

Molly dijo con desprecio:

—No sacará nada de mí.

—También omitió mencionar el registro de su habitación ayer noche —prosiguió Patricio abriendo la mano—. Creo que esto es suyo, señorita Terrill.

Era uno de sus pendientes de amatistas. Patricio se levantó y lo pasó a Molly que le dio las gracias, sin preguntarle de dónde lo había sacado, y lo guardó en su bolso. Patricio, entonces, sacó la pitillera de oro que había quitado a Rafferty.

—Y creí que le gustaría recuperar esto. —Ella lo cogió sonrojándose, lo guardó y dijo en un murmullo que casi había olvidado aquellos tiempos en que se portaba como una niña. Patricio continuó—: En cuanto al pendiente, lo encontré en su habitación encima de un almohadón de su sofá, que estaba tumbado. Sin embargo, usted nos dijo que no había entrado en la habitación hasta que oyó que estaban fuera los individuos. —Ella empezó a buscar una excusa, pero Patricio continuó—: Fue usted quien armó aquel revoltijo, señorita Terrill. Los aficionados siempre se exceden.

Oí su respiración sibilante y de pronto vi como abría el bolso y sacaba la mano armada con una pistola; con una rapidez pasmosa el brazo de Patricio describió un arco, le cogió la muñeca y la obligó a que soltara la pistola hasta que cayó al suelo, a sus pies. Echó a la señorita en el sillón y recogió el arma que guardó en el bolsillo donde chocó con su compañera. Volvió al escritorio y las guardó en un cajón, mientras Molly estaba acurrucada tapándose con las manos la cara.

Patricio se sentó tras su mesa.

—Ahora, señorita Terrill, voy a hablar. Corríjame cuando me equivoque. —Hizo una pausa y continuó—: Tanto usted como su hermano se mezclaron con los fascistas. Johnny marchó al frente y lo pagó con su vida. Usted les dio dinero. Siempre le han gustado los dictadores. Su padre era un admirador de Napoleón y usted siempre creyó que algunos hombres predestinados eran los que debían decidir el futuro de los demás. Su juicio era tan erróneo, que hasta cayó en el artificio del mito de Mussolini y durante años les fue dando dinero americano para ayudarles a traicionar su propio pueblo. Sin embargo, cuando declaramos la guerra a Mussolini, decidió dejarlos. De momento pudo salir del paso dándoles dinero. Como estaban desesperados por falta de dólares mandaron a Rafferty para que consiguiera más. También le traían otras misiones, pero este fue el motivo real de su venida aquí.

Rafferty es listo. Sabe que el Eje no puede ganar. Aceptó su cargo con entusiasmo porque nunca pensó en volver. Vino aquí planeando hacer un trato privado con usted a fin de tener que preocuparse durante toda la guerra o en el peor de los casos, entregarse como refugiado a nuestras benignas autoridades. Se comunicó con usted por carta. Usted pretendió aceptar, pero continuó en Nueva York. Como las cosas se ponían mal, se vino aquí. En su desespero por salir del apuro armó la farsa del chantaje, ya que, con su hermano muerto, tenía una justificación perfecta. Entonces Rafferty mató al detective como advertencia para usted.

Molly apartó las manos de su rostro, mientras respiraba pesadamente.

—¿Le llamó por teléfono para decirle lo que había hecho con Dickens, no es cierto, señorita Terrill? —preguntó Patricio.

Ella asintió casi sin fuerzas.

—Sí, pero hay una cosa que no comprendo y que él no quiso decirme, y es ¿cómo encontró aquel detective? Él ignoraba que estuviera en San Francisco. Así lo admitió.

—Tenía un cómplice en el hotel llamado Scott —dijo Patricio—. Llamé a la señorita Holly y le dije que Dickens había aceptado el caso de los Terrill. Scott sabía quién soy, y desde que he estado trabajando para el Gobierno debo suponer que cada una de las palabras que decía a Jeanie, él suponía que eran de importancia para Rafferty. ¡Cómo lo sentí por el pobre Dickens el haber hablado!

—Le hubiera perseguido más tarde y también le hubiera matado —replicó Molly.

—Es muy posible —replicó Patricio—. De todas formas, fui yo quien le enseñé el camino, y todo lo que me quedaba por hacer era descubrir y capturar a su matador.

—Pero ¿por qué dejaba las violetas amarillas? —pregunté.

—Se dio cuenta de que la Ravel lo había descubierto en el hotel y, al hallar su tarjeta encima de la mesa de Dickens, dejó la violeta amarilla, que cada día veía preparar en la tienda de al lado del hotel, para que sirviera de advertencia a la señorita Terrill y orientara a los policías hacia la Ravel y la Condesa, ya que ésta se encontraba en una situación muy comprometida y cualquier agente la hubiera acusado. En último caso, les hubiera causado un sinfín de molestias. Esto, y las otras pruebas que tengo guardadas, serán entregadas al F.B.I.

—Nunca confió en mí —dijo suspirando Molly.

—No. En primer lugar, puso usted el número de la casa antes del nombre de la calle, como hacen en el continente; un sencillo error que cometería cualquiera que hubiera vivido allí. Escribió, 6, Calle del Topacio. Pero vio que se había equivocado y puso una coma, lo que despertó mis sospechas. Entonces cometió otra equivocación. Intentó hacerme ir al Chelsea y habló preocupada antes de que yo supiera que habían asesinado a Dickens. Así que alguien tenía que habérselo dicho.

La sonrisa de Molly Terrill tenía un aire de superioridad.

—Quizá me llamó antes la señorita Murphy. Ella sabía que me tenía que entrevistar con Dickens.

—Nunca —saltó Lulú— nunca le hubiera llamado sin que antes me lo autorizara el señor Abbott.

Molly sacó el pañuelo y se arrellanó, secándose las manos y la frente.

—Desde entonces intentó garantizar su seguridad jugando con doblez. Salió de esta oficina como cliente mío, accediendo a seguir mis instrucciones. En la calle vio por casualidad a Rafferty y se dio cuenta de la señal que le hacía a Angelo cuando subía al taxi. Se sintió aterrorizada. En aquel momento salió Jeanie y mientras usted bajaba a mitad de camino, ella continuaba la carrera. Rafferty la llamó seguramente a su casa desde una cabina pública y usted fijó los planes para la tarde. Él iría al teatro y no me perdería de vista. Compró una butaca que por casualidad estaba al lado de las nuestras, así que salió antes por el camino más largo de la fila para evitar ser reconocido. Hizo llamar a uno de sus hombres con voz afeminada al Chelsea, dando el recado de que fuera a mi oficina. Cuando fui a investigar qué era ello, sus hombres me amenazaron y me llevaron a la taberna de Enrico. De la misma forma llamó a la señora Morgan y la hizo ir a Oakland. Mientras, su trabajo consistía en revolver su piso y tener apartada a Murphy, de forma que sólo nos interesáramos en seguir la pista de las violetas. Pero sufrió un error. Al remover los muebles se le desprendió un pendiente, que cayó cerca de la violeta amarilla que había dejado. Pero cuando llamó a la señorita Murphy no podía hablar y por eso mandó los policías a la taberna. Gracias por esto, al menos.

Ella no dijo nada.

—Pero ¿para qué raptarnos a Lulú y a mí? —pregunté—. ¿Y lo de Angelo?

—Tú no contabas. Rafferty me tenía a mí. Dio la casualidad de que estaba en el bar cuando llamaba a Everett intentando encontrar a la señorita Terrill. Angelo estaba fuera esperando órdenes. Cuando salisteis, él tenía ya la orden de llevaros a la taberna.

—Pero Rafferty estaba en el hotel. Yo le vi entrar.

—Cuando fuiste a cambiarte de ropa Rafferty salió. Me lo contó Soong.

—¿Soong?

—Un americano cien por cien. Pero así y todo Everett cogió un taxi y os dio caza. Esto preocupó a Rafferty. Subió a otro taxi y os siguió también. Encontró a los tres hombres: a los dos que me retenían y a Angelo, no muy lejos de la calle de la Media Luna. Angelo había perturbado el plan al batirse en retirada ante la pistola de Murphy… Si os hubiera conducido a la hondonada, Rafferty nos hubiera tenido a todos en su red… Así que el italiano lo mató.

—¿Todo esto lo has deducido tú? —pregunté escéptica.

Patricio gruñó.

—Rafferty ha admitido la exactitud de los detalles generales…, pero no dijo nada concerniente a la señorita Terrill, ni a la Ravel, ni a su madre…, como ya dije. Sin embargo, señorita Terrill, desde la primera vez que nos vimos está ansiosa de orientarme hacia la pista de las violetas y confidencialmente me indicó que la señorita Ravel era peligrosa. Entonces Rafferty se decidió a dejar el asunto zanjado por medio millón de dólares, y usted dio la excusa del rescate de su hermano. Creo que fui yo mismo quien le sugirió la idea. Entonces quemó las naves asesinando a Scott y raptó a Jeanie para tenerme atado y poder huir con la mayor seguridad. No era verdad lo del bote ni lo del submarino, y tampoco existía la isla tropical, pero no cabe duda de que tenía un plan para desaparecer mientras durara la guerra, una vez en su poder el medio millón.

Molly Terrill intentó justificarse.

—Estaba fuera de mí. No sabía qué camino tomar.

—Que la cuelguen es menos de lo que merece —continuó Patricio—. En primer lugar, no tenía por qué haberse metido en eso. Todo lo que debió hacer era informar al F.B.I. de la presencia de Rafferty.

—Pero él tenía cartas —protestó— y hubiera armado un escándalo…, quiero decir que me hubiera rebajado ante los que tienen buena opinión de mí.

Patricio no hizo caso.

—Por lo menos ha actuado como cómplice de dos asesinatos y ha ayudado a escapar a agentes enemigos, por lo que es convicta de alta traición. —Hizo una pausa—. Creo que ya he terminado con usted. —Giró el conmutador de encima de su escritorio—. Murphy, ¿ha llegado el agente del F.B.I.?

—Sí, señor Abbott —oí como respondía.

—Hágalo pasar. Y, por favor, extienda un recibo a la señorita Molly Terrill por el total de mis honorarios. Serán…

Molly, pálida de rabia, se puso en pie.

—Si se cree que va a sacar algo de mí…

Patricio la hizo callar con un ademán autoritario.

—El total son un dólar, sesenta y seis centavos y tres cuartos. Hágalo a máquina y tráigalo.

—Si es otra treta… —intervino Molly.

—No lo es —replicó Patricio—. Es la tarifa que todo detective privado cobra por el trabajo de un día en este país.

El agente se llevó a Molly Terrill y los sobres que había guardados en la caja fuerte. Nos despedimos otra vez de Lulú, que se había quedado estupefacta porque la hermosa muchacha resultó ser una criminal y una traidora a su patria. Pero pronto se recobró y nos acompañó hasta la puerta, deseándonos suerte. Yo estaba optimista. Llevaba el brazalete de las esmeraldas, pero no estábamos a viernes. Salimos del edificio y nos metimos en el «Mercury» de Patricio. Anochecía, la luna brillaba y el aire estaba fragante con aroma de eucaliptos. Era una noche mucho mejor que la pasada para celebrar la boda… Para ganar tiempo accedí a ir a cambiarme de ropa, mientras Patricio marcharía a su hotel a hacer lo mismo… Iba a ponerse el otro traje… Pero nos prometimos hacer caso omiso de las llamadas de teléfono. Entré en mi habitación, me metí bajo la ducha, me vestí al vuelo, echando de paso a un rincón las cosas que pertenecían a mi vida de soltera, y me arreglé en un segundo el cabello y el maquillaje. Sólo me faltaba ponerme el sombrero de anchas alas, el abrigo de lana amarilla y prenderme las orquídeas que aun estaban en la caja de celofana… Seguían tan frescas como el día anterior y las sujeté en mi solapa. Cerré las maletas, eché una ojeada para ver si me dejaba alguna cosa y llamé a Soong para que mandara las maletas grandes al hotel de Patricio y llevara abajo la que tenía que llevar conmigo.

Sonó el timbre del teléfono. Bien, no contestaría. Pero, sí, decidí hacerlo. Sería Patricio que me esperaría abajo.

—¡Hola! —dije.

—Hola. —Era una voz de mujer—. ¿Señorita Holly? Soy Antonia Ravel. ¿Cuándo puedo mandarle a «Pancho»?

—¡Oh! —exclamé—. ¡Oh! ¡Qué amable es usted! ¿Me lo podría guardar hasta el miércoles?

—Claro que sí. Pero ni un día más. Me tengo que casar el jueves y no quiero tener que preocuparme del chucho. Necesitaré todo el tiempo para vigilar a mi esposo. ¡Adiós!

—¡Adiós! —dije.

Colgué el aparato y caminé hacia la puerta. Pero volvió a sonar el teléfono.

Le dirigí una mirada y retrocedí. A lo mejor era Patricio que me aguardaba abajo. Si no lo fuera…, entonces…