Pat y Jean son invitados por parientes lejanos para quedarse en la finca Black Cypress en Laguna Beach. Parece que uno de los parientes lejanos y poco agradable de los Abbott, Enid Ponsonby, está siendo vigilada por una mirada asesina, y Pat y Jean son llamados por sus talentos de detective.

Como acto de bienvenida, un lanzador de cuchillos experto ofrece a Jean una puntiaguda muerte, que apenas tiene la oportunidad de declinar. A la mañana siguiente, un visitante no deseado de Nueva Orleans es descubierto en la propiedad en la base de un acantilado, después de haber tomado un atajo desde la parte superior. Los Abbotts se enfrentan a una serie de personajes cuyas relaciones disfuncionales entre sí aseguran que el caso no sea un paseo por la playa.

Frances Crane

La villa de los cipreses negros

Pat y Jean Abbott - 11

Biblioteca Oro » Amarillo - 307

ePub r1.0

Titivillus 25.02.2021

Título original: Black Cypress

Frances Crane, 1948

Traducción: Guillermo de Boladeres

Ilustraciones: J. Alonso Lecea

Diseñador de la cubierta: Joan Pau Bocquet Bertrán

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

Abbott (Juana)

Esposa y colaboradora de Patricio.

Abbott (Patricio)

Detective privado, esposo de la anterior.

Beckmann

Teniente de policía.

Eberle (Clarinda)

Joven y bella sobrina del matrimonio Stryker, con los que convive.

Eberle (Federico)

Esposo de la anterior.

González

Sargento de policía.

Jonas (Guillermo)

Capitán del Departamento de Policía de Nueva Orleans.

Murphy (Lulú)

Activa secretaria de Abbott.

Reynolds (Molly)

Bellísima muchacha, sobrina de los Stryker y prometida de Renaldo.

Ryan (Timoteo)

Excedente de la marina norteamericana y pretendiente de Molly.

Salto (Pablo)

Antiguo mayordomo de los Stryker.

Sieger (Chuck)

Asesino de la peor especie.

Street (Royal)

Un hombre asesinado en Nueva York.

Stryker (Enid)

Propietaria de la Villa de los Cipreses Negros.

Stryker (Hiram)

Esposo de la anterior.

Stryker (Renaldo)

Hijo del matrimonio anterior.

West (Kenneth)

Antiguo amigo de esta familia.

CAPÍTULO PRIMERO

A las tres y diez minutos de la madrugada, señaladas en la esfera luminosa del pequeño reloj oscuro de viaje, me desperté con la sensación de que alguien acababa de pasar por fuera bajo la ventana abierta. Había una hilera de ventanas en la pared de la habitación que daba a poniente. Me senté en la cama y, mirando oblicuamente, vi, por encima de una pared baja que seguía la línea de la escollera, cómo se acercaba al borde de un océano solitario una luna del color amarillento del trigo. Al parecer, la marea estaba alta pues las olas golpeaban las rocas con fuerza, y no obstante, el reflejo de la luna en el agua se veía como una franja de seda suave de matiz oscuro y curiosamente melancólico.

El rugido de los rompientes llegaba a intervalos y el aire de la noche, cargado de aromas de flores y sal, parecía sobrenaturalmente quieto. Podía oírse entonces el tenue murmullo de la resaca. Asimismo hubiera podido oírse el de los pasos de una persona.

Continué sentada y escuchando. A la claridad que la luna poniente enviaba a la habitación, observé a mi esposo echado, Patricio Abbott. Era, en la otra cama, un relieve alargado e inmóvil, doblado a la altura de la rodilla para que los pies no llegasen al decorativo tablero inferior del mueble. Al otro lado de él, y contra el fondo de las paredes blancas, podía ver un antiguo buró italiano, dos elevadas sillas igualmente antiguas y el moderno y nuevo sillón bajo, hondo y de tono pálido situado cerca de la puerta cerrada de la sala contigua.

Hiram Stryker nos había dicho que estaban modernizando el cottage; que la señora Stryker nunca permitiría cambio alguno en la casa principal, a la que llamaban la Villa de los Cipreses Negros; pero que el hijo de ambos, Renaldo, quería usar el cottage como una especie de teatro y que esta transformación estaba ya en marcha.

Con su encantadora sonrisa de diablillo travieso, Hiram Stryker había dicho:

—No obstante, por fuera, el cottage debe también conservar su aspecto. Con su parte exterior modernizada, resaltaría en este rancho medieval como un vulgar enfermo.

Renacimiento y no medieval, era lo que había querido decir. La Villa de los Cipreses Negros, edificada a fines del siglo XIX, pertenecía definitivamente al estilo florentino perfeccionado en la época de los Borgias. La grandeza y la melancolía, los adornos y mobiliario oscuros y solemnes, las Madonnas (pero también los cuartos de baño) caracterizaban la mansión llamada de los Cipreses Negros.

¡Vaya un nombre sombrío para una casa de campo en California! Pero, a lo que parece, era apropiado. Había habido una larga avenida de cipreses negros que se extendía desde la carretera principal hasta la casa. Habiendo llegado a hora tan avanzada, nosotros no habíamos estado aún en la Villa, pero pensé si sus dormitorios, como el que ocupábamos, no serían para mi gusto acaso demasiado semejantes a otros tantos depósitos de cadáveres de estilo Renacimiento. Estos lechos estrechos y muy levantados sobre el suelo, con sus altas cabeceras y sus pies pintados, podían servir muy bien de catafalcos. Aunque adecuados para los Borgia del siglo XV, resultaban muy impropios para un Patricio Abbott.

Empezó a cantar un pájaro. Era un sinsonte y llenaba los intervalos dejados por los rumores del mar con cascadas de notas alegres. Pensé que aquel pájaro no cantaría si hubiera en acecho, cerca del cottage, alguna cosa mala. Además, Patricio tenía un oído tan fino como el de las zorras. No dormiría tan apaciblemente si hubiera buenas razones para estar despierto. Y el mismo Hiram Stryker había dicho que no debíamos asustarnos si, durante la noche, oíamos pasar gente a pie cerca del cottage. La Villa de los Cipreses Negros había sido abierta seis semanas atrás después de permanecer cerrada durante varios años. Imaginaba que debía de haber colocado un letrero para advertir al viajero que se abstuviese de usar el sendero que llegaba hasta allí desde la playa. Y añadió que no le gustaba hacerlo porque todo el mundo se daría cuenta de que había regresado la familia y así se abstendría voluntariamente de atravesar los límites de la propiedad.

La luna amarilla estaba ahora cruzada por una franja de niebla obscura y semitransparente como una gasa de luto. Las tinieblas iban espesándose. El pájaro seguía cantando y Patricio durmiendo. Había descendido sobre la tierra una gran serenidad, profundizada, mejor que interrumpida, por el firme golpeteo de las olas.

Bostecé, me eché de nuevo y cerré los ojos.

Repentinamente, volví a encontrarme bien despierta. La luz de la luna era más brillante. En una de las blancas paredes apareció una sombra alargada a causa de hallarse un poco abierta la puerta de la sala. Sobre el brazo del sillón moderno había algo que despedía un pequeño destello. Era un anillo en una mano que descansaba allí. Era esta mano más oscura que la tela que tenía debajo, y permanecía inmóvil; era la mano inerte de una persona que sabe exactamente por qué se encuentra allí y qué es lo que tiene que hacer. Dirigí una mirada de alarma hacia Patricio y descubrí con horror que no estaba en su cama.

A esta hora hubiéramos debido de estar corriendo hacia San Francisco, cruzando el Bay Bridge, maniobrando para poder subir por California Street, volviendo a la derecha sobre Hyde hacia nuestra nueva casa en Russian Hill, asomándonos para ver a Miguel y descubriendo una vez más qué bien iba viviendo sin nosotros, aun sin mí, que soy su madre. En lugar de esto, nos habíamos detenido para tomar un cordial en la Vine Street Derby, en Hollywood, y, a fin de evitar el tráfico nocturno, habíamos ido a comer a Romanoff’s.

Nos habíamos sentido muy animados. A última hora de la tarde, era el cielo una maravillosa cúpula rosada. La luna había salido antes de morir el día como un trozo de helado de vainilla. Patricio tenía los bolsillos llenos de dinero, pues acababan de pagarle por haber encerrado una banda de traficantes en narcóticos y estaba decidido a gastar tanto como le fuera posible antes de que yo pusiera el resto a buen recaudo y lo llevase al Banco. Basta de dinero para los antojos de Patricio, tales como esmeraldas y Renoirs y esto y aquello, en tanto no bajasen los precios, como iba yo diciendo cuando penetramos en la Bamboo Room y nos sentamos cerca de la puerta de entrada desde el Vine.

Los cuatro muchachos ocupaban una mesa situada a la mitad de camino hacia atrás. Cada uno de ellos hubiera llamado la atención de cualquier persona y, reunidos, formaban un conjunto abrumador. Había una muchacha alta, muy curtida por el sol, con chaqueta y falda blancas y una cabellera oscura y brillante, recogida por detrás con una cinta de terciopelo negro, y con fleco sobre la frente. La otra muchacha era pequeña y tenía unos párpados blancos y expresivos y cabello rubio de albaricoque. Podía creerse que maduraría antes de lo acostumbrado, pero, en su etapa actual, ofrecía un aspecto delicioso. Uno de los muchachos era alto, moreno y guapo. El otro tenía los ojos verdes con el cabello descolorido por el sol y cortado al modo de los marinos. Ambos iban vestidos de franela gris.

Un camarero bajo y calvo, con un largo mechón de pelo pegado sobre el cráneo, vino a tomar nuestro encargo y nos sirvió las bebidas. Patricio dijo que bebía a la salud de su niña y yo le contesté que agradecía el cumplido, considerando las bellezas presentes en la otra mesa. Patricio observó entonces galantemente que ninguna de ellas tenía mis facciones oscuras y ojos grises, que serían siempre su combinación favorita; a lo que repliqué que, aunque aquellas palabras no sonasen sinceras, me agradaban y que, hablando de esto, ninguno de aquellos guapos chicos tenía el aire del Oeste ni la figura delgada, curtida y de ojos alargados que correspondía a mi gusto, como la tenía Patricio. Con todo esto, reímos, bebimos y nos encontramos de excelente humor. Patricio bebía whisky escocés y yo bourbon y ni uno ni otro abusamos del sifón. Por el momento, no podía preverse que desmereciese nuestra elegante actitud.

Cuando yo recordé que deberíamos telefonear a Lulú Murphy, la secretaria de Patricio, a propósito de la hora a que debía esperársenos en casa, dijo él que ya lo había hecho.

—Entonces, todo va perfectamente —apunté.

—Todo —contestó Patricio. E hizo una seña al camarero.

—¡Desesperadamente! —dijo alguien en voz baja.

Los dos nos sobresaltamos. Patricio se puso en pie. Había hablado la muchacha vestida de blanco. De cerca, podían verse sus ojos alargados, nariz corta y boca de dulce expresión. El matiz que el sol había dado a su piel era cobrizo y ésta parecía de raso. Tenía unos ojos de color azul verdoso. Sus curvadas cejas y sus pestañas eran negras.

—Sencillamente, me hace falta un detective, ¿no me habéis oído? Desesperadamente, he dicho. Haced el favor de sonreír y acogerme bien. Soy vuestra prima: ya comprendéis —y, con una ligera agitación que revelaba incertidumbre, añadió—: ¿No es verdad que eres Patricio Abbott?

—No: es el Pato Donald —dije yo.

La muchacha me dirigió una mirada.

—¿Has dicho prima? —preguntó Patricio Abbott.

—Ciertamente —contestó ella.

—Bueno; todo es posible en Hollywood —observé yo.

Cogió una silla y se sentó. El camarero del reluciente mechón nos sirvió de nuevo. La muchacha rehusó diciendo que no bebía, dio las gracias y luego con fría finura se encaró conmigo para hacerme pagar lo del Pato Donald.

—Tú debes de ser Juana, ¿no es verdad? La señorita Murphy me dijo que Patricio me creería, pero que su esposa me haría probablemente demostrar la verdad de lo que dijese. Sonreíd y charlad, por amor de Dios. Y haced el favor de mirar a mi cuadrilla. ¿Están observándome o no?

El guapo muchacho moreno y la exquisita rubia estaban mirándose a los ojos. El chico tostado por el sol miraba su bebida.

—Prima Ana —le dije a la joven tan espléndidamente vestida de blanco—; nadie observa —y, recordando a los dos que se miraban entre sí, añadí—: quiero decir que nadie está observándote a ti.

—Me llamo María: Molly, en realidad. Molly Reynolds. Nací en mayo de 1927 en Honolulú, en las islas Hawai. Mi madre era una Ponsonby. Entre los ascendientes de los Ponsonby se cuenta un aventurero llamado Lucas Abbott que en 1839 se embarcó en Boston con destino a aquellas islas. Iba allí, naturalmente, como misionero. Os cuento todo esto sencillamente para demostrar cómo resulto ser una prima vuestra. No cometáis la vulgaridad de recordarme que Lucas Abbott, como tantos otros antepasados de las familias más antiguas de las islas Hawai, fue allí a salvar almas y quedó recompensado por su previsión con azúcar y piñas. Quiero decir, sus descendientes.

—Es una vulgaridad hablar de esto, prima Molly —dije yo—. Todo el mundo sabe este detalle de las islas Hawai, aunque no sepa nada más.

—Yo me limito a ser breve, prima Juana. Dime, Patricio, ¿están mirándome?

—El chico rubio parece algo interesado, Molly. —Y no dije nada de los otros dos, que seguían mirándose con una expresión de «al fin solos» que debía de resultar muy aburrida para aquél.

—Es Timoteo —dijo Molly—. Este no importa.

—Me importa a mí, Molly —dije, impacientándome—. Me son simpáticos los muchachos de cabello rubio y ojos verdes y serenos.

—Como de costumbre, no me entiendes, Juana —replicó Molly, fríamente—. Adoro a Tim. Es amable y franco como un libro abierto. Cuando le dije que éramos primos, me creyó en el acto. Los otros dijeron que estaba soñando.

—¿Por qué? —pregunto Patricio.

—Por una parte, Tim no es pariente nuestro. Tiene, por lo tanto, un criterio más abierto. Los demás estamos emparentados de cerca. El moreno, Renaldo, o Ron (de Ronald), como le llamamos nosotros, es un primo mío. Es Hiram Renaldo Stryker IV. La muchacha rubia es prima de Ron, pero no mía. Se llama Clarinda Stryker Eberle.

—Clarinda es un bonito nombre —dije yo.

—¿Verdad que sí? —y esta lisa declaración era un desaire para mí. En seguida añadió, dirigiéndose a Patricio—: Pat, van a asesinar a mi tía.

Sentí subir una oleada de asombro. Aquella muchacha hermosa y de tan sano aspecto estaba evidentemente desequilibrada.

No habiendo contestado Patricio, dije yo, con cierta ligereza:

—¿Qué tía?

—La única que tengo, Enid Stryker. Enid Ponsonby Stryker. Es la madre de Renaldo. No he dicho a nadie absolutamente lo que acabo de deciros a vosotros. Ya sé que esto parece fantástico, pero es precisamente la razón de que nos encontremos ahora en el Continente. Ha sido traída a los Cipreses Negros para ser asesinada.

—¿Dónde? —preguntó Patricio.

—La Villa de los Cipreses Negros es la residencia de los Stryker en el Continente. Está cerca de Laguna Beach. Dime: ¿están mirando?

—Nadie, a excepción de Timoteo.

—Bien. No debo entretenerme demasiado. Sospecharán. Si se les ocurre que eres un detective, no sé… no sé lo que pudiera suceder. Les he dicho que éramos primos, ya comprendes. Estoy tan contenta de que te encuentres aquí, Patricio… Te necesito tanto, y parece tan lejano San Francisco… —y se pasó la mano por los ojos—. Al salir de aquí nos vamos a Romanoff’s. ¿Dónde os alojáis? Deseo tenerte a mano.

Molly hizo retroceder su silla. Patricio se puso en pie. Con su estatura y sus grandes ojos hacía buena pareja con aquella muchacha maravillosa. Y sentí que me picaban los celos. Ella dijo vivamente:

—¡Por todos los santos! ¡Haz como hacen los primos!

Patricio le rodeó el talle con un brazo y la besó. Molly se puso furiosamente encarnada. Los celos me partieron el corazón; pero dije fríamente, porque no quería que me lo conocieran:

—Los pajaritos enamorados han dejado de mirarse para mirarnos a nosotros. Molly: ¿Es Clarinda, por casualidad, la prometida de este guapo Renaldo?

Nuestra nueva prima me dirigió una larga mirada y contestó:

—No, ciertamente. Su prometida soy yo.

CAPÍTULO II

PRECISAMENTE por ser un manirroto es mi marido un hombre mimado por todos los jefes de comedor. Una mesa excelente estaba esperándonos en Romanoff’s. Fuera, en la acera, una muchedumbre buscaba a las estrellas del cine, y en el momento de sentarme dentro del restaurante, había yo señalado a Signe Hasso, Juana Bennett y Lana Turner con el cabello teñido de negro. Como de costumbre, Patricio fue confundido con Gary Cooper.

El talonario de la familia fue bajando a medida que tomábamos aguacates rellenos de mariscos, rosbif Stroganoff, pommes parsley, bouquetière de verduras y otras varias cosas, entre ellas cerezas Jubileo y café. El vino era un Romanée Conti a veinte y pico de dólares. El coñac era octogenario.

—Pat —dije yo—, lo que esto cuesta, bien colocado, bastaría en dieciséis años para pagar todos los gastos del colegio de Mike.

—Bebe algo más de vino, Juana.

—¿Te has propuesto anestesiarme?

—Para esto son los vinos de calidad —replicó Patricio—. No mires ahora, pero ahí vienen. Toman esa mesa reservada al frente al mostrador.

Molly venía a la cabeza de los otros y sus grandes ojos de tono azul verdoso, que eran decididamente muy parecidos a los de Patricio, se detuvieron sobre mí y pasaron, como si nunca me hubiese visto. Detrás de ella y proporcionado a su figura por la estatura y el porte, venía Timoteo Ryan. Algo rezagados, y cogidos de la mano, le seguían la rubia albaricoque y Renaldo Stryker.

La rubia Clarinda llevaba un vestido de terciopelo azul purpúreo que daba a sus admirables ojos un matiz subido de violeta. Renaldo Stryker era alto y airoso; sus facciones eran perfectas, las sienes algo hundidas, los pómulos bien proporcionados, los ojos negros y rutilantes y el cabello negro también y, al parecer, rebelde. En su aspecto general y en su actitud algo tímida había algo que despertaba simpatía.

—Mis sentimientos maternales son lo que me atrae hacia él, Pat.

—¡Esperémoslo así!

Se sentaron: Molly de cara a nosotros, pero sin dar señales de vernos.

—Pat: tu nueva prima tiene muy poca memoria.

—Es un rasgo de la familia. Querida: ¿te he dicho alguna vez que eres hermosa?

—Veinte veces desde que hemos empezado a beber este vino de veinte dólares, querido. Pero muchas gracias. Tú eres guapo también.

—Voy a darte una azotaina delante de este opulento público si te atreves a decir que soy guapo.

—Bueno. El caso es que lo eres. Lo eres como un vaquero, guapo. Renaldo es guapo de otra manera. Los griegos le hubieran llamado hermoso. Hubieran hecho con él una estatua lanzando discos o algo por el estilo, y nadie hubiera tenido nada que decir. Un muchacho como Renaldo hubiera inspirado poemas a los poetas y canciones a los trovadores.

—Puede ser que Renaldo no viese en ello inconveniente. No sucede lo mismo con Abbott. Por lo tanto llámalo guapo, si así lo deseas, pero mucho cuidado con el adjetivo que aplicas a Abbott.

—Abbott está celoso —le dije—. Abbott está celoso de Stryker. He tenido una de mis intuiciones, que me dice: dejad a esta gente. Tenemos pocos parientes en este mundo; pero los que tenemos los queremos. ¿Cuántas personas tienen esta suerte? Dime.

—Pocas. Muy pocas.

—Entonces, ¿qué importa que le demos el pasaporte a Molly?

—Ella nos lo ha dado ya a nosotros.

—¿Por qué?

—Me figuro que ha cambiado de idea.

—Si es que tiene ideas de recambio, querido.

—No hables mal de mi familia —dijo Patricio—. Escucha, no quiero abandonar a Molly. Todos los parientes que tenemos lo son tuyos, Juana. Quiero que tengamos también algunos míos.

—Muy bien, Patricio. Muy bien, entonces. La conservaremos como pariente tuya. Va a casarse con Renaldo, que es un buen mozo. Pero ¿qué harán de Clarinda?

—Le llaman al teléfono, señor Abbott —dijo el camarero.

¡Ese teléfono! ¿Cuándo nos veremos libres de él?

Y he aquí que Patricio se había ido y que en su silla se había deslizado Molly Reynolds. Eran sus ojos tan parecidos a los de mi marido que, por un momento me impresionaron. Fríamente, repuse:

—Estábamos justamente preguntándonos qué vais a hacer de Clarinda.

Y me arrepentí en el acto, ¡pobre de mí! Por fortuna, ella no contestó.

—Juana —me dijo— soy demasiado impulsiva. Los psicópatas consideran esta disposición como una de las neurosis menores.

—¿Menores? —contesté—. Bueno; quizá lo es si no pone en marcha algo que luego no pueda detenerse.

Molly sacudió su negra melena. Se había quitado la chaqueta y llevaba debajo un vestido verde, muy ajustado, sin mangas y con un gran lazo flojo en el cuello su talle era delgado y perfecto y usaba un estrecho cinturón de color de oro. El matiz tostado que le había dado el sol cubría por completo los brazos y los hombros. En aquella época del año ese color de cobre hubiera hecho furia en San Francisco.

—No seas tan rigurosa. Juana. Mi intención es excusarme.

—¿Excusarte?

—Por haberme presentado a Patricio de aquel modo. Siempre hago lo que no debería hacer por seguir el impulso del momento; ya comprendes. Pero esta vez me he dominado a tiempo. Y, así, no lo haré. Quiero entrar socialmente en relaciones con vosotros cuando pueda venir a San Francisco. Pero nada más. Quiero decir que no deseo que Patricio investigue por cuenta mía.

Con esa especie de dulzura que envenena el aire, le pregunté:

—¿Significa esto que ya no van a asesinar a su tía?

—Significa que soy demasiado impulsiva.

—Significa que estás un poco chifladita, Molly.

—¡Vete al diablo! —replicó ella, estallando—. No he querido decir más que lo que he dicho. Cuando hube telefoneado a vuestro despacho y la señorita Murphy me hubo dicho que estabais aquí, me eché de cabeza, me precipité, presentándome a Patricio. No lo pensé bien. En otras palabras, fui demasiado impulsiva. Ahora lo siento y quiero deshacer lo hecho.

—¿Has bebido, Molly?

Los frascos de coñac estaban aún junto a nuestras tazas de café. Molly los miró fríamente y contestó:

—Yo no bebo ni fumo ni tomo narcóticos ni digo miserias detrás de la espalda de las personas.

—¿Y únicamente te permites las neurosis menores? ¿Es esto? Bueno. Para observar una vida inocente, dame siempre un doble martini seco.

Por la curtida piel de Molly se extendió un fino matiz rosado.

—¿Quieres comunicarle a Patricio lo que he dicho? —me preguntó.

—No, no quiero. Debes comunicárselo tú misma. Yo he sido siempre contraria a tu proposición, Molly. Si se lo dijese no me creería. Tú has empezado y a ti te corresponde hablar.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó ella; y su rostro empezó a arrugarse—. No quiero imaginar qué cara pondrá cuando sepa que he cambiado de parecer. ¡Después de todo, forma parte de mi familia!

¿Qué será lo que realmente le duele a esta preciosa chiquilla?, pensaba yo, empezando a desconcertarme. Miré a sus compañeros. Timoteo apoyaba la mejilla en un puño; Renaldo y la pícara rubia volvían a mirarse.

—Molly: si verdaderamente estás inquieta por tu tía, ¿por qué no estás con ella en lugar de…?

—¿… de revolotear bajo los reflectores? Porque Salto hace compañía a la tía Enid esta noche. Y el tío Hiram, naturalmente. —Yo ignoraba quién era Salto, pero advertí que lo había nombrado antes que al tío Hiram—. Ya lo ves: esto ha sucedido otras veces. Quiero decir que ha habido tentativas, y esta es la razón de que nos encontremos en este agujero ancestral de los Cipreses Negros en lugar de nuestra deliciosa residencia habitual. Siempre lo llaman un suicidio frustrado. ¿Me haces el favor de decírselo a Patricio?

—¿Por qué no me lo dices tú, Molly? —replicó el mismo Patricio—. Juana, Lulú te espera en el teléfono.

Con muy claros recelos, dejé a mi marido en compañía de la impulsiva criatura y me encaminé a la cabina telefónica. Al pasar por delante de la cuadrilla de Molly, Timoteo Ryan me sonrió de un modo que, de estar yo disponible, hubiera dejado el caso resuelto para siempre. Los otros dos estaban sonriéndose el uno al otro.

—Juana… —dijo la voz fresca y tónica de Lulú Murphy—. Patricio necesita tomarse unas vacaciones. Es un buen momento, dicen los diarios, para visitar el Perú. ¿Por qué no convencerle e iros allí?

—No hay que hablar de eso, Lulú. ¿Es decir que le pasa algo a la prima Molly Reynolds?

—Sufre del mismo mal que todos ellos —dijo Lulú—. Pertenece a una familia que ha creído que el mundo entero debería saltar cada vez que uno de ellos dice «rana». La muchacha es joven, pero tiene ya cosas que hacen pensar a la gente que está hecha de la misma madera.

—Me cuesta creer esto, Lulú —le dije, con picardía—. Parece una chica sana y amable. Tiene los ojos de Pat y del bebé Mike y en todas sus cosas parece tan delicada y juiciosa…

—No fíes en las apariencias, querida. Ahí la tienes, con sus veinte años escasos, infernalmente empeñada en apartar a un hombre de la mujer elegida…

—Si te refieres a Renaldo y Clarinda…

—¿Y a quién más puedo referirme? Es un escándalo público en el país de donde vienen. Nadie puede comprenderlo, porque Molly ha sido siempre considerada como una muchacha lista y de cabeza firme. Un poco obstinada, pero sincera, por lo menos. No bebe ni fuma ni coquetea por ahí. Ha cuidado, además, de educarse. Algunos de los otros son poco menos que salvajes, si es verdad lo que me cuentan.

—Pero no conseguirá separar esta pareja, Lulú. Son como Tristan e Isolda. No disimulan sus sentimientos ni aun en el restaurante público.

—Es cuestión de dinero, querida.

—¿Qué dinero?

—Molly y Renaldo lo tienen todo. Especialmente Molly. Y van a casarse para que no salga de la familia. Es una antigua costumbre en Hawai, o así me lo dicen.

—Lulú: ¿cómo sabes tantas cosas de este equipo?

—La chica me llamó esta mañana, un momento después de haberme telefoneado Patricio comunicándome que había terminado este asunto de los narcóticos y que os poníais en camino para volver esta noche. Me figuré que os detendríais en alguna parte para tomar un coctel, quizás en ese Brown Derby que está cerca de Hollywood o en Vine Street —yo contuve el aliento al oír esto: Lulú sabía exactamente dónde nos detendríamos. Patricio se lo decía siempre por adelantado; y esa Murphy nos tenía a su alcance en todas partes, al otro extremo de una línea telefónica. Ella continuó entretanto—: Por esta razón telefoneé a un agente que conocemos en Honolulú, llamado Roy Duffy, que acierta a estar muy bien informado de los Stryker y de su círculo familiar, y lo que de momento no sabía me lo va comunicando en llamadas sucesivas. No pierdas de vista a Clarinda. Es viuda, por cierto. Y, siendo así, ¿por qué no volvéis a casa y os vais al Perú? Se me está haciendo muy tarde; de modo que te digo adiós, querida.

Y su receptor tintineó en la horquilla.

En la mesa, Patricio estaba pagando la cuenta. La propina debió de ser bonita, pues el fámulo me sostuvo el abrigo como si yo fuese Joan Fontaine y corrió a la puerta delantera para reforzar al primer camarero y al jefe del comedor, colocados allí para la reverencia de despedida. Una vez fuera, el chico encargado del aparcamiento de los coches trajo el nuestro con tales floreos que también yo le hubiera dado aquel billete. Arrancamos y durante media manzana corrimos en la dirección de San Francisco. Luego, Patricio viró a la derecha.

—¿Vamos por Laurel Cañón, Pat?

—Damos la vuelta a la manzana.

—Pat, Lulú dice que deberíamos irnos al Perú.

—¡Hum!… —dijo Patricio—. Lo que quiere es que me haga rogar un poco antes de tomar ese caso Stryker porque están llenos de dinero y yo puedo pedir los honorarios que quiera e irnos después al Perú. Esa Murphy es muy viva, como de costumbre.

—Estás torciendo exageradamente lo que te ha dicho, Pat.

—Es que el asunto entra de lleno en la familia.

—Pero Molly está… bueno: está algo chiflada.

—Quien paga la cuenta es Hiram, Juana. Recuérdalo.

—¿Hiram?

Habíamos dado la vuelta a la manzana y, al llegar de nuevo a la vista del restaurante, Patricio había puesto el coche a marcha muy lenta. Apoyado contra una verja cubierta de geranios estaba un hombre vestido con un traje gris perla. Tenía el ala del sombrero baja sobre los ojos y, al parecer, esperaba a alguien. Patricio dijo que, probablemente, era un coleccionista de autógrafos, y yo le dije que no, que los cazadores de autógrafos se echaban les sombreros atrás, si es que los llevaban, y lucían además sendas y amplias sonrisas.

Nos detuvimos para dar paso a un largo Lincoln Continental amarillo y transformable, que salía del aparcamiento. Renaldo Stryker dio una propina al muchacho y se sentó al volante. Al mismo tiempo salieron del restaurante los otros tres. Molly se apoderó del asiento inmediato a Renaldo como si de ello dependiera su vida. Timoteo le abrió la portezuela a Clarinda y ocupó a su lado el asiento posterior. El coche arrancó y volvió hacia la izquierda por Brighton Way. Patricio se colocó detrás, pero casi perdió al Continental de vista en Wilshire, al pasar frente a una luz roja. Esto me hizo observar que, en los Ángeles, el tráfico era desaforado en comparación con el de San Francisco.

CAPÍTULO III

BRILLABA la luna y las luces rojas y amarillas se reflejaban a centenares sobre los campos petrolíferos en los prados inmediatos al mar, formando un cuadro de mágica belleza. En la atmósfera húmeda se mezclaban les olores del mar y del petróleo.

—¿Dónde estamos? —pregunté. Había dormido un rato.

—Cerca de Huntington Beach.

—Patricio, ¡este no es el camino de San Francisco!

—No es el camino directo —contestó Patricio; pero tenemos toda la noche.

—¡Gran pícaro! ¡Has puesto una marcha rápida!

—Te has dormido antes de atravesar Destwood. No me gustaba despertarte, querida. —Encantada, cariño, pensé yo, y volví a apoyar la cabeza sobre su hombro. Patricio, por su parte, apoyó la mejilla en mi cabello, diciendo—: Me gusta tener tu melón aquí. De este modo me siento fuerte y protector.

—Especialmente si el melón se duerme y puedes hacer lo que te da la gana sin tener que argumentar. Huntington Beach está directamente en el camino de Laguna Beach y cerca de Laguna Beach hay un lugar llamado la Villa de los Cipreses Negros.

—Buena muchacha, no para discutir.

—Buena muchacha y punto final.

Sentía sueño. Permanecí así recostada, observando cómo se deslizaba el paisaje iluminado por la luna durante los veinte minutos aproximadamente que transcurrieron hasta detenernos frente a la puerta lateral del Hotel Laguna. Patricio cerró el coche y entró en el hotel.

De un gran sillón colocado a medio camino del corredor paralelo al patio lleno de flores salió un hombrecillo de cara rosada, vestido con un traje gris a cuadros.

—¿El señor Abbott? —dijo; y la voz, el rostro querúbico, los ojos oscuros y la boca dulcemente sonriente era todo encantador—. Soy Hiram Stryker.

—¿Cómo está usted, señor Stryker? —dijo Patricio, estrechando su mano—. Mi esposa, señor Stryker.

Los ojos oscuros se detuvieron gentilmente sobre mi persona.

—¿Cómo sigue usted, señora Abbott?

Yo empezaba a sentirme llena de suspicacia. Era aquel hombre demasiado encantador. Y no obstante, su radiante expresión me hizo devolverle la sonrisa.

Estrechando mi mano, dijo el señor Stryker:

—Me he tomado la libertad de reservar una habitación para ustedes, de suerte que si la señora Abbott deseara ir arriba…

—Oh, no; muchas gracias —le dije. Nada de esto. No estaba todavía completamente hipnotizada. Además, si Patricio había podido convenir aquella entrevista sin decírmelo, bien podía yo, por lo menos, satisfacer mi amor propio quedándome allí. En realidad, temía perderme algo interesante, y dije—: Creo que me gustaría beber un poco, Pat. Nos espera un viaje largo en el coche.

—¡Naturalmente; naturalmente! —exclamó el señor Stryker, que aunque, al parecer, ligeramente perplejo, nos condujo al bar y se sentó con nosotros a una mesa situada en un rincón poco alumbrado—. ¿Le gustará una jarra de té, Señora Abbott?

Le contesté que cualquier cosa que ellos tomasen me iría bien. Ellos pidieron whisky escocés y yo tomé bourbon. El señor Stryker continuó:

—Ha hecho usted un viaje rápido, señor Abbott. Su secretaria dijo que estaría aquí a las once o poco antes, y no son más que las diez y veinte.

—¿Ha podido, entonces, alcanzarle a usted con el teléfono?

Stryker movió la cabeza de arriba abajo y contestó:

—La llamé desde aquí y aguardé a que ella me llamase después de comunicar con usted en Romanoff’s.

¿Es decir que Lulú estaba en el secreto? La doble traición era completa.

Pero en seguida lo pensé más despacio. Lulú Murphy sabía que Patricio iba a interesarse en este asunto y daba por entendido que yo lo sabía también. Y supuse que había querido insinuarme que nos fuésemos a fin de que yo retuviera a mi marido. En su calidad de secretaria, no podía ella detenerle exactamente y, en consecuencia, intentaba, en cierto modo, descargar en mí su responsabilidad. Con el vaso en la mano, dijo Patricio:

—Oigamos ahora su historia, señor Stryker.

Pero Hiram parecía haberse vuelto tímido, a causa de mi presencia, imaginé.

—Me es imposible comprender el caso extraordinario de su temprana comparecencia aquí, señor Abbott. —Y, diciendo esto, agitó las manos de un lado a otro—. Pensé en usted. Vine a este hotel y llamé a su despacho en San Francisco. Aunque era tarde, su secretaria estaba aún allí y resultó informada del lugar donde podía encontrarle, en Beverly Hills —y extendió las palmas de color de rosa de sus manos pequeñas y bien formadas—. ¡Y aquí está usted!

—¿No podía llamar a mi despacho desde su casa?

—No tenemos teléfono, señor Abbott Llevamos seis semanas aquí y aún no hemos conseguido que nos lo instalen. Por supuesto, esto le pasa a todo el mundo. Pero el nuestro es un caso desdichado. He acudido a todas partes; he ofrecido gratificaciones: lo he hecho todo. No, señor: no hay teléfono.

—Lo que no me ha comunicado mi secretaria —contó Patricio— es el motivo de su llamada.

—Porqué necesito un investigador privado, señor Abbott. Alguien en quien pueda tener confianza. No puede uno llamar a cualquiera para un asunto íntimo como éste. —Y sonrió como un colegial—. Le vi a usted una vez. No le he olvidado.

Mientras hablaba, se reflejaban en su rostro cada uno de los matices de su expresión. Y no dejaba de inclinar la cabeza y de agitar las manos pequeñas y bonitas.

Es decir, que éste era el padre del moreno y guapo Renaldo. No había entre los dos parecido físico alguno fácil de descubrir. Hiram Renaldo III tenía unos ojos suavemente oscuros. Los de Renaldo (que era Hiram Renaldo IV) eran negros y lustrosos. Hiram tenía la cara redonda. Renaldo la tenía alargada, pero ligeramente triangular, con pómulos altos, la barbilla algo puntiaguda y cabello abundante. La boca de Hiram Stryker era correcta, pero un poco propensa a sonreír. Renaldo parecía sonreír sólo por fuerza. Cuando lo hacía, como pude observarlo en el restaurante, parecía iluminarse su rostro habitualmente impasible.

—Era un día —dijo Hiram— en que almorzamos a la misma hora en el Lick Grill, en San Francisco, señor Abbott. Me sentí atraído por su rostro. Si puedo mencionar el hecho sin molestarle, tiene usted unos ojos espléndidos. Pregunté al jefe del comedor quién era usted y así conocí su nombre y profesión. Más tarde, me tomé la libertad de hacer indagaciones y comprobé que goza usted de una excelente reputación por su perspicacia y su honradez. Y decidí inmediatamente que si alguna vez necesitaba un investigador, empezaría por dirigirme a usted.

—Gracias —dijo Patricio—; y a propósito, ¿cuándo fue esto?

—También lo recuerdo. Fue en enero. En el invierno de 1936. En el curso de mi último viaje al Continente antes del ataque a Pearl Harbour.

Dirigí a Patricio una rápida mirada. Pero él la esperaba y había vuelto la cabeza al otro lado.

—Tiene usted una memoria excelente, señor Stryker.

—No es usted un hombre a quien pueda olvidarse fácilmente, señor Abbott.

—Gracias, una vez más. Ahora, si no tiene inconveniente, voy a escucharle por un rato. Tenga la bondad de decirme por qué exactamente cree que me necesita. —Hiram miró oblicuamente hacia donde yo estaba y dijo Patricio, con galantería—: Mi esposa merece su confianza, señor Stryker. Con mucha frecuencia actúa como secretaría mía.

Con esto me hacía su colaboradora, y me dulcifiqué.

—Deseo que esto no la aburra —me dijo; y yo hice una señal negativa con la cabeza—. Muy bien, señor Abbott; yo confío en que sabrá usted encontrar alguna manera práctica de proteger a mi esposa. Ha de ser un plan que no despierte sus sospechas; es decir que no quiero que ella sepa que la guardan. Hablando francamente, temo que… que la asesinen.

Por razones profesionales me abstuve de mirar a ninguna parte. Pero me zumbaban los oídos. Ya volvíamos a estar en esto. La esposa de Hiram era la tía de Molly Reynolds. Así ya eran dos los que presentían el mismo drama.

—¿Por qué?

—Por el motivo acostumbrado. Mi esposa es una mujer muy rica.

—Muchísimas mujeres ricas mueren de muerte natural.

—Le he llamado a usted porque estoy sinceramente asustado, señor Abbott —dijo Hiram con voz más dura.

—Muy bien, señor Stryker. ¿Quién saldría beneficiado con su muerte?

—Sólo una persona, en cualquiera proporción. Su sobrina María Reynolds, Molly, como la llamamos en familia —y levantó sus preciosas manos, con las palmas hacia fuera— y Molly está enteramente por encima de toda sospecha.

—¿Por qué?

—Adora a Enid: mi esposa. Enid es su tía y también la única persona de parentesco cercano que tiene. Además, Molly va a casarse con nuestro hijo; y todos los interesados están muy contentos de esta unión —y lo decía como si lo creyese—. Permítame que repita que Molly está enteramente por encima de toda sospecha. Molly tiene todo cuanto desea en el mundo, y puesto que lo único que podría ganar con la muerte de mi esposa es más dinero, al que da muy poca importancia, ¿por qué habría de asesinarla? Le digo esto porque, antes de que empecemos, deseo apartar de su mente cualquiera posible sospecha contra Molly Reynolds.

—Usted es quien ha dicho que saldría beneficiada, señor Stryker.

—Desde luego.

—¿No saldría beneficiado usted también?

Hiram sonrió de un modo especial.

—Ni en lo más mínimo. El padre de mi esposa era extremadamente cauto tratándose de su dinero. Desconfiaba de mí. Antes de morir arregló las cosas de modo que nunca pudiese yo tocar un centavo de su herencia.

—¿Sospechaba que hubiera usted querido tocarlo?

—Decididamente, había sido muy torpe en la administración de mis propios intereses. Ciertamente no tenía mi suegro razones para creer que sería más apto en la de los de Enid.

—¿Y su hijo? ¿Tendría alguna ventaja?

—Aparte un pequeño fideicomiso, quedó también eliminado al arreglar mi suegro sus asuntos. Mi esposa era muy adicta a su padre; pero la favorita de él era María (la madre de Molly). María había nacido cuando él se acercaba ya a la vejez, y era quince años más joven que Enid. El viejo Ponsonby había dado durante su vida mucho dinero a Enid, y la hizo administradora de la porción mayor de los bienes que dejó a su hermana. Al morir ésta, la mayor parte de las propiedades de Ponsonby debía revertir a Molly. Es un caso algo curioso, pero debo decir que Enid ha sido una administradora meticulosamente honrada. A ella le dejó además su padre la Villa de los Cipreses Negros, que ella adora.

—Y que no adora usted —añadió Patricio.

—Percibe usted muy firmemente los matices de la voz humana, señor Abbott. Francamente, aparte mi esposa, nadie está enamorado de los Cipreses Negros. Es un «elefante blanco» (carga gravosa), si se puede aplicar el adjetivo blanco a un lugar tan sombrío. Naturalmente, nos esmeramos en fingir otra cosa, con la esperanza de que ella no lo conozca, pero lo cierto es que aquí nos aburrimos de lo lindo —y se rió sin ruido—. En Italia quizá sería eso tolerable. Por lo menos allí sería la Villa auténtica. Es copia de una residencia antigua, con su parque, que mi suegro visitó y admiró una vez en las colinas cercanas a Florencia. Siempre ha sido una casa difícil de llevar, aun con suficientes criados. Ahora sólo tenemos uno, al que algunos días vienen a ayudar de fuera. Todos contribuimos con buen ánimo y vamos saliendo adelante; pero estamos muriéndonos de nostalgia por las islas.

—Conozco las islas, que he visitado un par de veces por algunas semanas y le comprendo sin dificultad, señor Stryker. ¿Y nadie más tendría ventaja si… si su esposa muriese?

—El testamento de mi esposa contiene varios pequeños legados, en su mayor parte con destino a ciertas caridades. Hay uno para Pablo Salto. Eso es todo, aproximadamente. No tiene parientes próximos, aparte Molly, como ya he dicho.

—¿Quién es Pablo Salto?

—El mayordomo que ha venido al Continente con nosotros. Su madre servía a la familia Ponsonby; en realidad fue la niñera que tuvo mi esposa en su infancia. Se crió en la casa. Mi esposa le educó para abogado, pero después de licenciarse y aprobar sus exámenes de práctica, él prefirió continuar viviendo con nosotros. Desde luego, en las islas no le es fácil a un japonés abrirse camino en las profesiones liberales. Quiero decir que Salto tiene todo el aspecto de un japonés puro. No obstante, es medio hawaiano, por su madre, lo que puede significar que no es muy ambicioso de triunfos mundanos. Estos días trabaja como un negro, pero parece estar perfectamente satisfecho.

—¿Qué edad tiene?

—Creo que alrededor de los cuarenta. Pero realmente…

—¿Casado?

—Su mujer murió durante la guerra.

—¿Está la misma señora Stryker asustada con referencia a la posibilidad de que la asesinen?

Hiram tuvo un momento de indecisión, y luego dijo:

—Está enferma. Me temo que sin remedio. Es aquí —y se tocó la frente—. Todos hemos querido complacerla en su deseo de venir al Continente porque dijeron los médicos que esto podría aliviarla. Pasó buena parte de su infancia en la Villa de los Cipreses Negros. Su madre era una mujercilla muy cariñosa que, aunque nacida en una de las antiguas familias, en Kauai, gustaba de pasarse largas temporadas en California. La verdad es que mi suegra parecía una persona algo débil, pero quizá se debiera esto al hecho de tener por marido a un bruto dominador. Como quiera que sea, hemos regresado porque hemos creído que Enid podía mejorar volviendo a ver los lugares en que pasó la infancia. Por desgracia, está realmente peor, y como le he dicho, temo por su misma vida.

—Así, viven con usted en su casa —notó Patricio— la señora Stryker, su hijo, su sobrina Molly Reynolds y el mayordomo Salto. ¿Nadie más?

¿Fue aquello otra ligera indecisión o bien eligió Hiram aquel momento para tomar un sorbo de whisky?

—Tenemos también a mi sobrina Clarinda Eberle. Es la hija única de mi único y hoy difunto hermano. Es viuda, aunque no tiene aún treinta años. Su marido pereció en un horrible accidente siete años atrás. Además, hace un par de días ha venido en avión a hacernos una corta visita, un antiguo amigo de la familia, llamado Kenneth West. Vino de Boston a las islas hace algunos años en calidad de profesor de nuestro hijo. Le gustó la vida del país y se quedó allí. Tiene ahora algún negocio y vive en Honolulú.

—¿Saldría beneficiado…?

—No existe esa posibilidad. Ni para Clarinda tampoco. Esta nos es ahora casi tan indispensable como Salto. Es la que lleva la casa. Molly ayuda también, pero es joven… no tiene aún veintiún años.

—¿Y su hijo? ¿Es también útil en la casa?

Con una sonrisa divertida, Hiram contestó:

—Mi hijo hace cosas maravillosas con el aparejo de una canoa o con un avión, o en el campo de tenis. Pero en los Cipreses Negros está de más. Su trabajo es ayudar al jardinero, que viene sólo a ratos y no lo hace mal. Por lo menos, se ocupa en esto. Pero le consume el deseo de volver a las islas. Creo que mi mujer se daría cuenta de ello si… si tuviese uno de sus intervalos de lucidez. Cuando suceda esto, estoy seguro de que cerrará la Villa y volverá a casa. No sabe negarle nada a Renaldo. Y él no menciona su propio fastidio ni pide nada. Es verdaderamente un buen hijo. Pero Enid descubrirá que está sufriendo tan pronto como… como pueda darse cuenta de las cosas.

—Tal es entonces el ambiente de la acción. ¿Todo el ambiente?

—Todo lo que nos importa Tenemos esta noche un huésped inesperado, llamado Timoteo Ryan. Acaba de dejar la marina del Estado y va a tomar un empleo de ingeniería en el Este. Lo que me hace recordar que me esperan en casa para que Ron pueda llevar a Tim en el coche al aeropuerto.

—Siendo así —dijo Patricio—, podemos continuar la conversación en su casa.

En las móviles facciones del señor Stryker se pintó el desaliento.

—¿Cree usted verdaderamente que es ésta una buena idea?

—Tengo que ver ese ambiente de la acción antes de encargarme de su caso, señor Stryker. No puedo hacerlo sin ver el lugar y las personas interesadas.

Hiram se rehízo instantáneamente.

—Desde luego, desde luego. Y tenemos un cottage para los invitados, donde pueden ustedes pasar la noche, si lo prefieren a este hotel.

Llamó al camarero, firmó por el gasto de las bebidas, le dio un dólar de propina y salimos al vestíbulo.

—Tengo que hacer una llamada telefónica —dijo Patricio—. Hágame el favor de decirle a mi esposa por dónde se va a los Cipreses Negros, mientras yo despacho con mi secretaria.

—Entonces, ¿se quedan ustedes? —exclamó Hiram con el rostro radiante.

—No lo he decidido aún. Debo llamar a la señorita Murphy porque nos esperan en casa esta noche, y en todo caso, esta desviación hasta Laguna representa un aplazamiento de algunas horas.

Desapareció Patricio en la cabina telefónica e Hiram me dio las instrucciones pertinentes a aquel trayecto. Eran muy sencillas. Se trataba de salvar una corta distancia hacia el norte hasta la carretera de la costa por la que habíamos venido. Así se llegaba a una entrada que daba acceso a un camino entre cipreses y hacia el mar. Las puertas de esta entrada estaban abiertas.

Esperé a Patricio veinte minutos, de los cuales se pasó diez y siete en animada conversación por teléfono. Me pregunté qué debía de tener que decirle a Lulú que requiriese tanto tiempo y tanto interés.

—Pat —dije yo—, tú no estuviste en San Francisco en todo el invierno de 1936. Por lo tanto no pudo Stryker haberte visto almorzando en el Lick Grill ni en ninguna otra parte. Estuviste en Europa todo aquel año.

Patricio me sonrió con una mueca, diciendo:

—Aún vas a ser una detective, compañera.

CAPÍTULO IV

EL reloj del tablero de nuestro coche marcaba las once y veinte cuando alcanzaron nuestros faros la entrada de la Villa de los Cipreses Negros. Patricio moderó la marcha gradualmente y maniobró para encontrar una oportunidad de cortar a la izquierda a través de las dos carreteras del tráfico que se dirigían al sur.

Nuestras luces se detuvieron en uno de los pilares de la puerta cubierta de hiedra. Pude ver las letras de latón donde la hiedra había sido cortada, alrededor de la placa que llevaba el nombre. Decían las letras: «Villa de los Cipreses Negros»; y en tipo más pequeño: «No pasar».

Cruzamos. Las puertas de hierro, pendientes de sus goznes y enmohecidas, parecían, por esta causa, oscuras y no negras.

Dentro, una vía larga y recta, cubierta de arena gruesa, conducía al mar entre dos hileras de cipreses altos y viejos. Algunos de ellos estaban muertos. Y todos necesitaban una poda especial o lo que quiera que sea que sirva en California para conservar los cipreses esbeltos y elegantes.

—Arboles fúnebres —dije yo mientras avanzábamos despacio por allí.

—Pero no cuando están en el lugar que les corresponde.

—¿Qué lugar es éste?

—Florencia, Roma, o en cualquier parte en Italia. Los cipreses prestan gran belleza a aquellos paisajes.

—Pat, no le has dicho a Hiram que Molly te había hablado ya de sus temores a propósito de su tía.

—Cierto.

—¿Por qué no?

—¿Por qué había de decírselo?

—¿Crees que se han puesto de acuerdo?

—El tiempo lo dirá. Lo probable es que así sea.

—Pat, ¿te ha hecho Hiram el efecto de un hombre falso?

—Hiram puede mejorar cuando le conozcamos un poco, querida.

—Sus maneras son muy agradables. Pero no me fío de él. Admitirás que se ha enredado con las fechas. ¿Por qué no le has dicho que estabas en el extranjero en el año 1936?

—Quería que este hombre delicioso tuviese confianza en mí, querida.

—Cariño, ¡estás lleno de picardías!

—Soñadora; nunca he comprendido por qué te casaste conmigo.

—Bueno; es demasiado tarde para tratar este punto, querido. Sigo pensando que estos cipreses son fúnebres. ¿No fue Byron quien escribió: «Aléjate, aléjate, Muerte. Déjame yacer entre tristes cipreses»?

—Eso lo dijo Shakespeare, chiquilla. Lo que dijo Byron fue: «Aquí, una vez, por un sendero de cipreses titánicos, vagué con mi alma. En los cipreses, con Psiquis, mi alma…».

—¿Has dicho Byron? —exclamé, estremeciéndome.

—¡Mira que saber tú cosas como ésta!

En aquel momento apareció entre unos arbustos una forma blanca.

—¿Qué es esto? —exclamé agarrando su manga.

—Psiquis, quizá.

La forma blanca era una de las varias esculturas cubiertas en parte por los arbustos, que se habían levantado dentro del círculo que describía el camino en torno de la casa.

—Danny Kaye podría divertirse mucho aquí —dijo Patricio pasando revista a las estatuas a seguir por el círculo lentamente hacia la derecha.

A nuestra derecha y bastante bien cubierto por los árboles, pudimos distinguir lo que luego resultó ser un garaje con departamentos individuales para cuatro coches. No se veía luz alguna en el gran edificio de la izquierda, pero pudimos percibir sus oscuros contornos a la claridad de la luna. Al lado exterior de su entrada principal había una puerta cochera. Sin alumbrado alguno, el lugar parecía inhospitalario. A mí me infundió pavor.

De pronto recibí en la cara el resplandor de una lámpara eléctrica. Chillé aterrada y Patricio soltó una maldición y frenó de golpe.

—¿Qué significa esto? —exclamó con un gruñido.

La luz se apagó. El brazo con manga blanca que sostenía la lámpara se retiró cortésmente. Un hombrecillo con chaqueta blanca, advirtió:

—Lo siento mucho, señor Abbott. Teníamos que asegurarnos de que era usted. Tenga la bondad de volver a la derecha y dejar su coche en el espacio de la puerta abierta.

—Pero ¿por qué meterlo ahí?

—El señor Stryker le ruega que lo haga aunque sólo sea por poco tiempo. De este modo no llamará la atención.

—¿Es usted Salto?

—Sí, señor.

—¿Por qué tanto misterio, Salto? —y la respuesta fue inmediata y vaga:

—El señor Stryker ha dicho que usted comprendería la razón.

Patricio hizo pasar el coche hasta situarlo en el espacio indicado. Por dentro, era el garaje una habitación espaciosa. Antes de que Pat apagase las luces delanteras, vi a nuestra derecha el Continental amarillo; más allá, una camioneta de equipajes, y a continuación un antiguo sedán negro o algo parecido.

Salimos, y Salto bajó la puerta y la cerró con llave.

—Considerando que es una hora avanzada —dijo—, el señor Stryker estima prudente que le vean ustedes en el cottage. Tengan la bondad de seguirme.

En cierto modo, Salto nos dio una sorpresa. Hablaba un americano preciso, sin acento extranjero. Sus modales eran correctos, pero en modo alguno aptos para despertar simpatías. Pero aun estos rasgos parecían sospechosos cuando nos internamos en la espesura. Con frecuencia había yo deseado que Patricio llevase consigo una pistola. Y volví a desearlo ardientemente cuando Salto nos condujo por un sendero comparable a los de una selva virgen.

Nuestras pisadas quedaban ahogadas por una espesa alfombra de hojas. A lo lejos resonaba el mar. Cantaba un pájaro, un sinsonte, en un lugar remoto al principio y luego muy cerca. Y este canto cesó súbitamente cuando salimos del bosque.

En la oscuridad, frente a nosotros, divisamos el cottage, y, más allá, brillando bajo la luna, el Océano Pacifico.

El cottage estaba un poco a nuestra derecha. La casa principal asomaba como una masa maciza a cierta distancia a nuestra izquierda, al otro lado de un ancho terreno cubierto de césped. Entre la casa grande y el océano se alzaba otra procesión de altos cipreses negros.

El aire estaba densamente perfumado por las flores el gordolobo que en plena florescencia cubría literalmente todo el cottage.

Hiram Stryker se levantó de un sillón de bambú y vino a nuestro encuentro en el lugar en que el sendero alcanzaba la terraza. Dio sus excusas por aquel modo silencioso de recibirnos. Nos sentamos. Sobre el enrejado que se levantaba cerca de nuestras cabezas, las matas de gordolobo tamizaban la luz de la luna.

—Su llegada al cottage les habrá parecido una escena de ópera cómica, ¿verdad?

—Muy romántica —contesté yo. Y era cierto, aunque fuese también algo alarmante.

—Al llegar a casa —continuó él— me encontré con que habían convencido a Timoteo Ryan de que debía quedarse aquí esta noche. Estos muchachos han tenido una gran jornada. Tenis y luego la ciudad. Todo el mundo estaba de regreso, de suerte que he guardado el coche y me he guiado por la indicación de Salto sobre la conveniencia de vernos aquí para llamar menos la atención. Ya lo ve usted, mi esposa tiene un modo misterioso de recobrar todas sus facultades de repente. Quiero decir, su lucidez. Puedes retirarte, Salto. Espérame en el camino. Déjame la lámpara eléctrica. Te haré señal si te necesito.

Salto inclinó la cabeza, entregó la lámpara y desapareció. Hiram dijo entonces:

—Salto ha preparado el cottage para el caso en que decidiesen ustedes quedarse. Está arreglado aún sólo a medias, en el sentido de que es perfectamente habitable, pero conserva todavía una parte del antiguo mobiliario, del que los chicos están decididos a deshacerse. Debo decir que, como los jóvenes, yo prefiero los muebles modernos. Mi suegro era un hombre aficionado a las cosas sombrías, como pueden ustedes imaginarlo viendo esta residencia. ¡Oh!, a propósito, Molly me dice que ella le ha visto a usted también esta noche… ¡Vaya una coincidencia! Recientemente Molly y yo hemos discutido varias veces la conveniencia de pedir su consejo. Quiero decir, su asistencia. Pero es curioso que, cada uno por su parte, le hayamos visto el mismo día.

Demasiado curioso, en efecto, para que fuese una coincidencia casual, pensé yo, y me adelanté hasta el borde del asiento de mi sillón, obsesionada por la sensación de que en cualquier momento pudiéramos vernos obligados a echar a correr. Pero Patricio permaneció tendido en su silla larga y mirando a la luna amarillenta.

—Ignoraba —continuó Hiram— que fuese usted un primo lejano nuestro. Molly dijo que había dado por entendido que yo lo sabía ya. ¡Qué extraordinario!

Patricio observó que así lo era, verdaderamente.

—No obstante, ella y yo no estábamos enteramente de acuerdo sobre su venida aquí. Cree que mi esposa sabrá quién es usted (profesionalmente, se entiende) y aunque esto puede traernos complicaciones. Sin embargo, debe usted quedarse esta noche. Se quedará, ¿no es verdad? Mañana nos verá a todos y entonces decidirá lo que nos conviene hacer. Le necesitamos mucho. Espero que encontrará cómodo el cottage. Es sencillo, pero en su género, es lindo.

—Señor Stryker —rogó Patricio—, ¿quiere hacerme el favor de ir al grano? ¿Quiere decirme por qué, exactamente por qué, usted y Molly han decidido de pronto buscar algún género de protección para su esposa?

—Bien; yo… mi idea es que yo…

—Señor Stryker, ¿quién es el sospechoso?

—¡Mi querido señor Abbott! No tengo la más ligera brizna de prueba en que apoyarme. Ni la más mínima. Mi inquietud puede ser puramente efecto de una imaginación demasiada asustadiza.

—¿Teme usted a este Kenneth West?

—No hay verdadera razón para ello: se lo aseguro. Quiero decir que todos los demás… el resto de nosotros… quiero decir que él es el único que no forma parte de la casa… pero le conozco bien… puede decirse que de toda la vida.

—Y ¿qué me dice de Timoteo Ryan?

—¡Oh! No es sospechoso. Inconcebible. Ha venido puramente a pasar el día. Ya no estaría aquí si no me hubiese llevado yo el coche.

—¿Tiene usted otros coches?

—Sí. Fui al hotel a telefonearle a usted, con la camioneta. Volví a casa, y ya iba a salir de nuevo cuando llegaron ellos, y entonces cogí el Lincoln pensando que usted se quedaría en el hotel y que yo estaría pronto de regreso. Después de marcharme, descubrieron que Tim podía de todos modos llegar a su destino a tiempo tomando un avión mañana al mediodía.

—Perfectamente —dijo Patricio—. Nos quedaremos esta noche y hablaremos de todo esto más despacio, por la mañana. ¿Toman ustedes el desayuno juntos o cómo lo hacen?

—Mañana por la mañana lo tomaremos probablemente juntos, porque se han retirado todos tan temprano. Han tenido un día movido —dijo Hiram, con su simpática sonrisa.

Hablando así, se puso en pie, se encaminó al extremo de la enlosada terraza e hizo brillar la lámpara eléctrica. Salto se materializó rápidamente, pidió las llaves del coche y le dijimos que no le harían falta, puesto que el equipaje que necesitábamos para la noche estaba en el asiento trasero, no cerrado. El hombre hizo una seña afirmativa, salió, volvió casi inmediatamente, y colocó nuestras cosas en el dormitorio. Regresó antes de que pasaran cinco minutos y se alejó de allí en compañía de Hiram.

—No se inquieten ustedes si durante la noche oyen andar a alguien —había dicho Hiram en el momento de dejarnos—. El público no se ha dado cuenta aún de que la residencia está habitada. Empiezan así pasando por la playa, y luego, siguen por la escollera. Deberíamos poner un letrero. Bien, buenas noches.

En el dormitorio estaban preparadas ya nuestras camas. Habían sido vaciadas las dos maletas. Pensé que Salto trabajaba con gran rapidez y envidié a los Stryker por tener un servidor tan activo.

El pijama de Patricio estaba sobre la cama más cercana a la ventana, y por lo tanto, al rumor del océano, que a mí me gusta mucho escuchar; en consecuencia, llevé a esta cama mi ropa de noche mientras Patricio se duchaba. Cuando regresé, después de darme una buena ducha, Patricio dormía profundamente en la cama que Salto me había destinado a mí.

El océano murmuraba. El aire estaba cargado de los aromas de las flores. Permanecí por algún rato todavía despierta.

Una vez oí voces y con el rabo del ojo vi pasar una figura en un ropaje blanco.

—¡Queridita! —dijo una voz masculina. Y una voz femenina fría y enronquecida contestó:

—Es más lista de lo que tú crees, querido. Nos vigila. Estoy segura.

—¡Queridita! —repitió el hombre, que no perdía el tiempo en palabras.

—¡Nunca, nunca renunciaré a ti! —dijo la mujer con pasión—. ¡Nunca! Te lo juro.

—Ven, queridita —dijo el hombre.

Evidentemente continuaron su camino. El rumor del océano iba creciendo. La marea debía de subir ahora. Miré el reloj. Era la una menos veinte. Empecé a sentirme soñolienta. El mar ronroneaba acompañado por el tic-tac del relojito, y afuera volvía a cantar el sinsonte con la misma bella cadencia con que lo había hecho cuando salimos del sendero del bosque con Salto. Si hubiese habido alguien por aquellos alrededores el pájaro no se hubiera atrevido a cantar, o así lo imaginé. Cantaba porque estábamos en primavera y en la época del amor, pero al pasar dos enamorados por allí, el canto había cesado. Bien: quizá los pájaros no saben distinguir un enamorado de un ladrón.

Me sentí adormecida. ¡Qué dulcemente musitaba el océano! ¡Qué suave era el aroma de las flores! El lugar era delicioso.

De pronto me sentí completamente despierta. Alguien había pasado junto a las ventanas. Miré el reloj. Había dormido. Eran las tres y diez minutos.

Me senté en la cama y, mirando por las ventanas abiertas y protegidas por cortinas, por encima de la pared baja que se extendía a lo largo de la escollera vi una luna del color amarillento del trigo, que se acercaba al borde del océano inmenso. Las olas tronaban ahora contra las rocas; pero el reflejo de la luna en el agua parecía una franja oscura de seda curiosamente abandonada y melancólica.

Sin echarme, continué escuchando. Dentro de la habitación podía distinguir a Patricio en la otra cama. Más allá estaba el antiguo y macizo buró, las dos sillas Italianas de alto respaldo y el hondo y pálido sillón junto a la puerta de la sala inmediata.

El sinsonte empezó a cantar de nuevo. Me tranquilicé. Hiram Stryker nos había prevenido que no diéramos importancia a los transeúntes que iban y venían. Iban en busca de amores, no de aventuras criminales.

La luna apareció de pronto cruzada por una franja de niebla. También de repente, la noche se había oscurecido más. Pero el pájaro cantaba, y Patricio, que tiene un oído tan fino, dormía. Bostecé y volví a echarme.

Casi inmediatamente me encontré de nuevo bien despierta. Una sombra alargada marcaba la silueta de la puerta que, desde la sala, daba acceso directo a aquel dormitorio.

Una mano de color más oscuro que el de la tela que tenía debajo se apoyaba en un brazo del sillón moderno. Llevaba un anillo del que brotaba un ligero fulgor. Con frenesí volví los ojos hacia Patricio. ¡Había desaparecido! Su cama estaba increíblemente vacía. Y sin embargo, pocos minutos antes le había visto allí, inmóvil, formando un relieve alargado y expertamente doblado para acomodarse a las dimensiones de aquel lecho italiano. Me sentí desolada e indefensa, y mis asustados ojos buscaron de nuevo el sillón.

La mano no estaba ya allí.

Me quedé tiesa de terror. Intenté gritar. No tenía voz, pero pensé que, esforzándome un poco, podría sentarme y hacerle saber al intruso que estaba viva y preparada a defenderme.

Empecé a moverme. Mi colchón se levantó de un modo horrible, como en los terremotos y me echó contra el marco de la ventana. Las mantas y almohadas se apilaron a mi alrededor.

No era un terremoto. Me senté de nuevo y escuché. El mar seguía rompiendo con fuerza contra las rocas. El pájaro no cantaba, pero este era el único cambio en los ruidos que llegaban hasta allí.

Me levanté con cautela para poder mirar sobre la barricada formada por el colchón entre mí y la cama. La puerta de la sala estaba ahora abierta, dejando en la blanca pared como una elevada entrada a una caverna negra.

CAPÍTULO V

EL aire de maldad perceptible en el rostro de Clarinda Eberle parecía centrarse especialmente en los párpados. Los tenía blancos, lisos, con largas pestañas oscuras bajo los arcos perfectos de las cejas. Usaba estos párpados como ciertas bailarinas usan el abanico: para cubrir hábilmente aquello que quieren esconder. Tenían sus ojos un color azul violeta, era su nariz graciosamente perturbadora y su boca exquisita, con el labio inferior algo carnoso; pero el rasgo más glorioso era su cabellera, de un rubio que se acercaba al matiz del albaricoque, algo raro, pero auténtico, pues seguramente ningún tinte hubiera podido darle aquel brillo y sombras naturales. Aquella mañana la llevaba tirante hacia atrás y sujeta sobre la nuca con una banda de seda.

Clarinda era delgada y de estatura poco menos que mediana. Llevaba un pantalón negro, evidentemente confeccionado para ella y planchado por manos hábiles, una camisa blanca de seda y una chaqueta de lana azul índigo.

Sus manos eran pequeñas y blancas con las uñas puntiagudas y esmaltadas de un color oscuro. Si no estaba empleándolas en hacer alguna cosa, por ejemplo, en sostener un cigarrillo, acostumbraba a tenerlas quietas. La compostura de aquellas manos era por completo la de la mujer. Daba la sensación de estar esperando. Esperando ¿qué?

Parecía siempre tener el deseo de pasar inadvertida. Si formaba parte de un grupo era desde el segundo término. Hablaba muy poco y en voz tan baja que era preciso escucharla para oírla.

Y cuantas mujeres la encontraban se daban cuenta inmediatamente de su presencia y se apartaban al paso como se aparta uno de una víbora que brilla bajo la hierba.

—¿Ha descansado usted bien, señora Abbott?

—Perfectamente —contesté, mintiendo. Me había prevenido que así lo hiciese, pero con Clarinda lo hubiera hecho de todos modos maquinalmente.

—El cottage será bastante bonito cuando lo hayan terminado. Siento que no hayan llegado aún las camas nuevas. Pero dice Salto que, aunque sean tan horribles esos muebles antiguos italianos, los muelles y colchones son muy buenos.

—Mucho —contesté.

Uno de los colchones aparecía ligeramente abultado por donde había sido abierto por un cuchillo volador de hoja delgada. Si Patricio no se hubiera dejado caer entre las dos camas al ver que empezaba a abrirse la puerta de la sala y antes de que alguien se ocultase tras del sillón moderno, ni hubiera levantado el colchón para que yo cayese al suelo; el cuchillo me hubiera alcanzado a mí. Se suponía que era Patricio el ocupante de aquella cama. Sobre ella se había tendido su pijama. Pero el intruso del cuchillo no necesitaba saber tanto por adelantado. Yo soy alta. Mi cabello, como el de Patricio, es oscuro. La luz era, naturalmente, muy escasa, especialmente para ojos que venían de un exterior más luminoso, de suerte que pudo creer muy bien que yo era Patricio. Y ¿quién podía tener entendido que Patricio dormiría en aquella cama? Salto, desde luego. ¿Estaba Hiram Stryker en el mismo caso?

—Es una suerte que su esposo acostumbre a levantarse temprano, señora Abbott. De otro modo hubieran pasado algunas horas, quizá, antes de que nadie advirtiese la presencia de ese cadáver.

—Y algunas horas más pasarán antes de que lleguen hasta él —dije.

Buscando alguna pista para explicar la presencia del presunto asesino, Patricio había descubierto al amanecer un cadáver en las rocas y bajo el agua. Había entonces despertado a Salto, quien, saliendo para dar parte a la dirección de la policía de la ciudad, había encontrado un coche patrulla cerca de la puerta. La policía del tráfico había radiado a la de la ciudad. En aquel momento estaban en la playa un teniente y un sargento de la central, Patricio, Timoteo Ryan y Renaldo Stryker. Hasta que la marea no se retirase a cierta distancia de las rocas no se podría sacar sin peligro al muerto de la pequeña caleta en que había quedado cogido al caer o ser arrojado por encima de la pared. En esta pared, junto al mirador, había sangre.

Hiram Stryker observaba desde el mirador del extremo del paseo de los cipreses que conducía de la terraza de la Villa al borde de la escollera.

En el momento presente, una hora o cosa así después de amanecer, aquel cielo sereno parecía hecho de una seda azul tendida sobre un océano de flores de espliego. La niebla era un velo de púrpura echado sobre el horizonte. El espeso bosquecillo perforado por el sendero que habíamos seguido desde el camino circular hasta el cottage, se extendía en forma de abanico a la derecha de la casa. A la luz del día, era esta espesura encantadora. Arboles floridos y cubiertos de hoja nueva, olivos de un verde agrisado, álamos de brillante follaje y reunidos en un conjunto suavemente aromático, todos esos arbustos de hojas relucientes propios de California, que recuerdan el laurel silvestre. A cierta distancia, a nuestra derecha y al otro lado del terreno cubierto de césped recién recortado, aparecía el cottage como una glorieta forrada de lilas y gordolobo.

La terraza en que nos encontrábamos Clarinda y yo corría a lo largo de la villa. Tenía gruesas balaustradas de piedra con algunos jarrones adornados por las enredaderas, los geranios y las azules lobelias. A cada extremo había anchos tramos de peldaños y, asimismo en el centro, de donde partía el paseo de cipreses que se dirigía al mirador.

La misma villa estaba pintada de un deprimente ocre amarillento.

—Será mejor que vaya a desayunarse, señora Abbott. El trabajo de Salto es más fácil si no comparecemos todos a la vez.

El comedor, como la sala de visita, era inmenso y estaba amueblado con una gran mesa de refectorio, sillas patriarcales de alto respaldo y un vasto aparador. Las paredes ostentaban algunos frescos, copiados, según me dijo Clarinda, de unas celebradas escenas de caza de un palacio florentino. Ejecutados, a lo que me pareció, para contrarrestar con una nota alegre el efecto de las solemnes Madonnas, contribuían, en realidad, a agravar el tono sombrío de la residencia.

Aquel comedor parecía especialmente tenebroso porque tenía pocas ventanas y porque éstas daban a una gran masa de arbustos muy desarrollados.

Nos servimos zumo de naranja y café, y cuanto nos apetecía, tomándolo de bandejas colocadas en el aparador y calentadas eléctricamente, y nos acomodamos en la larga mesa.

Salto se asomó desde el vestíbulo, nos saludó con una sacudida de la cabeza y se retiró. Abrió de nuevo la puerta al cabo de un momento y entró por ella un hombre de unos cuarenta años, alto, delgado, de rostro huesudo y con el nacimiento del cabello situado algo atrás. El recién venido cruzó la habitación con paso largo y elástico y besó a Clarinda en la mejilla.

—Hola, Ken —dijo ella—. Es la señora Abbott, Kenneth West.

Nos saludamos mutuamente. Kenneth West se inclinó y sonrió. Tenía una sonrisa agradable y una excelente dentadura. Su elevada frente le daba un aspecto intelectual. Iba vestido de franela gris, con una chaqueta de color de cervato y llevaba en el cuello un pañuelo blanco de seda. Estaba muy curtido por el sol y en su mano izquierda brillaba un grueso anillo de sello, de oro.

Se dirigió al aparador para escoger su desayuno.

—¿Has bajado a la playa? —le preguntó Clarinda.

—No. ¿Tenía que bajar?

—Hay alguna excitación por allí —dijo ella en su voz baja e impasible—. Ha caído un hombre por la pared, esta noche. Están intentando recoger el cadáver.

Él se detuvo con el plato en la mano.

—¿Crees que podría ayudarles?

—No. Está allí la policía con Tim y Patricio Abbott. ¿No le importa que use los nombres de pila, Juana?

—No, naturalmente, Clarinda.

—Le ruego que me llame Clara. Nadie me llama Clarinda más que la tía Enid; y ésta lo hace a propósito porque sabe que no me gusta.

Dejando el aparador para sentarse al lado de Clarinda, Kenneth West dijo:

—Hay un detective particular que se llama Patricio Abbott.

—Justamente es este muchacho —contestó Clarinda.

¿Es decir que esto no era ya un secreto? Era muy posible que Hiram se lo hubiese revelado a todos al aparecer el cadáver abajo en la escollera. O, quizá, la policía local había reconocido a Patricio.

—Pues vaya una visita oportuna —dijo West, dirigiéndome una mirada burlona.

—¿Verdad que sí? —repliqué.

West había hablado como si el trabajo de Pat fuese una broma.

—Debe de ser una profesión muy excitante. Y peligrosa, además.

—No te gustaría a ti este aspecto —dijo Clarinda sonriéndole.

—Ciertamente que no me gustaría —respondió él. Y estaba sonriéndole también, con una expresión de intimidad y de osadía; pero ésta fue la única vez que le vi hacerlo en público. Los párpados de ella bajaron como señales.

Kenneth hizo comentarios sobre el buen tiempo que teníamos y preguntó por la Señora Stryker. Clarinda contestó que la tía Enid se encontraba repentinamente mejor, dentro de su estado. Y luego añadió:

—Vale más que comamos y salgamos, Ken. Vendrá aquí dentro de unos minutos. Y ya sabes cómo es.

—¿Me atrevo a pensar que Molly está con ella? —y había en su voz un acento curiosamente divertido, que empleaba tan hábilmente como Clarinda los párpados.

—Naturalmente —dijo Clarinda y, volviéndose hacia mí, continuó sin emoción, exactamente en el tono que hubiera podido emplear para anunciarme los platos que compondrían el almuerzo—: Creo, Juana, que debemos decirle que mi tía tiene ataques periódicos de una especie de parálisis. Repentinamente, y entre estos ataques, parece encontrarse bien y en cada una de estas ocasiones esperamos que esté ya curada. No puede sufrir las enfermeras y, así, la cuidamos por turno.

—¿Tú también? —preguntó West con voz que volvía a ser burlona.

—En este momento estoy en gracia. O así lo parece.

—Probablemente, espera matarte de trabajo, querida.

—No me extrañaría —respondió Clarinda—. No haga caso de nada de lo que dice Ken, Juana. Todo es en broma. Es un amigo muy antiguo de la familia y nos conoce, probablemente, mejor que nos conocemos nosotros mismos.

—El caso es —dijo West dirigiéndose a mí— que soy el único que ha dicho desde el primer momento que la señora Stryker simula sus parálisis. Se lo digo a todos incluso en su presencia. La contemplan demasiado. Está echada a perder. Y fingiendo invalidez les hace bailar a todos a su gusto. Siempre ha sido una tirana y siempre lo será.

—¡Oh, Ken! Los médicos dicen…

—Enid es una paciente muy provechosa, querida. —Y volvió a sonreírme—. Le ruego que no escuche esta discusión, Juana. Es interminable. Y no me extrañaría que estuviese embromando a Clara.

—Y no dice lo que ha dicho a todo el mundo —añadió Clarinda.

Entró Renaldo Stryker. Iba vestido de rayadillo y llevaba puesta la chaqueta militar kaki. Tenía una rotura en la solapa. Su cabello estaba húmedo del mar. West le acogió con su sonrisa amistosa característica y Clarinda con una profunda mirada de sus ojos violeta. Me saludó con la cabeza. No habíamos sido presentados, pero esto no era ya necesario. Por un momento, pareció que iba a volverse por donde había venido. Luego, se dirigió al aparador. Tenía el rostro muy blanco alrededor de los labios y sus brillantes ojos parecían muy negros al sentarse ante una taza de café, únicamente.

—¿Hay alguna noticia? —preguntó West.

—Ya lo tienen —contestó Renaldo—; pero nadie le había visto nunca.

—¿Ha sido un accidente? —preguntó Clarinda.

—Un asesinato. Tiene el cuello cortado. Es curioso que nadie oyese nada, pero me figuro que si le atacan a uno de este modo, no le queda tiempo para hablar. Han acudido a él los peces, a causa de la sangre… Excusadme; este asunto me da náuseas y no veo por qué he de dároslas también a vosotros. Pensaba que me había acostumbrado a los muertos, en la guerra… pero… como quiera que sea, éste me ha revuelto el estómago.

Como para distraer a Renaldo de la desagradable memoria de este cuadro, Kenneth West me dijo entonces:

—Creo que usted ayuda a su esposo en sus investigaciones…

—¡Es mejor que Pat no le oiga decir eso!

—El… ¿has dicho asesinato, Renaldo? —y éste hizo una seña afirmativa—. Debe de haber tenido lugar no muy lejos del cottage…

West había insinuado esto como a hurtadillas y se arregló para darme la sensación de que sabía que yo estaba ocultando algo que todos ellos tenían el derecho de conocer.

—Cerca del mirador —afirmó Ron—. Pat Abbott dice que hay señales de una refriega en aquel lugar. Todo ello es muy extraño. De hecho, la policía ha ordenado a papá que ponga en la playa ese letrero para evitar que nadie se acerque por allí.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Clarinda—; el muerto, quiero decir…

—Es bastante difícil describirlo, tal como ha quedado. La cara es horrible. De piel oscura, al parecer. Llevaba un traje gris pálido o que, por lo menos, había sido gris pálido, y ropa interior de seda blanca. Un dedo tiene señales de haber usado un anillo grueso, pero falta el anillo, que puede haberse llevado el agua. Sus manos no parecen haber hecho nunca un trabajo verdadero. Por alguna razón, la policía se muestra muy excitada por todas las circunstancias que lo rodean. Me figuro que saben algo que se reservan. Se lo han llevado a través del bosque, por el sur del campo de tenis. Habían aparcado la ambulancia en la espesura de arbustos, de modo que no pudiera mi madre, por casualidad… ¡oh, oh!

Salto había abierto la puerta por completo y Enid Stryker entraba en la habitación apoyada en el brazo de Molly Reynolds.

Ron se levantó y corrió a su madre. Esta le presentó la mejilla para que se la besase y le cogió el brazo. Molly la dejó con él y salió.

Enid Stryker era una mujer alta y morena, con ojos grandes y luminosos, como los de su hijo y con dos mechones blancos muy visibles sobre las sienes. Iba vestida con un traje de hechura sastre inmaculadamente blanco. Aunque la hora era tan temprana, llevaba pendientes y un collar de rubíes, y otros rubíes y brillantes lanzaban sus destellos desde muchas sortijas en ambas manos. Tenía las uñas bien cuidadas y lacadas del color de los rubíes.

Supuse que era éste uno de sus intervalos de lucidez, pero, en mi opinión, era el aspecto de una persona loca de remate.

CAPÍTULO VI

ENID Ponsonby Stryker parecía una reina (una reina isleña, debería decir, quizá) y se conducía como una reina armada de un poder absoluto. Su casa era su corte. Todo el mundo allí se apresuraba a hacer su voluntad. Es decir, todos menos Renaldo, al que devoraba con los ojos y adoraba en extremo. No quería que Renaldo anduviese abandonado por allí. Se irritaba cuando los demás no se esforzaban en complacerle. Y esto ponía al joven en una situación delicada, pues, por su parte, no quería ser ni actuar como el soberano que ella se imaginaba.

Estaba sentada. Estaba servida. Estaba rodeada de gente solícita que se agitaba en torno suyo.

—Oh, dejadme en paz —dijo. Y entonces, y no antes, cesó el movimiento de sus cortesanos. Como todos los demás, tenía una voz agradable y resonante—. Me tratáis como a una vieja. Vete, Salto. No, no quiero café reciente. Este lo es. Clarinda, querida, sólo tomaré lo de costumbre. Tostada, zumo de naranja y café. No quiero perder la línea que me queda. Kenneth ¿de dónde viene usted?

West sonrió con expresión hábil y cauta; y contestó:

—He estado en San Francisco para atender a mis asuntos y he venido aquí por el aire para saludarles a ustedes antes de volver a casa con el próximo Clipper.

—¿Qué clase de asuntos? —preguntó Enid con voz más dura; y añadió—: Quiero creer que son legales…

En los labios cerrados de Clarinda apareció una ligerísima sonrisa y observó a West mientras contestaba:

—Ahora que la guerra vuelve a dar una oportunidad, exportaciones. O importaciones. Depende del lugar en que uno se encuentre.

—Por naturaleza, usted es un maestro, Kenneth. Debería limitarse a enseñar.

—Por desgracia —contestó West, sonriendo con urbanidad— es esa una profesión tristemente remunerada.

—Y usted necesita dinero, ¿eh? Desde que le conocí, siempre ha estado necesitando dinero, Kenneth. Bueno, pues yo le esperaba. Ya sabe usted que el penique falso siempre vuelve. Renaldo, querido, te encuentro pálido.

—Algo que comí anoche, mamá. Si quieres excusarme…

Los ojos hermosos y dementes de Enid se clavaron en Clarinda.

—Y ¿qué es lo que comió?

Ron había besado a su madre al llegar y volvió a besarla ahora.

—Para ser franco, mamá, bebí demasiado. Demasiado whisky. No quería que lo supieras.

Ella se echó a reír y le acarició el cabello. Se inquietaba si comía demasiado; pero los excesos de la bebida los encontraba muy bien, al parecer.

—Siempre me lo has contado todo, querido. No debes dejar de hacerlo ahora. Ven a mi cuarto después del desayuno para que Salto te dé algo que te ponga bien.

—Así lo haré, mamá.

Y salió de la habitación. Los ojos alocados de ella le siguieron como dos espléndidos guardianes hasta que se cerró la puerta. Suspiró entonces como una novia abandonada, y, tras de tomar un sorbo de café, se volvió hacia mí.

—Nos hemos visto antes, pero no oí su nombre —e hizo una brevísima pausa antes de continuar—: Me refiero a su nombre de pila. Sé, naturalmente, que es usted la esposa de mi primo Patricio Abbott.

—Es Juana —dijo Clarinda—. Molly los descubrió en el Brown Derby, y reconoció a Pat por haber visto una vez su retrato en el Chronicle.

—¿Está usted emparentada con la familia? —preguntó West, levantando las cejas—. Seguramente le duele que no fuese su particular antepasado el que fue a las islas como misionero…

La señora Stryker dirigió a Kenneth West una sonrisa de puro contento.

—No quiera burlarse de ella, Kenneth —dijo—. Hay personas, y usted es una de ellas, que compensan de varias maneras esas faltas de previsión de los antepasados. A lo que parece, nuestro primo Patricio ha prosperado. Dice Molly que es lo que ella llama un chico inteligente.

—Ya está usted volviendo a darme el pasaporte, tía Enid.

—Señora Stryker, para usted, Kenneth.

—¡Cómo lo siento, señora Stryker!

Su porfía era algo áspera, pero sin declarada hostilidad.

Ahora veía yo que aquella buena mujer estaba tristemente delgada. Sus sortijas corrían sueltas por los dedos, resbalando sobre las palmas de las manos, de suerte que, constantemente, y casi sin darse cuenta de ello, estaba siempre volviéndolas a su sitio. Tenía los pómulos altos y la delgadez le llegaba hasta los ojos que, por su extraño brillo, parecían ver a través de uno, escrutar sus secretos, penetrar en los rincones más profundos del alma. Estaba pálida; pero era ésta la palidez de una mujer morena y atezada.

Pensé que no debía de ser muy fácil mentirle a Enid Stryker, y deseé que no me preguntase, como Clarinda, si había descansado bien en la noche anterior. En tal caso, tendría tentaciones de hablarle del hombre que se había refugiado tras del gran sillón y de la presteza con que Pat me había lanzado fuera de mi cama para salvarme de una cuchillada. Habíamos hecho la cama poniendo debajo el lado rasgado del colchón. Patricio había envuelto el cuchillo en una hoja de «Kleenex» y lo había metido entre las herramientas en el departamento cerrado del equipaje. Si Enid Stryker me hubiese interrogado yo le hubiera dicho que, por haberse puesto la luna cuando el hombre salió corriendo del cottage, la obscuridad era completa, y Patricio no pudo asegurarse de nada hasta que amaneció; que entonces encontró las señales de lucha en el mirador y descubrió el cadáver aprisionado entre las rocas. Patricio no había querido despertar a nadie en la casa durante la noche. Y a mí que había dicho que quizás, aquel ataque contra él tenía relación con el caso de los narcóticos en el que recientemente había trabajado.

Enid Stryker estaba jugando con su tostada y no dejaba de observarnos a todos. Por fin dijo:

—Hay algo de excitación por ahí esta mañana. ¿Qué es lo que pasa?

—Muchas cosas —contestó West—. Están aquí los Abbott y yo también, mi querida señora.

—No pretenda ser listo, Kenneth. Todos ustedes están ocultándome algo. O probando de hacerlo. Ya sabe que no puedo sufrir que me protejan. La verdad es que he oído, durante la noche, extraños movimientos. Miré el reloj. Eran las tres y veinte. Alguien ha entrado en esta casa. He oído abrir una puerta. He oído pasos. Ya saben ustedes que tengo un oído muy fino. Aunque sean tan gruesas las alfombras del vestíbulo, puedo distinguir las pisadas más cautelosas —y continuó, con acento malicioso—: Naturalmente, conozco todos los pasos. Sé quién ha entrado en la casa a las tres y veinte minutos de la madrugada. Bueno: ¿qué tienen que decir ustedes dos, por su parte?

Kenneth West arqueó las cejas. Clarinda mantuvo los párpados bajos. No cambiaron entre si mirada alguna.

Observé a la señora Stryker. Hablaba únicamente para ellos. Para lo que atendía a mi presencia, podía yo haber estado en otra parte. Clarinda dijo:

—Deberías haber llamado a alguien, tía Enid.

—Llamé a Salto.

No contestaron. Si hubiera dicho que había llamado a la policía, no hubieran podido recibir la noticia con un silencio más respetuoso.

—Salto vino inmediatamente. En pocos segundos le tuve allí, decentemente vestido y calzado con sandalias. Por indicación mía se ha asomado a todos los dormitorios —y sonrió tímidamente—; y os gustará saber que os ha encontrado a todos en la cama y profundamente dormidos. Debéis de estarme agradecidos por mi vigilancia. Tengo entendido que hay un cadáver en nuestra playa esta mañana. Gracias a mí y a Salto, todo el mundo, en esta casa, tiene una coartada conveniente para después de las tres y veinte minutos.

—¿Le mandó a Salto —dijo Kenneth West— que mirase en el cuarto de los Abbott?

—Únicamente usted podía imaginar una pregunta maliciosa como ésta, Kenneth —y se volvió hacia mí—. Me alegro mucho de que tenga usted un aspecto agradable. Clarinda es perfectamente hermosa, pero no me gusta su cara. Kenneth West parece una calavera. Le tolero solamente porque tiene sesos y porque la sobrina de mi marido, Clarinda, es su querida.

Una ola encarnada corrió despacio por las mejillas de ésta. Y también por las mías. Pero West sacó la petaca y ofreció cigarrillos, el primero a la señora Stryker, que lo aceptó y consintió en que se lo encendiera y mostró mal humor porque el encendedor no funcionaba bien.

—Me halaga usted, tía Enid —dijo él, entonces. Y volvió a su asiento.

—No hago más que decir la verdad.

—En el caso presente me temo que no la dice —replicó West con una voz profunda y un acento de dureza que le daba mayor expresión—. Como usted lo sabe, yo he deseado siempre casarme con Clarinda…

—Los chicos le llaman a esto legalizar la situación, Kenneth.

—… pero, como usted sabe también, ella no quiere ni aun tomar mi demanda en consideración. Clarinda se ríe de mí. Se ha reído siempre.

—Le aceptaría a usted más que de prisa si le creyera rico, Kenneth.

—¿Rico? —repitió West. Y, repentinamente, soltó una fuerte carcajada.

—¡Oh, salga de aquí! —chilló Enid.

West se levantó como si nada desagradable hubiera ocurrido.

Pensé que estas escenas debían de ser frecuentes. Y fui la única en sorprenderme.

—Oh, me incomoda usted de tal manera, Kenneth… ¿No se marcha pronto?

Él no contestó. Con su paso largo y elástico, llegó a la puerta, la abrió y salió.

—Clarinda: ¿por qué no se han limpiado estas pinturas? —exclamó bruscamente la señora Stryker—. Tienen una capa tan espesa de polvo acumulado, que si mi padre pudiera verlas se revolvería en su sepultura.

—Las pinturas han bajado de tono —observó Clarinda.

—¡Cómo te atreves a decir una cosa así!

—Porque es lo que dijo un perito que vino a verlas. Llamaremos a otro, si así lo deseas. —También su voz se había endurecido y yo hubiera preferido no estar presente. Era clara e intensa la hostilidad entre las dos mujeres.

Pero, quizá, todo esto no tenía importancia. Estaban exhibiendo esa hostilidad y podría interesarle a Patricio saberlo.

—Eres injusta, tía Enid. Naturalmente, nadie desea replicarte. Pero no tienes el derecho de decir lo que acabas de decirle a Ken. Está aquí solamente por uno o dos días. Tiene el derecho de venir y tú acostumbrabas a recibirle bien antes de que se te metiera en la cabeza esa idea disparatada de que él y yo éramos cualquier otra cosa más que buenos amigos.

—No es una idea. Y sólo hay una manera de manejarte, Clarinda, y es insultándote en público. Esta vez habéis ido demasiado lejos. Tú y Ken tenéis que casaros —y terminó sonriendo—: No he repetido todo lo que me ha dicho Salto al volver de su exploración, esta mañana.

—Siempre me has dicho que no discutías con los criados los asuntos de la familia.

—Apenas puede decirse que Salto sea un criado. Es mi mejor amigo. Vosotros, los Stryker, sois una casta degenerada. No obstante, me casé en la familia y tengo un hijo. Por fortuna, ha recibido el género de crianza y educación que nunca tuvo su padre, ni el tuyo, ni tú. Además, Renaldo se parece a mí. Es como mi padre.

Y, en seguida, fue entrando en materia:

—Tú, Clarinda, tuviste tu ocasión favorable. Heredaste un buen capital. Te casaste con un hombre que era, sin duda, un agente nazi, que se gastó hasta el último penique tuyo y que luego se mató en lo que pareció ser un accidente de automóvil. No fue accidente: fue un suicidio. Era del género de cosas aparatosas que Federico Eberle siempre hizo. Lo único que no apruebo en el modo que adoptó para quitarse de en medio es que asesinase al mismo tiempo a mi hermana y a su marido. —Y continuó con voz chillona—: Te digo ahora a ti, y te lo digo delante de una testigo, Clarinda, que con toda intención has hecho venir aquí a Kenneth West porque vas detrás de mi hijo. Todo lo que necesitas es tentar a Renaldo con una pequeña competencia. Kenneth te la proporciona, por supuesto, y obtiene su recompensa, y, puesto que tú no tienes dinero propio, la consecuencia es perfectamente clara. Y ahora ¡largo de aquí!

Y sus grandes ojos ardían de furia mientras Clarinda se levantaba y salía de la habitación con insolente lentitud.

No obstante, cuando la puerta se hubo cerrado, la sonrisa de Enid Stryker, al volverse hacia mí, era serena. Me preguntó de golpe si tenía hijos. Le hablé brevemente de nuestro pequeño Miguel y ella acabó el café y la tostada como si los encontrase deliciosos.

—¿Salto? —llamó de repente. Y la puerta se abrió instantáneamente.

—Mande, señorita Enid.

—¿Era un hombre o una mujer lo que han encontrado en la playa?

—Un hombre.

—¿Alguien conocido?

—No, no.

—¿Cómo murió?

—De la caída, señorita Enid. Dicen que no sufrió. El pobre hombre murió instantáneamente.

—Cayó desde cerca del mirador, ¿no es eso, Salto?

—Sí. Creen que se inclinó demasiado, fuera de la pared.

—Le está bien por meterse en casa ajena. Debemos poner un letrero.

—Hoy cuida de esto el señor Stryker, señorita Enid.

—Será mejor que prepares más café y tostadas, Salto. Oigo gente que se acerca.

Ni el mayordomo ni yo misma oímos aquellas pisadas hasta algunos segundos después de haberlas mencionado ella. Luego, entraron juntos Molly Reynolds, Hiram Stryker y Renaldo.

CAPÍTULO VII

SU llegada me dio la oportunidad de escaparme del comedor. Salí esperando adelantarme a Patricio antes de que entrase para el desayuno. Le encontré en la sala examinando perezosamente las copias de las famosas Madonnas italianas. El difunto señor Ponsonby había dado ciertamente la preferencia a las más sombrías. Incluso me pareció que aun las Vírgenes de cara más redonda y alegre, así como los Niños más gorditos se habían copiado en un estilo tenebroso. Estaban ricamente enmarcadas y, al encenderse las luces, recibía cada una su claridad especial mediante bombillas colocadas en dos brazos que salían por arriba a uno y otro lado como ojos de caracoles.

Rápidamente le conté a Pat lo que Enid Stryker había dicho a Kenneth West y a Clarinda Eberle, y como Enid había oído entrar a alguien en la casa a las 3,20 y había enviado a Salto para que hiciese sus comprobaciones en los dormitorios.

—Esta es una oportunidad —dijo Patricio— muy interesante. Si alguien ha entrado en la casa esta mañana a las 3,20, quizás ha acertado a enterarse de que hemos tenido una visita hacia las 3,10 —y, sonriéndome con una mueca añadió—: Es posible que sea alguien que sabe manejar un cuchillo.

—¿Crees que fue Salto el que vino al cottage?

—Te he dicho diez veces por lo menos que no vi a nadie con suficiente claridad para poder identificarle. Había tenido la sensación de que alguien había entrado en la sala. Sabía que tú habías estado despierta. Advertí como te sentabas en la cama unos diez minutos antes. En aquel momento, yo fingía dormir, pues pensé que alguien rondaba cerca del cottage y temí que tuvieras deseos de hablar. Tú volviste a echarte y poco después de esto fue cuando sentí que había en la sala otra persona. Me dejé resbalar al suelo, entre las dos camas, y debo confesar que la maniobra era poco airosa. Vi cómo empezaba a abrirse la puerta y, entonces, en un abrir y cerrar de ojos, alguien entró en el dormitorio y se agachó detrás de aquel sillón. Luego no vi a nadie, pero advertí que la puerta se movía y percibí un reflejo que podía proceder de una pistola o de un cuchillo. Vi luego una mano sobre el brazo del sillón y comprendí que el hombre estaba orientándose. Te eché al suelo en el momento preciso. El cuchillo voló por el aire y se hundió en tu colchón.

—Se daba por entendido que era tu colchón. Salto lo sabía. Había dejado tu pijama sobre aquella cama.

—Me figuro que Salto hace lo que le mandan.

—Era una mano morena. Más oscura que el brazo del sillón.

—Todo el mundo tiene aquí las manos oscuras. Por una parte, están curtidos por el sol de las islas, y Renaldo es moreno por naturaleza. Lo mismo Salto. Y lo mismo el hombre que acaban de sacar del agua.

—Pat, ¿qué papel ha representado en todo esto?

—Tengo la sospecha de que es el mismo que entró en nuestro cuarto. Cuando estuve fuera, en la noche pasada, corría como una liebre en dirección al mirador. De repente, me quedé a oscuras. Se había puesto la luna y todo era negro. El mirador está a una distancia por lo menos de ciento cincuenta yardas del cottage. Oí un curioso rumor de pelea cerca del mirador, y después nada. Al llegar allí no encontré a nadie. No llevaba lámpara eléctrica. Iba descalzo y en pijama. Cuando amaneció no fue un puro azar lo que me hizo descubrir el cadáver sumergido entre las rocas debajo del mirador, lo mismo que la sangre en la pared, que mostraba el sitio por donde cayó, y las otras señales de la lucha que se enzarzó. Una lucha muy corta, en verdad.

—¿Crees que fue alquilado para que te matase con el cuchillo, y muerto porque no lo consiguió?

—Fue muerto y punto final. No le quedó tiempo para decir que no había hecho el trabajo encargado. Fue asesinado porque alguien que encontró en el mirador no quiso correr el riesgo de que continuase vivo.

—Enid Stryker está desayunando, querido —le dije entonces—. Vas a encontrarla interesante.

—Celebro que nuestra prima Enid disfrute un intervalo de lucidez —e iba a decir algo más; pero se acercaba Molly Reynolds.

Molly iba vestida con un pantalón azul asargado de algodón y una camisa de guinga a cuadros. Llevaba su oscuro cabello reunido en una especie de grueso moño sobre la coronilla. Su boca melindrosa ostentaba una expresión resuelta. No se había puesto afeites, y su rostro joven tostado por el sol tenía un carácter y una auténtica belleza que no necesitaba valerse de recursos para llamar la atención.

—Deseo que os vayáis —nos dijo.

—No eres muy hospitalaria, prima Molly —observó Patricio sonriendo.

—A mí me va perfectamente —añadí yo—. Yo no quería venir aquí, y cuanto más pronto nos marchemos, más contenta estaré, Molly.

—¿Y qué nombre le das a tu demanda de que nos vayamos? ¿E inmediatamente después de haber llegado? No es que yo quiera quedarme. ¡Esta gran casa de locos me pone la piel de gallina!

—¿Casa de locos? —repitió Molly. Y sonrió de repente, dejando ver unos dientes perfectos, que contrastaban curiosamente con el color de su cutis—. En este punto estamos de acuerdo, Juana, pero, por amor de Dios, no censures nada de este lugar en presencia de la tía Enid. Pero es que anoche, cuando hablé con vosotros, no me había propuesto pediros una visita inmediata. Me había propuesto volver a veros de un modo u otro y tratar el asunto despacio. Como quiera que sea, ayer estaban las cosas de otro modo. La tía Enid no corre absolutamente ningún peligro cuando se encuentra en uso de sus facultades, como en la mañana presente. Por esto, me gustaría que os marchaseis y volvieseis cuando… cuando os necesitemos.

—Siento no poder estar enteramente de acuerdo con esto, Molly —dijo Patricio—. Las cosas que dice tu tía durante lo que tú llamas períodos de lucidez anuncian graves complicaciones. Juana acaba de informarme de las observaciones que ha hecho durante el desayuno a Clarinda Eberle y a Kenneth West.

—Pat: mi tía siempre está diciendo cosas así. No es que yo sepa lo que ha dicho hoy exactamente. Pero puedo figurármelo. Siempre ha atacado a Clara. Y a Ken también. Cuando los coge juntos, aprieta más; pero los dos comprenden y no pasa nada. Francamente, su manera de hablarles es una especie de broma familiar de gusto sombrío. A veces se incomodan, pero esto no dura. Nunca se toman el desquite. No tendrían razón alguna para hacerle daño.

—Molly: ¿por qué quieres casarte con Ron?

La hermosa cabeza de la muchacha se echó hacia atrás y se colorearon sus mejillas al contestar:

—Eso no te importa.

—No estás enamorada de él ni él está enamorado de ti, Molly.

—No eres muy galante, Pat.

—Pero ¿no he dicho la verdad?

—En esta familia —contestó Molly, moviendo un hombro— los matrimonios suelen venir preparados. Es una suerte que Ron y yo acertemos a estar conformes. —Y añadió tras una pausa—: Os marcharéis, ¿no es verdad? No deseo parecer grosera. Es, sencillamente, que este asunto de la playa, cualquiera que sea, no tiene nada que ver con nosotros y, de veras, creo que ahora que la tía Enid ha salido de uno de sus… de uno de sus arrobamientos… podremos convencerla para volver a las islas. Y esta es la solución para todos nosotros. Si ella consiente en dejar esta casa de locos, como la llama Juana, todo irá perfectamente.

—Yo creía que la habíais traído aquí porque temíais que en las islas sería asesinada.

—Sí, eso es. Pero fue todo una equivocación. Aquí no tenemos servicio. Salto está sobrecargado de trabajo. Y todo el mundo se halla descontento. Tenemos sencillamente que volver a casa. Eso es todo.

—Quizá —insinuó Patricio— os sentís hoy más seguros porque esta noche ha sido asesinada y echada a la escollera una determinada persona…

—Puede haber sido un suicidio —contestó Molly—. No tenía nada que ver con esta familia, y confió en que haréis lo que os pido. Seréis, por lo menos, muy amables si os marcháis.

—Lo que hagamos depende de la policía —dijo Patricio.

—Si la policía nos deja irnos —añadí yo— te aseguro que lo haremos a paso ligero, Molly. Entretanto, puedes poner el disco de que me interesa ver lo que hace la gente que tiene mucho dinero. En mi opinión cuando lo gastan en sostener una residencia como esta Villa de los Cipreses Negros, deberían ser reconocidos por un médico alienista, aunque el caso no tenga nada que ver con asesinatos…

—¡Qué disparate! —gritó Molly. Y salió de la habitación.

—Vaya una guapa moza —dijo Patricio. Y continuó, entregándome las llaves del coche—: Vete a la ciudad, querida. Busca un teléfono privado, de pago, y comunica con Lulú Murphy. —Y sacó un trozo de papel escrito con lápiz, que guardó en el bolsillo de mi blusa, abrochándolo—. Estas son cosas que quisiera saber. Léele la lista a Lulú, y anota todo lo que ella te diga. Puede que haya recogido alguna información de importancia vital desde la noche pasada. Ahora, una cosa importante y que no está en la lista. Dile que telefonee a Bill Jonas, en Nueva Orleans, y que diga si quiere recoger a un asesino llamado Chuck Sieger, lo encontrará en el depósito de cadáveres de Laguna Beach.

Bill Jonas es el capitán Guillermo Jonas del Departamento de Policía de Nueva Orleans. Patricio continuó diciéndome:

—Que diga a Bill que vi a Sieger anoche en Beverly Hills, pero que no he estado seguro de su identidad hasta que le hemos sacado del agua aquí, hace algunos minutos. Y de paso, pídele a Lulú que pregunte a Jonas si han identificado el cuerpo del solitario de Royal Street.

—¿Quién?

—Un hombre que fue asesinado en Nueva Orleans hace tres semanas. Dile a Murphy que recoja cuanta información le sea posible y tome un avión que la traerá aquí hacia el mediodía. Esto significa que va a tener mucho trabajo. Dile que en el aeropuerto municipal tome un taxi hasta Corona del Mar. Hay en Corona un hotel que tiene el aspecto de una posada inglesa. Dile que iremos allí a almorzar con ella a la una. A propósito: telefonea a ese hotel pidiendo una habitación doble.

—¿Doble?

—En un caso apurado, puedes dormir en el cuarto de Murphy. ¿No te gustaría pasar otra noche en el cottage, Juana?

—Pat —dije, sin contestar a la última frase—. Lulú hace falta en San Francisco. Allí ayuda a vigilar al niño.

—Eso mismo hace la niñera, más la cocinera. Pero si la mamá de Miguel Abbott quiere volver a San Francisco para cuidar a su bebé, hay un montón de aviones rápidos.

—Mi lugar —repliqué, haciendo sonar las llaves— es al lado de mi marido, querido. Toda la gente que se dedica a escribir columnas de consejos pone siempre al marido delante del bebé, si hay que elegir entre los dos.

Patricio respiró fuerte y dijo:

—Bien. Acuérdate de no decir a nadie una palabra de lo que pasó esta noche en el cottage. Yo me encargaré de eso.

—Cuando se trata de reservar pruebas, ya sabes que puedes contar conmigo. Dime algo más del solitario de Royal Street.

—¡Chitón! Estamos perdiendo el tiempo. Va a volver la policía para hacer preguntas. Ve a telefonear y regresa. Una ausencia prolongada parecería muy sospechosa. Si andas ligera puedo decir que has ido a preguntar por teléfono cómo está el bebé.

—Me gustaría poder estar contigo cuando veas a la prima Enid, Pat. ¡Es terrible!

—Lo son todos ellos, Juana. ¡Corre! —Me levanté para salir por la terraza. Él me dijo vivamente—: Pasa por el vestíbulo y la entrada delantera. Y apártate de los bosques.

Me detuve para decirle:

—Cuando veas hasta qué punto está Enid Stryker loca por Ron comprenderás por qué ceden todos ante ella. Está, además, orgullosa de su hijo…

—No la censuro por ello. Ron es un muchacho valiente. Se ha sumergido en el agua entre todas esas rocas y ha recogido el cadáver. Le ha ahorrado algunas horas a la policía. Tiene más nervio que yo. Pero eso le puso luego enfermo.

—Verdaderamente, ha guardado el valor para sí mismo —dije.

—¡Chitón! —ladró Patricio.

Salto salió del comedor y me siguió para abrir la puerta delantera. La cerró en seguida y bajó tras de mí los dos peldaños que conducían al camino de los coches. Se adelantó entonces, abrió la puerta del garaje, y me tendió la mano para que le diese las llaves del coche. Me acordé del cuchillo que Patricio había escondido en el departamento cerrado del equipaje, y, dando las gracias a Salto, le dije que yo misma sacaría el automóvil.

Me adelanté despacio por la calzada, tomando el arco más largo del círculo con el objeto de observar a Salto por el espejo del coche. Después de cruzar la puerta, le observé de lado a través de la espesura de arbustos poblada por los blancos cupidos y psiquis de mármol. Se ocupaba en abrir todas las puertas del garaje, tomándose el tiempo a su gusto. ¡Y eso, a pesar de las muchas ocupaciones que tenía!

Pensé que quería ver qué camino tomaba. Y, después de preguntarme para qué le serviría esto, decidí que no le serviría para nada. Quizá no había ningún misterio en su conducta. Quizá se reducía todo a que se había propuesto abrir las puertas del garaje ahora que estaba fuera porque, una vez de regreso en la casa, tenía otras muchas cosas que hacer. Y me exhorté a mí misma a no desconfiar de las personas en tanto no hubiese buenas razones para hacerlo.

Y pensé luego que esas buenas razones existían.

¿Cuáles?, me pregunté.

Sí, ¿cuáles? Y volví los ojos con viveza hacia la derecha al ver que se abría la portezuela y se metía alguien en el coche, mientras el corazón se me subía literalmente a la garganta.

Era Timoteo Ryan. Me quedé demasiado sorprendida para hablar.

—¡No se detenga! —me dijo.

Y se inclinó para echar detrás del asiento delantero una maleta de pesado aspecto y un sobretodo. Medio tendido sobre el lado izquierdo, observó el garaje a través de la ventanilla trasera.

—¡Apostaría cinco dólares a que, después de todo, me ha visto ese diablo amarillo! —dijo entonces.

Yo callé, asombrada.

CAPÍTULO VIII

MIRÉ de reojo a Timoteo. De pronto recordé que me había dicho mi marido muchas veces que yo no sabía distinguir una persona mala de una persona buena.

A mí me parecía que Timoteo era bueno. Su nariz corta, su cabello soleado, su piel fresca y curtida. Su buena dentadura y su contagiosa sonrisa, todo era favorable. Su traje de franela gris era perfecto. Y lo mismo la corbata. Hablaba americano con un buen acento del Oeste Medio.

Pero ¿por qué se escapaba de este modo? El hecho de ocultarse en el bosque y de saltar al interior de mi coche como una persona perseguida, cuando era tan reciente aquel misterioso asesinato, resultaba, en el mejor caso, algo extraño.

Se deslizó sobre el asiento, ofreció cigarrillos y encendió el mío y luego el suyo con el encendedor que llevaba el coche. Al continuar la marcha, moderarla y detenerla para entrar en la carretera principal, hice un gran esfuerzo por conservar un punto de vista independiente. Esto no es fácil cuando se trata de un muchacho tan magnético como Timoteo Ryan.

—Me parece que no hemos sido presentados, Timoteo. Soy Juana Abbott.

—¡Hola!

—¡Hola! ¿Por qué no me decía que necesitaba el coche?

—No sabía que iba usted a la ciudad. Me proponía ir a pie. Me he escondido en la espesura esperando a que no hubiera moros en la costa, para echar a andar. Todo lo que deseaba era que Salto no me descubriese en el sendero.

—¿Por qué todo este secreto?

—He conseguido un empleo en el Este. Tengo el tiempo justo para presentarme en la fecha en que me esperan. No debiera haberme quedado aquí esta noche. Y ahora habrá una investigación policíaca y todos esos enredos. Por esto he decidido largarme ligero.

Bien: todo esto tenía lógica, pero convenía asegurarse.

—Es usted demasiado impulsivo, Timoteo.

El muchacho sonrió, diciendo:

—Una de esas neurosis menores de que habla Molly —y movió los hombros con aplomo—. Cualquiera que frecuente mucho la Villa de los Cipreses Negros saldrá en seguida con algo peor que las neurosis menores.

—¿Por qué?

—Lo mismo diría de otro lugar cualquiera donde se encuentre la señora Stryker y su rebaño de monos. Están locos. No hay nada mórbido en sus dos residencias de las islas, pero ellos se arreglan para tener también allí sus manías. Una está en Honolulú. Bonita, limpia y moderna. La otra en su plantación, en una isla llamada Kauai. La vieja desconfía de todo y de todos y dondequiera que vaya empieza inmediatamente a hacer rarezas. Dicen que la sospecha cría sospechas —y, tras de una breve pausa, concluyó—: Habiendo pronunciado este discurso, cierro el pico. No es cosa de mi incumbencia. No debía haber venido a los Cipreses Negros. Sabía bastante bien en qué situación me encontraría viniendo. Hace mucho tiempo que sé que Molly ha sido destinada a Renaldo y, por lo tanto, hubiera debido tener la cordura de mantenerme apartado.

—Y ¿por qué ha sido destinada?

—Dinero, querida amiga, dinero.

—Pero si los dos lo tienen, ¿cuál es el objeto? Quiero decir: ¿por qué no han de usarlo para hacer sus voluntades?

—Porque están locos y nunca tienen bastante, Juana. Créame, si al principio hubiera yo sabido que Molly era una heredera, no hubiera cometido la idiotez de enredarme con ella. De chiflarme por ella, por decirlo así.

—¡Oh, Tim! ¿Por qué no echarse de cabeza y llevársela?

—¿Qué cree usted que he estado haciendo? Como quiera que sea, Molly está completamente conforme con ese arreglo. —Y, con el dedo, sacudió el cigarrillo—. Muy bien: Ryan, deja en paz a Ryan. Hablemos de alguna otra persona para variar. El marido que tiene usted es todo un hombre, Juana.

—¿Cree que Pat era fácil de pescar? Soy muy tenaz cuando me propongo una cosa, Tim. Y cuando me propuse casarme con Patricio Abbott se hubiera necesitado algo más que neurosis menores para detenerme.

—¡Ah! Quizá no tenía usted enfrente toda una familia. Y millones de dólares.

—Tenía algo peor que eso.

—¿Qué era?

—Que Patricio no quería casarse. Ni más ni menos. Creía que un detective no debe tener mujer. ¿Ha probado usted alguna vez de casarse con alguna mujer que estuviese decidida a continuar soltera? Le perseguí como… como si fuese yo el detective. Pero le cogí. Si eso hubiese sido fácil no me hubiera interesado gran cosa. Creo que valía la pena de esforzarme.

—No hay comparación entre los dos casos —replicó Tim con viveza—. Molly quiere casarse. Pero no conmigo. Si hubiese habido alguna otra muchacha en la vida de Pat entonces podría usted hablar.

—Pero usted no sostendrá que Ron es alguien en la vida de Molly…

—Ciertamente lo sostengo.

—¡Fíjese bien! Ella no está loca por Ron. Y viceversa. Ron quiere a Clarinda. ¡Oh, cómo suspira ese muchacho por esa rubia de color de albaricoque y párpados de raso! Fíjese en lo que le digo: Ron se casará con Clarinda.

Tim se retorció y dijo como si las palabras le fuesen arrancadas por caballos salvajes:

—A lo que parece, no ha aplicado usted los rayos X a los sentimientos de Clarinda por un buen mozo llamado Kenneth West.

—¿Tiene dinero?

—No, que yo sepa.

—Entonces, apostaría a que puede dejársele fuera de la cuenta.

—Quizás hay algo peor a lo que nuestra hermosa Clarinda da más importancia que al dinero, Juana. Quizá tiene él algún poder sobre ella. Lejos de mí toda intención de insinuar más sospechas de las que probablemente la inquietan a usted acerca de esta bella criatura. Pero, resueltamente, entre ella y Ken West hay algo extraño. Él no deja nunca de asomar por un lado u otro. La vieja, perdón, la señora Stryker, siempre le toma por blanco de sus desahogos, y Clara parece tratarle miserablemente; pero obsérvelos y advertirá la fuerza que le da a ella tenerle a mano.

—Es un pájaro raro, Tim.

—¿Quién no lo es por estos alrededores? A propósito: ¿le ha contado alguien que la señora Stryker tiene lo que ella llama el don de presentimiento? Ella sabe lo que va a suceder, antes de que suceda; ya lo ve usted. Chiflada.

Viramos y descubrí la parte más activa de la población al pie de una colina. Delante de nosotros, y a la derecha, estaba el Restaurante Víctor Hugo. Transversalmente a la calle se escalonaban las casas sobre una pendiente pronunciada. Era una mañana deliciosa. Los habitantes de la divertida ciudad de los artistas, con su indumentaria de fantasía y alegre muchas veces, iban sin prisa a sus ocupaciones.

—Tim, no debería usted escaparse con motivo de una investigación policíaca.

—Juana, estoy ya quedando mal con la empresa que va a darme trabajo. Estaba entendido que saldría por el aire la noche pasada y me presentaría esta mañana.

—¿Qué ha dicho Patricio de esto?

—No se lo he preguntado, porque sabía perfectamente bien lo que diría.

—¿No hubiera usted podido serle útil a Molly?

—No sé.

—Aquí hay un surtidor de gasolina —dije—. Voy a telefonear desde aquí —y metí el coche por el paso de la derecha—. ¿O puedo dejarle antes a usted en alguna parte?

—Faltan cuarenta minutos para la salida del autobús —dijo Tim—. Buscando esa estación de salida mataré los cuarenta minutos.

Hice pasar el coche bajo las bombas. A través de las vidrieras del despacho vi un teléfono cerrado también con puerta de cristal.

Tim se apeó, recogiendo la maleta y el sobretodo. Sus agradables ojos verdes mostraban una expresión burlona.

—Hasta la vista, Juana.

—Hasta la vista, Timoteo.

Entregué las llaves al encargado y le pedí que llenase el depósito y repasara el aire y la gasolina. Al entrar en la cabina, vi a Timoteo Ryan bajando a zancadas la colina. Aquel sol brillante daba un tono alegre a su cabello.

Ciertamente, no parecía estar descorazonado. No tenía yo verdaderas razones para desconsolarme. Era la novela de ellos, no la mía. A juzgar por lo que había visto, el corazón de Molly era tan duro como una isla de coral. No obstante, yo tenía la triste impresión de que Timoteo estaba haciendo una acción mala. Y sentí deseos de correr tras él y volver a llevarle a los Cipreses Negros aun contra su voluntad.

El teléfono de gran distancia era activo. A los dos minutos estaba Lulú al otro lado.

—¡Oh, Juana, me alegro tanto de que hayas llamado! No tengo muchas noticias; pero parece que ha habido un muchacho allá en las islas, que ha sido la causa de que esa Stryker tenga otro ataque. Estaba en la marina. La mujer tuvo miedo de que Molly se ilusionase mucho con el chico y se casara con él, con lo que se perdería una parte del dinero.

—¿Se llamaba Timoteo Ryan?

—¿Cómo lo has sabido?

—Lo he oído decir por alguna parte. Continúa.

—No se sabe que hubiese nada serio entre esos muchachos. Parece que todo se reduce a que la señora Stryker odia a la marina entera de los Estados Unidos.

—Se necesita una enorme cantidad de odio para esto.

—Verdaderamente. Pero ella lo tiene y, a lo que parece, aun le sobra. Esta dama es lo que podría llamarse una campeona del odio. Cuanto más la conozco, más me admiro de que les importe nada si vive o si se muere. A propósito, y antes de que se me olvide, el capitán Guillermo Jonas está aquí, en la ciudad.

—¿En San Francisco?

—Justo. Ha venido al despacho a ver a Patricio. Casi puedo decir que ha levantado las orejas cuando le he dicho que estabais en Los Ángeles.

—¿Volverás a verle? ¿O puedes comunicar con él?

—No, que yo sepa. ¿Por qué?

—Patricio me ha encargado que te pidiese que telefonearas a Bill en Nueva Orleans. Si no puedes encontrarle en San Francisco, supongo que será mejor que comuniques con la Jefatura de Nueva Orleans, que debe de estar en contacto con él aquí. Esta noche ha sido asesinado aquí un hombre llamado Chuck Sieger, que por alguna razón está reclamado por Nueva Orleans. Este hombre se… se cayó en la escollera. Me figuro que no es necesario que le digas esto a Bill. Dile sencillamente que está en un depósito de cadáveres de Laguna Beach. Debes preguntarle también si han identificado al solitario de Royal Street —y, sacando la lista, se la leí. Cuando Lulú lo hubo anotado todo, añadí—: Dice Patricio que tomes un avión y vengas aquí tan pronto como tengas la información que te pide. Almorzarás con nosotros a la una en un hotel de Corona del Mar que parece una posada inglesa. Toma un taxi para ir a Corona del Mar desde Los Ángeles. Yo te reservaré una habitación en el hotel.

—¡Una jornada estupenda! —exclamó Lulú—. Allí estaré, Juana.

—Avisa en casa cuando te vayas, Lulú —y, luego, con una viveza que me pareció muy marcada, añadí—: Pero no se lo digas a Bill Jonas.

—No te inquietes por eso, querida.

Colgamos los aparatos y yo volví a levantarlo para comunicar con el teléfono de larga distancia preguntando el precio de la llamada e impuesto. Por el departamento de informaciones recogí el nombre y el número del hotel y reservé una habitación sencilla para la señorita Lulú Murphy. El coche estaba atendido. El encargado de aquel servicio había limpiado el parabrisas y estaba frotando el cristal de los faros delanteros. Pagué la gasolina, el engrase y el teléfono. ¡Era un día tan delicioso!

Toqué el resorte que baja la capota. El aire era suave, tibio y agradable. Por la derecha se oía el rumor del plácido océano sobre la larga playa pública. A la izquierda, las colinas costeras ofrecían sus bases cubiertas de sus vestiduras primaverales y verdes como esmeraldas. Por todas partes había árboles floridos y rosas. Las paredes de piedra estaban envueltas en cascadas de capullos de matices rosa, púrpura y amarillo.

Me dirigí al centro de la población, viré a la derecha hacia el Hotel Laguna; después nuevamente a la izquierda y, cruzando el camino real, di la vuelta a una manzana larga y de extraña forma. Andaba buscando a Timoteo y la parada de los autobuses.

Le encontré a la mitad de la manzana siguiente. Intentaba parar un taxi. No llevaba consigo el sobretodo ni la maleta.

—¡Hola! Aquí, Tim.

Pareció quedarse de piedra y me dirigió una mirada ligeramente enojada.

—Dando vueltas por ahí, ¿no es verdad, Juana?

—Lo he intentado —contesté—. Lo cierto es que he terminado mis ocupaciones y voy a regresar adonde usted sabe. ¿Por qué no viene conmigo?

—¿Por qué no? —dijo Timoteo subiendo al coche. Y nos pusimos en camino.

Me sentía ahora inquieta. Me parecía que me había conducido como una entrometida. Y Timoteo estaba realmente sombrío. Guardó un silencio absoluto hasta que volvimos a la carretera principal. Entonces, me preguntó:

—¿No tiene deseos de saber por qué regreso, Juana?

—Supongo que es a causa de Molly, Tim.

Y casi me felicitaba por ello. Esperaba secretamente que mis reflexiones en el curso de nuestro reciente viaje lo habían decidido a volver para ponerse de parte de Molly.

—Al contrario —dijo Timoteo en un tono frío y calculador—. Acepto el riesgo de perder mi empleo y vuelvo a ese lugar dejado de la mano de Dios porque en una ocasión acerté a ver a alguien clavando alfileres en el cuerpo de la señora Stryker.

—¡C…ómo! —exclamé, y Tim no dijo nada hasta que pregunté—: ¿Clarinda?

—Hiram —contestó.

CAPÍTULO IX

TIMOTEO encendió un cigarrillo. Pasó un ratito.

—¿Hiram? —repetí yo, en tono alentador.

—Durante todo el viaje a la ciudad me he sentido como un bruto. Especialmente por lo que he dicho de la señora Stryker. Desde luego, está desequilibrada, pero siempre ha tenido alguna razón para ello. Quizá lo ha heredado. Su padre debió de estar loco o, de lo contrario, no hubiera soñado en una casa como esta Villa de los Cipreses Negros.

—No la soñó. Es la copla auténtica de una villa que admiró en Italia.

—Peor entonces. ¿Por qué ha de copiar nadie una casa como ésta? ¿Es razonable?

—Hay cientos de residencias que se le parecen, en el sur de California, Tim. Por muchos años estuvo muy de moda todo lo que recordase el aspecto de las casas de los países mediterráneos. Unos edificaban en el estilo español, otros copiaban de la Riviera francesa y el señor Ponsonby hizo su casa reproduciendo exactamente otra italiana. Así era como estaban las cosas, supongo que eso se consideraba muy distinguido en aquella época. La construcción era barata y, por lo que dicen, abundaban los criados.

—¡Válgame Dios! —añadí, considerando esa facilidad de entonces para administrar una casa.

—Bien. Supongo que tiene usted razón. ¿Qué importa ahora cómo se levantó la residencia? Los Stryker no tienen necesidad de vivir ahí, ¿verdad? Tienen otras casas. Como ya lo he dicho, tienen en las islas, por lo menos, dos hermosas residencias. No son, quizá, tan impresionantes como ese engendro imbécil, pero si mucho más simpáticas como viviendas. Y allí tienen también servicio. Puede ser que no tanto como antes de la guerra, pero suficiente, de todos modos. Es este un asunto muy gracioso, Juana, y no creo tampoco que haya que echarle la culpa de todo a la señora Stryker. Me parece que se pone sentimental cuando se trata de este lugar y que, por esta razón, se ha abusado de ella.

—¿Se refiere usted a Hiram?

—Ciertamente —dijo Tim, moviendo un hombro.

—A mí también Hiram me parece sospechoso, Tim.

—No sé nada con seguridad. Lo que él dice, se hace, no obstante, aun en las cosas de ella que se refieren a Ron. Hubiera podido impedirle que viniese aquí si, en realidad, así lo hubiese querido. Obsérvelos un poco de cerca y lo verá. Cuando se encuentra en uso de todas sus facultades, la señora Stryker parece dirigir sus propias acciones. Pero Hiram se arregla siempre para intervenir en todo, y si no hubiera querido tenerla aquí, no estaría aquí. Dicen que está arruinado. Ese último artículo es un barril agujereado. No tengo noticia alguna precisa sobre su dinero.

—Es demasiado encantador.

—Verdaderamente —y la figura curtida y marinera de Timoteo pareció enderezarse más—, Juana, por lo que dijo usted sobre persistir tras de una muchacha que uno quiere impresionar, yo he persistido tras de Molly. Me han sacado a puntapiés de más sitios que usted puede imaginar, a causa de esa persistencia.

—¿Quién le ha sacado a puntapiés?

—Es de presumir que la señora Stryker. Sólo que mientras me encaminaba a la estación de los autobuses, después de dejarme usted en la población, he recordado que siempre es el señor Stryker el que me invita a marcharme. Ella abre la válvula, pero es él quien da el puntapié. Naturalmente, desempeña su papel sonriendo y con exquisita cortesía: lamenta tener que decírselo a uno; prácticamente se descompone y llora. Creo que este hombre es el mayor enigma en esta jaula de monos. Esquizofrénico, probablemente.

—Y ¿qué me cuenta de aquellos alfileres?

—Olvide eso. Quizá no debiera haberlo mencionado. Desde luego, no lo comprendí. Nunca lo comprenderé.

—¿No podría ser que se tratase de algún experimento?

—Podría ser.

—Pero ella, ¿no hizo nada?

—No podía hacer nada. Estaba paralizada. En la cama. Si hubiera usted podido ver la cara de él… ¡Jesucristo!

—¿Qué parecía?

—La marina de guerra no me ha enseñado el arte de expresarme, Juana.

—Parece que le basta que se caiga un sombrero para quedar paralizada.

—No hay trampa: estaba realmente paralizada, en la cama, se entiende que indefensa de cuello abajo. Pero podía mover los ojos y podía hablar. Un momento antes del episodio de los alfileres había estado ella cantándomelas claras. Me dijo que yo no era nadie; que me haría examinar. Había descubierto lo que en mi concepto sabía ya todo el mundo: que mi padre es capataz en una fábrica de automóviles de Detroit; que yo me he costeado los estudios haciendo de camarero en una cooperativa y trabajando en verano en la fábrica. Lo sabía Molly; lo sabían todos, pero la señora Stryker me echó encima un detective, que le dio la misma información. La señora Stryker quiso indemnizarse del gasto desahogándose a su placer contra mí, personalmente. Me envió recado de que fuera a su cuarto. Al parecer, estábamos solos. Me coloqué a los pies de la cama, como ella lo deseaba, para poder observar mi cara. Fue una escena muy desagradable. Allí estaba, echada de espaldas. No podía mover un dedo; pero podía hablar. El lenguaje que usó hubiera hecho sonrojar a un marinero, pues esta vieja tiene un vocabulario muy expresivo. Me contuve, procurando no olvidar que estaba enferma, hasta que no pude aguantar más. La miré un momento y salí de la habitación. Aquel dormitorio tenía una puerta balcón que daba sobre una terraza con vistas a un prado en pendiente hacia el agua azul que bañaba su playa particular. Me quedé junto a la balaustrada, preguntándome cómo podía ser así una persona que tuviera todo lo que la suerte le había dado a ella. Pensé que tenía una familia admirable, y mucho dinero y una hermosa residencia. Aquella plantación en Kauai forma un cuadro ideal; es increíblemente bella, y la misma gente que vive allí, los trabajadores, parecen ser muy felices. Cuanto más pensaba en esto más furioso iba poniéndome. ¡Vive Dios, que ella no merecía tanta suerte! Y decidí decírselo. Con este objeto di media vuelta para entrar en su cuarto. Al llegar a la puerta vi a Hiram. ¿Se ha percatado usted de que ella es siempre para unos u otros la señora Stryker o la tía Enid y que a él todo el mundo le llama Hiram?

—Sí. ¿Fue entonces cuando Hiram clavaba los alfileres?

—Olvide esto, Juana.

—¿No puedo decírselo a Pat?

—Desde luego. ¿Por qué no? Pero yo quiero saberlo por el mismo Hiram. Estoy harto de ser tratado como si fuera un canalla o algo así. Sin embargo, no quiero promover ningún escándalo. Quiero únicamente satisfacer mi curiosidad. Y ver qué cara pone cuando se entere de lo que yo sé. No es posible que ella fingiera su parálisis, como lo sospeché al principio, porque permaneció echada, con los ojos cerrados, y aunque Hiram pinchó fuerte, no se apartó. Lo recibió con perfecta quietud y sin parpadear en lo más mínimo.

—¿Había más de un alfiler?

—Siempre el mismo —contestó Timoteo, con una mueca—. La pinchó con él en los brazos y en las piernas. No pasó nada. Su expresión era la de un loco. Por un momento pensé que estaba… bueno, envenenándola, quizá, con una pequeña jeringa hipodérmica o algo parecido. Pero no era más que un alfiler sencillo y ordinario. Me quedé tan asombrado que no podía moverme. Luego, cesó de pincharla, dejó el alfiler en un buró cercano y se encaminó a la puerta que daba acceso a su habitación, salió por ella y la cerró. Sus habitaciones son contiguas allí, como lo son aquí. Pero he advertido que aquí duerme Molly en la que sigue a la de su tía.

—¿No ha llegado a saber Hiram que le vio usted?

—No… lo… sé. Pero espero que no. ¡Válgame Dios!

—¿Supo Molly algo de todo esto?

—No lo creo. Molly adora a Hiram y se haría matar por la señora Stryker. Su tía fue siempre también muy amable conmigo cuando Molly estaba cerca. Pero desde el día de los pinchazos hasta ahora no había vuelto a verla.

—¿Ha estado Molly contenta de verle a su llegada?

—Así lo creí al principio. Aún no tienen teléfono aquí y así… bueno, me dejé caer allí por un momento, pero no he tenido suerte. Traje la maleta. Esto era locura, pero estaba tan excitado que me olvidé de dejarla en el aeropuerto. Cogí un taxi y vine recto aquí. Y a propósito, hay algo más que debería decirle a Pat. Vi en la noche pasada a ese individuo del traje gris. Me refiero al que han sacado del agua esta mañana. Lo vi fuera del Brown Derby y más tarde fuera de Romanoff’s.

Con excitación le dije yo entonces:

—Estaba apoyado en una valla o pared cubierta de geranios. Hacia el sur del restaurante.

—Exacto.

—Tenía el sombrero muy metido. Saltó a un coche y nos siguió —y continué, después de detenerme un instante—: Pero quizá le seguía a usted. No podía haber sabido que nosotros veníamos aquí. Nadie lo sabía en aquel momento, aunque me figuro que Pat tenía esa intención. Tim, ¿creía usted que dormiría en el cottage la noche pasada?

—Se habló de esto. Después vino Hiram y dijo que Salto estaba preparándolo para ustedes. El único dormitorio para invitados, disponible en la villa, como ellos la llaman, era para una persona sola; por esto me lo dieron a mí y les dieron a ustedes el cottage.

—¿Quién sabía esto, Tim?

—Pues lo sabían Salto e Hiram. Supongo que nadie más. Los otros se habían ido arriba cuando llegó Hiram y dijo que pasarían ustedes aquí la noche.

—En aquel momento no habíamos dicho que pasaríamos aquí la noche, Tim.

Era el tráfico muy denso en la calzada que conducía al sur. Hice, pues, la señal, moderé la marcha desde la del norte y esperé una oportunidad para cruzar y atravesar las puertas de la Villa de los Cipreses Negros. Había un antiguo Ford sedán que se arrastraba por el borde de la calzada del sur, pero estaba bastante lejos, de suerte que cuando pude cruzar aceleré la marcha para hacerlo por delante del Ford.

En el mismo instante, el Ford avanzó de un salto, apareciendo a mi derecha como una montaña. Hube de virar a la izquierda vivamente y dar la gasolina, y aun así, sólo salió bien la maniobra porque el mismo Ford viró repentinamente hacia la derecha y se lanzó por la avenida de los cipreses en dirección a la casa.

—¡Cristo! —exclamó Timoteo; y dijo luego—: Este bandido lo ha hecho adrede. Conduce usted con mucha habilidad, Juana, o de lo contrarío, se hubiera salido con la suya. Pero él también se ha expuesto un poco.

Enderecé la marcha y seguí por la calzada. El Ford estaba ya en el camino circular.

—¿Le ha reconocido, Tim?

—¿No le ha reconocido usted? Era Salto. Este antiguo Ford es el orgullo y la alegría de Ron. Lo ha tenido desde que era un niño. Asesinaría a Salto con sus propias manos si llega a estropeárselo.

—Creo —dije, después de reflexionar sobre el caso— que es probable que no nos haya visto. ¿Qué ganaría con ello? Si hubiese chocado con nosotros, él hubiera corrido un riesgo semejante, con este tráfico.

—Conforme; pero el coche que hubiera ido a parar en medio del camino real hubiera sido el nuestro: no ese Ford. —Y Timoteo silbó ligeramente; luego añadió—: Yo soy una mercancía peligrosa, Juana. A la próxima ocasión en que necesite un coche, cogeré un taxi. No tiene usted necesidad de correr estos riesgos.

Quizá era yo la mercancía peligrosa para Timoteo. En la noche anterior había entrado un hombre en nuestro dormitorio y había faltado muy poco para que me metiese en el cuerpo la hoja de un cuchillo que habíamos supuesto destinado a Patricio. Sobre el brazo de un sillón se había puesto una mano adornada con un anillo. A la hora del desayuno, Salto llevaba un anillo con algún género de símbolos misteriosos. Salto había estado a punto de destrozar nuestro coche, hallándome yo en él. Y se había alejado rápidamente, al parecer, sin haber mirado atrás. Salto sabía que nosotros, y no Timoteo, estábamos en el cottage en la noche anterior. Quizá estaban probando de alcanzar a Patricio haciéndome daño a mí.

Continuamos despacio por entre los antiguos cipreses. Y empezaron a filtrarse en nosotros el silencio y la melancolía del lugar.

CAPÍTULO X

CUANDO hube aparcado en el camino circular, cerca de los garajes y detenido el motor, pudimos oír los golpes secos de las pelotas del tenis. Dijo Timoteo que el campo de tenis estaba al otro lado del jardín de las rosas, al sur de la Villa. Timoteo se dirigió a la casa y yo eché a andar por el sendero que cruzaba el bosque. Iba al cottage a mudarme la ropa, pues la chaqueta de lana y el pantalón de gabardina empezaban a dar demasiado calor bajo aquel sol.

—Hágame el favor de decirle a Pat dónde estoy, si lo pregunta —le dije.

El regreso de Tim a aquella hora era sencillamente una rareza desde cualquier punto de vista que se adoptase. ¿Qué relación podía tener con ese desdichado cadáver que habían sacado del agua? Todas las circunstancias eran extrañas. Si era Tim tan buen muchacho como lo parecía, pensé que hubiera debido alejarse de allí definitivamente.

Pero yo misma había intentado inducirle a que se quedase; y ni siquiera lo había hecho a causa de la investigación policíaca. Parecía que, de un modo u otro, él era el muchacho que le convenía a Molly y así lo deseaba yo.

Como ya lo he indicado, el sendero había sido limpiado recientemente de la maleza con cuchillos y sierras de podar. El suelo estaba cubierto de una alfombra suave y blanda de hojas, de color gris oscuro y olor rancio. El bosque era gris también. Arriba había hojas y flores, pero a lo largo del sendero se encontraba una enredada maraña de ramas grises. La luz del sol no penetraba nunca hasta allí. El rumor del océano parecía lejano.

Era un lugar impresionante. Apresuré el paso, imaginando que me seguían. No dejaba de mirar hacia atrás. Eché a correr y, al llegar a la curva del sendero, vi enfrente el arco brillante lleno de la luz del sol cerca del cottage; y la sensación de alivio que experimenté era casi dolorosa.

Aquella casita parecía alegre, tapizada como lo estaba de vistaria, con sus flores de púrpura y sus hojas amarillentas. Mis nervios se calmaron y, con paso seguro, crucé la terraza enlosada en dirección a la sala.

Esta habitación había sido plenamente modernizada. Tenía las paredes cubiertas con tableros de madera de tonos claros y adornadas con pinturas modernas de colores subidos. Un vasto sofá alargaba su curva en torno de una especie de ancha mesa baja de tomar café, cuyo precio debía de ser cosa seria.

En el asiento del sofá y no muy apartadas una de otra, había dos depresiones, y uno de los amplios y costosos ceniceros de cristal contenía numerosas colillas de cigarrillos. Unas eran de la marca que fuma Patricio y otras de la que usa Clarinda, y éstas tenían señales de lápiz de los labios.

¡Muy bien!, pensé. ¡Así no era extraño que me hiciera sus condenados encargos!

Pasé al dormitorio. Esta habitación parecía intacta, es decir, tenía tan buen aspecto como puede tenerlo un lugar en el que se ha intentado fundir los estilos americano moderno e italiano del Renacimiento; pero en el cuarto de baño había sobre el lavabo otra de aquellas colillas manchadas de lápiz de los labios. ¡En el cuarto de baño!

Volví al dormitorio y me quité la chaqueta de un tirón.

Se abrió la puerta que ponía en comunicación la sala con la terraza y oí silbar a Patricio. En seguida entró en el dormitorio.

—¿Qué noticias hay? —preguntó.

—Tú eres el que debe de tener noticias, Pat. ¡Mira ese cigarrillo en el cuarto de baño! —y él lo miró y preguntó qué le pasaba al cigarrillo. Yo le repliqué—: ¿Qué ha estado ella haciendo aquí?

—Arreglándose la cara, supongo. Tú siempre te vas recta al espejo del cuarto de baño. Cuántas veces tengo yo prisa y allí te quedas haciendo filigranas con un lápiz de los labios.

—¡Yo no soy Clarinda!

—Tienes en esto algo de razón. ¿Qué ha dicho la Murphy?

—No mucho. Nada que no pueda esperar hasta que ella esté aquí a la hora del almuerzo. ¿Para qué, exactamente, ha estado Clarinda en este cottage?

—Para ser atormentada por un célebre detective llamado Abbott. ¿Salió Tim de aquí contigo?

—Tim ha salido y ha vuelto conmigo. Ha depositado su maleta en la estación de los autobuses y ha regresado porque cree que hay un curioso asunto en marcha y está inquieto por Molly. Mira, voy a quitarme toda esa ropa calurosa y, si es posible, el acaloramiento de mis impresiones actuales, y entonces te diré lo poco que sé. Oh, creo, no obstante, que será mejor que te diga ahora que Tim realmente ha regresado porque una vez vio a Hiram clavando alfileres en el cuerpo de Enid Stryker.

—No me sorprende —dijo Patricio, impasible—. Hay en curso una partida de tenis. Voy a ponerme el pantalón blanco. Toma el baño y te veré en el campo de juego. ¿Le has dicho a la Murphy que telefonee a Bill Jonas?

—Bill está en San Francisco.

Patricio suspendió momentáneamente la operación de abrocharse la camisa.

—¿Está en San Francisco? ¿Por qué?

—Lulú no lo sabía. Lo encontrará y le dará tu recado. ¿Quién es Chuck Sieger y qué tiene que ver con todo este asunto y por qué tienen importancia los alfilerazos de Hiram y, sobre todo, qué posible derecho tienes de reunirte con mujeres en este cottage cuando me has enviado a mí a otra parte deliberadamente?

—Ve a bañarte —dijo Patricio.

Me quité el vestido de terry que llevaba, me metí en el cuarto de baño y cerré dando un portazo. El departamento de la ducha era nuevo y cerrado con cristales. En seguida empecé a encontrarme mejor.

Incurre en gran error la mujer que se muestra suspicaz con su marido. La esposa celosa pierde su ventaja. El marido se escabulle cuando descubre que su mujer es suspicaz y celosa. Todos lo hacen. ¿Qué hemos conseguido entonces? Desentendeos de lo que ellos llaman cortésmente protecciones. Guardad silencio acerca de lo que esté en marcha. De todos modos, Patricio no se interesaría por una muchacha como Clarinda.

¿Que no? ¿Cómo puedes estar tan segura?

Porque no le gustan las hembras tramposas, esta es la razón. Y si hubieses cerrado el pico, quizá ahora sabrías todo lo que le ha hecho cantar.

Es claro que todo se articula. El hombre en el cottage, en la noche pasada. El muerto en el mar. El solitario de Royal Street, en Nueva Orleans. Bill Jonas aquí, en la costa. Hiram clavando alfileres. La marcha y regreso de Timoteo y el interrogatorio de Clarinda por Patricio.

Pero ¿no podía haberla interrogado al aire libre, en la escollera?

Quizá no. Clarinda puede pertenecer al género de mujeres que sólo responden en lugares cómodos y abrigaditos.

¡Diablo!, pensé. Porque el agua de la ducha iba enfriándose. Y empecé a enjugarme con una de las toallas grandes y gruesas que posee la Villa de los Cipreses Negros.

No obstante, me encontraba mejor.

Pero cuando abrí la puerta del dormitorio, empecé a acalorarme de nuevo. Patricio, vestido con su traje de tenis, se había marchado. Había echado sobre el sillón moderno el pantalón y el jersey. Pensé entonces que, sin pérdida de tiempo, había vuelto al lado de la rubia albaricoque, y todo volvió a empezar.

Recogí las prendas que me había quitado y las guardé en el armario del dormitorio. Guardé igualmente las que había dejado Patricio y saqué ropa nueva para mí. En la puerta del cuarto de baño había un gran espejo. Retiré el vestido terry y observé por todos lados mi propia figura con objeto de restablecer la confianza en mí misma. No parecía haber desmerecido por ninguna parte, excepto, por supuesto, mentalmente.

Me vestí con cuidado especial. Aseguré bien mi ropa inferior. No era la ocasión adecuada para tirar hacia abajo de la faja en público. Luego, me puse el traje de tenis y las sandalias. Recogí mi peine y me fui al cuarto de baño para arreglarme el cabello, que me eché hacia atrás y sujeté con una ancha cinta verde.

En este momento fue cuando volví a tener la sensación de ser vigilada, que me había asustado en el bosque.

La puerta que daba a la sala estaba entornada, y abiertas las ventanas del dormitorio. La brisa del océano agitaba las cortinas. Escuché.

No oí nada absolutamente, aparte el murmullo del mar.

Luego recibí una ráfaga olorosa. Alguien fumaba tabaco turco en la sala.

Me encaminé a la puerta y la abrí por completo.

Kenneth West estaba cómodamente sentado en el sofá. Advertí que ocupaba una de las depresiones del asiento que yo había atribuido a mi esposo y a Clarinda Eberle.

—¿Qué es esto? —exclamé con viveza.

—¡Hola! —dijo él. Y se levantó sonriendo.

—¡Puede usted hacer como si estuviera en su casa!

Él mantuvo su sonrisa de hombre de experiencia.

—Si está enfadada porque no he anunciado mi presencia, ¿cómo hacerlo con el ruido de la ducha?

—¿Ha estado aquí todo este tiempo?

—Vi a su esposo salir de aquí y cruzar el campo de tenis. Estaba yo en aquel momento escondido en el bosque y entré. Cálmese, querida. No la he atisbado, si es esto lo que se figura. A mi edad (tengo treinta y nueve) ya no vale la pena. Ya comprende; creí que era Clara la que estaba aquí.

—Y ¿qué derecho podía tener Clara de venir aquí a… bañarse?

Su sonrisa era plenamente burlona. Pero aquel hombre tenía algo. Era huesudo como un cadáver; pero de un modo u otro, resultaba atractivo, en un estilo maligno.

—Es usted simpática —dijo—. Si no tuviese yo otros compromisos y no tuviera usted un marido tan robusto, podría ser que probase fortuna. Pero debo excusarme por mi intrusión. Ya lo ve usted: el cottage es más o menos considerado como propiedad pública, y yo no suponía que estuviese usted aquí. Todos lo usan (incluso Hiram) para escaparse de la magnificencia italiana de la Villa.

Le dejé entonces entregado a sus ocupaciones allí, cualesquiera que éstas fuesen, tomando nota una vez más de su anillo de sello y recordando que, aunque sólo hacia uno o dos días que había llegado, parecía hallarse en el cottage como en casa propia.

Y pensé que debía de encontrarse como en casa propia en todas partes, mientras me dirigía a la avenida de los cipreses; aquel era el carácter de su especial insolencia.

Aquel hombre me era profundamente antipático. Y al mismo tiempo, me fascinaba terriblemente.

En el amplio jardín de rosas situado al sur de la casa había más estatuas; pero eran la clase de estatuas pequeñas que corresponde a un jardín de rosas. Estas estaban abriéndose y parecían bien cuidadas. Más allá se extendía un campo de tenis apoyado a uno y otro extremo y protegido en el lado que daba a la escollera, por altos pilares cubiertos de rosales trepadores. El aire estaba cargado de aromas.

Sobre una ancha faja de hierba verde, en el lado abierto del campo de juego, se había colocado una mesa de metal blanco, con sillas y una gran sombrilla a franjas blancas y azules. Hiram y la señora Stryker estaban sentados a la mesa. La sombrilla había sido inclinada para protegerlos del sol. Molly Reynolds, con un elegante traje de tenis, se había sentado en la hierba.

Jugaban solos Patricio y Ron Stryker. Ambos llevaban pantalón blanco en lugar de calzón, con ventaja para aquella escena idílica, ya que la pierna masculina carece del necesario encanto. Los dos jugaban muy bien.

En realidad, no podía soñarse un ambiente más atractivo y más completamente exento de la horripilante sensación que uno experimentaba dentro y al otro lado de la Villa. El lugar era gracioso y encantador. Y no hay nada más civilizado que el tenis.

—¡Hola! —exclamó Molly, al verme—. Ahora tendrán que dejarnos tomar parte en el juego, Juana.

Hiram se levantó y me ofreció una silla. La señora Stryker me dijo que me sentase en ella y no en la hierba, al lado de Molly, como era mi deseo.

—No, no, Molly —dijo—. Pocas veces puedo ver una buena partida de tenis, y te ruego que no eches a perder ésta doblándola. Patricio juega perfectamente, Juana.

Lo cierto es que Patricio juega divinamente. Pero me limité a sentarme a la mesa y decirle, con una sonrisa:

—Gracias.

—Es casi tan buen jugador como mi hijo.

—Su hijo debe entonces de jugar muy bien.

En los ojos de Hiram apareció un brillo instantáneo, y su cabeza se movió ligerísimamente.

—Mi hijo juega espléndidamente —dijo levantando un poco la voz, mientras sus ojos lustrosos se fijaban en mí y relucían rica y opulentamente los rubíes que adornaban su garganta, orejas y delgadas manos, de color de crema—. La dificultad está en la escasez de jugadores suficientemente aptos para medirse con él. Timoteo Ryan juega bien; pero por supuesto no podría hacerle frente. De todos modos, aunque juegue bien no deseo ver a Timoteo por aquí. No le considero como un verdadero caballero.

Bajé los párpados. Pero ni Molly ni Hiram hicieron objeción alguna a lo que acababa de decir aquella terrible mujer.

—La guerra fue una cosa horrible, Juana. Si no hubiera sido por la guerra, mi hijo jugaría en Wimbledon en la estación presente. ¡Le ha quitado de la vida todos esos años preciosos!

Pensé que la guerra había quitado un buen trozo de todas las vidas jóvenes. La guerra había quitado asimismo muchas vidas y, para millones de personas, una proporción increíble de toda esperanza de felicidad en el porvenir. Pero también yo iba ya aprendiendo a no replicar.

Era una buena partida. Era cierto que Ron jugaba bien; pero Pat no le era inferior. Yo continué observando el juego y la señora Stryker continuó hablando. Hablando de Ron. Cómo se había distinguido en las fuerzas aéreas, pero no había obtenido la medalla por la oposición de un jefe que estaba celoso de él. Qué hijo tan admirable había sido. Con qué suprema maestría realizaba cualquiera hazaña atlética. Qué maravillas realizaba en los deportes marinos. Cuán felices se sentían al pensar que él ocuparía su lugar y tomaría la dirección de sus plantaciones y de sus fábricas de azúcar y de piña.

Empecé ahora, supongo que como los demás, a observar la partida sin oírla a ella. Ron daba saque. Era un empate. Le dio un solo tanto a Patricio lanzando la pelota con efecto. Patricio se lo devolvió al segundo saque, que Ron no pudo alcanzar. El tercer saque resultó un vivo intercambio de golpes que ganó Patricio. Ron ganó el cuarto y los tantos se nivelaron. Patricio obtuvo el quinto saque con una devolución de la pelota en la red; y Ron el siguiente. Había sido un juego muy rápido. La partida terminaba en empate. La señora Stryker dijo entonces:

—¿Le han dicho que mi hijo y mi sobrina Molly se casan en junio? ¡Eso nos causa tanta alegría! Iremos a casa para la boda. Estoy encariñada con esta residencia porque viví aquí cuando era niña. Pero a los otros les gustan más las islas, de suerte que pronto regresaremos allí. ¡Clarinda! —exclamó de repente y, al volverme con sorpresa, porque no había oído el paso de Clarinda, perdí la jugada de Patricio, que acababa de disparar la pelota como un proyectil—, Clarinda, ¿qué estás haciendo aquí? Creí que estabas trabajando en casa. ¿Por qué te has vestido para el tenis? Hoy no tendrás tiempo para jugar al tenis, Clarinda.

Clarinda bajó los párpados y se sentó en la hierba al lado de Molly. Sacó la pitillera, eligió un cigarrillo deliberadamente, y lo encendió. Pero resultaba perfectamente visible la tirantez de su boca, que era quizá todo lo que la señora Stryker se había propuesto conseguir, pues no insistió.

Vino Salto con una gran bandeja de Coca-Colas y vasos llenos de terrones de hielo. Los nuestros los puso en la mesa, ante nosotros, y entregó los otros a Molly y a Clarinda. Se retiró luego, llevándose en la bandeja las botellas vacías.

Empezamos todos a sorber la bebida, excepto la señora Stryker, que observaba la partida de tenis. Continuaba hablando. Y hablaba de su hijo Ron.

Patricio sacaba ahora. No jugaba tan bien como de costumbre. Pensé que era por falta de práctica.

—Ron es como mi padre —decía la señora Stryker—. Tiene más de seis pies de estatura, como mi padre, y es tan guapo como lo era él. Mi padre era un hombre. Aún circulan en Kauai muchas leyendas acerca de mi padre. Era un hombre y se conducía como un hombre. En todas las cosas, mi padre lograba lo que se había propuesto. He dicho: en todas las cosas. Si quería una mujer, la tomaba. Si alguno de su gente necesitaba un castigo, mi padre se lo daba personalmente. Una vez mató a golpes a un ladrón. Pero todo el mundo sabía que el hombre lo había merecido. Nuestra gente le adoraba. Los chicos se casarán en la casa de la plantación de Kauai tal como mi padre lo hubiera querido. Nuestra gente celebrará la boda con una gran fiesta, tal como lo hubiera dispuesto mi padre.

Usaba muchas palabras de Hawai que yo no entendía.

Deseé que si alguna vez llegaba yo a tratar a mi hijo Miguel como aquella mujer trataba a su Renaldo, alguien me pegase un tiró.

Miré a Hiram. Estaba observando el juego. Su cara rosada brillaba de satisfacción. Me figuré que ni siquiera oía a su mujer. Ni tampoco las muchachas, que movían las cabezas de un lado a otro, siguiendo a la pelota que pasaba sobre la red.

Está enferma, me dije a mí misma. No la censures, Juana. Haz como los otros. Sé prudente. Déjala hablar. Es un achaque y no puede evitarlo. Por alguna razón está encerrada dentro de sí misma, y todo lo que piensa o le importa es su hijo.

Pero ¿por qué? Estas cosas tienen siempre alguna causa. ¿Por qué está encerrada dentro de sí misma? ¿Cómo empezó esto?

Y decidí preguntárselo a Hiram tan pronto como tuviera una oportunidad.

Entonces me acordé de lo que me había dicho Timoteo sobre el alfiler y recusé prontamente a Hiram como fuente de ningún género de información. Hiram era también un pájaro raro.

Después de todo no me hacían ninguna falta esas contestaciones. No era aquel un asunto de mi incumbencia.

No obstante, hubiera sido interesante saber cómo respondían.

De repente, Ron dio un saque desconcertante, lanzando la pelota como una bala, y todos aplaudieron. La señora Stryker dijo:

—Quisiera que Ron terminase esta partida y comenzase otra. Los empates me ponen nerviosa y añadió, levantando la voz: —¡Apresúrate y gana, querido!

—¿Qué es lo que te figuras que estoy intentando, mamá? Este mozo es duro de pelar.

—Renaldo, no digas tonterías.

Ron dejó ver una sonrisa casi boba, y sacó. Patricio devolvió la pelota tan cerca de la red y con tal viveza que aquella no botó y así continuó el empate.

Ron tenía, verdaderamente, un buen tipo. Lo había dicho Timoteo Ryan. Y también Patricio. Me quedé observándolo. Era un guapo mozo desde todos los ángulos, con su rostro descarnado y oscuro, sus pómulos altos, la expresión vehemente e impetuosa de sus ojos sombríos y su boca bien dibujada. Era una boca melindrosa, como la de Molly, tenía un cabello oscuro y liso, que, en el desorden del juego, era atractivo; los hombros anchos y la cintura y costados estrechos. Para quien prefiera los ojos largos de color azul verdoso y la soltura de movimientos de las razas del oeste, Patricio podía resultar el más favorecido, pero Renaldo era ciertamente un guapo muchacho.

Pero no había necesidad de decirlo. Era una cosa evidente.

—¿No quieres tomar tu Coca Cola, tía Enid? —preguntó Clarinda.

—Vaya si quiero.

—¿Voy a buscarte otra… o más hielo?…

—Ten la bondad de dejarme en paz, Clarinda.

—Yo únicamente proponía…

—¡Hazme el favor de callarte!

El rostro de Enid estaba perfectamente sereno. Devolvió mi repentina mirada con una sonrisa.

—Me es usted simpática —dijo.

—Muchas gracias.

—Y creo que es bien educada.

Volví a sentirme turbada. De nuevo miré a los jugadores, llegando a tiempo de ver cómo Patricio dejaba a Renaldo Stryker que ganase un saque. La maniobra parecía ser deliberada. ¿Por qué? Un minuto más tarde volvió a parar la pelota desmañadamente. Ron había ganado la partida.

Apenas tenía fuerzas para unirme a los que aplaudían, pues sabía que Patricio había querido perder.

Había hecho esto porque no quería ponerse enfrente de Enid Stryker. Se había colocado en las filas de los conspiradores. En aquella residencia, la única idea fundamental era hacerle la vida agradable a Enid.

Echándose una toalla sobre los hombros, Patricio vino a sentarse allí y encendió un cigarrillo.

Apareció Timoteo Ryan por el lado del jardín de las rosas. Explicó que había perdido algunos enlaces. Salto le había prestado varios artículos de tenis pertenecientes a Ron. Molly le lanzó una mirada y se puso muy encendida. La señora Stryker se condujo como si él no estuviese allí. Hiram se mostró cordial.

Echamos suertes para ver quienes serían ahora los jugadores, y, después, para los compañeros que tendrían. Yo quedé fuera y empezó la partida con Ron y Molly contra Timoteo y Clarinda.

La señora. Stryker observó estas pequeñas formalidades como si de ellas dependiese la vida. Si Clarinda hubiese salido emparejada con Ron, creo que hubiera suspendido el juego. Luego dijo:

—Patricio: ha encontrado un jugador superior a usted.

—Cierto, señora Stryker.

—Haga el favor de llamarme prima Enid.

—Muchas gracias, prima Enid.

—Me es usted simpático, Patricio. Y me es simpática su esposa. Pero siento que tenga esa profesión. —Ahora bien, ¿quién se lo había dicho?—. Parece usted ser ilustrado. Y bien educado. Me he preguntado si no le gustaría dirigir una de nuestras plantaciones en las islas. Serían ustedes bien acogidos allí. Son ustedes unos jóvenes muy atractivos.

—Querida —dijo entonces Hiram—; en los tiempos que corremos, estos investigadores privados necesitan mucha más ilustración de la que tienen la mayoría de nuestros directores de plantaciones. Por lo menos, ilustración de un género diferente. Si no me equivoco, Patricio tiene sus títulos universitarios.

—¡Vaya si los tiene! —dije yo—. Es profesor y además especialista en tales materias como medicina forense, balística, fotomicrografía, y sabe Dios cuántas otras cosas igualmente aterradoras. Y en 1936 y parte de 1937 estuvo en el extranjero estudiando procedimientos criminales en París, Londres, Berlín, etcétera.

Miré a Patricio. Él le había ocultado a Hiram que no estaba en San Francisco en 1936. Yo acababa de revelárselo. Había hecho una mala acción. Me sentí desconsolada.

Mis ojos tropezaron con los de Hiram. Su expresión era suave y serena, y a la brillante luz del día mostraba un ligero matiz castaño. Quizá había olvidado ya lo que dijo en la noche anterior.

—Con todo esto —dijo la señora Stryker— no es nada más que un detective. En las islas no pasaría usted de ser un… ¡un policía!

—Tenía la impresión —observé yo— de que las islas Hawai formaban parte de los Estados Unidos.

Patricio me dio una puñalada con los ojos. Hiram agitó sus finas y pequeñas manos.

—Querida —dijo—; mi mujer tiene algunas ideas algo pasadas de moda…

—¡Pasadas de moda! —exclamó ella, golpeando la mesa con la palma de la mano—. La profesión de Patricio no es ni siquiera respetable. Vigilar a la gente. ¡Meterse de puntillas en sus vidas privadas!

Hubo un corto silencio. Luego dijo Patricio:

—La prima Enid tiene mucha razón.

—Pues es claro que la tengo. Mi padre se revolvería en su sepultura. Pero usted no es pariente consanguíneo de mi padre, Patricio. Su parentesco con nosotros viene por el lado de mi madre. No era gran cosa, verdaderamente, una personilla agradable y nula; pero era simpática a todo el mundo, si esto significa algo.

—Sospecho que proyectó este jardín de rosas… —dije.

—Así debo creerlo —contestó la señora Stryker—. Es tan vulgar que no pudo ser idea de mi padre.

Su interés en la conversación se había sostenido por tanto tiempo como era posible. Se volvió ahora hacia Renaldo.

De momento el juego estaba detenido. Ron ponía tirante la red. Clarinda estaba muy cerca de él, tan cerca que pudo haberle hablado en voz baja sin que nadie más la oyera.

—¡Clarinda! —gritó la señora Stryker—. Dale tu raqueta a Juana y vete a casa Probablemente te necesita Salto.

Clarinda no se movió. Renaldo continuó tirando de la red y Timoteo midió su altura desde el suelo con la raqueta.

—¡Condenada ramera! ¡Haz lo que te digo! —chilló la señora Stryker.

—Enid, bebe la Coca Cola.

El rostro de ella se torció con una mueca de demencia.

—Tú siempre la defiendes, ¿no es verdad, Hiram? Eres como todos los otros. Sabes lo que se propone, pero la ayudas lo mismo. ¿Por qué? Nunca tocarás un penique, ni un penique, cuando yo me muera. Pero sabes que Clarinda preparó el asesinato de mi hermana y que piensa asesinarme a mí porque sólo pasando por encima de mi cadáver puede tener lo que quiere. Quiere coger a Renaldo y el dinero de los Ponsonby, y tú vas a ayudarla a que lo haga, Hiram, lo mismo que te abstuviste de hacer nada cuando aflojó alguna pieza de aquel coche para que se cayera al mar —y su voz había ido elevándose y afilándose hasta convertirse en un chillido—. Pero la verdad se sabrá. La verdad…

Con toda deliberación, Hiram se levantó y le pegó en la boca.

Ella hizo el gesto de tragar saliva y le miró con disimulo, ya sometida.

—¡Bebe la Coca Cola! —le ordenó él con calma.

Enid cogió el vaso y lo bebió entero sin interrupción.

—Y ahora nos iremos a casa —añadió Hiram.

Enid se levantó para obedecerle y tomó su brazo. Ambos se alejaron por el sendero que, a través del jardín de las rosas, conducía a la entrada sur de la casa. Enid aventajaba a Hiram en estatura, casi en la proporción de una cabeza. Pero de repente aquel hombrecillo había parecido suficientemente alto.

CAPÍTULO XI

LA partida de Enid Stryker podía compararse a la de un carcelero que hubiese salido de vacaciones dejando abiertas todas las puertas de las celdas.

El juego de tenis continuó ahora con una naturalidad y una alegría que habían sido imposibles mientras lo observaba aquella mujer. Clarinda jugaba con sorprendente destreza. Su actitud era normal y feliz.

Al cambiar de sitio para la segunda partida, Ron preguntó a Patricio si no podrían quedar de acuerdo para jugar solos cuando terminasen aquellas partidas dobles.

—Me ha dado usted la última partida porque no quería trastornar a mi madre —dijo—. Además, yo juego siempre mejor de lo que realmente puedo cuando ella está cerca, porque no puedo sufrir verla contrariada.

—Verdaderamente ha jugado usted mejor que yo, Ron —dijo Patricio.

—¡Gracias! ¿Qué me dice de mi proposición?

Patricio accedió. Ron volvió al campo de tenis y continuó el juego. Patricio me invitó a irme con él hacia la pared del mar, lejos de los jugadores.

—¿Has tomado la habitación para la Murphy, en Corona?

—Sí, Pat. ¿Quién es el solitario de Royal Street?

—Recientemente fue asesinado en Nueva Orleans un hombre del que no se sabía gran cosa. Bill quedó encargado de este caso. Cuando sacamos a este hombre del agua, la policía le identificó inmediatamente con un tal Chuck Sieger reclamado en Nueva Orleans por el crimen de Royal Street. Sieger era uno de esos individuos que alquilan sus servicios para asesinar a quien se le indique.

—¿Por qué tenía la Murphy que llamar a Bill? ¿No se encargaría de esto la policía?

—Sin duda, pero me pareció que sería divertido poner a Bill en circulación porque estábamos en el teatro del asesinato de Sieger. Una especie de extraña coincidencia. Aquí estamos nosotros y aquí está nuestro amigo siguiendo de cerca a Sieger. No tardaremos en tropezar con Bill.

—Tim Ryan vio a ese Sieger anoche rondando el Brown Derby, y más tarde fuera de Romanoff’s. Nosotros le vimos allí también.

—Cierto, tenía un coche esperándole. Nos siguió al oeste, por Wilshire.

—Yo creí que seguía a los muchachos.

—Te dormiste antes de llegar a Westwood. Volví a la derecha a través de la población. El coche nos siguió a nosotros; no el coche de Stryker. Pero maniobré para escabullirme.

—¿Y entonces retrocediste y seguiste hasta aquí?

Patricio hizo una seña afirmativa y continuó:

—Como la mayoría de los que ejercen este oficio, Sieger era un tonto. Por ejemplo, se arreglaba la cara y estaba siempre cambiando de nombre y el color del cabello; pero siempre llevaba ropa interior de seda, marcada con un monograma y un cierto anillo grueso que creía le daba suerte. A una lavandera le ha parecido sospechosa la ropa y la patrona de una casa de huéspedes ha reconocido el anillo. Hace dos días se avisó a Nueva Orleans que Sieger estaba aquí, en la costa.

—No comprendo por qué ha ido Bill primero a San Francisco.

—Recuérdamelo para preguntárselo —dijo Patricio.

—¿Qué se ha hecho del anillo?

—No lo saben aún. Puede ser que el agua lo hiciese resbalar.

—¿Era él el que vino a nuestro dormitorio?

—Tiene fama de ser un buen tirador de cuchillos. Por otros conceptos, no sé. Hay en esta casa dos personas que llevan anillos gruesos.

—Kenneth West y Salto. —Patricio afirmó con la cabeza y yo añadí—: ¿Qué has descubierto de Clarinda? Estuvo en el cottage, contigo mientras yo estaba fuera, ¿no es verdad?

—Desde luego —dijo Patricio—. Y he descubierto que es una moza hipócrita e intrigante y que tiene un odio a muerte a la mano que la sustenta. ¡Dios! ¡Cómo aborrece a Enid Stryker!

—¿Está enamorada de Ron?

—No está enamorada de nadie.

—Pat, te equivocas. Hay algo verdaderamente profundo entre Clarinda y Kenneth —y mientras hablaba, asomó por el sur un avión guardacostas. Rugieron sus motores volaba a gran velocidad y pasó en un abrir y cerrar de ojos, salvando la escollera. Su ruido fue tal que hube de esperar a que desapareciera, para continuar—: No puedes censurar a Clarinda porque odie a Enid Stryker, Pat. ¿Qué le pasa a esta mujer?

—Es histérica. Sus ataques no son cosa nueva, considerando cómo dan todos por entendida su conducta. Le pedí detalles a Clarinda. Parece que Enid tiene largos periodos de parálisis y aún de inconsciencia y que nadie puede hacer nada para aliviarla. Durante este tiempo no siente ni siquiera el dolor. De todos modos, se trata de un estado mental. Si fuese una paralítica auténtica no saldría de sus ataques ágil para caminar y hablar como si nunca hubiera estado paralizada.

—¿Es esa entonces la razón de que Hiram le clavase el alfiler?

—Así lo creo. Supongo que quería saberlo con certeza. Me figuro que ha sido duramente castigado, pero como quiera que sea, es el amo de su casa. El caso es interesante, porque siendo así, ¿cómo la dejó que animase a los demás para venir todos aquí? Todos están rabiando por largarse. Parece que Renaldo, por lo menos, hubiera podido quitarle este proyecto de la cabeza. Esta mujer haría cualquier cosa por complacer a Renaldo.

—Todos están acostumbrados a complacerla a ella.

Patricio afirmó con un gesto y luego dijo:

—Nunca deseó casarse con Hiram.

—¿Lo sabes por Clarinda?

—Entre otras cosas. Parece que Enid había puesto su afecto en otro hombre enteramente distinto; pero lo que su padre decía era ley y el viejo Ponsonby quiso su matrimonio con Stryker para que las propiedades de las dos familias quedasen unidas. Así quedó concertada la boda, porque Enid ha hecho siempre todo lo que su padre le ha mandado.

—Mientras jugabais al tenis ha estado hablando de su padre con delirio. Ha dicho que era un Hombre. Con hache mayúscula. A lo que parece era un perfecto tirano. Pegaba a su gente y mató a golpes a uno de ellos, lo que Enid encuentra muy bien. Pensé que el objeto de este sonsonete era informarme de que Hiram no era su ideal. Quedé sorprendida al ver cómo él le pegaba en la boca, ¿no te sorprendió a ti? Aunque yo no sabía que era histérica. Y éste es el tratamiento admitido para la histeria, ¿no es verdad? Bueno, en el lugar de Hiram, hubiera tenido alguna satisfacción al darle ese cachete a la vieja. Verdaderamente es una perra.

—Hiram es el jefe de la familia —dijo Patricio—. Lo ha sido siempre. Y también he sabido algunas cosas de Ponsonby. Era un verdadero pirata que cogía todo lo que deseaba. Tenía amigas íntimas entre las mujeres de la plantación, y ese individuo muerto a golpes, de que te ha hablado Enid, era un hawaiano que se había atrevido a mirar a la favorita en ejercicio. Parece que el asunto pasó por los tribunales, pero no se impuso sanción alguna. Nadie se expuso a dar una prueba concluyente. Según Clarinda, todos temían que Ponsonby tomase represalias matando más gente. Enid se parece a su padre, pero dicen que había sido una jovencita simpática. Esta histeria y la costumbre de decir cosas crueles comenzaron después del accidente que le costó la vida a su hermana, hace siete años. Al principio creyeron que tenía una verdadera parálisis; pero al verla salir indemne de sus ataques, los médicos comprendieron muy pronto cuál era la enfermedad que la aquejaba. Es una espléndida paciente para los charlatanes. Su histeria es una especie de mecanismo de defensa. Puede haber sido afectada por la impresión de la trágica muerte de su hermana. Le tenía gran afecto. Y esto a pesar de que el viejo Ponsonby, en su testamento, ordenó diferencias contra Enid. La masa del patrimonio de Ponsonby se guarda en fideicomiso a favor de Molly. Y la masa del patrimonio de Stryker ha sido perdida en el juego… por Hiram.

—¿Y por eso quieren que Ron se case con Molly?

—Es Enid la que lo quiere. A Hiram le sería lo mismo que se casara con Clarinda, ya que ésta es la que quiere él. Pero Enid insiste, y los demás prefieren no correr el riesgo de que pierda la razón si no se hace lo que exige. Y el caso es duro porque Ron está loco por Clarinda y nuestra primita Molly, aun fingiendo que quiere a Ron, está enamorada de Tim Ryan.

—Es una chiquilla mimada.

—Sólo confundida, quizá. Es joven…

—Anda cerca de los veintiún años, Pat. Y muy confundida ha de estar si se casa con el muchacho que no quiere, únicamente para evitarle a su tía otros ataques. Además, eso no irá adelante.

—No hay duda de que a nosotros nos es más fácil que a ellos ver claro en este asunto. A nosotros no nos afecta emotivamente, como a ellos. Y ellos están acostumbrados a hallarse bajo el dominio del temperamento de Enid, y por esta razón, la siguen en esto como en todo.

—Hiram no la sigue. Sigue el caminito que a él le gusta, protegido por sus maneras dulces y encantadoras. No tiene necesidad de permitir esto.

—Quizá no lo permitirá —dijo Patricio en voz baja.

Tiró el cigarrillo por encima de la pared de piedra y observó su vuelo abajo hasta la blanca playa. Nos hallábamos casi exactamente sobre el sitio en que subían los peldaños a los Cipreses Negros; el sitio en que Hiram iba a colocar un letrero para avisar al público que aquello era propiedad privada.

—Hitler fue un histérico famoso —dijo entonces Patricio—. Dicen que, cuando murió, las personas que se hallaban con él en el refugio, en Berlín, lo celebraron con una fiesta. Bebieron champaña, bailaron, fumaron e hicieron todo lo que él había prohibido. Aquí, cuando Enid no está en escena, como en sus períodos de parálisis, la gente se divierte. Si se muriese, quedarían realmente libres.

—¡Qué dices! ¿Has tomado esta idea de Clarinda?

—Juana, te aseguro que tengo una modesta capacidad para observar las cosas; y tú misma debes de haber advertido cómo se ha animado el tenis cuando Hiram se ha llevado de allí a Enid.

—Pero seguramente todos ellos se dan cuenta de esto, Pat.

—Uno sí: por completo.

—¿Te refieras a Hiram?

—Precisamente. Habrás notado que rara vez se queda solo con Enid. ¿Quién cuida de disponerlo así? Quizá el mismo Hiram. Es posible que no se fíe de sí mismo para el caso de estar solo con ella. En la habitación inmediata duerme Molly Reynolds. ¿Quién hizo este arreglo? Lógicamente debería ser Hiram el que durmiese allí. ¿Desconfía de sí mismo? ¿O tiene algo en proyecto que suponga la colaboración de nuestra primita?

—Pat, él mismo la ha descargado…

—Oh, sin duda. Si gritas bastantes veces y con fuerza suficiente, la misma inocencia empieza a parecer sospechosa.

—¿Te ha puesto esto en la cabeza Clarinda?

—Querida, Clarinda esté enteramente de parte de Hiram. Es una chiquilla intrigante; conforme; pero dudo que tenga deseos de despertar sospechas contra aquella persona de la casa que, de todas las maneras y en todos los momentos, toma su defensa y me refiero a Hiram. Clarinda ocupó buena parte de nuestra deliciosa entrevista haciendo chantaje contra Salto. Vamos ahora a la casa a ver cómo van las cosas.

Los muchachos no habían ni siquiera advertido nuestra ausencia. Estaban bromeando. Ciertamente se sentían libres sin la presencia de Enid Stryker.

Entramos en la Villa por el lado sur, subimos varios peldaños ricamente alfombrados y nos hallamos en el piso que estaba al mismo nivel de la puerta de la fachada delantera. En el largo vestíbulo principal oímos voces hacia el lado derecho Procedían del dormitorio de Enid. La puerta de acceso por el vestíbulo estaba abierta.

—Es mejor que vayas a buscar al médico, Salto —decía Hiram.

—Pero ¿no tiene lo mismo de siempre, señor?

—¡Has oído lo que he dicho!

—¿Quizá iría uno de los otros, señor? Puede ser que la señorita Clarinda… Si quisiera usted tener la bondad de decírselo, señor…

—¿Por qué molestarlos? Están jugando al tenis. Si llamamos a uno, todos se enterarán de esto y tendrán la mañana echada a perder.

—Si puedo proponerlo, sería mejor que fuese usted mismo a buscar al médico, señor.

En voz baja y breve, dijo Hiram:

—Basta, Salto. Sal de aquí.

Patricio dio un golpe en la puerta. Entró en la habitación y yo le seguí. Se animó el rostro achatado y amarillo de Salto. El de Hiram era un enigma.

El dormitorio estaba fundamentalmente amueblado en el mismo estilo italiano oscuro y solemne que habíamos visto en otras partes de la casa. Había allí mezclados un cierto número de objetos hawaianos: adornos hechos de plumas, conchas y calabazas vacías. Eran los muebles de madera negra combinados con auténticas antigüedades italianas. La alfombra era gruesa y de un tono encarnado vivo. Al lado del lecho había una alfombrilla turca. El lecho era inmensamente largo y ancho y adornado en la cabecera con una especie de tapicería majestuosa. De un baldaquín cercano al techo y hasta la alfombra, se extendían en forma de abanico una combinación de terciopelos rojos y satenes de oro. Una colcha de los mismos materiales cubría el lecho.

Enid Stryker, vestida como lo estaba ante el campo de tenis, adornada aún con sus brillantes y rubíes, yacía sobre la colcha roja con la cabeza apoyada en una almohada cuya funda, de tela blanca, ostentaba bordados.

Por todas partes se veían fotografías de Renaldo, desde la época en que era un bebé hasta la fecha presente.

—¿Puedo ser útil en algo, Hiram? —dijo Patricio.

—Es lo de costumbre, Pat —contestó Hiram, con un suspiro—. Siempre llamamos al médico. Pero su diagnóstico es invariable.

—¿Histeria?

Hiram hizo una seña afirmativa y añadió:

—Creo que debiera haber sido más explícito. Yo llamo a esto un estado mental, y me atrevo a decir que es también una cosa que se pasa sola —dijo, agitando las manos—. ¿Qué puede hacerse? Sólo ella misma podría curarse, y no quiere —y volviéndose al mayordomo—: Ahora que hay aquí alguien presente además de mí mismo, Salto, ¿quieres ir a buscar al médico?

El japonés salió de la habitación y cuando estuvo bastante lejos para no oír lo que se hablaba, dijo Hiram:

—Esta vez me ha dicho ella que había tomado veneno. Hay una botella en el cuarto de baño. Podría usted examinarla, Pat.

Patricio pasó al baño particular y miró una botella que estaba en pie en el lavabo. Volvió al dormitorio, se acercó a la señora Stryker, puso en el suelo una rodilla y le levantó un párpado que volvió a cerrar, después de examinar el ojo.

—Bueno, ¿qué cree usted? —preguntó Hiram.

—El ojo no muestra síntomas de envenenamiento por nicotina. No obstante, no habría inconveniente en darle un antídoto. La mostaza con agua caliente serviría.

—Voy a la cocina a buscarlas —dijo Hiram—. Oh, Enid dijo que el veneno estaba en aquella Coca Cola. Eso no puede ser cierto, ¿verdad, Pat?

—La Coca Cola tiene el mismo color que el veneno.

—Pero ¿y el olor? ¿Y el sabor?

—Ella no se encontraba en el pleno uso de sus facultades, Hiram.

—¿Qué es lo que hay en la botella? —le pregunté a Patricio cuando hubo salido Hiram.

—Un insecticida a base de nicotina concentrada.

—¿Es muy venenoso?

—Mortalmente.

—¿Lo ha tomado ella?

—No lo creo.

—Entonces, ¿por qué el antídoto?

—En primer lugar, quería deshacerme de Hiram. Ve al lavabo a buscar esa botella y envuélvela en un trozo de Kleenex. He advertido que lo hay en el estante de encima. Guárdate la botella envuelta en el bolsillo. Puede tener algunas impresiones digitales. Y puede no tenerlas.

—¿Quién crees que la ha dejado allí?

—Quizá ella misma.

—Pat… ¿te oye ella?

—Francamente no lo sé, ni me importa.

Cogí la botella, me la guardé en el bolsillo y me hallaba a los pies de la cama cuando volvió Hiram con el antídoto. Trajo luego una palangana blanca, y ayudado por Patricio, obligó a la mujer inconsciente (si lo era en realidad) a recibir el líquido. Empezaron a producirse los esperados efectos y yo me alejé de allí, pues no me agrada esta etapa de los primeros auxilios. El asunto entero parecía falso. Patricio no se daba pena por aquella mujer, ni tampoco su marido. El japonés no había deseado ir a buscar al médico. Recordé una antigua máxima. La misma verdad no es creída cuando la dicen los que con frecuencia mintieron.

Atravesé el vestíbulo y entré en la sala de estar. Hacia el sur podía ver el jardín de las rosas y el campo de tenis. Pasé a la ventana que daba al oeste, sobre los cipreses y el océano. Kenneth West estaba allí solo y sentado en una de las sillas de hierro fundido del mirador situado al borde de la escollera.

CAPÍTULO XII

MÁS tarde, camino de Corona del Mar para reunirnos con Lulú Murphy, le dije a Patricio lo que había hablado con Kenneth West en el mirador, al extremo de la avenida de los cipreses.

Me escuchó en silencio. La belleza del día, hermoso como una joya, había aumentado aún. Brillaba el aire. Las verdes montañas resplandecían, y de vez en cuando la carretera descendía por cortas distancias hasta una playa de blanco marfil al borde de un mar de azul de zafiro. La niebla se había alejado hasta confundirse con el horizonte de púrpura.

—Alguien había hablado ya a Kenneth West del nuevo ataque de Enid, Pat. Se lo había dicho Salto. Kenneth se ha echado a reír y ha dicho que no se moriría, y al preguntarle yo por qué ha dicho que esta familia podía pasarse sin un poco de suerte, que es lo que representaría la desaparición de esta señora, y que esto no sucedería. Por cierto que nació y se crió en Tejas, a pesar de su acento de Harvard, le interrogué sobre esta circunstancia. Y con la mueca que suele hacer en la intimidad, me contestó: «Los ingleses son un pueblo práctico, Juana. Si algún marinero obtiene el medio de ir a Oxford, lo primero que hace es adquirir el acento. De este modo mejora su situación en la vida. En este país salgo de Tejas, aprendo a hablar como en Harvard y ¿qué pasa? Pues que no puedo volver a Tejas, porque me echan de mi ciudad natal a carcajada limpia.

—Pero —dije yo— usted no ha perdido aún el acento de Tejas, Ken, si se le escucha un poco.

»Y volviendo a la jerga de su juventud, me dijo que ya lo sabía, pero que se necesitaba un oído fino como el mío para descubrirlo.

»—No necesita hablarme en tejano le repliqué—. Hábleme como quiera con tal que sea de la familia Stryker.

»—Gracias, querida —me dijo entonces—. Pues bien, el ataque de Enid no es cosa muy interesante. Se paraliza en un abrir y cerrar de ojos. Lo que me extraña es el modo que tienen de apurarse por esto. Dios sabe que es mucho más agradable cuando está paralizada.

»—Dicen que es histérica.

»—Será esto o será una mala disposición. No se dé pena por ello, querida. Se restablecerá.

—¿Cuál ha sido la causa?

»—Y a petición suya, le he descrito la escena en el campo de tenis, que precedió al ataque. Él ha dicho entonces:

»—Bien. Yo diría que ha tenido este ataque porque Clara se ha presentado allí para jugar al tenis. Y porque se ha quedado cuando le mandó que se retirase. Enid la trata como algunas personas acostumbraban a tratar a los criados. Generalmente Clara cede.

»—No ha cedido hoy.

»—Bueno; ahí lo tiene usted. Clara se obstina y, por consiguiente, Enid se paraliza.

»—¿Por qué cede Clarinda?

»—Por el dinero, querida niña. Por el dinero. No sólo por las cantidades que recibe, que son mucho más de lo que vale su trabajo, sino por razón del modo de vivir de la familia. Clara fue criada para vivir así y lo necesita hasta el punto de conformarse con la conducta de Enid. Lo hace a cambio de más dinero del que yo o quizá, usted misma, podemos soñar en tener nunca. Clara dirige la casa donde quiera que estén, alquila y despide a la gente, proyecta las comidas, paga los salarios y sostiene diariamente una guerra a muerte con esa amenaza amarilla que es Salto. Enid es viva, y deliberadamente paga muy bien a Clara porque así la conserva sometida.

»—¿No simpatiza usted con Salto?

»—Mi querida Juana: no tengo ni la más remota idea de lo que es Salto. Es una cara amarilla, un traje blanco y limpio, una cortesía inexpresiva y una proporción monumental de laboriosidad. Dicen que es ilustrado, pero nunca me ha dado muestras de ello. ¿Cómo puede uno decir si le es o no le es simpática una persona así? No hay nada en que fijar la simpatía.

—Parece ser adicto a Enid.

—Ciertamente lo es. Como un perro. Y es natural que lo sea. Si Enid ha sido invariablemente buena para alguna persona en este mundo, la persona es Salto. Lo envió a la Universidad. Él se especializó en sociología o leyes o alguna porquería de este género. A todas partes adonde va lleva consigo un cargamento de libros. Pero hacia la época en que quedó preparado para ponerse a trabajar, vino la guerra. Salto es medio hawaiano, pero parece un japonés puro. Se quedó atorado. Le era difícil recibir ayuda de casa y de este modo volvió al lugar en que había nacido. Su madre había sido camarera en la casa de la plantación de Kauai. Su padre… No puedo decirle más. Nunca he investigado su línea paterna. Quizá, sea mejor no intentarlo. Personalmente, creo que le gustaría mucho clavar uno de sus afilados cuchillos de cocina en cada una de nuestras espaldas. Por fortuna, es demasiado inteligente para ceder a un impulso de esta clase.

»—¿Es feliz Clara? ¿Lo es tal como están las cosas?

»—¿Feliz? —ha dicho West con una risa ligera—. No puedo saberlo. Es una cosa tan rara la felicidad… Yo nunca discuto sobre esto, querida.

»—Si no lo es, ¿por qué ha de conformarse con ser tratada así?

»—Ya se lo he dicho, querida. Ha vendido su alma a ese diablo viejo que es el dinero.

»—¡No haría yo eso! —he exclamado entonces.

»—¡Yo sí lo haría! —ha dicho Kenneth West, solemnemente.

»—Usted es, por lo menos, honrado.

»—Llevo mi honradez —ha declamado en tono satírico— como una reluciente armadura, querida. Si tuviera una ocasión, como la de Clara, la cogería. Me hartaría sobre los tarros de miel y al diablo con el honor.

Patricio y yo seguíamos corriendo mientras le contaba todo esto. Usamos siempre un cabriolé transformable porque nos gusta el sol. Aquel día de abril era perfectamente soleado. Adoramos con toda el alma la ciudad de San Francisco, pero, como todo el mundo lo sabe, no es exactamente una ciudad favorecida por este concepto.

—¿Me escuchas, Pat?

—Soy todo oídos. Ha sido una buena idea la de hablar con West. Es un tipo raro. Yo no he tenido ocasión de conversar con él.

—Cuanto más hablaba menos le entendía, Pat.

—Puede que sea honrado. Las personas honradas son frecuentemente perfectos enigmas por esta misma razón. Continúa. No nos queda mucho más tiempo y una vez nos reunamos con la Murphy tendremos que hablar de otras cosas.

Seguí, pues, relatándole todos los detalles de mis veinte minutos, o cosa así, de mi entrevista con Kenneth West.

—Nadie parece estar muy alarmado por el ataque, ni el mismo Salto —había dicho yo—. Lo único que le inquieta a Salto es dejar a Enid sola con Hiram.

—Ya le he dicho que Hiram querría… querría…

—¿Asesinarla? ¿Por qué no? Hiram es un hombre muy compasivo. Si creyera que no había de alcanzarle el castigo, ¿por qué no había de matarla? Haría así un gran beneficio a su familia. Todo el mundo podría ser muy feliz si esta tiránica mujer se fuera a recibir su recompensa en el otro mundo.

—Pero —he dicho yo— usted no se alegraría de eso; ¿no es verdad, Ken?

—¿Por qué no?

—Lo diré de otro modo. Usted está enamorado de Clara desde que la vio por primera vez, hace doce años, en una playa de Kauai. Pensó entonces que ella era la cosa más adorable que nunca había visto. No ha cambiado de opinión. ¿Se casaría con usted, si hubiese muerto Enid?

—Si Enid muriese —ha contestado West riendo— Clara no esperaría dos minutos para intentar casarse con Renaldo, querida. —He dicho para intentar casarse—. De este modo podría mantener su modo de vivir que, después de todo, es lo que le interesa más. Enid no desaparecerá del mundo voluntariamente porque sabe que, si lo hace, Clara se casaría inmediatamente con Ron. O intentaría casarse.

—¿Quiere decir que nunca se suicidaría?

—Tal es mi idea, querida niña.

—¿Qué quiere expresar al decir que Clarinda intentaría casarse con Ron?

—Bien. Uno no está nunca seguro de nada en este mundo. A propósito: Enid es supersticiosa. Y lo mismo Salto.

West había cambiado deliberadamente el tema de la conversación, pero yo la he continuado, con el propósito de volver a Ron y Clarinda en el momento oportuno.

—¿Sería Salto capaz de asesinar a alguien en beneficio de Enid?

—¿De asesinar? Precise un poco, Juana.

Le he hablado entonces del accidente que estuvimos a punto de sufrir en la entrada. Él ha movido la cabeza.

—Salto debe de haber estado soñando —ha dicho—. No hará nada que suponga destrucción de la propiedad de la familia, aunque se trate de este Ford antiguo. Debería haber dicho: especialmente si se trata de ese Ford. Ron adora ese trasto. Se lo dieron cuando era un niño y ha corrido con él por el Continente como un vagabundo. Ese coche es hoy una antigualla. Antes de la guerra el Modelo A era muy estimado.

—Pero Salto no se detuvo siquiera para explicarse. Debió haber visto lo que había ocurrido.

—Puede que no lo viera —ha dicho West—. Es posible que el Ford no lleve espejo de vista posterior.

—Tim Ryan venía conmigo. Pensé que alguien quizá, quería deshacerse de Tim.

—No —me ha contestado West—. Creo que fue distracción.

—¿Es hábil Salto en el manejo del cuchillo?

—¿Como un arma, quiere usted decir? ¿Qué isleño no lo es? Tiene una hermosa colección de ellos en la cocina. Una serie de monstruos finos, afilados, biselados y bruñidos como espadas. Están alineados por tamaños en un soporte, cerca del fregadero. Pero, que yo sepa, sólo los usa para cortar la carne y pelar las patatas —y ha añadido, después de echarme una ojeada—: ¿Cómo se le ha ocurrido a usted hablarme de todo esto?

—Pura curiosidad.

—Está usted, sencillamente, recogiendo información para su marido, niña. Molly e Hiram estuvieron muy callados anoche, pero todo el mundo supo inmediatamente quiénes eran ustedes.

—Bueno. También los detectives pueden visitar a sus parientes.

—Ni los detectives ni nadie que esté en su sano juicio —me ha contestado West con una mueca— querría visitar más de una vez la guarida de Enid Stryker.

—Esta es, para nosotros, sólo una vez, Ken. ¿Qué diremos de usted?

—Oh, yo —ha dicho, encogiendo los hombros— soy la mosca cogida en el papel encolado; el pájaro enredado en las ascidias; el pobre ratón encerrado en la ratonera; el pobre continental salido de Tejas, que no puede recordar su pueblo natal. Usted ya sabe por qué estoy aquí. Prefiero ser desairado por Clara a ser adorado por otra cualquiera —y continuó, riendo—: Ya ve usted cómo no soy un verdadero tejano; si lo fuera, vendría aquí montado a caballo y cogería con el lazo a esa pícara muchachita.

La idea del lánguido Kenneth West echando el lazo a la hermosa Clarinda, con su pecho arrogante, finas uñas y enigmática sonrisa, me ha hecho reír también. Ken parecía tan resignado con su suerte. Y no muy apurado tampoco por su destino.

He dejado entonces el cigarrillo y por un momento, me he quedado mirando la avenida de los cipreses. Luego, le he dicho:

—Aparte Salto, la única persona que parece inquieta por Enid es Ron. ¿No es verdad, amigo Ken?

—Querida —ha dicho el señor West—, es usted lista y apostaría a que muy inteligente también. Voy a hablar un poco de Renaldo. Es un buen muchacho y, asimismo, un muchacho cumplido y valiente. Pero siempre ha hecho todo cuanto ha querido su madre que hiciera. Se ha distinguido en los deportes, como ella lo deseaba. Se ha portado bien en la guerra. No fue condecorado, pero no prodigaban tanto estas recompensas en la fecha en que le hubieran tocado a Ron. Dejó el servicio y acabó sus estudios. Su trabajo es, ahora, administrar la propiedad de la familia; pero sigue haciendo exactamente lo que le mandan. Pronto va a casarse con la joven Molly para que ni un solo dólar de la familia vaya a parar a las manos de los advenedizos tales como, por ejemplo, Timoteo Ryan. Engendrará un número razonable de pequeños Strykers, vivirá el tiempo normal, será probablemente senador o gobernador de las islas y ahí lo tiene usted. Es algo neurasténico a propósito de mamá. El muchacho sufre de un complejo de Edipo y cree sinceramente que su madre padece algo peor que una mala disposición curable con un látigo.

—¡Es usted muy elocuente, Ken!

—¿Por qué no? Me distinguí en la literatura inglesa. Escribí tesis sobre los poetas del reinado de Isabel I. Aprendí a citar a Shakespeare. Me fui a Honolulú en calidad de profesor; ¿imagina usted de quién? Pues de Hiram Renaldo Stryker IV, por otro nombre: Ron.

¡Entonces, naturalmente, debía de estar bien informado de todas las circunstancias de la familia! Aquel hombre era una mina de oro.

—Creo que hay mucho dinero…

—Entre nosotros, querida, el dinero es todo de mamá. Hiram administró sus propios bienes como un chiquillo antes de la guerra. Me figuro que Enid lo sabe —y, de repente, ha soltado una franca carcajada—. Cuando quiero que Enid me suba el sueldo le digo que tiene sangre indígena. Todos los indígenas pretenden saber por adelantado lo que va a ocurrir y son supersticiosos sobre ésta y otras cosas. Ella también lo es. Si vuelve usted a entrar en el dormitorio de Enid, recoja una buena cantidad de esa basura hawaiana. Todo esto tiene un significado especial para ella y no da un paso sin llevarlo. Dicen que se parece mucho a su padre. No había nada que le causara escrúpulos al viejo Ponsonby; pero nunca he oído decir que fuera supersticioso. Enid puede haber tomado esas ideas de una nodriza indígena. Su padre tenía la ambición de comprar una de las islas pequeñas, trasladarse allí con su familia y buen número de trabajadores y gobernar como un rey isleño. Debe usted saber que aún hay allí una o dos islas feudales de este género. El reinado sobre una isla es lo único que Ponsonby deseó y no obtuvo: con la excepción de un hijo legítimo. Tuvo dos hijas a quince años de distancia la una de la otra. No me extrañaría que algún día volviese a ser Ponsonby el apellido de Ron por el ministerio de la ley, porque Enid cree firmemente que esto sería la realización del deseo que tuvo su padre durante toda su vida.

—¿Cómo no lo ha hecho ya?

—Escuche, dulce amiga; Hiram es el amo, y no lo digo en broma. Ese hombrecillo sonriente es duro de pelar. Pero es posible que Enid lo sobreviva. Su costumbre de paralizarse es tan hábil como la del pulpo que se esconde en su propia tinta. Enid es muy astuta. Se escapa cuando le conviene, gracias a su parálisis.

—Dice Pat —observé entonces sonriendo— que no hay que desdeñar a los hombres pequeños.

—Chiquillo: bajo su aspecto querúbico, Hiram Stryker es uno de los caracteres más resueltos que he conocido en mi vida. Apostaría a que de vez en cuando pone a Enid sobre sus rodillas y le calienta la faja. Ella no le da a él ninguna inquietud.

—¿Ha hecho uso siempre la señora Stryker de ese estilo paralizante? Y le ruego crea que no pretendo hacer un chiste ni mucho menos.

—Siempre ha sido una adversaria desleal. Pero estos ataques, o como quiera usted llamarles, comenzaron después de la muerte de su hermana. Esta fue muy trágica y, probablemente, ya se la han contado. Federico Eberle, un guapo de los de origen ario y, en otro tiempo, marido de nuestra Clara, se llevó a María y a Eduardo Reynolds a dar un paseo en su Lincoln Continental nuevecito, que saltó de un peñasco al mar. Los cuerpos fueron a parar a algún remolino y no se encontró rastro de ellos. Pero el coche quedó cerca de la orilla y contó la historia. Esta es otra de las razones del odio mortal que Enid profesa a Clara. Está obsesionada por este recuerdo.

—¿No le parece que también Clara siente un poco de despecho?

Por un momento brilló una luz extraña en los ojos castaños de West.

—Escuche, querida niña —dijo—; Clarinda no quiere a nadie en este mundo más que a Clarinda, y nunca la arrastraría el despecho a echarle el anzuelo a nadie a quien creyera incapaz de morder en él. Pero jamás se casará Ron con Clara.

He recordado entonces haberle oído decir que Clara intentaría casarse con Ron.

—¿Por qué no?

—Hay algunas cosas que no dice ni aun un sinvergüenza como yo, querida.

Luego, hemos guardado silencio por un rato. La marea iba acercándose y el agua susurraba entre las rocas y se retiraba murmurando. En mi imaginación me representaba lo que West me había dicho sobre el accidente en que habían encontrado la muerte los padres de Molly. Veía el gran coche, bruñido y quizás amarillo y semejante al que los muchachos llevaban anoche. Lo veía saliendo de una típica casa de campo isleña, perdida por alguna parte en una tierra cubierta de verde, cerca del océano; lo veía deslizándose con ligereza entre flores y helechos por la montaña y llegando al borde de un precipicio cuya profundidad causaba vértigo. Lo veía cayendo, mientras las tres personas que llevaba, que parecían pequeñas como pájaros, movían brazos y piernas con frenesí hasta ser cogidas y arrastradas por el remolino que las escondía y alejaba para siempre. El montón de elegantes desperdicios en que el coche se había convertido era todo lo que quedaba para contar la horrible aventura, pero era bastante.

¡Pobre Enid Stryker! Sin duda fue aquello un golpe terrible. ¡Pobre Molly, tan jovencita aún! Y, ¿pobre Clarinda? Había perdido allí su marido. Pero no, no podía compadecerse a Clarinda.

—Me gustaría —he dicho yo— que esos dos muchachos, Ron y Molly, estuviesen enamorados: realmente enamorados.

—¿Enamorados? —ha repetido West—. Han de pasar algunos años antes de que cualquiera de ellos tenga suficiente edad para saber lo que es estar realmente enamorado. Quizá no lo sabrán nunca. Hay mucha gente que no llega a saberlo nunca. Todo irá bien. Son primos y esto es frecuente en aquel país, de suerte que será una unión muy au fait. Ambos son animales sanos y robustos y los chicos irán apareciendo a intervalos adecuados y prosperarán en la tierra de la caña de azúcar y de las piñas. ¡Uf! ¡Al diablo con ellos! —y añadió con su cinismo—. A su debido tiempo, Ron mantendrá una muchacha de color y Molly tendrá su club de bridge y sus Ligas de Caridad y todo será ideal.

—¿Tiene Hiram alguna muchacha? ¿Usted me entiende, verdad?

West soltó una breve carcajada y contestó:

—Amiguita. Yo juraría sobre un montón de Biblias de cuarenta pies de altura, que nunca ha violado el lecho conyugal. Esta es, precisamente, una circunstancia más entre las que le convierten en el mayor enigma de esta casa de maniáticos. Hiram Stryker es profundo. —Y ha continuado, cambiando de actitud—: Déjeme que le diga de paso que le debo a usted una excusa. Creía sinceramente que era Clara la que estaba en el cottage cuando me he asomado por allí, hace un rato. Todos los chicos lo usan para escaparse de la casa, como ya le he dicho. Oí funcionar el baño, y pensé que ella lo tomaba, cuando, naturalmente, era usted, y, en consecuencia, encendí un cigarrillo, me senté y me entretuve por un rato en pensar qué podría sucederle a mi insensible amada si la sorprendía con un pequeño asalto a la moda antigua. Pero, como de costumbre, esa idea se borró mientras la discutía. Clarinda no me quiere. Clarinda quiere a Clarinda. Y, como acertadamente lo dice Enid, yo nunca soy más que el profesor. Nada de asalto, por lo tanto.

De repente se levantó y dijo en tono enteramente distinto:

—Como quiera que sea, ¿por qué no le dice usted a esa niña Molly que se ande con cuidado? Por algunos conceptos, Molly no puede medirse con Clarinda. —Y concluyó, saludando con la mano—: Hasta luego, querida.

Y se ha encaminado hacia la casa por la avenida de los cipreses, moviendo indolentemente y no sin gracia su cuerpo huesudo.

CAPÍTULO XIII

EN el hotel, en Corona del Mar, nos habíamos sentado a la mesa, para tomar el almuerzo, con Lulú Murphy y Guillermo Jonas, capitán de detectives del Departamento de Policía en Nueva Orleans.

—Se ha pegado a mí como la cola, Pat —había murmurado Lulú mientras Bill se deshacía del sobretodo—. ¿Cómo podía yo saber que iba a tomar el mismo avión? ¡Y las preguntas que me ha hecho! Aunque no ha sacado nada de mí. Y no es que yo sepa nada, aparte de lo contenido en esas notas —y entregó a Patricio un sobre que él se guardó en un bolsillo interior—. Cuando me ha visto hacer una seña a un taxi en el aeropuerto de Los Ángeles, se ha colado dentro diciendo que debíamos compartirlo, puesto que seguíamos el mismo camino. ¿Qué podía yo hacer?

—Lo que has hecho está muy bien, Lulú —dijo Patricio.

—¡Qué día tan delicioso! Y ¡he estado tan inquieta!

La satisfacción expresada por Bill al vernos no era un puro cumplido. Creía que estábamos en San Francisco. Nunca en su vida había quedado tan sorprendido como al vernos en el sur. Y en particular en Laguna Beach.

Patricio le sonrió por encima de la sopa.

—Habla claro, Bill. El sentido de lo que dices es que no entiendes cómo nos encontrábamos exactamente en el teatro del asesinato de Chuck Sieger. ¿No es eso lo que te sorprende?

—Pero ¿ha sido asesinado?

—Sabes perfectamente bien que sí. También has sido informado por el Jefe local de que Pat Abbott estaba a menos de doscientos pies de distancia al cometerse el asesinato. Probablemente llevas los bolsillos llenos de papeles de extradición, Bill. Se los oye crujir cuando caminas. Sí que es lástima que hayas llegado tarde.

—Tienes que admitir —observó Bill con amargura— que no deja de ser extraño. Todo el mundo tras de él y él va a tropezar exactamente debajo de tu ventana.

—No ha sido tan cerca —dije yo.

—Tengo entendido que fue bastante cerca.

—Eso si hubiéramos sabido que se cometía el asesinato. No se oyó el menor ruido. Debió de hacerse muy de prisa. Y lo probable es que le haya matado algún conocido en quien él tenía confianza.

—Y ¿quién puede ser éste? —preguntó Bill en tono conciliador.

—Alguien que lo había alquilado para que hiciese un trabajo, quizá. Puede que fuese alguien para quien había ya trabajado antes.

—Y ¿quién había de ser la víctima esta vez, Pat?

—¿Por qué no había de ser yo?

La cara irlandesa de Lulú Murphy era siempre el retrato de la inocencia. Decía Patricio que esta era, en primer lugar, la razón de que la hubiese contratado. Era una cara que invitaba a hacer confidencias, y las personas con quienes hablaba respondían a la invitación. Era redonda, con unos ojos grises de sincera expresión. Su cabello ignoraba la ondulación permanente. Lo llevaba bien peinado y partido por la mitad; y, encima de las orejas, lo tenía más gris ahora que cuando la vi por primera vez… en aquella época en que fui a San Francisco para casarme con Patricio[1], persiguiéndolo, como de costumbre, y acorralándolo con trabajo aun en el momento en que había dado su conformidad para ser conducido al altar. Lulú leía ahora con gafas y éstas eran también redondas con montura de celuloide oscuro. Acostumbraba a vestirse del azul de los uniformes navales, con aquellas prendas que armonizan con él y llevaba siempre sombrero, y el sombrero es casi un adefesio en la California del Sur. El de Lulú Murphy parecía simplemente superpuesto en la cabeza, lo que acentuaba su supuesta inocencia virginal.

Bill Jonas era un vigoroso hijo del Estado de Luisiana con el acento suave de Nueva Orleans. El acento de Nueva Orleans no es lánguido y desmayado, sino una variedad elevadamente culta, amable y adulterada del habla del sur. Tenía una cara ancha, una nariz corta, una boca larga de labios delgados, fuertes mandíbulas y ojos de un azul de hielo que penetraban en el tuétano de aquellas personas que intentaban orillar una pregunta. Bajo esos ojos pálidos se habían desarrollado dos bolsas oscuras, por comer demasiado bien.

Los brazos de Bill eran cortos para su estatura y sus manos parecían pequeñas e ineficaces. Cuando estaba excitado las agitaba en el vacío. Llevaba con preferencia trajes de aquel mismo color azul marino. Sus pies, también pequeños, estaban pulcramente calzados. Costaba trabajo creer que aquel hombre había empezado a ascender en el cuerpo repartiendo porrazos.

—¿Entonces no sabes una palabra? —dijo Bill en tono de censura.

—Así podría ser —contestó Patricio—. Pero puedo hacer algunas conjeturas. Anoche vimos a Sieger en la ciudad. O, mejor dicho, vimos a alguien que llevaba un traje gris parecido al que llevaba Sieger cuando le han sacado del agua. Iba rondando por los lugares adonde fuimos a comer y a beber.

—Todo eso es bastante vago, Pat.

—Sin duda. Todo el mundo lleva un traje gris. El suyo era de gabardina gris perla y muy nuevo. Llevaba un sombrero también gris perla, metido hasta los ojos.

—¿Os siguió? —preguntó Jonas.

—Cuando salimos de Beverly Hills íbamos siguiendo a Renaldo Stryker y a sus amigos. El hombre del traje gris tenía un taxi esperando. Y vino tras de nosotros.

—¿Por qué seguíais al grupo Stryker?

—Salíamos de la ciudad por el mismo camino de boulevard Wilshire. Me aparté de aquel camino pasando por Westwood y lo mismo hizo el taxi, pero pudo hacerlo por equivocación. En todo caso, pronto lo perdí de vista.

—¿Pero reapareció luego? ¿Dónde estabais?

—Bill, he estado trabajando en un asunto de narcóticos. Tú sabes tan bien como yo que nunca está uno seguro de haberlos atrapado a todos. A un traficante en narcóticos le gusta vengarse; por lo tanto, no tengas demasiada seguridad de que el asesinato de Sieger en los Cipreses Negros tenga nada que ver con los Stryker.

La camarera sirvió el primer plato. Bill Jonas echó una ojeada al sauté de camarones (shrimps) y académicamente observó que los camarones de aquel tamaño deberían llamarse prawns.

A invitación suya, Patricio describió la Villa en los Cipreses Negros, la calzada, la casa, el cottage, el jardín de arbustos que se había desmandado, la escollera, los peldaños que ascendían desde la playa, el sendero que seguía la pared.

—Esos peldaños no pueden usarse en la marea alta —dijo Patricio—. Durante el flujo la playa está sumergida, y sería demasiado peligroso cruzarla de noche utilizando los picos de las rocas a uno y otro lado. Sieger debió de haber venido a la casa por la entrada principal.

Esto no se me había ocurrido a mí. Era Hiram, ese astuto Hiram, quien había preparado la imaginación por adelantado para los vagabundos venidos por la playa. Patricio tenía razón. Nadie podía haber llegado por allí a aquella hora. La misma figura vestida de blanco y el hombre de la voz profunda, dos horas antes, no habían podido encontrar practicable aquel camino.

—Vino al cottage para matarte, Pat —dijo Bill.

—No me extrañaría.

Bill atendió al frito que tenía delante.

—Sieger no trabajaba para los traficantes en narcóticos. Su clientela estaba en las clases altas, y era caro. Sieger fue subiendo y operaba en círculos exclusivos. No hay noticia de que se mezclase nunca con bandas de criminales, contrabandistas u otras. Era un lobo aislado. Iba a todas partes. Le gustaba viajar. Y las cosas finas.

—¿Cuál era su método?

—No se sujetaba a ninguno. No obstante, a veces, estrangulaba a su víctima. Llevaba un anillo de oro que dejaba una magulladura especial.

—¿Cómo mató al solitario de Royal Street?

—¿Cómo sabes que lo mató?

—¿Qué estarías tú haciendo aquí si no fuera por esto?

—¡El solitario de Royal Street! —exclamó Bill, con un resoplido—. Jerga periodística.

—¿Siente usted no haber cogido vivo a Sieger? —le pregunté yo. Y Bill se estremeció como si hubiese recibido un golpe material.

—¡Dios Todopoderoso, Juana! —y diciendo esto metió un camarón en la salsa y lo devoró sin mirarme—. ¿Puede nadie ser como tu esposa, Pat?

—Te he preguntado cómo lo mató —dijo Patricio.

—Lo estranguló. Ya había estrangulado antes a otros dos, que nosotros sepamos. El anillo que llevaba dejó esa extraña señal. Había habido una lucha dura. Se marchó, además, apresuradamente… dejándolo todo lleno de impresiones digitales. Nos figuramos que se dirigía a San Francisco.

—¿Por qué? —pregunté yo.

—¿Debo contestar? —le dijo Bill a Patricio.

—¿Por qué no? —contestó mi marido.

—No parece nunca ayudar mucho a arreglar las cosas.

—Pues me ha ayudado mucho a mí. Mientras yo jugaba al tenis y hacía otras cosas, Juana ha trasteado por allí cerca. Gracias a ella estoy bien seguro de que el nombre de tu solitario muerto era Federico Eberle. La razón de que hayas empezado por dirigirte a San Francisco era que éste es el puerto en que lógicamente debía embarcarse el asesino para Honolulú. Continúa tú ahora, Bill.

—Por alguna razón —gruñó Bill— ignorábamos que la señora Eberle estaba en California. En San Francisco me he enterado de esto y de un montón de otras cosas, entre ellas del asesinato de Sieger cerca de tu puerta.

—¿Y entonces te has ido a ver a Lulú Murphy?

—Es claro. ¿Quién os invitó a esa residencia de los Cipreses Negros, Pat?

—Hiram Stryker.

—Pensé que pudo haber sido la joven Molly Reynolds.

—Molly —dijo Patricio— es opuesta a nuestra visita. Ha estado muy lejos de mostrarse hospitalaria.

—¿Cómo es Stryker?

—Infernalmente encantador.

—Así me lo han dicho —observó Bill, con una mueca—. Tenemos un fichero sobre esta familia. ¿Cuál es tu opinión sobre la señora Clarinda Eberle?

—Muy guapa —contestó Patricio—. Tu tipo, Bill. Una mujercita linda, de suaves palabras y llena de graciosas picardías.

—Va a tocarle una suma importante de dinero que Eberle, bajo el nombre de Juan Summers, que ha usado durante cerca de siete años en Nueva Orleans, transfirió hace dos meses a un banco de Honolulú. La señora de Hiram Stryker formaba parte de la junta Directiva de este Banco. Tengo entendido que está delicada de salud y que su marido la representa por poderes. Hay también un personaje misterioso llamado Kenneth West. Vive como los pájaros, por algún tiempo, sin recursos conocidos, pero se mantiene muy bien. Me han dicho que está ahora en California.

—Verás a West en los Cipreses Negros.

—Espero este momento con gran interés —dijo Bill—. ¿Dirías de repente que Chuck Sieger vino a Laguna Beach para recoger dinero de Clarinda Eberle por el asesinato de Federico Eberle en Nueva Orleans?

—¿Por qué de Clarinda?

—Alguien había de pagar a Sieger: ella es la indicada.

—Seguramente debió de ser pagado en Nueva Orleans, Bill. Y por adelantado.

—No si él tenía algún modo de recoger el dinero en otra parte con certeza. Bueno; esto no es más que una idea que puede esperar. La moza no va a escaparse.

—Vaya un día delicioso; estáis haciendo dar vueltas a mi cabeza —dijo Lulú.

Bill nos dejó pronto, diciendo que volvería a vernos más tarde.

—Bill puede tener razón en lo que ha dicho de Clarinda —observó Patricio—. Si ella sabía que Eberle estaba vivo, quedaría explicado que no haya vuelto a casarse. Una muchacha como Clarinda no necesita esperar a su primo Renaldo siete años con tantos peces gordos como han pasado por Honolulú durante la guerra.

Me sentí celosa, pero procuré disimularlo, al decir:

—Ha dicho West que Clarinda no se casaría nunca con Renaldo. No, al revés: que Renaldo no se casaría nunca con Clara.

—¿Qué figura tiene, en realidad? —preguntó Lulú.

—Es una belleza abrumadora —contestó Patricio.

—Una no sabe qué es lo que los hombres ven en ella: este es el género al que pertenece —añadí yo.

—Lulú —dijo Patricio—, examinaré tus notas a mi regreso a los Cipreses Negros. Entretanto, puedes alquilar un coche e irte a la cabeza del distrito y ver si está allí registrado el nacimiento de Enid Ponsonby. Nació en California. Creo que puede tener ahora cincuenta y dos o cincuenta y tres años, pero será mejor que lo compruebes por tres o cuatro años más en uno y otro sentido. Toma nota del hombre del médico tocólogo que se encargó del caso y averigua si aún vive y donde si te es posible.

—¿Por qué? —pregunté yo.

—Puede ser que esto no nos sirva para nada. Será un modo de tener a Lulú ocupada, ahora que está aquí.

Yo conduje el coche en el viaje de regreso.

—¿Por qué quieres esa información sobre Enid, Pat?

—Una idea que se me ha ocurrido. Por su aspecto y por alguno de sus rasgos característicos sospecho que es en parte hawaiana.

—¿Crees que esto podría tener alguna importancia?

—Quizá no. Pero podría explicarse así por qué la madre de Molly era la favorita del abuelo Ponsonby. Y podría no explicarse.

—Pero las dos tuvieron la misma madre, Pat.

—¿Quién lo dice?

—Enid. Y dijo también que su madre era una persona insignificante, u otra frase del mismo sentido.

En su asiento, Patricio estaba leyendo las notas en que Lulú Murphy había resumido la información recogida a través del teléfono de larga distancia.

—Hiram estaba ya en bancarrota hace siete años. Vive de lo que tiene su mujer. Y ella, a lo que dicen, no disimula que esto la contraría mucho. Es algo dudosa la cuantía del capital de Enid; pero está clara la situación económica de Molly. Nuestra joven prima entrará en posesión de unos dos millones el mes próximo, al cumplir veintiún años. Tenía apenas catorce cuando se mataron sus padres. Renaldo tenía veinte. Clarinda se quedó viuda a los veintidós.

—En realidad, no se quedó viuda, Pat. ¿No ha de transcurrir un plazo de siete años desde la desaparición del marido para que se declare viuda a la mujer?

CAPÍTULO XIV

MODERÉ la marcha fuera de la entrada a los Cipreses Negros porque estaba saliendo por las puertas abiertas un coche de la policía.

Timoteo Ryan venía sentado junto al conductor. Ocupaba el asiento posterior el teniente de policía de la ciudad que, según había dicho Patricio, se había encargado de la operación hecha en la playa por la mañana. Se llamaba Beckmann.

Hiram, Molly y Renaldo estaban apiñados cerca del garaje. Al aproximarnos allí, Molly, luego Ron y luego Hiram vinieron a decirnos lo que había ocurrido.

—¡Se han llevado a Tim! —gritó Molly con voz forzada. Su aspecto azorado y acongojado no dejaba dudas acerca de sus sentimientos hacia Timoteo. Por primera vez se fue con ella por completo su corazón.

—¡No puede imaginarse mayor estupidez! —dijo Hiram—. ¿Qué motivo podía tener Tim Ryan para asesinar a un gánster? Ese hombre era un gánster, Pat. Acaba de decírnoslo la policía. Estaba reclamado por un asesinato en Nueva Orleans. La razón que pudiera tener para venir aquí es un perfecto misterio.

—Eso depende de quién fue la persona asesinada en Nueva Orleans, papá —dijo Ron—. Pero estoy de acuerdo contigo en que no es posible que Tim tenga nada que ver con ello.

—Bueno: no sabemos gran cosa sobre Timoteo —notó Hiram—; pero juraría por mi honor que es un muchacho honrado e inocente de este crimen.

—¡Se han servido de él para ocultar a otro! —exclamó Molly, indignada y con voz lacrimosa.

Su porte frío y su juvenil aplomo habían sido trastornados. Y esta dosis de incertidumbre la favorecía; la hacía humana, joven, vulnerable y amable. La belleza la tenía ya. Pensé que la prima de Pat era una verdadera muchacha; que esto pondría fin a su compromiso con Ron, lo que resultaba normal y satisfactorio.

—Probablemente se lo han llevado sólo para interrogarlo —dijo Patricio, con acento consolador.

—Debe usted ir y ponerse a su lado —imploró Molly—. Es un niño cuando se trata de dirigirse. Siempre dice lo que debiera callar.

—Necesita un buen abogado —dijo Hiram—; ya he indicado uno al que a veces consulto en Los Ángeles. Tim lo ha rehusado con frialdad. Parece mirarme con antipatía, por alguna razón. Debo decir que no puedo comprender esta actitud de Tim. Siempre he estado absolutamente de su parte.

—Tim no ha tenido nada que ver con este asesinato —dijo entonces Ron—. Ha sido una equivocación querer darle un abogado, papá. Esto le hace pensar que tú lo crees sospechoso, y no lo es.

—¡Es claro que no! —exclamó Molly—. Tim es obstinado; demasiado obstinado para su propio bien. Escucha: si los demás no vais, yo sí voy.

—Yo os llevaré a todos —dijo Patricio—. Juana se quedará con la señora Stryker…

—No es necesario —replicó Hiram—; ya Salto no la deja nunca cuando estamos los demás fuera de casa. Clarinda está allí también.

—Hay un policía además —dijo Molly—. Se ha instalado en el vestíbulo.

¡Un policía! —exclamó Hiram, levantando sus palmas rosadas—. ¡Es el colmo!

Molly se había puesto un vestido blanco, con una alegre faja y unas sandalias de piel de Suecia negra como su larga cabellera, lo que, con el fleco de la frente, cortado recto y el tono cobrizo de su curtida piel, unidos a su nueva expresión de ternura y ansiedad, la hacían irresistible.

Era imposible considerar a Molly Reynolds ni aun sospechosa de ningún hecho de naturaleza criminal. Pero su lealtad hacia la familia era aterradora. Inocentes o culpables, siempre eran inocentes para Molly.

—Pat puede arreglar las cosas —dijo ahora, con una sombra de su aplomo.

—Espera un momento, Molly —dijo Patricio—. Yo no puedo arreglar nada. Yo puedo llevaros a jefatura, pero una vez allí, todo depende de vosotros. Ciertamente, Tim se encontrará más animado viéndoos: es decir, si es que se le acusa de algo, que lo dudo.

—¡Oh, sí se le acusa! —exclamó Molly—. Han encontrado en su maleta mi abrigo blanco y un cuchillo y una sortija de oro.

—El abrigo estaba manchado de sangre —añadió Hiram.

—Se lo han colocado a Tim —dijo Ron—. Se marchaba de aquí esta mañana, y quienquiera que sea el que ha hecho esto, lo sabía.

—Era mi abrigo —dijo Molly—. ¿Por qué no me han detenido a mí entonces?

—Tim debería tener un buen abogado —dijo Hiram—. Se alegará contra él que se ha marchado ocultamente esta mañana.

—Pero ha vuelto, tío Hiram.

—El anillo pertenecía a ese hombre que han encontrado en el agua —dijo Ron.

—El gánster —añadió Hiram.

—Estoy sencillamente frenética —declaró Molly.

Me apeé del coche y Patricio insistió en que lo ocupasen. Patricio y yo no supimos hasta más tarde que la policía había recogido las llaves de los coches y les había ordenado que no dejasen la residencia. Pero era igual, puesto que Patricio quería irse. Diciendo que yo permanecería en la casa y bajo el ala del policía sacó el coche fuera.

Yo seguí el camino circular y entré en la casa por la puerta delantera.

No había ningún policía a la vista. El vestíbulo se extendía largo y recto, sombrío por efecto de su escaso alumbrado, de las copias de los antiguos maestros y de la espesa alfombra roja.

Reinaba allí un silencio de plomo; un silencio que venía de todas partes.

Caminé con cuidado, queriendo ver lo que pasaba en la habitación de Enid antes de que aquel policía me cerrase el paso.

La puerta estaba abierta. Entré. Al parecer, Enid estaba sola, en el gran lecho, rodeada por la muchedumbre de objetos hawaianos que había impuesto sobre el fondo italianizado del vasto dormitorio. Se hallaba echada, tal como la había visto, con su vestido blanco; pero la habían cubierto con una manta ligera, y sus joyas habían sido retiradas y formaban un brillante montón sobre uno de los burós. Me acerqué despacio hasta los pies de la cama y la observé.

Podía creerse que dormía un sueño apacible. Su pecho ascendía y descendía suavemente bajo la manta.

De pronto me pareció muy hermosa. En aquellas circunstancias era su rostro enérgico sin grosería. Libre de la expresión impaciente que tan visible había sido aquella mañana, no representaba en modo alguno la edad que tenía. Su hermosura, como la de su hijo, tenía elegancia. Las orejas y las ventanas de la nariz estaban exquisitamente dibujadas.

Pensé que era de mejor madera que Hiram. Por esto era tan ambiciosa para Renaldo: temía que resultase parecido a su padre. Se daba cuenta de que no había que fiarse de Clarinda.

Estos Stryker debían de ser una tribu degenerada. Hiram contaba con su encanto. Y con sus abogados. Clarinda no tenía escrúpulos ni moral. ¿Hasta qué punto eran culpables del estado de Enid? Estos ataques habían comenzado hacia la época en que se mató su hermana. ¿Cuánto sabía esta mujer del supuesto accidente? ¿Creía que fue un asesinato? ¿Sabía que Eberle se había pasado aquellos siete años oculto en Nueva Orleans? ¿De dónde había éste sacado el dinero que desde Nueva Orleans, había enviado recientemente a Honolulú? Clarinda era la lógica respuesta; pero ¿cómo había obtenido el dinero Clarinda?

¿Y esos ataques? ¿En qué consistían? ¿Podía provocarlos Enid a su voluntad? ¿Se trataba de un engaño, de un acto meticuloso y deliberado al que se había habituado tras de una larga práctica?

Me acerqué más. Di la vuelta hasta colocarme al lado de la cama y me incliné para escuchar su respiración regular y tranquila. Saqué de debajo de la manta su mano izquierda y conté las pulsaciones Eran tan firmes como hubiera podido desearse. Con cautela, volví a colocar la mano bajo la manta; levanté un párpado y examiné el ojo. Parecía normal, pero, cuando lo hube mirado, me sentí invadida por una impresión de culpabilidad, pues yo no era competente para juzgar sobre lo que podía verse en el ojo humano. Entre un ojo normal y otro anormal podía yo no conocer la diferencia.

Me pareció que era allí una intrusa. Y me aparté sintiendo como si mis dedos mismos fuesen culpables.

En aquel momento Enid abrió los ojos y me dirigió una mirada larga y firme. Sus labios se contrajeron con una ligera sonrisa. Pude haberme caído al suelo muerta de turbación.

Los ojos de Enid se cerraron. Subió y bajó su pecho. Reinaba en la casa un silencio horrible.

—¿Cuál es su diagnóstico, señora Abbott? —dijo de pronto Salto detrás de mi espalda. Y el sobresalto me hizo casi saltar fuera de mi piel.

—¿De dónde ha venido usted? —le pregunté en voz baja.

—He estado siempre en la habitación. No se figura usted que iba a dejarla, ¿verdad, señora Abbott? ¿Ejerce usted la medicina?

—No; desde luego. Parecía estar tan enferma… He practicado un poco en primeros auxilios, y por esto…

—Le ha mirado los ojos. ¿Creyó que estaba envenenada?

—¿Por qué no?

La actitud del mayordomo era fría y algo insolente.

—No la descuidamos, señora. Traje al médico. Ha estado aquí durante su ausencia. No hay veneno. Nada de esto. Es otro de sus frecuentes ataques histéricos.

Yo estaba esforzándome en recuperar el dominio de mí misma. Pero la turbación me anonadaba.

—¿Cuál es, pues, la causa de esos ataques, Salto?

—Ah, si la conociéramos, señora Abbott, podríamos curarla.

—¿Es algo que ella sabe? ¿Algo que ella oculta?

—Será mejor que se vaya, señora Abbott. El policía nos oirá.

—Ha ido abajo a inspeccionar el suelo de la cocina.

—¿Dónde está?

Salto me siguió al vestíbulo. El policía no estaba a la vista. De pronto, dijo Salto con amistoso acento:

—Es para mí una persona muy querida, señora Abbott. Me dio una gran oportunidad en la vida. Me dio la posibilidad de tener una profesión. Cuando el mundo esté más encalmado, seré abogado con mi propio despacho o quizá profesor en una universidad. Pero la serviré devotamente por tanto tiempo como me necesite.

No dije nada. Era tal la sinceridad de su expresión que hubiera parecido trivial cualquier respuesta mía.

—Fue buena para mi mujer. Me casé con una japonesa que resultó ser agente del servicio Secreto; pero la señora Stryker procuró ampararla porque era mi esposa. A pesar de las cosas duras que dice, la señora Stryker es una dama muy bondadosa.

—Salto hablaba en voz muy baja, como un cuchicheo.

—No debiera haber venido aquí. Ahora velo por ella incesantemente. Estoy asustado. Quisiera que le pidiese usted una cosa al señor Stryker. ¿Quiere usted preguntarle si no podría dormir en otra parte la señorita Molly de modo que pudiese yo quedarme por la noche en el otro dormitorio? Naturalmente, no dormiría. Pasaría la noche bien despierto, en una silla. El sueño no es necesario en tiempos como éste.

—¿De quién está asustado, Salto?

Sus ya estrechos ojos se fruncieron.

—¿Hará usted lo que le he pedido? —Insistió.

Se me ocurrió que la posición de compromiso que había adoptado era hábil. Si yo no hacia lo que me había pedido, él podía revelar que yo había mirado debajo del párpado de la señora Stryker, lo que, por lo menos, no demostraba buen gusto.

—Hablaré con mi esposo —le dije—. Le pediré que hable al señor Stryker.

Se inclinó, me dio las gracias y volvió a la habitación de su dueña.

Yo seguí mi camino, ya iba a entrar en la sala cuando vi venir de la terraza un sargento de policía. Para evitar su encuentro pasé de largo, me encaminé a la escalera, descendí a la planta baja y dejé la casa por la terraza encima del jardín de las rosas. Puesto que el campo de césped situado al oeste de la casa era claramente visible desde la sala de estar, volví a la izquierda y dejando atrás un pequeño invernadero, me interné, por la maleza de arbustos que se había convertido en un bosque al este de la villa. Había allí una especie de rústico sendero que conducía al camino circular, donde encontré el que se dirigía al cottage. Mi única razón para ir al cottage en aquel momento era que las personas que quedaban en la Villa me parecían anormales. No tenía el menor deseo de quedarme con Enid Stryker, ni con Pablo Salto, ni con el policía opté, pues, por ir a reunirme con los otros.

CAPÍTULO XV

LAS puertas balcón de la sala del cottage estaban abiertas sobre la terraza. La puerta cubierta con tela metálica estaba cerrada y fija por su gancho por dentro. Pasé por el lado que daba al mar y oí voces en seguida. Me arrimé a la pared y me acerqué tanto como me fue posible a las ventanas abiertas.

Estaban en el dormitorio. No pude localizarlos al principio, pero pronto decidí que ocupaban el gran sillón bajo moderno. Supuse que Clarinda estaba sentada en las rodillas de su Kenneth. No era preciso para esto disponer de una mentalidad de detective, porque, en su lugar, y si él hubiera sido Patricio, esto es lo que hubiera hecho yo.

Los dos estaban fumando, como lo revelaba el olor de tabaco turco y las pequeñas interrupciones de su conversación, indicadoras de las chupadas al cigarrillo. Por supuesto, esas interrupciones podían deberse a demostraciones amorosas, pero había, además, humo de tabaco.

—Te he dicho mil veces, querida mía —decía West con su voz que sonaba siempre un poco a burla y a experiencia secreta y profunda— que si tu precioso Ron supiera lo que yo sé no te tocaría a ningún precio. Ron, queridita, es un idealista.

—¡Amor mío! —y al parecer, se besaron, diciendo ella muy bajo y con acento mimoso—: No se lo dirás, ¿verdad, querido?

—Ya sabes perfectamente bien que no —contestó West, riendo—. No tengo principios, dulce amiguita; pero no voy por ahí diciéndoles a los chicuelos que no existe Santa Claus. Esto te corresponde a ti.

—Le necesito, querido. Por lo tanto, no puedo decírselo.

—Bien —dijo West—. Siempre te lo he dicho, Clara, que lo que tú necesitas es lo que necesito yo.

—Pero ¿no comprendes, Ken? Un poco más, un año o dos, y probablemente será mío. Nuestro, querido; yo no puedo vivir sin dinero.

—Yo no contaría mucho con que esto suceda según lo hemos planeado.

—¿Te importaría mucho? —dijo ella con voz queda—. ¿Te haría desgraciado?

—Oh, mi querida niña, yo seguiré siendo tal como soy. Existió tu primer marido y ¿por qué no el segundo? Hace tiempo que he tocado el fondo y he vuelto a subir, probablemente, a tanta altura como no llegaré nunca. Nadie puede ser tan desdichado como tú me has hecho; pero no sería justo dejar de decir que también me has hecho deliciosamente feliz más veces de las que podía contar —y rio entre dientes—. Por mucho tiempo subí y bajé como un columpio de tabla. Luego, se colocaron las cosas en su verdadero lugar. Si hubieras estado casada conmigo durante todos estos años te hubiera perdido hace ya tiempo. Necesitas tener mucho dinero. Yo soy tristemente incapaz de darte tanto como pides.

—Amor mío, yo lo traeré para los dos.

—No soy un chulo, Clara —dijo él riendo—. Por lo menos, no he llegado tan abajo como eso.

Era evidente que ella volvió a besarle antes de decir:

—¡Quién ha dicho nunca tal cosa! Pero ¡es tan horrible ser pobre!

—Para ti. No para mí.

Hubo un largo beso. Ella dijo luego:

—Nunca renunciaré a ti. Suceda lo que quiera, debes estar siempre a mi lado, Ken.

—¡Clarita querida! Van a darle un dulce y ella va a comérselo.

—Pero ¿quién no lo hace? Creo que estamos civilizados. Tú ya sabes lo que hará Ron, ¿no es verdad? Muy pronto buscará alguna de las muchachas de la plantación, porque esto es lo que realmente necesita. Ron no es tan listo como tú, Ken. Observará lo que suele llamarse buena conducta mientras pueda y luego se escabullirá a un nido u otro y habré terminado con él. Pero te tengo a ti y voy a conservarte. Querido, con otro cualquiera siempre me haré la ilusión de que eres tú.

—No levantes la voz, Clara. Podría andar alguien por ahí.

—No hay peligro, querido. Ese chanclo de goma de Patricio Abbott y la husmeadora de su mujer se han ido a almorzar fuera. Y por el camino hemos visto a los tres irse en el coche tras de Timoteo. Y confío en que la tía Enid está clavada en su cama, lo que significa que Salto la vela —y se echó a reír—. El gran interés del tío Hiram por Timoteo es muy gracioso —y añadió, con más seriedad—: Es lástima que Molly no pueda dejarse llevar por su inclinación. Está loca por Timoteo.

—Si no estuviera tan deseosa de complacer a Enid…

—Quieres decir si no estuviera tan deseosa de fastidiarme a mí… ¿verdad querido?

—Querida, podrás no tener seso, pero por otros conceptos.

Hubo un intermedio romántico y luego dijo Clara suavemente:

—El difunto señor Eberle decía siempre que quienquiera que me tuviese a mí no querría ya a ninguna otra mujer. Pues bien, los alemanes no son exactamente espirituales, ¿verdad? Tú no me buscas por mis sesos, querido. Y estoy bien, ¿no es cierto? ¿No tomarás otra muchacha? ¿Esperarás? No será por mucho tiempo: te lo prometo.

—No me inquieta el temor de perderte, Clara —dijo West—. Estás pervertida, pero también lo estoy yo. Nos comprendemos el uno al otro perfectamente. Pero te prevengo que cuando Ron despierte y sepa lo que realmente eres, acaso se conduzca como un hombre primitivo. Y si es así, puedes correr serios peligros. El pensarlo me atemoriza.

—Oh, lo tengo en cuenta, por supuesto —contestó ella riendo—. Yo me arreglaré.

—Debo aconsejarte aun ahora que le dejes en paz y me tomes a mí. Yo te conozco como un libro. Conozco todos tus impulsos, todos tus pensamientos. Tú bajas los párpados como dos telones de acero, pero yo veo a través de ellos. Sé todo lo que pasa por esa cabecita viciosa, y sigo queriéndote. —Y añadió, con acento de sincero interés—: Es mejor que pruebes conmigo antes… antes de que te encuentres envuelta en un grave conflicto, Clara queridita.

—Ken, yo necesito ese dinero.

—Bien —dijo él, con un suspiro—, no te dejaré; ya lo sabes. Puedo valerme por mí mismo, y también lo sabes. Pero nunca imagines que tengo los ojos vendados. No obstante, te quiero. No hay nada tan bajo que te detenga. A pesar de esto, te quiero. Empiezas a madurarte, como suele decirse. Veo tenues líneas bajo tus afeites. Tu espléndida cabellera no es hoy exactamente… ¿lo diremos?, auténtica. La ciencia ha venido a ayudarla. Sé esto y todo lo demás y, sin embargo, te quiero.

—Eres un poquito cruel, Ken.

—Querida, podrías tener una pierna de palo o convertirte en una tarántula. Pero puedes y quieres arruinar al joven Ron, al que quiero aún como si fuera hijo mío. Ha sido siempre un muchacho tan bueno y afectuoso…

—No te pongas ahora, sentimental, querido…

—No soy sentimental. Quiero a este chico. Me duele hacerle daño y me duele que le hagas daño tú. Pero soy capaz de hacerlo, de modo que es igual. ¿Por qué vamos a sutilizar? Lo que tú y yo tenemos es lo que vulgarmente se llama lo positivo. Eso no sucede dos veces.

—Querido… querido…

Hubo otro intervalo durante el cual hubiera yo podido alejarme decentemente. Pero permanecí allí, siempre pegada a la pared del cottage.

—Era un niño tan simpático… Y siempre ha habido en él algo que es extraño, algo que es salvaje e inaccesible como el país montañoso, más allá de la plantación, en Kauai. Por supuesto, la timidez era lo que le hacía parecer salvaje. Todavía la tiene, y hay mujeres que se enamorarán de él por esto, Clara. Puede ser que no encuentres las cosas tan fáciles como imaginas. Ahora está loco por ti, pero espera a que tenga más años. Para él, como para tantos otros muchachos, la guerra ha retardado la madurez. Sí, siempre ha sido difícil acercarse a él, aun cuando era un niño. Naturalmente, esto se debe, en parte, a su madre. No se puede partir este cordón de plata con un cortaplumas.

—Me pregunto si lo ha tenido de Hiram.

—Mucha gente se ha preguntado esto. Yo debo decir que sí. Enid será, lo que se quiera, pero en esto ha seguido siempre el camino recto y estrecho.

—¡Qué latosa es esa mujer! El día menos pensado alguien va a inventar un medio de ver lo que la gente tiene en la cabeza, como se ve ya lo que tiene en el estómago o en el pecho, y entonces sabremos lo que pasa por la cabeza de Enid durante esos llamados ataques.

—¡Sería un mal día para ti, queridita! —exclamó West—. Ya no podrías pescar ningún marido si se realizase un invento tan horrible.

—Querido —dijo ella, riendo—: siempre podría pescarte a ti.

—Puede que no. Quizá se vería asomar algo.

—No contra ti, querido. ¡Si quieres tener sólo un poco de paciencia! ¡Si quieres esperar! ¡Tengo tales proyectos! Y eso no tardará… demasiado.

—Clara, ¿estás segura de que Eberle ha muerto?

—¿Qué importa? —contestó ella con voz fría e inexpresiva—. Han pasado siete años. Casi es igual.

Hubo un silencio sin besos. Se sacaron cigarrillos. West maldijo a su encendedor, que no funcionaba y funcionó en seguida. Esto les hizo reír como si estuviesen libres ya de toda inquietud.

—Haz como quieras —dijo West—; pero anda con cuidado.

—Oh, así lo haré. De todos modos, no viertas ninguna lágrima por Molly y Ron. Ron está loco por mí. —Y dijo luego—: ¿No es extraño que tu afecto me sea tan precioso? No podía sufrir el amor con Federico Eberle. Era un hombre tan condenadamente cínico… Yo acostumbraba a pensar que debía de buscar siempre los experimentos. Sus sensaciones físicas tenían para él una importancia enorme. No es que esto me inquietase. No obstante, al principio lo adoraba. Era yo entonces muy inocente, y él era el primero. Por espacio de algunos años no dejé nunca de pensar en él. Tú andabas también por allí. No eras más que un profesor flaco con un estúpido acento de Harvard. Yo acostumbraba a reírme detrás de tu espalda, y Federico soltaba la carcajada porque había advertido, antes que yo misma, que estabas enamorado de mí —y suspiró—. Cuando me tuvo para él… ¡Dios mío! Nunca se le ocurrió serme agradable. Querido, ¿dónde aprendiste a ser un amante así?

—Talento natural, querida.

—¡Tú! ¿Me prometes… me prometes… que no me dejarás nunca?

—Querida, tienes el número de mi teléfono. Conste que no apruebo lo que te propones hacer; pero si puedes sacarlo adelante, ahí va mi bendición, hija mía. No obstante, como tantas veces te lo he repetido, si Ron llega a saber lo que yo sé de ti… y un día u otro…

—Pero ¿cómo…?

—Dios mío, Clara, el chico está verde como la hierba, ¡pero no es tonto!

—Bueno; no lo sabrá en seguida, y para la época en que lo sepa, puede no estar aquí, o algo parecido.

—Cuidado, Clara, porque serás tú la que no estarás aquí, en este caso. Yo te aviso que una vez se haya despertado su odio y su excitación, Ron puede ser tan implacable como un salvaje. Y tenemos que salir de aquí, querida. Si Ron acertase ahora a venir…

—¿Estás asustado?

—Clara, queridita, soy un pollo mojado, un cobardón, un patán de marca mayor. Ya lo creo que estoy asustado. Pero quiero verte feliz, pase lo que pase. Toma a tu Renaldo, querida. Pero no le hagas más daño del que sea indispensable. Bésame otra vez y vámonos de aquí.

Sólo tenía una manera de efectuar mi retirada y era pasando frente a la puerta enrejada y delantera de la sala y encaminándome al sendero del bosque. Y ahora, antes de que aquel beso hubiese terminado, me dirigí allá corriendo, sin inquietarme mucho por el ruido que pudiera producir, y apenas llegué a la oscura protección de aquel camino, oí que se abría la puerta. Eché a correr locamente. La aterciopelada alfombra de hojas amontonadas en el suelo dificultaba mi marcha, y el olor rancio del lugar me sofocaba. Continuamente miraba hacia atrás por encima del hombro. Me creía segura de que alguien estaba siguiéndome. Sin dejar de correr, escuché y sólo oí el ruido del agua del mar, que azotaba las rocas, y el de mis propios pies sobre la maleza que pisaban. Era el mismo sendero lo que inspiraba aquel temor, por hallarse ahogado bajo los árboles, húmedo y falto de aire.

CAPÍTULO XVI

AL salir del camino circular llegaba Patricio con el coche por la calzada. Aparcó cerca del garaje y dijo al verme:

—¿Otra vez rondando por ahí?

Y me preguntó qué era lo que me pasaba. Le dije que había ido al cottage y había oído una conversación horrible entre Kenneth West y Clarinda, y que me había asustado en el sendero por haber imaginado que alguien venía siguiéndome. Patricio dijo que probablemente me había asustado mi propia conciencia por haber escuchado.

Le repetí la conversación que había oído y Pat opinó que el punto de vista sexual era interesante, pero de muy escasa importancia para probar quién había matado a Chuck Sieger.

Le pregunté si no era significativo el hecho de que Clarinda proyectase casarse con Renaldo por el dinero y continuar, no obstante, sus entrevistas con Kenneth West, a lo que contestó Patricio que esto había ocurrido otras veces y seguiría ocurriendo con mujeres como Clarinda. ¿Y la desaparición de Eberle de la isla?, insistí. Patricio me dijo entonces cínicamente que hubiera podido alegar siempre pérdida de la memoria.

—Parece haber sido un pícaro de tipo atractivo —me dijo Pat— y así, sin duda, le salió bien la jugarreta.

—Bueno —repliqué—, ¿qué necesidad tenemos de esta explicación? Creí que para la investigación que hacemos tiene una importancia vital lo que he oído.

—No me digas ahora que esto no te ha excitado, Juana.

—Desde un punto de vista macabro, quizá sí. Pero verdaderamente he creído que estaba recogiendo una información útil. Clarinda odiaba a Federico Eberle. Este lío con West estaba en marcha antes de que Eberle fuese… antes de que desapareciese. Sinceramente creo que ella había tomado parte en algún trato hecho por él cuando hizo caer el coche al mar matando a los padres de Molly y poniéndose él mismo a salvo. Y ahora, escucha: ¡Clarinda se tiñe el pelo!

—¡Miau! —dijo Patricio—. La verdad es que todo esto es muy bonito. Vamos al cottage. Quiero mirar las notas de la Murphy que llevo en la maleta, y lavarme.

—Yo no quiero volver a ese sitio, Pat. Está manchado.

—El verdadero amor no puede manchar, querida.

—¡El verdadero amor!… ¡Están corrompidos!

—Las personas corrompidas se enamoran lo mismo que las otras. Deberías alegrarte cuando dos de ellas lo hacen mutuamente. Vamos —y cogiéndome del brazo volvimos al sendero—. Escúchame ahora. De aquí en adelante, haz lo que te digo. Te dije que te estuvieras en la casa. Ese policía está allí para proteger a los idiotas como tú, Juana.

—No estaba allí cuando yo entré. Oh, fui a ver a Enid. Y ella abrió los ojos y me miró y sonrió, como si supiera lo que estaba pasando y quisiera indicarme que lo tomaba todo como una especie de broma. Luego, Salto se deslizó detrás de mí. Había estado siempre en la habitación, observándome. La adora. Es casi conmovedora la adoración que siente por esa tiránica mujer —y le pregunté—: ¿Qué hay de Tim?

—No dice una palabra —contestó Pat—. No está detenido ahora, pero todos ellos van a volver en seguida y habrá una investigación adecuada. La policía sabe perfectamente que el culpable se ha valido de Tim para dejar una pista falsa.

—¿Qué hay de las pruebas?

—Es cierto que el abrigo blanco de Molly estaba en su maleta, y manchado de sangre. Y había allí, además, uno de los cuchillos de cocina de Salto, casi igual al que lanzaron contra tu colchón por la noche. Y el anillo de Sieger.

—¿Cómo explican la presencia del anillo?

—Creen que el asesino de Sieger lo retiró para evitar que fuese identificado fácilmente. Y no está mal pensado. Si el cuerpo hubiera estado varios días en el mar, entre los peces y… ¿qué te pasa, querida? ¿Náuseas?

—¡Señor! —dije yo estremeciéndome—. ¿Qué espera ganar Timoteo estando callado? Quiero decir, ¿cree realmente que Molly mató a ese hombre?

—¿Cómo puedo yo saberlo? —dijo Patricio, encogiendo los hombros.

—¿Ha traído Hiram un abogado?

—Tim no quiere hacer con Hiram ningún género de tratos.

—Entonces, ¡apostaría a que sabe algo de Hiram!

Habíamos llegado frente a la puerta delantera del cottage.

—Tose, Pat. Por si acaso…

Patricio tosió de un modo impresionante. El gancho del enrejado no estaba echado. Entramos por aquella puerta delantera. El sitio parecía intacto. Los ceniceros estaban limpios; no había huella alguna en el sofá ni en el sillón del dormitorio. El olor tenue del tabaco turco se había disipado casi por completo, como yo misma lo comprobé.

—Todo eso lo has soñado, Juanita.

—No lo he soñado.

—La defensa dirá que sí. Dame un beso, querida.

—No hay inconveniente. Nosotros estamos casados.

—No seas tonta.

Pero yo había mantenido bajo el tono de mi voz en previsión de que alguien asomase por alguna parte. Y después de explorar el local, cerré las ventanas y dije:

—Estoy pensando qué puede ser lo que no quiere Clara que Ron descubra. Dos veces le ha dicho West que si supiera lo que él sabía, Ron no querría nada con ella.

—Quizá ella sabe que Eberle estaba vivo todos estos años.

Pasé al cuarto de baño para arreglarme el cabello. Cuando salí, Patricio me mostró dos cabellos albaricoque y otros dos que podían proceder de los mechones oscuros de la cabeza algo despoblada de West.

—Tus pruebas, detective —me dijo.

—¡Uf! ¡No podemos quedamos aquí esta noche, Pat!

—No me gustaría que te quedases. Te irás al hotel, con la Murphy.

Y esta vez no protesté.

Nos encaminamos entonces a la Villa a través del verde campo de césped y bajo un sol tan suave que las alturas del terreno, hacia el sur, parecían pintadas de púrpura y rosa. Entramos en la casa por la terraza.

En sofás y en sillas, dispuestos alrededor de una de las grandes chimeneas de campana se habían sentado Hiram Stryker, su hijo Renaldo, Molly Reynolds y Clarinda Eberle.

Se apoyaba en el marco de la chimenea el teniente de policía Beckmann. Era un hombre de unos cuarenta años, alto, macizo, curtido por el sol, con ojos oscuros de firme mirada y un rígido acento de autoridad cuando hablaba. Aquella oscura mirada permanecía fija en las personas a quienes se dirigía.

A una mesa incrustada de lapislázuli y ónix se hallaba sentado un sargento moreno llamado González. Sobre la mesa estaba abierto su cuaderno de notas.

Apartados de los demás y cerca del teniente se hallaban Timoteo Ryan y el capitán Bill Jonas, cada uno en una silla italiana oscura, de alto respaldo. Timoteo me saludó con un guiño.

—Siéntense —dijo Beckmann, después de mirarnos un momento.

Encontramos sitio en un sofá, cerca de Hiram. Frente a nosotros, ocupaban otro sofá Molly, Renaldo y Clarinda. West estaba encogido sobre una otomana, cerca de allí, fumando perezosamente uno de sus interminables cigarrillos. La mirada de Molly encontró la mía. En ella aparecían mezclados el reto y la desesperación. Sus manos estaban inquietas, y mantenía los ojos resueltamente apartados de Timoteo Ryan.

—¿Dónde está Salto? —preguntó Patricio.

—El japonés —dijo el sargento González— está con la señora Stryker.

—No es japonés —dijo Hiram, con tono poco amable—. Es medio hawaiano.

—Pues a mí me parece japonés —dijo el sargento.

—A Salto le ofende que le llamen japonés —observó Hiram.

El teniente movió la cabeza mirando a su subordinado.

—Podemos dejar esto para otra ocasión, sargento. No tenemos tiempo que perder. Debíamos haberles traído aquí a todos ustedes cuando hemos encontrado el cadáver, esta mañana. Pero a nadie se le hubiera ocurrido de antemano, ni aun a un policía detective endurecido como yo, relacionar a personas como ustedes con un criminal como Sieger. Señora Eberle, ¿cuánto tiempo hace que sabía usted que su esposo Federico Eberle estaba escondido en Nueva Orleans?

Siguió un silencio de piedra. Todos los ojos pasaron del teniente a Clarinda. Esta abrió la boca un par de veces, como un pez muy decorativo. Luego cayó de lado.

Cayó de lado sobre el brazo del sofá, lo que dio un carácter de sinceridad a su acción, hallándose tan cerca, pero en el lado opuesto, el hombro de Renaldo. Dejó oír un ligero y extraño chillido. Ni siquiera ejecutó un artístico descenso de los párpados.

Yo pensé, sin caridad, que era un desmayo auténtico; no una comedia.

Ron y Molly se levantaron de un salto y Ron tendió a Clarinda suavemente sobre el sofá. Hiram encontró un almohadón que le colocó debajo de la cabeza. El teniente se acercó y le tomó el pulso. Clarinda tenía una palidez mortal y mojada la frente.

Ron estaba blanco de ira y le preguntó al detective:

—¿Quién demonios cree usted ser?

Sin hacerle caso, Beckmann dijo:

—Sargento, tráigame un vaso de agua fría. Hay un baño al otro lado de ese dormitorio siguiendo el vestíbulo.

—Déjeme ir a mí —dijo Hiram.

—Quédese donde está, señor Stryker.

—No me ha entendido. Si la señora Stryker hubiese recobrado el conocimiento y viese entrar a un policía en su habitación…

—¿Quiere usted ir a buscar el agua, señor Abbott? —dijo Beckmann. Y Patricio salió de allí, volviendo el teniente junto a la chimenea—. Es un desmayo. Nada alarmante —dijo.

—¡Tonto presumido! —exclamó Ron—. ¿Qué necesidad tenía de decírselo de este modo?

Beckmann clavó su oscura mirada en Ron y dijo:

—La dama debería estar encantada, pollo, por recibir tan buenas noticias de su marido. Tengo entendido que le consideraba muerto.

—Pero ¿y si hubiese estado delicada del corazón?

—No lo está. No se lo tome usted tan a pecho, joven. La emoción que le han dado mis noticias puede resultarle favorable. Si hubiera sabido que vivía, es posible que no se hubiese desmayado al oírmelo decir: ya lo ve usted.

—¿Quiere usted decir que vive aún? —preguntó Hiram.

—Ha vivido hasta hace tres semanas, señor Stryker. En esta fecha fue asesinado por Chuck Sieger, que lo ha sido, a su vez, en este lugar en la noche pasada.

Hubo un corto silencio. La mirada oscura de Beckmann giró amenazadora. Luego, Hiram exclamó:

—¡Qué extraordinario es todo esto!

—Demasiado extraordinario —dijo Beckmann. Y sus ojos se detuvieron en Hiram hasta que Ron dijo:

—¿Por qué no vuelve Pat con esa agua?

—La señora está muy bien, pollo. Cálmese —contestó Beckmann; y continuó indicando a Bill con la cabeza—: Este caballero es el capitán Guillermo Jonas, un detective del Departamento de Policía de Nueva Orleans. Capitán, ¿quiere informar a estos señores acerca del asesino llamado Hans Berghof, de Stuttgart, Alemania, alias Federico Eberle, de Honolulú, alias Juan Summers, últimamente de Nueva Orleans?

Entró Patricio con un vaso de agua y una toalla. Ron se apresuró a cogerlos y, mientras estaba tiernamente ocupado en salpicar a Clarinda para reanimarla, Patricio se fue a hablar en voz baja con Bill Jonas. Este le dijo a Beckmann que volvería al cabo de un momento y salió con Pat de la habitación. ¿Qué vendría ahora?

Con su savoir-faire imperturbable, Beckmann habló entonces.

—Les diré a ustedes brevemente lo que el capitán Jonas les contará después con más detalles. Este hombre que se daba a sí mismo el nombre de Summers llegó a Nueva Orleans hará siete años en el próximo agosto. ¿Cómo llegó allí desde Hawai?, no lo sabemos. Pudo haber dejado Honolulú en alguno de los pequeños buques mercantes que navegan por las islas del Pacífico y que probablemente no son muy curiosos acerca de la identidad de los pasajeros que toman, mientras éstos les paguen bien. Summers depositó en cuatro Bancos de Nueva Orleans una suma de dinero que, al ser transferida de nuevo a un Banco de Honolulú, ascendía aproximadamente a cien mil dólares.

—Pero ¿por qué había de hacer esto? —preguntó Hiram.

—Sí, ¿por qué? —dijo Beckmann—. ¿Por qué no lo metía en una caja de caudales alquilada en el Banco? Probablemente porque era alemán y no quería perder los intereses, señor Stryker.

—Yo quería decir —insistió Hiram—: ¿por qué proyectó ese regreso a Honolulú?

—Quizá era como yo —dijo Kenneth West, sonriendo—. Quizá no podía ser feliz en ninguna otra parte.

—O quizá —dijo Beckmann, mirándole— se proponía alegar que la terrible caída al mar le había hecho perder la memoria —y su acento era irónico—. Quizá lo que quería era recuperar a su esposa. Creo que ella le gustaba mucho más que él a ella.

—¿A qué se debe esa variedad de nombres? —preguntó West haciendo caso omiso de la otra observación.

—En 1931 —dijo Beckmann— Eberle, que se llamaba entonces Hans Berghof, asesinó en Stuttgart a una anciana para robarle el dinero que tenía escondido en su casa. Se escapó de Alemania, llegó a Méjico y pasó a los Estados Unidos. La policía mejicana siguió su pista hasta Nogales, pero no más lejos. ¿Cuándo llegó a Honolulú?

—Realmente, no lo sé —dijo Hiram—. Debió de haber pasado allí tres o cuatro años cuando se casó con mi sobrina. ¡Qué horrible! Era un muchacho muy simpático, alegre y amigo de divertirse.

—Le gustaban las cosas buenas, Hiram —dijo West—. Era también un fanfarrón. Siempre he pensado que ésta fue la causa de que condujese el coche nuevo de usted por la escollera.

—Debemos corregir esta frase —observó Beckmann—. Eberle echó el coche abajo por la escollera. Fue un asesinato deliberado. ¿Por qué? ¿Le habían pagado para que matase al señor y a la señora Reynolds?

Ahora fue Molly la que pareció a punto de desmayarse. Pero no se desmayó. Apretó los puños y fue a sentarse muy quieta en el extremo del sofá que había ocupado Pat antes de salir de la habitación.

Y ¿dónde estaba Pat? ¿Qué se proponían hacer él y Bill Jonas?

Hiram, que estaba cerca de mí, llevaba un reloj de pulsera. Lo miré y empecé a contar el tiempo que transcurría. Hiram dijo:

—Esto no puedo creerlo, teniente. ¿Por qué había Eberle de asesinar a los Reynolds, que eran personas tan buenas e inofensivas?

—Es posible que los asesinase por el dinero que luego depositó en Nueva Orleans. Según nuestros informes de Honolulú, estaba en aquella fecha arruinado y lleno de deudas. Por esta razón cogió el dinero y se evaporó. Y quizá los alemanes descubrieron también dónde estaba. Pero no podían alcanzarle en aquella época. Ya saben ustedes que había guerra en Europa cuando él desapareció de Honolulú.

—Puede ser que el dinero se lo hubiesen dado los nazis para que se dedicase al espionaje —dijo Hiram—. Esto explicaría su marcha a Nueva Orleans, donde pululaban los espías, o a lo menos así me lo contaron. Todos nuestros puertos estaban llenos de ellos, teniente. ¡Qué extraordinario!

—Será mejor que se atenga usted a los hechos esenciales, señor Stryker.

—Sí, por supuesto. Lo siento.

—Ya lo ve usted —dijo Beckmann—. El caso es que sabemos de dónde venía el dinero que Eberle depositó en el Banco.

Hubo un nuevo silencio. Clarinda se enderezó en su asiento, sonrió vagamente y se apoyó en el brazo del sofá.

—No se atrevió a regresar a Honolulú durante la guerra —dijo ahora Beckmann—. Alquiló una casita en el extremo más pobre de Royal Street, en Nueva Orleans y vivió como un ermitaño, metido en su agujero. Gastaba lo menos posible. Se dejó crecer la barba, que era gris y añadía algunos años a su verdadera edad. Esto le libró probablemente de que alguna oficina de reclutamiento se metiese con él. Terminada la guerra, esperó hasta que le pareció que no corría peligro alguno, transfirió su dinero a Honolulú y tomó un camarote en el Matsonia. De no haber sido asesinado, hubiera salido ayer de San Francisco.

De modo, pensé yo, que esta era la razón de que Bill hubiese empezado por irse a San Francisco. Supongo que el asesino podía usar aquel camarote. No se necesita pasaporte para ir a Honolulú, y Sieger hubiera podido escapar así.

—¡Pero esto es lo más extraordinario que puede concebirse! —exclamó Hiram—. ¿Cómo ha podido usted enterarse de todo esto, teniente?

—Ha sido necesaria mucha gente y muchos recursos ingeniosos por todo el mapa —contestó Beckmann—. Pero si Sieger no hubiese sido asesinado quizá no hubiéramos descubierto que Eberle era Berghof. La sencillez de su vida, teniendo en cuenta todo el dinero que, según lo averiguamos muy pronto, tenía en el Banco, junto con su frugal manera germánica de comprar y comer, hicieron pensar al capitán Jonas que se trataba de un alemán escondido. Tomó, pues, sus impresiones digitales y las envió a la Oficina Federal de investigación, en Washington. En sus ficheros extranjeros, tenían allí copias fotostáticas que las enviaron de Alemania en 1931. Por otra parte, Sieger había sido descuidado en el asesinato de Eberle, y de este modo pudimos atribuírselo. En Honolulú recogimos la información sobre Eberle hecha por la policía en la fecha en que cayó el coche al mar…

—¡Pero yo no tenía idea de que hubiese habido ninguna investigación! —dijo Hiram.

—¡De veras! —exclamó Beckmann, nuevamente irónico.

—¡Figúrese usted! Pero si había incluso adquirido la ciudadanía americana…

—¡Oh, no! —replicó Beckmann—. No tuvo la enjundia de intentar esto.

—¡Pero así lo había dicho! ¡El gran embustero!

—Lo que nos extrañó, señor Stryker, es que Eberle tuviese la osadía de utilizar un Banco de Honolulú en cuya Junta Directiva figura la esposa de usted. Creo que usted la representa porque está enferma.

Hiram hizo una seña afirmativa.

—¿Usó el nombre Eberle al depositar el dinero? —preguntó West.

—Usó su nombre de Nueva Orleans, Summers.

—Pero ¿por qué había nadie de relacionar con Eberle un depósito hecho a nombre de Summers? —observó West, como si estuviese intentando ayudar a Hiram, quien, por razones fáciles de comprender, parecía cada vez más temeroso de hallarse envuelto en aquel horrible asunto.

Y ¿dónde estaba Patricio? ¿Por qué no estaba allí? Y con todo aquel importante material, ¿dónde se había metido Pat? Y lo mismo podía decirse de Bill, aunque éste podría leer las notas que el sargento González tomaba rápidamente en su cuaderno, sobre la inestimable mesa florentina.

—Alguien sabía en Honolulú que Eberle era Summers —dijo Beckmann—. Esta persona descubrió que se proponía regresar, y encargó a Sieger que lo asesinase. La misma persona había empleado a Eberle, años atrás, para que echase el coche por la escollera, asesinando así al señor y a la señora Reynolds.

Hiram indicó a Molly con un movimiento de la cabeza y dijo:

—Teniente, por favor.

—Puedo oírlo —dijo Molly—. Quiero saber la verdad.

—¿Es usted, señorita Reynolds, según lo entiendo, la única hija y heredera?

—Sí, tenía entonces cerca de catorce años. No era, exactamente, una niña.

—A causa de la muerte de sus padres debe usted entrar pronto en posesión de un caudal cuantioso. ¿A cuánto asciende?

—¡Por amor de Dios! No tengo idea de eso ahora.

—Según lo he oído decir, es usted una señorita aficionada a dirigir su propia vida. Siendo así, sospecho que debe de tener una idea muy aproximada de la cuantía de su herencia.

—Verdaderamente, teniente… —exclamó Hiram.

—¡Déjame hablar, tío Hiram! Teniente Beckmann: ¿cómo podía yo a los catorce años disponer del dinero necesario para pagar al asesino de mis padres?

—¡Pues es claro! —dijo Tim, cuyo cabello parecía erizarse—. Conteste a esto, teniente.

—Es ridículo —dijo Hiram.

—Por completo —añadió West, y siguió diciendo—: Recuerdo el suceso con toda claridad, teniente Beckmann. Yo no creo que Eberle asesinase a los Reynolds. El señor Stryker tenía un coche enteramente nuevo. A él no le gusta conducir y le rogó a Eberle que lo sacase para probarlo. Los Reynolds estaban allí y se fueron con Eberle por su propia iniciativa. Lo cierto es que le pidieron que los llevase. María Reynolds se sentó delante, al lado de Eberle, y su esposo en el asiento posterior. El coche era hermoso y nos quedamos observando cómo salía y subía ligeramente por la montaña hasta el camino real cercano a las escolleras. Lo seguimos observando mientras se convertía, en una manchita lejana. Luego tomó una vuelta del camino y sabiendo qué desde allí ya no sería visible, volvimos a una partida de tenis que estaba empezada. Ninguno de nosotros volvió a pensar en el coche. Eberle conducía con mucha habilidad. El coche era enteramente nuevo —y, después de encender un cigarrillo, añadió—: Quizás el Gobierno japonés pagó a Eberle…

—Les he dicho a ustedes que sabemos de dónde venía el dinero —dijo Beckmann bruscamente—. Señora Eberle, ¿puedo dirigirle ahora algunas preguntas?

—No tienes obligación de contestarlas, querida —dijo Ron.

—Pero yo prefiero contestarlas. ¿Por qué no he de hablar?

—Primera: ¿deseaba usted que regresara su esposo?

—No.

—¿Por qué no?

—Era un bruto —dijo Clarinda.

—Esto bastará, de momento —afirmó Beckmann astutamente.

Era lo que yo deseaba oír; pero, más que esto, deseaba saber qué era lo que estaban haciendo Patricio y Bill Jonas.

Intenté una jugada atrevida. Me levanté y me encaminé a la puerta del zaguán.

No pasó nada. Comprendí que mi persona tenía poca importancia para el teniente Beckmann cuando no hacía nada para impedirme que dejase la habitación.

Abrí la puerta, la cerré con suavidad y me colé en el vestíbulo. Caminé por la gruesa alfombra. Al acercarme a la habitación de Enid oí las voces de Patricio y de Bill. Patricio estaba diciendo:

—Bien: con esto ya está atendida. Me parece que estoy pasándome el día haciendo tragar a esta mujer mostaza y agua caliente. ¿Qué te parece esto ahora, Bill?

—No podría falsificar la pupila contraída, Pat.

—Seguro que no, Bill. Esta vez sí que lo ha tomado todo. Y dicen que las histéricas nunca intentan el suicidio.

—Ha sido una suerte que vinieras a buscar ese vaso de agua, Pat. ¿Crees que se salvará?

—No lo sé. Hemos hecho todo lo que podíamos hacer. ¿Puedes utilizar la radio de la policía en el coche de Beckmann y pedir a la jefatura que envíe inmediatamente un médico?

—Desde luego —contestó Bill con un cierto acento arrogante—. Además, necesitamos refuerzos con este muerto a cargo nuestro. Confío en que esta vez no podrán desentenderse del caso con embustes.

Mientras hablaba, Bill se había acercado a la puerta del vestíbulo. Temiendo su mirada acusadora, retrocedí y abrí la que daba acceso a la habitación inmediata a la de Enid, es decir, a la otra habitación en aquel piso, que era el dormitorio de Molly.

Entré en ella antes de darme cuenta de que estaba blanca de luz. Todas las lámparas estaban encendidas y entraba, además, a torrentes, la luz del día. Un instante después lancé un grito de horror. Salto estaba sentado en una alfombra junto a la puerta que daba al dormitorio de Enid. La angustia había torcido sus facciones. Tenía los ojos muy abiertos y fijos. Las manos estaban cerradas sobre algún objeto a la altura del diafragma.

CAPÍTULO XVII

LA cocina de Pablo Salto era la estancia más agradable de la casa. Junto con las habitaciones de la servidumbre, se encontraba al nivel inmediatamente inferior al del suelo de la sala de estar. La casa había sido edificada sobre una pendiente y este nivel no alcanzaba a la entrada delantera, con su calzada particular y su puerta cochera.

La cocina se abría hacia el sur, sobre una terraza y el jardín de las rosas, con vista al mar por encima del campo de tenis. Por el Este daban sus ventanas sobre el bosque, y, a través de un pequeño claro, como si le hubiesen ordenado al jardinero que dejase a Salto una perspectiva despejada de la entrada, a partir del camino real, podían verse los cipreses a uno y otro lado de aquella calzada.

Era una cocina inmensa, con mucha porcelana y mucha madera pintada de blanco. Estaba empapelada en su extremo sur, que servía de comedor para el servicio, y la muestra del papel estaba formada por hojas de hiedra, lo que daba a aquel rincón un aspecto de frescura y alegría si se le comparaba con las sombrías habitaciones de arriba.

El dormitorio de Salto se hallaba en un pequeño vestíbulo fuera de la cocina. Había un cuarto de baño embaldosado de blanco y otras tres habitaciones desocupadas para el servicio. El dormitorio tenía las paredes cubiertas de libros, hasta el techo. Tenía asimismo lámparas para leer, un escritorio y un lecho desmontable, y ofrecía el aspecto de un verdadero despacho.

Esto era todo lo que tenía Salto: libros. Unas cuantas ropas, en su mayor parte propias para su trabajo y muchos libros sobre historia del mundo, metafísica, sociología, filosofía, economía y psicología de las razas.

Estaba Patricio examinando los cuchillos, de los que faltaban cuatro en el soporte que, ordinariamente, contenía ocho maravillas biseladas. Y había examinado los libros, y siguió rondando por allí mientras yo lo interrogaba acerca de lo que había ocurrido arriba.

Patricio me dijo que había ido al baño inmediato al dormitorio de Enid Stryker a buscar el agua que el teniente Beckmann pedía para Clarinda. Y de nuevo había encontrado en el lavabo un frasco del insecticida preparado a base de nicotina.

Era esto como una película que uno ve dos veces.

En consecuencia, Patricio fue a ver a Enid y encontró a Salto con los párpados abiertos, sentado y muerto sobre la alfombra inmediata al lecho. Puesto que Enid vivía y no podía hacerse ya nada por Salto, arrastró la alfombra con el cadáver a la habitación inmediata, a fin de tener espacio para auxiliar a Enid.

Se me ocurre en este momento que esta narración está llena de párpados: párpados lisos como el raso, deliberadamente levantados y bajados, como abanicos de plumas, párpados doblados hacia arriba para buscar señales de un envenenamiento por nicotina; párpados encogidos alrededor de los ojos oblicuos, vidriosos y fijos de la cara amarilla de Salto.

Patricio se había apresurado luego a llevar a la sala el vaso de agua para Clarinda y había pedido a Bill que saliera con él. Entre los dos le habían dado a Enid un antídoto y Bill había radiado al médico de los Strykers suplicando su presencia sin perder tiempo.

Arriba, el médico y dos enfermeras atendían a Enid en aquel momento y, en la habitación inmediata, un policía examinaba el cadáver de Salto.

En la cocina le propuse yo a Patricio:

—Podríamos organizar una partida de arrojar cuchillos para saber quién es el más hábil. Esto nos permitirla descubrir al asesino.

—El culpable —contestó Patricio sonriendo— sería seguramente el que pareciese más torpe, Juana.

Hiram Stryker bajó entonces a la cocina y dijo:

—Ha mejorado un poco.

—¿Qué cree usted que ha sucedido, Hiram? —preguntó Patricio.

—Se ha envenenado ella misma, Pat. Y Salto se ha quitado la vida por el remordimiento de no haber sabido impedirlo. El método tradicional. Extraordinario.

—¿Tradicional? —repitió Patricio.

—Hara-kiri —dijo Hiram.

Y, tomando un llavero, eligió una llave y abrió la puerta de una bodega, de la que tomó varias botellas de champaña y una de whisky escocés de buena marca.

—¿Hara-kiri? —dijo Patricio.

Hiram echaba hielo en un cubo de plata. Parecía que estuviese preparando alguna celebración.

—Ya comprende. El tradicional suicidio japonés.

—Ya lo veo —dijo Patricio, omitiendo la observación de que el hara-kiri no se practicaba así—. Pero usted mismo dice siempre que era medio hawaiano…

—Por herencia. Esencialmente era japonés, por su laboriosidad infatigable y por su aspecto físico.

Patricio inclinó la cabeza, como si estuviese de acuerdo con Hiram, pero dijo:

—El hara-kiri es tradicional sólo para una determinada clase de japoneses, Hiram. Y tiene que hacerse de cierta manera. Lo que ha matado a Salto ha sido una sencilla cuchillada en los intestinos. Ha caído sentado, ha agarrado el mango del cuchillo y ha muerto. Yo diría que el cuchillo ha sido arrojado desde la habitación inmediata y le ha alcanzado estando cerca de la cama. Le ha herido en el abdomen, y ahí está la única semejanza con el harakiri.

Hiram estaba metiendo en el hielo una botella de champaña, y dijo:

—Yo estoy seguro de que ha sido suicidio. Siempre estábamos temiendo que lo hiciera sí le ocurría algo a Enid. Él la adoraba, ya lo ve usted. Por supuesto, esto puede haberse apartado un poco del auténtico hara-kiri. Pero se lo ha hecho él mismo, y tengo la seguridad de que así lo tenía pensado. ¿Quieren ustedes beber?

—Gracias —dijo Patricio. Y los dos tomamos whisky, pero Hiram esperó a que se enfriase el champaña—. Tiene un montón de buenos libros, Hiram. ¿De dónde saca el tiempo para leerlos?

—En las islas teníamos mucho servicio, Pat.

—¿Ha traído consigo los libros?

—Sí. No quería venir sin sus libros. No creíamos tardar tanto en tener aquí criados. Y teléfono.

—Se puede encontrar servicio doméstico, si se le paga bastante.

Los suaves ojos castaños de Hiram no se alteraron.

—Pat, sinceramente, no hemos puesto gran empeño en buscarlos. Todos deseábamos volver a casa. Hemos procurado ir pasando así hasta que… hasta que Enid pudiera ser persuadida de la conveniencia de regresar.

—¿Por qué no han pedido a Renaldo que la persuada?

—¿Es decir —replicó Hiram, sonriendo— que ha descubierto usted su debilidad?

—Eso no era muy difícil.

—No. Debo decir que no lo era. Pero Ron es tan adicto a su madre como ella a él; y ha estado fingiendo que le gusta vivir aquí. Se echaría al fuego por su madre.

—¿Llegaría al extremo de casarse con Molly, Hiram?

—¿Por qué cruzar ese puente ahora, Pat?

—Suspendamos la discusión sobre este punto, Hiram. ¿Quién pagó a Eberle para que destrozase el coche de usted, asesinase a los padres de Molly y desapareciese?

Lentamente, Hiram hizo girar la botella de champaña entre los trozos flotantes de hielo y no contestó. Patricio continuó diciendo:

—Usted me contrató para que viniese aquí, Hiram O, mejor dicho, me propuso que viniese para echar un vistazo a este sitio. Perfectamente: ha alquilado usted un detective. Tengo entendido que está usted arruinado y, por lo tanto, renuncio a los honorarios, Hiram. La policía sabe qué cuenta corriente bancaria perdió cien mil dólares hace siete años, de modo que vale más que me lo diga.

Con una expresión de sinceridad completa, y fija mirada, dijo Hiram:

—Pat: no lo sé. Con toda seguridad, no fue la mía: hace cerca de quince años que no he tenido tanto dinero. Créame, no sé una palabra de esto.

—¿Administraba usted las propiedades de su esposa hace siete años?

—No; no las administraba. Conservó la cabeza muy firme hasta la época de la muerte de su hermana. No se ha repuesto del trastorno luego, como ya se lo he dicho.

—¿Cuánto sabe Renaldo de este llamado accidente?

—Pues no sabe nada, Pat. Cuando el… el accidente ocurrió, estaba en el colegio. Considere usted: el único defecto grave de Ron es su devoción algo estúpida a su madre. En esto es como Salto; quiero decir que para él, cualquiera cosa que ella desee, debe tenerla. Ella es quien debería dejarle libre. Debería dejarle que se casara con Clarinda. Molly no le quiere.

—Molly no quiere ¿a quién? —preguntó la misma Molly, entrando en la habitación.

—A Renaldo —dijo Patricio.

—Naturalmente que le quiero —dijo ella con ojos que parecían despedir un fuego azul—. ¿Qué es lo que te hace decir una cosa así, tío Hiram? ¿Crees que consentiría en estar prometida a Ron si no me propusiera casarme con él? ¿Qué clase de muchacha crees que soy?

El asombro inmovilizó mis facciones. Algunos minutos antes, en la sala, Molly había estado haciendo evidentes esfuerzos para poder contener todos sus sentimientos hacia Timoteo. Fuera, cuando, a nuestro regreso del almuerzo, la policía se había llevado a Tim, no se había tomado el trabajo de ocultar sus temores y congojas. Y aquí estaba ahora negando con voz fuerte y clara lo que hacía tan poco tiempo agitaba su corazón.

Mostrando por primera vez cierta inseguridad, Hiram contestó:

—Yo tenía más bien la idea de que… de que sentías simpatía por Tim.

—Y es verdad que Tim me es simpático. Pero el matrimonio es una cosa duradera. Yo quiero casarme con alguien que pertenezca a mi propio círculo. Quiero continuar viviendo del modo que he vivido siempre. Escucha, tío Hiram: las muchachas de ahora tenemos las cabezas encima de los hombros.

—Así parece —replicó Hiram secamente—. Lo siento, Molly. Ya me figuraba que tu tía te había aconsejado en este asunto. A ti y a él. Tiene un arte especial para… hipnotizar a la gente de manera que hagan lo que ella quiere.

—¿A usted también? —preguntó Patricio.

—También a mí —contestó Hiram—. Le aseguro que no me atrevería a desafiar su mal genio. Mi esposa me ha tenido sujeto desde que… desde que la conocí, siendo un muchacho. ¿Qué le parece a usted si dejásemos este tema desagradable y eminentemente personal? Molly ¿quieres una copa de champaña?

—No, gracias —dijo Molly. Y añadió, mirándome—: Imagine lo que es vivir en una casa de maniáticos. Pero, a lo que parece, este es el lugar que me corresponde.

Y salió con la barbilla alta. Debo decir que, completamente chasqueada, la oí subir corriendo la escalera. Hiram dijo entonces:

—Molly se gobierna por un criterio propio, ya comprenden ustedes. Bueno: tienen que vivir y aprender, como hemos aprendido nosotros —y, retirando el corcho del champaña, se vertió una copa y volvió la botella al cubo de hielo—. Muy extraño. Siempre he pensado que si mi esposa… muriese, estos chicos quedarían libres. Pero Molly no quiere libertad. Bien, ¡así estamos!

—¿Tiene su esposa sangre indígena, Hiram?

—¿Enid? Cielo santo, no. ¿Por qué?

—Creo que es supersticiosa. Debiera haberlo supuesto también juzgando por los objetos variados y curiosos que tiene en su dormitorio. Había pensado que también ella podía ser, en parte, hawaiana.

—Fue, prácticamente, educada por una nodriza hawaiana. Mi mujer se hubiera sentido orgullosa de tener un poco de sangre hawaiana, pero no hay noticia de que sea así, a no ser que la hubiese recibido de su padre —y dijo esto sonriendo—. Ponsonby pudo haber sido cualquier cosa. Y era también un pícaro simpático. Si Salto no hubiera tenido un aspecto tan resueltamente japonés… no, no, nada de esto.

—¿Quién era la madre de Salto?

—Era la nodriza de Enid. Enid quería a esta mujer como a una madre. Siempre he pensado que esto tenía mucha relación con el afecto entre ella y Salto. Y, luego, había algo más, si creen ustedes en la psiquiatría y este género de infundios. Enid estaba loca por su padre, pero él quería mucho más a María, la madre de Molly: la hija que le había nacido en su vejez, ya comprenden ustedes. Supongo que hay algo psicológico en todo esto. ¿Por qué no? Todo el mundo está chiflado por alguna cosa.

—¿Dejó en su testamento la mayor parte de los bienes a María?

—Sí, naturalmente; pero no olvide que cuando lo otorgó, yo era también un hombre rico. Enid tenía mucho dinero y yo lo mismo. Probablemente pensó que María necesitaría el que tenía él, pero no quiso que lo recibiera siendo aún demasiado joven. María se casó a la edad de diecisiete años con un hombre a quien consideraba Ponsonby como un cazador de dotes. En realidad, no lo era: era un artista, un pintor y pertenecía al profesorado de la Universidad de Honolulú. Pero Ponsonby dispuso las cosas de modo que, por espacio de quince años, tenía María que vivir de lo que su marido ganase. Para el caso de que muriese, dispuso que esta herencia pasara al hijo o hijos que dejara, cuando cumpliesen la edad de veintiún años. Y nombró albacea a mi esposa.

—Eso es curioso —dijo Patricio.

—De ningún modo —replicó Hiram—. Enid es, quizá, la mujer más exasperante del mundo, pero es astuta y es honrada.

Patricio dejó pasar un corto intervalo y dijo luego:

—Hiram: usted ha estado siempre informado de que Eberle vivía y estaba en Nueva Orleans.

Nunca he visto un cambio semejante en ningún rostro. Hiram parecía haberse vuelto loco. Tiró al cubo su copa de champaña, cuyo pie se rompió, saltando los fragmentos de cristal sobre las losas con un tintineo quejumbroso.

—¡Esto es una mentira! —exclamó Hiram, echando atrás los hombros y encaminándose hacia nosotros con un corto y rosado índice en alto—. ¡Aténgase a sus hechos, Abbott! Yo le he dicho la verdad. Las cosas están ya por aquí bastante mal sin necesidad de que me atribuya usted hechos falsos.

Y continuó acercándose a nosotros y agitando el índice a cada paso.

—Es muy gracioso oírle a usted llamando mentiroso a nadie —dijo Patricio con vez serena—. Nunca en su vida me había usted visto, Hiram, hasta que nos encontramos la última noche en Laguna Beach. No me vio en San Francisco en la fecha mencionada. Ni siquiera estaba yo allí en aquella época —e Hiram se detuvo y dejó de agitar el índice—. Me llamó usted por teléfono porque supo que Molly intentaba comunicarse conmigo. Creyó usted que se le adelantaría. Muy bien, Hiram: ¿por qué me quería usted aquí?

—Porque temía que mi esposa fuese asesinada —dijo, al cabo de un momento.

CAPÍTULO XVIII

HIRAM cogió otra copa y la llenó de champaña, pero la dejó en seguida encima de la mesa y empezó a vagar por la cocina, inquieto como una mosca.

Pensé que era un hombre raro, lleno en secreto de violencia, pero cada vez más interesante. Un enigma difícil de descifrar. Bajo aquella capa superficial de urbanidad encantadora había un ser complicado como un laberinto. Hubiera uno debido temerle y no era así.

Las buenas maneras son una cosa maravillosa. Tras un breve acceso de mal genio, volvió prestamente a mostrarse cómodo como un zapato viejo.

—¡Cuánto lo siento! Me he olvidado de preguntarles si deseaban tomar más whisky. Debo de estar fuera de mi juicio.

Se había detenido junto a nosotros. Su querúbico rostro estaba tan apesadumbrado como si su descuido en sus funciones de anfitrión fuese gravísimo pecado.

—Oh, no, gracias —contestó Patricio, por el whisky—. ¿Había tomado su esposa nicotina alguna vez, Hiram?

—No, no. O por lo menos, que yo sepa. Una vez tomó píldoras contra el insomnio. Otra vez morfina. Otra vez intentó echarse por la escollera y pudimos recogerla en el último momento. Creo que será mejor que me vaya arriba. No hago allí ninguna falta; pero me atreveré a decir que debo observar las buenas formas.

Antes de salir se lanzó a apurar su segunda copa de champaña. Patricio le dijo:

—Hiram, una vez le vieron a usted clavando alfileres en el cuerpo de su esposa mientras estaba inconsciente.

Hiram se detuvo, dejó la copa y exclamó asombrado:

—¡Qué extraordinario!

—Un poquito. ¿Por qué lo hizo usted?

Hiram movió los hombros y no dijo nada. Patricio añadió:

—Es una libertad que vacilarían en tomarse la mayoría de los hombres, ni aun con sus esposas.

Hiram volvió a descomponerse.

—¡Oiga usted! —exclamó—. ¿Quién le ha dicho esto? ¿Salto?

—Esta podría ser la explicación de que Salto la guardase tan bien, Hiram.

La frente lisa de Hiram estaba ahora cubierta de gotas de sudor.

—Es suerte para mí —dijo— que el pobre muchacho no pueda continuar contando esa historia. Yo lo niego, por supuesto. Una cosa así es increíble.

—No creo que lo sea —observó Patricio—. El histerismo da lugar a veces a una completa insensibilidad para el dolor. Es una especie de fenómeno, dicen los médicos. Esta es la razón de la dificultad que se encuentra en asegurarse de que el paciente no simula el ataque. Creo que los médicos pinchan a sus parientes, y, si es así, ¿por qué no había de hacerlo usted, siendo la paciente su esposa?

—¡Parece usted olvidar que mi esposa está ahora a las puertas de la muerte!

—Debo decir que su esposa tiene una constitución muy fuerte. Esta vez, como las otras, puede restablecerse. Creo que debo decirle a usted, Hiram, que su esposa no ha estado enteramente inconsciente toda la tarde. Mientras estábamos fuera, ha tenido un momento de lucidez durante el cual ha abierto los ojos y tenido conocimiento de ciertas… cosas que ocurrían en la habitación.

—¿Ha dicho esto Salto? —preguntó Hiram.

Bajé los ojos. Pero Patricio no dijo que era yo quien se lo había dicho.

—Tengo la seguridad —dijo mi marido— que su esposa no tenía secretos para Salto.

Hiram se pasó la lengua por los labios y replicó:

—¿Por qué había de tenerlos? ¿Qué tenía que ocultarle? —exclamó, extendiendo las manos—. Debo irme arriba. Gracias por el interés que se ha tomado, Pat. Pero, francamente, no le necesitamos. Una vez hayan terminado esas formalidades (en uno u otro sentido) regresaremos a Honolulú. Enid no querrá permanecer aquí ahora ni un día más.

Y se marchó. Patricio se levantó y siguió explorando. Había otras botellas del mismo insecticida de color oscuro y un armario no cerrado para las escobas. Había botellas de otros varios específicos destructores de insectos pues California es, por supuesto, el paraíso de los exterminadores, y todas en lugares abiertos.

—No es posible que tuviese ella la costumbre de beber estas cosas —dijo Patricio— o, de lo contrario, Salto las hubiera cerrado bajo llave.

—Si uno toma dosis continuas de nicotina, ¿puede llegar a inmunizarse? —le pregunté.

Patricio me mostró una especie de sonrisa al revés.

—Supongo que esto depende de la dosis. Dicen que dos gotas de nicotina pura matan a un perro. Un fumador inveterado, como West, puede necesitar una dosis mayor que la que bastaría para Enid —y se detuvo de repente; empezó luego a decir algo y volvió a detenerse, diciendo por fin—: Yo no diría de antemano que Hiram sea incapaz de… asesinar a una mujer… pero es difícil comprender cuál sería su motivo. No ganaría nada, aparte la libertad. No quiere a su hijo bastante para desear librarle de esta tiránica mujer. Tampoco quiere a su sobrina hasta este punto y dudo que hubiese hablado para protegerla, como lo hizo en el campo de tenis, si no hubiera habido invitados presentes, pues es verdad que Hiram tiene una clara noción de las buenas formas, como lo ha dicho. En cuanto a las diversas medidas tomadas por Ponsonby al disponer de sus bienes, sólo las conocemos por lo que él ha dicho. El mismo Hiram, es probable que se haya conducido honradamente al actuar por poderes en lugar de su esposa, porque cualquier trampa hubiera sido fácilmente descubierta. Es un pícaro calculador y, seguramente, frío y sereno. Pero puede ahora gobernar a su mujer y dudo que desee quitarla de en medio, si está realmente arruinado, como lo dice, porque pondría en peligro su propia seguridad al pasar al hijo de ambos los bienes de ella. Según lo que todos dicen, Ron es un adepto meticuloso de la honradez. Podría no aprobar algo de lo que su padre hiciese o hubiese hecho en relación con esos bienes y, en este caso, privarle del provechoso trabajo de administrar la propiedad de Enid. A su edad y con su temperamento, a Hiram le gusta el bienestar.

—Entonces, si es tan honrado, ¿cómo puede Ron casarse con Molly?

Alguien bajaba por la escalera y Patricio moderó la voz:

—Mi querida Juana, este muchacho está poseído. Primero, por su madre. Enid sabe lo que hace. Si lo retiene hasta poder casarle con alguna chica decente, antes de mucho tiempo, Clarinda dejará de ser un problema. Por su naturaleza es un buen muchacho; pero su vida doméstica no ha sido lo que puede llamarse normal. Y, además, ha habido la guerra y este factor le ha mediatizado.

—Es una familia de enredones, Pat. Incluso tu prima Molly. Molly especialmente. Es boba o egoísta o, sencillamente, chiflada por completo.

—Molly está muy bien, querida. Dale solamente, un poco de tiempo.

En aquel momento entró Lulú Murphy. Por una vez, Patricio dio muestras de asombro y de un poco de enojo. Lulú se explicó:

—Sé que no hubiera debido venir aquí, Pat. Pero todo va perfectamente en la capital del distrito y he pensado que deberías saberlo. Enid es más vieja de lo que creías: tiene cincuenta y cinco. El médico que ayudó a traerla a este mundo vive aún. Tiene ochenta y pico de años, pero está fuerte y sano. Y recuerda perfectamente el caso porque asistió a la madre en esta residencia y porque era hawaiana la nodriza. Dice que uno recuerda mejor los primeros casos que los últimos —y se detuvo para tomar aliento—. ¿Qué hago yo ahora?

—No deberías haber venido, Lulú —dijo Patricio—. Es arriesgado para ti; y revela a esta gente que estás en campaña por mi cuenta. Bueno, ahora ya está hecho. Me parece, así, que vale más que vuelvas al hotel y te sientes al teléfono. Descubre lo que puedas sobre todos ellos. Anoté los nombres en la lista que Juana te comunicó por teléfono. Puedes concentrarte primero en Kenneth West. No creo que puedas averiguar gran cosa sobre sus cuentas bancarias, pero recoge cuantos datos te sea posible. Y todo cuanto puedas saber de Federico Eberle es muy importante. A propósito, ha habido un asesinato aquí, en esta misma casa: el mayordomo Pablo Salto. Ellos lo llaman suicidio. Se casó con una japonesa antes de la guerra. A ella la detuvieron: averigua también lo que puedas sobre esta mujer. Salto era más leal, o así lo parece, a esta familia Stryker que a su mujer. Lo mismo que Eberle, sospecho que ha muerto porque sabía muchas cosas que no eran buenas para repetirse por ahí.

—Muy bien. ¿Verdad que no te importa que haya venido aquí, Pat?

—Ha sido a tu propio riesgo, Lulú. Vete ahora. Y anda con cuidado.

Entró Bill Jonas llevando a remolque a Timoteo Ryan.

—¡Es decir, que estás aquí! —exclamó, mientras sus pálidos ojos pasaban revista a la habitación, a nosotros, a la Murphy, al whisky y al champaña—. De fiesta, ¿eh?

—Ya te veré, Pat —dijo Lulú—. Oh, casi me olvidaba de algo —y entregó a Patricio un trozo de papel doblado. Hecho esto, salió.

—¿Qué está haciendo aquí? —pregunto Bill, y, acercándose al cubo, examinó la marca y fecha de champaña.

—Las copas están en el armarlo de la derecha —dijo Patricio. Bill tomó una de champaña se la llenó.

Tim se sentó a la mesa frente a mí. Parecía abochornado. Rehusó la bebida, pero encendió un cigarrillo.

—Lulú Murphy ha venido —dijo Patricio— para comunicarme que Enid Stryker nació en esta casa en circunstancias altamente respetables. Lulú no debería haber venido, por supuesto. La había yo traído a Corona con objeto de evitar que Juana fuese por ahí alargando el cuello, y ella hace ahora lo mismo.

—Bien. No tienen aquí bastante policía para proteger especialmente a cada una de tus mujeres, Pat —y añadió con acento de disgusto, señalando a Tim con el pulgar—. Yo mismo he tenido que encargarme de él alguna vez.

—Me alegro de que esté aquí —dijo Pat—. Tim, ¿qué me cuenta de los alfileres clavados?

Tim se sonrojó y me dirigió una mirada hostil, diciendo:

—Me figuro que hablo demasiado.

—Nada de eso. Ni puede tampoco censurar mucho a Hiram. Después de todo, lo que él quería saber era si ella estaba representando una comedia, ¿no es verdad, Tim?

—¿Qué es todo esto? —preguntó Bill.

—Nada que sea apto para tus inocentes oídos, Bill. ¿Cómo es el champaña?

—Espléndido. Pero ¿por qué la celebración?

—Quizás ha querido Hiram darse ánimos. Tengo la impresión de que una de las cosas que más teme es sentirse deprimido. Nada como esta espuma para levantarle a uno deprisa. ¿Cómo van las cosas arriba, Bill?

—La enferma está recobrando el conocimiento. No había en el mango del cuchillo otras impresiones digitales que las del japonés. Parece que era un extraño personaje. En primer lugar, era demasiado instruido. Eso es una equivocación. Lo probable es que se acuchillase él mismo. Una cosa es bien segura —dijo Bill indicando a Tim con la cabeza: que esta vez no lo ha hecho este niño, porque no estaba aquí en aquel momento; pero no ha explicado a nuestra satisfacción por qué intentó largarse esta mañana llevando todo eso en su maleta.

Timoteo no dijo nada, y fue Patricio quien habló:

—Si su intención era largarse, ¿por qué no continuó su camino? A estas horas podría ya estar a la mitad del viaje. Pero ha vuelto: ¿sabes por qué, Bill?

—¿Por qué? —preguntó Bill, malhumorado.

Yo pensé entonces: «Ha vuelto a causa de Molly». No obstante, dijo Patricio:

—Por esos pinchazos con alfileres, Bill.

—¿A qué te refieres, Pat?

—Hay un sádico en esta casa, Bill.

—Basta de esto. El asesinato puede fundarse en cinco motivos básicos; celos, venganza, provecho, locura y temor. En la muerte del japonés únicamente encaja la locura. Alguien se ha vuelto loco.

—En mi humilde opinión —dijo Timoteo— hay ciertamente un loco en esta casa. Ha dicho usted locura, ¿no es eso, capitán Jonas?

—¿Se refiere a Hiram? —pregunté yo, tomando, por último, parte en la conversación.

—Sí: a él me refiero —contestó Tim.

—Entonces —dijo Bill—, ¿fue Hiram Stryker el que mató a Chuck Sieger anoche y puso en la maleta de usted el abrigo de Molly Reynolds?

—Escuche, capitán Jonas: Molly dejó anoche colgado su abrigo en el armario del vestíbulo, cuando regresamos. Es una muchacha alta y el abrigo le es muy grande, para la moda actual, de suerte que hubiera podido ponérselo un hombre. Y, puesto que es blanco, la única razón que alguien pudiera tener para usarlo sería la intención de hacer recaer las sospechas sobre Molly. Supongamos que aparece demostrado que Molly es una criminal. El resto de la familia puede así conservar sus bienes en custodia y aun heredarlos si es condenada a muerte. Cualquiera que se pone un abrigo blanco para cometer un asesinato, lo hace, ciertamente, porque quiere ser visto. Tal como yo lo entiendo, esto prueba que no lo cometió Molly.

—Bueno —dijo Bill, mirando a Tim—. Esa es una información considerable, hijo mío. No es que demuestre nada, pero ¿por qué no lo decía antes?

—Lo he dicho en la delegación de policía y usted debe saberlo. No estaba allí en aquel momento, pero tomaron mi declaración y supongo que usted la ha visto.

Bill se mostraba muy cínico y replicó:

—Está usted intentando proteger a esa muchacha, Tim. Probablemente no fue usted el que mató a ese tipo ayer noche, y, habiendo estado constantemente bajo la vigilancia de la policía, no puede haber asesinado al japonés. De lo que yo me quejo es de que oculte información. Eso es un delito de carácter criminal. ¿Qué es todo eso de los alfileres?

Y dijo Patricio, como si deliberadamente se hubiera propuesto evitar una contestación:

—Bill ¿por qué no le echa la policía el guante a Hiram Stryker? Invítale un poco a hablar y puede ser que entonces sepas algo.

—¿Lo has hecho tú? Si es así, tu deber ahora es…

—Oye, yo no he sabido nada por Hiram. Pero tú estás en otro caso. El departamento de policía de Honolulú puede meter la nariz en las cuentas corrientes de los Bancos y cosas así y, o mucho me equivoco o sabrás de este modo todo lo que te interesa saber acerca de Hiram. Este hombre es escurridizo como una anguila, pero todo ello tiene su raíz en el dinero. Hiram no asoma la cabeza por ninguna otra razón, Bill. Todo ese lío apesta a dinero. Ron y Molly van a casarse a causa del dinero; Eberle desapareció por dinero; Clarinda Eberle quiere a Ron Stryker por dinero, a pesar de ser la querida de West…

—¿Cómo? —dijo Bill—. ¡Que Dios me condene!

—¿Por qué?

—Hay mucha gente rica sin una onza de moralidad —dijo Bill con expresión de gran delicadeza—. Eso me da náuseas.

—Hay en esta casa tres mujeres muy decididas —observó Patricio serenamente—; y son Enid, Clarinda y Molly. Será muy interesante ver cuál gana.

CAPÍTULO XIX

ARRIBA en la sala de visita, alguien había puesto un disco en el gramófono. Era la «Pavana por la Infanta Difunta» de Ravel, exquisitamente ejecutada al piano con voces comparables a campanas de plata. Me levanté y me fui a la puerta abierta para escuchar.

Sentados a la mesa, los hombres continuaron hablando en tono bajo e intencionado. Bill Jonas dijo que el teniente Beckmann era un buen detective, un poco brusco, quizá, pero apto. Dijo que nada se le pasaba inadvertido. Luego, preguntó qué contenía el papel que la Murphy había entregado a Patricio y éste se lo dio.

Yo mantenía la atención dividida entre la conversación y la música del piso de arriba, cuyo encanto era irresistible. El disco continuaba desarrollando aquella obra de expresión fresca y muy elegante.

—¡Que Dios me condene! —exclamó Jonas por efecto de algo que había leído en las notas entregadas por la Murphy a Patricio.

—Y dice que es un pobre, Bill.

—Sí. No hubiéramos tardado nosotros en saber esto, naturalmente; pero es una información que nos vendrá muy bien tener a mano.

—Podéis seguir adelante desde aquí. Generalmente le es bastante fácil a la policía descubrir de dónde viene el dinero. A mí me costaría más trabajo, a no ser qué estuviese exactamente en el lugar en que se adquirió.

—Es posible que sea un chantaje.

—Es posible.

—En cuyo caso ya no es nada fácil averiguar la verdad, Pat.

Arriba había cesado la música, y volvió a comenzar. Era el mismo disco. Exponiéndome a perder algo, no mucho en todo caso, puesto que ni Bill ni Patricio querían hablar más claro en la presencia de Timoteo Ryan, dejé la cocina y subí la escalera hacia la habitación de donde venía la música, para ver quién era el que hacía funcionar el gramófono. Hubiera apostado por Kenneth West. Aquel entretenimiento era el indicado para él en un momento como el presente.

Aquel hombre despertaba poderosamente mi curiosidad. Tenía la atracción macabra de un antro de vicio, pero era mucho menos fácil de entender. Sus manos largas y bien cuidadas, su agradable voz, el meticuloso aseo de su persona, su fácil palabra, eran otros tantos rasgos que compensaban con creces la vulgaridad de su rostro huesudo, y cuerpo anguloso.

Al llegar a la puerta de la sala me quede inmóvil ante el cambio de tiempo visible a través de las diversas ventanas y puertas de cristales que daban a la terraza Todas habían sido cerradas, lo que explicaba la claridad con que llegaba la música hasta la cocina. Por los cristales sin cortinas pude ver cómo avanzaba la niebla en grandes borrones que cruzaban con gracioso movimiento el campo de césped. Se los veía circular sobre la hierba y por entre los cipreses como una procesión de aparecidos.

Ronaldo Stryker se encontraba allí solo y sentado en uno de los sofás. El aparato estaba terminando la «Pavana» por segunda vez cuando crucé el umbral y descubrí a aquel muchacho delgado y curtido, recostado en los almohadones.

Renaldo levantó la cabeza y, al verme, sonrió y me dirigió un saludo.

Terminada aquella repetición de la «Pavana», el joven dejó el mismo disco.

—No le importa, ¿verdad? —dijo, y continuó—: Me figuro que debería buscar algo más animado. Pero a mi madre le gusta esta pieza y he pensado que, puesto que no han venido a decirme que parase el gramófono, esto podría ayudarla.

Ayudarla a recobrar el conocimiento, pensé. Aun muriéndose, aquella mujer imponía su voluntad a todo el mundo. Y esto duraba demasiado.

Le dije que me gustaban la pieza y el ejecutante. Me contestó que no tenía idea de quién era. Y ahora volvía a oírse la música, que sonaba limpia, elegante y majestuosa.

Me ofreció un cigarrillo, me dio fuego para encenderlo y, cuando me hube sentado en el sofá de enfrente, volvió al lugar que había ocupado y se recostó de nuevo en los almohadones. Y continuamos así, sin hablar, hasta que una vez más hubo terminado la pieza.

Ron detuvo entonces el aparato y me dijo el nombre del pianista. Nunca había oído yo aún aquel nombre; el artista era español.

—Creo que será mejor no tocar ninguna otra pieza —me dijo—. A mi madre le gusta ésta, pero, por supuesto, no le gustan todas.

—Vea cómo ha venido la niebla —dije.

—Me gusta, me gusta —contestó mirando aquellos borrones informes que pasaban arrastrados por el viento—; quiero decir, mientras se mantiene en movimiento.

—Espero que no quede fija.

—Y yo lo mismo. ¿Le han… le han dicho algo sobre el estado de su madre?

—Me parece que su padre está muy animado.

Los brillantes ojos de Ron se apagaron un poco al contestar con cierta hostilidad:

—¿Por qué le dejan a él entrar allí y a mí no?

—Su madre le quiere a usted con locura, Ron —le contesté, improvisando una explicación posible—; y quizá su presencia allí la excitaría demasiado. —Él no dijo nada y yo añadí—: Si no quedara esperanza, estoy segura de que usted estaría allí. Esto es lo que los médicos disponen generalmente o por lo menos así lo creo.

Porque, no habiendo yo asistido a muchas agonías, apenas podía considerarme como una autoridad en la materia. Su rostro se animó.

—Puede usted tener razón —dijo—. Naturalmente, yo sigo creyendo que podría hacer algo por ella. He visto a mucha gente en peligro durante la guerra y… bueno, creo que he ayudado a salvar algunos. —Y dijo luego—: Cuando alguien intenta suicidarse tres o cuatro veces, se siente uno dispuesto a creer que ya no lo conseguirá nunca. Esto parece insensibilidad, pero no lo es. Yo no puedo creer, sencillamente, que ella haya de morir.

—No morirá —dijo Patricio entrando por la puerta del vestíbulo; y añadió, después de cerrarla—: Va encontrándose muy bien, Ron. ¡Señor! ¡Mire usted qué tiempo!

—Es dramático —observé yo—. Me abstengo de otros comentarlos, querido.

—Ya sabes que me gusta —dijo Patricio. Y sentándose a mi lado le preguntó a Ron—: ¿Piensa usted, como la policía, que Salto se ha suicidado?

—Oh, sí, por supuesto. Nadie en este mundo hubiera querido hacer daño alguno a Salto.

—¿Cree usted entonces, como su padre, que su madre ha querido suicidarse y que Salto se ha matado ante la idea de que lo había conseguido?

—Sí; así lo creo.

—Lo que no comprendo, Ron, es por qué no ha hecho Salto algún esfuerzo para salvarla.

—Yo también pienso que esto es extraño. Sin embargo, puede haberse encontrado sin saber qué hacer, o algo así. Quiero decir que debe de haber obrado bajo un impulso, antes de pensar en nada, al herirse con el cuchillo. Desde luego se hace difícil el comprenderlo.

—¿Habrá ido a la cocina a buscar el cuchillo?

—Sí.

—Tampoco puedo comprender cómo tenía su madre el veneno. ¿Cree usted que ha tenido un intervalo de lucidez y ha bajado ella misma a la cocina a buscarlo? ¿O que se lo ha traído Salto?

Ron movió la cabeza y contestó:

—También la policía me ha preguntado esto. Todos sabíamos, por supuesto, dónde estaba guardado: en la cocina, en un armarlo, pues no hay cerradura en la barraca del jardín donde se guardan las herramientas y los pulverizadores. Salto guardaba los insecticidas en el armario de la cocina porque decía que era peligroso dejarlos por ahí fuera. Pero el armario no estaba cerrado.

—Y esto ¿lo sabía su madre?

—Naturalmente que debía de saberlo. Cuando… se encuentra bien, va por todas partes y se cuida de todo. Debe usted saber que es inexorable en todo lo que se refiere a la limpieza de la casa. Especialmente la de la cocina.

—¿Dónde están la señora Eberle y el señor West?

—Clara está en la habitación de mi madre. Ken subió a su dormitorio. Dicen que mi madre llamó a Clara. ¿No la ha visto allí?

—No he entrado últimamente en la habitación de su madre, —dijo Patricio—. ¿Qué piensa usted de West, Ron?

—Que es un hombre superior —contestó el joven con expresión de sorpresa—. ¿Por qué?

—Hágame el favor de ser más explícito.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Ron, que continuó, viendo que Patricio no decía nada—: Oh, ya sé que la gente mira a Ken West con suspicacia. Porque parece tomarse las cosas con aplomo, etcétera Pero es muy buena persona. Para mí es como un hermano: un hermano mayor. Y yo también le quiero como si lo fuera. Ya comprende: yo no puedo insistir en mi punto de vista sobre Ken porque tengo demasiada simpatía por él.

—Me cuentan —dijo Patricio— que está en buena posición.

—¿Ken? Bueno, eso lo dudo. El dinero no significa nada para él, Pat.

—Yo pensé que quizás era como usted lo dice —contestó Patricio—. Y también imaginé que su prima Clarinda se hubiera casado con él hace ya tiempo si estuviese realmente en buena posición.

Las facciones de Ron se pusieron rígidas y apareció en ellas el mal humor. Esto me apenó, y me pregunté hasta dónde llevaría Patricio su broma.

—Está usted equivocado —dijo Renaldo despacio.

—Bien: yo sólo hablo por referencias…

—Siempre se habla de Clara. Confidencialmente, hace años que estamos prometidos.

—¿Cómo puede ser esto? Ella estaba casada aún.

—Pero nosotros no lo sabíamos, hasta hoy, cuando lo ha dicho Beckmann, tan desconsideradamente. Claro que nuestro compromiso tenía que ser secreto, pero todos los interesados están enterados del hecho, Pat. Molly lo sabe y Tim también. Ken lo sabe. Nos limitamos a guardar las apariencias en público a causa de mi madre, que es severamente opuesta a Clara… Pero, cuando se encuentre bien, tendrá que arrostrar la verdad. Yo hablé con su médico especialista, en Honolulú, y me aconsejó que esperásemos un intervalo decente y luego hiciésemos nuestra voluntad. Esto la trastornará; pero, quizás, es lo que ella necesita. Su enfermedad consiste, en gran parte, en que está luchando por algo que subconscientemente sabe que no conseguirá.

—Trata a Clarinda con mucha dureza, Ron.

—¡Bien puede usted decirlo! Y, también, que cuesta trabajo aceptarlo. Papá es el único que la contradice. Le escuece enormemente, pero los demás lo dejamos pasar.

—La policía cree que la señora Eberle ha sabido siempre que su marido vivía y estaba en Nueva Orleans.

Ron permaneció mudo a causa de la cólera que sentía; luego dijo solamente:

—¡Estúpido!

—Probablemente tiene usted razón —dijo Patricio, observando la niebla por un momento—. Esta mañana, cuando regresaban del pueblo, Juana y Tim estuvieron a punto de ser aplastados por ese Ford antiguo que usted tiene, y lo llevaba Salto. Dice West que Salto tiene tal concepto de la propiedad, es decir, tal interés por todo lo que pertenece a la familia que sólo por no deteriorar ese coche antiguo, se hubiera abstenido de echarlo encima del mío.

—Hay algo de buen sentido en esto —dijo Ron—. Además, Salto era a veces distraído. Supongo que habría estado pensando en las cosas que lee en sus libros.

—Entonces, ¿por qué se ha acuchillado sobre una alfombra persa de inestimable valor, teniendo tan cerca el baño?

—¡Dios mío, Pat! —exclamó Ron, aterrado, al parecer.

—Es un punto de vista. Según lo que imagino, Salto no hubiera querido causar a nadie molestias ni gastos que no fuesen indispensables, ni aun para morir.

—Tiene usted algo de razón en lo que dice.

—El caso puede ser también considerado bajo otro aspecto —dijo Patricio—. Su madre debió de tener conocimiento cuando tomó el veneno. Salto puede haber querido que ella supiera que pagaba por su negligencia, es decir, por dejarle tener el veneno, con su vida. Y, así, murió sobre la alfombra inmediata a la cama. Cierto que esto parece fantástico, pero el mismo Salto era fantástico.

—Como quiera que fuese, el acto de Salto requiere más valor del que yo hubiera tenido —dijo Ron.

—Valor de un género diferente, Ron. Cualesquiera que sean sus cualidades, no le falta a usted el valor. La sección de las fuerzas aéreas en que servía como piloto nocturno de batalla…

—No —replicó, moviendo la cabeza—; para esto no se necesitaba valor. Esto ocurría, sencillamente, tal como uno lo deseaba. Ni por un momento se pensaba en el peligro. A esto no se llama valor. Es el modo de ser que tiene uno.

Hiram Stryker se asomó desde el vestíbulo y dijo, sonriente:

—Oh, estás aquí, hijo. Ven. Tu madre se encuentra mejor y desea que vayas.

El muchacho salió de la habitación como una bala. Patricio se levantó y se acercó a las altas ventanas.

—Bonita vista —dijo, refiriéndose a la niebla.

—No para correr por ella con el coche —dije—. No obstante, si pudiéramos cruzar las montañas y volver a casa por el Valle de San Joaquín, iríamos perfectamente.

—Es lo mismo que yo estaba pensando —dijo Patricio. Y, rodeándome el talle con el brazo, me besó.

—Hay algo que te pone triste —le dije.

—Me da tristeza Ron. Un chico tan guapo y simpático. En cierto modo, lo tiene todo, menos sentido práctico. ¡Esas condenadas mujeres!

—Ni siquiera sospecha de Clarinda por ningún concepto.

—No. Nunca sospechará. Y quiere a Kenneth West.

—West también quiere a Renaldo.

—Sí. ¡Vaya un caso curioso! Y ¡qué sujeto lo tiene su madre! Le gustaría a uno romper esa cadena. Pero ¿para qué? Lo mismo volverá a sucederle. Alguna mujer determinada llevará siempre a este muchacho por donde quiera. Fue criado de este modo. Y esta será siempre la manera como él mismo lo querrá, sin saberlo.

Y, sin embargo, es valiente.

—Es valiente y tiene un curioso sentido del horror.

—¿Crees que Salto se ha suicidado?

—Salto ha sido asesinado, querida, porque sabía mucho más de lo que era deseable. Vuelvo dentro de un momento —dijo Pat entonces. Y, abriendo la puerta, dejó la habitación.

Iba a seguirle cuando se abrió la del vestíbulo y oí la voz de Molly que decía.

—Deja la cortesía, de todos modos.

—No te des pena —contestó Timoteo Ryan, y su acento era llano y tenso.

—¡Oh, Tim! —dijo ella entonces—. Yo… yo quisiera… yo quisiera…

—¿Qué, queridita? —le preguntó Tim, y su voz profunda estaba llena de una ternura irlandesa que se metió en el fondo de mi corazón.

Molly no contestó. Tim dijo entonces:

—Quizá tenga yo la culpa. Estoy… Estoy celoso.

—¿Por qué razón? —dijo Molly.

—Por una razón demasiado buena —dijo Tim—. No es el dinero; no es eso. Es porque Ron vale más que yo, y yo bien lo sé. Sólo que…, bueno: he dicho bastante. No preguntes más.

Sólo que… hay Clarinda, pensé yo. No quiere decirlo, pero esto es lo que piensa. Quiere expresar que no ve por qué ha de ser Molly tan dogmática acerca de su compromiso con Ron cuando Ron y Clarinda se conducen del modo que lo hacen. Sí, es esto, seguí yo pensando, y los dos lo saben perfectamente bien.

—Todo está bien, Molly. Quería decir que conozco tus sentimientos hacia tu tía. Me figuro que para ti es lo mismo que si fuese tu madre.

—Eso es, Tim —dijo Molly.

—Quería que supieras que yo sé esto, Molly.

—¡Oh, Tim! —dijo Molly—. ¡Eres tan bueno!

La risa de Tim tenía un ligero acento de ironía.

—Procuraré continuar pensándolo así, Molly. Solo que… preferiría que con este pensamiento pudiera tenerte también a ti.

—Tim, yo… ¡oh, Tim!

—¡Molly, queridita! —dijo Tim; y su voz era dulce y profunda.

Esto es decisivo, pensé. Y al cruzar la habitación sin ruido para salir ocultamente por la terraza, pensé también que no me hubiera sentido mucho más feliz si se hubiese tratado de mí misma. Tenía que encontrar a Patricio. Quería primero decírselo.

CAPÍTULO XX

CUANDO hay un asesinato, la policía asusta de firme a todo el mundo. Se toman fotografías, se registran impresiones digitales con papel blanco, placas de metal, tinta de impresor y pequeños rollos de goma elástica. Los dedos del cadáver son desdoblados y se tienden sobre piezas de madera en forma de cuchara las tiras de papel blanco que se deslizan despacio sobre los relieves sinuosos de la piel del muerto. Se habla poco más de lo indispensable. ¿Por qué ha ocurrido esto? ¿Venganza? ¿Celos? ¿Avaricia? ¿Temor? ¿Locura?

Se examina a todos los interesados y a otras personas. En el caso de Salto, parece, cada vez más, tratarse de un suicidio. Es lo que resulta más lógico. No es ni fue nunca un espía japonés: nadie podría imaginar tal cosa. Por lo tanto no fue acuchillado por un enemigo político vengador llegado ocultamente a través del bosquecillo. En realidad, nadie sabe que tuviera ningún enemigo. Era, además, un hombre muy útil. En la presente época de escasez de servicio doméstico, ¿quién podría pensar en asesinar a un mayordomo tan hábil y activo?

Pero ¿y todos esos libros? ¿Cómo explicar los libros?

Bueno, era evidente que el japonés estaba loco.

—¡Pero no es un japonés! Bueno, parece un japonés y, por lo tanto, es un japonés. De todos modos, ¿quién entiende a los japoneses? Se dice que la señora Stryker tenía muy mal genio. No hay que fiarse de un japonés. Probablemente, ella le había reñido y el hombre perdió el juicio y la envenenó y se acuchilló el hígado antes que hacer frente a las consecuencias. Queda por ver si hay alguna relación entre este suicidio (porque, realmente, parece ser suicidio) y los asesinatos del solitario de Royal Street y de ese matador especialista Chuck Sieger.

El soporte de los cuchillos mortales va haciéndose famoso y es arrancado y transportado a la jefatura de policía. ¿Dónde están los cuchillos que faltan? Uno está ocultando información, y, así, ¿qué otra cosa puedo hacer yo?

Pronto llega hasta nosotros, procedente de la policía, la noticia de que este difunto Pablo Salto tenía un buen saldo bancario en Honolulú. ¿Cómo es eso? Pero Molly Reynolds e Hiram y Renaldo Stryker declaran todos que el hombre estaba muy bien retribuido y que durante varios años fue guardando en el Banco su dinero con la esperanza de tener algún día su propia casa y, quizás, algún negocio.

Al ser interrogado, Kenneth West deja ver una sonrisa y mueve los hombros vestidos por un traje de corte perfecto. ¿Sorprendente que Salto tenga dinero en el Banco? Todo el mundo tiene ahora dinero en el Banco, aunque no será por mucho tiempo, tal como van poniéndose los precios de todas las cosas.

Ante algún comentarlo del teniente Beckmann, Clarinda murmura: «Tiene usted mucha razón», y despliega los párpados dos o tres veces y lo conquista para toda la vida.

Y el capitán Jonas permanece en el fondo, sin que sus ojos pálidos y rodeados de un círculo oscuro pierdan un detalle. ¿Qué pasa? ¿Qué ideas circulan por sus sesos activos y prácticos? Y Patricio, ese buen mozo, no hace absolutamente nada.

En cuanto a mí, me encuentro perseguida por un trozo de melodía estúpida en el que, ¡válgame Dios!, se mezclan algunos compases de «Pendientes de Oro» con otros de la «Pavana por la Infanta Difunta».

—Bueno, como quiera que sea —falla el sargento González, por su propia autoridad— el japonés está muerto. Lo que no tiene vuelta de hoja.

Iba haciéndose oscuro. El viento había caído. La niebla, ahora más densa, se inmovilizó alrededor de la villa. No azotaba las ventanas como una manta mojada, pero se hubiera dicho que iba a hacerlo.

La policía se marchó llevándose en una ambulancia los restos del pobre Salto. Todos se marcharon, excepto Bill Jonas y el sargento González. Bill se quedó en el interior de la casa sin perder de vista a Timoteo Ryan por un momento, y González entraba y salía, con su impermeable brillante a causa de la niebla, diciendo a cada vez que no se podía ver nada en aquella sopa.

Con o sin asesinatos, la gente ha de comer y, antes de que pasara mucho rato, llegó un momento en que me encaminé a la cocina, con Molly y Clarinda para poner allí la mesa. Como si Salto hubiera hecho sus preparativos para pasar el día fuera, había un jamón cocido, una buena cantidad de verduras heladas y, preparados en la nevera, los elementos de una espléndida ensalada. Puesto que se había sacado el champaña (había tres botellas, además de la que Hiram había descorchado y casi consumido), bebimos champaña, que tenía un gusto excelente y levantaba él ánimo. Hiram volvió a la bodega y trajo un coñac viejo que bebimos en copas de cristal frágiles como burbujas. Sobre las copas espumosas se humedecieron algunos ojos entonces por el pobre Salto. Hiram fue el que más lloró, pero también, el que bebió más champaña.

El jamón había sido cortado por Patricio con un cuchillo ordinario y no muy afilado que encontró en un cajón. Era tan evidente su inactividad general que le pregunté dos veces, aparte, por qué no tomaba alguna disposición. Me contestó que estaba haciendo algo, no haciendo nada.

Estábamos acabando de comer, y preguntándome yo si no lavaríamos los platos nosotras, las mujeres, cuando West agitó su cigarrillo en la dirección de la niebla que se amontonaba sobre las ventanas de la cocina por el lado del jardín de las rosas y observó:

—¡Qué lástima que Sieger no escogiese esta noche en lugar de la de ayer!

—Sí. Cierto —dijo Timoteo—. Cobertura perfecta.

—Si uno se propone caerse por una escollera.

—¡Qué fúnebre, Ken!

—Pero qué acertado, querida.

—Has bebido demasiado, Ken —dijo fríamente Ron, que, por su parte, se había limitado a beber una copa de champaña y unas gotas de coñac. Molly no había probado una cosa ni otra. West contestó:

—No lo niego, Ron. Lo que necesito es un poco de aire puro —y se estremeció al mirar la niebla—. No hay manera. Pero ¿qué os parece si encendiéramos un buen fuego en la chimenea y pusiéramos unos cuantos discos? Yo voto por Tchaikovski.

—Yo por los valses de Strauss —dijo Hiram—. Con las puertas cerradas no sale la música de aquí. Tocad, por lo tanto, lo que queráis mientras no sean cosas fúnebres.

—Alguien ha tocado música fúnebre esta tarde —dijo éste.

—Yo no llamaría música fúnebre a la «Pavana», Ken —dijo Ron—. He puesto un disco que le gusta a mi madre; le gusta la música gitana y le gusta todo lo de Ravel, y, así, ¿por qué no tocamos estas cosas y dejamos la puerta abierta? Esto podría mejorarla.

Pensé entonces cuán curioso era aquel lío. Quizá había entre el muchacho y su madre una especie de parentesco extrasensorial.

Dirigí una mirada furtiva a Patricio. Estaba encendiendo un cigarrillo con tanta atención como pudiera poner sí de ello dependiese su vida.

No podía uno cortar aquel cordón de plata, tal como West se lo había dicho a Clarinda, que se había reído calladamente y, sin duda, había bajado los párpados.

—Ravel es elegante —dijo West—. Pero el «Bolero» no. ¡Oh! Ron, por Dios, el «Bolero» no.

Ron se levantó irritado; pero a Hiram aquello le divertía. ¿Para qué servía el buen champaña sino para levantar el corazón? ¿Y el buen coñac, sino para mantenerlo firme en aquel alegre nivel? Nos dijo entonces que todos debíamos irnos arriba y, después de echar una mirada a la niebla, añadió que Pat y yo debíamos dormir en la casa aquella noche.

—Salto traerá aquí vuestras cosas.

—Y, de repente, reinó un silencio frío como un cuchillo.

Hiram palideció bajo el color que le había dado la bebida. Patricio dijo:

—No importa, Hiram. Nosotros arreglaremos los colchones y dormiremos en el cottage.

—¡Eso no es posible! —gritó Hiram, nuevamente enojado.

—Bueno, entonces —dijo Patricio con calma—, dormiremos en la villa. Yo iré a buscar estas cosas tan pronto como hayamos terminado con los platos. Idos todos arriba, excepto Bill: él y yo lavaremos la vajilla.

—Yo me quedaré para guardarlos —dije, temiendo perder algo.

—Lo hará Tim —dijo Bill.

—Es claro —dijo Tim—, ¿por qué no?

—Lárgate —me dijo a mi Patricio.

Sin dejar de seguirnos con la mirada, Bill Jonas había empezado a quitarse la chaqueta. Llena de tristeza por tener que perderme el espectáculo del capitán de policía enjugando los platos, que lavaría Patricio por ser esto más divertido, subí la escalera con Molly y Clarinda.

Entramos en el dormitorio de Clarinda, en el segundo piso. Era una habitación espaciosa con su balcón propio. Puesto que Salto no había cuidado antes de cerrar las puertas y ventanas contra la niebla, el balcón de Clarinda estaba abierto y húmedo y frío el interior del dormitorio. Clarinda lo cerró de golpe y se estremeció al encender un cigarrillo. Molly se fue a cerrar todas las restantes aberturas de aquel piso.

La habitación estaba amueblada en el mismo estilo melancólico del Renacimiento italiano, con un par de Madonas de rostro triste. Era evidente que aquel interior no inquietaba a Clarinda. De una manera desaliñada, se encontraba allí como en casa propia. Algunas medias colgaban desairadamente de una silla. Un corsé de satén negro, de corte gracioso, pero no muy limpio, había caído al suelo. El polvo cubría una cómoda florentina de madera pintada; sobre la misma podían verse una borla de empolvarse, manchada, y un peine que conservaba algunos cabellos albaricoque. El baño privado, menos macizo que el que tenía abajo la señora Stryker, pero de la misma época, estaba sembrado de colillas de cigarrillos. Los bordes de porcelana del lavabo y bañera ostentaban numerosas manchas oscuras de nicotina.

—Este cuarto es un revoltijo —declaró Clarinda—. No hay que hablar mal de los muertos, a lo que dicen, pero Salto era, ciertamente, una peste para mí. No quería servirme en nada. Esta habitación tenía que esperar una semana entera a la mujer que viene a hacer limpieza.

Diciendo esto, se aplicó profusamente el lápiz de los labios, sin cuidarse de enjugárselos, de suerte, que se mancharon sus preciosos dientes y su cigarrillo.

Encontré un lugar bastante despejado para sentarme. Clarinda lo hizo sobre un montón de ropa blanca que ocupaba una mecedora.

Molly regresó entonces.

—Echa esas medias sobre la cama —dijo Clarinda.

Así lo hizo Molly y pudo utilizar la silla. Yo estaba segura de que su dormitorio debía de estar tan meticulosamente limpio como ella misma. Con su sencillo traje blanco de hechura sastre parecía inmaculada. A otra hora, Clarinda se había puesto un vestido de seda azul y, para hablar sinceramente, parecía inmaculada también; pero después de haber visto su dormitorio, dudo de que lo estuviese por dentro.

—Molly —dijo—, ¿no te parece que Ron está conduciéndose como un desequilibrado? ¡Mira que ponerse a tocar música triste!… La música llegaba hasta arriba. Reconocí en ella algo que Moussorgsky llamó: «Cuadros de una Exposición».

—Esto no es realmente triste —dijo Molly.

—Yo lo encuentro bien hecho y elegante —dije por mi parte.

—Bien hecho y elegante como un entierro —dijo Clarinda.

—Como una procesión —afirmé yo—. Solemne, pero no especialmente triste. No he estado nunca en España, pero dice Pat que allí les gustan las procesiones. Y éstas no necesitan ser fúnebres. Pueden llevar en ellas reliquias de Santos o bien celebrar otras cosas…

—A la tía Enid le gusta este género de música —dijo Molly.

Clarinda se levantó para examinarse las pestañas.

—¡Maldición! —exclamó—. ¡Qué afortunadas sois de no tener unas pestañas descoloridas, como las mías! Ya tengo que volver a sombrearlas.

—Están muy bien así —dijo Molly.

—Pero no lo estarán dentro de treinta minutos. Recuérdame que no puedo meterme por la niebla, querida, o, de lo contrario, me correría el color por la cara. Yo adoro las pestañas negras, especialmente las que son soñadoras, como usted las tiene, Juana. Y sus ojos de topacio son celestiales.

—No me quejaría de tenerlos del verdadero tono azul violeta de los suyos, Clarinda.

—Clara, no Clarinda; se lo ruego. Me vuelvo loca por todas las cosas que no tengo, por supuesto.

—Afortunadamente —medió Molly—, las tienes casi todas. Vámonos abajo, Clara.

—Un momento para teñirme las pestañas y os sigo.

También nosotras tres formábamos una especie de procesión al descender por la ancha escalera mientras resonaba aquella música por toda la casa.

Me detuvo Hiram. Molly y Clarinda siguieron hasta la sala, e Hiram dijo:

—Juana, mi esposa ha recobrado el conocimiento. Desea hablar con Pat.

—Oh, voy a buscarlo.

—Vivamente, Juana. Y… que no se enteren los demás.

Al avisarle yo con un guiño desde la puerta de la cocina, Pat se aclaró las manos, las enjugó con una toalla de papel y recogió su americana.

—Vuelvo dentro de un momento —le dijo a Bill, que, naturalmente, estaba ya alargándole a Tim el paño que manejaba, para salir detrás de Patricio. Al dejar la cocina, Patricio recogió el cuaderno que usaba Salto y, en el zaguán me lo entregó con un lápiz. Y empezamos a subir la escalera.

—Pat —le dije—, no te he visto a solas después que Tim y Molly se han reunido —y como no dijese nada, añadí, siempre en voz baja—: ¿No estás contento?

—Oh, es claro —contestó.

—Querido, yo…

Patricio me apretó la mano y gruñó a media voz:

—No estoy contento. Estoy intranquilo.

CAPÍTULO XXI

CON sus lámparas de oscuras pantallas, la iluminación del dormitorio de Enid Stryker resultaba impresionante. La enfermera, con su uniforme blanco almidonado, parecía, sobre el fondo tenebroso de aquella mezcla de Renacimiento y paganismo, tan fuera de lugar como una nevera nueva en una sala de estilo Victoriano.

Enid yacía con la cabeza apoyada en su almohada llena de bordados. Llevaba una chaqueta de cama de satén blanco y los anillos de brillantes y rubíes; pero el resto de las joyas habían sido guardadas y no estaban a la vista.

Nos sonrió y habló con voz débil, pero clara. No había en la habitación otras personas que Hiram y la enfermera. Le pidió a ésta que se retirase, diciéndole:

—Puede esperar fuera, en el vestíbulo. —La enfermera vaciló, pero teniendo en cuenta la voluntad de hierro de la dueña de la casa, salió, cerrando la puerta después. La de la habitación inmediata estaba abierta, e Hiram entró en ésta para asegurarse de que también por allí quedaba cerrada la comunicación con el zaguán.

Apenas había vuelto cuando, desde el sitio en que yo estaba sentada, vi a Bill Jonas meterse en aquella habitación y colocarse, fuera de nuestra vista, a la derecha de la puerta. Pensé que yo era la única que lo sabía, hasta que Patricio se levantó y la cerró. Bill podía aplicar el oído al ojo de la cerradura, pensé yo entonces, pero lo que oyese, le habría costado, al menos, algún trabajo.

—Hay cosas relativas a este suceso, que debo comunicarle —dijo Enid.

Yo estenografié estas palabras, sin que se opusiera. Hiram dijo:

—No te excites, querida. No va a suceder nada.

—En primer lugar: he tomado el veneno yo misma.

Anoté estas palabras. Ella continuó:

—Pero no lo he tomado en cantidad suficiente. Tenía un gusto tan horrible… Y he oído que se acercaba Salto y, con la prisa, he derramado una parte.

—Querida Enid, ¿por qué has hecho esto? —preguntó Hiram en voz baja.

—Porque soy un estorbo tan grande. No soy más que una carga para ti. Todo el mundo me odia. Seréis más felices cuando me haya quitado de en medio.

—Seremos felices cuando vuelvas a estar bien; y te pondrás bien, querida.

—No. Pero quiero que esto quede anotado. No es culpa de Hiram que mis nervios estén deshechos. Siempre le he querido, a pesar de… —y se detuvo, vacilando. Hiram preguntó:

—… ¿a pesar de ser yo una calamidad?

—No, querido; cada uno es como es. Y hay que tomar a las personas tales como son.

—¿Querías, acaso, decirnos algo sobre Salto, Enid? —sugirió Hiram.

—Sí —y en aquel momento, parecía perder el hilo de sus ideas. Y me alarmé pensando que podía turbarse o morirse antes de que le hubiéramos sacado aquella revelación—. Sí; era acerca del pobre Salto. Me era tan querido… Y, realmente, ha muerto por mí. Entró y me oyó en el cuarto de baño en el momento en que iba yo a tomar el veneno. Acudió apresuradamente y, como lo he dicho, derramé el que tenía en la cuchara. Por esta razón sólo tomé un poco. Pero él no se dio cuenta de esto: pensó que me había matado y se acuchilló ante mis ojos… exactamente en el sitio en que ahora está Juana.

Al oír esto, me retorcí y miré al suelo, pero la alfombra sobre la que había muerto Salto (y que se había llevado la policía) era un tejido tan grueso que ni una gota de Sangre había llegado a la rica alfombra roja que cubría los mosaicos del dormitorio.

—Ha sido horrible —continuó diciendo Enid—, y propio de un oriental, hacer una cosa así: sacrificarse… porque me había descuidado. Y, entonces, yo… me he levantado y he ido al cuarto de baño y he estado… mareada.

—Lo que ha sido una suerte para usted —dijo Patricio—, pero, de todos modos, ha absorbido un poco de veneno, Enid. Había síntomas. Nos ha alarmado usted.

Ella juntó las manos y empezó a hacer girar despacio los hermosos anillos, demasiado grandes para sus dedos enflaquecidos.

—Quiere usted decir que he vuelto a molestar a todo el mundo.

—No digas eso, querida —protestó Hiram.

—Tú eres amable —dijo ella, sonriéndole—. Cualquiera otra cosa que puedas ser, eres, realmente, amable.

—Tiene usted sueño, Enid —dijo Patricio—. Vale más que nos diga lo que falta, antes de quedarse descansando.

—Lo he dicho todo. He visto esto como a través de un velo, pero lo he visto.

—¿Le ha visto usted coger el cuchillo y clavárselo en el abdomen?

—Sí; así es como ha sido. Desde entonces, en todos los momentos, he estado esforzándome en mantener el conocimiento para poder decírselo a usted, de suerte que no se eche la culpa a nadie.

—Pero ¿a quién podría echársele la culpa, Enid?

—A nadie, naturalmente. No ha sido más que una idea casual.

—Bueno. Va usted a restablecerse perfectamente —dijo Patricio—. Muchas gracias por su declaración. Será útil. Supongo que usted vio el cuchillo…

—Sí; era ese horrible cuchillo de mango de hueso que Salto llevaba siempre en el bolsillo.

Mi lápiz vaciló, y, luego, lo anotó todo. Patricio continuaba sentado e inmóvil. La expresión de Hiram no se alteró.

—Si —dijo Patricio—. Es una cosa terrible desde cualquier punto que se la considere. Pero ¿está segura de que lo ha hecho a causa de usted, Enid?

—¿Lo diría yo si no fuera así? —replicó ella, con voz clara y sonora.

—Naturalmente que no —dijo Patricio—. Creí, sin embargo, que podía tener algo sobre su conciencia. Sus rasgos eran orientales, pero Salto era americano, y, por lo tanto, podía tener una conciencia americana.

—¿Por qué había de tener algo sobre su conciencia? —replicó ella de nuevo.

—Yo se lo preguntaba —dijo Patricio con voz suave—. Después de todo, Enid, puesto que usted admite que tenía su pleno conocimiento cuando él murió, es usted testigo de su muerte. Pudiera haber gente tan maliciosa que afirmase que lo mató usted.

—¿Cómo se atreve a decir esto? —y se sentó en el lecho.

—Cálmate, querida —dijo Hiram. Y, dando la vuelta, la echó sobre las almohadas—. Ande con cuidado, Pat —añadió.

—Nadie la acusa a usted de nada, Enid —dijo Patricio. Y cogió una de sus manos, deslizando un dedo sobre el pulso—. Me limito a darle una idea anticipada de lo que sucederá cuando venga la policía a hacerle preguntas. Será mejor que me escuche, si se encuentra en estado de hacerlo. ¿Cree usted estar en este caso?

—Sí —contestó ella, con voz más tranquila.

—Muy bien. Retrocedamos ahora siete años. Necesito su propia versión de lo que ocurrió el día en que Eberle se llevó a su hermana y cuñado y lanzó el coche por encima de la escollera.

—No sé una palabra de esto —dijo ella con mal humor.

—Eberle reapareció. Quizá también reaparezcan ellos.

—¡No! —exclamó ella—. No.

—¿Cómo puede decirlo con esta seguridad? ¿Hubo allí, acaso, algún testigo?

Ella no contestó. Hiram dijo:

—Verdaderamente, Pat, no se encuentra en estado de sufrir un interrogatorio de este género.

—Tiene el corazón tan firme como un reloj, Hiram —dijo Patricio—; y si alguno sabe algo relativo a aquel asesinato cometido siete años atrás, que hable. El asesino es uno de ustedes.

—Basta, basta —replicó Hiram.

—Uno de ustedes ha matado a Sieger. Había pagado a Sieger para que matase a Eberle en Nueva Orleans a fin de que no regresara a Honolulú. Había pagado a Eberle para que echase el coche por la escollera.

—Mi querido señor —dijo Hiram, extendiendo las manos—: Eberle no pudo haber asesinado deliberadamente a los Reynolds, porque se fueron con él en el último momento por su propia iniciativa. Enid, tú sabes que fue así.

—Si —murmuró ella, como si lo hiciese con repugnancia.

Patricio no insistió en este punto, y añadió:

—Ha habido dos personas entre ustedes que sabían quién entró en la casa ayer noche, o, mejor, esta mañana inmediatamente después de haber sido echado por la escollera Sieger con el cuello cortado. Eran estas Salto y Enid Stryker. Salto está muerto y Enid vive, digámoslo así, de milagro.

—¡Le digo que me envenené yo misma!

Patricio le dirigió una profunda mirada y contestó:

—Naturalmente, Enid.

CAPÍTULO XXII

NATURALMENTE que se había envenenado ella misma. Pero no había tomado la dosis necesaria para matarse. Había tenido buen cuidado de no tomarla.

Al anotarlo todo, es posible que mi lápiz hiciese algunos garabatos a causa de la excitación que me dominaba. Ahora me sentía segura de quién era el que jugaba sucio. ¡La misma Enid, de acuerdo con Hiram, que la ayudaba! ¡Este era el caso, en toda su sencillez!

No obstante, en aquel momento, cuando la solución parecía estar al alcance de la mano, ¿qué hizo Enid? Pues paralizarse. Ahí quedó muerta para todas las sensaciones, del cuello para abajo. Y, al parecer, inconsciente, pues no contestó a ninguna otra pregunta.

Esta vez fue Patricio quien la pinchó. Deliberadamente, le clavó en el antebrazo una aguja hipodérmica, esterilizada. La sangre brotó despacio, pero no hubo ningún género de estremecimiento indicador de que hubiese sentido dolor alguno.

—Llame a la enfermera, Hiram —dijo.

Hiram corrió a la puerta y entró la enfermera, que empezó a preguntar qué era lo que se había puesto en la jeringa hipodérmica.

—Nada —dijo Patricio. Y llamó hacia fuera—: ¡Bill!

Con aire algo corrido, Bill Jonas abrió la puerta que daba al dormitorio inmediato, preguntando:

—¿Me has llamado, Pat?

Aunque con disimulo, el detective policíaco miró a la mujer acostada, a la enfermera, a la jeringa hipodérmica, a mi cuaderno, a Hiram y a Patricio. Vivamente, entregué a éste mis notas.

Era inevitable que se oyese algo.

—Supongo que has oído lo que se ha dicho, Bill… ¿Qué clase de cuchillo es el que ha matado a Salto?

—Ya lo has visto, Pat. ¿Por qué lo preguntas?

—He pensado que podía equivocarme.

—Era uno de los del juego de cuchillos de la cocina —contestó Bill con acento machacón— con mangos de madera y buenas hojas de acero biselado. Un cuchillo espléndido. La hoja tiene ocho pulgadas de largo y una y cuarto de ancho.

—¿Estás seguro de que no era uno de bolsillo con mango de hueso y hoja plegable?

—El cuchillo de Salto —observó Hiram, interrumpiendo el diálogo— era casi demasiado grande para poder llamarse de bolsillo. Sin embargo, la hoja se doblaba sobre el mango. Hacía mucho tiempo que lo tenía Salto. Pero yo no sabía que lo llevase encima.

—No se ha encontrado en el cadáver ningún cuchillo así —dijo Bill.

—¿Cuántos cuchillos contenía ese juego de cocina, Hiram?

—Creo que ocho, originalmente.

—¿Faltan dos, entonces? —dijo Patricio, volviéndose hacia Bill—. Uno está en nuestro coche. Luego te diré por qué.

—Bueno; estoy poco enterado de los cuchillos. No pone uno mucha atención en estas cosas. Quizás uno se ha perdido, o algo por el estilo. Después de todo, por regla general yo no me doy cuenta de un detalle así.

—Faltan dos —dijo Bill Jonas, con firmeza—. Encontramos uno en la maleta de Tim Ryan, junto con el abrigo blanco y el anillo que perteneció a Sieger, y uno en el cadáver y… escucha: vale más que toda esta gente sea registrada. Hay probabilidades de que alguien ande por ahí llevando encima este cuchillo de cocina. Y, quizá, también el de Salto. Dos armas mortíferas en manos de una persona que sepa manejarlas.

—¿Dónde está Tim Ryan? —preguntó Patricio.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Bill. Y echó a correr, diciendo—: No es que importe mucho; Tim no va a hacer nada.

Con expresión remilgada, la enfermera observó:

—Si puedo atreverme a decirlo, no creo que el doctor aprobase esta clase de conversación en la presencia de una paciente.

—Naturalmente que no —dijo Patricio, excusándose. La enfermera sonrió oficiosamente después de colocar su frase y nosotros dejamos la habitación.

En el hall vimos como Bill subía de nuevo la escalera de la cocina, diciendo: «Se ha evaporado», corrió a la entrada delantera en busca de Tim, mientras Patricio y yo nos dirigíamos a la sala de estar.

Las puertas eran, verdaderamente, impermeables al sonido. Cuando abrimos la que daba al hall, el gramófono volvía a tocar la «Pavana por la Infanta Difunta».

—¡Qué pavoroso es esto, Pat! —exclamé, hastiada.

No había nadie en la habitación. El fuego se agitaba en la chimenea y, al cruzar nosotros el umbral, la majestuosa pieza terminó, el mecanismo cloqueó débilmente para retroceder y la «Pavana» comenzó de nuevo. Yo hice un movimiento para detenerla, pero me dijo Patricio que lo dejase. Se había ido a la puerta-balcón que daba a la terraza.

La niebla se había espesado contra las aberturas y las puertas-balcón estaban cerradas, pero sin los pestillos interiores, Patricio examinó una de ellas y dijo, sin explicar por qué:

—Han salido por aquí. Quédate dentro, Juana. Vuelve al cuarto de Enid, con la enfermera.

—¿Rondando Hiram por allí?, ¿y con un cuchillo, con dos cuchillos desaparecidos? ¡No quiero! —declaré.

—Jonas velará por ti, querida. O González.

—Bill está fuera, como ya lo sabes. Y cualquiera averigua lo que le ha ocurrido al sargento González.

—Conforme —dijo Pat, exasperado—. Pero no sueltes mi mano, con esta niebla.

Y abrió la puerta. Nos encontramos en la terraza.

La niebla transmite bien las voces. En seguida oímos llamadas y risas por todas partes.

—¿Qué pasa por ahí? —gritó Patricio.

—Broma en la niebla —dijo una voz cercana. Era la de Kenneth West.

—Debe ser algo húmeda —comentó Patricio en tono corriente.

—Algo así —contestó West, con voz que sonaba más lejana, en la dirección del cottage. Oímos una risa ligera: la de Clarinda. Y oímos otras voces: la de Ron. La de Bill gritando a Timoteo Ryan, diciéndole que pusiera fin a aquella locura y se entregase. Eso debía de haber sido divertido, pero no lo era.

Por alguna parte se oyó el rumor de un coche en marcha, que luego paró. ¿Dónde estaba? En la niebla, los sonidos se desfiguran, se aumentan, se desplazan.

Y llegaba también el rumor del océano, firme, monótono.

La mano de Patricio apretó la mía. Con voz cortante, llamó:

—¿Estáis todos ahí en el cottage? Tengo noticias.

—¿Cómo? —murmuré yo.

—No seas tonta. Quiero reunirlos, si es posible. Aunque lo probable es que no lo consiga. Y no sé dónde debe de estar Molly… —La llamó, levantando la voz. No hubo contestación.

—Quizá se han marchado algunos de ellos, en un coche.

Sin contestarme, Patricio me llevó con él por la hierba que la niebla había mojado, la humedad se me metía en los huesos y me pesaba sobre el cabello, y me sentí abrumada por una melancolía sólo aliviada por la tibia presión de la mano de mi marido.

Continuamos nuestra marcha alejándonos del mar hasta encontrar los bordes agrestes del bosquecillo, y seguimos avanzando con cautela en la dirección general del cottage. Llegados a la salida del sendero, las losas nos guiarían. La niebla se hizo aún más densa, convirtiéndose en una masa húmeda y asfixiante. Me estremecí y deseé tener un abrigo que ponerme.

De pronto, oímos un curioso sonido, una especie de fuerte boqueada, bastante corta y, luego, el rumor de alguien que se apresura. Después, silencio.

—¡Es la Murphy! —murmuró Patricio. Y me llevó adelante con él.

—¿Dónde está?

—Me figuro que en el camino. No hables alto.

—Entonces, ¿era su coche el que hemos oído?

Patricio no contestó. Habíamos encontrado la entrada del camino. Bajo nuestros pies se hundían las hojas amontonadas allí, despidiendo un olor a humedad más fuerte que el olor marino de aquella espesa niebla.

—¿Lulú? —llamó Patricio.

—Aquí —dijo ella en voz baja—. No te alarmes, Pat.

Lulú estaba allí arrodillada en el camino junto a la forma inanimada de Molly Reynolds. No pudimos verla con mucha claridad, aun cuando le dirigió Lulú su lámpara eléctrica.

—He tropezado con ella —dijo la Murphy.

Patricio tomó a la muchacha en sus brazos y Lulú alumbró el camino, lo mejor que pudo en aquella niebla, hasta el cottage. En la misma sala estaba la atmósfera borrosa pero ya en el dormitorio y en el cuarto de baño, cuyas puertas y ventanas se habían cerrado, era claro el aire. Patricio echó a la muchacha en su cama. El impermeable de Molly estaba cubierto de señales de hojas y había sangre en su espeso y oscuro cabello.

—Moraleja: llevad sombrero —dijo Patricio con una mueca; y miró el de Lulú que estaba bien plantado en la cabeza, aunque algo marchito por el mal tiempo—. Traed toallas y agua, una de vosotras.

Lulú se precipitó al cuarto de baño y yo me quedé allí. Molly abrió entonces los ojos. Y volvió a cerrarlos después de murmurar una especie de saludo.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Evidentemente, la han aporreado —dijo Patricio, al ver que no respondía Molly.

—¿Quién lo ha hecho, Pat?

—Una de dos personas —y, dirigiéndose a Lulú, que había vuelto con toallas empapadas en agua fría, le preguntó—: ¿Por qué has vuelto aquí, Lulú? —y colocó una toalla sobre la frente de Molly—. ¿Y con esta niebla?

—No había niebla en el camino real —dijo Lulú—. Está sólo en este lugar, y no ha empezado a ponerse espesa hasta que he llegado a la calzada circular junto a la casa. Te oí decirle a Bill Jonas durante el almuerzo cómo se llegaba a este cottage y, así, cuando has llamado a la gente para que se reuniese aquí, he encontrado el camino y, luego, a la muchacha.

—¿Habías visto a alguien?

—No. Casi la he pisado, y, entonces he dado una especie de grito y me he arrodillado, y en seguida has venido. ¿Quieres otra toalla húmeda?

—Creo que esta bastará. Se encuentra bien. ¿Por qué has vuelto?

—Ya sabes lo que estaba anotado en aquel trozo de papel que te di.

—Sí. Se lo he dicho yo a Bill Jonas.

—Pues bien: durante casi siete años ha estado recogiendo ese dinero. Mediante chantaje, probablemente. Están casi despojados de todo lo que puede llamarse capitales líquidos. O el hijo se casa con Molly o viene la bancarrota.

—¿Cómo lo explicas tú?

—Me figuro que pagaron a Eberle para que lanzase el coche por la escollera y asesinase a aquella pobre pareja, y que ese miserable lo descubrió de un modo u otro y empezó a pedir dinero por su cuenta. Este Kenneth West es ahora un hombre rico.

—¿Por qué no se casa, entonces, con Clarinda? —pregunté.

—No tiene necesidad de esto. La tiene cuando la quiere sin casarse con ella —dijo Lulú, con gesto de asco—. Siento de todos modos repetir esta historia.

—¡Qué bandido! —dije yo—. ¡Nunca en el mundo he oído hablar de un bandido como éste!

Molly gimió ahora y dijo:

—Tim… quiero a Tim…

—Te lo traeré dentro de un momento, querida —dijo Patricio—. Lulú, ¿cómo ha descubierto West que Federico Eberle se proponía regresar a Honolulú?

—No lo sé.

—No le convenía que volviese allí. Eso hubiera echado a perder su chantaje —dijo Patricio—. Bien, quizás Hiram le habló de Eberle. O Enid, cuando él cobró la última vez. Si se hizo en su Banco un depósito de cien mil dólares… bueno, ya habrá tiempo para hablar de esto.

—Nunca me ha inspirado West la más ligera confianza. ¡La gente que viene de Tejas y procura hablar como en Boston!

—West no es el que ha cometido los asesinatos —dijo Patricio.

—No —declaró Molly. Y yo me sentí invadida por un extraño pavor pensando que quizás había escuchado todo lo que habíamos dicho—. No. Pero prométeme que no intentarás averiguar quién los cometió. Si te mantienes apartado de esto, Pat, todo irá bien. La policía no adelantará mucho más y todo irá perfectamente.

CAPÍTULO XXIII

¡VAYA una muchacha para dejar escapar las cosas, o lo que una lleve dentro! He aquí que volvía yo a tener dudas a propósito de Molly Reynolds.

Iba acudiendo gente a la sala. Patricio se apartó del lado de Molly, abrió la puerta y dijo:

—Bill, trae aquí a Tim por un momento.

Bill mostró su conformidad, pero entró con él en el dormitorio, pues habiéndosele escapado antes, desconfiaba ahora. Durante un abrir y cerrar de ojos, Tim se quedó inmóvil con la angustia pintada en su rostro y en seguida vino a arrodillarse al lado de Molly. Esta puso la mano en su cabello.

—¿Qué ha pasado? —preguntó él con voz ronca.

—Me han golpeado.

—¡Querida mía! —exclamó Tim.

Bill miraba a otra parte, algo confundido, a lo que creo, en presencia de un verdadero amor, y Lulú estaba retrocediendo despacio con la intención de efectuar una salida airosa.

—Yo quería evitar esto —avisó Tim—. Pero tú, querida, estabas siempre asomándote afuera.

—Así lo creo. Yo no quería… que ellos… lo descubriesen.

—De todos modos, tienen que descubrirlo, como tú lo sabes.

—Oh, Tim. No. No deben.

—Tendremos que decírselo, Molly.

Se oyeron otros pasos, en la sala, y Bill Jonas, como un caballero, y, también como un buen detective, comprendiendo que no era fácil que Tim se evaporase en aquellos momentos, dejó el dormitorio seguido de la Murphy, luego, salió Patricio, y yo la última, tras una mirada que me los mostró felizmente abrazados a pesar de la gran toalla turca que rodeaba como un turbante la oscura cabeza de Molly. Lo que, no obstante, me sorprendió fue que al cabo de un par de minutos vinieron a reunirse con nosotros en la sala. Molly estaba pálida y un poco manchada a causa de su accidente en el camino, pero tenía los ojos brillantes.

Clarinda, en el sofá, se acercó un poco más a Renaldo Stryker y, junto a la puerta-balcón que daba a la terraza, Kenneth West, con el aire de un saltamontes de vacaciones, estaba encendiendo un cigarrillo; y otros empezaron también a fumar. Había aún un poco de niebla en aquella habitación, y el humo del tabaco no tardó en hacerla más densa, de suerte que me encontré rodeada de una redecilla más o menos transparente. Por espacio de uno o dos minutos, nadie dijo nada importante. Se oyeron luego más pasos fuera y entró Hiram con viveza.

Parecía estar lleno de optimista animación.

—Está alejándose la niebla —dijo—. Viento de la costa.

Nadie le contestó, pero los ojos de Molly le siguieron, revelando su secreta ansiedad, mientras él ocupaba una silla.

—González, el sargento, me ha dicho dónde estabais —continuó, con locuaz expresión. Y encendió un cigarrillo—. Vamos a ver, Pat, ¿qué pasa?

—Sí, vamos a ver —añadió West, lánguidamente—. ¿Cuál es exactamente el objeto de este cónclave?

—Bien, en primer lugar —dijo Tim— alguien ha pegado a Molly.

—Probablemente, has sido tú mismo —dijo West con calma—. Es un modo de coger a la chica, ya comprendes.

Tim saltó disparado de su silla. No fue menos rápido Renaldo Stryker, quien, pegando a su buen amigo Timoteo bajo la barbilla, le hizo caer de espaldas inerte como una masa.

—Bien, gracias, amiguito —cortó West lentamente.

—No tenías que hacer esto, Ron —dijo Molly, mientras Tim se rehacía y se sentaba frotándose la mandíbula.

—Lo siento.

—Yo soy quien debe excusarse. Yo le he tentado.

—No debieras haber vuelto aquí, Tim —dijo Ron.

—¿Por qué no? —replicó Tim, con la boca torcida.

—Dejad los enigmas —dijo Bill Jonas—. Ryan tenía que volver. Tenía en la maleta pruebas contra él. No podía marcharse aunque lo hubiese querido.

—Se las pusieron allí —exclamó Molly—. Han querido servirse de él. Tim… era… bien: se hizo adrede.

—¿Quién lo hizo adrede? —preguntó Patricio.

Molly no contestó, pero dirigió una rápida mirada a su tío Hiram, como para implorarle que hablase en beneficio de Tim. Hiram sonrió, con expresión de simpatía, y no dijo nada.

—Pero yo no tenía que haber vuelto —dijo Tim, de repente.

Todos le miraron, incluso Bill. Tim continuó:

—Señor Stryker, he vuelto porque una vez en las islas le vi a usted clavar un alfiler a la señora Stryker —y, tras de un breve y extraño silencio, Tim añadió: Estaba paralítica. Usted tenía en sus facciones una expresión rara.

—Es de suponer —observó Kenneth West para toda la compañía.

—¡Cállese! —dijo Tim, y repitió—: Era rara —mientras Hiram le miraba con la expresión de un padre que escucha a un niño travieso—. Quiero saber por qué lo hizo usted.

—Puedo explicártelo, Tim —dijo Hiram—. Es cosa más bien personal; pero lo explicaré. Había declarado el médico que aunque su parálisis se debe a histeria mejor que a las causas ordinarias de la parálisis, no puede sentir el dolor durante estos ataques. Me costaba mucho creerlo. Enid tiene una tremenda fuerza de voluntad, y pensé que quizás había resuelto no dar muestras de dolor durante las pruebas a que la sometía el médico. Por esto quise hacer la prueba yo mismo. Por supuesto, no tenía idea de que nadie hubiera estado observándome.

—¡Oh, tío Hiram! —dijo Molly, rompiendo a llorar—. Esto era tan cruel…

—¿Cruel, niña? Ni siquiera lo sintió. Ni siquiera supo que esto hubiera ocurrido.

—Pero ¿y si lo hubiera sentido?

—Ha pasado mucha agua bajo los puentes desde entonces, Molly —contestó Hiram—. ¿Por qué no nos vamos a la Villa? Hay allí un fuego y todos necesitamos beber o tomar alguna cosa —y, mirando en torno suyo la habitación llena de humo y de niebla, concluyó—: Me temo que este lugar resulta poco agradable.

—Molly ha estado viviendo con una manada de chiflados —anunció Tim.

Nadie, ni el mismo Hiram, hizo movimiento alguno para dejar el cottage. Patricio se había levantado y se paseaba por la habitación como si buscase algo. Ron lo siguió con la mirada, y lo mismo Tim. Clarinda encendió un cigarrillo y se acercó un poco más a Renaldo, con los párpados a media asta. Pensé que debía de creer que le tenía ya seguro, sabiendo que Molly se había decidido por Tim.

Patricio pareció haber encontrado lo que buscaba, un interruptor de pared que regulaba la marcha de la estufa del gas. Lo oprimió y brillaron en la chimenea pequeños círculos rojos y blancos.

—Antes de retirarnos —dijo mirando a su alrededor con despejo— creo que deben ustedes saber quién mató a Chuck Sieger, a Federico Eberle, según el nombre que había usado, y a Pablo Salto. Este asesino ha intentado, además, matar a Molly Reynolds.

—¡No! —exclamó Molly.

—Naturalmente —dijo Patricio—, no mató a Eberle directamente. Contrató a Sieger para que matase a Eberle, y luego, mató a Sieger porque no tenía dinero para pagarle.

¡Hiram!, pensé yo. Todos los indicios señalan siempre a Hiram, con su cara de geniecillo doméstico, su piel rosada y su inefable encanto. Uno deseaba que fuese Kenneth West, pero siempre se volvía a Hiram Stryker.

—Debió de necesitar mucho dinero —dijo West.

—Esto no le apuraría a usted, ¿verdad West? —preguntó Patricio.

—¿El dinero? Yo nunca pienso en el dinero.

—Tiene usted la suerte de no necesitarlo, según tengo entendido.

West se mantuvo sereno sin esfuerzo aparente; pero Hiram cambió de aspecto repentinamente, con su cara rosada convertida en una especie de máscara.

Patricio saltó ahora sobre Hiram, diciéndole:

—Me ha indicado usted que los padres de Molly salieron por su propia iniciativa con Eberle aquella tarde en que fueron muertos.

—¿Hemos de volver a hablar de esto? —dijo Hiram; y estaba aún nervioso—. Quiero decir, siendo un tema tan penoso para Molly, como usted comprende.

—Puedo soportarlo —replicó Molly, y su expresión era viva, y estaba observando a Hiram con ojos que brillaban, como si también ella hubiese decidido de repente dejarle cargar con las consecuencias. Enderezándose, añadió—: Escuche: esto es lo que puedo asegurar. Yo estaba allí. Era joven, pero tenía bastante edad para darme cuenta de lo que pasaba. Ellos querían llevarme. Pero, en lugar de esto, yo me fui a la playa. Fue un accidente: estoy segura de ello. Nada que estuviese preparado.

—Señora Eberle —dijo Patricio—. ¿Afirmaría usted que su esposo era un hombre despiadado?

—¿Se refiere a Federico, supongo? —contestó Clarinda—. Oh, sí, muy despiadado. ¿Por qué?

—¿Hubiera sido capaz de destrozar un coche ocupado por personas, si habían de pagarle por desaparecer?

—A Federico no le detenía nada, si había dinero que ganar.

—Es posible que acogiese con satisfacción la ocasión de despachar a un par de personas de paso —dijo West, a lo que Molly perdió la respiración y apretó sus manos enlazadas. West añadió—: Después de todo, esto debía dar a su desaparición un aire de autenticidad tan marcado…

—¡Qué horrible! —exclamé yo.

—Mucho —dijo Patricio, y dirigió a West una larga mirada, como si fuese a decirle algo directamente; pero, volviendo los ojos a otra parte, continuó—: Hubo una investigación policiaca en aquella fecha. El capitán Jonas os contará esto.

Jonas dijo con aspereza que no había mucho que contar. El coche había caído desde gran altura y era en la playa una masa de material destrozado. Al parecer, un remolino del agua se había llevado a todos los pasajeros. El asunto quedó superficialmente archivado y no de un modo definitivo, porque Eberle era considerado como un personaje sospechoso. Luego, intervino la guerra con todas sus consecuencias. Pero al ser por fin asesinado, se le identificó gracias a que la policía no es tan torpe como se lo figuran algunas personas. Patricio dijo entonces:

—Una cosa que resultó de la investigación policiaca es que Enid Stryker es una mujer honrada.

—Esto no se ha puesto nunca en duda —dijo Hiram con viveza.

—Me temo que si —replicó Patricio—. No obstante, toda su historia es limpia. Su fortuna personal ha sido disipada, pero no hay indicios de que haya tocado un penique de la herencia de Molly.

Con un nuevo cigarrillo en la mano, Kenneth West habló ahora:

—¿Y cómo puede usted de modo tan decidido saber esto?

—Por nuestra amiga la policía —contestó Patricio.

—Enid es perfectamente moral. Tiene usted razón en esto, Pat —dijo Hiram.

—Quiere usted decir, en lo que se refiere al dinero de otras personas. Dígame por qué, exactamente, temía usted que la asesinasen, Hiram.

—Me temo —contestó Hiram, ablandándose de nuevo—, me temo que exageré el caso. Lo lamento.

Patricio miró de nuevo a Kenneth West y dijo:

—Los que se dedican al chantaje rara vez asesinan. Su juego es otro. Cuando se agota un manantial prueban otra cosa. No tenía usted necesidad de alarmarse previendo asesinatos por este lado, Hiram.

Hiram se retorció en su asiento, pero West sostuvo con serenidad la mirada de Patricio y chupó profundamente su cigarrillo. Hiram dijo:

—Escuche, Pat; no discutamos sobre lo que no haga falta. Si fuera necesario, mi abogado…

—Su abogado no puede ahora hacer nada. La historia es esta: Hace siete años, un muchacho se enamoró. Era un buen muchacho. Se distinguía mucho en los deportes. Por otros conceptos no era quizá tan sagaz. Era demasiado apasionado. Carecía de humor y de criterio. La mujer le dijo que si su marido se quitase de en medio, se casaría con él. En consecuencia, el muchacho pagó al marido para que desapareciese. Obtuvo el dinero de su madre, diciéndole que se encontraba en un aprieto. A su madre le agradaban los aprietos. Esto demostraba que el chico era un picarón, como lo fue su abuelo materno. Ella le procuró el dinero sin saber para qué era. Luego, lo supo. Chantaje.

—¡No vamos a hablar de esto! —gritó Hiram, dando un salto.

—Bien, verdaderamente, Abbott, el buen gusto tiene sus límites —dijo West, con su mejor acento de Harvard. Y, levantándose, añadió—: Hasta luego.

—¡Siéntese! —le ordenó Patricio. West le dirigió una mirada insolente y se quedó en pie, sin moverse—. Usted mismo se ha descubierto, West, al decir, hace unos minutos que el asesinato de un par de personas daba un aire de autenticidad a la desaparición de Eberle. En su conciencia rastrera se lo representó usted así, y fingió que sabía la verdad, y así es como se ha manejado para sacarle a Enid Stryker su dinero, de suerte que ahora es usted rico y ellos no lo son.

—¿Qué es esto? —exclamó Clarinda, saltando del sofá—. Ken, ¿qué es lo que ha dicho?

—¡Cállate, estúpida! —gruñó West. Pero Clarinda se acercó a él, insistiendo—: Todos estos años he estado tramando mi matrimonio con ese tonto de Ron para que pudieras tener el dinero…

—¡Apártate de mí! —gritó West, sacando un cuchillo que me revolvió la sangre pues era el que faltaba de la colección de la cocina; un cuchillo con su hermosa hoja biselada y su sencillo mango de madera—. ¡Quítate de delante, ramera!

Toda esta escena se desarrolló en pocos segundos, mientras Patricio la observaba como un transeúnte ajeno a ella y la mano de Bill Jonas se deslizaba en el bolsillo en que supongo llevaba su revólver. Miré a Renaldo, enderezado en su asiento, aturdido por tantos descubrimientos tan amargamente dolorosos, con una especie de brillo sobrenatural en los ojos y la boca sombríamente contraída. Toda su expresión reflejaba el odio del animal acorralado; y todo el odio era para Kenneth West.

Y realmente actuó con la rapidez de un animal. El cuchillo de Salto voló desde su mano demasiado de prisa para ser seguido por los ojos y se sepultó en la garganta de West.

CAPÍTULO XXIV

RENALDO Stryker estaba llorando como un niño. Kenneth West expiró e Hiram Stryker, despojado por fin de todo disimulo artificioso, se sentó temblando como una hoja mientras su hijo balbuceaba entre sollozos toda aquella fea historia, y Clarinda, aislada de todo por sus párpados, se reservaba, como siempre, sus secretos.

—Pero ¿no me lo prometiste, querida? —murmuraba Ron. Y cada afirmación era una pregunta a ella. Aun ahora, no podía darse cuenta de la indignidad de aquella mujer—. Tú me dijiste que si le pagaba para que desapareciese, te casarías conmigo. ¿Cómo podría yo saber que iba a matar al padre y a la madre de Molly? Creí que probablemente, había muerto él también. Y ¿no me dijiste que quizá vivía y que la ley nos obligaba a esperar siete años y tú me prometiste esperar?, ¿no lo recuerdas?

Y luego mi madre lo descubrió. Nunca me lo ha dicho, pero yo sabía que estaba al corriente de la verdad, y esta es la razón de que sea como ahora es.

Y añadió luego con más calma:

—Y por esto me hizo prometer que me casaría con Molly. No quería que me casara contigo, Clara.

—Sí: esta es la razón —dijo Molly.

—Pero tú no lo hubieras hecho, Molly —dijo Ron.

—Sí, lo hubiera hecho —contestó ella—. Había dado mi palabra y me hubiera casado contigo, Ron. Pero no después de lo que ha pasado hoy. No después de haber tú puesto esas cosas en mi abrigo y de haber metido el abrigo en la maleta de Tim para hacerle parecer el culpable. No después de eso, Ron.

—El abrigo estaba colgado en el armario del vestíbulo —dijo él sin energía—. Yo entré después de…pués de haber empujado a Sieger fuera de la pared. Oí acercarse a Salto y tenía que deshacerme de todo aquello rápidamente. Luego, metí tu abrigo en la maleta de Tim pensando que se marchaba en seguida y que, puesto que se trataba de tu abrigo, no hablaría de esto más tarde.

—Pues te equivocaste, hijo mío —dijo Tim malhumorado—. No es que sospechase de Molly. En realidad, tampoco sospechaba de ti. Pensé únicamente que te habías vuelto tonto a causa de ya sabes quién; pero nunca creí que hicieras lo que has hecho. Lo cierto es que volví aquí para darte un par de coscorrones, entre otras cosas.

—Pero ¿por qué? —preguntó Ron.

—A causa de tu manera de tratar a Molly. ¿Por qué otra cosa había de ser?

—Mi mal —dijo Molly— consistía en que no me daba bien cuenta de mis sentimientos hacia Tim. No tenía idea de estar enamorada, ya comprendéis.

—¡Querida mía! —exclamó Tim y los dos cambiaron una mirada profunda, como si estuviesen solos, lo que era muy confortante en aquellos momentos.

—Y ¿qué me cuenta del asesinato de Eberle? —preguntó Bill Jonas a Ron.

—No te precipites, hijo —dijo Hiram, reviviendo ahora—. No digas nada más. No necesitas decirlo.

—Prefiero hablar, papá —y se dirigió al capitán Jonas. Y a medida que hablaba, iba recobrando el dominio de sí mismo—. Yo oí cómo mi padre le explicaba algo a mi madre acerca del dinero depositado en nuestro Banco por este hombre llamado Summers en Nueva Orleans, y ella demostró tal emoción por aquellas noticias, que fui a pedir consejo a West, pues yo siempre acudía a West para aconsejarme, bien lejos de sospechar… bien lejos de sospechar que fuese tan miserable. West me dijo que Summers era Eberle. Me sugirió que me pusiera en contacto con Sieger, y así lo hice. Le encargué a éste que, por una suma de dinero, matase a Eberle. Le escribí una carta que él trajo aquí con objeto de cobrar… pero, como yo no podía pagarle, lo maté. Recogí y destruí la carta rompiéndola y echándola al sumidero. Era fácil de obtener. Me había amenazado con ella y yo sabía dónde la llevaba.

Tras de una breve pausa, continuó:

—Antes de que Sieger viniese aquí andaba yo desesperado buscando el dinero con que pagarle y por esto cablegrafié a Ken. Sieger pedía sólo diez mil dólares y le pedí a Ken que me buscase este dinero a titulo de préstamo… y Ken vino, pero sin el dinero. Tenía, por lo tanto, que matar a Sieger. Le dije… le dije a Sieger que fuese al cottage y acuchillase a Pat Abbott, por una cantidad suplementaria, porque pensé que Pat tendría una pistola y le mataría antes a él. Le di uno de los cuchillos de cocina de Salto.

—Y faltó muy poco para que esto le costase la vida a mi mujer —interrumpió Patricio.

—Lo siento —contestó Ron; pero su acento revelaba que el peligro que yo corrí no era cosa importante—. Ya lo veis, yo no deseaba matarle con mis manos. Esperaba también que podría hacerle sentar en la pared, con la intención de echarlo abajo empujándolo, pero le oí venir a usted y no me quedaba tiempo. No tenía, pues, otro recurso que cortarle el cuello y echarlo al mar. Recogí la carta y también el anillo que llevaba, temiendo que con esto pudiera identificarlo. Lo hice de prisa y volví a la casa por la puerta del jardín de las rosas.

—Lo había usted visto antes de que viniese aquí, ¿no es verdad? —preguntó Jonas.

—Sí; el mismo día, en Hollywood. Después me siguió: supongo que no se fiaba de mí —dijo Ron, con cierta expresión aniñada—. Por aquel lugar hay una corriente muy fuerte. Pensé que se lo llevaría. Pero se quedó alojado en las rocas.

—Salto sabía que lo había matado usted, Ron —dijo Patricio.

—Me figuro que Salto lo sabía siempre todo.

—Su madre lo sabía también, ¿verdad?

—No lo sé. Espero que no.

—Sabe que usted ha matado a Salto.

—No comprendo cómo puede saberlo. No me vio. No podía verme. Tiré el cuchillo desde la habitación inmediata. Le alcanzó en el estómago. Le vi coger la hoja y caer sentado. La oí a ella gritar.

—¿No intentó usted envenenarla a ella entonces? —preguntó Jonas con severa expresión.

—Naturalmente que no. ¿Cree que soy un villano? ¡Envenenar a mi propia madre! —exclamó Ron con acento indignado.

—Estoy seguro —dijo Hiram— que Enid ha tomado el veneno porque sabía, quiero decir: porque imaginaba que nuestro hijo había tirado el cuchillo que mató a Salto.

—¿No le llamaba usted a esto hara-kiri, Hiram?

—Sí —contestó Stryker con aire de fatiga—. Así lo he llamado. Pero, después de todo, cuando uno tiene un solo hijo y todo se articula contra él, de un modo u otro… —y no continuó.

—Las malas compañías son malas compañías, Hiram —dijo Patricio—. Especialmente para un muchacho impresionable como Ron.

Ron se puso en pie. Casi como un sonámbulo, se dirigió a la puerta de la terraza. Agitó la mano como en una especie de saludo y salió. Ni Patricio ni Bill Jonas levantaron un dedo para detenerlo. Sabían que no podía escaparse. La marea estaba alta, de suerte que no había paso por las playas. Y, sin duda, la policía había tomado sus posiciones y le cerraría cualquiera otro camino. Había, es verdad, otro camino y quizás todos sabíamos que era el que iba a tomar. Era un muchacho, más que valiente, inconsciente de las consecuencias, un solitario que había perdido a la muchacha soñada. O mejor, la fe en la muchacha soñada. Y que no quería seguir viviendo.

La niebla se había alejado. Brillaba la luna. Tras de un breve momento, el capitán Bill Jonas recordó su deber. Dando la vuelta al cuerpo de West, salió a la terraza. Patricio lo siguió. No podía haber mucha actividad en los alrededores del cottage, pues el sinsonte estaba cantando como un loco.

El tiempo era espléndido a la mañana siguiente: una mañana deliciosa, verde, rosada, dorada y púrpura, cargada del perfume de las vistarias y con la música de los pájaros alrededor del cottage. La marea había descendido, y el agua, de un tono malva pálido, murmuraba suavemente. Tomamos el desayuno en la cocina de la casa principal. Por primera vez, desde hacía algunos años, Enid Stryker había ayudado a la enfermera y a su propio marido a prepararlo para todos. Había desaparecido de sus ojos luminosos aquella mirada demente e imperiosa. Parecía ahora una mujer débil y domada, pero tranquila.

No obstante, mantenía aún una parte de su novela:

—¡Mi pobre hijito! ¡Qué propio de él es morir de este modo porque su amigo se había suicidado! Renaldo quería mucho a Kenneth. Ken era siempre como un hermano mayor para nuestro hijo.

Cuando regresábamos al cottage le pregunté a Patricio:

—¿Te parece que ella lo cree así?

—No he perdido el juicio, Juana.

—Pero se sabrá la verdad. La contarán todos los periódicos. En todos ellos saldrá el retrato de Clarinda.

—Enid no los verá, probablemente.

—A Clarinda le gustará que los diarios publiquen su retrato. Me figuro que una porción de tipos extravagantes querrán casarse con ella.

—Es probable. Y también lo es que ella acepte a uno de éstos. Si es rico.

—Esto te echa a ti fuera, querido.

—Lo que es un consuelo para ti, compañera.

Nos echamos a reír y nuestras manos se tocaron. Molly y Tim, sentados en el mirador, observaban el mar por si aparecía alguna señal del cuerpo destrozado de Ron. Pero éste no debía volver. Esta vez, la corriente iba a ser compasiva, llevándose a Ron para siempre, que era lo que él mismo y su madre hubieran deseado finalmente para él.

Molly y Tim estaban sentados muy cerca uno de otro, y su felicidad empezaba a echar sus brotes sobre el dolor sombrío que los rodeaba. Eran buenos los dos y aquella dicha se fundaría en esta bondad, en su honradez, en su buen sentido y en una dosis fina de buen humor, de suerte que todo iría perfectamente.

—Esta es una familia de valientes —dije yo—. Con la excepción de Clarinda, por supuesto.

—Hum —dijo Patricio—. Hiram ha estado mucho tiempo disimulando en favor de su hijo y de su esposa, a causa del chantaje. Durante una conversación a solas que hemos tenido antes del desayuno, me ha confesado que no temía que Enid fuese asesinada por West, sino por su propio hijo, por razón del modo que ella tenía de atacar a Clarinda. Y Molly estaba realmente dispuesta a casarse con Ron por efecto de la devoción que ella misma tenía a su tía.

—¿Por qué te han llamado aquí, Pat?

—No para que descubriese nada. Me querían aquí porque pensaban que mi presencia podía contener a Ron si meditaba algún acto de violencia. Estaba aquí West y Clarinda continuaba su comedia y esto les hizo temer que sobreviniese algún desenlace desagradable. Naturalmente, conocían a su hijo a fondo. Es una verdadera lástima. Este muchacho lo tenía todo menos buen sentido. No distinguía entre las personas buenas y las malas. Creo que su mayor error ha sido considerar buenos a dos tipos tan manifiestamente malos como West y Clarinda. Los dos le manejaban como querían, e Hiram estaba temiendo que le indujesen a hacer daño a su propia madre. Para Ron, una cosa traía otra.

—Pero ¿no adoraba a su madre, Pat?

—Sí, la adoraba.

Hiram le había dicho también a Patricio:

—Le queríamos devotamente. Era todo cuanto teníamos. Pero, como quiera que sea, siempre hemos pensado que íbamos rectos a alguna tragedia.

Patricio había interrogado a Hiram acerca de su anterior manifestación de que Enid era una mujer rica. Hiram le contestó:

—Tenía que dar alguna razón para traerle a usted aquí.

—¿Qué piensa usted de Molly y Tim? —le había preguntado entonces Patricio.

—Estamos encantados. Ya es hora de traer alguna sangre nueva a nuestra familia.

Mientras paseábamos ahora, cogidos de la mano, dijo Patricio:

—En realidad, Hiram nunca temió que Kenneth West matase a Enid. En todo caso, más bien temía lo contrario, que Enid perdiese la cabeza en algún momento y asesinase a West. Enid, como su hijo, tiene en su carácter algunos rasgos primitivos.

—Yo he sospechado demasiado de Hiram —le dije.

—Hiram obstruía nuestra perspectiva.

—Sí, así era. Yo caigo siempre en este error, querido. Pero cuando dijo que te había visto en San Francisco en una época en que ni siquiera estabas allí, y cuando Sieger atacó al ocupante de la cama que Hiram creía destinada a ti, y cuando pareció prever que vendría gente de la playa siguiendo la pared que da al mar, a una hora en que la marea haría estos paseos tan improbables, había razón para desconfiar.

—Él me quería aquí —dijo Patricio—. Pero, al mismo tiempo, no quería que me enterase de la verdadera situación. —Y añadió luego—: Ron era un mozo lleno de sangre fría. Se metió por las rocas para recoger el cuerpo de Sieger sin pensar en el peligro. Luego estuvo mareado; pero quizás era efecto del agua fría del mar. Cree que, en realidad, no podía llamársele valiente. Era, sencillamente, insensible al peligro.

—No sé a qué debía de referirse Ken al decirle a Clara que Ron no se casaría con ella si supiera lo que ellos dos sabían…

—Pudo referirse a cualquier cosa. A sus relaciones íntimas, quizá. O a la avaricia de ella, que Ron pudo ver bien claramente cuando ella se levantó contra West en el cottage. Ron sólo podía ver lo que Clara le permitía que viese. Si ella misma no hubiese descubierto su propio juego, él nunca lo hubiera conocido.

Bill Jonas estaba esperándonos en la terraza, fuera del cottage, y dijo con marcado disgusto:

—En este caso no he hecho absolutamente nada.

—Ni yo tampoco —añadió Patricio.

—Oh, tú pareces haber tenido la sensación de la verdadera identidad del asesino. No hubieras dejado a tu mujer aquí, en la casa cuando te llevaste ayer en el coche al joven Stryker, a Molly y a Hiram a la jefatura, si no hubieras estado seguro de lo que Renaldo llevaba entre manos.

—Cierto —dijo Patricio.

—Muy bien. ¿Cómo fue eso?

—Bill, me repugna decírtelo.

—¡No seas presumido, Pat! —dijo el capitán Jonas agitando sus manos pequeñas.

—Bueno, Bill. Fue psicología —y, como Bill parecía desconfiar, continuó Patricio—: Ya sabes el efecto que nos hace la psicología; quiero decir cómo nos satisface mientras tenga aplicación. Pero, en el caso presente, la tiene por completo. La histeria de Enid Stryker tenía ciertos aspectos que daban mucha luz. Su emoción dominante era el amor maternal. Cuando su hijo la necesitó, como ocurrió a su regreso después de haber asesinado a Sieger, conociendo ella sus pisadas al entrar en casa, se esforzó en velar por él. Cuando fue vencida, como en el campo de tenis al detener su marido el discurso contra Clarinda, porque temía las consecuencias para ella misma, se escondió tras de un ataque. Ahora bien ¿por qué tenía Enid estos ataques histéricos? Comenzaron, según parece, después de la trágica muerte de su hermana, hace siete años. ¿Al cabo de cuánto tiempo? No he obtenido este dato, pero estoy bastante seguro de que empezaron cuando West empezó su chantaje, pues entonces debió ella de saber con seguridad que su hijo había pagado a Eberle para que desapareciese, dando así lugar a la horrible muerte de su querida hermana menor. La histeria fue efecto del disgusto. El disgusto debía de haberse aminorado al ir pasando el tiempo; pero no fue así, pues era renovado periódicamente cada vez que Kenneth West pedía dinero y, también, por la pasión de su hijo por Clarinda, que sabía Enid era la razón fundamental del llamado accidente ocurrido siete años atrás. Dándole tiempo, y alguna buena muchacha por esposa, pensó Enid que Ron acabaría por dejarse llevar de mejores sentimientos. Decidió casarlo con Molly y conservó en casa a Clarinda para no perderla de vista. Se dio cuenta de la intimidad entre Clarinda y West, y lo mismo todos los demás, con la excepción del iluso Renaldo. Quizá quiso venir al Continente para apresurar algún género de desenlace. ¡Y ciertamente lo ha apresurado! Pero no en la forma que ella quería. Su venida se ha resuelto en asesinatos cometidos por su hijo, al que ella intentaba proteger.

—Yo creía que los histéricos no se suicidaban —dije yo—; y Enid lo ha intentado, como sabes.

—No tomó bastante nicotina para matarse, Juana —contestó Patricio—. Lo que significa que tomó muy poca. Se mareó, además, lo que significa que perdió la mayor parte de la que había tomado. No obstante, fue absorbida cierta cantidad, como lo revelaron los ojos cuando yo los inspeccioné.

—Y ¿qué le sucederá? —pregunté.

—Lo probable es que se ponga bien. Con el tiempo.

—Bueno, Pat —cortó Bill Jonas—: tus teorías son interesantes, pero dudo que fuesen admitidas como prueba. A propósito, me gusta el joven Ryan.

Apareció Lulú Murphy, recién llegada allí por el camino.

—Es un muchacho cumplido —dijo—. Va a haber ahora una pareja feliz. Yo nunca me equivoco.

Nos sonrió y Patricio me rodeó con el brazo. Bill respiró fuerte y dijo que por qué no, si ella no se metía demasiado en los asuntos de su marido, y nosotros nos sonreímos el uno al otro y, a través del campo de césped, miramos a Molly y a Tim, y advertimos que también estaban sonriéndose el uno al otro en lugar de observar el mar.

F I N

Dig. sept. 2017

FRANCES KIRKWOOD CRANE (27 de octubre de 1890 - 6 de noviembre de 1981) fue una autora de misterio estadounidense creadora de los personajes del investigador privado Pat Abbott y su esposa Jean. Los Abbotts investigaron crímenes en un total de 26 novelas cada una vinculada con un color en el título.

Crane nació en Lawrenceville, Illinois, y provenía de una familia rica y bien educada; se graduó en la Universidad de Illinois y realizó estudios de posgrado en la Universidad de Chicago. Su marido era el acaudalado ejecutivo de publicidad Ned Crane, y durante su matrimonio Frances publicaba regularmente artículos en The New Yorker, donde se hizo conocida por su seco y sofisticado sentido del humor. Tuvo una estadía prolongada en Alemania hacia fines de la década de 1930, pero sus opiniones liberales y su franqueza pronto la pusieron en conflicto con la marea creciente del nazismo; Una vez fue reprendida después de burlarse de un discurso de Hitler que se transmitía por altavoces, y en otra ocasión intentó convencer al personal de un restaurante antisemita de que era judía (de hecho, su familia era descendiente de presbiterianos escoceses). Fue expulsada de Alemania tras el arresto de su ama de llaves judía y del hijo de la mujer, supuestamente por «crímenes contra el estado». Frances escribió furiosos artículos en los que denunciaba al régimen nazi. Después de dejar atrás la Alemania, de divorciarse, y de enfrentarse a las crecientes facturas universitarias de su única hija, Nancy, Frances comenzó a escribir historias de detectives.

Frances publicó su primera novela policíaca, The Turquoise Shop, en 1941, después de enterarse de un incidente de la vida real en una joyería, y posteriormente produjo 25 novelas de misterio más, y se jubiló anticipadamente en 1968. Murió en una enfermería de Albuquerque, Nuevo México, casa, donde había pasado los meses anteriores debido a su mala salud. Sus cenizas se esparcieron por su ciudad natal de Lawrenceville.

Notas

[1] The Yellow Violet (La Violeta Amarilla). <<