Aunque Pat y Jean Abbott están en París, pasan la mayor parte de su tiempo con un grupo de estadounidenses, todos sospechosos del reciente asesinato de una joven secretaria, de la que se rumorea que es la hija, o posiblemente nieta, de la rica aristócrata que la empleaba. La persona elegida para ocupar su puesto como secretaria es considerada la principal sospechosa de su asesinato

Frances Crane

La hora azul

Título original

DEATH IN THE BLUE HOUR (1951)

Versión española

JUAN A. G. LARRAYA

Es propiedad el derecho de publicación en español

IMPRESO EN ESPAÑA Septiembre 1953 PRINTED IN SPAIN

PONSA, impresor - Iradier, 5 A -Barcelona

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra

Abbott (Jean)

Dinámica esposa de Patrick.

Abbott (Patrick)

Detective privado, norteamericano y esposo de la anterior.

Alphonse

Criado negro del Hotel Mimosa.

Bingham (Posey)

Mujer de treinta años, rica, bella y elegante, amante de Wynne.

Bonner (Anatole)

Inspector de policía de París.

Carter (Linda)

Secretaria particular de madame Latour. Asesinada.

Dupuy (Louise)

Antigua doncella de la familia Latour.

Jackson

Enfermero.

Jourdain «Slinky» (Hippolyte)

Propietario del Hotel Mimosa; hombre un tanto crapuloso.

Jules

Barman del mencionado hotel.

Knight (Tim)

Amigo de la asesinada Linda Carter y notable pintor.

Latour (Clarisse)

Señora otoñal, acaudalada, de carácter autoritario y dos veces viuda.

Madison (Keith)

Actual secretaria de la señora Latour.

Murphy (Lulú)

Secretaria de Patrick Abbott.

Perry (David)

Gerente en París de la sucursal de su firma de San Francisco.

Perry (Sara)

Esposa de David.

Prentiss

Médico norteamericano.

Ruark (Agnes)

Hija de la señora Latour.

Wynne (Anthony)

Un individuo que tiene gran partido entre las damas y vividor sin escrúpulos.

—1—

Salvo el camarero, los seis de nuestro grupo éramos los únicos ocupantes del bar-bodega de nuestro hotel parisiense. David Perry se refería una vez más al asesinato de Linda Carter.

—Según el inspector Anatole Bonner, los guantes acumulan las sospechas sobre mí —decía.

Era un yanqui de facciones rudas, de unos treinta y dos o treinta y tres años; de cuello corto, proyectado adelante sobre sus amplios hombros. En Yale había sido el as del equipo de rugby, y siempre parecía a punto de apoyar sus fuertes manos en las rodillas para emprender un partido.

—¿Qué guantes? —pregunté.

—Bonner me señalaba como probable asesino porque no comprendía que yo fuera a comprar unos guantes a mi mujer —explicó David—. «¿Y por qué no?», le espeto en cuanto lo menciona. «¡Hombre! Tiene usted una secretaria y muchas empleadas en la oficina», responde. «Usted es norteamericano, es decir, posee dinero para hacer que le envíen los guantes al hotel. ¿Por qué los iba a comprar personalmente?» Yo le repito, pues me ha interrogado más de seis veces sobre el maldito crimen, le repito que mi oficina está a cuatro pasos del establecimiento en que los adquirí y que está en el mismo bulevar, frente al Samaritaine, el almacén en donde Sara los había encargado. Entonces me dispara la pregunta de si soy el marido americano corriente: ¿hago los recados de mi mujer? y agrega con acento lúgubre que todo el mundo sabe que era lunes, día en que cierran la mayoría de los grandes almacenes, incluido el Samaritaine. ¿Cómo diablos voy a recordar tal estupidez?

—No seas cabezota —le regañó Sara Perry—. No eres el único a quien ha interrogado varias veces. Todos estamos en el mismo caso, —aclaró a mi esposo, Patrick Abbott.

—Bonner debiera sospechar de Sara —terció Anthony Wynne, en son de broma, desde luego, como lo evidenciaban su fluida y atractiva voz y su sonrisa—. ¡Mira que mandar a tu pobre y fatigado marido a por unos guantes, Sara! Eso, en París, da pie al divorcio, sino al asesinato.

La embromada, esposa de David era una de esas mujeres prácticas a las que se califica de sal de la tierra. Comprendía que Tony se chanceaba, pero le era imposible aceptarlo sin más ni más. Su cabello y ojos eran negros; tenía el rostro ovalado y muy grave. Sus bonitos labios esbozaron una sonrisa cortés, sin que sus grandes ojos perdieran la solemnidad.

—En serio —dijo innecesariamente, porque siempre hablaba en serio— lo malo está en que la policía es francesa.

—Lo es, en efecto —convino David.

—¿Y por qué no? Nos encontramos en París —indicó Tony.

—Quiero decir que no resuelve un crimen como la nuestra o Scotland Yard; estoy segura de ello. El inspector Bonner es muy amable, pero se pasa el día sin hacer nada; se presenta a formular preguntas sin importancia, se va y, cuando menos se espera, reaparece. «¿Confiaba en usted Linda Carter?», desea saber. «¿No ha recordado algo, alguna cosilla, por curiosidad?» Seguirá igual hasta el día del Juicio. Va veréis como ni siquiera efectúan un arresto.

—No opino lo mismo —replicó David—. En todas las partes, la policía necesita tiempo, sea la nuestra o la francesa. Tal es la razón de que se contraten detectives particulares como Pat.

—Son encantadores —suspiró Posey.

La extemporánea alabanza atrajo la atención sobre ella.

Posey llevaba uno de esos sencillísimos modelos que en París cuestan un ojo de la cara; su sombrero era una nube de vedadas (en América plumas de garza). Sara era su mejor amiga, y la amistad resultaba curiosa, pues Sara habría preferido que la sorprendiesen desnuda a ponerse un sombrero con airones de garza. Los suyos eran de fieltro, con ala, y usaba vestidos y abrigos deportivos.

Tal vez me equivocase, pero presentía en Sara el impulso de reformar a Posey Bingham, aunque todos pensábamos que era perfecta: rondaría los treinta años, era pequeña, de ojazos castaños, nariz respingada, barbilla diminuta y cabello rojizo. Los franceses se hacían lenguas de su chic. Cuando hablaba de Tony Wynne le daba el título de amigo, si bien los franceses le denominaban su amante.

David se volvió a ella y le preguntó con el acento majadero que todos los hombres adoptaban en su presencia encandilados ante su belleza.

—¿Quiénes son encantadores, Posey?

—Los guardias franceses, porque habláis de ellos, ¿no? Sus uniformes son muy elegantes. ¡Llevan una capita muy linda! ¡Y cómo agitan su porra blanca! Se desviven por una. El otro día cruzaba la calle, cuando uno enarboló la porra y me detuvo; después me hizo una ligera reverencia y me dijo; «¿Me permite que alabe su sombrero madame? Es très chic.» ¿Ocurriría lo mismo fuera de París?

—Se proponía conquistarte, querida —dijo David.

—No. Yo también lo imaginé, por lo cual me senté a una mesa de la terraza del café de la esquina y esperé a que se reuniese conmigo, con la idea de convidarle a beber, aunque hasta entonces los guardias me habían dado mucho miedo. Pero, poco más tarde, al ser relevado, pasó ante mí limitándose a saludarme con la cabeza; sacó su bicicleta del café y se fue a su casa o a cualquier otro sitio. ¡Ojalá el inspector Bonner vistiera como ellos, en vez de esos horribles trajes que le confunden con el resto de los mortales!

—Bonner pertenece a la policía secreta, guapa —dijo Tony.

—Pues estaría muy atractivo de uniforme —aseguró Posey—. En cambio, ahora me pone la piel de gallina.

—¿Cuándo asesinaron a Linda Carter? —preguntó Patrick, a pesar de que lo sabía.

—El lunes hizo dos semanas —respondió Tony.

—En la hora azul —terció Posey—. Los franceses llaman así al crepúsculo, lo mismo que al perfume: L’Heure Bleu. No la hallaron hasta la mañana siguiente, cuando ya estaba rígida. ¡Dios quiera que la pobrecilla no sufriese!

—Entonces, ¿cómo supieron que había sucedido en la hora azul?

—La vieron viva poco antes —informó Sara.

Era la exactitud personificada, aparte de seguir un curso de criminología en la Sorbona, lo que hacía que el asesinato encerrase un interés técnico para ella.

Habíamos conocido a los Perry ligeramente un par de años antes, cuando David dirigió por un tiempo la sucursal de San Francisco de los importantes negocios de su familia. El matrimonio se trasladó directamente de aquella ciudad a París, en donde David tenía a su cargo la filial parisiense, cuyas oficinas se hallaban en el Boulevard de la Madeleine. Entonces vivían en el Hotel Monterrey; pero el año anterior se habían hospedado en el Prince de Galles, en la Orilla Derecha. Sara prefería la Izquierda; su marido, no. Sus gustos discrepaban en todo; sin embargo, se entendían perfectamente. Ella poseía una energía avasalladora y, careciendo de hijos en que consumirla, asistía a cursos educativos y le interesaban la beneficencia y cosas por el estilo.

—Linda Carter era la secretaria particular de Madame Latour —prosiguió Sara— una señora muy rica, lo mismo que su hija, Agnes Ruark. Las conocéis, ¿no? Viven en este hotel… Su secretaria ha de ser excelente, porque la anciana se cuida de gran parte de sus negocios y de los de su hija, radicados en San Luis; no frecuentan la sociedad y se abstienen de muchas cosas por el mismo tenor. Tienen un montón de casas: una en París, al doblar la esquina del hotel; otra en una finca, cerca de Dijon y una villa en Cannes… Su secretaria suda su sueldo, sobre todo si se piensa en que madame Latour es una tirana…

—Concrétate al crimen —interrumpió David, consultando su reloj.

—A eso voy, hijo. Pues bien, la anciana y su feo retoño, Agnes, estaban vestidas de punta en blanco aquella noche, mejor dicho, aquella tarde, pues aún no eran las cinco, pero ya sabéis lo temprano que oscurece aquí en octubre. Habían bajado al vestíbulo. De repente madame necesitó a su secretaria. El portero telefoneó a los sitios habituales, sin encontrar rastros de Linda Carter. Entonces compareció Keith Madison, esa guapa pelirroja, la actual secretaria de la Latour…

—Por lo cual sospechan de ella —intercaló David.

—Keith no mataría una mosca —protestó Posey, que había bebido demasiado champaña y cuyas plumas iban un poco al pairo.

—Consiguió el empleo a la muerte de la muchacha —prosiguió David—, y la mejor habitación del Hotel Mimosa, de la Rue Jacob, que codiciaba Linda, aparte de que también ambiciona atrapar a Tim Knight, el cual, según el inspector Bonner, era el amigo de la difunta.

—¿Quién explica la historia, David? —increpó Sara.

—Tú, desde luego. Sigue.

—Pues madame Latour columbra a Keith Madison y le ruega que le envíe a Linda, si es que la encuentra. La chica va por el Bulevar Saint Germain, localiza a Linda en el Café Flore, le da el recado, Linda se pone en marcha y jamás llega.

—Porque la asesinaron en el camino, a la hora azul —intervino Posey—. ¡Qué espantoso! No he vuelto a pasar por esa calleja tenebrosa salvo de día, e incluso entonces siento miedo.

—Tal calle es, en cierto modo, un atajo desde el bulevar a la Rue du Bac —aclaró Tony—. En París hay aún restricciones, por lo que sólo se enciende una farola en ella, en la esquina opuesta a la iglesia. A lo que parece, entonces todavía no la habían encendido.

Posey se estremecía, agitando las plumas, y su bonita boca tenía una mueca de auténtica tristeza. Por lo visto, era la única que consideraba el crimen desde el punto de vista sentimental.

—¿Cómo llamas al lugar en que fue descubierta, Tony? —preguntó.

—Un cul-de-sac, querida. En este caso pertenece a la iglesia.

—En realidad está detrás del hotel —exclamó Posey, con los ojos dilatados por el horror, como si presenciara el siniestro suceso.

—No se encontró el arma —continuó la práctica Sara—; ni huellas, ni testigo presencial. Naturalmente, se trata de un caso de deducción, y los franceses no sirven para eso como nuestra policía o Scotland Yard. En mi opinión, Bonner se fía únicamente de la suerte.

—¿Tiene este hotel salida al cul-de-sac? —preguntó Patrick.

Le respondió Tony, que vivía en el Georges V, no en el Monterrey.

—Dos, ambas de emergencia. Una en este piso, que, a decir verdad, es un sótano, aunque hay dos o tres más debajo de él, y otra en la planta baja, que pertenece a la sala de lectura. Las dos se cierran por dentro.

—Pero podrán abrirse, ¿no? —protestó Sara—. Repito, no existen pruebas, ni huellas dactilares, ni pistas; en una palabra, no hay suerte. «Malo», como diría el inspector Bonner, para quien todo eso es necesario, en especial, la suerte.

—Es un sujeto muy decente, de modo que no te metas con él, hija —defendió David—. ¡Maldición! Sin duda lo perpetró algún pervertido sexual.

—En tal caso, será americano —dijo Tony—. Los franceses, a Dios gracias, están libres de esa plaga.

—¡Vaya! —bufó Sara—. Oíd, chicos. Lo que se requiere es interés personal: el nuestro.

—¡Ay! —gimió Dave con acento de cansancio.

—Ya sé que estás harto de hablar de esto —le aplacó Sara—, pero el inspector Bonner es francés, es decir, lo que piensa es lógico para sus paisanos y, por consiguiente, ilógico para los americanos. Confía demasiado en lo que titula los importantísimos detalles sin importancia, esto es, en la suerte; si no hay suerte, no hay solución, lo cual es típicamente galo. Comprendo que os aburro, pero todos sabéis que o sospecha de uno de nosotros o finge hacerlo. Así, pues, ¿por qué no resuelves tú este misterio, Pat?

—Es que yo, Sara, también dependo de la suerte —objetó Pat—. Aunque la llamo «corazonada».

—Pero no tanto como los franceses.

Tony dijo, y lo que él decía sobre los galos valía la pena de ser escuchado por el mucho tiempo que llevaba en Francia:

—La policía de esta nación se fía mucho menos que la nuestra de lo que denomina suerte. Sus archivos revientan con las fichas de todas las personas que pisan esta tierra, fichas que contienen todo lo que la policía necesita saber sobre ti, sobre mí y sobre todos: lugar de nacimiento, fecha del mismo, nombres de los padres, sitio de procedencia, adónde se va, oficio, etc., lo cual se incluye en los registros de los hoteles, de donde pasa a los archivos policíacos, con una porción de cositas que ni siquiera suponen los americanos que vienen aquí. Los franceses son los inventores del sistema dactiloscopio que ahora utiliza todo el mundo. Eso no es «suerte». Por otra parte, tiene un enorme ejército de informadores…

—¿Informadores? —repetí.

—Criminales de poca monta, que deben la libertad a no salir de su esfera y a actuar de espías policíacos, rateros, mujerzuelas, intermediarios en el tráfico de drogas. La policía jamás los pierde de vista.

—¡Como si sus informes sirvieran de algo! —exclamó Sara con desprecio—. Me alegro de que la nuestra no se rebaje empleando tales expedientes.

Patrick sonrió.

—La policía de todos los países tiene aliados en el hampa.

—¿Tú lo apruebas? —se horrorizó Sara.

—No apruebo los crímenes, pero la gente los comete. París es una de las ciudades menos peligrosas que existen. Y eso se lo debes a la policía, Sara. No se obtienen siempre éxitos gracias a la suerte, aunque entra en todas las investigaciones. Son corazonadas, como digo; bromas de la memoria, un golpe de vista especial, aquella sonrisa, una palabra o actitud equivocada, un cúmulo de detalles.

—Me sorprendes —declaró Sara; Patrick Abbott la había desilusionado—. Supongo que dirás que fue mala suerte que Linda no tuviese dinero, Pat. Lo contrario hubiera sido buena suerte; aun en el caso de que la asesinaran, habría servido para hacer justicia, pero, dadas las circunstancias, seguramente el asunto quedará enterrado para siempre. De ser rica, su asesino se encontraría ahora en esa enorme y lúgubre cárcel llamada la Santé, esperando que la guillotina le cercenase el cuello.

Me llegó entonces el momento de estremecerme.

—¡Uh! —profirió Posey.

—Personalmente, me siento responsable, incluso si los demás no compartís este sentimiento —prosiguió Sara—. Linda me quiso contar algo y la planté. Parecía muy preocupada, pero yo tenía prisa, porque había de ir a una clase de La Sorbona, y la expulsé, por así decirlo, y ahora me remuerde la conciencia.

—Siempre semejaba preocupada —la tranquilizó Tony—. Por eso a Tim Knight le gustaba pintarla.

—Otra de las razones era que tenía una figura preciosa —indicó Posey.

—Permitid que acabe —suplicó Sara—. Decía que si la hubiera escuchado, ahora viviría, estoy segura. Eso me convierte en cómplice.

—¿Sabías que la iban a asesinar? —inquirió Patrick.

—No seas tonto. ¡Claro que no! Mi sentimiento de culpabilidad nace de que no me quede a escucharla, Pat. Tengo mucho dinero; te pagaré lo que quieras si investigas…

—No —dijo Patrick.

—Mi mujer es grotesca —exclamó Dave.

—¡Es nuestro deber! —chilló Sara—. Somos americanos en París y Linda era compatriota nuestra. Además, sospechan de uno de nosotros. Hemos de hacer algo.

—Entonces tomemos otra copa —propuso Tony.

Hizo una seña a Jules, el rubio barman, cuyo modo de andar y rostro felino parecían de terciopelo. Posey era la anemona, pero Tony se encargaba de todo cuando ella convidaba. A ella le gustaba que diese las órdenes y pagase con su dinero, porque lo olvidaba después de un par de tragos o, como confesaba con franqueza, porque su educación había sido inadecuada. Posey no emplearía la palabra inadecuada. «He subido desde el arroyo», hubiera sido su expresión. «Hasta los dieciséis años no supe lo que era un verdadero baño.» No obstante, su apariencia era sencillamente maravillosa, cubierta de elegantísimos trajes parisienses, de perlas auténticas, estupendos visones negros y costosas plumas. «Aprendí a andar de este modo, siguiendo un arado en el cauce del río Wabash», sonreía.

La conversación versó sobre temas distintos, debido a la presencia de Jules, que sabía varios idiomas y, sin duda, disfrutaba del fino oído característico de todos sus colegas. Después de todo, habíamos charlado sobre la policía francesa y Jules era un buen patriota; sin embargo, como los presentes solíamos dar buenas propinas, quizá hubiera sufrido una sordera repentina. O tal vez no.

Dave volvió a consultar su reloj. Aquella sería su última copa, nos informó. Sara y él debían acompañar a unos amigos a Maxim’s, lo que supondría más champaña, y luego irían a un club llamado Tabarín, en donde consumirían más champaña aún. Le gustaban aquellas cosas. Sara iba con él a todos los sitios que se le antojaban, y Dave, en correspondencia, vivía en la Orilla Izquierda, a la que detestaba, por satisfacer a su esposa. En agosto, Sara se trasladó con él al Cap d’Antibes a tomar el sol, cuando hubiera preferido mejorar su conocimiento de distintas partes de Europa. Soñaba con la beneficencia y Dave no. Sin embargo, era el jefe y pondría fin a la cuestión de Linda Carter inmediatamente, porque era un quebradero de cabeza, que correspondía a la policía francesa, no a Sara Perry. «Que hagan lo que quieran. ¿Y qué?» Así era Dave.

Yo daba cara al fondo de la sala, donde moría la escalera procedente de la sala de lectura del vestíbulo principal; la pared y la puerta eran de vidrio macizo. Vi aparecer unos zapatos negros, después unas medias de seda del mismo color, luego unos encajes y una falda; a continuación el delgado talle de madame Clarisse Latour y finalmente su nevado cabello. Detrás de ella descendía su alta hija, Agnes Ruark.

Jules, silencioso y hábil, ya se hallaba en la puerta, que mantuvo abierta, con una inclinación. Sin pronunciar una palabra, colocó a las señoras en una mesa y se deslizó hacia el bar en busca del jerez.

Sara les daba la espalda; Posey las hubiera visto de no estar algo achispada.

Pat, ¿nos ayudarás? —preguntó Sara—. Tal vez sería mejor decir si me ayudarás, puesto que nadie…

—¡Oh, déjalo! —gruñó Dave—. Sólo han pasado dos semanas…

Recordó entonces que madame Latour estaba en el bar e hizo una señal de advertencia a su mujer.

Pero Posey exclamó en voz alta:

—¡Pobrecita! Amaba a la vida y no tenía más que veintiún años. ¡Tener esa edad, amarla vida y estar en París! En esta ciudad la gente idolatra a los que disfrutan de la existencia. Lo siento por ella. A sus años yo trabajaba en una puerca fábrica para mantener a un borracho. Linda no cobraba sino cuarenta dólares al mes. Lo que cuesta en Maxim’s una cena corriente…

—Calla —ordenó Tony con suavidad.

La rodeó con un brazo y Posey respondió inmediatamente apoyando la cabeza en uno de sus hombros, mientras sus plumas se mudaban a su otra oreja.

Pero a Sara no le importaba quien la oyese.

—¿Lo harás, Pat? —insistió—. En caso contrario, nunca se resolverá el misterio de lo ocurrido y cualquiera de nosotros continuará siendo sospechoso y el asesino… la asesina…

—¡Cuarenta dólares! —gimió Posey—. ¡Cuarenta piojosos dólares!

Madame Latour se levantó, en el otro extremo de la sala, y se dirigió hacia la puerta de vidrio. Agnes, después de buscar someramente algo que se le había caído, echó tras su madre. Jules, con la bandejita y las dos copas de jerez en la punta de los dedos, llegó antes que ellas a la entrada y las acompañó escaleras arriba.

—¡Cuarenta dólares! —repitió Sara disgustada.

—¡Basta, mujer! —ordenó Dave—. En todos los países europeos las leyes ponen un límite a los sueldos de los extranjeros para proteger a los nacionales, como de sobra sabes.

Sara se encogió de hombros y sacó del bolso un largo lápiz de labios, que se guardó sin usarlo.

—Lo que no entiendo —suspiró Posey— es cómo la desdichada tenía siempre tanto dinero.

—2—

Patrick y yo, descontado Jules, éramos los únicos presentes, tras la partida de nuestro grupo. Se acercaba la hora de la cena y el camarero se movía con gracia felina, arreglando el bar, abrillantando y ordenando las copas. La sala estaba a prueba de sonidos, de modo que los únicos ruidos eran el tintineo le los vasos y copas al chocar unos con otros.

Resultaba agradable, un cambio grato. Habíamos encontrado a los Perry por casualidad en París. Imaginando que nos gustaría lo mismo que a él, Dave nos hizo salir con demasiada frecuencia para que fuese de nuestro agrado. Sentía debilidad por los lugares grandes y famosos: Maxim’s, Laure, La Tour d’Argent, Weber, el Colisée, el Café de la Paix, el Lido, Scheherazade, Tabarín, Boef sur le Toit. Eran interminables los clubs nocturnos de su preferencia. Desde luego nos divertíamos, pero sufríamos una indigestión de ellos.

—Así nos alejamos de la Orilla Izquierda —decía Dave de buen humor.

—La Orilla Izquierda es excelente —replicaba Sara de talante parecido.

Llevaban diez años de casados y jamás disputaban; eran unos compañeros más simpáticos que la mayoría. De los dos, yo prefería a Dave.

—Porque es un hombre —afirmaba mi marido.

—Nones. Dave es honrado en sus aficiones, Pat. Presiento que las clases de Sara en La Sorbona y su intensa observación de los estudiantes y otros pájaros del barrio de Saint Germain-des-Prés son algo afectados. No es cordial con la gente; él sí. A Sara le gusta Posey Bingham, como a todo el mundo; pero no es para ella sino otro insecto clavado en el corcho: la paleta viene a París. ¡Qué chic e interesante!

Patrick y yo estábamos de acuerdo sobre diferentes sitios, y yo me enamoré al punto del Faubourg Saint Germain, como se llama a aquel barrio parisiense, en el que todo me entusiasmaba: las callejuelas, los tranquilos restaurantes, las tiendecitas de oscura fachada, los Quais a dos minutos de distancia, a lo largo del Sena; las bellas casas particulares, de misteriosos frontis, y sus jardines recoletos, que vislumbrábamos desde nuestros balcones del quinto piso. Cinco minutos de paseo nos separaban del centro de la vida nocturna de la Orilla Izquierda y era posible hundirse en ella o despreciarla.

—¿En qué piensas? —pregunté a Patrick.

—En un whisky doble.

—¿Después de tanto champaña?

—El champaña me da ligereza.

Patrick pidió el whisky y Jules se lo sirvió.

—¿Te gustan esos lápices de labios tan largos? —indagó mi marido.

—¿Como el de Sara? No, ni a ella tampoco; lo lleva porque Tony, de quien es idea, se lo regaló. Por lo visto, Tony ganó dinero en el mercado negro; ahora, que ha desaparecido, se dedica a los inventos. Esos lápices de labios son una especie de arma secreta. Llevan cuchillitos en el interior.

—Son muy bonitos —dijo Patrick—. Tal vez las mujeres necesiten armas de noche en las calles de París.

—¿Por qué?

—Recuerda a Linda Carter.

—Prefiero no hacerlo. Tengo de sobra por el momento. Pero, oye, ¿tiene razón Sara en lo de los informadores de la policía francesa?

—Sí.

—¡Vaya un sistema!

—Necesario a todas luces —afirmó Patrick, gravemente—. Los franceses no tienen la patente. Siendo preciso detener a los criminales, mujeres de cuidado e individuos que venderían a sus propias madres por cinco céntimos…

—Eso será más corriente aquí, Pat.

—Los franceses son prácticos. Conceden libertad a los criminales de poca monta a condición de que sirvan de espías de los más peligrosos, lo cual ahorra al Estado estancia y manutención. Como dijo Tony, rateros, atracadores, intermediarios, rameras…

Me impacienté.

—¿Supones que uno de ellos informó a la policía sobre Linda?

—No es preciso. Keith Madison, al ser interrogada, aseguró que le había dado el recado de madame Latour en el Café Flore. Por lo visto, Linda se dirigió al hotel y durante el camino… telón.

—¿No sospecharán de Keith, esa encantadora muchacha…?

—Claro que sí, como de todos ellos. El inspector Bonner ha reducido el número de sospechosos a las personas que había esta noche aquí y está convencido de que madame Clarisse Latour, Agnes Ruark y el pintor Timothy Knight retienen información.

—Debe de ser muy desagradable ser asesinado en el extranjero, Pat.

—En cualquier parte —rio mi marido—. ¿Quieres otro combinado de champaña?

—No. Creí que te interesaría este caso.

—El inspector Bonner no lo hace mal.

—No me refiero a eso. Me agradaría saber algo más de Linda. Y, en serio, Sara tiene razón. Somos americanos; quizá podríamos hacer algo y averiguar sobre ella en una hora más de lo que consigue la policía francesa.

—Linda Carter vino de Berkeley, California, que está al otro lado de la bahía de San Francisco —explicó Patrick—. Al ser asesinada contaba veintiún años y medio. Era hija adoptiva; sus padres putativos murieron hace dieciocho meses en un accidente automovilístico. En cuanto logró buena parte del dinero que le dejaron, no mucho, vino en barco, por el canal de Panamá, a Marsella; permaneció en esta ciudad pocas horas y se trasladó a Tolón. Estuvo una noche en ésta y fue a Cannes, desde donde regresó a Tolón, en cuya ciudad pareció sentir un interés excesivo por los marineros franceses. Esto indujo a la policía, meses después, a invitarla a que se marchase. En París logró casi inmediatamente el empleo de secretaria de madame Clarisse Latour. Un lunes, hace dos semanas, fue asesinada con un puñal afilado, en la hora que los franceses llaman «azul». El arma pudo ser un cuchillo de los que los marineros de este país llevan en la parte posterior de los pantalones. Fue herida en el cogote. No se encontró el arma, ni huellas dactilares: nada. Lo que no entiendo es por qué la eligió el asesino, cuando se le ofrecían, en el Café Flore, una porción de alfeñiques barbudos.

—No tiene gracia, Pat.

—No.

—¿Cómo te enteraste de todo eso?

—Me lo contó el inspector Anatole Bonner. Se me presentó el día de nuestra llegada, en el salón. Los franceses no viajan mucho, porque prefieren su patria; pero el inspector Bonner es excepción de la regla. Habla un inglés excelente, por haber vivido años en Nueva York; no obstante, cree que San Francisco no es más que un punto en el mapa; pero se fijó en que Berkeley estaba al otro lado de la bahía y se presentó en la creencia de que, por ser de San Francisco, tal vez conociéramos a la difunta Linda Carter.

—Pero, ¿por qué no nos contaste eso?

—¡Bah! No valía la pena.

Un sujeto, de barba negra, con un abrigo de color claro, probablemente un estudiante, bajó la escalera, miró en torno y se alejó.

Nos levantamos de la mesa, pero Jules, en vez de correr en nuestra dirección para retirarla, se encaminó a la puerta de vidrio. Vi a Agnes Ruark descendiendo precipitadamente. Estábamos cerca de ella y reparé en su vestido, una esplendida creación de un maravilloso matiz azulado. La joven era desgarbada, de cara pequeña, cuello largo y una timidez aplastante. Si su indumentaria era hermosa no sabía llevarla como Posey Bingham.

Nos hallábamos próximos al sitio que tan brevemente había ocupado con su madre hacía unos minutos. Patrick se inclinó, levantándose con un largo lápiz de labios.

—¡Es mío! —exclamó Agnes con innecesaria vehemencia.

Era la primera vez que la oía hablar. Habíamos sido presentados, pero su madre se encargó de la conversación. Su voz, a pesar de la extraña avidez que delataba, era agradable.

Al ofrecerle Patrick la chuchería la joven casi se la arrancó de los dedos y la guardó en un costoso bolso de noche, que cerró de golpe, apretándolo con fuerza debajo de un brazo.

—Gracias —dijo entonces.

—Están de moda, ¿no, señorita Ruark? —comentó Patrick.

—¡Oh, no! —aseguró ella con excesivo énfasis—. Me lo regaló mi madre y temí haberlo perdido.

—¿Le gustan tan largo? —preguntó Patrick.

—No —repuso Agnes y agregó temerosa—: Por favor, no se lo cuente a nadie. Le quedaré muy agradecida.

En el exterior del hotel quise saber lo que Patrick conocía de Agnes.

—No es mucho —me contestó—. Su madre, Clara Jones, nació en San Luís, sesenta y ocho años hizo de ello el mes pasado. A los diecisiete, se fugó con un bribón, Patrick Ruark. El resultado fue Agnes. Era de esperar que el retoño fuese más guapo, aunque nadie parece saber qué aspecto tenía el marido.

—Agnes no estaría mal, si tuviera confianza en sí misma.

—No le sobraría un poco de atractivo físico.

—Ella no tiene la culpa. Continúa.

—Me intriga más la madre —dijo Patrick—. Clara Jones se divorció de Ruark y regresó al noble y rico seno familiar de San Luís, casándose más tarde con un francés llamado Latour. Con el caudal de su esposa, acumulado en el negocio cervecero, Latour mejoró los viñedos de su familia, cerca de Dijon, y en menos que se piensa los Latour eran más ricos que los Jones, en francos, claro está. Clara se transformó en Clarisse; es actualmente francesa.

—¿Agnes sigue siendo norteamericana?

—Sí. Latour, que falleció doce años después, no la adoptó, seguramente porque a Agnes no le sobra…

—No te repitas, querido.

—Iba a decir que carece de chic —indicó Patrick secamente.

El hotel Monterrey se alza en una pequeña place, limpia y bien iluminada, a una manzana escasa de distancia del Boulevard Saint Germain. Caminábamos hacia el Sena por aceras que tenían menos de medio metro de anchura. Los muros de los edificios se erguían como una masa compacta a ambos lados de la estrecha calle. Había tiendecillas al rasero de la calzada, pero, por ser de noche, tenían echadas las puertas metálicas. En los pisos, cortinas o postigos cubrían los balcones y ventanas para evitar el frío y la humedad.

La calle se hallaba callada y desierta. La leve bruma espesaba a medida que nos aproximábamos al rio. La acera no era capaz siquiera para dos enanos, por lo que Patrick iba por el arroyo saltando detrás de mí cuando un taxi o un autobús aparecían rugiendo.

—Continúa con la información sobre madame Latour —dije, en un momento de silencio mortal, subsiguiente al paso de un autobús.

—Poco más hay. Tiene el dinero a montones, una casa no lejos del hotel, en la angulosa calle en que Linda Carter fue asesinada; una hacienda en la vecindad de Dijon y una villa en Cannes. Durante la ocupación alemana, ella y Agnes se fueron a Nueva York; desde que concluyo la guerra viven en el Hotel Monterrey… Incidentalmente: madame Latour y muchos de su clase tienen la culpa de que el Monterrey se dé tantos humos en la actualidad. Me gustó más cuando estuve en él el año 1936; era excelente, encantador y cómodo, sin galleos.

—¿Por qué no ocupa madame Latour su casa?

—Dice que no encuentra buenos criados. Se cuenta que sufre del corazón y no ha podido instalar ascensor en su propiedad porque no le han concedido el fluido suficiente para moverlo. Tal vez haya otra razón. En Francia, cuando no se ocupan las fincas, se libra uno de una nube de impuestos y esa dama es muy espabilada en lo que atañe al dinero.

—Lo sospeché cuando Posey se lamentó de que pagase cuarenta dólares mensuales a la pobrecilla Carter.

—La solterona de luto —añadió Patrick—, que lleva el sombrero como si tuviese tortícolis, es Louise Dupuy, la doncella de la anciana.

—Todo el mundo lo sabe.

—¿No la encuentras interesante?

—No —respondí sinceramente—. ¿Qué más?

—Eso es todo —contestó Patrick—. Salvo que Bonner no respondió a mis preguntas.

—¿Bonner?… ¡Ah, el policía! ¿A cuáles?

—Fueron dos. Indagué por qué madame Latour, que parece partidaria de lo antiguo en modas, permitía que Louise, su doncella, llevase medias de seda y un sombrero de tanguista. Segunda: ¿qué hicieron madame Latour y Agnes cuando pasaron en Chicago el invierno de 1928-1929? Bonner imagina que San Luís es un suburbio de Chicago y que, por lo tanto, la pregunta es inoperante. Piensa que visitaron a algunos parientes, o, por lo menos, finge creerlo. No pone todas sus cartas sobre la mesa, desde luego.

—¿Y cuándo hablaste de todo esto con el inspector?

—Mientras tú andabas a la caza de tu vestido parisiense.

—Ya presentí que, en cuanto te dejara solo, me perdería algo.

—No mires atrás —dijo de pronto Patrick—, pero nos sigue un individuo barbudo con un gabán claro, demasiado grande para él. Prefiero que no se entere de que lo sabemos.

Me esforcé por obedecerle.

—¿Hay algo más sobre el caso de la Carter? —inquirí.

—¡Oh! Ciertas cosas. Tony dio el lápiz de labios a Agnes, que mintió al afirmar que se trataba de un regalo de su madre.

—3—

Entramos en el Restaurante Voltaire por el café y obtuvimos una cómoda mesa situada en un rincón. Mientras encargábamos la cena y discutíamos el problema del vino, aparecieron Keith Madison y Timothy Knight y los convencimos de que aceptaran nuestra hospitalidad.

Él puso una condición: al día siguiente teníamos que almorzar en su estudio, donde, por imposición mía, nos prometió hacer salchichas. Tim era su propio cocinero, se jactaba de que podría vivir de tal oficio, si resultaba ser un pintor mediocre. Eran ambos unos jóvenes muy simpáticos y nos agradaban.

Keith, una pelirroja alta, de rostro radiante, ojos de un verde claro y piel lechosa, llevaba un pálido pergeño de mezclilla —traje y abrigo—, americano, que le habría costado bastante dinero, y un gran bolso y zapatos de piel de cocodrilo. Pensé que, si continuaba vistiendo de aquel modo, no le servirían de mucho sus cuarenta dólares mensuales.

Tim frisaba en el metro ochenta, era esbelto, de aspecto desdeñoso, y cabello oscuro y espeso, muy recortado. Tenía grandes y negros ojos, que pasaban de la alegría a la seriedad y desandaban el camino en menos de un segundo. Su sonrisa iluminaba su rostro; poseía manos de artista, ágiles y cuadradas, con dedos de anchas puntas. Su postura parecía, al unísono, voluble y resuelta. Naturalmente, se trataba de la primera impresión.

—«Tendrá éxito», pensé. «¿Está enamorado de Keith? En todo caso, no lo demuestra sino que la trata como a una buena amiga. Y Keith no está tan chiflada por él, como para delatarse».

Tim vestía restos de la indumentaria que le entregaron al ser licenciado de la Armada; bajo la gabardina, llevaba una chaqueta de mezclilla, de codos remendados.

Patrick solía comer en aquel restaurante durante su última estancia en París y sabía lo que deseaba cenar; los demás pedimos lo mismo: mejillones con ajo en casserole y vino, un filete mignon con setas, guisantes tiernos, patatas fritas, lechuga y un vino rosado que era la especialidad de la casa.

Empezamos charlando de lo lógico. Anuncié que deseaba ver los cuadros de Tim, quien replicó que sería mejor que me trasladase al Louvre a admirar las obras de Pedro Breughel.

—Le imito con fervor —confesó.

Contesté que, por lo menos, era un cambio, ya que no copiaba a Picasso. Keith aseguró que no imitaba a nadie y que toda similitud con Breughel se debía a la precisión de su línea y a su delicado colorido. Él la escuchaba con una mueca de diversión.

—Tim era partidario de los colores vivos cuando se hallaba en Tolón.

—Cuanto menos se hable de mi período de Tolón, mejor —suspiró el joven.

Posteriormente, Patrick volvió a mencionar aquella ciudad.

—¿Conociste a Linda Carter en ella?

—Sí.

—¿Posó para ti?

—Sí. Muchas veces.

—¿Cómo era?

—Una chica guapa.

—Sí, en efecto —convino Keith—. Las cosas que la gente cuenta de ella nos ponen enfermos.

—Lamento que se la mencionase —dije.

—Siempre ocurre lo mismo, tarde o temprano —nos excusó Tim—. Como la conocíamos y no decimos nada en contra suya, la policía sospecha tanto de Keith como de mí. ¡Qué estupidez!

Momentos después el muchacho exclamaba:

—¡Mirad quien entra en el café!

Seguimos su consejo.

—Nuestra cotización aumenta, Tim —rio Keith—. Ahora nos sigue el propio inspector Bonner en vez de un aprendiz de policía.

Los jóvenes llamaban «Bonnie» al inspector. Keith agitó una mano en su dirección y Patrick fue en su busca para presentárselos.

Era un hombre de estatura mediana, tieso como un hueso, de ojos azules, almendrados, inteligentes y glaciales, en un rostro típicamente galo. Llevaba una gabardina vieja y un sombrero ordinario no más nuevo. Su traje era de una de esas borrosas telas que los franceses usan, con el cual se semejaba a todos y a nadie. Tendría unos cuarenta y cinco años.

—Mucho gusto —dije.

—El gusto es mío —contestó—. Señorita Madison, señor Knigth, ¿cómo están ustedes?

Hablaba el norteamericano, como observé más tarde, sin amaneramientos, siempre y cuando no se excitase.

Le rogué que se sentase con nosotros. Se negó cortésmente, asegurando que vivía en el vecindario y que había entrado sólo para tomar un vaso de cerveza y hablar con su amigo Jacques, el barman.

—Bonnie, ¿nos sigue usted ahora? —preguntó Keith.

El policía sonrió.

—Señorita Madison, mi trabajo actual no es tan agradable.

—Pues, si nos han de vigilar, prefiero que sea usted —dijo Keith, y Bonner sonrió ampliamente, enseñando su blanca y bella dentadura.

—Presentaré una petición al comisario, señorita Madison —afirmó y se inclinó ante nosotros—. Señor Abbott, Menssieurs…

Atravesó el arco hacia el café.

—Habla muy bien el inglés —alabé.

—En el fondo es norteamericano —aclaró Patrick—. Nació en Francia, pero creció en Nueva York. Vino a cumplir el servicio militar y aquí se quedó. Ha estado en Nueva York otro par de veces.

—Imagina que es muy americano —rio Tim.

—Es un encanto —alabó Keith—. Si la policía hubiera de interrogarme, elegiría a Bonnie.

—Tienen mucha razón al sospechar de mí, Pat —aseveró de pronto Tim—. Carezco de coartada. Linda estuvo en mi estudio aquella tarde. La luz era buena y le telefoneé al Monterrey, preguntándole si podría zafarse del trabajo durante dos horas, con el fin de que yo continuase un cuadro, en que la pintaba sentada a una mesa de café. Lo consiguió; llegó poco antes de las tres, permaneciendo hasta algo más de las cuatro, en que la luz comenzó a ser demasiado azul. La acompañe hasta el Flore. Ya sabéis lo pronto que oscurece en París en octubre. Ella solía tomar el autobús, si la oscuridad era absoluta. Vivo en el Barrio Latino, donde abundan desde la guerra los tipos de cuidado. Pero el día era hermoso, y fuimos caminando y hablando de varias cosas; anduve con ella más de lo que me proponía, porque parecía trastornada. Jamás le faltaba el dinero, pero le pregunté si no tenía fondos. Podría haber ganado bastante posando en sus momentos libres para artistas, pues era un modelo bueno e interesante y no todos los pintores son de aúpa; no obstante, Linda se negaba a posar para otro que no fuera yo…

—¿Por qué? —peguntó Patrick.

—Bonnie me ha preguntado lo mismo.

—Sospecha lo peor —dijo Keith.

—Es natural —confesó Tim.

—Es francés —replicó Keith.

—Es internacional —repuso Tim y añadió para Pat—: Le hice un favor cierta ocasión y era de las personas que nunca olvidan. Pues bien; tengo la impresión de que aquella tarde, antes de que la asesinasen, iba a encontrarse con alguien en el Café Flore. No sé por qué, pero algo la obligaba a no desear que me quedase con ella. No acostumbraba a frecuentar aquel sitio, ya que no está al alcance de mis medios. Así, pues, nos separamos en el exterior y me encaminé hacia mi estudio por la Rue de Saint Benoît. A la media manzana cambié de idea y fui a la Place de Saint Germain —después, aunque jamás podré explicar a satisfacción de Bonnie la razón de ello—, anduve un par de travesías por el Boulevard Saint Germain. De pronto recordé que proyectaban «Las Zapatillas Rojas» en el Ursulines y para allí marché. La película estaba mediada. Nadie recuerda haberme visto, esto es, la taquillera y el acomodador, que fueron los únicos con quienes hablé, porque son muchos los estudiantes norteamericanos que van a ver esa cinta.

—A decir verdad, es de mí de quien Bonnie sospecha —dijo Keith.

El camarero destapó otra botella, enfundada en mimbre, de vino rosado y llenó las copas.

—En serio, Bonnie no sospecha de Tim —insistió la joven—. Es parisiense y, por lo tanto, sabe que ningún artista, por muy americano que sea, asesina a su mejor modelo antes de acabar su obra.

—Estás loca —protestó Tim.

—Es la verdad —declaró Keith.

—Entonces vivías en el Monterrey, ¿no? —preguntó a la muchacha.

—Sí. Vine con mis padres el año pasado. Inspeccionaron los hoteles de la Orilla Izquierda y me instalaron en el Monterrey. Abominaba ese sitio, pero temía mudarme por miedo a que mi familia me mandara volver. Al cabo de ocho meses, conseguí una habitación barata en la parte posterior. Economizando en el alojamiento, comiendo en restaurantes de estudiantes y ahorrando vestidos, acumulé una cuenta en el Banco, lo que ahora me permite trabajar con madame Latour por cuarenta dólares al mes. Recibo aún mi correspondencia en el Monterrey. Bonnie opina que es sospechoso que yo lograra el empleo de Linda, aunque nadie hubo más sorprendida que yo cuando esa señora accedió a elegirme. Además, da la casualidad de que obtuve la habitación del Mimosa que Linda había ansiado. Escasean los cuartos bonitos. Ella había ocupado uno, pequeño y oscuro, en la trasera del mismo hotel. Asimismo, yo fui quien le comunicó que la anciana la esperaba en el Monterrey: sólo yo sabía que iba a regresar. No me extraña ser sospechosa, ni me importa. Lo que me preocupa es haber sido quien le comunicó la orden de madame Latour. Si no lo hubiera hecho, quizá viviera todavía. Fue en derechura de la muerte después de estar conmigo.

—No tuviste la culpa —la consoló Tim—. Yo, notando que estaba preocupada, debí quedarme con ella. Keith habló con Linda inmediatamente después de dejarla yo en el Flore —explicó.

—También vi a Tim —explicó Keith—. Corría tras él, pero antes di el recado a Linda. Eso es lo que me remuerde. Estaba sentada, abatida…

—¿Abatida? —me asombré.

El vocablo era más fuerte que el que Tim había usado al referirse a la difunta.

—Este caballerete os dirá que aquella tarde, en el estudio, estaba cansada y deprimida —aclaró Keith—. Sin duda, cedió a sus sentimientos al estar sola en el café. Me arrepentí, al verla tan triste, de haberle dicho que madame Latour la requería en el hotel sin pérdida de tiempo, y le aconsejé que lo olvidase, porque la anciana no sabría que la había encontrado. Se limitó a darme las gracias y corrí en pos de Tim, sin hallarle; se había desvanecido.

—Había cambiado de rumbo del modo que tanto intriga a Bonner —confirmó Tim.

—Así, pues, los dos carecemos de coartada —concluyó Keith.

—Es imposible dudar de vuestra palabra —aseveré.

Tim sonrió y sus ojos se iluminaron.

—Por desgracia, tú y el inspector Anatole Bonner no tenéis ahora el mismo punto de vista.

—¿No encontrasteis a nadie conocido? —preguntó Patrick.

—Ambos tratamos con montones de personas —respondió Keith—. Pero, créase o no, ninguno de los dos fuimos vistos mientras Linda era asesinada.

—Tal vez no la matasen en la hora azul, es decir, en el momento en que ellos creen. Pudo ser más tarde; es imposible que estén tan seguros. No la descubrieron hasta la mañana —dictaminé.

—En tal caso, ¿dónde estuvo? —indagó Tim.

—Bonnie pregunta lo mismo —comunico Keith.

—¿A dónde fuiste después de separarte de ella? —quise saber.

—Perdida la pista de Tim, estuve vagando sin rumbo, comí en Raffy’s y regresé al hotel Monterrey —contestó la joven.

—Bonner no entenderá jamás que me desviara hacia el bulevar, después de haber ido por la Rue Saint Benoît —repitió Tim—. Cuando me dirigí a él, cerca del Deux Magots, estaba a escasa distancia del Flore, donde había dejado a Linda. Entonces no se me ocurrió ver «Las Zapatillas Rojas», sino dos manzanas más adelante, en el bulevar, cuando ya iba a mi barrio. No volví la cabeza hacia el café, porque ignoraba si Linda esperaba o no en la terraza. Anduve pensando, no sé en qué. Soy un individuo muy sospechoso.

—Olvidémoslo —dijo Pat—. Perdonad que haya hablado de ello. Oye, Keith, ¿te gustan esos lápices de labios tan largos?

Keith se echó a reír.

—Tony me dio uno de los especiales. ¿Te refieres a ésos?

—Los hizo un joyero de mi casa —indicó Tim.

—¿Puedo ver el tuyo, Keith? —pidió Pat.

El bolso de la muchacha, de gran tamaño, como ya he dicho, llevaba una bandolera. Buscó el lápiz de labios en una de sus divisiones, luego lo abrió de par en par y lo revolvió: el lápiz no aparecía.

—Otra cosa —exclamó Patrick entonces—. ¿Qué opinaba Linda de Sara Perry?

Los jóvenes cambiaron una mirada.

—Creo que pensaba que Sara tenía un exceso de buenas intenciones —contestó Tim.

—Pero le gustaba, de todos modos —intervino Keith—. Aun cuando Dave le agradaba, como a todos. Y, sin embargo, Sara es su secreto; sin ella, Dave ni siquiera respiraría.

Eran más de los once cuando nos separamos de Keith y de Tim. La muchacha iba directamente al Mimosa. Los dos desaparecieron por la Rue des Saints Pères, Patrick y yo cruzamos la calle con la idea de pasear un poco a lo largo del río.

La niebla era allí algo más espesa, lo suficiente para sumir al Sena y sus contornos en un atractivo misterio. Las farolas se destacaban con radiantes aureolas. Al otro lado de la corriente, el Louvre resaltaba enorme e inmensamente negro. Las lanchas ancladas en el río, en nuestra ribera tenían luces parpadeantes, de halos rojizos. La visión era demasiado borrosa para percibir sus detalles, como de día, cuando se tendía en ellas la colada y los niños jugaban en cubierta, o un estudiante de bellas artes, tumbado al sol, leía un libro o tenía un caballete delante. Las embarcaciones en aquel momento no eran más que formas oscuras y achatadas.

Una motora de la policía surcaba las aguas cerca de los soportes del puente llamado Pont des Arts, con el faro encendido, escrutando, vigilando. Patrick dijo que en aquel paraje la gente solía suicidarse; pero la lancha patrullaba por rutina y no debía preocuparme. Encontramos un espacio entre unos puestos de libros, que cubren todo el paseo, y contemplamos a la policía, que se movía lentamente a lo largo de la orilla, sin cesar su búsqueda, hasta que la niebla engulló a la embarcación.

Sonaron unos pasos. El peatón se detuvo cerca del pretil antes de que le distinguiésemos. Reanudamos el paseo.

El antiguo puente llamado Pont Neuf empezó a tomar forma en la neblina. Podíamos oír y percibir el tráfico que lo atravesaba, lo cual proporcionaba una rara sensación de alivio. El muelle en que estábamos era evitado, sin duda por la mala visión. Las pisadas leves y cautelosas, semejaban seguirnos, pues se detenían cuando nosotros; si caminábamos, nos imitaban.

Patrick, cuyo oído es muy fino, me cogió de repente el brazo y me hizo andar con rapidez. Los pasos se apresuraron. El puente, hasta entonces tan próximo, pareció alejarse.

De pronto mi marido me empujó hacia el pretil, obligándome a agachar la cabeza, y se inclinó a mi lado. Nos protegían dos puestos de libros, que, debido a la oscuridad, no eran sino unos bultos, análogos a los desmesurados órganos ambulantes que utiliza el Ejército de la Salvación.

Nuestro perseguidor se desorientó. Se acercó, con suma prudencia. Yo no veía nada, pero oí un paso algo más fuerte que el sonido de una hoja seca al caer en el pavimento. Después otro. Era acre el olor de las piedras húmedas. El puente semejaba estar a una distancia infinita.

Inesperadamente algo embistió el suelo y se perdió en la calle, acompañado del agudo gemido de una bala y la suave tos de la detonación de una pistola de escaso calibre provista de silenciador. Aguardamos, apretujados contra la balaustrada que olía a moho.

—4—

Nuestra habitación, en el Monterrey, se hallaba en el quinto piso. Era un amplio aposento situado en la esquina, con dos altos balcones y un colosal cuarto de baño. La alfombra y las cortinas tenían el tierno color rojo preferido en París, y las cretonas, decoradas con florecitas, que cubrían los lechos, hacían juego con el papel de la pared. El grande y armonioso armario, el tocador, las sillas de respaldo recto y los paneles de las camas estaban pintados de un delicado azul turquesa, en el que serpenteaban áureos arabescos. Todo ello, por extraño que resulte, le alegraba a una al abrir los ojos, fuese el día nuboso o soleado. Cuando era claro, los balcones nos proporcionaban una vasta visión de París, desde el Trocadero a Notre Dame, desde el río hasta la cima de Montmartre.

Aquella mañana había neblina baja. Despertada por el rumor que producía Patrick al llenar el baño, me levanté para ir al balcón. París yacía bajo una nube gris oscuro, de la que se destacaba radiante la blanca basílica del Sacré Coeur, en la cumbre de Montmartre, como un fantástico carámbano iluminado por un sol de uso particular.

Volví al punto a la cama.

Patrick me dio los buenos días desde la puerta del baño.

—¡Qué mañanita! —gemí.

—Hará un tiempo estupendo —vaticinó mi marido y se sumergió en la bañera, desde la cual gritó—: ¿Estás bien?

—Sí, pero no me vendría mal un café decente, lo que aquí jamás se consigue —contesté, pensando en el negro, brebaje que nos servían en el hotel. Podríamos lograrlo, así como croissants calentitos, en el Deux Magots. Más yo ansiaba café entonces, ¡entonces!

—Llama a la cocina y demand café auténtico —me aconsejó Patrick—. Quizá eso dé resultado.

Lo probé. Me gusta el café francés cuando lo es, mejor dicho, una parte sola, por lo cual pedí el que nos servían en los bares, únicamente aquél, por favor, puesto que no deseaba una cucharada de mermelada de ciruela, ni los croissants fríos, ni la leche en polvo, tibia, bautizada, que en el Monterrey constituían un «café completo». La leche de verdad se reservaba para los niños, lo que merecía mis plácemes. El camarero se mostró sedosamente de acuerdo en todo y colgué el teléfono con una sensación de triunfo.

Instantáneamente pensé en la noche anterior, en el individuo que disparó contra nosotros, aprovechándose de la niebla. ¡Qué angustia! París era una ciudad extranjera. Estaba bien que nos dijeran que se nos protegía, pero yo me sentía muy distante de mi patria.

En el Pont Neuf habíamos tomado un taxi. Fuimos al Deux Magots. Tomamos asiento y nos clavó los ojos un individuo barbudo. Llevaba un gabán claro y amplio sombrero negro. Era joven; no contaría más de veinte años. Su barba, del tipo de la de Abraham Lincoln, revelaba su boca infantil. Tenía la tez pálida, y ojos grandes y oscuros; era de baja estatura; un metro sesenta y dos. Muchos estudiantes y artistas, y los que pretendían serlo, se dejaban crecer la barba en París, pero aquél, dijo Patrick, la usaba por la sencilla razón de que era escaso de mentón. Hacia la una de la madrugada habíamos ido por el bulevar al hotel y mi marido se metió en la calleja, vecina a la iglesia, próxima al lugar en que Linda Carter fue asesinada.

Era una calle diminuta, en forma de L con el grande y tenebroso templo frente al ángulo de la letra. Tenía dos nombres, uno por extremo. Incluso a tal hora resultaba azul. Linda Carter había topado con la Muerte en el recodo, entre la iglesia y el hotel, en un sitio húmedo, pavimentado con guijarros.

—Esa es la casa de madame Latour —explicó Patrick, señalando un elegante edificio del siglo XVII, puesto entre el templo y el Boulevard Saint Germain.

Apareció un guardia.

—Allez vous en, s'il vous plait.

La campanita de la iglesia desgranó los cuatro cuartos. Fue una cascada de notas argentinas, seguida del áspero tañido que marcaba las horas. Las dos. Escuchamos.

—Váyanse, por favor —añadió el agente en francés—. Es preferible que los turistas eviten de noche las calles oscuras.

Le deseamos una buena ronda y nos dirigimos al hotel, cuya entrada estaba al doblar la esquina. Todas las puertas se hallaban cerradas. Patrick llamó. Al cabo de un momento, el viejo sereno de cabeza blanca y rostro angelical apareció y nos permitió entrar. En espera de una buena propina, encendió la luz para que pudiéramos tomar el ascensor. Mencionó las terribles cosas que la dirección ejecutaría con él si se enteraba de lo que había hecho. Patrick le dio una buena propina. El anciano se pasó todo el rato sonriendo como un ángel.

Todo esto aconteció la noche anterior.

—¿No serás demasiado amigo del inspector, Pat? —grité.

—¿Por qué?

—Nos soltaron un tiro.

—Tal vez un apache aficionado a las armas de fuego o un honrado ciudadano francés que, harto del género de norteamericanos que infectan la Orilla Izquierda, espera eliminarlos uno tras otro.

—No exageres. ¿Quién sabía que nos pasearíamos?

—Tim y Keith.

—¿Quién más?

—Todos estaban al corriente de que cenaríamos en el Voltaire. Incluso lo dije en el mostrador de recepción, por si Murphy telefoneaba.

Lulú Murphy es la secretaria de Pat… en San Francisco. Durante nuestras ausencias se cuida también de nuestro hogar e hijos. Nos llamaba a todos los sitios y a cualquier hora.

—¿Esperabas anoche noticias de ella?

—No de precisión.

Me levanté, me puse una bata, me lavé la cara y las manos y me peiné. El camarero del piso llamó en la puerta exterior, pues había dos, con una pequeña antesala intermedia, lo que nos concedía un poco más de aislamiento. Llamó en la segunda puerta y la empujó. Me dio los buenos días y dispuso una enorme bandeja en la cama: contenía las pastas duras, la increíble mermelada y la leche en polvo licuada. Olfateé el brebaje llamado café. El hombre murmuró unas frases de agradecimiento, se inclinó y retiró.

Patrick salió envuelto en un albornoz. Sonó el teléfono. Lo descolgó, pronunció unas frases de aquiescencia y cortó la comunicación.

—Nos visitará madame Latour.

—¿Cuándo?

—En seguida.

—¡Vaya unas horas!

—Son casi las diez.

Patrick puso la bandeja en una mesa colocada junto al balcón abierto, en donde le gustaba desayunar en vez de en la cama. Me precipité al baño para tener un aspecto más presentable y pregunté si no debíamos pedir más café, porque madame Latour, habiendo vivido tantos años en el hotel, ya estaría inmunizada contra él. Patrick opinó que quizá prefería el té. Entonces se presentó madame Latour y rechazó uno y otro.

Llevaba una bata encantadora, de terciopelo violado, con encajes en el cuello. Su bien cortado cuerpo se ceñía a su delgada cintura, mientras la falda caía con generosidad. Sus chapines casaban con el color de la ropa; sus medias eran de auténtica seda metálica. Tenía el pelo blanco como la nieve y los ojos, algo pequeños, de un hermoso tono entre azul y violado. No usaba gafas, sino unos impertinentes enmarcados en oro, con un círculo de diamantes, que sujetaba la cadena a su hombro izquierdo.

Era una mujer bellísima, inmensamente atractiva. Sus ropas, elegantes y de corte pasado de moda, le sentaban a las mil maravillas. Resultaba auténticamente chic. Conocía su tipo y se vestía en consecuencia. Su indumentaria estuvo en boga treinta años antes, pero era irreprochable. En su presencia, mi bata de seda verde acolchada y forrada de lana, de la que tan satisfecha me sentía, parecía ordinaria.

Patrick le ofreció la mejor silla.

—Por, favor, continúen desayunando —nos suplicó.

Repuse que, en el peor de los casos, sólo habíamos deseado café. Sonrió, asegurando que se necesitaba un gran valor para tomar el del hotel.

—Yo jamás lo bebo —agregó con voz apagada, precisa y muy agradable—. Lo tengo prohibido a causa del corazón. Mi doncella me prepara té flojo, que es horrible. Perdonen que haya venido a esta hora. Ayer les telefoneé varias veces, pero habían salido. No dejé recado de que me llamaran, porque no quise despertar la atención del sereno. Es sumamente curioso. Y les visito para que no se sepa que les he consultado. Necesito consejo.

—Pero, ¿llamó empleando la centralita del vestíbulo?

—Debí correr ese riesgo. Tome su café, por favor, señor Abbott. Me han dicho que usted es un… un investigador privado.

—Así es, en efecto.

—Me preocupan ciertos rumores y comentarios como los que oí en su mesa anoche en el bar. ¿Qué hago?

—Nada —respondió Patrick.

Un imperceptible fruncimiento acercó sus cejas. Tenía la piel de un niño, cubriendo suave y delicadamente la estructura de su cráneo.

—Normalmente, sería lo natural —dijo; titubeó y prosiguió—. Me preocupa mucho mi hija. Los comadreos y los comentarios de ese género trastornan sus nervios.

Patrick indagó qué comadreos.

La anciana meditó mordiéndose los labios y arrugando el entrecejo.

—Los que relacionan a mi hija y a mí, desagradablemente, con mi anterior secretaria, una joven llamada Linda Carter. Fue asesinada, hará algo más de dos semanas, en el recodo que hay entre este hotel y la iglesia. Temo que los gustos de la señorita Carter eran algo… algo libres. Sin embargo, eso no es más que un rumor. Hasta su muerte jamás oí nada sobre su vida privada; era una secretaría muy competente, cosa difícil de hallar en París.

—En todas las partes, madame Latour.

—Aquí sobre todo. Mi secretaria debe saber inglés y un poco de francés. Cuando me casé con un súbdito de esta nación, me convertí en uno de ellos; eso me impone ciertas restricciones sobre a quién empleo y el sueldo que recibe. Ya sabrá usted que sucede lo mismo en casi toda Europa; todos los países tienden a proteger a sus naturales. En cada pueblo europeo existe una masa de inmigrantes extranjeros que trabajaría casi gratis. No se permitió pagar a la señorita Carter, extranjera en Francia, más de cuarenta dólares al mes, puesto que una muchacha francesa no cobraría más por el mismo empleo. Generalmente, perciben menos. Y debo pagar en francos. Se requiere un permiso de la policía para contratar a extranjeros; e incluso si me hubiera gustado dar a la señorita Carter un salario comparable al que hubiese cobrado en América, se me habría prohibido.

—Pero supongo que comería con ustedes y que recibiría algunos regalos —insinuó Patrick.

—Regalos no. Siempre los rechazó. Sospecho que se debía a que mi doncella, Louise, no simpatizaba con la señorita Carter y se hubiera puesto pesada en tal caso. De vez en cuando, almorzaba en nuestras habitaciones, aunque prefería salir para encontrarse con las personas de su edad. La verdad es que le gustaba más una taza de café en el Flore que un banquete en el hotel. No tenía mucho trabajo y gozaba de libertad, cuando no había algo urgente. A cambio, estaba dispuesta a acudir a las horas más raras en caso de necesidad. La tarde que la mandé llamar, había acabado su labor a primeras horas; trabajó durante la comida, porque deseaba quedar libre. La convoqué aquel día, pues me proponía preguntarle cómo se había iniciado un extraordinario rumor llegado a mis oídos.

—¿Y nunca apareció en el hotel?

—Fue asesinada cuando venía o así lo cree, por lo menos, la policía. ¿No ha visto la calleja angular que hay detrás del hotel? Se emplea como atajo, no porque acorte camino, sino porque apenas pasa nadie por ella y se puede andar más de prisa. Desde luego, también se ahorran unos metros. Como hay restricciones, no se enciende, y eso bastante tarde, más que una luz en ella. Actualmente, París está a oscuras, si se la compara con los días anteriores a la guerra, en especial las calles secundarias.

La anciana hizo una pausa para tomar aliento.

—Hablo demasiado y, además, no hago más que repetir las conjeturas de la policía. Ignoro, claro está, si la señorita Carter pasó sola por esa calle o con alguien que aprovechó la circunstancia de que no había nadie a la vista para matarla. Lo único que sé es que la mandé llamar, que se puso en camino hacia aquí y que jamás llegó.

—¿Cómo sabe que se puso en camino?

Madame Latour enarcó sus negras cejas.

—Es forzoso. La vieron marcharse del café. Le comunicaron mi recado.

—La señorita Madison.

—Sí. La señorita Madison está por encima de toda sospecha. No tiene más que diecinueve años y, en confianza, no es muy buena secretaria; pero es encantadora y muy formal. Es deliciosa. Pasó mi encargo a la señorita Carter. Puede usted fiarse, señor Abbott, de cuanto diga la señorita Madison.

—Pero no es una buena secretaria.

Madame Latour lanzó una carcajada. Su risa era tan agradable como su voz.

—Sería lo último que afirmaría de Keith. Pero la adoramos, de modo que saldremos del paso.

—Cuando dice usted que «la adoramos», madame Latour, ¿se refiere a usted misma, a su hija y a su doncella Louise?

La anciana se irguió tan rápidamente, que mejor sería afirmar que se encabritó.

—Louise lleva treinta años con nosotras —respondió con frialdad—. A veces le digo que dirige nuestras vidas; pero no lo hace, claro está. Es muy leal y se desvive como una madre por nosotras. Posee una propiedad en Auvernia, a donde espera ir cuando…

Se calló.

—¿Cuando se retire?

—Me retiraré antes, señor Abbott. No, no menee la cabeza. No olvido el mal estado de mi corazón. Con franqueza, mi principal preocupación es mantenerlo todo en orden en beneficio de mi hija, que es más bien incapaz. Yo tengo la culpa de ello; siempre asumí las responsabilidades de las dos, incluso aquéllas que eran intrínsecamente suyas. Esa es la causa de que le consulte: los rumores, las habladurías…

—El mejor sistema de cortarlos es ignorarlos.

La anciana no respondió a esto. Dijo en tono bajo y preocupado:

—Estoy frenética. ¿Comprende que no recurriría a usted, un desconocido, si no lo estuviera?

—¿Cómo conoció a Linda Carter y la contrató como secretaria? —preguntó Patrick tras un silencio.

—Puse un anuncio en la edición parisiense del Herald-Tribune. Fue una de las muchas que respondieron. Era, de sobra, la mejor de todas. Hicimos una prueba y obtuve permiso de la policía para emplearla.

—¿Cuánto estuvo con usted?

—Casi medio año.

—¿Qué sabía usted sobre su persona cuando la aceptó?

—Estaba enterada de que la policía la vigilaba, si es que alude a eso. Conozco que la mandaron que saliese de Tolón, pero, por lo visto, se portó bien en Roma y en Francia a su regreso. Le pregunté sobre lo sucedido e insistió que se había conducido adecuadamente en Tolón, aunque reconoció que la habían expulsado. Empleó una palabra… No recuerdo cuál, pero significaba que alguien había elaborado pruebas para que la policía se lanzase sobre ella.

—¿Un apaño? —indagó Patrick.

Madame Latour levantó sus blancas manos: bellas, cuidadas, de uñas pulidas, inmaculadas, con los ahusados dedos cubiertos de costosas y seductoras sortijas.

—Esa fue. Interrogué al inspector Bonner; apoyo a la policía, como es lógico. Mas, por desgracia, hay a veces en ella oficiales corrompidos, capaces de cualquier cosa, como todos sabemos. No es de esperar que el inspector lo reconozca. Bueno… Subsiste el hecho de que la señorita Cárter, con oportunidad de regresar a Francia, y habiendo logrado el permiso de realizar trabajo remunerado, como secretaria mía, continuó frecuentando malas compañías, según parece.

—¿Cuáles, madame Latour?

—Me es imposible decirlo. Repito lo que se me ha dicho. Incluso el inspector.

—¿Qué hay del hotel en que se alojaba, el Mimosa?

—Es respetable. La señorita Madison vive en él ahora. Mi doncella ha estado en su cuarto. Me siento responsable de la señorita Madison. Es de muy buena familia. Tuvieron que conceder permiso para que fuese mi secretaria, y puesto que insistió en tomar habitación en ese hotel, no hubiera consentido en emplearla sin investigar antes.

—¿Su doncella simpatiza con esa señorita?

—¡Oh, sí! Keith es simpática a todo el mundo.

—¿Cuáles son los rumores a que ha aludido?

—Ya oyó lo que se dijo la otra noche —contestó la anciana—. Lo escuché por casualidad. Hablo de lo que se comentó del sueldo que pagaba a la señorita Carter.

—Eso no ofrece ninguna dificultad. Basta que explique que no le permitieron darle más, que ella rechazó cualquier regalo y que ni siquiera accedía a comer en el hotel. Son habladurías, que persistirán. Pero si usted cuenta la verdad y a ella se atiene…

—Temo que usted imagine que le pido algo por nada, señor Abbott —interrumpió la anciana, con un leve ademán de sincera desesperación.

—Si pudiera hacer algo, lo que mucho dudo…

—Perdone que le interrumpa. Lo que pretendo decir, en la más estricta confianza, es que sé que no puede investigar en Francia, aceptando una compensación, sin verse complicado con la policía. Pero podemos eludir ese obstáculo. Mi hija es ciudadana estadounidense. Lo que haga con el dinero que tiene en América no les importa a los franceses.

—En tal caso —replicó Patrick suavemente—, la señorita Carter pudo ser contratada como secretaria de su hija, percibiendo el sueldo que se estipula en nuestra patria.

En lugar de sentirse ofendida, madame Latour confesó:

—No se me ocurrió entonces. Además, daba la casualidad de que había sufrido un tropiezo en Tolón, por el cual la vigilaban. Debía proceder con cautela en su propio beneficio. Solía afirmar que tenía dinero de sobra, y así hubo de ser. No le faltaba nada y, por lo visto, gastaba con largueza en los cafés y con sus amigos. Repito lo que he oído. Sin embargo, murió sin un céntimo. Sus conocidos hubieron de costear el entierro, al cual acudieron, sin molestarse en invitarme. El inspector Bonner parece haber estudiado el caso de un modo exhaustivo. Supongo que habrá tratado de él con usted.

—Sí.

La anciana clavó blancos dientes en su labio inferior.

—Señor Abbott, por favor, explíqueme lealmente por qué no quiere ayudarme.

Patrick le dedicó la irresistible sonrisa con la que puede conseguir cuanto se propone.

—Tendría que formularle un exceso de preguntas personales, madame Latour, y a usted no le gustaría.

—¡Pruébelo!

—Ante todo, ¿por qué pasó usted el invierno de 1928-1929 en Chicago?

—Por cuestión de negocios. Recuerde que se iniciaba la depresión en los Estados Unidos. Me sentía intranquila por los bienes de mi hija.

—¿Usted no los posee en América?

—No. Lo que había de ser mío se dejó a propósito a mi hija. Mi padre se mostró muy generoso conmigo durante su vida y no me faltaba nada en Francia. Mi hija, como ya saben, es americana. Fue una conducta muy inteligente.

—¿Procede usted de San Luís?

—Sí.

—Pero pasó el invierno en Chicago. ¿Por qué?

—No había estado en mi ciudad natal desde hacía mucho tiempo y mis padres habían fallecido. No me asistía ningún motivo para perder el tiempo en San Luís.

—¿Eso fue todo?

La anciana movió sus delicados hombros.

—Ha oído usted los comadreos, ¿verdad, señor Abbott?

—Oí lo mismo que usted, anoche.

—Entonces, ¿por qué me pregunta la razón de que estuviese aquel invierno en Chicago?

—A causa del extraordinario rumor que la preocupa.

—Por consiguiente, lo sabe.

—Sí. Permita que le haga otras preguntas. Temo que le desagraden, pero siento curiosidad por saber la razón de que su doncella, Louise Dupuy, se ponga el sombrero en un ángulo tan estrafalario y, segundo, unas medias de seda tan elegantes. Su aspecto justifica que lleve el primero de forma más modosa y las segundas corrientes, como conviene a las personas de su posición.

—No se le pasa nada por alto, ¿eh? —preguntó la anciana con dulzura.

—El resto de la indumentaria de Louise es tan convencional, que hace más conspicuos el sombrero y las medias.

Madame Latour rio.

—Lleva muchos años con nosotras. Es rica para una mujer francesa de su clase y hace lo que se le antoja —y añadió, entornando sus oblicuos ojos—: Yo, de ella, llevaría el sombrero como quisiera.

—¿Es lo que hace ella?

—Sí.

Patrick volvió a sonreír.

—Me encantará hacer por usted cuanto pueda, madame Latour. Pero hay algunas preguntas más. Espero que me diga la verdad.

—Naturalmente.

—Habrá de darme tiempo. Insisto también en que no mencione al inspector Bonner lo que hago. Podría oponer muchas dificultades.

—Cuente con mi ayuda, señor Abbott.

—Ahora vienen las preguntas. ¿Conoce bien a Anthony Wynne?

La expresión ansiosa desapareció de la faz de nuestra visitante.

—No mucho. Recientemente le encontramos en el hotel. Es encantador. Le conocimos someramente hará veinte años.

—¿Lo vio aquí a causa de la señora Perry o de la señora Bingham?

—No he sido presentada a ninguna de las dos, señor Abbott —contestó, glacial, la anciana—. Aun teniendo en cuenta que son amigas suyas, me perdonará que le afirme que no deseo trabar amistad con ellas.

—La señora Perry es muy bien intencionada —repuso Patrick.

—Si se me permite, observaré que la amistad entre esas dos jóvenes es harto notable —replicó madame Latour—. En París se agrupan aves de muy diverso plumaje; quizá en este caso, debido a que las dos son americanas. Por favor, continúe, señor Abbott.

—¿Ha tratado alguna vez de Linda Carter con alguna de ellas?

—No, en absoluto. Jamás les he hablado.

—Muchas gracias. Mi pregunta siguiente se relaciona con el lápiz de labios que perdió ayer su hija en el bar.

—¿Lápiz de labios?

—Uno largo y dorado.

—No lo he visto, señor Abbott, en caso de que mi hija lo tenga. ¿Tiene mucha importancia?

—Me pareció uno de los inventos del señor Wynne.

Madame Latour sonrió.

—¡Ah, es eso! Tiene mucha gracia, ¿no? Se lo regaló a mi hija. Resulta extraordinariamente inútil. Sin embargo, quizá no lo sea. En mi juventud las mujeres utilizaban alfileres de sombrero. Ahora… No sé; tal vez ese joven haya acertado. Supongo que servirá como estilete a pesar de su inocente aspecto. No obstante, le falta el capital necesario para explotar esos objetos.

—5—

Se fue. Comencé a vestirme, pensando en lo sorprendente que había resultado, cuando Sara Perry llamó por teléfono. Los Perry tenían una serie de habitaciones en nuestro mismo piso. Desde la guerra no había muchas suites libres. Las antiguas salitas, de la época en que había sido un hotel residencial y no veía con buenos ojos a los transeúntes, habían sido convertidas en alcobas. No obstante, madame Latour y su hija poseían dos dormitorios y dos baños en el tercer piso, al fondo del hotel. Posey Bingham tenía otras habitaciones en el cuarto, precisamente debajo de nuestro dormitorio. Bastaba aflojar la bolsa en ciertas esferas para lograr lo que se ansiaba, solía proclamar Dave Perry. Le disgustaba aquel hotel y no le crecía en él la hierba bajo los pies.

—Lo siento, pero no puedo ir contigo esta tarde —anunció Sara.

Hablaba de mi próxima prueba en Fath. No había encargado más que un vestido negro con chaqueta fantasía, pero las pruebas menudeaban.

—Estoy a punto de ceder a Dave. Debo buscar un hotel en la Orilla Derecha. Me he portado como una egoísta. Él pasa el día en la oficina mientras yo voy a dónde se me antoja… Bueno, se necesita un paladar especial para que guste la Orilla Izquierda. Yo lo tengo. Sin duda porque, en esta parte, París semeja una ciudad provinciana. Me gustan los jóvenes, los estudiantes y artistas de la Orilla Izquierda.

Contesté que era una facultad innata. Sara, después de charlar un poco, me recordó que habíamos de encontrarnos con ellos para tomar el aperitivo y cenar. Nos citamos en el bar, iríamos a un pequeño restaurante llamado Mont Blanc, muy tranquilo por la noche.

—Comprendo que estáis cansados de los establecimientos lujosos —concluyó, con suma consideración.

Patrick, ya preparado, se impacientaba. Interrumpí la conversación de la mejor forma posible y me puse mi vestido de franela gris. Me lo habían hecho en San Francisco, aunque era elegante, o así lo creía yo, incluso en París. Al menos en la Orilla Izquierda. No hubo ocasión de hablar de la visita de madame Latour.

Nos esperaba otra sorpresa en la misma puerta del hotel. Agnes Ruark se hallaba en ella, con un magnífico vestido, llevado con torpeza.

Su rostro resultaba casi hermoso; brillaban sus ojos azules y una sonrisita curvaba su boca habitualmente deprimida.

Al vernos, su cara se endureció.

—¡No permitiré que compliquen a mi madre! —masculló.

Bajó la vista, se ruborizó y entró precipitadamente en el hotel.

—¡Caramba! —exclamé.

Patrick no hizo ningún comentario.

—Parecía feliz antes de fijarse en nosotros —agregué—. ¡Vaya un cambio! ¿Pensará en serio que queremos meter a su madre en el asesinato de Linda Carter? ¿Por qué no le explicamos que es ella la que procura complicarte, Pat?

Mi marido continuó silencioso. Echamos a andar. La acera del Monterrey era amplia y limpia. La pequeña place triangular estaba inmaculada, y las vidrieras del hotel, cubiertas por lindos visillos, eran intachables. Pero en la esquina, en donde la Rue de Beaune se encuentra con la de l’Université, la mugre se espesaba en las calles, a las que se apegaba la humedad nocturna, a despecho del sol. Patrick me cogió del brazo.

—Esperaría a alguien, a alguien que le gusta —insinué.

Patrick dio la callada por respuesta.

—Tal vez esté enamorada. Tendrías que fijarte más en el amor. Los motivos de los asesinatos son la codicia, el miedo, los celos, la venganza y el amor.

—Agnes sufre un terrible complejo maternal, lo que también es interesante.

—¿Qué edad tiene?

—Treinta y nueve años; cumplirá cuarenta en mayo. Edad espléndida para una mujer que esté en París. Acaso pensaba en ello cuando la encontramos: «Casi tengo cuarenta. ¡Qué edad más maravillosa para una mujer en París! Ahora volveré una nueva hoja de mi existencia.»

—Y la hoja no se volvió.

—Quizá sí.

—¡Ten más seriedad! —le amonesté.

Habíamos llegado a la Rue de l’Université. Elegimos la parte soleada. El calor que descendía del azul firmamento era delicioso. El ambiente se henchía de olores, algunos de ellos desagradables, pero bajo aquella luz alegre nada importaba.

—¿Cómo sabes su edad?

—Me informó Bonner.

—No ha olvidado nada.

—Está desorientado. Creció en Nueva York y presume de entender a los norteamericanos; pero, globalmente, nuestra conducta le trastorna, en especial la de Agnes. No comprende por qué, con su dinero, no busca marido o un amante, y disfruta de la vida. Si irguiese la cabeza, se diera importancia, se pusiera algunas curvas postizas en los sitios en que le faltan y se portase como Posey Bingham, a quien el inspector admira…

—Ahí viene Tony —le interrumpí.

Nuestro amigo nos sonreía, fresco como una flor primaveral. Sus ojos largos e inclinados relucían de amistad y sus maneras rezumaban encanto. Su indumentaria era perfecta, recién cepillada y planchada. Su sombrero vuelto —siempre usaba uno— apabullaba el flexible de mi marido… Pero… ¿quién imaginaría a Pat con un sombrero tan etiquetero?

—¿Te telefoneó Posey sobre la exhibición?

Se refería a los asientos que nos había enviado Balenciaga. Repuse que tenía una prueba a las tres y que tal vez llegáramos con retraso. No prometió reservarnos los puestos. Patrick anunció que iría y Tony rompió a reír.

—¡Y yo me las doy de conocer caracteres!… Afirmé a Posey que Pat preferiría la muerte.

Cuando nos separamos, dije a mi esposo:

—¿Supones que Agnes le aguardaba?

—Sí —contestó Patrick—. En el árbol genealógico de los Wynne debió existir un mogol. ¿Notaste el sesgo de sus ojos?

—Es muy atractivo. ¿Crees en serio que Agnes…?

—¿Por qué no? Lo malo del mercado negro es que ya no rinde. Los franceses optan por no fijarse en operaciones como las de Tony, lo cual redundó en beneficio de su bolsillo. Pero ahora todo ha terminado y él tiene gustos muy caros.

—¿Y Posey…?

—Me parece que su renta es algo insegura, puesto que procede del petróleo.

—¿También te contó eso monsieur Bonner?

—No; es una conjetura. Posey es una mujer práctica y acaso se niegue a mantener a Tony. La que se case con él habrá de hacerlo.

Esto me irritó y Patrick repuso:

—En Francia lo consideran lógico.

Entró en la oficina telegráfica de la esquina de la Rue des Saints-Pères para remitir un cable a Lulú Murphy, mientras yo le esperaba en el exterior, contemplando a los viandantes y permitiendo que me dominase la pereza que proporciona el sol. Con tal tiempo, comenzaba a serme indiferente el asesinato de Linda Carter. Durante diez minutos lo olvidé del todo, fija en la idea de que era dulce perder las horas en París.

Patrick me condujo a la Rue Jacob, al Hotel Mimosa.

Un siglo y medio antes había sido una hermosa casa particular. Su gran vestíbulo fue patio de carruajes. La exquisita escalera, cubierta por una sucia alfombra, soportó pies altivos. Ahora parecía descuidado, casi abandonado. No había nadie a la vista; las luces estaban apagadas y el vestíbulo, cuyo fondo servía de sala, era lóbrego y olía a ajo y moho. Faltaba una porción de la balaustrada en la mitad de la bella escalera. La pared de ésta estaba rozada y manchada.

Allí vivía Keith Madison. El olor me molestó.

Un timbre de la mesa de recepción, detrás de la cual había una hilera de casillas numeradas, tenía la indicación de que se llamase. Patrick lo apretó. Me estremecí cuando vibró en las tinieblas.

—No me gusta esto, Pat.

—Es el ambiente tradicional de la Orilla Izquierda.

—Apesta.

—Claro.

Se entreabrió una puerta situada a tres metros del mostrador, dando paso a la mitad de un hombre. Su delgado cuerpo estaba limpiamente tajado por el borde de la puerta. Tenía un brillante ojo negro, media nariz, la mitad de una boca infantil e igual cantidad de pelo negro en la barbilla. De la porción visible de nariz brotaba una voluta de acre humo. Aquella media criatura me impresionó como un monstruo de primera categoría.

De pronto desapareció. La puerta se abrió de par en par y pareció un inmenso negro. De momento resultó más espantoso que el medio ser barbado.

Patrick preguntó al negro por la señorita Madison. El gigante le informó, con voz dulce y aniñada, que se hallaba ausente. Le dimos nuestros nombres y nos fuimos.

En el exterior todo nos recibió más gozoso que antes, pero la luz solar se entremezclaba con la sensación anormal y ominosa obtenida en el hotel. Me preocupaba que Keith viviese en aquel lugar. Patrick insistió en que era excelente.

—¿Qué fumaba el barbudo? —indagué.

—Marijuana. Debiste reconocerla.

—No recordaba su olor a cuero quemado. ¡El otro tipo es colosal!

—Un angelito, según Bonner —me explicó Patrick—. El de la barba es propietario del hotel; el negro se encarga de todas las faenas. Es un africano francés, que ahorra para comprar una mujer y unas cuantas vacas, cuando vuelva a su tierra natal. Recibe, probablemente, buenas propinas. Todos los huéspedes del Mimosa son norteamericanos. Ese barbudo se llama Hippolyte Jourdain, bautizado por nuestros compatriotas con el apodo de Slinky (Escurridizo).

Patrick me llevó a través de la Rue Jacob hacia la de Saint Benoît.

—Me gustaría saber si Slinky es un informador. ¿Fue quien comunicó que Linda Carter había ido del Flore al Monterrey, poco antes de cuando se presume que fue asesinada?

—¿Te inspiró Bonner esa idea, Pat?

—Claro que no. La policía no delata a sus informadores. Pero Slinky pertenecía a una banda de vendedores de marijuana que fue detenida no hace mucho. Dave Perry se enteró de ello por Sara, a quien Linda se lo había contado. Por lo visto, Slinky quedó en libertad, porque fue imposible probar que había vendido el estupefaciente. Aseguró que lo cultivaba en el corral sólo para su consumo particular.

—¿En el corral?

—Perdona el americanismo. Quería decir en el patio, que está en la fachada posterior del hotel, rodeado de muros. El aposento de Slinky se encuentra detrás de la puerta en la que le vislumbramos. La cocina abre al patio. La habitación de Linda, en el segundo piso, daba a éste.

—Y a las matas de marijuana y a cualquier cosa que haya.

—En efecto. De todos modos, Slinky obtuvo el beneficio de la duda por falta de pruebas. Tal vez los derechos del individuo, tan estimados en Francia, permitan el cultivo de ese tóxico para uso personal… La policía no se opondrá a que te mates poco a poco; pero si traficas en drogas o las regalas, te meten en la cárcel.

—Supongo que hablas con algún fin.

—Exacto. ¿Por qué no ha de informar Slinky sobre el comportamiento de los puntos filipinos del grupo de artistas y estudiantes? Tendrá, sin duda, un amplio conocimiento de los mismos. En el Barrio Latino y en el de Saint Germain hay muchos. Es posible que la policía le dijese: «Queda libre a condición de que nos informe. Cuéntenos lo que hacen los niños malos. En su hotel hay alguien que deseamos vigilar: se llama Linda Carter. Hasta ahora va por buen camino, pero jamás se sabe…»

—Pero si fuma esa porquería, no será muy digno de crédito, ¿verdad?

—Quizá, no es mala idea.

—Y también el que Linda conociera su vicio le proporcionaba un motivo para asesinarla.

—Bonner ha pensado en todo eso. Sin embargo, la policía sabía más sobre la joven que ella acerca de ese tipo.

—El inspector no te lo referirá todo, si Slinky es un informador.

—No. Otra cosa: Slinky se hallaba en el Café Flore cuando Linda se encaminó al Monterrey. ¡Y fue asesinada durante el trayecto!

—¿Fue Bonner quien te lo dijo?

—Sara se lo mencionó al inspector. Regresaba de La Sorbona al hotel; recuerda que Linda la preocupaba. Había anhelado comunicarle algo, pero ella tenía prisa por llegar a su clase de criminología. No por eso olvidó a la muchacha. Tal vez la encontrase en el Flore; se detuvo en el café en el viaje de vuelta y vio a Slinky, de quien sabía que era propietario del hotel en que se alojaba Linda. Le preguntó si la había visto y él contestó que hacía unos minutos que se había ido en dirección del Monterrey. No había hablado con ella, afirmó; se había fijado en su presencia y su marcha. Y nada más. Sara se encaminó al hotel, aprovechando el atajo de la calleja. Estaba bastante oscuro; sin duda, Linda yacía muerta junto a la iglesia. Sea lo que fuere, Sara no es muy observadora; no la hubiese descubierto aunque el cadáver fuese visible, lo que, por lo visto, no ocurría. Sara no dejaba de pensar en la joven; pensaba en ella con tanta intensidad que le habría pasado su cuerpo exánime por alto. Eso también molesta al inspector Bonner.

—No es justo con Sara.

—Dice que es una entrometida.

—Su intención es buena.

—No le gusta esa virtud en la mujer.

—¿Y a ti?

—Tampoco, desde luego.

Penetramos sin apresurarnos en la Place Saint Germain-des-Prés y advertimos la larga y soleada terraza del Café des Deux Magots, ocupando la esquina del bulevar.

—Aquí cambió Tim de dirección —comentó Patrick—. Como vino a esta travesía desde el Flore y luego retrocedió al bulevar, cubrió una distancia equivalente a una manzana larga, lo que pudo ser salvado en una docena de zancadas. Lo cual intriga al inspector.

—¡Bah! Bonner es muy quisquilloso.

—Puede ser.

Me acordé del medio hombre y, de pronto, de dónde le había visto antes.

—Pat, ¿no fue Slinky quien sacó las narices en el bar de Monterrey anoche poco antes de que nos fuésemos?

—Sí.

—¿Y la policía no le considera sospechoso?

—No. Y si acierta en el elemento tiempo, Sara se cuidó de proporcionar una coartada a Slinky, porque habló con él a los pocos minutos de que Linda abandonase el café.

—Pudo contratar a alguien para que lo hiciese.

—Carece de dinero; lo gasta en su vicio y en los cafés y clubs nocturnos. El negro no tiene más que las propinas. Bonner está seguro de que la causa del asesinato reside en el pasado; el secreto se oculta en sus brumas. El inspector se encrespa porque en América no tenemos otras fichas que las de los criminales. Ellos tienen registrada puntualmente a Linda desde que desembarcó en Marsella; incluso cuentan con todos los detalles de los seis meses que pasó en Roma. La policía francesa está al corriente de que bajó del barco prácticamente sin un céntimo. En la actualidad los viajeros han de declarar en las aduanas el dinero que llevan encima. Linda tenía lo imprescindible para sacar un billete hasta Cannes, en donde, dijo, la esperaban unos amigos. Convenció a la policía de su veracidad, y eso que la interrogaron estrechamente, pues ninguna nación desea pobres. No obstante, no se dirigió a Cannes; pasó la primera noche en un hotel del puerto de Tolón.

—¿Qué clase de hotel?

—De los que alquilan habitaciones por horas, si se prefiere, sin necesidad de registrarse. Los policías a veces cierran los ojos ante tal género de establecimientos, unos porque son sobornados, otros, porque los estiman imprescindibles.

—Pero, si no poseía más dinero que el preciso para ir a Cannes, ¿cómo pagó el cuarto de ese hotel?

—Timothy se encargó de ello —respondió Patrick.

* * *

Quedé aturdida. Pensé en Tim, de ojos firmes y oscuros, manos sensitivas y mirada clara y honrada. No le creía capaz de cometer nada rastrero y así lo expresé. Patrick no me contestó. Llegamos al Deux Magots y me ofreció la silla de una de las mesitas expuestas al sol.

Enfrente estaba la vieja abadía de Saint Germain-des-Prés, con su enorme reloj. Su puerta principal tenía colgaduras negras. Se celebraba un entierro; el coche fúnebre, tirado por caballos negros, se hallaba detenido al borde de la acera. Tanto los animales como el cochero, con una casaca negra y un sombrero napoleónico, semejaban descabezar un sueño.

Pedimos café. Patrick fue al quiosco de la esquina a comprar un montón de periódicos matinales, que leyó mientras yo contemplaba el tráfico. Toda suerte de personas entraba y salía del café: jóvenes y viejas, de diferentes nacionalidades gente elegante, excéntrica verdaderos horrores, individuos corrientes como nosotros, estudiantes con o sin barba. Era fácil distinguir a los norteamericanos por sus ojos brillantes y bocas sonrientes, y, a menudo por los restos de uniformes. Todos fumaban apestosos cigarrillos franceses.

—¿Dónde se celebró el entierro de Linda? pregunté.

—Ahí —contestó Patrick, haciendo un ademán hacia la abadía.

—¿Era católica?

—Sí. Se hizo una colecta, como dijo madame Latour, a la que Slinky se negó a contribuir, porque andaba atrasada en el pago del alquiler. Keith saldó la deuda para obtener el cuarto del último piso de la fachada, prometido a la difunta. Entre Tony, Posey, los Perry, Keith y Tim reunieron lo necesario.

—6—

—Un poco de éxito es bueno para el alma —dijo el inspector Anatole Bonner—, y también significa más dinero en el bolsillo, porque es el camino del ascenso. La carrera del policía tiene muchas compensaciones, pero el dinero, ¡ay!, no es una de ellas.

Se había reunido con nosotros, en la terraza del Deux Magots, exactamente después de mi pregunta sobre el entierro de Linda. Nos había descubierto con una expresión de indecible sorpresa, fingida, indudablemente, y había aceptado la invitación de sentarse con nosotros. En aquel momento apuraba una cerveza a sorbitos.

Un sol delicioso nos calentaba, pero el fantasma de la asesinada continuaba empañando el hermoso día.

—Esta mañana mi mujer me comunicó que el satén negro, que adquirió en el Bon Marché para las blusas escolares de nuestros dos hijos, mermó tres días de mi última paga semanal. No me atrevo a pensar lo que dirá cuando tengamos que comprarles ropa nueva, a no ser que… que para entonces yo haya ascendido. Hace mucho tiempo que me corresponde, pero se retrasa, en parte porque ha habido otros asesinatos sin esclarecer en este distrito. No es simple la vida del policía estos días. En ocasiones, uno piensa que todos los anormales de París se dan cita en este barrio. Por ello estoy decidido a no pegar ojo hasta que detengamos al criminal de este caso.

De repente un silencio increíble dominó la Place Saint Germain-des-Prés. Se levantaron sombreros, la gente se detuvo para inclinar la cabeza y el tráfico próximo a la iglesia se inmovilizó por unos segundos, en tributo respetuoso a los muertos. El ataúd, sacado del templo, era depositado en el vehículo.

Después el cochero gritó a los caballos y la comitiva avanzó a paso lento. Los deudos iban a pie.

El tráfico recobró su demente y veloz ritmo, el enlutado cortejo se salvó por un cabello de la muerte en masa.

—¡Dios mío! —chillé.

—¿Qué ocurre, señora Abbott?

—Los matarán —dije.

El pequeño y melancólico grupo de parientes y amigos semejaba tantear el terreno, mientras cruzaba el bulevar, tan desvalido como una oruga en medio del frenético vaivén.

El inspector alzó las manos. Tal vez procurase vestir de modo que se pareciese a todos y a nadie, pero sus manos eran excepcionales: de bella forma, cuidadas, delicadas; en una palabra, fuera de lo común, no como su traje. Se había quitado la gabardina. Llevaba una camisa a listas rosadas y probablemente, los pantalones le llegaban hasta las axilas, à la française.

—No tendrán tanta suerte —se burló.

Luego cogió el vocablo «suerte» como si fuera algo material; lo examinó y lo admiró.

—¡Suerte! ¡Los importantísimos detalles sin importancia!… Eso es lo que falta en el caso de Linda Carter: la frase fortuita, pronunciada al azar y recordada por casualidad. La suerte es decisiva en cualquier problema policíaco. ¿Está de acuerdo, señor Abbott?

—Sí, inspector Bonner. ¿De modo que ascenderá si resuelve este misterio?

Bonner meneó la cabeza.

—¡Ah! No puedo asegurarlo; desde luego, no me perjudicaría. El hombre que puso a Landrú en la guillotina ganó fama imperecedera y una inmediata promoción. Pero nuestro asesino no es Landrú. Jamás habrá otro criminal como él, señor Abbott; fue el más grande de todas las edades. Era francés —concluyó con cierto orgullo.

En beneficio mío, habló de Landrú, de la araña humana, que atraía a sus víctimas, mujeres de edad mediana, a su red, les robaba el dinero, las estrangulaba con un alambre y, después de hacer picadillo sus cadáveres, en el sótano de su casa solitaria, quemaba los fragmentos en un pequeño horno al rojo vivo. (Tal hornillo fue vendido posteriormente a un coleccionista.) Landrú fue un auténtico monstruo. Pero ¡qué sang-froid, qué calma, incluso camino de la guillotina!

Se necesitaba una sang-froid especial hasta para pensar en el horrible instrumento de muerte. Me estremecí y consulté el reloj de la iglesia. Faltaba aún una hora y cuarenta minutos para que nos trasladásemos al estudio de Tim. Antes nos habíamos propuesto comer en La Méditerranée; mas no lamentaba gozar de la hospitalidad del muchacho.

Llegó otro entierro, otro coche tirado por caballos negros y emplumados; otro cochero dio cabezadas, y otros conductores de autobús vociferaron porque el fúnebre vehículo se había detenido demasiado cerca de la parada, mientras que en la plataforma posterior los cobradores desfogaban su ira en los pasajeros. Era la hora de la salida del trabajo. En cada parada de autobuses en París, hay una porción de billetes numerados, que cada pasajero arranca en los momentos de apremio, diciendo el cobrador por su número sí se tiene derecho o no a subir.

—¡Ah, no, señor Abbott! —suspiró Bonner—. Este grosero asesino no es Landrú. No tendré tanta suerte. El asesino obró precipitadamente: mató y huyó, dejando el cadáver, pero no huellas, ni armas, ni importantes detalles sin importancia —y agregó sin interrupción ni cambiar de tono—: Creo que esta mañana les visitó madame Latour.

¡Aquel era el motivo de que hubiese venido en nuestra busca! Seguramente nos había seguido al Mimosa y al Deux Magots.

—¡Es usted omnisciente, inspector! —alabé.

Me dedicó una cortés sonrisa.

—No, señora Abbott. Los policías opinamos que madame Latour se ve en un aprieto en este crimen y la vigilamos. La joven era su secretaria. Por regla general, se suelen saber muchas cosas de una secretaria particular. («O a la inversa», pensé.) Dado su carácter, esa dama le hubiera rogado que usted la visitase, señor Abbott. No acostumbra contrariar sus hábitos. Tiene un salón particular, en el que recibe a sus médicos, abogados y otras personas, sean amigas o vayan a tratar de negocios.

Hubo una ligera pausa. Patrick encendió un cigarrillo en espera de que Bonner prosiguiese.

—Madame Latour reside en el Monterrey desde 1946, fuera de tres meses al año, que pasa en su villa de Cannes. Esta es la primera vez que visitó a un huésped del hotel, pues debido al mal estado de su corazón, lleva una vida retraída, esté donde esté.

Calló para beber su cerveza. El camarero nos sirvió más café.

—El ascensor del establecimiento, como habrán notado, es de hierro forjado y de vidrio, y pasa por el hueco de la escalera, a la vista de todos. No es probable que madame Latour saliese de sus habitaciones, recorriese todo el pasillo de su piso hasta el ascensor, lo reclamase, entrase en él y ascendiese hasta la habitación de ustedes y llamase a la puerta sin que se notara, porque las asistentas están en todas partes a tal hora, en que se sirven los desayunos. Madame se hallaba así mismo algo excitada; incluso, a pesar de su corazón, pensó en subir a pie por la escalera hasta ustedes, pero se arrepintió a los pocos pasos y pidió el ascensor.

Sentí de pronto vehementes sospechas sobre el estado cardíaco de la anciana, por las siguientes razones:

«El ascensor no llegaba al sótano, a cuyo bar tenía la costumbre de acudir a pie con su hija cuando no estaba lleno, para tomar una copa de jerez antes de la cena. Los peldaños eran bajos y anchos, pero ¿por qué se arriesgaba si sufría del corazón? En él quedaba descentrada, y esta habitual peregrinación daba un mentís tanto a su corazón como a su carácter. Había un desacuerdo.

»Bueno, ¿qué sabíamos de este último? Era prematuro preocuparse de él, puesto que no sólo hacía poco que la conocíamos, sino que había vivido largo tiempo, y con éxito, en un país extranjero. Tenía una personalidad compleja. Los seres humanos son un cúmulo de contradicciones, como Patrick repetía constantemente; quizá madame Clarisse fuera más abstrusa que la mayoría.

—No nos pierde de vista, inspector.

—¿Y por qué no?

—¿Dónde estaba la señorita Ruark cuando nos visitó su madre?

—En su alcoba, preparándose para salir.

—La ayudaría la doncella, ¿no?

—No; Louise estaba en su cuarto, uno pequeño contiguo a la escalera del servicio, en el quinto piso, el de ustedes. No hay más que uno de esos aposentos para la servidumbre por planta, muy bien amueblados, con agua caliente y calefacción; hasta que escasearon las habitaciones en los hoteles se reservaban para los criados de los huéspedes. En conjunto no son muy envidiables. Dan al rellano posterior, están junto al armario de servicio de cada piso y expuestos al ruido del montacargas.

—No obstante, Keith Madison tenía uno.

—Sí, el del segundo.

—¿Está seguro de que Louise se encontraba en su habitación esta mañana?

—Dejó la puerta abierta y remendaba —afirmó el inspector.

—¿Medias?

—No se lo puedo decir, señor Abbott.

—Tal vez cosía una pluma de sombrero —sugirió Patrick humorísticamente, sin que Bonner le hiciera caso.— La señorita Ruark parece muy tímida. ¿Sale mucho sola?

El inspector frunció el ceño.

—No. Sin embargo, lo hizo. Estuvo en el exterior tomando el aire, entró en el hotel y fue al patio, al que llaman jardín. Los balcones de la sala estaban abiertos al jardín a causa del buen tiempo —explicó Bonner y añadió tras una pausa—: El sol, al atravesar las sombrillas rojas, producía un tono rojo que sentaba muy bien a la señorita Ruark. A la luz rosada parecía diez años más joven. Cuando el señor Wynne la encontró, habló en elogio de su aspecto y ella se ruborizó, lo que la puso muy guapa.

Patrick no comentó esta descripción.

—Los franceses son muy tolerantes con el mercado negro —dijo.

—En cierta época salíamos ganando con ignorarlo; ahora no existe virtualmente.

Yo experimentaba una extraña sensación cutánea al pensar que la policía nos vigilaba con tanto cuidado.

—¿Qué hacían esta mañana las demás personas del hotel que conocieron a Linda, inspector? —preguntó Patrick.

—La señora Perry la pasó en su cuarto escribiendo cartas en su máquina portátil; la encantadora señora Bingham desayunó tarde y en la cama y el señor Perry fue a su oficina. En el Mimosa, la señorita Madison estaba preparada a las diez en espera, como siempre, de la llamada telefónica para ir a trabajar; madame Latour la telefoneó a poco de abandonar las habitaciones de ustedes. Timothy Knight dormía probablemente: pues se acuesta a las cuatro de la madrugada y descansa hasta las once.

—¿Por qué nos explica eso? —exclamé.

—Porque me lo preguntaron, señora Abbott.

—Pero… pero no podrá vigilar a todos los amigos y conocidos de Linda…

—Tenía muchos conocidos, pero poquísimos amigos. Ya le dije que la observábamos; últimamente se condujo con gran discreción. No sabemos nada en contra de ella desde que regresó a Francia después de permanecer siete meses en Italia.

—¿Qué ocurrió en Tolón? —inquirió Patrick.

El inspector Bonner procuró soslayarle.

—Ya se lo conté, señor Abbott. Frecuentaba el puerto en exceso y vivía en un hotel de mala fama. Tolón es una base naval y la Carter se comprometía con los marineros. Pero nos hemos apartado de la cuestión; no me ha dicho usted la causa de la visita de madame Latour.

—Me pidió consejo, inspector.

—¿Consejo?

—Esa señora oyó anoche ciertos comentarios en nuestra mesa del bar. Supongo que Jules, el camarero, ya se lo referiría.

Los ojos almendrados de Bonner ni siquiera parpadearon.

—¿Y usted recomendó…? —indagó.

—Que no hiciera nada.

—Madame Latour es rica, muy rica.

—Como usted quiera.

—Es ciudadana francesa —insistió el inspector.

—En efecto; por consiguiente, debe obedecer a las leyes de su patria y jamás, jamás, contratar a un detective privado norteamericano. Creo que es cosa prohibida.

—No tanto, porque, con nuestro permiso, eso sería factible. Ahora bien, no vale la pena, porque la organización de la policía parisiense, falta de hombres, con un exceso de trabajo y mal pagada, no se duerme. Madame Latour no ha de preocuparse; no tardaremos en presentar al asesino a la justicia. Hablando confidencialmente, dentro de un par de días, a lo sumo, practicaremos una detención.

—Le felicito —exclamó Patrick.

—Nos faltan unas cuantas pruebas para producir una confesión. Señor Abbott, cuanto haya descubierto puede ser importante para nosotros.

—Y también para nosotros —replicó Patrick—. Quizá le interese saber que anoche nos siguieron a lo largo del Sena y que dispararon contra nosotros.

El inspector enarcó las cejas y dijo tranquilamente:

—Mala noche para pasear por la ribera. Aquello acostumbra a estar solitario. La policía no puede encontrarse en todas partes a la vez; hay que tener un poco de sentido común.

—Así nos lo demostró la experiencia. Oiga, ¿quién es ese joven de ojos negros y barbita, cuatro mesas más allá a nuestra izquierda?

Miré en aquella dirección. Era Slinky.

—Es Hippolyte Jourdain, del Hotel Mimosa.

—Parece un punto.

—¿Un punto? Ya, entiendo. En efecto, tal vez lo sea. Algunas personas no merecen la suerte que tienen. El Mimosa, una excelente propiedad, es suya por herencia. Permite que se arruine, mientras gasta dinero y tiempo en cafés y salas nocturnas.

—¿Es conveniente que Keith permanezca en ese hotel? —pregunté.

Bonner me lanzó una mirada rápida y astuta.

—No le pasará nada, aunque hay lugares más seguros, desde luego.

Hubo un breve silencio.

—Yo he confiado en usted, señor Abbott —continuo el inspector—. Espero otro tanto de su parte. Tal vez una palabrilla, una cosa sin importancia, pronunciada por madame Latour, nos proporcione una prueba sólida. Usted, por ser norteamericano, quizá capte hechos que escapan a mi percepción. Desde luego, conozco bien a sus paisanos; pero su conocimiento es superior.

—Pues no sé qué responder —murmuró Patrick—. Hay muchas clases de americanos. La señorita Carter era joven y trató, sin duda, con mucha gente en París. No entiendo por qué limita usted los sospechosos al grupo del hotel, fuera de la señorita Madison, Knight y Wynne. Usted sabe más cosas de las que me explica, inspector.

—No.

—¿Puedo preguntar algo?

—Claro que sí.

—¿Cómo se llamaba la señora Bingham antes de casarse?

—Tilbury, Elizabeth Tilbury —respondió Bonner sin vacilar—. Posey es un apodo. ¿No se lo había dicho, señor Abbott?

Patrick reconoció que lo había hecho.

—¿Tiene treinta y tres años?

—Y no los aparenta —repuso Bonner con galantería.

—¿Qué fue de su marido?

—Lo ignoro y no me importa.

—¿Por qué no se casa con el señor Wynne? —indagué.

Las cejas del inspector Bonner subieron.

—¡Mi querida señora Abbott!

—Usted me refirió que era su amante —intervino Patrick, apoyándome, por lo menos, aquella vez.

—Eso fue entre nous.

—Cualquiera supondría que ha de casarse con Wynne —insistió Patrick—. Él necesita dinero; tiene gustos muy costosos y requiere capital para desarrollar sus inventos.

—Los parisienses no nos inmiscuimos en la vida de los demás —exclamó el inspector con alguna sequedad—, siempre y cuando no quebranten las leyes. Me es imposible aclarar la razón de que la rica señora Bingham no se case con el apurado señor Wynne, ni la de que la rica señorita Madison no haga lo mismo con el pobre señor Knight. Eso no es asunto mío —y, cambiando de tema, preguntó—: ¿Refresco su memoria sobre los datos que poseemos de Linda Carter? Son escasos, pero claros. Nació el 5 de abril de 1929, en Chicago; el profesor John Carter y su esposa dieron pasos para adoptarla, trasladándose a Chicago y regresando a Berkeley, California, con la niña, que entonces tenía diez días. Era tímida y sombría. Eso no importa a la policía, salvo que una vez huérfana y sola, pasó seis semanas en Francia.

—En donde destrozó prácticamente a la Marina francesa —exclamó Patrick.

—No es cosa de broma.

—Le pido mil perdones, inspector. Sin embargo, no creo en esa parte de la biografía de Linda. Estoy convencido de que el motivo aludido por la policía no fue la verdadera causa de que la expulsasen de Tolón.

—Es oficial, caballero.

—Naturalmente. Y jamás hubo un policía corrompido ni en Francia ni en otra parte —replicó mi marido con mordacidad.

El inspector Anatole Bonner respingó.

—Por desgracia, no todos los policías son honrados. En ocasiones, algunos medran con lo turbio antes de ser descubiertos. En este caso, permita que lo repita, la permanencia de la joven en Francia está documentada. Desembarcó en Marsella, estuvo en la aduana, registraron su equipaje: tenía ropa, de calidad excelente, en abundancia, como muchas norteamericanas, aun las de escasos medios; pero carecía de dinero. Ya sabe que es imprescindible declarar la cantidad que se lleva en las aduanas. La señorita Carter tenía tan poco que llamó la atención, pero declaró que se reuniría en Cannes con una tía, cuyo nombre y señas proporcionó. La tía no existía más que en su imaginación.

—¿Lo descubrieron inmediatamente en Tolón?

Bonner se agitó en su asiento.

—No, no se comprobó hasta después del asesinato de la pobrecilla. La dirección era correcta, la de uno de los mejores hoteles de la Riviera. No obstante, desde aquel momento, la señorita Carter tuvo dinero en abundancia. Empero, en vez de ir a Cannes prefirió vivir en un hotel de mala nota en Tolón.

—¿Tuvo un niño madame Latour, o su hija, el invierno que pasaron en Chicago?

El inspector chascó la lengua.

—Esa idea no es exclusiva de los americanos; incluso nosotros, los estúpidos franceses, hemos tenido en cuenta esa posibilidad, aunque no hemos podido verificarla. Linda no tenía la menor semejanza física con madame Latour o la señorita Ruark.

—Quizá salió a su padre.

—Cabe en lo posible.

—Dígame, ¿de quiénes desciende el señor Wynne? —preguntó Patrick.

—De norteamericanos, por ambas partes.

—Lo cual no supone nada. ¿Dónde nació?

—En Nueva York. Ha estado muchos años en Francia. Vive de su ingenio, ideando constantemente algún medio para lograr dinero. Como le importan los dólares, no los francos, y puesto que la policía está al corriente de sus actividades y no las considera peligrosas… Hablo demasiado. ¿Qué relación tiene eso con la asesinada?

Otro silencio se había producido en la Place Saint Germain-des-Prés. Los hombres se descubrieron rápidamente: un nuevo féretro era colocado en el coche. El enlutado cochero animó a los caballos negros y la comitiva, con brazales de crespón, comenzó a desfilar tras el vehículo.

De pronto, el aire fue rasgado por unos agudos chillidos, emitidos por una mujer membruda, expulsada de la plataforma de un autobús por el airado cobrador. Los antagonistas continuaron vociferando mientras el autobús se alejaba.

—¿Qué ha sucedido? —me asusté.

El inspector Bonner se encogió de hombros.

—Esa mujer se lo buscó, señora. Aprovechó el momento en que se rendía homenaje al difunto para colarse. La justicia prevaleció —y se volvió a mi marido, recomendando—. Iba a decir, señor Abbott, que, si no puede ayudarnos, se abstenga de entorpecer nuestra labor.

—En otras palabras: que no me meta en donde no me llaman.

Una vez más se alzaron los hombros de Bonner y se separó de nosotros.

Tuve un ataque de cinismo.

—Bueno, Pat; es justo.

—Es honrado, Jean.

—Ansía un ascenso —me reí.

—Su familia ha de comer.

—¿A quién crees que proyecta arrestar?

—Es evidente: a Keith Madison.

—Pero, ¿qué espera? —me impacienté.

—Más pruebas, claro está.

—7—

Anduvimos hacia el estudio de Tim por el Boulevard Saint Germain y el de Saint Michel hasta la Rue Saint Séverin, que nos condujo a la Rue Galande. París es una ciudad de acres olores, que en el barrio del joven alcanzaba su grado culminante. Reinaban las dos horas de descanso que los franceses tienen para almorzar. Las tiendas estaban cerradas; las terrazas de los grandes cafés de los bulevares se encontraban llenas; y, en las aceras, se codeaban los peatones que se dirigían a sus hogares o a los restaurantes.

En la verde plaza próxima a Saint Julie le Pauvre, que estaba frente por frente del edificio en que Tim tenía su estudio, y a lo largo del Sena, la gente se sentaba o caminaba perezosamente bajo el sol.

La casa donde Tim vivía constaba de tres pisos, amén de la planta baja, en la que había dos tiendas: una joyería y una guarnicionería. Las puertas metálicas estaban echadas, pero advertimos, a través de un ventanuco, abierto en la portería, que el joyero trabajaba.

Patrick llamó y un ojo apareció en la taquilla de la portería. La entrada se abrió levemente y una vieja sucia, cubierta de harapos, rodeada de un olor intenso, nos estudió con suspicacia.

Mi marido preguntó por Timothy Knight y la mujer, tirando de la puerta lo necesario para que nos deslizásemos al interior, encendió una luz. Una pálida bombilla se destacó en la oscuridad absoluta. La vieja cerró y comenzamos a subir los combados peldaños de piedra, que resbalaban de suciedad y de basuras.

Antes de que llegáramos al piso de Tim, el último, la grasienta bombilla se apagó automáticamente; pero una tiznada claraboya nos proporcionó cierta visión. Los olores habían disminuido; cuando Tim cerró la puerta detrás de nosotros, desaparecieron por completo.

Me sentía excitada. Aquel muchacho, de ojos negros, rostro serio y aire decidido, sabía más cosas sobre Linda.

Su estudio, tenía de una suerte de elegancia, rara, ascética, era grande y amueblado con lo imprescindible. Sus altos balcones, orientados al norte estaban abiertos. Más allá de la verde plazoleta y del Sena, se levantaba, gigantesca, la catedral de Notre Dame. Las paredes grises de la pieza estaban cubiertas por lienzos sin enmarcar. El término medio de colores era pálido, grises perla, delicados verdes plateados, amarillos casi imperceptibles, blancos. El cuidado del detalle de los paisajes y de las figuras me recordó que Tim se jactaba de imitar a Pedro Breughel.

Una y otra vez, en los cuadros, se exhibía una joven de ojos de cisne, seno perfecto, hermosos miembros, manos expresivas, rostro triangular y boca extraña, desdichada y sensual.

—¿Es Linda?

Tim afirmó, haciéndose cargo de nuestros sombreros. En un rincón había montada, sobre una áspera mesa, una cocina con un par de fogoncillos de petróleo. Junto a uno de los balcones había una mesa preparada para tres.

—¿Tomaréis Dubonnet?

Nos sirvió el aperitivo en copas. En uno de los fogoncillos hacía café; en el otro, se puso a freír las salchichas con manteca.

Patrick examinó los cuadros, yo me quedé cerca del balcón. Descubrí a Slinky, o a su hermano gemelo, en la terraza de un cafetucho de la izquierda de la plazoleta. Llevaba su abrigo claro y demasiado grande.

—No lo mires —exclamó Tim.

Me sobresalté, pero se refería a Patrick.

Slinky me ponía la carne de gallina; di media vuelta. Patrick contemplaba un retrato cercano a la entrada. Era de Linda, sentada a una mesa de café con dos marineros, pero distinto de los demás por sus colores cálidos. Era una orgía de ricos azules, oros y rosas, tanto el fondo, como la muchacha y los dos rubicundos mozos, con blancos cuellos listados y gorras adornadas por pompones escarlata.

—No lo mires —repitió Tim—. Tiene siglos.

—La chica parece otra aquí. Más feliz y llena; menos preocupada.

—Entonces era así, Pat.

—¿Por qué?

—Tenía el espíritu libre, creo, y la henchía la esperanza. Siempre, incluso en los últimos días, en que su carácter se agrió, amó la vida —repuso Tim y cambió de conversación—. Toma otro Dubonnet o, si lo prefieres, un poco de ese vino tinto. Estoy dispuesto a jurar que es un Montrachet de primera; lo adquiero barato, a granel, en el mercado. Voy de compras todas las noches, entre las dos y las tres, y vivo como un rey con mis setenta y cinco dólares de paga concedidos por el Ejército.

—Tim, ¿tienes a mano uno de los lápices de labios de Tony? —preguntó Patrick.

—No. Regaló las muestras a las chicas.

—Son ingeniosos.

—Tal vez. Soy partidario de las pistolas. No creo que Tony consiga mucho con esa arma, una especie de puñal, de hoja corta y afilada. Es, en realidad, una lezna de zapatero en un estuche de lápiz de labios. París, actualmente, es peligroso. Tony supuso que podría vender esos cacharros con buen beneficio a las turistas norteamericanas nerviosas. ¡Menuda tontería! Otra cosa, aunque es un secreto: se los hacen en la planta de esta casa.

—¿Por qué es un secreto? —indagué.

—Esas tiendas, que parecen estercoleros, fabrican maravillosos bolsos o chucherías para los elegantes establecimientos de la Orilla Derecha. En París no hay tropiezos, si los turistas son los únicos timados. Mis vecinos no se arriesgarían a perder sus clientes habituales, de no lograr una buena ganancia, que Tony no les pudo garantizar. Necesita montones de dinero; sospecho que se ve apurado. Esta mañana me propuso algo nuevo; algo llamado Retratos Parisienses. Las pálidas mujeres, cubiertas de visón, que conoce en los exquisitos hoteles de la Orilla Derecha serán pintadas por nosotros, los miserables artistas de la Orilla Izquierda. Tony asegura que pagarán espléndidamente. El artista cobrará unos francos y él la parte del león, pero no es nada definitivo. Ahora se asegura de que es legal. Cuanto hace un extranjero en Europa para ganarse la vida, requiere el permiso o la protección de la policía. Le prometí que pintaría un retrato, sólo uno.

—¿El de Posey? —pregunté.

—El de Agnes Ruark. Imagino que madame Latour no permitirá que su hija venga sola a este chamizo, pues le puse la condición de pintarla aquí. Tony se figura que sus damiselas se volverán locas con su ocurrencia… las emociones de la Orilla Izquierda. Agnes no aparecerá aquí sin la escolta de esa impenetrable doncella francesa, Louise, cuya cara me gustará ver cuando la asedien los retratos de Linda. Por eso los he sacado. Los expondré todos, incluso los apuntes.

—¿Tienes sospechas concretas?

—¿Yo?… ¡Ya están las salchichas! ¡A la mesa!

Las salchichas de Tim se componían de buey y cebollinos picados, setas, aceite de oliva, sal y pimienta molida, y unas cuantas cucharadas de vino tinto. Las había tenido antes de que llegásemos en una cacerola frotada con ajo. Nos las sirvió entre tostadas de excelente pan francés. En la mesa había una gran fuente con lechuga, aceitunas, encurtidos, cebollitas, y mostaza aparte; un frutero, una bandeja con diferentes quesos, mantequilla y pan. Nos esperaban más salchichas y teníamos al alcance la gran garrafa de vino.

Fue un banquete. De ser inventores de aquellas salchichas, los franceses lo hubieran celebrado como a Chateaubriand o a Parmentier.

—Louise ha servido treinta años a madame Latour —comentó Patrick—. Debe de ser un compendio de conocimientos útiles.

—Lo mismo supongo —convino Tim—, y sé que es muy susceptible al dinero. Madame Latour la recordará en su testamento, pero mientras tanto, Louise pasa las de Caín para pagar las mensualidades de la casa que compra para su ancianidad en el sur de Francia. Mi paga no es suntuosa, pero barrunto que lo que saque del retrato de Agnes pasara a mademoiselle Louise. En mi opinión, es «untable».

—¿Conoce al asesino?

—Presumo que sabe el por qué del crimen. El verdadero asesino pudo ser un profesional. ¡Cuánto charlo! Tengo que obrar yo solo.

—Pues date prisa —aconsejó Patrick—. Bonner está decidido a llevar a cabo una detención.

—Tal vez fanfarronee. No se arresta con tanta facilidad en Francia. Aquí se considera culpable al detenido hasta que pruebe su inocencia, al revés que en nuestra tierra. Una equivocación deja al detective en mal lugar ante sus jefes. No creo que Bonner incurra en ella.

—Puede encerrar a alguien para que confíese el verdadero asesino.

—No sería la primera vez.

—Está loco por ascender —intervine.

—Tiene familia —excusó Tim.

—Perdón —murmuré—. Soy la única mezquina de los presentes.

—Bonner es honrado, Jean —afirmó Tim—. ¡Oh! Es posible que no lo sea con un sospechoso, porque tiene el deber de resolver el caso. Pero, en el fondo, es honesto y muy humano. Aquellos tipos de Tolón…

Se interrumpió y, con expresión de reserva, fue en busca de más salchichas.

—¡Salchichas en París!, —suspiré—. Ya es algo, Pat.

—Mucho —aseguró mi marido—. Si no triunfaras como pintor, podrías establecer un puesto cuando regreses a nuestra patria.

—Ya lo he pensado —respondió Tim—. Incluso tal vez lo haga en París, con carne de caballo o de gato para tener beneficios. Conocí a Linda en una taberna de las que sirven carne de caballo, dirigida por un rufián norteamericano, cuyo cocinero era negro. Ocurrió en Marsella; mientras vagaba por el muelle, vi a una paisana, tan novata como un recién nacido, descendiendo del barco. En primer lugar me fijé en que era un modelo estupendo; al que no faltaba nada.

Cerca de la mesa había un desnudo de la difunta, que justificaba su declaración.

—Desde mi punto de vista, no tenía ni una línea imperfecta —prosiguió Tim—. ¡Y qué rostro! Noté que buscaba un sitio en que comer. Se detenía en los restaurantes, leía la minuta y reanudaba su camina; finalmente, penetró en la taberna de marras, en la que un letrero prometía bouillabaisse y cualquier otro manjar francés que se pidiera, aunque no era sino un agujero con cuatro mesas, la cocina y el cocinero. Linda, como todos los turistas en Marsella, demandó bouillabaisse.

»Me entretuve en la calle esperando que saliese. El propietario puso una jarra de vino junto a su plato. Ella protestó que no lo quería y el individuo se empeñó en que había de tomarlo. Linda se obstinó. En la cocina, el negro, asustado, freía una gran porción de carne de caballo picada; metió la asquerosa masa entre dos trozos de horrible pan gris y casi se la arrojó a la clienta. Esta comenzó a levantarse de la mesa, el propietario le apretó el hombro para que volviera a sentarse… Entonces, yo intervine: le tumbé, me apoderé de la chica y nos largamos…

»En la Cannebière comimos un bocado y me enteré de que acababa de desembarcar, con el dinero justo para un plato de sopa de pescado y un billete para Cannes. Había elegido la taberna por su aspecto barato; pensaba pasar la noche en la estación de Marsella. Le expliqué que Tolón se hallaba en su itinerario y la convencí de que pernoctase en ella. Yo me alojaba en una ratonera, frente al puerto, cuyos cuartos costaban desde cincuenta centavos a un dólar, lugar predilecto de artistas, escritores, prostitutas y marineros. A la mañana siguiente hice unos cuantos esbozos de Linda y la persuadí de que me permitiera pagar su habitación a cambio de las molestias que le había proporcionado. Horas más tarde partía para Cannes. La cuenta del hotel, que yo saldé, fue a parar al fichero que probó que era una indeseable.

—¿No hubo marineros? —inquirió.

—No del modo que insinúa la policía. Había estudiado bastante francés en la universidad y lo practicaba en los cafés del puerto con los lobos de mar. No hubo más que eso; el amor la tenía sin cuidado.

—¿Volvió de Cannes a Tolón?

—La primera vez permaneció tres días en Cannes, en un hotel inmundo, según los flics, y regresó deprimida. Pero, desde entonces, incluso mientras estuvo en Roma, no le faltó dinero. Creo que el secreto se ha de buscar en Cannes tal vez en dólares, porque se puede cruzar la frontera italiana con ellos y con francos no. ¡Demonios! ¡Cuánto charlo!

Patrick miró por el balcón. Slinky seguía en la terraza del café de la callejuela.

—Tim, ¿el propietario del Mimosa es espía de la policía? —pregunté.

—Pues no lo sé. Le pescaron cultivando marijuana en la parte trasera de su hotel. Le soltaron, por un motivo ignorado, tal vez por el respeto francés a la libertad individual. La marijuana no es opio, aunque enloquezca a los adictos. En el barrio de Saint Germain la policía no quiere más locuras que las existentes. Bonner no le dejaría libre gratis, si es que intervino.

—Me pregunto cuánto sabe de Linda.

—Y yo también; mejor, me intriga cuánto mentiría sobre ella.

—¿Cómo es el Mimosa?

—Tan respetable que resulta engorroso. El padre de Slinky instaló, antes de la guerra, muchos baños. Su hijo tiene las habitaciones llenas de norteamericanos, que intervienen en el Plan Marshall y cosas por el estilo. Como no soportan la suciedad, se encargan de la limpieza y decorado de sus aposentos. No juzgues el edificio por la fachada. Los precios son más altos que los del resto de hoteles de la misma categoría de aquel barrio. Slinky gana dinero, que malgasta en cafés y bares. Alphonse, el negro se encarga de todo, a título gratuito, salvo las propinas.

El tiempo volaba. Me gustaba el estudio. He conocido a muchos artistas y era típico el modo como Tim ordenaba su vida con poco dinero. Le rodeaba un aura de bondad, la bondad del espíritu artístico, sin pedantería, ni vanidad o ficción.

—Pat, lo que costó la vida a Linda fue la respetabilidad —afirmó el joven—. Alguien era tan respetable, que ella debía morir. Sospecho quién es, pero la cuestión es probarlo.

—¿Quién?

—Madame Latour; pero cualquiera lo demuestra…

—¿Piensas conseguir la prueba por medio de Louise?

—Al menos, puedo intentarlo.

—Ten cuidado Tim.

—¡Uf! Estoy harto de tanta cautela. Ha sonado el momento de obrar.

—¿Poseía Linda dinero aparte del sueldo de madame Latour?

—Seguro. ¿De dónde lo iba a sacar? Digan lo que quieran, era decente. En Tolón le tendieron una trampa; alguien indujo a la policía a expulsarla de la ciudad. No sería tan grande su culpa cuando se le permitió que regresara a Francia. Y, una vez en París, trabajó para la vieja en menos tiempo del que se emplea en contarlo. ¿Por qué lo preguntas?

—Será difícil probarlo, Tim —dijo Patrick—. Ignoro lo que cobrarás por el retrato, pero Louise no se contentará con poco.

—No necesito más que ponerla en marcha, Pat.

Tim nos acompañó hasta la entrada de la casa. Pasó un taxi y lo tomamos, sacudiéndonos de encima a Slinky, que esperaba aún en el café.

—Por lo menos, no se puede sospechar de Tim —indiqué.

—Me alegro de que pienses eso —me contestó mi marido.

—8—

Aquel año teníamos dinero, pero no tanto que yo pudiese adquirir más de un vestido y chapeau parisienses. Para mí era un acontecimiento; no obstante, no logré convencer a Patrick de que asistiera a la prueba. Fue al Georges V, que estaba al doblar la esquina, para encontrar a Tony, que vivía en él.

La prueba me fascinaba por el modo de desarrollarse. Una empleada ponía la falda y otra la chaqueta. El sastre y sus secuaces aparecían como si cumpliesen un rito. (Y no me disgustaba verme tratada como si fuera Rita Hayworth adquiriendo un ajuar de un millón de dólares). Se alejaban, palmoteaban, lanzaban gritos de delicia e, incluso, elogiaban mi chic, proporcionándome una sensación muy especial. Indudablemente, aquello formaba parte del programa, pero así somos los humanos.

Patrick me esperaba cuando salí. Nos encaminamos directamente a Balenciaga, donde, al punto, notamos que Tony y Posey reñían.

La segunda había capturado a una vendeuse, dispuesta a adquirir sin tasa los soberbios modelos que exhibían. Tony insistía en que no estaban al alcance de sus medios y ella le espetó que le irritaba el no percibir una comisión de parte de la vendeuse. ¿De quién diablos era el dinero?, exclamó.

Me pregunté si aquellas disputas eran usuales y me propuse interrogar a Sara. No es que fuésemos muy amigas, pero la conocía lo suficiente para pedir una exposición exacta de las relaciones de Tony y Posey, a los que sólo trataba desde hacía dos semanas. Los norteamericanos traban amistad rápidamente en París; de buenas a primeras se tutean, y lo demás viene por sus pasos contados. Después, gracias a una intimidad falsa e ilógica, nace la verdadera amistad.

Una de las modelos tenía una presencia notable. Me recordaba los retratos de Linda ejecutados por Tim y así lo exprese.

—Tienes razón —dijo Posey—. Esa chica posee la cara y el cuerpo apropiados para prosperar en su profesión. Apuesto a que conquista a todos los hombres que se le antojan, los más apetecibles. Tiene un gran atractivo sensual, como Linda.

—Jamás se dijo que la Carter fuera de alivio —protestó Tony.

—Ni yo tampoco, sino que pudo serlo. Ignoraba su poder, porque era muy joven y supongo que creció en el seno de una familia respetable. No obstante, en París pronto habría abierto los ojos.

—No sé por qué permanecería tanto tiempo en su empleo —dijo Tony—. Tal vez nos equivoquemos. Tim advirtió su poder y lo plasmó en sus cuadros. Incluso Bonner, que jamás la vio viva, lo notó.

—Pero tú lo sabías —exclamó Posey con una nota desagradable en su voz descarada—. De tu mano estuvo el convertirla en modelo. En París triunfan, hasta pueden casarse, si lo desean. Las más notables son entretenidas por hombres ricos, lo que es mejor que casarse, y llevan una vida estupenda.

—¿Crees que deseaba eso? —indagó Tony.

—Claro que sí. No había más que orientarla y tú pudiste; no te hubiera costado nada emplearla en casa de uno de los grandes modistas, pero no quisiste, porque, aun el caso de que te diese un porcentaje de lo que ganaba, te hubiera puesto en un aprieto con Clarisse, ahora que te entiendes con Agnes.

—Calla, Posey. Hablas demasiado.

—¡Maldito chulo! —bufó Posey—. Nada es bastante bajo para ti…

—Hay lugares menos públicos para analizar mi carácter —interrumpió Tony desabridamente.

Pero lo que aplacó a Posey fue un vestido, una obra de arte, no sus palabras. Comprobó el número en el catálogo y habló con la vendeuse.

Concluyó la exhibición con el traje de novia, como es de cajón. Posey insistió en quedarse para una exhibición privada de los modelos que se proponía comprar y Tony la acompañó, rezongando, pero aceptando los insultos. Patrick y yo fuimos al Fouquet, en los Champs-Elysées, a tomar café y luego un taxi nos condujo al bar del Ritz, en donde preparaban los martinis que Jules, por una causa oscura, no sabía componer.

Permanecimos demasiado rato. Al cruzar el puente, hacia el hotel, en el instante en que la luna menguante se alzaba allende la Île de la Cité, llevábamos media hora de retraso. No importaba, reflexioné; estábamos en París, ciudad en la que se cena tarde. Sin embargo, presentía que Sara era muy puntual y habíamos concertado tomar los combinados a las seis.

En nuestra casilla había un telegrama, que Patrick leyó en el ascensor. En nuestra habitación telefoneé a los Perry sin obtener contestación, y luego a Jules, al bar, anunciándole que bajaríamos dentro de veinte minutos. Entonces mi marido me entregó el telegrama.

En inglés corriente, sin molestarse en ponerlo en código, lo que no era propio de ella, Murphy decía:

«Wynne nacido Anton Dobrowski, Nueva York, junio 1905. No conocen Posey o Elizabeth Bingham o Tilbury en Mount Vernon, Indiana. Telefonearé hoy medianoche hora París. Lulú».

Me asombré.

—¡Vaya amigos tenemos, Pat!

—Así parece.

—¿Qué supone eso? —inquirí.

—Tú misma lo ves.

—No debiste permitir esto a Lulú —le regañé—. Prometiste a Bonner no entrometerte. Pero, ya que lo has hecho, ¿por qué no empleó el código?

—Le cablegrafié esta mañana, antes de encontrar al inspector.

—Sigo sin entender. Lulú suele ser prudente. La policía se lanzará sobre este telegrama y Bonner se pondrá pesado.

—En fin, ya está hecho —suspiró Patrick—. En marcha, querida; llegamos con retraso.

Entramos en el bar cuarenta minutos después, esto es, a las siete menos veinte. Jules había reservado una mesa a petición de Sara. Los Perry no habían llegado, lo cual me alivió.

La sala estaba llena. Tuvimos que fraguarnos paso a través de una serie de personas detenidas en el umbral; en el bar se espesaba el acre humo de los cigarrillos franceses. Pronto nos informó Jules de que una celebridad, que tenía muchos admiradores en la Orilla Izquierda, había entrado a tomar una copa, seguido de sus reverentes discípulos. No siendo modesta, no se había preocupado de disimular su paradero. Todo el espacio libre había sido invadido por los pálidos muchachos que frecuentaban, normalmente, el Flore, con o sin barba, con o sin sus amiguitas. Muchos eran norteamericanos, pero intentaban con gran coraje disimularlo. Bebían cerveza, vermut y pernod.

—Me costó mucho defender su mesa, monsieur —comentó Jules, sonriendo como un gato.

Preparaba el terreno para una propina superior a las ya cuantiosas que Pat acostumbraba a dar.

De pronto, se separó de nosotros. Cruzó la habitación a fin de hacer sitio a Hippolyte Jourdain, alias Slinky, al que, por algún motivo oculto, colocó delante de la masa humana que había en la entrada.

Jules introdujo una silla entre un grupo, sentado a una mesa, el cual le recibió con muestras de contrariedad. Bastó una palabra del camarero, para que sus ojos brillasen y se apretujasen, mirando al repugnante intruso con ávida curiosidad.

—Apuesto a que Jules les ha dicho que Slinky es policía.

Patrick se rio.

—.Quizá ha afirmado que Slinky es un escritor famoso, autor del «Hiawatha».

—No bromees.

—Perdona —sonrió Patrick—. ¿Qué será de los Perry?

Jules regresó y le encargamos combinados de champaña, que era lo que preparaba mejor y lo que costaba más, por lo que, seguramente, se había perfeccionado en su confección. Como la doncella, Louise, Jules era muy susceptible a cuanto le pudiese rendir beneficios.

Bebimos despacio para no llevar mucha ventaja a nuestros amigos. A las siete y diez, Patrick fue al teléfono que había junto a la puerta y estuvo ausente diez minutos. Jules rondó cerca de él.

Por fin volvió.

—No están —me comunicó—. No responden de la oficina de Dave. Posey y Tony también se hallan ausentes. Creí que podrían decirnos lo que pasa, porque Sara y Posey son íntimas. Madame Latour y su hija se marcharon sobre las seis para cenar con unos amigos e ir a la Opera.

—¡Por Dios! ¿A santo de qué la llamaste?

—La ópera es el Rosenkavalier.

—Pat, sé formal. ¿Qué ocurre?

—Louise respondió. Había dejado a madame y a mademoiselles con la señorita Madison en la sala a las seis menos cuarto. Vio a Dave en el foyer, con el abrigo al brazo, al cruzar el vestíbulo con su señora. La segunda vez que le llame, el portero recordó que Dave había recibido una llamada telefónica, a la que respondió en el vestíbulo. Eran las seis menos diez. Y un par de minutos más tarde se iba del hotel.

—¡Qué raro!

—No tanto. Se habrá presentado algo. Ya conoces los teléfonos parisienses. Tendrían otra cita y no lograron ponerse en contacto con nosotros. Tomemos otro combinado y luego, si no aparecen, iremos a cenar.

—De acuerdo. A algún lugar tranquilo, ¿eh?

—Al que Sara mencionó: al Mont Blanc.

Jules nos sirvió las bebidas, y se alejó corriendo. La celebridad se ponía en movimiento y sus seguidores alzaron el vuelo como una bandada de mirlos. El camarero, muy nervioso, estuvo atareadísimo durante unos minutos cobrando tantos francos al mismo tiempo. Por lo visto, muchos consumidores se marcharon sin pagar, porque Jules estaba trastornado.

Incluso Slinky se fue. Si bien los dos combinados de champaña habían obrado maravillas con mi preocupación, no obstante me sentía más a mis anchas al no contemplar el rostro cetrino, la barba negra y los ojos relucientes de Hippolyte Slinky Jourdain.

Eran las ocho. Jules se abismó en la tarea de limpiar, ordenar y airear antes de que comenzaran a aparecer los bebedores nocturnos.

—Pagaremos y saldremos —anunció Patrick—. Ahora, atiende. Por una vez, no entregaré a Jules sino lo que marca la cuenta. Incluye un quince por ciento para el servicio, pero, como sabes, los norteamericanos dan propinas encima.

—Especialmente Patrick Abbott.

—Sí. Pero esta vez no, no lo hará. Y, si no me equivoco, Jules no se molestará en abrirnos la puerta. Dirígete, entonces, directamente al lavabo que está frente al foyer del bar. Te seguiré.

—¿Y por qué no? —me extrañé.

—Te felicito por tu agudeza, cielo; tengo una razón. No andes de prisa, porque, en cuanto la escalera nos oculte de Jules, atravesaremos una puerta que hay detrás de ella y que lleva a un rellano de la escalera de servicio, el cual sirve de salida de emergencia.

Hizo una señal al camarero, le pagó la cantidad exacta y le encargó que comunicase a los Perry que estaríamos en el Mont Blanc. Jules escuchó cortésmente. Su rostro felino parecía de piedra si no le daban propina. Y, como había vaticinado Patrick, fuimos a la entrada sin que nos escoltase. Segundos después nos encontrábamos en el descansillo del servicio, frente al cual había una puerta metálica atrancada. Mi marido retiró la barra. Unos cuantos peldaños más arriba se hallaba el callejón empedrado en el que fue asesinada Linda.

Tras la anterior claridad, su ámbito angosto, como embotellado, resultaba negro como la tinta china. La luna brillaba detrás de la compacta masa azul de la iglesia, pero su luz no alcanzaba a aquel agujero. La farola del recodo sólo servía para aumentar las tinieblas. La parte más estrecha de la calle apuntaba hacia la luz.

Aun podía llamársela la Calle Azul: azul de media noche.

Su espacio encerraba un extraño silencio. El río de tráfico del bulevar y la animada calle del otro lado del hotel semejaban muy distantes. Se percibía un olor contiguo, húmedo, pero, no obstante, agradable después de la confinada atmósfera del bar.

De súbito la argentina campanilla del reloj de la iglesia desgranó los cuatro cuartos y mis nervios vibraron estúpidamente.

Y entonces Jules habló a nuestras espaldas. Di un brinco.

—Perdonen. No se permite utilizar esta salida.

Patrick había plegado un billete de mil francos y se lo alargó. Jules lo vio a la luz de la puerta de escape y avanzó un paso para aceptarlo.

—Cierre la puerta, Jules. Iremos por aquí.

—Bien, señor; muchas gracias. Hablé como un tonto. A nadie le importa saber que fueron por aquí. Buenas noches, madame. Monsieur…

Desapareció, entornando la puerta sin ruido.

La barra fue puesta suavemente en el lugar debido.

—Nos vigilaba —exclamé—. Sabías que nos seguiría, ¿verdad?

—Calla un momento.

Patrick encendió una linterna de bolsillo. El callejón estaba alfombrado por lo usual: colillas, trocitos de basura y mugre. Un albañal corría por el centro. Por las mañanas barrían los guijarros y el agua del arroyo arrastraba las barreduras.

En la iglesia había una amplia mancha negra.

Patrick dirigió el delgado haz luminoso sobre ella. Era negruzca y brillante.

Arriba, en el hotel, una ventana se cerró sigilosamente. Patrick apagó la linterna. La luna iluminaba la ventana y ambos vimos que era la de la doncella Louise Dupuy.

—Allez-vous en! —gritó de pronto alguien con fiereza.

Patrick me rodeó con sus brazos en el preciso instante en que el resplandor de una potente linterna nos rodeó.

—Qu’est-ce que c’est?

—Sea bueno, guardia —suplicó Patrick—. Váyase y déjeme besar a mi novia.

—Parlez-vous français?

Patrick repitió la frase en tal idioma. Se apagó la luz; el guardia rio con simpatía y se puso a girar su blanca porra.

—Lo siento, pero hoy tendrá que ir a otro sitio, señor. Ocurrió algo desagradable aquí y nadie debe pasar, porque deseamos examinar esta calle de día.

Mi corazón latía descompasadamente.

—¿Qué pasó?

—No lo sé, madame.

—El asesino vuelve a la escena del crimen —dijo Patrick.

—Sí, está loco —repuso el guardia—. Vayan con cuidado. Lo siento, pero cuando lleguemos a la farola, tendrán que enseñarme los pasaportes.

Los examinó y tomó nuestra dirección. En la Rue du Bac encontramos un taxi, que, por la de Grenelle, nos condujo al restaurante Mont Blanc. Es un establecimiento que posee un cocinero maravilloso, situado en el barrio en que abundan los edificios oficiales. Está abarrotado al mediodía pero de noche reina en él la tranquilidad.

Sólo había cuatro personas en la salita contigua al bar. Tres de ellas iban juntas. En el rincón opuesto Dave Perry se hallaba a solas. Su aspecto no habría sido peor si acabasen de atropellarle. Incluso tenía sangre en una manga; mas no se daba cuenta de ella. Ni siquiera nos miró al saludarle. «Está borracho», pensé.

—9—

Mi marido me indicó con el gesto que no hablase. Suplicó a Dave que continuara sentado y ordenó al camarero que nos sirviera whisky inmediatamente.

—¡Calla! —mandó.

Dave se disponía a explicarnos que acababa de llegar y, como contó después, que se sintió demasiado trastornado para pedir una bebida. Creía que no llevaba allí más de un par de minutos.

El licor no tardó en reanimarle. Al cabo de cinco minutos descubrió que tenía las manos sucias. En su manga azul había sangre, lo mismo que en el blanco puño de su camisa. Su espeso cabello, alborotado por lo general, parecía sufrir los efectos de una lucha a brazo partido.

Se fue para lavarse. Patrick encargó puré para todos y para nosotros dos langostinos especialidad de la casa y Chablis.

Dave regresó con mejor aspecto. Había limpiado la manga de la chaqueta y ocultado el puño. Pero no se sentía aun con ánimos para comer: deseaba más whisky, aunque la comida de aquel restaurante era inmejorable. Sara iba a veces allí, cuando él debía agasajar a un cliente ansioso de divertirse. Personalmente, opinaba que el establecimiento era demasiado tranquilo, sobre todo de noche. Pero, repitió, la cocina era buena.

Hablaba por pura cortesía. Nosotros estábamos a la espera.

—No sé si veo visiones —agregó—. Al abandonar el lavabo, imaginé que había un individuo que Sara me ha señalado algunas ocasiones en el Café de Flore. Es propietario del hotel en que vivía Carter, la chica asesinada. Estaba parado fuera. Al fijarse en mí, cambió de pensamiento y no entró. Es raro. Este no es sitio para personas como él.

«Muy raro», pensé.

—Para mí, todos los barbudos son iguales —comentó Pat—. Dave, ¿y Sara?

—Debí decírselo inmediatamente, pero se encontraba muy mal. Ahora está bien o yo no me encontraría aquí.

—¿Dónde está?

—En una clínica próxima al Luxemburgo. Le hicieron las primeras curas en un dispensario, y luego la llevamos a la clínica. Yo llamé a nuestro médico norteamericano, que habló con sus colegas franceses, les dio el visto bueno y prometió reconocerla dentro de una hora. Estaba ocupado en el Hospital Americano. Telefoneé al bar del Monterrey y Jules me comunicó que veníais hacia aquí. Acudí para explicaros todo y comer y beber algo. En cuanto entré, la impresión de lo sucedido me mareó. Estaba a punto de vomitar cuando el whisky me salvó. Gracias a Dios, ahora está bien; al pronto creí que había concluido todo.

El camarero trajo el vino y el segundo whisky de Dave; luego fue en busca de los platos de sopa y del puré. Los tres ocupantes de la otra mesa se marcharon.

—Sara me llamó al hotel a eso de las seis menos cuarto o menos diez. Yo estaba en el vestíbulo; había regresado pronto para cambiarme. Bajé con el propósito de, si habíais llegado antes de lo convenido, invitaros a una cena rápida e ir a divertirnos. En el Tabarín hay un nuevo espectáculo. Anduve por el vestíbulo en busca de alguno de nuestra pandilla: vosotros dos, Posey y Tony. No encontré más que a madame Latour y a su hija, vestidas como figurines, en la estancia a la que titulan salita de té. Está exactamente encima del foyer del bar y da al patio, jardín o como lo llamen.

—También habrá una puerta para la escalera de servicio —indiqué.

—Lo ignoro —contestó Dave—. Keith estaba con madame Latour, tomando notas; las saludé y madame me miró con altivez. Recordé entonces que Sara y Posey habían hablado con voz excesivamente fuerte en el bar la otra noche; desde luego, no sabían que la vieja estaba presente, pero no puedo reprochar a esa señora por no portarse como si estuviéramos a partir un piñón. Volví a la entrada principal con el propósito de ver a Sara en cuanto llegase, antes de que pudiera hablar con alguien.

—¿Por qué? —preguntó mi marido.

—¡Oh! Sobre algo que ella había hecho esta tarde; ahora no tiene importancia. Al estar junto al mostrador de recepción, el portero me indicó que me llamaban al teléfono. Sara me telefoneaba desde el Flore. Me explicó que no ocurría nada, aparte de que llegaría con algún retraso. Le mandé que tomara un taxi y me aseguró que, a aquella hora, costaría más encontrar un taxi que andar tres manzanas. Entonces cometí una locura: le pregunté si llevaba dinero encima. Me contestó que sí, que esta tarde había sacado del Banco treinta mil francos, lo cual excede de los cien dólares y es una suma capaz de tentar a cualquier hampón de la Orilla Izquierda. Supongo que la oirían; el café tiene cabina telefónica, pero tal vez dejó la puerta abierta.

—¿Dijiste algo tú? —inquirió Patrick.

—Que entre los dos éramos ricos. Llevaba veinte mil en mi bolsillo, porque, según ya he dicho, había un nuevo espectáculo en el Tabarín y pensé que quizá os agradara verlo. No me acuerdo de si mencioné la cantidad. En el mostrador de recepción nos puede oír cualquiera; se está menos aislado que un pez en una pecera.

»Pues bien, acababa la comunicación, encendí un cigarrillo y torné a recorrer la planta baja. Vi a madame Latour y a su hija en el instante de marcharse, pero no a Keith. Es posible que bajase al bar, en el que sin duda ocurría algo, en vista de que llegaban a oleadas los muñecos del barrio de Saint Germain. A mí me disgustan tales tipos, pero a Sara no; dice que son muy interesantes desde el punto de vista psicológico y yo me río de ella. De todas formas, no imaginé que a vosotros os hicieran mucha gracia y decidí tomar el aperitivo en el Ritz, que es un sitio normal.

»Sara no aparecía y empecé a ponerme nervioso. De repente recordé la calleja trasera del hotel. Sara, dada su prisa, iría por ella. Salí corriendo y llegué desde la Rue du Bac. La farola estaba encendida. Noté que alguien se deslizaba en la iglesia y se despertaron mis sospechas. Mucho se ha hablado del asesinato de Linda, pero nadie pensó que el asesino pudo esconderse en la iglesia, que, como todas las católicas, no cierran hasta tarde, por si algún fiel desea entrar a rezar. Volé hacia el recodo. Estaba solo en la calle. Me espanté, porque había visto entrar en la iglesia al desconocido. De pronto un taxi dobló del bulevar; sus faros iluminaron aquella porción del cul-de-sac. Percibí un pie femenino. Me lancé hacia él. Era Sara.

—¡Oh! ¡Qué impresión más horrible debiste de sufrir! —gemí.

Dave sonrió de mala gana y se encogió de hombros.

—Ni por un momento pensé en mí, Jean. Tomé el pulso a Sara; latía acompasadamente, a pesar de que había sangre en todas partes. Me fijé en que el taxi se había detenido delante del templo, lugar en que un vehículo puede dar la vuelta. Corrí hacia él. El pasajero lo dejaba y lo alquilé. Entre el chofer y yo colocamos a Sara en el asiento posterior. Como él temía que le marchara de sangre la tapicería —porque, créase o no, el coche era nuevo—, la envolví en mi gabán. Nos llevó a una clínica que conocía en los alrededores de la Rue d’Assas, cerca del Luxemburgo, como dije. Sara estaba desmayada, pero se debía sobre todo al shock. Había recibido una cuchillada en el cuello.

—¿En el cogote? —indagó Patrick.

—En un lado. Los médicos dicen que la hoja estuvo a punto de cercenar la carótida. Le dieron algo y efectuaron la primera cura, con gran eficiencia; en adelante tendré más fe en los médicos franceses. Tornó a desvanecerse en cuanto la entraron en una habitación y le administraron otra inyección.

—¿Tiene enfermera? —preguntó Patrick.

—Sí. No quería irme —rezongó Dave—, pero los galenos insistieron en que fuera a comer algo y telefoneé al hotel en el instante en que veníais para aquí. Tuve la suerte de encontrar un taxi.

—Me alegro de que esté bien —suspiré.

—¡Y yo, Dios mío! —suspiró Dave con fervor.

—¿La robaron? —preguntó mi marido.

—Sí.

—¿Te costó hablar con Jules?

El teléfono sonó tres o cuatro veces. Jules me explicó que había salido un momento.

Dave había llamado cuando el camarero nos siguió.

Nos sirvieron el puré. Tenía un aspecto delicioso y olía a gloria. Dave rechazó su plato y Patrick le aconsejó que no fuera niño. Obedientemente, nuestro amigo comenzó a comer con desgana, hasta que se le despertó el apetito.

—¡Uf! ¡Vaya un susto! —exclamó entonces.

—¿Informaste a la policía? —indagó Patrick.

—No —respondió Dave, apretando la mandíbula—. Ni lo hice ni lo haré.

—El taxista se encargará de ello —le advirtió mi marido.

—Me prometió cerrar la boca, porque le di una buena propina.

—¿Y los de la clínica? ¿No han de comunicar sucesos de esa naturaleza?

—Lo ignoro. Me preguntaron cómo había sucedido, y repuse que lo desconocía y que sospechaba que se trataba de un atraco.

—Darán parte, Dave —afirmó Patrick.

Nuestro amigo guardó silencio, sombrío y fatigado. Miró en torno suyo. Estábamos solos en la sala. Oíamos voces en otro comedor y en el bar de la entrada. Incluso el camarero había desaparecido.

—Apuesto cien contra nada a que lo hizo la policía, Pat.

—Pero, ¿por qué? —exclamé.

Patrick guardó silencio, sin perder de vista a Dave, por miedo de que volviera a sentirse mal.

—Muy sencillo —me explicó—. Recuerda que anoche, y no sé cuántas veces más, pero ayer lo hizo por primera vez en público, Sara anunció que alguien había de intervenir, además de la policía, en el asesinato de Linda…

Patrick asintió con la cabeza. Jules estaba presente, pensé; Jules, el políglota, el individuo que podía ver a través de una escalera, dejar su adorado puesto para investigar, abrir una puerta silenciosamente, hablar en el tenebroso silencio del callejón, aceptar un billete de mil francos y volver al hotel sin producir prácticamente ruido alguno. Jules que se precipitó a lograr un asiento para Slinky. Jules.

Y, claro está, también lo habían oído madame Latour y Agnes, por lo cual la primera nos había visitado aquella misma mañana. Era rica, muy rica.

Treinta mil francos. Los motivos se sucedían.

—Le recomendé que no se metiera en camisa de once varas. Confieso que Posey gritó tanto como mi esposa, pero estaba achispada; normalmente no apoyaría a Sara. No conocéis a mi mujer; aborrece todo lo que no sea limpio. París no es los Estados Unidos; no ven las cosas como nosotros y detestan las intromisiones femeninas. Sara cometió una locura.

—¿Qué hizo exactamente? —preguntó Patrick.

—Esta tarde fue a la Jefatura de Policía a quejarse al comisario del modo que Bonner lleva este caso.

—¡Uf! —profirió mi marido.

—Puede felicitarse de estar viva, —añadió Dave.

—No te entiendo —dijo Patrick, ceñudo.

—Vamos, Pat; lo hizo la policía. No la mataron, sino que la apuñalaron y se apoderaron de su dinero para darle el aspecto de atraco.

—¿Cómo supiste que fue a ver al comisario? —indagó Patrick.

—Bonner vino a mi oficina. Por eso regresé tan temprano. Estaba furioso; me dijo que recomendase a mi mujer que se cuidara de sus asuntos. Yo repuse que era libre, blanca y mayor de edad, aunque estuviera casada conmigo. El inspector comentó que la mujer norteamericana no sabía cuál era su sitio y que se debía hacer algo con ellas. Fue absolutamente francés. Le supliqué que se calmase, asegurándole que amonestaría a Sara. La esperé con la intención de hablar con ella antes de encontraros; no quería que os viese antes de ello. La policía puede insinuarle a uno que conviene que se largue de una nación. No me gustaría. Mi padre mima su oficina de París y no le haría mucha gracia que mi esposa nos metiera en un lío.

—Pero la policía no atentaría contra ella, Dave —repuse.

—Se encargaría de ello uno de sus espías para librarse de la cárcel; le concederían libertad y dinero. ¡Qué diablo! Sara tiene razón. Mañana iré al Maurice; nos cambiamos a la Orilla Derecha y ese hotel es idóneo para las aficiones de mi mujer. No es muy agradable, pero todo terminó. Supongo que, de ahora en adelante, Sara no se inmiscuirá en el asesinato de Linda.

—Dave, informa a Bonner.

—¡Narices! —tronó Dave y agregó como asustado—: Espero que no lo haréis vosotros.

—Claro que no, Dave. Bonner me ha indicado respetuosamente que la policía de París puede pasar sin la ayuda de los detectives privados norteamericanos. No quiero entrometerme. Es cosa tuya. Te seguiremos el juego.

Dave nos dio las gracias con timidez y volvió a comer el puré casi con apetito. Su estado de ánimo siguió mejorando; no tardó en tener buena cara, cansado, pero tranquilo. No obstante, cuando sonó un portazo dio un brinco y encendió un cigarrillo con dedos temblorosos. Después del primer plato, no quiso más que café.

—Es notable lo que nos pasa a Sara y a mí. Nos conocemos de toda la vida: crecimos en el mismo grupo de casas y fuimos a la misma escuela de baile. De chiquillos parecíamos el perro y el gato. No creo que hayan existido dos personas más incompatibles; pero siempre la quise. No nos gustan los mismos sitios, ni las mismas cosas o personas. Vosotros dos nos agradáis a ambos, lo cual no es frecuente. Yo no trago a Posey, y aunque simpatizo bastante con Tony, Sara piensa que es un rufián y le encantaría ponerle en un aprieto. Con toda franqueza, me importa un comino que se resuelva o no el misterio de Linda. ¿Qué nos importa? Pero Sara es tenaz. Procuro siempre no interponerme en sus deseos. En cambio, hace por mí lo que le desagrada: va a bailes y a la Riviera, que abomina con toda su alma. Preferiría aprovechar nuestras vacaciones viajando y aumentando su cultura; yo no pido más que sol y diversiones. Sin embargo, no podría vivir sin ella. ¡Rayos y truenos!

Nos separamos. Dave tomó un taxi, del que habían descendido unos clientes de última hora, para ir a la clínica; Patrick y yo caminamos en dirección opuesta, hacia el Boulevard Saint Germain.

—Jamás me fue Dave tan simpático, Pat —dije—. Sin Sara está perdido.

—Así parece. Francamente, ella me tiene sin cuidado.

—No debió irritar a Bonner.

—No es eso sólo. Le importan más las ideas que las personas. Dudo que le interese mucho Linda; no le preocupaba sino que la justicia no se cumpliese o algo por el estilo.

Hacía una noche maravillosa. El Mont Blanc está en la esquina de una larga plazoleta; un extremo de la misma lo ocupa la maciza iglesia de Sainte Clotilde. Hacia el promedio de la plaza, entramos en una estrecha calle formada por altos edificios oscuros, probablemente ministerios, como los franceses llaman a las sedes oficiales. No había nadie. Anduvimos por el centro de la calzada. La luna brillaba en lo alto. Las casas eran lóbregas. Sólo estaban encendidas la mitad de las farolas, en el lado más tenebroso. Resultaba encantador.

De pronto, sin previo aviso, algo zumbó junto a nosotros y pasó entre los dos. Patrick me empujó con tanta fuerza hacia las sombras de un edificio, que caí, rompiéndome las medias y torciéndome un tobillo. No percibí más que los zumbidos. Fue horripilante.

—¿Qué fue? —jadeé.

—No eran abejas —susurró Patrick—. ¡Calla!

—10—

Esperamos y escuchamos, agazapados contra un corto tramo de peldaños, en la más profunda oscuridad. No hubo nada. Ni siquiera el rumor de unos pasos. Las oficinas estaban cerradas y las viviendas tenían vueltos los postigos para conservar el calor almacenado durante el día. No mucho más allá podíamos oír el tráfico del bulevar: bocinazos, voces, risas, gritos, motores puestos en marcha y estrepitosos frenazos.

En el silencio más contiguo se produjo un roce, semejante, en cierto modo, al descarado trompeteo de un mosquito en una alcoba.

El terror me puso rígida. ¿Habría acertado Dave en sus sospechas y la policía se proponía asustarnos? ¿Barruntaban que Patrick se interesaba demasiado por el asesinato de Linda? ¿Motivaban el ataque el cablegrama enviado a Lulú y su respuesta? En suma, hallándonos en el extranjero, debíamos ser prudentes.

El roce se aproximaba. Yo apenas podía respirar.

Por el lado del bulevar apareció un ciclista de la policía. Rodaba sobre neumáticos susurrantes y su capote oscilaba rítmicamente. Miraba a derecha e izquierda sistemáticamente.

Llegó a la altura del sitio en que nos ocultábamos. Patrick me impuso silencio apretándome el brazo.

El guardia siguió adelante sin localizarnos, hasta doblar la esquina de la iglesia.

—¿No tuviste miedo, Pat?

—Temí que nos descubriera escondidos. Nos habría costado explicarlo y hubiera sido la segunda vez que esta noche llamábamos la atención de la policía.

Abandonamos precipitadamente la oscuridad.

—¿Cómo te encuentras, Pat?

—Ridículo.

Pasada la esquina, nos hallamos en el bulevar. Al mejorar la iluminación, noté que Patrick llevaba un brazo doblado.

—¿Te pasa algo?

—¡Y que lo digas! Una bala me rozó el brazo. No alborotes, porque no tiene importancia; pero no quiero mancharme de sangre. Me curaré el rasguño en cuanto lleguemos.

—Dave dijo que Slinky estaba ante el restaurante.

—Sí.

—Tal vez se escondió en la oscuridad de la iglesia.

—Quizá.

—Es un informador y, si Tim tiene razón al afirmar que Linda cayó en una trampa en Tolón…

—Sí —me interrumpió Patrick—. El inspector Bonner es honrado…

—Se muere por ascender —protesté.

—¿Y quién no? —defendió mi marido—. Esta noche Dave no estaba en sus cabales. Desde luego, Bonner perdió los estribos al entrometerse Sara, y no se lo afeo. No obstante, considero improbable que enviase a alguien a tirar al blanco contra nosotros…

—¿Para amedrentarnos? ¿Por qué no? Tú cablegrafiaste a Lulú, cuya respuesta debió de interceptar la policía. Estoy convencida de que, no sé cómo, en este caso interviene un policía deshonesto.

Un taxi pasó lentamente y Patrick lo detuvo, pese a que el hotel se encontraba a distancia relativamente corta.

Hacía una hora que las puertas del hotel se habían cerrado. Generalmente, se tenía que tocar el timbre para entrar. Pero aquella noche, la puerta lateral más cercana al mostrador de recepción se hallaba abierta.

Madame Clarisse Latour y su hija estaban cerca del ascensor, vestidas de gala. El aparato se había detenido en uno de los pisos altos y el sereno había subido a arreglarlo.

La anciana, con una diadema de brillantes en su blanco pelo, un albo vestido bajo una larga capa negra forrada de armiño, nos saludó cordialmente. Su hija llevaba unos visones que barrían el suelo. La madre hizo el gasto de la conversación.

—Dejaron abierta una puerta del ascensor —nos explicó—. En el último piso, creo. El sereno es demasiado viejo para subir tantas escaleras.

—Siempre ocurre lo mismo —comenté.

—La gente no es muy considerada, sobre todo de noche —dijo madame Latour—. De día se tienen a mano las doncellas y, si el maltrecho aparato hace una jugarreta, pueden devolverlo al vestíbulo o avisar por teléfono, y entonces el portero manda un botones. Después de media noche, cortan del todo la electricidad, que el portero da siempre para mí. Pero está tan fuerte para subir esos peldaños como yo misma.

¿Por qué parlotearía de aquel modo? Todo el mundo, después de un día de estancia en el hotel, se hallaba al corriente de aquellos hechos. ¿A santo de qué venía su charla? «Habla por hablar», me dije.

En lo alto, se oyó el choque de una puerta de hierro y los cables se movieron al descender el ascensor.

—¿Acostumbran las madres norteamericanas en París a enviar a sus hijas a América cuando las ronda un pretendiente indeseable? —indagó Patrick.

El tieso cuerpo de la anciana se enderezó más si cabe.

—¿Decía usted? —preguntó.

—Suele ocurrir en nuestra patria o así era hasta hace poco. Si se tiene dinero, y un chico poco adecuado se pasea por delante de la casa demasiado a menudo, un viaje a Europa es lo indicado.

De pronto Patrick puso su mano derecha bajo el bolso de Agnes.

—¿Lleva, usted pistola, señorita Ruark?

Agnes con un suspiro, alargó la mano hacia la verja que rodeaba el hueco del ascensor y su largo cuerpo se desmadejó. Patrick la rodeó con su brazo derecho. La solterona tenía los ojos vidriosos. Pensé que era efecto de la pregunta que le habían formulado; entonces advertí que contemplaba la mano izquierda de mi marido y lancé a mi vez una exclamación. Estaba cubierta de sangre. Patrick levantaba el brazo para que no escapase de la manga de su chaqueta.

—¡Está herido! —chilló madame Latour.

—Casi recibí un balazo. No me di cuenta de ello hasta que noté la sangre en la mano.

—¡No hable! —ordenó la anciana—. Aguarde a que estemos solos.

—No tengo por qué hablar.

Llegó el ascensor. El viejo portero, de cabello crespo, salió del aparato, manteniendo abierta la puerta; sonreía con incomparable dulzura. Si vio la mano ensangrentada de Patrick, no lo de mostró.

Agnes, con los ojos cerrados, se apoyaba rendida en el hombro de Patrick. Parecía gustarle.

—Acompañaré a la señorita Ruark a sus habitaciones —se ofreció Patrick.

—Subiré con ustedes —dijo la anciana.

—En tal caso, ascenderemos todos, aunque iremos apretados.

Nadie se acordó de dar propina al portero, que cerró la puerta sin sonreír. Su blanca cara, retratando la desilusión, siguió el movimiento del ascensor. No se movería para hacerlo bajar y evitarse otra escalada. ¿Su maligna expresión se debía a su desengaño y codicia? ¿O es que yo ya sentía sospechas de todo y de todos?

—¿Dónde sucedió eso, señor Abbott? —pregunte madame Latour.

—Íbamos por una calle estrecha y oscura del otro lado del bulevar.

—Ha de tener cuidado. La ciudad está llena de malhechores. Muchos, lamento decirlo, son desertores del ejército norteamericano, que se quedaron en París y ahora viven como pueden. Causan muchas molestias.

—El ejército de nuestra patria y de la de su hija, madame Latour.

—Perdóneme. Crea que en el fondo soy norteamericana. En la época en que me casé con un ciudadano francés, no pude sino asumir la nacionalidad de mi marido. Pero ¿tendrá la bondad de olvidar cuanto le indiqué esta mañana? Cedí a un impulso al visitarlos… Ya estamos en nuestro piso. Yo llevaré a Agnes por el corredor.

—Sigue desvanecida, señora.

—La vista de la sangre la trastorna —repuso su madre con dureza—. Es ella la que debería ayudarle. ¿Telefoneo a mi médico?

—No, gracias; no tiene importancia. ¿La señorita Ruark acostumbra a ir a la ópera con pistola?

—Hubimos de ir a nuestra casa, que está en la calle vecina a este hotel. No nos tranquilizaba la idea de ir solas. Mi hija es muy buena tiradora. Después de la experiencia de esta noche, señor Abbott, comprenderá la necesidad de que llevemos algunos medios de protección.

Patrick insistió en escoltarlas hasta sus habitaciones. Madame Latour le precedió con la llave en la mano y a sus espaldas Agnes elevó a verdadero arte sus esfuerzos por descansar en los brazos de mi marido. El portero apretaba insistentemente el timbre para que devolviésemos el ascensor, cuya verja yo mantenía abierta a fin de asegurarme de que no nos lo arrebataría, puesto que no deseaba que Patrick subiese a pie hasta el quinto piso.

Mi esposo regresó. El teléfono sonaba con entusiasmo cuando llegamos a nuestra habitación y corrí a contestar, mientras Patrick, quitándose el gabán y la chaqueta, se dirigía al cuarto de baño.

Era Lulú Murphy, llamando desde San Francisco.

—¡Lulú! —exclame—. La oigo como si estuviera en esta habitación.

—¡Dame el teléfono! —ordenó Patrick, que apareció con el brazo izquierdo envuelto en una toalla—. Hola, Murphy. Hable; no siempre se consigue una comunicación como ésta… Sí, siga. Sí —añadió algo en su lenguaje figurado—. Bien, muy bien… Parece interesante… Desde luego continúe. No olvide el detalle de que le hablé y manténgase en contacto… Sí… Bueno. En adelante, emplee nuestro código. No, igual es. Es lo que quería. Sí. Se lo diré a Jean. Adiós —y me anunció al colgar—: Murphy dice que los chicos están espléndidamente.

—¡Qué bien se la oía!

—Es la primera vez que ocurre. No ha perdido el tiempo.

—Me lo contarás mientras te curo. Pat.

—¡Bah! No es más que un arañazo en la parte interior…

—Un poco más a la izquierda y… —balbucí estremeciéndome.

—Pero no sucedió. Prepara el botiquín en tanto que me lavo.

—Te pondré antiséptico.

Abrí la maleta que contenía el botiquín, con el que pasé al baño, donde Patrick se había quitado la camisa, roja de sangre. El mismo color tenía la toalla tirada al suelo. Había abierto el grifo de agua caliente, que no lo estaba, y se lavaba la herida con jabón. No me había mentido: no era más que un arañazo, a pesar del flujo de sangre. Posteriormente encontramos dos agujeros en las mangas izquierdas del abrigo y de la chaqueta. Habló mientras se limpiaba la herida; cuando dejó de sangrar, le puse el antiséptico y una venda.

—Murphy, desde que recibió mi cable, estuvo con personas que conocían a Linda, en especial con una joven que pretende haber sido su mejor amiga, aunque la difunta no era muy aficionada a las amistades. Era reservada, tal vez tímida, y ambiciosa y se proponía alejarse de sus padres adoptivos, pues le dolía que la hubieran prohijado. Pensó en venir a Francia aun antes de su fallecimiento, y para ello trabajaba los fines de semana y durante las vacaciones, ahorrando así algún dinero. Sus padres perecieron en un accidente automovilístico y no le legaron un gran capital. Gastó todo lo que recibió en trapos y en el billete hasta Marsella; luego recibió más dinero, que no llegaba a los mil dólares, y se lo enviaron cuando estaba en Roma.

Patrick se secaba la mano y el antebrazo. Le entregué una camisa blanca limpia.

—No esperó a cobrar la última cantidad, diciendo que la aguardaba mucho en Francia.

—¿Especificó en dónde? —pregunté.

—No; su amiga supuso que había averiguado cuáles eran sus verdaderos padres. Fue adoptada en una institución de protección infantil de Chicago en abril de 1929, que yo conozco. Muchas actrices cinematográficas buscan en ella sus hijos adoptivos por ser muy escrupulosas en lo que se refiere a los verdaderos padres y a los que quieren serlo. Sería un hueso muy duro de roer irles con preguntas; no conceden informes con mucha facilidad.

—Madame Latour tiene los ojos sesgados, Pat —sugerí.

—Linda sabía lo que deseaba y no le importaban sus viejos amigos, los cuales no recibieron más que una postal de Cannes a su llegada —prosiguió mi marido sin hacerme caso— en que aseguraba que todo salía como ansiaba. Murphy supo lo del envío del dinero a Roma por el abogado que se encargó de la disposición de la exigua herencia, de la que aun no se ha cobrado un seguro. El auto que chocó y mató a los Carter estaba asegurado, y el picapleitos tiene la esperanza de lograr una indemnización. Un punto interesante es que Linda procurase sin éxito obtener un préstamo sobre el seguro hará seis semanas.

—Adelante —le animé, cuando hizo una pausa.

—Eso es todo lo que comunicó Murphy. Quizá te interese saber que la pistolita de Agnes había sido usada recientemente. Olía a pólvora quemada. Su madre dijo que se había adiestrado esta tarde y que no la había limpiado.

Sonó el teléfono.

—Yo responderé, Pat.

Descolgué el aparato y reconocí la voz suave y cuidadosamente modulada de Tony.

—Usted tuvo la culpa, Clarisse —decía.

La voz de madame Latour, usualmente exquisita, temblaba de rabia.

—Hace mucho tiempo que le dije…

Cortaron la comunicación.

—¡Vaya un teléfono, Pat! —protesté—. Se oye perfectamente a una persona seis mil millas de distancia y no tiene la menor utilidad en el hotel. Bueno, el destino ha decretado que nos veamos envueltos en el asesinato de Linda…

El teléfono volvió a llamar. Era Posey, dominada por la cólera.

Tengo que hablar inmediatamente con Pat —anunció—. ¿Puede venir a mis habitaciones? Se trata de algo particular. Esta cueva está llena de curiosos y no me atrevo a visitaros. Mi sala es más segura que vuestro cuarto, sin contar con otras razones.

Patrick accedió y comuniqué a Posey que íbamos inmediatamente. No le gustó el «íbamos», más no protestó y colgué.

—Tony llama Clarisse a madame Latour, Pat —dije.

—Emplea el nombre de pila de todo el mundo.

El teléfono sonó por tercera vez. Era Keith.

—Estoy en un aprieto, Jean —me explicó—. He de ver a Pat cueste lo que cueste, aunque todavía no sé cómo ni dónde; os telefonearé en cuanto pueda.

—Estaremos en la habitación de Posey.

—Os llamaré allí —prometió Keith.

—¿Habla el inglés el portero nocturno? —pregunté a Patrick, después de pasarle el recado de Keith.

—Él dice que no —respondió mi marido—. ¿Por qué?

—Me pregunto si interfirió adrede nuestro aparato con el de madame Latour y Tony.

—11—

La salita de Posey Bingham se semejaba, por su decorado, a nuestro dormitorio. Las muñecas francesas, almohadones, chucherías, cuadros sentimentales y flores artificiales, que llenaban los jarrones, eran idea de ella y delataban su personalidad. La estancia olía al perfume de su ocupante y contenía una buena dosis de chypre.

Tony la había enseñado a vestirse y, según su propia confesión había aprendido a andar como una maniquí siguiendo a un arado. París la había enseñado a explotarlo. Pero el modo de decorar sus habitaciones era privativo suyo.

Le molestaba mi presencia, como lo proclamaban sus ingenuos ojos, pero su amabilidad natural le impedía expresarlo verbalmente. Nos señaló dos sillas y ocupó un asiento que tenía un cojín con una bailarina de cancán pintada a mano.

—Debo contárselo a alguien y no será a la policía —comenzó.

—Dispara, Posey —la animó Patrick.

—Helo aquí. Alguien ha de dar un metido a esa doncella, a Louise.

—¿Por qué?

—Sabe demasiado y como está chiflada por Jules…

—¿El camarero? pregunté.

—Exacto. Es menor que ella y la enloquece el deseo de echarle el cierre; y, a su edad, la única forma de lograrlo es darle dinero.

—Eso explica su ridículo sombrero —exclamé.

—No te entiendo —se asombró Posey.

Enmudeció. Me arrepentí de haber hablado Había turbado el proyecto que trazara para entrevistarse con Patrick.

Mi marido nos ofreció cigarrillos. Corrientemente Posey fumaba con una larga boquilla negra, pero entonces permitió que el tabaco se consumiese entre sus labios llenos, rojos y sensuales. Enfadada resultaba más atractiva: sus grandes ojos oscuros parecían negros y su diminuta barbilla se había convertido en un nudo obstinado.

Me fijé en el duro bulto que deformaba el bolsillo de la americana de Pat, una Colt automática del treinta y dos, y torné a sentirme intranquila. Carecía de licencia de armas, y dudaba yo que la policía se lo concediese. No había declarado la pistola. Al llegar a París de Londres, en el Golden Arrow, los aduaneros no habían registrado nuestro equipaje. «Tendremos jaleo, de uno u otro modo», reflexioné.

—¿No os extraña que viva en la Orilla Izquierda? —preguntó de pronto Posey.

—No —contestó Patrick.

—¿Es que mi tipo es el adecuado?

—En la Orilla Izquierda viven muchas clases de personas.

—Sí; individuos raros, curiosos, viejas como madame Latour, reliquias de la hartura de la preguerra, o así lo creen. ¿Y quién más? ¿Posey y Tony? ¡Jesús!

—Tony no vive en esta parte de la ciudad.

—Tienes razón —convino Posey y agregó con rabia—: ¡Qué estúpida soy! Ni siquiera me di cuenta de lo que este sujeto tramaba; hubieron de contármelo. No lo advertí hasta que me atizaron esa especie de puñetazo en el estómago.

—¿Quién fue el charlatán?

—Sara me lo insinuó esta mañana.

Patrick puso mala cara. Sara se había dedicado a sembrar quebraderos de cabeza.

—¿Te extraña? Sólo los amigos de veras nos comunican esas cosas —dijo Posey, y lanzó al aire tres círculos de humo—. Yo me lo busqué. ¡Dios mío! Me encontraba como pez en el agua en el Georges V, un hotel estupendo, lleno de gente agradable; pero Tony dijo que tal vez daríamos que hablar, porque en él se alojan muchos norteamericanos. Tal vez se enterasen en América. Y yo, creyendo que pensaba en mí, me tragué el cebo, el anzuelo y la caña. Encontró estas habitaciones y me mudé emocionada por la consideración que demostraba conmigo, Posey Bingham, que… ¡Cielos! Y él no pensaba más que en cazar a Agnes Ruark.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque tiene veinte millones de dólares.

—Tú no eres pobre, ¿verdad, Posey? —inquirió Pat.

—No, pero no tengo ahorros. Tony busca lo sólido, en la actualidad. Sabe disimular, desde luego. Me persuadió de que me cambiase aquí, y después frecuentó el hotel y poco a poco, se lanzó sobre esa Agnes. Primero le hablaba como por casualidad, luego más a menudo y, por último, se hizo dueño del cotarro, o al menos, así lo cree.

—Sigue. ¿Qué más?

—Eso es todo; no hay nada más.

Patrick hizo un sobrio gesto de comprensión.

—Posey, ¿sabes lo de Sara? —preguntó.

—¿Qué pasa?

La atacaron esta noche, en el mismo sitio donde Linda Cárter…

—¡Señor!

—Le dieron una cuchillada en el cuello; en estos momentos se halla en una clínica.

Los ojos de Posey se desorbitaron. De un salto fue a comprobar si la puerta estaba bien cerrada y cruzó rauda el cuarto de baño para encender las luces de la alcoba. Oí una suave melodía hawaiana.

Reapareció y tomó asiento, sin que la música cesara.

—Fueron los polis, Pat; los llaman flics en francés. Aconsejé a Sara que no se metiese con Bonner. Conozco a la policía y procuro evitarla; es mi lema. Mi primer marido recibió una puñalada mortal en una partida de dados y tomamos el pelo a los guardias. Él se lo había buscado; era borracho y pendenciero, y fue quién empuñó el cuchillo, recibiendo la muerte con él. Los demás tenían hijos, por lo cual permitimos que la policía pensase que se había suicidado.

Se interrumpió, levantándose y comenzó a pasear.

—No estoy en mis cabales.

—No trascenderá —la calmó Patrick.

Posey me miró en busca de confirmación, porque no se fiaba de las mujeres, fuera de Sara. ¡Qué amistad más rara! Pero ¿lo era?

—Tu marido era Bingham, ¿no? —inquirió Patrick.

—No; se llamaba Tilbury. Le adoraba; sin embargo, su muerte fue un descanso. Pensaréis que no está bien decirlo, pero me traía a mal traer y se bebía cuanto yo ganaba.

—¿En la fábrica?

—Sí.

—¿Después te casaste con Bingham?

—Se casó conmigo, en Nueva York, cuando ya era rica. Jamás hubo un hombre a quien importase por mí misma. Imaginé que Tony era distinto y me tomó más el pelo que los anteriores; ni siquiera Bingham me empleó para cazar a otra mujer. No os preocupéis; ya soy mayorcita y sé cuidarme —agregó, cambiando de tono—: Te pedí que vinieses porque alguien tiene que defender a esa Louise. Hablo en serio: está condenada a muerte.

—¿Por qué? —se asombró mi marido.

—¿Es que no lo ves? Sabe quién asesinó a Linda; asistió al crimen. Se pasa el día fumando en la ventana.

—¿Estás segura?

—Claro que sí. Anoche vino a sacarme dinero. ¡Jesús! No tengo fondos para esa clase de tratos. ¿Sabéis lo que hacen los franceses? Le cortan a uno la cabeza si se prueba que cometió un asesinato; no permitiría que hicieran eso ni a un perro rabioso.

—En este caso, ese castigo sería muy justo —repuso Patrick.

—¿Cómo?

—La guillotina es una especie de tajo que hiende las vértebras cervicales; el condenado está echado de bruces y el filo es agudísimo. No produce ruido.

—¡Es horrible, Pat! ¿Cómo puedes hablar con tanta frescura…?

—Eso es lo que le pasó a Linda —replicó mi marido con frialdad—. El asesino le cortó las mismas vértebras con un cuchillo afilado.

Posey escuchaba boquiabierta, manteniendo el cigarrillo en sus labios por un milagro de equilibrio.

—Sin duda, la desdichada no se percató de lo que le ocurría —agregó Patrick—. Es un género de muerte muy rápido y su asesino merece la misma suerte. La guillotina es lo más adecuado.

Los ojos de Posey se llenaron de lágrimas, que se deslizaron por sus mejillas. Podía llorar sin alterar su rostro. Lloraba de modo increíblemente conmovedor.

—No comparto tus sentimientos, Pat —gimió—. Por mucho que me haya hecho ese sinvergüenza, no soporto el pensamiento de que le decapiten. ¡Es espantoso! Además, es norteamericano.

—Es un asesino —repuso mi marido con aspereza.

—Tony no es el único culpable; le contrataron. No lo hubiera hecho de no estar sin blanca. Y se ha desvivido por mí, en resumidas cuentas. Si tuviera dinero, recompensaría sus desvelos, entregando a Louise lo que pide.

—No está casado contigo, Posey.

—Sería bigamia, porque Bingham no ha fallecido. Oíd, confío en vosotros dos en esta cuestión esencial: mi marido ignora que estoy en París. Se casó conmigo por interés; cuando lo descubrí le di el esquinazo.

—¿Cómo obtuviste el pasaporte? —se extrañó Patrick.

—Unos neoyorquinos juraron que me conocían de toda la vida; y era la pura verdad. No obstante les conté que Bingham había muerto para que no me siguiera el rastro.

—¿Y no necesitaste partida de nacimiento?

—El mío no fue registrado, porque en casos parecidos no se suele hacerlo. Hablando en plata: no tengo padre, no consto en ningún registro, ni nadie nunca se ocupó de mí.

—Pero trabajabas en la fábrica con el nombre de Tilbury… —comenzó Patrick.

—Te equivocas. Empleé el apellido que me dio mi madre. Pero ¿por qué…?

—Excúsame, Posey. Ahora empieza por el principio y cuéntame cuánto sepas del asunto de Louise.

—¿Me prometes no informar a la policía?

—¿Pretendes proteger a una chantajista?

—En esta ocasión, sí… por esa maldita guillotina. Te lo explico y tú aconsejas a Tony lo que debe hacer, ¿de acuerdo?

—Habla primero.

—Está bien —suspiró Posey—. Ante todo, ¿por qué contrató madame Latour a Linda? Esta se lo refirió a Sara, por lo menos en parte. La vieja puso un anuncio en el «Herald-Tribune» parisiense demandando una secretaria; quería que fuese norteamericana, que conociese el francés y poseyese informes. Linda hablaba muy poco francés, según Sara —yo no soy juez, puesto que no sé decir más que chis y flic— pero madame la admitió en seguida. Desconozco si traía informes norteamericanos, pero ¿no te sorprende que la admitiese inmediatamente, a pesar de todas sus joyas y tesoros? Resulta muy notable. Eso despertó en seguida las sospechas de Louise.

—El sueldo era pequeño —dijo Patrick—. Me sorprende que tuviese tantos aspirantes.

Posey hizo un gesto con la mano.

—Todos quieren permanecer en París, y un sueldo engrosa lo que ya se posee. La vieja debió de aumentárselo a hurtadillas o algo por el estilo. Lo importante es la razón. Es más tacaña que una hormiga en invierno. No se le pasan muchas cosas por alto a esa Louise. Al punto adivinó el por qué, Pat.

—¿Y es?

—No conociste a Linda. Tenía los ojos oblicuos, como madame Latour.

—¿Y por qué no chantajea Louise a su señora? —preguntó Patrick—. ¿Por qué a ti?

—Le tiene miedo al estafermo y presume que soy maleable a causa de Tony.

—Pero Louise posee una pequeña propiedad, ¿no? Puede retirarse si lo desea.

—¡Ah! La doncella quiere casarse. Si tuviese el capital suficiente se jubilaría, llevándose a Jules. Estoy enterada de todo, porque a veces necesitaba que me planchasen algo con urgencia y Louise lo hacía, si esas dos mujeres estaban ausentes. En una ocasión subí a vuestro piso para bajar por la escalera posterior; antes de entrar oí que Jules estaba en su cuarto, pero llamé de todos modos, sin mala intención. Louise estaba despeinada… Bueno, ¿qué más da? Si una solterona puede distraerse, que lo haga; pero ella apunta a un marido. Y esta tarde se presenta aquí diciendo que por cincuenta mil dólares cerraría el pico sobre lo que vio desde la ventana.

—¿Qué fue, Posey?

—El asesino. Llevaba un sombrero vuelto como los que usa Tony un abrigo parecido al suyo; incluso oyó que Linda pronunciaba su nombre antes de chillar. Sucedió cuando la policía piensa, en la hora azul.

—Louise pudo equivocarse.

—Desde luego, pero no es así. Yo estaba citada con Tony a las seis y no compareció hasta después de las siete. Me explicó que un taxi le había salpicado de pies a cabeza, cerca de L’Etoile, donde regaban, y tuvo que ir a cambiarse. No es esto todo. Tony no logró progresos con Agnes hasta que mataron a Linda. Es diáfano como el cristal; mató por madame Latour y espera conseguir a su hija como recompensa.

—¿Supones que Tony lo llevó a cabo personalmente?

—Es demasiado listo para alquilar a alguien. Y se me ha ocurrido algo más. Te apuesto cien dólares contra una cerilla a que madame recomendó a Louise que vigilara desde la ventana, con lo cual tiene a Tony en su poder. Es evidente: se libra de Linda y ata las manos a Tony. La doncella lo sospecha todo, pero tiene miedo, porque, si aprieta las tuercas a su señora, le darán el pasaporte y no podrá retener a Jules, si no encuentra dinero inmediatamente. Necesita una fortuna, y recurrió a mí. Sabe lo que pienso de la policía, porque en cierta ocasión en que me planchaba un vestido, le afirmé que no hablaría con un flic más que en caso preciso. Los odio desde que nací. Por consiguiente, me pide una buena tajada para retirarse a vivir en una propiedad con Jules. Cuenta veinte años más que él y no puede esperar. Yo le habría dado el dinero de tenerlo.

—Posey, tú amas a Tony —diagnostiqué.

—Es posible —me contestó, haciendo una mueca—. Quise a Chuck Tilbury, a Bob Bingham y a todos los hombres que ha habido en mi vida, pero no me tomaron el pelo. No obstante, Tony se desvivió por mí y amordazaría a Louise con billetes si los tuviera.

—¿Cuánto hace que le conoces? —indagó Patrick.

—Cuatro años. Me abordó cuando yo llevaba una semana en París. Le gustaba mi modo de andar. Dijo que era un Pigmalión, el cual fue un artista que convirtió una chica fea en bella o algo por el estilo, porque nunca he llegado a comprenderlo.

—¿Contaste a Sara lo de Louise? —quiso saber Patrick.

—¡Oh, no!

—¿Estuviste toda la tarde en el hotel?

—Desde las cinco y media en adelante. Me enfadé con Tony en la exhibición de modelos, porque lo cacé esta mañana haciendo carantoñas a Agnes, y regresé después de echar otro vistazo a los vestidos.

—Pues te llamé inútilmente.

—No contesté al teléfono, creyendo que era Tony. Hacia las seis y media vino Louise; desde entonces procuré comunicar contigo sin conseguirlo —hizo una pausa Posey e insistió—: Bueno, ¿avisarás a Tony? Es cuanto puedo hacer; no teniendo la cantidad necesaria debo, por lo menos, concederle una oportunidad de desaparecer.

Sonó el teléfono en la alcoba, en la que seguía oyéndose la música hawaiana.

—No respondas —dijo Posey a Patrick, que se había levantado.

—Permite que lo haga Jean.

El timbre insistía.

—Está bien. Pero no hablaré con Tony.

A través del cuarto de baño, llegué al dormitorio, donde percibí un movimiento que me paralizó de miedo.

Estaba nerviosa y cualquier cosa me sacaba de quicio; me avergoncé al ver la causa del movimiento.

Era una lámpara moviéndose sobre una de las dos mesitas de noche. En su base, un mecanismo tocaba una música tenue y dulce, y toda la lámpara bailaba. Tenía rostro y cuerpo de mujer, y una falda de hierba, que se agitaba como la de una bailarina polinésica. ¡Menudo trasto!

Corrí al teléfono, que no se cansaba de sonar.

—¿Señora Bingham? —preguntó en inglés una voz masculina.

—Soy la señora Abbott; inmediatamente la aviso.

La amabilidad del comunicante era profesional.

—¡Oh! Señora, he intentado ponerme en contacto con ustedes. Soy el doctor Prentiss. Lamento comunicarle que la señora Perry falleció hace media hora.

—¿Ha muerto? —tartamudeé—. Creíamos que su herida carecía de importancia.

—Esa era la opinión de mis colegas. Le aseguro, señora Abbott, que recibió todos los cuidados imaginables. Su muerte se debió a una hemorragia subdural de la arteria meníngea media…

—¿A qué?

—Perdone —se excusó el médico—. Sufrió, al caer, una ligera contusión en el lado derecho del cráneo, que, a simple vista, no tenía importancia; los casos así son frecuentes. La hemorragia se produjo más tarde. Una vez un paciente mío se dio un cabezazo, observó vida normal durante un par de días y falleció de pronto. No se puede reprochar nada a mis colegas franceses, que hicieron todo lo posible en este triste desenlace, que fue imprevisto. La autopsia será necesaria y yo me encargaré de ella.

«¡Cómo se protegen los médicos!» —pensé.

—¡Pobre Dave! —exclamé en voz alta.

—Él es el motivo de mi llamada, señora Abbott; está muy alterado. Hará diez minutos que le dejé en su hotel y telefoneé a su marido para rogarle que le vigilase. Les enviaré un enfermero, pero quizá tarde una hora en llegar. En cuanto me separé del señor Perry, me preocupó la idea de que se aloje en el quinto piso.

—Muy bien; iremos en seguida.

El doctor me dio su número telefónico y me suplicó:

—Señora Abbott, llámeme, por favor, comunicándome cómo está.

—Lo haremos.

La lámpara continuaba agitando su falda de hierba.

En la sala expliqué lo sucedido y Posey se echó a llorar. Al salir, Patrick corrió escaleras arriba; le seguí, preguntándole qué opinaba del relato de Posey y me contestó que, una vez limpio de paja, quizá fuera útil. Mientras él estaba con Dave, me mandó que fuese a nuestro cuarto, cuya llave me entregó.

—Llama a Posey para que te haga compañía —dijo y se enmendó—: No, yo te la enviaré; ahora mismo bajo.

Las habitaciones de los Perry se encontraban en el extremo opuesto del corredor de nuestro piso. Esperé ante ellas a Patrick, que regresó diciendo que Posey se reuniría al punto conmigo.

—Aguárdala en el pasillo —me ordenó.

Dio un golpecito a la puerta de la salita de Dave sin que se abriera y empujó la del dormitorio con el mismo resultado. Volvió a la de la salita, descubrió que el tirador giraba y entró.

Esperé un par de minutos, muy nerviosa; empecé a andar despacio hacia nuestro cuarto. Posey no subía. Abrí la entrada del pequeño foyer existente entre nuestro dormitorio y el pasillo. ¿No lo habíamos cerrado? La puerta interior estaba ligeramente entreabierta.

La contemplé, recordando que la cerradura era deficiente y a veces no giraba. Sara nos había contado que los alemanes se apoderaron de las cerraduras, durante la guerra, cuando ocuparon el hotel; las que se pusieron posteriormente dejaban que desear. «Los huéspedes de paso tienen malas cerraduras», afirmó Sara. Los estables, al cabo de cierto tiempo, las hacían cambiar. «Algunas llaves abren varias habitaciones. Tened las maletas cerradas», nos aconsejó.

Penetré, alargando la mano izquierda hacia el interruptor, y tropecé con otra mano.

—12—

Percibí un perfume exquisito, semejante al de madame Latour. Pero el intruso era una mujer más joven, alta y fuerte.

«Agnes Ruark», pensé, mientras me tapaba la boca y me hacía girar rápidamente para que le diera la espalda. La carne que me apretaba los labios estaba perfumada. Todo fue tan veloz, que primero me enfadé y luego me asusté, luchando en vano entre aquellos brazos vigorosos.

La intrusa me cogió las muñecas con una sola mano y me destapó la boca para cerrar la puerta con llave. Debí gritar, pero mi cólera y espanto crecientes lo impidieron, y se encendieron todas las lámparas de la pieza.

La luz, si aminoró mi miedo, aumentó mi asombro. La situación era inverosímil. Bueno, Posey y Patrick no tardarían en aparecer.

Me empujaron adelante y caí en una butaca, puesta en el centro de la habitación, con la cabeza inclinada. No obstante, veía; distinguí unos zapatos sencillos, unas medias de seda y una discreta falda de camarera, todos negros. ¿Se habría disfrazado Agnes con las prendas de Louise?

Mi estúpida ocurrencia duró poco. Instantáneamente me fijé en el bello torso, los robustos hombros y la cara cuadrada de Louise Dupuy. Llevaba su negrísimo pelo recogido en un moño. Sus ojos brillaban arteros.

Introdujo su diestra en un bolsillo y sacó una pistolita de puño cubierto de perlas.

El terror me dominó completamente, paralizándome. Las armas de fuego me espantan.

Patrick había dicho que Agnes iba armada y Louise también, por lo visto. ¿Sería la pistola de Agnes? ¿Habían enviado a la fiel doncella para que nos tirotease con el arma de la joven? No les hubiera costado saber en dónde estábamos, por mediación de Jules, el felino Jules. Cincuenta mil dólares. No estaba mal.

«Asimismo saben que estuvimos con Posey.» Esta nos había telefoneado. ¡El portero, de pelo algodonoso, les había dado la alerta!

—No hable, señora —me mandó la mujer.

Me estremecí. Tenía que decir algo.

—No hablo —contesté estúpidamente.

Hablaba bien el inglés, con una bonita y resonante voz francesa. Continuó dirigiéndose a mí en una mezcla de segunda y tercera persona.

—¿Dónde está el esposo de la señora?

—Llegará de un momento a otro.

—¿Sigue con la señora Bingham?

Posey tampoco tardaría mucho, reflexioné, y repuse aunque sin mirar a la pistola:

—Nos detuvimos para ver al señor Perry, Louise.

Quizá el empleo de su nombre de pila la aplacara, pero me equivoqué: no cambió de humor.

—Se ha quedado con la señora Bingham —conjeturó.

—¿Por qué?

—¿Es un detective privado, hein? Le contratará.

—No.

—No la creo, señora.

—Mi marido está de vacaciones en París.

—Pero, no obstante, es un detective privado.

«Y tú una doncella, no una pistolera», pensé. «A veces la gente pierde la chaveta, y tú estás en esa situación. Me asustas.» Pero mi miedo era distinto entonces, más bien la aprensión que se siente ante un lunático.

Patrick también tenía un arma y llegaría, me repetí, de un momento a otro.

—Le he preguntado por qué fueron a ver a la señora Bingham.

—¿Qué tiene de raro? Es amiga nuestra.

—Extraña amistad para la señora y extraña amiga para la señora Perry, que es una dama.

Era una señora; tal vez Louise lo ignorase, pero la informé.

—Todos somos norteamericanos —dije.

—Y extravagantes.

Inmediatamente me dominó la ira.

—Ya, ya. Los más extravagantes, los más sensatos, los más chiflados y más cuerdos, los más tacaños y los más generosos, buenos, malos… pero todos somos norteamericanos.

—No malgaste su aliento —me atajó Louise con severidad—. Conozco a sus paisanos y no vine a hablar de ellos. ¿Dice usted que viene su esposo? Pues encontrará la puerta cerrada y llamará; la señora abrirá la puerta, mientras yo la apunto, y no escandalice, de lo contrario, dispararé contra el señor cuando entre.

—Eso romperá la monotonía —repliqué con indiferencia—. Por lo general, hacen fuego sobre él por la espalda.

—No comprendo a la señora.

—No me haga caso —dije—. Su conducta es necia Louise. No protesto de que se quede hasta que mi marido llegue, pero puede guardarse el arma. ¿A santo de qué…?

—Es mejor así. No le pasará nada si me obedece. Deseo hablar con el esposo de la señora, no con usted.

—A la policía no le hará mucha gracia su conducta.

—¿La policía? —repitió la doncella, encogiéndose de hombros—. Me creerán a mí, no a usted. Soy francesa.

No sé por qué me acordé de la mujer que había sido expulsada del autobús en la Place Saint Germain-des-Prés. También era francesa. Bonner había sido justo, pero quizá porque quien la empujo era un súbdito francés. Louise estaba en lo cierto y sería preferible que me resignase. A los locos se les debe seguir el aire. Tenía que hablar de algo para distraerme y olvidar mi miedo.

—Hace mucho que sirve a madame Latour y a su hija, ¿no?

—Treinta años, en enero —respondió.

Por lo visto había acertado con el tema y a él me atuve.

—¿Conoció a la señorita Ruark de niña?

—No había cumplido diez años cuando empecé a servir a madame.

—Supongo que sería muy linda.

—Encantadora, señora, incluso de adolescente. Era algo alta para la moda de la época, pero tenía gracia y siempre iba muy bien vestida.

Me salía a las mil maravillas, aun cuando todavía empuñaba la pistola. Al oír un leve ruido corrió el cerrojo y de nuevo me acometió el impulso de chillar. Haciendo un esfuerzo, formulé la primera pregunta que me vino a la mente.

—¿Supongo que se educó en Estados Unidos?

—No, señora; asistía a las clases de un convento. A madame Latour jamás le gustó que la señorita estuviera separada de ella mucho tiempo.

—¡Oh! ¿Por qué?

—Madame se sentía muy sola en Francia, señora. Sus amistades y parientes eran exclusivamente franceses y no alejaba a su hija por esa razón.

—¿No quería que se casase?

Me excedí. Louise se irguió y me contestó que no discutía los asuntos de madame con desconocidos.

—Es curioso —exclamé por decir algo—. La señorita Ruark parece algo anticuada, es decir, lo sería en mi patria, como la muchacha romántica que sufrió un desengaño amoroso y no se repuso. Es tímida. Aun resulta muy atractiva. La encontramos ayer en la puerta del hotel, como si esperase a alguien y pensé…

—¡Señora!

De nuevo me había extralimitado. La doncella me llamaba al orden por hablar de la intimidad de otra persona precisamente con su sirvienta.

Más me equivoqué. Louise, siendo francesa, esto es, una persona, no un esclavo, dijo:

—Nadie lo lamentó más que madame. Naturalmente, una madre prudente hace lo posible para evitar que su hija se equivoque, pero en ocasiones, no hace sino cometer un fallo peor; entonces se da cuenta y trata de enmendarlo. Mademoiselle ya no es muy joven; siente un pavor creciente ante la vida. Madame no está fuerte y le preocupa lo que será de la señorita cuando ella muera. Si fuera católica podría tomar hábitos. Madame ansia, casi en exceso, concertar un matrimonio con un hombre que entienda a su hija y se porte sagazmente con su fortuna.

—¿Existe ese hombre?

—Muchos franceses son así, pero no los norteamericanos. Y la señorita prefiere a éstos.

Tintineó el teléfono.

La diestra de Louise apretó la empuñadura de la pistolita, señalando la mesita de noche.

—Responda, señora, por favor.

Me levanté. Noté mi debilidad; las piernas me temblaban. Alargué la mano hacia el pie de la cama más cercana y, apoyándome en ésta cogí el teléfono. Louise se puso detrás de mí.

—¿Diga? —murmuré.

Una voz aterrorizada preguntó:

—¿Eres Jean? Soy Keith. Estoy en un apuro. Si voy a tu habitación…

—¡No, no! —grité.

—¡Jean! En serio…

—¿Quién es? —indagó Louise a mi espalda.

—La señorita Madison —cuchicheé.

—¡Cuelgue!

—¡No vengas Keith! —chillé y corté la comunicación.

En los negros ojos de la doncella había reaparecido la mirada aviesa. Yo había perdido todo el terreno conquistado hasta entonces.

—¿Por qué telefoneó la señora?

—Parecía asustada.

—¿Por qué iba a estarlo una joven tan rica?

—¡Oh! ¡No lo sé! —exclamé—. ¡Aparte la pistola! ¿Por qué me apunta?

—Es que yo también tengo miedo. Debo hablar con su esposo, señora, y después iré a la policía. Están contando mentiras de mí. Soy una mujer decente y honrada, que lleva muchos años trabajando y ahorrando, y ahora vienen con embustes.

—¿Cuáles?

—Se los contaré a su marido.

Patrick había afirmado que el relato de Posey tenía más agujeros que un cedazo y que habría que aventar la paja. ¿Mintió nuestra amiga deliberadamente para comprometer a Tony?

Estaba aún sentada en el lecho, cuando el teléfono volvió a sonar.

—Sea breve con ella, señora. No debe venir.

La voz que oí me infundió tanto valor como una mano providencial al que se ahoga.

—Soy Bonner, señora Abbott. ¿Podría hablar con su esposo, por favor?

—No está en este momento, inspector.

—¡Qué lástima! Muchas gracias.

Colgó. El brazo soñado se retiró antes de que yo lo alcanzase.

—¿Quién era, señora?

Ya no podía soportarla más. Me encontraba atontada, inerme, y mi acento lo demostraba.

—Era el inspector Bonner, que quería conversar con mi marido.

—Pero, ¿dónde está el señor?

—Ya se lo dije, con el señor Perry.

—¿Por qué?

—¡Si ya se lo expliqué! La señora Perry murió hace poco…

—¿Que murió?

—En una clínica. Conocimos a los Perry en San Francisco y…

—¿De qué murió?

De una hemorragia subdural de la arteria meníngea media, naturalmente, reflexioné sin ton ni son.

—Sufrió un atentado. Cayó y se dio un golpe en, la cabeza…

—¡Ah! —exclamó Louise, pensativa.

La examiné. Una rara y suspicaz mueca torcía sus delgados labios. Puso el seguro y guardó el arma en su bolsillo.

—Es la pistola de mademoiselle Ruark, señora —sonrió torvamente—. Esta noche, al entregarme unas prendas para que las planchase, me encargó que la limpiara y debo ir a hacerlo. La señorita es muy nerviosa; quiere tener el arma con ella. Bon soir.

Cruzó la estancia con paso seguro y oscilante y se fue cerrando la puerta silenciosamente. ¿Por qué había recobrado la confianza tan de pronto? ¿Sabía Sara algo que la amedrentase?

Continué sentada, débil como una recién nacida; me era imposible levantarme para echar la llave a la puerta. Tal vez volviera, y no podría impedirlo. Sí, me sería posible hacer algo: telefonear a Posey. Mejor a Patrick. Ante todo a mi marido; después a Posey. Mentiras, mentiras, mentiras.

Empuñé el teléfono sin conseguir línea.

Aguardé, ponderando por qué no respondía la centralita. Imaginé al viejo portero dando entrada a unos trasnochadores; vi su melosa sonrisa, correr al ascensor para conectar la corriente supletoria, con la esperanza de una buena propina. O quizá hubiese dejado abierta la puerta adyacente al mostrador de recepción, al subir en busca del ascensor para madame Latour y su hija, y alguien se habría deslizado en el vestíbulo. Tal vez Keith.

Seguía sin comunicación. Moví el gancho y esperé.

Se produjo entonces un ruidillo en la dirección del enorme armario colocado en el centro de la pared frontera a las dos camas.

Me volví con el teléfono aplicado a la oreja. El armario se abrió lentamente y aparecieron unos zapatos negros, masculinos, y un ojo. Giró la puerta del todo y Tony pisó la alfombra roja. Llevaba un gabán claro y el sombrero vuelto. Su cabello plateado brillaba. Desentumeció sus miembros y me dedicó su encantadora sonrisa.

Lo contemplé con los ojos muy abiertos, asiendo el teléfono como si fuera una maza de guerra.

—No te asustes, Jean —me suplicó.

¿A quién asustaría aquella voz rica, aterciopelada? Colgué el inútil aparato con gesto decidido.

—Tuve que esconderme —explicó Tony.

—¿No era muy incómodo? —exclamé con ironía.

—Asfixiante, aunque no cerré del todo. Sabía que esta era vuestra habitación y me colé.

—A veces no funciona la cerradura… —insinué.

—¿Sí? Es que tengo una llave.

—¿De nuestro cuarto?

—En realidad, pertenece a los de Posey, que está enfadadísima conmigo, pero me olvidé devolvérsela. La probé en vuestra habitación con éxito. Entonces vino esa chiflada de Louise; la oí entrar yo. Si hubiera encendido las luces y adoptado una postura natural… ¡Dios mío! En cambio me arrojé al armario en menos que canta un gallo, como un ladrón. Me habría oído, de no preocuparla tanto el sorprenderte. Todo ocurrió apenas un minuto antes de que llegaras.

Tony enderezó su espalda y flexionó sus largos brazos.

—Jean, nunca me he portado de modo más estúpido. Por lo menos, pudiera haber salido como un héroe a rescatarte, pero la pistola me tenía aterrorizado. Te confieso que suelo ir armado de noche en la Orilla Izquierda; pero, claro está, hoy no llevaba mi revólver. Me descubro ante ti, cielito. Eres una maravilla.

—Pues el miedo me paralizó. ¿Tienes un cigarrillo?

—Naturalmente.

Me dio uno y lo encendió.

—¿Pido algo de beber? —me preguntó.

—No. Pero hay whisky, si quieres…

—No; ahora no. Oye, ¿qué desea Keith?

—Quería venir aquí. ¿No sabías que esta noche somos la estación Grand Central?

Tony se rio de mi viejo chiste.

—Eso me intrigaba —dijo—. Temí que Bonner hubiera arrestado a Keith, porque sólo buscaba las pruebas necesarias. ¡Pobrecilla! ¿Estaba en el hotel?

—¿Cómo iba a entrar en él?

—Cualquiera puede lograrlo —respondió Tony.

Se encaminó a la puerta.

—Hasta la vista —se despidió y se fue.

—13—

Llevé a cabo algo que raras veces hago estando sola. Me serví whisky y vacié el vaso de un tirón.

Entró entonces Patrick.

—¿Dónde está Posey? —inquirió.

—¿Cómo voy a saberlo? —repuse.

—Al menos, pudiste cerrar la puerta con llave.

—¡Calla! —grité iracunda.

—Oye, bastantes preocupaciones tengo para que tú pierdas los estribos…

—¿Que tú tienes preocupaciones?

Rompí a llorar como una tonta. Patrick posee un nombro estupendo, a la altura precisa, y un par de minutos después logré explicarle mis aventuras, haciendo hincapié en Louise y en la pistolita. Con gran sorpresa y enfado de mi parte, le preocupó más la presencia de Tony en la habitación que la de la doncella y el arma.

—Es simpatiquísima, Pat —defendí—. De ser lista hubiera hecho lo que él o algo parecido. Ya conoces cuánto me asustan las personas que se portan de una forma anormal, sobre todo las armadas. Louise se enmendó al fin y se marchó tan fresca.

—¿Qué motivó el cambio?

—¿Qué pudo causarlo?

—Debió de pasar algo. Quizá alguna frase tuya.

Reflexioné y contesté que se había calmado al enterarse de la muerte de Sara; y que se puso a hablar de la pistola, asegurando que la tenía porque la señorita Ruark se la había entregado para que la limpiara.

—Agnes y su madre poseen una fortuna en joyas, según se cuenta —comentó Patrick, como justificando así la posesión del arma.

—Pues podrían asegurarlas —exclamé exasperada—. Mi insignificancia opina que esa Agnes es muy sospechosa, pero dejémoslo. ¿Cómo está Dave?

—Así, así. Ha sufrido una impresión muy fuerte. El médico le dio unas píldoras y ahora reposa; el enfermero llegará de un momento a otro. Me tenías inquieto… No conseguí comunicación; alguien telefoneaba…

Le referí lo de las llamadas de Bonner y de Keith, recibidas antes de que el portero se declarase en huelga de brazos caídos, y le recordé que nos habíamos comprometido a telefonear al doctor Prentiss comunicándole el estado de Dave.

Patrick se paseaba fumando, sobre la alfombra roja.

—Lo he intentado; consta en la guía telefónica —me explicó—. La primera vez comunicaban; la segunda, nadie atendía a la centralita. Bonner me encontró en la habitación de Dave y me confió que tanto el taxista como el dispensario informaron a la policía del accidente. Por eso colocaron un guardia en la calle. Bonner ha pospuesto el interrogatorio de Dave por consejo facultativo; sabe que nuestro amigo se reunió con nosotros en el restaurante y, por consiguiente, vendrá inmediatamente a hacernos unas cuantas preguntas.

—Supongo que fue Slinky quien dio el soplo.

—No me lo dijo.

Pat, ¿cómo va tu brazo?

Patrick sonrió con orgullo.

—Me duele.

Me dispuse a compadecerle.

—¡Silencio! —me mandó—. Me hace ver las estrellas, como si fuera una quemada o una erosión extensa, y tiene importancia similar, con que olvídalo.

—Como quieras. Ya lo has descubierto todo, ¿verdad?

—No. Ojalá fuera así, porque sabría cuál ha de ser mi próximo paso.

—Pues yo sí. Debemos encontrar a Keith, que estaba trastornada. Louise impidió que te avisara.

—¿Y dónde se halla?

—Lo ignoro. Me encuentro como si la hubiera traicionado.

—Pudo venir al hotel, Jean; nada se lo impedía. El servicio la conoce y el portero la habría dejado entrar. ¿Y si no hubiera querido o podido presentarse aquí? Será mejor que lo averigüe.

Aquello me recordó las palabras de Tony: cualquiera podría penetrar en el hotel. Pat comentó secamente que Tony debía saberlo, lo cual me hizo pensar en Posey. ¿Por qué había dicho que el relato de nuestra amiga estaba lleno de agujeros? Porque, me explicó mi marido, Posey era presa de toda clase de emociones, emociones superficiales, y su carácter era muy volátil. A mi pregunta de si creía que Louise hubiese intentado someterla a chantaje, Patrick respondió que era muy posible y que, pesar de treinta años de convivencia con madame Latour, la doncella no sería ajena a la creencia de que todos los norteamericanos eran ricos.

—Louise sabe más de lo que Posey nos contó o se echa un farol. ¿Contemplaría durante el crepúsculo, desde lo alto de cinco pisos, lo que resultó ser un asesinato, sin dar parte? Hay algo podrido en eso.

—Posey aseguró que, si lo tuviera, daría el dinero a la doncella.

Patrick enarcó una ceja.

—Tal vez —repuso parcamente.

—Creía que te gustaba, Pat.

—En efecto; como también simpatizo con Tony. Sin embargo, me molesta tenerlos constantemente alrededor. Son frívolos, superficiales; nos aburrirían si no lográsemos un respiro. Louise conoce más de lo que Posey nos relató. ¿El sitio en donde se refugió el asesino cometido el crimen? ¿Se escondió en la iglesia? Dave vio entrar a alguien en ella después del atentado contra Sara. ¿Cómo salió el individuo del templo? ¿Habrá un pasadizo entre los dos edificios, por debajo del hotel? Es muy probable. Este viejo barrio está minado de sótanos, bodegas, etc., en algunos de los cuales hemos estado: los actuales clubs nocturnos de Saint Germain des Prés.

Patrick calló para encender un cigarrillo y prosiguió:

—La cava de este hotel queda bajo el bar y Jules es su dueño y señor. ¿No podrá pasarse de ella al sótano de la iglesia? ¿Cuánto sabe Jules? ¿Lo bastante para arrancar a Posey cincuenta mil suspiros a fin de salvar a Tony? Bonner estará enterado de la existencia de tales pasadizos. En cuanto llegue, le comunicaré el intento de chantaje de Louise.

—¿Por qué no le telefoneas?

—¡Oh, no! El portero atiende a la centralita.

—¿Me lo has contado todo, Pat? —pregunté.

—En absoluto. No creo que Posey se sacrificara por Tony, si no se encuentra complicada; se consolará con la idea de que existen otros hombres como él. Hace cuatro años que le trata y para muchos es mucho tiempo.

—¡Qué poco romántico eres!

—En efecto.

Sonó el teléfono y Patrick lo tomó.

—¿Diga?… Sí.

Nuevamente Lulú Murphy. Hubo una breve espera en esta ocasión. Patrick se sentó en la cama.

—Bien… Hola, Murphy. Hace muy buen tiempo esta noche. Sí… ¿De veras?

Se puso a hablar en código. Pasé al cuarto de baño a peinarme y pintarme los labios. El botiquín empleado para curar el brazo de Pat estaba en el estante del lavabo y lo habían revuelto. ¿Por qué? ¿Qué habían buscado? Abrí el armarito. Lo mismo. Y no había sido una sirvienta, porque a aquellas horas descansaban. ¿Cuánto rato había estado, en realidad, Tony en la habitación antes de la llegada de Louise? ¿Qué le habría llevado a nuestro cuarto?

Regresé a la alcoba, en la que Patrick hablaba aun, y, examiné el armario, cuyo contenido también había sido registrado. Los estantes colocados entre las porciones destinadas a los abrigos y los vestidos parecían haber sufrido los efectos de un huracán. Inspeccioné las maletas, que se hallaban abiertas, salvo la pequeña de mi marido, la que contenía el arma: alguien había intentado forzar la cerradura con un cuchillo o un instrumento por el estilo. ¿Un cuchillo? ¿No llevaría Tony uno de sus lápices de labios? No tenía importancia; la cuestión era que un cuchillo o una lima había producido los arañazos.

Patrick se despidió y libró del teléfono.

—Murphy está bien —me dijo.

—Pat, alguien ha curioseado nuestro equipaje —le advertí.

—¿Falta algo?

—Nada.

Las únicas cosas de valor eran mis sortijas, que siempre llevaba puestas. Cuando se viaja, es una molestia transportar joyas, si no son imprescindibles, y Jean Abbott no consideró útil exhibir su modesta y sentimental colección de esmeraldas en Paris.

—¿Cuál de los dos fue? —exclamé—. ¿Louise o Tony?

—Yo que sé —respondió mi marido—. Murphy se porta muy bien, querida. Linda Carter era hija de una mujer que disfrutaba del poco original nombre de señora de James B. Smith, de cuyo marido no hay rastros. Era alta y muy joven; las ropas que usó en el hospital eran finísimas y procedían de almacenes de Chicago.

—Madame Latour es lo bastante lista para retirar las etiquetas de París.

—La señora Smith iba sin acompañante; no apareció su madre. La joven soportó el trance sola y la criatura fue entregada inmediatamente a una institución de protección infantil: no era un bebé hermoso, una niña. Nuestro colaborador de Chicago localizó a una enfermera, que había formado parte de la clínica veinticinco años, despidiéndose por una causa ignorada, y le soltó la lengua.

—¿Cómo es esa clínica? —pregunté.

—Una gran casa de campo, con servidumbre y médicos propios. Sus atenciones cuestan un ojo de la cara. Las madres pueden ingresar con anterioridad al nacimiento, si lo desean; pero, en el caso presente, la joven permaneció en Chicago, llegó en una ambulancia con el tiempo preciso para dar a luz, se quedó cinco días y desapareció. Que la enfermera la recordase con tanta claridad, se debe a una regia propina. Nuestro colaborador consiguió la fecha del nacimiento, el 5 de abril de 1929, las señas de la sociedad protectora de niños y comenzó a trabajar desde ese punto de partida.

Patrick hizo una pausa.

—Algo no marcha bien —continuó—. Necesitamos estar más al corriente de madame Latour y Agnes.

—No quiero trato con ellas, gracias —rehusé—. Sobre todo con Louise agazapada detrás de un sofá, con el dedo en el gatillo.

Patrick no me escuchaba.

—Los Perry se encuentran en París por causa de Sara, quien se quejó a su suegro de que los empleados de San Francisco recibían un sueldo muy bajo y el padre de Dave los mandó aquí. A su marido no le gusta Europa. Estuvo en ella durante la guerra y quedó harto, dice, lo cual es comprensible.

El teléfono se hizo oír de nuevo. Patrick se encargó de responder.

—¿Diga?… Sí, doctor Prentiss… Hace unos diez minutos que me separé de él… No, todavía no ha llegado el enfermero… Sí, tomó los sellos… Ya sé que los balcones están muy altos y que es fácil arrojarse desde ellos, pero es su paciente, no el mío, doctor Prentiss. Bueno, le echaré otro vistazo; pero si le preocupa tanto, ¿por qué no lo hace usted personalmente?… Desde luego.

Patrick aplastó el teléfono y gruñó:

—Uno de esos médicos elegantes, que robará a Dave por sus servicios, aunque se considera demasiado importante para cuidar de él personalmente. Anda, ponte tus trapos; visitaremos a Dave y buscaremos luego a Keith.

Busqué mi abrigo y una boina, y Patrick tomó su gabán. Salimos del cuarto y fuimos por el pasillo. En el hotel reinaba un gran silencio. Patrick dio un golpecito en la puerta de la salita de los Perry y la abrió. Sonó una voz masculina en la alcoba, al otro lado del cuarto de baño intermedio: era el enfermero. Se levantó, cuando entramos por el cuarto de baño, de la silla de respaldo recto colocada junto al lecho. Dave resoplaba dormido en el centro de una cama de matrimonio, sobre el lado derecho, con el pelo revuelto.

—¿Cuánto hace que está aquí? —preguntó mi marido.

El enfermero consultó su reloj de pulsera.

—Llegué hará unos siete minutos —contestó.

—¿Dormía? —dijo Patrick, señalando a nuestro amigo.

—Como ahora.

—Así le dejé; tomó dos sellos.

—Son fuertes, pero supongo que el doctor Prentiss sabrá lo que hace.

—No estará de más que le llame, comunicándole que se halla en el hotel.

—Bien, señor.

Salimos por la salita. Agnes acababa de aparecer por la puerta de servicio, con una bata de afelpada seda azul, que aumentaba su estatura.

—¿Les importaría venir a nuestras habitaciones? Me proponía pedírselo en cuanto supe que Louise, nuestra doncella… Ese es su cuarto —tartamudeó, indicando la puerta de servicio—. Es tardísimo y mi madre no se atrevió a telefonearles. El hotel está lleno de curiosos.

—14—

—¿Han probado los quenelles? —preguntó madame Latour.

Se hacían, explicó, con harina, huevo, pescado o pollo picado y se servían con salsa. Cuando cenaba con su hija y unos amigos en el pequeño restaurante Mont Blanc, siempre tomaba quenelles, capón trufado, cogollos de alcachofa rellenos de foie-gras y una botella del Beaujolais especial de la casa. Los quenelles resultaban mejor con cangrejos. La salsa era una crema dulce de cangrejo y tenía un tono rosado.

«¡Qué inverosímil!», pensé. «Esta canosa belleza vestida de marfileños encajes, ocupa una silla tapizada de brocado azul, en una habitación que es su adecuado marco —una costosa alfombra Aubusson, paredes blancas con toques dorados, cortinas de lino bordadas y adornos azules, áureos— y charla de quenelles».

Y agregué para mí: «Bajo el mismo tejado se encuentra, destrozado, Dave; Posey maquina Dios sabe qué, Louise va de caza con la pistola de Agnes, Tony sale con delicioso aplomo de los armarios del prójimo, nuestro cuarto es invadido y registrado, y en un lugar impreciso Keith se encuentra en un aprieto… Pero madame Latour habla de quenelles, y su alta hija, que podría cogerla por el gaznate con una sola mano y retorcérselo hasta matarla sin esforzarse, dice que «Madre desea que la visiten, por favor».

Sin embargo, la anciana no hablaba por hablar. La conversación es aún un arte para ciertas personas, y ella utilizó a los quenelles para llegar al inspector Bonner.

—Se les dan vueltas y más vueltas en una tabla, durante horas, y se los hiela antes de meterlos en el horno. Desde luego, los franceses consideran lógico todo el tiempo perdido en preparar la comida y, por lo visto, la misma regla tiene aplicación en lo referente a los métodos policíacos de Francia. El inspector Bonner no abandonara jamás este caso, fíjese en ello, señor Abbott; no tiene prisa. Yo, en cambio, empiezo a perder la paciencia —suspiró, propinando golpecitos con su exquisito dedo en el frágil brazo de su butaca—. Y también, me da lástima. Los franceses de veras detestan husmear los asuntos íntimos de los demás.

—Entonces no debería ser policía —repuso Patrick.

—¡Ah! ¿A usted le gusta hacerlo, señor Abbott? —exclamó la anciana.

¿Era un insulto? A mí me pareció que sí.

—Depende —contestó Patrick, mirando su reloj—. ¿Quería verme, señora?

—Exacto. A eso voy. Temo resultar pesada.

—¿Tomarán algo? —intervino Agnes.

En aquellas habitaciones sus maneras tenían la misma encantadora gracia de su madre. Su aspecto era bello, igual que su cabellera, sin teñir, reflexioné; sus ojos relucían luminosos. Estaba enamorada.

Elegimos café.

Estábamos sentados alrededor de una mesita baja en la que Louise había preparado un piscolabis. Caviar, foie-gras, bocadillos de pollo, copitos de mantequilla, café caliente, whisky, y una botella de champaña en un cubo. Madame hacía girar lo último.

Al entrar en la salita, después de lo ocurrido, y encontrar a madame Latour ocupando una silla Luís XV, vestida aun para la ópera, me había sentido deslumbrada y aun parpadeaba.

—¿Iban a salir? —indagó la anciana.

—Nos dirigíamos al Hotel Mimosa. La señorita Madison parece apurada.

—No se molesten en ir, porque Keith está en la alcoba de mi hija. Por eso le llamé. Le agradecería que encontrase el medio de sacarla del hotel y llevarla a nuestra casa, que está cerca de la iglesia, detrás de este edificio.

—¿Por qué? —indagó Patrick.

—Por ese policía, Bonner, se propone arrestarla.

—¿Por qué? —repitió Patrick con blandura.

—Acusada de asesinato, claro está; siempre sospechó de ella. Es una tontería, pues es una joven estupenda. Conocí bien a su familia cuando estuvo en París; son encantadores.

—El inspector lo tendrá en cuenta, señora. Las pruebas deben ser definitivas o no se arriesgaría a detenerla.

—¡Bah! Ella es norteamericana y la policía está harta de las preocupaciones causadas desde la guerra por sus paisanos: los desertores, los criminales, la hez de los que reciben paga del Ejército… Este barrio está infestado de esos individuos. Y la policía es capaz de arrestar a un inocente con el fin de que resulte un escarmiento.

—Lamento no estar de acuerdo. Concedo que hay mucha verdad en lo que usted ha dicho; no obstante, el inspector Bonner no detendría a Keith si no tuviera la evidencia absoluta de que mató a Linda Carter y de que atacó a Sara Perry. Ansía ascender, y eso le proporcionaría una propaganda indeseada. Un error sería muy grave para su carrera.

—Es usted muy ingenuo, señor Abbott. Agnes, sírveme más champaña. ¿Quieren ustedes un poco, señores? Les diré algo, con su permiso. Linda era una muchacha apreciable y una secretaria sumamente competente. Se habló no sé qué de marineros y algunas cosillas más, pero yo, que presumo de psicóloga, afirmo que era buena. Lo de su conducta en Tolón es una tontería. La policía quería librarse de ella, eso es todo.

—Por lo visto, no tiene buena opinión de la policía francesa.

—Al contrario; es magnífica, pero, como en todas las profesiones, la desdoran algunos indeseables.

—¿Conoció usted a la señorita Cárter en el Sur, en Cannes? —preguntó Patrick.

Los azules y oblicuos ojos de la anciana chispearon.

—¿Ha escuchado las habladurías? ¿Opina también que se me parecía y que su edad permitía pensar que nació el invierno que pasé en Chicago?

—Esos rumores tienen un punto flaco —respondió Patrick.

—¿Puedo saber cuál es?

Patrick miró a Agnes y contestó suavemente:

—Si hubiera sido hija suya, usted no la habría abandonado, madame.

La anciana bajó los párpados.

Y los volvió a levantar.

Agnes la contempló anhelante, pero la dama, esquivando sus ojos, exclamó con vehemencia:

—¡Qué necedades cuenta la gente!

—Bueno, no es más que algo pasado, al fin y al cabo. ¿Cómo propone que llevemos a Keith a su casa?

—¿Es que lo hará?

—Antes debo conocer el proyecto.

—Madre, déjame hablar —suplicó Agnes, en voz baja y segura—. Te fatigas… Muy sencillo, señor Abbott. Este sector de París, muy antiguo, tiene el subsuelo minado por un laberinto de pasadizos subterráneos. Podemos llevar a Keith al sótano de este hotel, al que una verja separa del de la iglesia. Es posible soltarla con un atornillador y una palanca. Después, por debajo del templo, nos encontraremos con otra reja que lo divide de la bodega de nuestra casa, en la que existe un cuarto secreto, que arreglamos durante la guerra como escondite y refugio: está limpio y es seco. Hay botes de carne, café y vino en él. Keith podrá ocuparlo hasta que la policía descubra al verdadero asesino.

—¿No hay ratas en esos sótanos? —me horroricé, porque de pequeña había leído «Los Miserables».

—Claro que sí.

—Temo que el inspector Bonner objetará a que les ayude, señorita Ruark —replicó Patrick.

—No lo sabrá —afirmó la joven con ansiedad.

—Pero, conociendo usted el camino, y con Louise para pedir ayuda a Jules, ¿por qué recurren a mí?

—¿Carece usted de valor? —gritó, irritada, madame Latour.

—Y me desagrada que se me utilice como instrumento.

—Si lo que desea es dinero…

—Me asombra usted, señora. Usted, que ha vivido tanto tiempo en la civilizada Francia, el hogar de noblesse oblige, ¿cree en serio que demandaría dinero por auxiliar a Keith?

—¿Por qué se niega entonces? —murmuró la anciana.

—Necesito más informes —contestó Patrick.

—Lo ignoro todo.

—Quizá sepa por qué Louise intenta coaccionar a la señora Bingham para obtener cincuenta mil dólares.

—Eso es fantástico, señor Abbott —exclamó la anciana con sequedad—. No puedo prestarle crédito.

—No me importa lo que usted crea. Sólo quiero saber por qué lo intenta.

—Es mentira; esa Bingham miente.

—Madre, puede ser verdad —intervino Agnes—. Ya conoces que Louise está loca por Jules. Rehusaste darle el dinero que le legas…

—Naturalmente. Ella debe pensar en su futuro y ese bribón se apoderaría de su fortuna, dejándola sin un céntimo.

—A veces es erróneo pensar demasiado en el futuro —murmuró Agnes—. En ciertos momentos es preferible ser feliz mientras se pueda.

—Bobadas —replicó su madre—. Siempre fuiste romántica, hija.

Agnes se ruborizó.

—¿Por qué llamas bribón a Jules?

—Es rapaz e idolatra el dinero, como bien sabes.

La joven rompió una lanza en favor del camarero.

—Si te refieres a que le gustan las propinas, es lógico.

Me sentí algo culpable en el fondo. Patrick opinaba lo mismo: «si te sirven bien da buenas propinas», acostumbraba a decir. «A nadie le gusta el sistema, pero es lo único que queda a individuos como Jules», afirmaba.

—¿Y qué será de Louise? —agregó Agnes—. Se moriría sin él.

Mi criterio sobre ella sufría una alteración. Tenía buen aspecto con su bata azul. Lo que necesitaba era un buen traje sastre inglés, lo más adecuado para su tipo. Recordé a las mujeres de piernas largas y caderas lisas que había visto en Londres, entre las que, de vez en cuando, se distinguía a una bonita y bien trajeada con un vestido deportivo y un sombrerito de fieltro. Nuestra indumentaria californiana, grandes abrigos sueltos y prendas por el estilo, no le habría ido mal. «Tendrá que apartarse de su madre y hacer su voluntad antes de que sea demasiado tarde».

Madame Latour, despreciando a su hija, dijo a Patrick:

—Jules ama con exceso el dinero.

—Lo mismo que mi padrastro —terció Agnes.

—¡No hay punto de comparación! —protestó su madre.

—¿Por qué? ¿Por ser de otra clase social? Era un millón de años mayor que tú…

—Querida Agnes, si te propones discutir nuestros asuntos familiares, espera a que estemos solas. Señor Abbott, ya le he explicado por qué no me fío esta vez ni de Louise ni de Jules; cualquiera de los dos puede dar aviso a la policía. Nadie pone en tela de juicio la inocencia de Keith; no aspiro más que a protegerla hasta que se descubra al asesino.

—¿Cree que la policía lo logrará?

Madame Latour se encogió de hombros.

—Acaso. Mientras tanto, la joven estará a salvo en mi casa. Después de todo, me siento responsable ante sus padres.

—¿Accede a llamar a Louise ahora, señora? —preguntó Patrick.

—¿Para qué? —se asombró la anciana.

—Deseo formularle algunas preguntas. No me mire de ese modo, que no la delataré.

La anciana meditó, e hizo que Agnes avisara a la doncella por teléfono. Un par de minutos después Louise penetraba en la habitación con la pistola, que entregó a Agnes, la cual le dio las gracias, puso el seguro, olió el cañón, probó el cargador y la guardó en el gran bolsillo fuelle de su bata.

—El señor Abbott desea hacerte unas preguntas, Louise.

—Bien, señora —contestó, impasible la doncella—. Cuando usted guste, caballero.

Patrick pareció apocarse, pero preguntó:

—¿Por qué huyó al comunicarle mi esposa que la señora Perry había fallecido?

—No le entiendo, señor.

—¿Qué dice usted? —exclamó madame Latour—. ¿Qué le ha ocurrido a esa dama?

—Murió hace una hora a consecuencia de una puñalada y de la caída consiguiente…

—¿Cómo? ¿Dónde?

—En el mismo lugar en que la Carter fue asesinada.

—¿Dice que apuñalada? ¿A causa del golpe? —insistió la anciana aturdida.

—La señora Perry murió debido a una hemorragia cerebral, no a causa de las heridas. Se desplomó de cabeza o le golpearon en el cráneo. La encontró su esposo, quien vio entrar en la iglesia a una persona alta, con abrigo claro y sombrero negro. Tengo entendido que Louise presenció el asesinato de Linda Carter y distinguió unas prendas semejantes.

Los opacos ojos negros de Louise se ensancharon al mirar suplicante a Agnes; después, al apartar las pupilas, se encontró con las imperiosas de madame Latour.

—¡Mentira! —masculló.

—¡Louise! ¿Pediste dinero a la Bingham?

—No, madame. Es mentira. ¡Todo es mentira!

—Pero ¿por qué dirán eso?

—Lo ignoro, señora —afirmó con energía—. Cuanto oiga madame es puro embuste.

—¿Y si digo que estuvo en nuestra habitación esta noche y que me dio un susto mortal con la pistola de la señorita Ruark? —tercié.

—¡También es mentira! —insistió Louise—. Llame a la policía, madame y me creerá a mí.

—No ha contestado mi pregunta —intervino Patrick—. ¿Por qué se fue de la habitación al saber el fallecimiento de la señora Perry?

—Jamás estuve en ella, señor.

—Puede retirarse, Louise —ordenó madame Latour.

Patrick no protestó.

—Nunca oí nada más descabellado —anunció la anciana, cuando la puerta se hubo cerrado tras la doncella—. Acepto que estuviese en su habitación, ustedes no tienen motivos para mentir y ella sí. Pero acierta al afirmar lo de la policía: le prestarían crédito y a ustedes no. Tendrán que perdonarme; debo pensar. Agnes, acompaña a los señores Abbott. Gracias por haber venido y buenas noches.

Estaba muy quieta en su butaca azul, mientras su hija nos conducía al pasillo.

—¿Harán algo por Keith? —nos preguntó Agnes en el exterior.

—No puedo hacer nada, señorita Ruark.

—¿Y si la detienen?

—¿Por qué no, si tienen pruebas?

—En Francia las cárceles son muy viejas y se requiere mucho tiempo para desenredar un asunto como éste. Teóricamente, la policía debe soltar al sospechoso a las veinticuatro horas, si carece de la evidencia precisa para retenerle y presentarle a juicio; pero en la práctica no es así. Pueden pasar siglos. ¡Oh! ¡No debe permitirlo usted, señor Abbott!

—¿Emplea muy a menudo su pistola, señorita Ruark? —inquirió mi marido.

—No mucho. ¿Por qué?

—Pero sí esta noche, ¿verdad?

—Disparé contra una rata, cuando estuvimos en casa, examinando el refugio.

—¿Le dio?

—Sí, a pesar del poderoso silenciador, que, como sabe, altera bastante la puntería; pero incluso una pistola de pequeño calibre es muy ruidosa y debo usarlo. ¿Intenta desviar la conversación?

—No; no tengo nada que decir.

—¿Cree que mató a Linda y a Sara Perry?

—No, pero no puedo demostrar quién lo hizo.

—Si pudiera hacer lo que quiero con mi dinero, si… —exclamó Agnes con amargura.

—Olvide su fortuna, Agnes —dijo Patrick—, y haga lo que se le antoje. En realidad, su madre tiene menos poder sobre usted que usted sobre ella. Viva su vida y no se preocupe por Keith.

—Pero Keith puede correr peligro.

—Eso es cierto.

Agnes regresó a la habitación, llamada por su madre. Subimos a nuestro piso. Puesto que Keith se hallaba en el hotel, no tenía objeto que saliésemos. Patrick empujó la puerta exterior, que había dejado abierta. En la antesala yacía en el suelo una persona cubierta por un abrigo claro y un sombrero de fieltro negro.

—15—

Keith Madison se había dormido. Patrick encendió la luz central y abrió la puerta de nuestra alcoba. La joven parpadeó y se sentó.

—¡Oh! —exclamó.

Se incorporó. Su abrigo de luna clara estaba rozado y manchado. Se lo quitó en el dormitorio y lo examinó con tristeza. Sus medias estaban convertidas en tiras. Apartó el sombrero de su cabeza y agitó su roja melena. Se había lavado en el cuarto de baño de Agnes, pero no había podido hacer nada por el abrigo.

—¿Has tenido aventuras? —indagó Patrick.

—Poco más o menos. Alphonse me sacó del Mimosa por la cueva del carbón. Ocurrió así: llegué al hotel y me permitió entrar; luego me avisó de que la policía estaba en mi habitación. Había un agente apostado al otro lado de la calle, pero había entrado en uno de esos urinarios, que semejan ejercer tanta fascinación sobre los franceses.

Nos echamos a reír, y Patrick le suplicó que bebiese algo. Keith hubiera tomado café, mas se tuvo que contentar con un whisky con soda que poseía la malicia de una limonada. Mi marido fue a uno de los balcones abiertos y miró a la calle.

—Slinky está abajo —nos anunció.

—¿Espiándonos? —pregunté.

—Se pasea. Es un muchacho muy activo. Keith, ¿sabe que has venido?

—No puedo afirmarlo. Al escaparme, me encaminé al Café Flore y luego llegué al Monterrey, imaginando que podría entrar sin ser vista, porque a veces el portero nocturno tiene la entrada abierta unos momentos. De todas formas, me habría permitido pasar. Tuve suerte, ya que Tony se hallaba en el vestíbulo y me dio entrada. Subí por la escalera de servicio, Agnes me introdujo en su cuarto y todo hubiese marchado bien de no oírnos hablar madame Latour, por lo cual me refugié aquí. No me complace la idea de ser encerrada en una habitación secreta, Pat.

Mi marido volvió a otear desde el balcón.

—La noche es más bella aun que hace unos instantes, porque Slinky se ha ido —observó.

—¡Oh! ¡Es hermosísima! —exclamó Keith.

Eché un vistazo. La noche no había perdido su encanto: el ambiente, la luna, la mágica realidad de París.

—Lo sé de buena tinta —prosiguió la joven—, porque Tim y yo nos paseamos por los muelles y estuvimos en la Île Saint Louis. Reinaba un sosiego embriagador; las sombras parecían de tinta. Era maravilloso, aunque Tim se burlara de mí. Así se lo afirmé. Pero al fin descubrimos que tornaban a seguirnos. Eso me crispa los nervios.

—Continúa.

—Poco he de contar. Yo no había tomado en serio la persecución de la policía; se entrometía en todos mis actos y me interrogaban, pero no le prestaba importancia. «Es cosa de rutina», pensaba y Bonner decía lo mismo a menudo. Pues bien, Tim deseaba ir de compras al mercado central y a él nos encaminamos a eso de la una. Tomamos una sopa de cebolla y comenzamos las adquisiciones: setas, berros, con un sapo brincando entre ellos, un pollo y flores. Nos divertimos muchísimo. Llevamos las vituallas en redes al estudio de Tim que sabe convertir la vida en una obra maestra. ¡Y hay gente que cree necesarios millones para ello! Y, mientras tanto, ese individuo no se apartaba de nosotros.

Patrick se sentó en el borde de su lecho, que era el más próximo a la puerta de la antesala.

—Tim pensó luego dejar la compra en un pequeño bistro de la esquina del Quai de Tournelle para llevarme al Mimosa. Yo me oponía, convencida de que estaba cansado. El bistro se halla enfrente de la plazoleta cercana a Saint Julien le Pauvre. Al llegar, percibí a un nombre alto con abrigo claro y sombrero vuelto, saliendo del domicilio de Tim en la Rue Galande, en la que hay una farola, era Tony.

—¡Otra vez! —exclamé.

—¡Oh! No es de extrañar, porque las tiendas del barrio ponen en práctica muchos de sus inventos y aparece en ellas a todas las horas. Esta vez quería ver a Tim. Agnes había estado en el estudio, como ayer convinieron, acompañada de su doncella, y había perdido el lápiz de labios de oro que encierra un cuchillito. Ya los has visto; son una tontería, pero a veces esos objetos tienen un éxito formidable en París. Tony los va regalando para estudiar las reacciones y el resultado que dan…

—Pero ¿por qué? —interrumpí.

—A causa del mecanismo. Cada uno es un poco diferente. Ha de servir de lápiz de labios y de arma. El mío tenía una hoja corta, de excelente acero muy afilada, que, os aseguro, podría matar, en caso necesario, lo que a mí no me interesa. Ahora bien, Tim no había encontrado el lápiz de labios, pero prometió buscarlo y dárselo a Agnes. Tony tenía un taxi y acepté que me llevara al hotel.

—¿No objetó Tim? —pregunté.

—¿Por qué? —se extrañó Keith.

Ignoraba lo que Posey nos había explicado sobre el supuesto chantaje de Louise y no había descubierto a Tony saliendo de su armario.

—Por nada —intervino Patrick—. ¿Y después?

—Me dejó en el Mimosa y vino aquí.

—¿Te dejó sola? —inquirí.

—¿Sola? Tienes gracia, Jean. Aquel desierto parece Times Square a esas horas. Los clubs están llenos a rebosar, la gente se agolpa en las aceras; desde el Mimosa se oye el clamor del Café Flore, por último, hay una farola delante del hotel. Me apeé del taxi, me despedí de Tony y desapareció. Apreté el timbre sin que sonase. En aquel instante Alphonse cuchicheó por la ventanilla del portero; estaba ya en ella antes de que lo llamase, pero no le había visto a causa de lo negro de su piel. Me aconsejó que marchara, porque la policía pensaba detenerme. Me ayudó; le obedecí como una tonta. Me refugié en el Flore y te telefoneé, Pat. Jean respondió, recomendando que no me presentara aquí.

—Louise estaba en aquel momento en mi habitación —aclaré—, con una pistola, con cuya autoridad me daba órdenes y yo obedecía. Pat se encontraba con Dave. Ya sabrás lo de Sara, supongo.

—¿Qué le pasa? —inquirió Keith.

—La atacaron esta tarde a las seis, detrás del hotel con un cuchillo, recibiendo una herida superficial —explicó Patrick—, pero falleció en una clínica a consecuencias de un golpe en la cabeza, que los médicos no estimaron de importancia.

—¿Eran franceses?

—También estaba el de Dave, un compatriota nuestro, llamado Prentiss.

—Le conozco —dijo Keith—. Es un globo hinchado, uno de esos norteamericanos entonados. En su sala de espera tiene un retrato suyo, en traje de caza. Criadas y mayordomos os hacen entrar; una especie de interno le prepara a uno antes de que intervenga el gran Prentiss, aunque se trate sólo de un ligero dolor de muelas.

Patrick y yo nos reímos.

—Cuando me metí en la cabina telefónica del Flore descubrí a Slinky. El bribón, con un vermut Cassis en la mano, me vigilaba como si fuera a lanzarse sobre mí. Comprendí que debía alejarme del establecimiento rápidamente. Lo único que podía hacer era correr a este hotel; no me recibirían en otro, porque me había olvidado del pasaporte. Tengo muchos amigos en los alrededores del Luxemburgo y de La Sorbona, pero se me antojaron muy remotos. En cambio, en el Monterrey me conocían; podía llamar, entregar al portero unos francos y entrar en vuestra habitación. Pero ya sabéis lo demás. Supongo que Agnes lo hubiera contado a su madre, aun cuando no nos hubiera oído. La anciana es maravillosa, pero atrasada, decididamente feudal. Durante la Revolución Francesa hubiera ido a la guillotina con un gesto espléndido antes que ceder a la autoridad corriente. Ella fue la autora de la idea de encerrarme en el cuarto secreto. Se lo agradezco mucho, pero no acepto la invitación.

—Haces bien —convino Patrick.

Fue tan repentino, que Keith se sobresaltó.

—¿Crees que maté a Linda Cárter?

—No, claro que no —respondió Patrick—. Sin embargo, yo no me metería en esa cámara misteriosa. Madame Latour deseaba que yo te llevase a ella y repuse que podrían hacerlo Agnes, Louise y su amigo Jules.

Keith palideció.

—¡Oh! ¿Y si hubiera aceptado tu sugerencia, Pat?

—Habría sido preferible a que yo lo hiciera, porque no sé nada de los laberintos subterráneos del París antiguo, algunos de los cuales llevan a las cloacas. Yo hubiese sido un guía peligroso.

—Deseaba librarse de mí —exclamó Keith—. Se me ocurrió de pronto. Sé demasiado.

—¿En qué sentido?

—Por eso me deslicé hasta aquí, mientras ella creía que estaba en la alcoba de Agnes —continuó Keith, como si no le hubiera oído—. Sin duda pensó que no me atrevería a abandonarla. Hay muchas salidas. Tanto los dormitorios como las dos salitas tienen puertas al pasillo, y en todos los cuartos de baño particulares de este hotel hay una puerta que da al corredor, para alquilar las habitaciones sin baño en caso necesario. Yo me fui por la sala de Agnes, que es la más cercana al ascensor y a la escalera. Reflexioné: «Agnes está loca por Tony. Anhela con desesperación casarse con él».

—Naturalmente —dije.

—No es mala idea —aseveró Keith.

—¿Es que apoyas a Agnes? —inquirió Patrick.

—¡Cielos, no! Hoy me enteré, por casualidad, de algo. Estaba con unas cuentas en la salita de la Latour, y ellas en su alcoba, muy enfadadas. Jamás había oído a Agnes oponerse a un deseo de su madre; pero de pronto habló alto y claro, y dijo bastante. Por lo visto, hace veinte años quiso casarse con Tony. Le adoraba entonces y aun sigue en la misma disposición, sin duda porque no ha conocido a más hombres y es una romántica. Declaró que se casaría con él. Su madre gritó que Tony no lo haría, si se enteraba de que no tenía un céntimo, a lo que replicó que era ciudadana norteamericana, que se iría a los Estados Unidos, a San Luis, especificó, y que demandaría a su madre por la fortuna que posee en Norteamérica. No creí que Agnes se atreviera a tanto. Fue una sorpresa agradable.

«Madame se dedicó a enumerarle los pecados de Tony: su actuación en el mercado negro, su vida borrascosa, su vulgar amante, refiriéndose a Posey Bingham, etc. Agnes gritó que no le importaba, que nada la obligaría a cambiar de manera de pensar, a lo que madame jugó su baza decisiva, prometiendo demostrar que Tony asesinó a Linda. Agnes replicó que era una mentira de tomo y lomo; su madre repuso que no era tal y que Louise lo había presenciado; que no había hablado para no verse arrastrada a un escándalo, porque, después de todo, Linda fue su secretaria, y como todo el mundo sabía que Tony le hacía buenos ojos a Agnes, según ella… Callaría para proteger a Tony, si Agnes se sometía a su autoridad. Su hija no cedió un milímetro. Chilló que todo era embuste y fantasía. A renglón seguido, madama comenzó a quejarse del corazón, con éxito. Agnes corrió en busca del cordial. Apuesto lo que queráis a que está sana como una manzana y que no es más que una treta para dominar a su retoño. Su corazón enfermo es pura patraña».

—¿Comprendieron que las habías escuchado? —preguntó Patrick.

—¡Oh, claro! Inmediatamente. Se habían olvidado de mi presencia. La anciana me preguntó si había oído y repuse que sí. Se mostró muy dulce. Ya sabéis lo encantadora que puede ser, ¿verdad? Dijo que el temor a que su hija cayese en las redes de un cazador de dotes la había sacado de sus casillas, que se había dejado dominar por su genio, diciendo muchas cosas que no eran exactas. Después aseguró que, siendo yo de buena familia, no me sentiría tentada a ser indiscreta como la pobre Linda Carter. No pensé en todo ello hasta… esta noche. Yo estaba en los aposentos de Agnes y vosotros en los de madame Latour. Ponderé lo del cuarto secreto. ¿Y si me ahogaban en él como a una rata, me asfixiaban con gas o me mataban de hambre? Por eso me escondí en vuestro dormitorio.

—¿Te vio alguien? —preguntó Patrick.

—No; tuve la precaución de utilizar la escalera de servicio. Me llevé un susto al estar en este piso: había un hombre en la habitación de Louise, cuya voz sonaba espantada. Supongo que Jules le estaría sentando los puntos; está chiflada por él. Bueno, ¿qué hago?

Patrick se levantó para salir al balcón, apartando las cortinas y estuvo ausente unos segundos.

—Slinky ha vuelto —anunció al reaparecer.

—Eso es lo de menos —dijo Keith.

—Pero ocurre algo más —agregó mi marido—. Dos agentes acaban de llegar corriendo.

Había surgido un rumor en el interior del edificio; Patrick abrió la puerta de la habitación y la de la antesala.

El hotel estaba alborotado. Sonaban portazos, pasos rápidos, voces, primero bajas, luego fuertes, hasta transformarse en un clamor incomprensible, entrecortado por exclamaciones, gritos de horror, de ira y de desaliento.

—¡Escóndete en el armario! —ordenó Patrick a Keith.

La joven se resistió a hacerlo.

—¡Corre! ¡Rápido! —la apremió Pat.

Desde la entrada de la habitación mi esposo y yo vimos en el pasillo al inspector Bonner con dos agentes uniformados. Se abrieron todas las puertas; en el extremo del corredor se destacaba, vigilante, vestido de blanco, el enfermero de Dave.

El ascensor llegó a nuestro piso y madame Latour, con un largo abrigo negro sobre su albo vestido se bajó anticipándose a Agnes, que aún llevaba su oscura bata. Las acompañaba Tony, sin gabán ni sombrero, de etiqueta.

Los policías avanzaban hacia nosotros en silencio, dándose importancia. Al tenerlos delante note que Keith se hallaba detrás de nosotros, despreciando nuestros ruegos de que se ocultase en el armario.

—Señorita Madison, debo llevarla a la jefatura —anunció Bonner.

—¿Por qué? —exclamó la joven.

—Hemos de hacerle algunas preguntas, señorita.

—¿La detiene usted? —intervino madame Latour, con los párpados entornados sobre sus ojos relampagueantes—. ¿Y la orden de arresto?

—¡Madame, por favor, no intervenga! —suplicó el inspector y dijo a Keith—. Señorita, tenga la bondad de no resistirse. Debo comunicarle que cuanto diga será usado como prueba.

—¡Haga algo, estúpido! —chilló madame Latour a Patrick—. No se quede como un poste. ¡Haga algo!

Mi marido no dijo nada. Los dos guardias avanzaron, cogiendo con suavidad ambos brazos de Keith.

Madame Latour se encargó de los discursos.

—¡Es usted la más grotesca imitación de hombre que he tenido la desdicha de conocer! —espetó a Patrick—. ¡Y usted, monsieur Bonner, la más necia!

—16—

Examinaron el cuerpo roto de Louise Dupuy en el callejón posterior del Hotel Monterrey; lo colocaron en una cesta y se lo llevaron con la horrible eficiencia de la policía. ¿Se había matado al desplomarse o la había atontado con anterioridad un golpe en la cabeza? La policía opinaba lo último, puesto que había caído sin exhalar un grito. El agente, apostado en el lugar de la desgracia, permaneció petrificado, silencioso mientras la mujer se abalanzaba sobre el alféizar de la ventana. ¿Había perdido el equilibrio o la habían empujado? Se efectuaría una autopsia para dilucidar la verdad con todo detalle.

La luna iluminaba su ventana y la habitación estaba a oscuras. El agente de servicio no pudo ver el interior, y, además, sus ojos estaban prendidos, fascinados, en el cuerpo que surcaba el vacío.

¿Quién había matado a Louise Dupuy? ¿Un hombre? Keith había oído una voz masculina, hablando con irritación a la doncella, al ir a nuestra habitación, desde las de la Latour. ¿Qué hombre? ¿Jules? ¿Tony?

Pero ¿por qué había subido Keith por la escalera de servicio, si así alargaba su camino? No se creía a la joven, a quien era imposible determinar exactamente la hora en que comenzó la ascensión. En cambio, el agente que patrullaba en el callejón había consultado su reloj por la fuerza de la costumbre: el cuerpo de la doncella se estrelló en los guijarros a las dos y trece minutos.

Al enfocar su linterna sobre el cadáver, la argentina campanita de la iglesia marcó el cuarto.

Y a las dos y cuarto encontramos a Keith dormida en nuestro foyer. No es difícil fingir el sueño.

Había más aún, como contó el inspector a Patrick, cuando hubo terminado el interrogatorio preliminar en el hotel, que era un verdadero torbellino. Al director, sacado de la cama, le dominaba un colosal frenesí, al pensar que tales cosas sucediesen en su establecimiento, y echaba la culpa a los norteamericanos, a la policía francesa, al gobierno francés, que, como de costumbre, «cambiaba» en aquel momento; acusaba a todo y a todos, salvo a madame Latour, por la que sentía entrañable simpatía. ¡Pobre señora! ¿Qué sería de ella sin Louise?

La anciana recibió la noticia con estoicismo. Había vuelto a sus aposentos, después de fulminar a Patrick y al inspector Bonner, acompañada de Agnes y Tony.

Posey, por lo que sabíamos no había dado señales de vida. Bajamos inmediatamente y observamos mientras la policía reconocía y se llevaba el cadáver. El propio Bonner registró el dormitorio de la doncella y lo puso a disposición de los distintos expertos. No se dejó nada al azar, pero, una vez más, no se descubrió «el importantísimo detalle sin importancia», que habría de poner al asesino en manos de la policía.

Una hora más tarde nos hallábamos con el inspector en un bistro contiguo al Quai de Montebello. Había retenido a Patrick con la esperanza de averiguar por su mediación algo más acerca de las personas complicadas en las muertes. Un detective había sido despachado para que buscase a Tim en su estudio de la Rue Galande, y Keith, se encontraba en la cárcel llamada el Dépot, en el Quai d’Horloge, en espera de ser inscrita e interrogada por un magistrado. Luego podría demandar un abogado, aseguró el inspector; no era necesario que respondiese a las preguntas, dado el estado de las cosas. Aun no estaba detenida, repitió varias veces.

—Se le darán todas las facilidades para que pruebe su inocencia —reiteró el inspector.

—¿Cuánto tiempo durará su arresto? —pregunté una vez más.

Bonner meneó los hombros y respondió a mi insistencia con amabilidad.

—Teóricamente recobrará la libertad dentro de veinticuatro horas, es decir, si no hay pruebas que justifiquen su ingreso en la Santé. Desde luego, una cosa es la teoría y otra la realidad.

—Pero usted dice si no hay pruebas…

—Por favor, señora Abbott. Esa joven es rica. Si se la arresta, esperará el juicio en la mejor parte de la cárcel de la Santé. Podrá tener habitación propia, carceleras para servirla y ordenar sus comidas en los mejores restaurantes…

—¡Encuentro repulsivos tales privilegios, inspector!

—¿Por qué?

—Lo ignoro. Continúe.

—Está bien. La señorita Madison puede contratar a los mejores abogados. Los policías le ayudaremos cuanto podamos…

—¿La ayudarán? —me enfurecí—. ¿Mandándola a esa horrible guillotina?

—No tema. Es joven y hermosa, y contará con todas las simpatías, sobre todo en el caso de Linda Carter, porque una norteamericana no se resigna fácilmente a la idea de una amante. No, la guillotina no; la Isla…

—¿La Isla del Diablo? —grité.

Aunque aseguraban que aquel infierno había cambiado bastante, ni el ambiente ni la compañía serían agradables.

—Es pronto para hablar de eso —me indicó Bonner.

—Demasiado pronto —intervino Patrick.

El bistro en que estábamos era una covacha, llena del tipo de gente que pasan las noches en blanco, mujerzuelas, matones, quizá bandidos, asistentas, taxistas, y dos norteamericanos, uno de ellos negro, hablando en el pequeño bar de Truman al que llamaban Harry.

El café era muy bueno. Un panadero entró con croissants, aún calientes, en la gran lata en que se cocieron. Olían y sabían deliciosamente.

—Es muy difícil tratar con los extranjeros —gruñó Bonner.

—¿Extranjeros? Si todos somos americanos, salvo Louise Dupuy.

Me di cuenta instantáneamente de mi error y me ruboricé.

—De todos modos, usted entiende a los norteamericanos, inspector —añadí.

—No es tan fácil, señora Abbott.

—Tiene pruebas contra la señorita Madison, ¿verdad? —preguntó Patrick.

—Sí. Esta noche registramos su habitación y encontramos armas.

—¿Cuáles? —pregunté.

—Dos de esos cuchillos embutidos en lápices de labios, invento del señor Wynne. En uno la sangre se había coagulado, estaba seca; en el otro bastante fresca.

—¿Qué tipo de sangre? —indagó Patrick.

—Las dos del O, que corresponden a las de Linda Carter y Sara Perry.

—Y al sesenta por ciento de la raza humana.

—Desde luego; y ya lo tenemos en cuenta.

—Había cuatro de esos cuchillos, ¿no, inspector? —dijo Patrick.

—Sí. Los usados como armas fueron regalados a la señorita Madison y a la señora Bingham. Wynne los numeró o, mejor, mandó que lo hicieran, porque el mecanismo de cada uno tenía leves diferencias que deseaba experimentar. El de la señorita Madison fue el que mató a Linda Carter.

—Quizá hubiera más —insinuó Patrick.

—Lo averiguaremos.

—Son horribles —exclamé.

—Son muy ingeniosos. Wynne es notable; podría ganar una fortuna, si se decidiera a portarse honradamente. Es un individuo raro.

—Rarísimo —convino Patrick con sequedad—. ¿Tendrá, sin duda, una coartada para el momento en que Louise murió?

—Estaba con madame Latour.

—Naturalmente —murmuré.

—¿Y dónde se hallaba cuando atacaron a Sara Perry? —indagó Patrick.

—En su hotel —declaró Bonner.

—¿Puede probarlo?

—Sí.

—En tal caso, ¿no era la persona de gabán claro y sombrero negro que Dave vio entrar en la iglesia? —preguntó mi marido.

Bonner le miró pensativo. El corazón me dio un brinco al recordar la estatura de Keith, su abrigo y su sombrero.

—Claro está, son muchas las personas que tienen prendas de ese color —prosiguió Patrick—, o tal vez fuese una gabardina. Todo el mundo posee, o puede obtener, algo que resulte pálido de color a una mala iluminación. En tales circunstancias, un sombrero marrón o gris oscuro parecería negro.

Me estremecí, al pensar que mi marido se acercaba en exceso a la verdad. El sombrero que Keith llevaba aquella noche era marrón oscuro.

—Perdón, inspector —continuó Patrick—. ¿Dónde encontró esos cuchillos?

—En un cajón del escritorio —respondió el inspector con dignidad—. En su habitación.

—¿Les informaron?

—No, fue un registro rutinario; como el de sus habitaciones, señora Abbott. Lamento haber desordenado tanto sus cosas.

—¡Ah, fue usted! —suspiré—. Imaginaba que era obra de Louise o Tony.

—Wynne puede abrir las puertas como por arte de magia —dijo Patrick—. No le detienen las cerraduras.

—En absoluto —ratifiqué.

—¿Cómo? —preguntó Bonner.

—Se coló en nuestra habitación, escondiéndose en el armario grande al aparecer Louise —le contesté— que llevaba una pistola, con la que me amenazó, si bien me permitió responder al teléfono, cuando usted llamó preguntando por Patrick.

—¿Es que…?

—En aquel momento no me indigné con Tony por permitir que me apuntara con el arma, mientras él se escondía en vez de hacer algo, por miedo a que le pegase un tiro. Pero ahora lo veo de otro modo. Es capaz de consentir que Keith se pudra en la cárcel por esa maldita viuda…

—¿Viuda? ¿Habla de madame Latour? Es una dama de pies a cabeza, señora.

Yo estaba exasperada y derrotada. El inspector era demasiado francés.

—Este caso promete —grité—. Con él puede lograr usted su ascenso, aunque ojalá no lo consiga.

—¡Calma! —me avisó Patrick—. Inspector, ¿dónde estaba la señora Bingham en el instante en que Louise era asesinada?

Pero Bonner no se distraía así como así y la emprendió conmigo.

—¡Estas norteamericanas! —exclamó en son de escarnio—. Tienen mucho que aprender de las francesas, que también llevan pantalones, pero lo disimulan cortésmente y no se salen de su esfera.

—Porque se ven obligadas —repliqué—. Los hombres no abundan en Francia y han de fingir.

—No entiende usted nada, señora Abbott.

—Ni usted, inspector. Madame Latour es astuta como una zorra, sea en Francia, en los Estados Unidos o en Timbuctú. Es una vieja rica que imagina que todo el mundo debe ponerse firmes cuando ella lo manda.

—No comprendo su frase.

—Es norteamericana —contesté glacial—. Creo que su experiencia de nuestra patria se limita a Nueva York, lo cual le reduce bastante. Incluso supone usted que San Luis y Chicago son un mismo lugar.

El inspector Bonner se puso escarlata.

—¡Madame! Tenga paciencia. Estos asuntos demandan tiempo.

—¿Como los quenelles?

Sonrió con repentina complacencia y se amansó.

—Exactamente, señora.

—Bueno, ahora que eso está claro —intervino Patrick—, ¿responderá a mi pregunta sobre Posey? ¿Dónde estaba cuando asesinaron a Louise?

—Confieso que no me he acordado de esa dama en absoluto, señor Abbott —declaró Bonnet.

—Si me lo consiente, diré que tal vez peligre.

Inmediatamente el policía se puso alerta, pues Posey, a pesar de ser norteamericana, tenía algo que le llegaba al corazón. Hizo una seña a uno de sus ayudantes, que esperaba en el bar, y le encargó que llamase a la señora Bingham.

—Como ya he indicado, esos lápices de labios pudieron ser colocados en el escritorio de la señorita Madison, inspector —añadió Patrick.

—Desdichadamente, el gran bolso de piel de cocodrilo de esa joven tenía manchas de sangre y, además, lo que es peor, las intentó quitar. Estaban en el forro y no desaparecieron con el jabón y agua, con el líquido o lo que emplease.

—¿Lo tiene usted?

—Sí.

—Keith deja ese bolso en todos los sitios: en una mesa, en una butaca, en una silla, porque sus dimensiones la obligan a depositarlo en algún lugar, en vez de conservarlo en su regazo —expliqué.

—No debió tratar de hacer desaparecer las manchas —aseveró Bonner a mi esposo, no a mí—. El tiempo apremia; mi subordinado llegará dentro de un momento con Knight. ¿Accede a decirme qué significa el telegrama que anoche recibió usted de una mujer de San Francisco, el que se hablaba de Antón Dobrowski transformado en Anthony Wynne?

—Ayer por la mañana quise informarme, inspector, sobre la señora Bingham, ese caballero y otras personas que intervienen en el asunto —comenzó Patrick.

—Le indiqué que se abstuviera de intervenir.

—En efecto. Pero el cable salió antes de hablar con usted. Mi secretaria me respondió desde San Francisco lo que usted conoce.

—¿Y qué supone eso?

—Sencillamente, que Dobrowski prefiere ser llamado Wynne. ¿Le extraña?

—¿Y lo de la señora Bingham? —inquirió Bonner, sin comentarios.

—¡Ah! Esta noche nos dio una explicación. Se casó con Bingham en Nueva York y no está divorciada; ni siquiera lo ha intentado, porque no quiere que se sepa su paradero.

—¿Por qué se lo contó?

—Se lo pregunté.

—Creo que es encantadora —dijo Bonner.

—¡Oh, sí! —exclamó Patrick—. Nosotros también.

—En tal caso, ¿por qué hizo la investigación?

—Recuerde que madame Latour nos visitó ayer por la mañana, apremiada por unos comentarios desagradables de Sara y de Posey, que quería que se aclarasen. Ya se había despertado mi curiosidad. Vivimos en San Francisco, que, como usted sabe, está cerca de Berkeley, donde creció Linda Carter. Cablegrafié a mi secretaria para que averiguase cuanto le fuera posible sobre los actores principales del crimen, incluida la víctima. Puesto que no hay registro oficial del nacimiento de la señora Bingham, y como nadie parecía saber nada de ella en Mount Vernon, Indiana, la interrogué. A lo que parece su nacimiento jamás fue registrado.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —suspiró Bonner.

—No es extraordinario en los Estados Unidos.

—¡Qué país! —exclamó Bonner, tirándose del pelo—. Oiga, ¿cómo sobrevive su patria? ¿Cómo prospera en tan completo desorden? Nunca me encontré en un lío semejante a este asesinato plagado de norteamericanos —se dominó con un esfuerzo y preguntó—: ¿Cuándo vio por última vez a la señora Bingham?

—Esta noche, antes de regresar a nuestra habitación, cuando nos rogó que fuésemos a verla.

—¿Sí?

—Estaba preocupada.

—¿Por qué?

—Louise le exigía cincuenta mil dólares por tener la boca cerrada.

—¿Por qué?

—¿Qué le parece, inspector?

—Por Wynne, claro está. —El inspector meditó antes de decir—: ¿Y madame Latour? ¿Qué convinieron con ella?

—No fue menester que le explicase que no podía arreglar sus asuntos, pues cambió de pensamiento, supongo porque decidió que la mejor manera de acabar con los comadreos es ignorarlos. Pero hoy me volvió a llamar poco después de mi entrevista con la señora Bingham. Si tenemos en cuenta la hora en que, según el agente, se cometió el asesinato de Louise, y que estábamos con Agnes, ésta queda eliminada de la lista de sospechosos y su madre también, a menos que sea una bruja, porque se hallaba en su salita. El escándalo se produjo en el hotel minutos más tarde, cuando los huéspedes se alarmaron con la actividad de la policía.

Bonner agitó las manos con impaciencia.

—¿Para qué le buscó madame Latour en esta ocasión?

—Quería que escamotease a Keith, conduciéndola a la casa que tiene junto a la iglesia.

Bonner frunció el ceño de una forma aparatosa.

—¿Cómo? —gruñó.

—A través de varios sótanos, por debajo del hotel, de la iglesia y de su casa.

—Pero ¿por qué?

—Deseaba que Keith estuviera a salvo hasta que usted descubriera al verdadero asesino.

—¿Qué hizo usted?

—Rehusé, naturalmente, y se enfadó mucho. Por eso gritó que yo era una triste imitación de hombre.

—¿Rehusó por respeto a la ley? ¿Porque sospechaba de la señorita Madison?

Patrick enarcó una ceja.

—Al contrario. Me negué porque anhelaba que Keith estuviera segura y lo está en el Dépot, inspector, y lo estará en la cárcel de la Santé. No es autora de esos crímenes, y no se me ocurre nada mejor para ella que ponerla entre cuatro paredes, bajo las alas de la policía.

Bonner contemplaba foscamente su taza de café. Vi a Tim Knight cruzando la puerta, con uno de esos hombres borrosos que tan gran papel hacen como agentes de paisano. El joven echaba chispas.

—Además, se me ocurrió que, por una vez, sería agradable sustituir a mi esposa en el papel de Cupido —añadió Patrick.

—17—

El agente que envió Bonner a telefonear a Posey distrajo nuestra atención de Tim.

—La señora Bingham se halla en su habitación, señor.

Bonner consultó su reloj. Eran las cuatro menos veintitrés.

—Está bien.

—Se enfadó mucho porque la telefoneé. No entiendo el inglés, pero creo que dijo algo terrible.

—¿Sí? Quizá se equivoque —añadió Bonner.

—No, señor. El señor Wynne me contó que la señora estaba furiosa y que nuestra llamada la pilló desprevenida. Me recomendó que le comunicase que todo estaba «bajo control».

El hombre hablaba en francés y «bajo control» fue dicho en inglés. Bonner se consternó hasta que mi marido le aclaró el significado de la frase.

—El ubicuo Wynne —murmuró Patrick.

—Habrán hecho las paces —dije.

—Sólo un estúpido se perdería a esa mujer —afirmó Bonner—. Muchas gracias. Eso es todo por ahora.

Esto último iba para su ayudante, que regresó a su café. El inspector llamó a su otro subordinado para que acercase a Tim, que nos fulminaba con la mirada desde la puerta.

La atención general comenzaba a concentrarse en nosotros. Al inspector no le hizo mucha gracia y ordenó inmediatamente a su auxiliar que se juntase con su colega. Tim se sentó de mala gana a nuestra mesa. El camarero trajo más café.

—¿Qué ha hecho con ella? —inquirió Tim.

—No se acalore, señor Knight —suplicó Bonner—. La señorita Madison se encuentra muy bien.

—Lo que espero que no le ocurra a usted —rugió Tim—. ¡Ojalá le destrocen por su estúpida!…

—No te excites, Tim —recomendó Patrick—. Keith está perfectamente en donde se halla, mucho más segura, desde luego, que en el Monterrey o en el Mimosa.

—Me molesta por principio —replicó el joven.

—Tenga paciencia, señor Knight —rogó Bonner—. ¿Desea ayudarnos a probar la inocencia de la señorita Madison?

—¿Su inocencia? Cualquiera con un cerebro menor que un guisante…

—¡Por favor!

Bonner, captando de repente algo que había preocupado su subconsciente, llamó al detective que había telefoneado a Posey.

—Vaya al Monterrey —mandó—, y procure que custodien a la señora Bingham. Tal vez corra peligro.

El policía se cuadró y desapareció.

—¿Posey? ¿Por qué? —preguntó Tim.

El inspector le miró con gravedad.

—Desea usted ayudar a la señorita Madison, ¿verdad, señor Knight?

—¡Dios mío! ¿Ahora sale con ésas?

—Calma, calma, Tim —aconsejó Patrick.

—La cuestión es peor de lo que parece, Pat. Sus padres son muy severos; les agradaría tenerla envuelta en papel de seda y… ¡Qué diablo! Se meterán en todo y se armará un jaleo espantoso.

—Permita que hable —dijo Bonner.

Explicó brevemente lo sucedido a Louise y a Sara, y habló de los lápices de labios. Tim exclamó por qué no se lo preguntaba a Tony. Bonner respondió que lo harían cuando se interrogase formalmente a la señorita Madison, aunque, quería la suerte, el señor Wynne pretendía tener una coartada para cada uno de los momentos en que se había cometido un crimen.

—Volvamos a las seis de la tarde de hoy, señor Knight. Se dio la casualidad de que la señorita Madison estaba con usted entonces…

—Pues claro —mintió Tim.

Bonner hizo una mueca de asombro.

—Mucho temo que no sea así, porque usted estaba en su estudio y ella no salió del Monterrey hasta poco antes de las seis. La señora Perry fue atacada en el callejón posterior del hotel, más o menos, un minuto después de abandonar la señorita Madison el Monterrey. Me he enterado, señor Knight, por nuestros archivos, de que posee usted licencia para usar una pistola.

—¿Y qué?

—¿La llevaba encima anoche, cuando cenó con los señores Abbott en el Voltaire?

—Sí.

—¿Y hoy?

Tim asintió con la cabeza.

—Cuando llegó al hotel, después de comer en el restaurante Mont Blanc, el señor Abbott tenía una mano ensangrentada. ¿No sería obra de un balazo?

¿Cómo lo sabía? ¿Por el portero, madame Latour, su hija, Louise, Jules o Slinky? Bonner tenía muchas fuentes de información.

—¿Por qué no se lo pregunta a Pat? —replicó Tim.

—Se lo pregunto a usted.

—Pierde el tiempo —gruñó Tim.

—Los que cometen asesinatos —prosiguió Bonner—, a veces incurren en crímenes sin ton ni son si creen que están a punto de ser descubiertos.

—Lo comprendo —dijo Tim.

—¿Va armado a menudo, señor Knight?

—Sí. Me han atracado tres o cuatro veces en este barrio. Ya sabe usted su situación. Ese es el motivo de que lleve la pistola. Francamente, no me gusta que Keith venga a mi estudio después de anochecer por culpa de los tipos que pululan en este distrito.

—Esta noche lo hizo —indicó Bonner.

—En un taxi, que permaneció delante del estudio hasta que me reuní con ella.

—¿A qué hora fue?

—Poco después de media noche.

—¿Llevaba usted la pistola?

—Sí, como siempre que ando por la calle hasta horas avanzadas.

—Ya. ¿Qué hizo por la tarde, señor Knight?

—Estuve en mi estudio.

—¿Pintando?

—No, estudiaba francés. Es una de nuestras obligaciones de asalariados del Gobierno.

—La señorita Madison mencionaría en dónde había estado, ¿no?

—Sí.

—¿Dónde?

—Eso es asunto suyo, señor Bonner.

—En el caso de la señorita Carter, ¿temía usted que fuese a su estudio después de anochecido? —preguntó Bonner, después de inclinar la cabeza en señal de aceptación.

—Era inútil preocuparse por Linda, porque hacía lo que se le antojaba.

—Pero ¿no la señorita Madison?

—No deseo hablar de ella, inspector.

—Pero no le importa hacerlo de la señorita Carter.

—Oiga, Linda era temeraria, lo llevaba en la sangre. Tampoco le gustaba hablar. No explicaba cómo invertía su tiempo; y si se lo hubiera preguntado, cosa que no hice, no me hubiese respondido. Frecuentaba mi estudio como modelo y como amiga.

—Y como amante.

Tim gimió.

—¿Para qué…?

—Igual es —declaro Bonner con magnanimidad—. ¿Qué hicieron usted y la señorita Madison esta noche cuando ella llegó?

—Fuimos juntos al mercado central. Siendo demasiado temprano para ello, como usted sabrá, vagamos contemplando los carros llenos de vituallas y los hombres preparando las verduras, setas y distintas mercancías en sus puestos. Entramos en un bistro y tomamos una sopa de cebolla.

—¿A qué hora?

—Sobre la una. Entonces adquirí un cargamento.

—¿Un cargamento?

—¡Oh! Hortalizas, lechuga, berros, zanahorias; un pollo y flores. Los metimos en unas redes y regresamos, con el propósito de dejar las bolsas en esta taberna para acompañar a Keith a su hotel, cuando Tony apareció.

—¿En dónde?

—En la puerta de mi casa. Me había visitado para comunicarme que renunciaba a su proyecto de los retratos.

—¿Por qué?

—No me lo explicó. Yo no estaba muy entusiasmado, sino por pintar a Agnes Ruark.

—¿Por qué?

—Quería observar sus rostros cuando vieran todos los retratos de Linda. No creí que madame Latour viniera y, en efecto, así fue. Agnes compareció con la doncella, Louise. Usted no me ha visitado, inspector, desde que saqué todos los lienzos. Linda ocupa actualmente todo mi estudio. Visíteme algún día.

—Gracias —contestó Bonner, ignorando el sarcasmo—. ¿Está seguro de que Wynne fue a su casa?

—Eso dijo.

—¿Cómo entró?

—Supongo que la portera se lo permitiría. Le gusta, porque da buenas propinas. Todo el mundo simpatiza con él, excepto yo.

—¿No le agrada?

—No, y eso no tiene nada que ver con la cuestión. Oiga, ¿por qué no llevó a Keith directamente a su hotel?

—Lo hizo. Por desgracia, algunos hombres nuestros registraban su habitación en el instante en que llegó, y la joven huyó. Se encaminó al Monterrey, en el que, Louise, testigo presencial del asesinato de Linda Carter, halló la muerte, al tiempo que la señorita Madison subía por la escaleta de servicio. Según ella, oyó una voz masculina en el cuarto de la doncella.

—Si lo afirma, es que así fue —desafió Tim.

—¡Ah! ¿Está enamorado de ella? —exclamó Bonner.

Tim se ruborizó y replicó que al inspector no le importaba.

—Entonces, ¿por qué no se casan?

—¡Váyase al infierno!

—No es muy prudente decir eso a un policía —le advirtió el inspector—. Volviendo a la Carter…

—Inspector Bonner, le he repetido por lo menos diez veces cuanto sé de ella.

—Quizá se olvidase de algo, una cosita, un importante detalle sin importancia, señor Knight. ¿Dijo que no parecía feliz?

Tim lanzó un suspiro.

—Sí, no era feliz; pero nunca me confió la causa. Tal vez fuese algo innato. Creía descender de eslavos, quizá por la forma de su rostro: ojos oblicuos, pómulos achatados, etc. He oído decir que los eslavos son dichosos cuando se sienten infelices. Eso es todo lo que conozco.

—Aparte de que era su… los ojos de Tim se dilataron.

—¡Si repite eso, le aplasto la nariz, así Dios me perdone!

Bonner sonrió, enseñando su magnífica dentadura.

—Yo no lo haría. Soy muy paciente, pero atacar a un representante de la policía es un delito muy grave. De todos modos, reconocerá que la señorita Carter estaba enamorada de usted, incluso si…

—¡No!

—¿Es que le rechazó?

—Lo que pasa, maldito…

—¿Sapo? —le ayudó Bonner, sonriendo alegremente.

Tim se aplacó.

—Ha conseguido lo que se proponía, ¿no?, inspector —dijo—. Quería que me enfadase y lo ha logrado; pero no le servirá de nada. Por mucho que me pinche, no podré contarle más de Linda de lo que ya he dicho.

—¿Era respetable el hotel de Tolón?

—Nadie afirma que lo fuese. ¿Dónde se puede vivir con setenta dólares mensuales? Lo frecuentaban muchos artistas paisanos míos, pero ninguno pensó que Linda fuera mala. Le tendieron una trampa: alguien, que deseaba librarse de ella, corrompió a un policía para que presentase una acusación falsa. Ni siquiera la arrestaron. Se limitaron a expulsarla, sin permitir que se defendiera.

—Tal vez eso sea impresión suya, señor Knight.

—En tal caso, ¿por qué no le dieron la oportunidad de defenderse públicamente? ¿Por qué no la interrogó un juez?

—¿Discutió eso con usted?

—No. Un día se presentó, hizo su equipaje y me comunicó que se iba a Roma, porque la policía le había mandado que saliera de Tolón. Le pregunte por qué elegía Roma y me contestó que conocía a algunos jóvenes en ella; después agregó que le habían ordenado que abandonara Francia. Las acusaciones no debieron de ser muy graves, por cuanto no hubo oposición a que regresara a París. En otras palabras, quien la obligó a dejar Tolón no siguió adelante con su plan.

Bonner se encogió de hombros.

—Ya hemos tratado de eso.

—En efecto. Y yo le he contado cuanto sé.

—¿Cómo reaccionaron Agnes y Louise ante los retratos?

—No pasó nada. Fue como si contemplasen a un desconocido.

—¿Me hará el favor de entregarme su pistola? De momento, claro está.

—La tengo en casa. La dejé en una mesa al desnudarme.

—¡Ah! ¿Es descuidado con ella?

—No es peligroso —aseguró Tim—. Verá, está descargada, porque carezco de munición. No la he cargado desde que la tengo.

Bonner le contemplaba con suspicacia, preparando otra pregunta, cuando le llamaron al teléfono del fondo de la taberna.

—¿Qué hacéis con ese maldito policía? —indagó Tim, extrañado.

—Nos invitaron a venir —contestó Patrick.

—¿Aceptasteis?

—No seas tonto —intervine—. ¿Qué podíamos hacer? Imagina que somos unos entrometidos, Tim. No deseaba que yo viniese, pero como, en cierta forma, necesita paz, hubo de resignarse a mi presencia. Piensa que soy una de esas mujeres liosas. Lo gracioso es que me es simpático.

—Pues a mí no —aseveró Tim—. No entiendo lo que ha hecho con Keith. Sus padres armarán un escándalo.

—No pudo hacer otra cosa —le calmó Patrick.

—Pero ella no puede ser culpable. Vosotros no la conocéis. Es maravillosa; si yo tuviese alguna posibilidad… Olvidadlo. ¿Qué hago? ¿Sacaría algo jurando que he matado a todas esas personas? ¿Daría tiempo a Keith?

—¿Puedes demostrar que eres el asesino? —inquirió Patrick.

Su voz tenía una nota que me puso la carne de gallina.

Entonces volvió Bonner.

—¡Vengan todos! —gritó—. ¡Todos! ¡Ha sucedido algo espantoso!

—¿A Keith? —preguntó Tim, como si fuera a aporrear la nariz del inspector—. ¿Le ha…?

—¡No se preocupe! ¡Vamos!

—18—

Salimos de la taberna, que reventaba de humo, a la espléndida noche. Era la hora misteriosa que precede al alba, el momento más tenebroso, a pesar de la luna. Había una orgía de negros, grises y platas. El Sena se deslizaba como un sueño. La gran catedral de Notre Dame parecía a punto de desplegar unas fantásticas alas y emprender el vuelo. A la izquierda, la espira de la Saint-Chapelle era un delicado encaje a la agonizante y pálida luz de la luna.

Subimos a un taxi y, en el instante de arrancar, una delgada figura, cubierta por un abrigo claro, se insinuó en la entrada de una calleja, desapareciendo velozmente.

—¡Slinky! —exclamé.

—¿Qué tramará? —preguntó Tim—. Le distinguí en el exterior del bistro al llegar de casa.

—Frecuenta los mismos sitios que nosotros —comenté, mirando con altivez al inspector, que dirigía su cara al frente—. Ignoramos el motivo porque no es ético dar explicaciones sobre los informadores.

—No tuve relación alguna con el caso en que intervino Jourdain —afirmó Bonner secamente—. Sin embargo, entiendo que no se encontraron pruebas en contra suya.

—¡Sólo cultivaba marijuana! ¡Ja, ja! —rio Tim—. Un inocente pasatiempo jardinero.

—Lo más adecuado para una solterona —aprobé.

Patrick me dio un enérgico codazo y Tim, al notarlo, me hizo un leve guiño. Nadie tenía ganas de sonreír. Corríamos el riesgo de una muerte en masa, a manos del taxista, pero es cosa corriente en París y uno se acostumbra pronto.

Sin el estorbo de las luces de tráfico ni de la circulación, llegamos al Monterrey en menos que se tarda en contarlo. Nos recibió el viejo portero, que ya tenía preparado el ascensor; pero Patrick se lanzó escaleras arriba, seguido de Tim y del detective que nos había acompañado desde la taberna. Bonner me hizo entrar en el ascensor. El portero, que subió con nosotros, temblaba tanto, que no acertaba con el botón necesario.

—¿Vio usted a madame Bingham? —le preguntó el inspector.

—No, señor; no. Me daba miedo. Su ayudante la acompaña.

—¿Qué le dijo ella por el teléfono?

—Que le llamara a usted inmediatamente, que la asesinaban. Su subordinado telefoneó a un médico, señor.

Llegamos al cuarto piso. Tim nos precedía, retenido por el detective. Bonner envió al portero a la planta baja para que montase guardia junto a la centralita y luego empujó la puerta de la salita. Percibí su perfume y oí, en el dormitorio, la suave música de la lámpara.

Posey yacía en el suelo, de bruces, sin más que un salto de cama de satén azul, cubierto de encajes, rodeada de un charco de sangre. El teléfono estaba caído cerca de ella.

Bonner se arrodilló a su lado. Miré en busca de Patrick. Retrocedí al corredor. No estaba en él. Me pregunté si habría ido a visitar a madame Latour.

Tim me escoltó al pasillo.

—Pat continuó hacia el otro piso, diciendo que alguien debía cuidar de Dave.

—¿Sí? —pregunté con un nudo en la garganta.

—Afirmó que Dave sabría cuanto Posey pudiera saber.

Salió uno de los agentes de paisano.

—Entre, por favor —dijo a Tim.

No me habló. Yo era superflua. Tim obedeció y el policía cerró la puerta, eliminándome.

Continué mi camino hasta nuestro piso. De momento, se me ocurrió ir a nuestra habitación, pero al mirar hacia los aposentos de los Perry, noté que la puerta del cuarto de baño estaba abierta y corrí hacia ella.

—¿Le dio más soporífero? —preguntaba Patrick.

—No me lo mandaron —respondió el enfermero, de malhumor.

Tenía una voz muy aguda, que contrastaba con su tamaño.

—¿Cuántos sellos había en el sobre?

—No los conté.

—Yo sí —dijo Patrick con rabia—. Eran diez y los coloqué fuera de su alcance. Usted se acercó a él e incluso le proporcionó un vaso de agua.

—Telefonearé al doctor Prentiss —indicó el hombre.

—¡Dios mío! Cuando llegue ese pisaverde el paciente habrá muerto.

—¿Cómo? —exclamó el enfermero con altivez.

—Eche un vistazo a su horario —le ordenó Patrick—. Cada vez que llamó usted, habló con el ayudante de Prentiss, y en cada ocasión tardó diez minutos, según sus propios datos, aunque apuesto que se retrasó más.

—La centralita…

—¡Bah! Seguramente fumó un cigarrillo, tal vez dos. Venga a ayudarme.

El hombre puso obstáculos.

—Soy enfermero colegiado. Hasta que usted me enseñe su título…

—¡Al diablo con los títulos! Si fallece el paciente será usted culpable de homicidio. ¡Idiota! Dejó abierta la puerta del cuarto de baño y pudo entrar cualquiera. ¿Cómo sabe que este hombre no fue envenenado deliberadamente…? ¡Eh! ¿Qué es esto?

Entonces penetré en la alcoba. Patrick había apartado las sábanas de un tirón. Dave estaba también en medio de un charco de sangre, brotaba de una herida de la parte interna del brazo. La sangre resultaba negra en su pijama de seda oscura.

Patrick le quitó la chaqueta en un santiamén y echó una mirada a la sangría del brazo izquierdo de Dave; examinó sus orejas, sus uñas y la herida, en cuyos bordes comenzaba a cuajarse la sangre.

El enfermero no se movía, mordiéndose los labios.

—Vaya a la alacena del corredor; se halla cerca de la salida de emergencia —le ordenó Patrick—. Fuércela si está cerrada; estoy seguro de que encontrará esencia de café en ella. Parece tabaco. Habrá una botella.

—Ya lo sé —repuso el enfermero, aun ofendido.

—Bueno, pues dese prisa. Así servirá de algo el desayuno que nos sirven.

El enfermero se retiró con aspecto injuriado. Patrick alargó el brazo hacia la hoja del horario, la leyó y se la guardó en el bolsillo.

—¿Por qué lo haces? —me sorprendí.

—Apuntó la hora en que telefoneó a Prentiss. Fueron dos veces, en cada una de las cuales invirtió diez minutos. Si utilizó el teléfono de la salita, y la puerta del cuarto de baño estaba abierta y fuera de su campo de visión, pudo entrar alguien. Prentiss le llamó probablemente a intervalos regulares para aumentar el coste de la cuenta.

—Sí —convine—. Le cobrará cada comunicación. ¿Crees que Dave está muy mal, Pat?

—No corre peligro por la herida. Se pondrá bien si logramos limpiar su estómago de la droga.

—¿No sería mejor que avisásemos a un médico?

—Sí. Pero debemos exonerar su estómago ante todo. ¡Oh!

Patrick recogió algo de la alfombra con la ayuda de un papel que encontró en la ordenadísima mesita en que habían colocado el horario.

—¿Qué es? —pregunté.

—Otro de los inventos de Tony —dijo mi marido.

El enfermero volvía con una botella de vino, medio llena de un fluido negro de aspecto fatal. Patrick se guardó el lápiz de labios, envuelto en el panel de seda. Se quitó la chaqueta y se arremangó la camisa.

—Busque una palangana o algo parecido —mandó mi esposo.

El enfermero respingó al oír la orden, dolido en su amor propio; pero obedeció. Patrick destapó la botella y la olfateó.

—Gran porquería ésta —dijo—. Es achicoria concentrada, que preparan por adelantado, diluyéndola luego en nuestros desayunos.

El enfermero regresó, llevando un cubo con una mueca de asco que arrugaba su nariz.

—Bueno, Jean; márchate. No será un espectáculo agradable.

—¿Qué vas a hacer, Pat? —indagué, intrigada.

—Recobrar el soporífero. ¡Desaparece!

—¿Telefoneo al doctor Prentiss?

—¿Por qué no? —exclamó sarcástico—. Ahora ya no puede ocasionar ningún daño.

Vació en el cubo la jarra de agua de la mesita de noche y la llenó de café, mejor dicho, achicoria por diluir. Ayudado de mala gana por el enfermero, vertió algo del líquido en la inmóvil garganta de Dave.

Me puso mala sólo el ver los preparativos. Entré en la salita y cogí el teléfono, comprobando si el cuarto de baño era visible desde aquella posición. Resultaba imposible, por mucho que me apartase de la mesa.

La centralita no respondía. Colgué y, a través del baño, salí al pasillo. Los cables del ascensor vibraban. Miré al hueco a través de la verja protectora. En efecto, el aparato subía. Se detuvo en el cuarto piso. Bajé unos peldaños. Un hombre enlutado, con un maletín negro, salió de él, precipitándose hacia la habitación de Posey. Era un médico, indudablemente. Dave requería uno. Y aquél llegaba, seguramente, demasiado tarde para salvar a Posey, pero no para Dave. Descendí en un par de saltos y entré en la salita de mi amiga, exactamente detrás de él.

Posey, parcialmente cubierta por una sábana, continuaba en el mismo sitio. El ambiente estaba saturado de perfume y la música seguía sonando.

El doctor se quitó el sombrero y se inclinó sobre Posey sin despojarse del abrigo.

—¡Inspector Bonner! —grité.

Bonner dio un brinco. Estaba furioso.

—¿Madame? —preguntó con acento de pocos amigos.

—Le ha pasado algo al señor Perry —jadeé—. Por favor, envíenos el médico en cuanto pueda.

—¿A Perry? —exclamó Bonner y murmuró algo al doctor en francés, después de lo cual se me acercó—. ¿Dónde está?

Le di el número de la habitación. Lo repitió en su idioma vernáculo al médico y echó a correr, perseguido por Tim, cuyo guardián echó tras él como una centella. Miré al doctor, que tomaba el pulso a Posey. ¿Conque tenía pulso? Y sin más reflexiones, me lancé en pos de Tim.

Al llegar al cuarto de baño, oí una arcada y me paré.

—¿Qué pasa? —preguntó Bonner a mi marido, cuando los vómitos cesaron momentáneamente.

Me aproximé un poco más a la alcoba.

—Parece un intento de suicidio —repuso Patrick.

—¿Por qué no de asesinato?

—Exacto: ¿por qué no? —convino Patrick.

—¿Cómo vino aquí, Abbott?

—Pensé que, supiera lo que supiera la señora Bingham, quizá lo conociese David, corregido y aumentado, porque le debió de informar Sara.

—¡Hum! —gruñó Bonner.

—La última vez que vi a Perry estaba, en apariencia, inerme a causa de un soporífero administrado por el médico —aclaró Patrick—. El doctor, preocupado por su estado de ánimo, me telefoneó al llegar a su casa, rogándome que le vigilase hasta que viniera un enfermero. Este sobre contenía entonces diez sellos; ahora no hay ninguno.

—Ya —murmuró el inspector—. ¿Qué tiene en el brazo?

—Una cuchillada. Encontrará otro de los inventos de Wynne en el bolsillo de mi chaqueta.

—Con esto van tres —comentó Bonner.

Yo me había adelantado lo suficiente para presenciar lo que sucedía. El inspector sacó el lápiz de labios envuelto en el papel de seda y examinó la sangre que cubría la hoja de tres filos.

—Será preferible que busquemos a Wynne, por si el cuarto…

Dave vomitó de nuevo. Volví al corredor hasta que se reanudó la conversación.

—En mi otro bolsillo hallará el horario del enfermero, inspector —dijo mi marido—. Notará que, en dos ocasiones por lo menos, Perry estuvo solo en este cuarto diez minutos o más. La tabla indica diez exactamente, pero la ausencia pudo ser más prolongada. Hay algunas colillas junto al teléfono…

—Si me acusa usted de negligencia… —comenzó el enfermero.

—Algo por el estilo —repuso Patrick.

—Claro que pasé a la otra habitación para telefonear, inspector —dijo el enfermero con acritud—. No quise molestar al paciente…

Subía el médico francés. Se había quitado el abrigo; vestía traje de corte. Se cruzó conmigo en el baño y se internó en la alcoba. Hubo una rápida conversación en francés.

En aquel instante, Tim apareció solo y se encaminó a la escalera. Le seguí.

—Tim…

—No me detengas, Jean. Debo ver a Keith.

—Está a salvo, Tim. La tienen en un sitio llamado el Dépot. Creo que es algo así como un juzgado…

—Oye, cielo, si Tony llega antes… Es capaz de hipnotizar a una serpiente y no debemos correr ese riesgo.

—Pero ella depende de Bonner. No pueden…

—Son fatalistas. Lo que ocurre, ocurre, ¿entiendes? No, tengo que ir. No me pares. Además, me parece que he matado al agente que me vigilaba.

—¿Puedo acompañarte?

—¿Por qué no?

Corrimos escaleras abajo.

—Tim, ¿qué dijo de Posey el médico? —pregunté.

—Está fuera de peligro. Le pegaron un balazo en un hombro, pero opina que no es grave. Servirá de testigo… Si accede a hablar.

—Depende de lo mucho que quiera a Tony.

—Eso supongo.

Estábamos en la planta baja. El portero, entre la entrada y el ascensor, abría y cerraba las manos.

—¿Ha visto al señor Wynne? —indagó Tim.

—Sí, señor. Hace unos cuantos minutos.

—¿Por qué lado fue?

—No me fijé, señor; estaba en la centralita. Madame Latour…

—Gracias —le cortó Tim.

Salimos sin tropiezos por la entrada principal. Fuera estaba el taxi que nos había traído de la taberna, al que Bonner había mandado aguardar.

Tim abrió la portezuela y me hizo subir.

—Llévenos al Dépot, en el Quai d’Horloge.

El taxista meneó las manos.

—Monsieur l’Inspecteur…

—Ya, ya —interrumpió Tim en francés—. Pero nos recordará, ¿no?

El hombre afirmó y pareció meditar.

—¿Qué le pasa? ¡Arranque! —chilló Tim enojado.

El chofer protestó con el ademán, pero nos pusimos en marcha. Fuimos por la Rue de Beaune. En la esquina de la Rue de l’Université, Slinky estaba apoyado en la fachada de un establecimiento.

—¿Qué hará ahí, Tim?

—Nada, seguramente; es un toxicómano. Comienzo a pensar que Keith no debe alojarse en su hotel. Los huéspedes aseguran que Alphonse tiene las dimensiones precisas para dominarlo, si la marijuana le enloquece: pero el negro es muy bondadoso. Nada, nada; intervendré.

El alba reinaba casi absolutamente. Las calles estaban animadas. Los trasnochadores todavía abundaban en ellas, los barrenderos las limpiaban. Un empleado retiraba las mesas de la terraza del café Voltaire para limpiar la acera, un repartidor de leche, había detenido su carro y servía a una mujer, que le tendía un cacharro. Había una tenue neblina; las cosas se veían a través de un sutil velo.

En el exterior del Dépot había un taxi. Keith salía bajo una luz azul, con un hombre alto y apuesto, vestido de etiqueta, de tela azul oscuro, no negra: Tony Wynne. Montaron en el vehículo. Nuestro taxista condescendió a seguirlos, pero se tomó tanto tiempo, que antes de que llegásemos al Pont Neuf se habían desvanecido.

—19—

—¡Qué buen aspecto tiene! —dije a Agnes.

Sonrió complacida. Nuevamente estaba atractiva. Llevaba un vestido azul marino, de rectos hombros y largas caderas.

—Gracias. A mamá no le gusto de este modo; pero a mí me agrada. Me siento más a mis anchas con trajes sastre.

—Entonces, úselos.

—Lo mismo dice Tony.

Pronunció el nombre como si fuera un himno. Me encogí interiormente, al pensar en el golpe que recibiría cuando se enterase de la verdad. En todos los aspectos, Agnes había nacido con mala suerte. Algunas mujeres parecen condenadas al sacrificio. Había pasado su existencia sometida a la voluntad de su madre, aceptando todos sus dictámenes, subyugada por una mujer cuya autoridad era sofocante, y encima amaba a un individuo como Tony, durante más de veinte años. ¡Qué desgraciada!

Desde luego, era resistible. Para ver a Tony a su verdadera luz, se debía ser una mujer endurecida por la experiencia como Posey.

Bueno, Posey había pagado por ello. La bala no había acertado su corazón por un milímetro. Se curaría y no tardarían en interrogarla, y no retrocedería en el momento de utilizar los puños. Tony debió saberlo.

Bonner había apostado un hombre para vigilarla en la antesala, con el fin de que no le viesen los huéspedes, a petición del director del hotel. Llegada la mañana fría, desapacible, mientras la niebla se adensaba sobre la ciudad y la servidumbre iniciaba el trabajo cotidiano, el director no estaba dispuesto a tener más tragedias.

Superficialmente, el hotel era el mismo de siempre. Incluso el taxi, parado ante él, en espera de la policía, tenía la banderola tapada, como si el conductor durmiera.

En aquel instante, me encontraba con Agnes en la sala de madame Latour, a quien, en su alcoba, vestía una prima de Louise, llamada con urgencia para tal servicio. Agnes había hecho auténtico café norteamericano, que consumíamos en espera de que el inspector apareciese. Yo estaba en aquella estancia por orden suya. Debía esperar en algún sitio, insinuó Bonner. Bastantes quebraderos de cabeza tenía para preocuparse por mí.

La ansiedad desgarraba mi corazón al pensar en Keith. Me abstuve con gran dificultad de franquearme con Agnes, quien llevaba la voz cantante, ayudándome a matar el tiempo.

—Siempre he sido demasiado obediente, haciendo lo que mi madre deseaba —decía—. Y en esa ocasión también, esto es, cuando Tony quiso casarse conmigo y mamá me llevó a Chicago. Al regresar a Francia, vivimos casi siempre en el campo. En nuestras estancias en París, tanto me vigilaban, que me parecía vivir en una cárcel. Y de todos modos, Tony no intentó volver a verme. Había renunciado.

Se rio y bebió café. Su cuello parecía más corto a causa de su indumentaria. Cuando se sentía feliz, perdía su timidez. ¡Qué lástima! ¡Amar tanto tiempo a un hombre como aquél! ¿Qué haría Tony con Keith? Esta, como la difunta Linda, debía de saber algo que ellos… que madame Latour ansiaba mantener ignorado.

—Mi madre determinó librarse de él, porque se llamaba Anthony Wynne por prescripción legal, no por nacimiento. Decía que era un cualquiera; pero mi padre era un trabajador común, grosero, de la cervecería de mi abuelo. Entre mi madre y sus padres se libraron de él. ¿Y para qué? Para que se pudiera casar con un francés momificado, que se moría por su dinero. Mi padrastro era bastante agradable e hizo que mi madre se sintiera como una reina. Ella idolatra a Francia y vivir en ella, lo que siempre hizo; pero no debiera alborotar porque alguien quiere casarse conmigo por dinero, pues no otra cosa le sucedió. En una palabra, si me permite decirlo, mi madre puede ser muy pesada.

Le alargué mi taza para que me sirviese un poco más del delicioso café y continué atendiendo.

—Mi padre encontró la muerte en una fábrica, en donde trabajaba, después del divorcio. De no ser por esto, estoy convencida de que me hubiera ayudado.

—¿Se refiere a cuando estuvieron en Chicago?

—Sí.

—¿Necesitaba usted ayuda?

—Ayuda moral, Jean. ¿Me permite que la tutee? Haga lo mismo conmigo. Llámeme Anne; Agnes es un nombre horrible. Me lo pusieron porque era el de mi abuela materna, y mamá jamás hubiera aceptado que se me llamase de otro modo. Mi segundo nombre es Anne, y así me llama Tony, lo que enfurece a mi madre. Cuanto él lo hace la saca de quicio. Se enfadará cuando me vea vestida así, sólo porque a él le gusta. ¿Quieres nata o azúcar?

Negué con la cabeza.

—¿Para qué necesitabas apoyo moral?

—Para abandonar a mi madre, naturalmente. Las dos me vigilaban como halcones.

—¿Las dos?

—Mamá y Louise. Esta siempre fue una especie de guardián. Es horrible confesarlo, pero será un alivio el no tenerla constantemente sobre mí, explicando cuanto hago a mamá.

—Tu madre necesita que la examine un psiquiatra.

Agnes lanzó una carcajada.

—No, ella no; yo sí, porque permití que me dominasen años y más años. La gente no nos domina, si no lo consentimos. Y yo consentí.

—¿Era tuyo el hijo, Agnes? —pregunté.

Mi interlocutora se puso escarlata.

—¡Uf! —exclamó—. Eso es ridículo.

—¿Por qué?

—Tu marido tenía razón, aunque se lo dijo a mi madre, no a mí.

—¿Qué fue?

Volvió a ruborizarse.

—Yo nunca hubiera abandonado a mi hijo, de tener uno. De padre legítimo o no, no renunciaría a él; hubiera sido mío, totalmente mío. Ignoro quién propagó la mentira de que Linda era hija mía o de mamá. Sospecho de la señora Perry o de la Bingham, o de las dos juntas.

—¿No de Linda?

—¿Qué habría ganado con ello? Le hubiera costado el empleo, si la descubrían, y ella lo necesitaba como el aire que respiraba.

—¿No te contó jamás algo capaz de aclarar el misterio que la rodea?

—No, salvo que le importaba muchísimo una persona. Pensé en Tim, porque es tan atractivo, ¿verdad? Pero sólo le preocupa Keith.

Ahora reconoce y tiene el alma en un hilo por ella. Sabe que se fue con…

Pero no debía decírselo, por lo menos hasta que fuese necesario.

Compareció madame Latour, con una bata de terciopelo blanco, lazos negros en su albo cabello y zapatillas del mismo color.

Me saludó con parquedad, bufó al ver la indumentaria de su hija y aseguró que tomaría café, aunque su corazón estallase. Permitió que Agnes le ofreciera la butaca azul. Una vez acomodada, con una delicada taza de porcelana en la mano, preguntó:

—¿Qué tonterías han estado hablando las dos?

—No creo que lo fuesen, madame Latour —repliqué.

—¿Sí? Creí oír el nombre de Linda.

—Era de esperar, mamá. ¿Quieres nata?

—Ya sabes que no la tomo, hija. Señora Abbott, supongo que su marido no tendrá en cuenta mi estúpida ocurrencia de la otra mañana, ¿verdad? Ya le anuncié anoche que prefería que no hiciera nada. ¡Vaya una hora de levantarse! Me refiero a hoy. Ese inspector estará loco. En Francia jamás se tiene prisa en estos asuntos. Cecile no lo hace mal, Agnes. Acepta el puesto de Louise, con la mitad de sueldo que cobraba su prima. Y supongo que la experiencia de esta con ese camarero le servirá de lección. Quizá Louise viviría, si no hubiera sentido tanta debilidad por Jules.

—¡Oh, mamá! —protestó Agnes.

—No te pongas así, querida. Otra cosa, no estoy segura de la honradez de nuestra nueva doncella. Guarda todas las joyas en la caja y mantén la pistola a tu alcance.

—No la tengo, mamá.

—¿Cómo?

—Se la quedó el inspector Bonner.

—¿Por qué? —chilló madame Latour.

—No me lo explicó. Se mostró muy considerado y…

—¡Necia! —gritó la anciana—. ¿Por qué no la tiraste al Sena?

—¿Cómo iba a saber que dispararían contra la señora Bingham?

—¿Ha muerto?

—No.

—¡Qué lástima! —suspiró madame Latour—. Bueno, hablaré con el jefe de la Policía parisiense, me quejaré. Necesitamos esa pistola. Los ocupantes del hotel me apoyarán, cuando asegure que este caso se lleva de una forma desdichada. Es evidente el autor de todas estas molestias. Nos vemos complicadas, hemos perdido el sosiego… Haré algo. Recurriré a la policía.

—Lo mismo hizo Sara Perry —indiqué.

—Hija, debió recurrir a esferas más altas, pero era estúpida. De no serlo, no habría confiado en una mujer como la Bingham.

Muy a mi pesar, yo misma no tenía entonces muy buena opinión de Posey. Incluso critique mentalmente su elegancia, adquirida con el auxilio de Tony, sus gustos vulgares. Recordé la lámpara, agitando su falda de hierba…

—¿Más café, mamá? —preguntó Agnes, pugnando por conservar la misma disposición espiritual anterior a la entrada de la anciana.

—¿Quieres matarme, Agnes?

—Perdona. ¿Y tú, Jean?

—¿Tan íntimas son que ya se tutean? —se burló su madre.

—Mamá, fue por indicación mía. Todos los norteamericanos lo hacen.

—Motivo de más para que te felicites de vivir en Francia.

—No soy feliz en ella. Quiero vivir en donde me corresponde.

—Que es aquí.

Por primera vez, Agnes semejó titubear.

El inspector Bonner entró, después de llamar cortésmente.

—Buenos días, señoras.

Siéntese —ordenó secamente la anciana—. No es una hora muy conveniente para arrancar a las personas honradas de la cama, inspector.

—El crimen no se atiene a horas, madame. Gracias, señorita —dijo aceptando la taza de café que le ofrecía Agnes—. ¿Nata? He aquí algo muy raro en Francia en la actualidad. Procuraré ser breve. Únicamente me interesa una declaración de la señora Abbott.

—¿Y es necesario que se la pida aquí, inspector? —preguntó madame Latour.

—Sí, lo siento.

—¿Sabe que me quejaré de usted?

—¡Ah, señora! Ya nada empeorará la situación.

—Dígame, ¿cómo está Perry? —pregunté.

—Fuera de peligro. El médico americano, el doctor Prentiss, se halla con él; lleva un montón de instrumentos y le acompaña una mujer de la cual asegura que es una técnica. Esta practica un cortecito, chupa la sangre con un tubo, la pone en un portaobjetos y dice esto y lo de más allá. ¡Vaya comedia! Es decir, el estado no es crítico, como fácilmente se comprueba examinando sus orejas y uñas. El médico norteamericano quiere aumentar la cuenta. ¡Bueno! Quien pagará es un compatriota suyo. Pero, aparte de eso, ¿a santo de qué lo hace? El señor Abbott trató del modo adecuado al paciente. Los médicos franceses que pedimos para la señora Bingham dijeron que el señor Perry se hallaba fuera de peligro.

El inspector hizo una pausa, se encogió de hombros y agregó:

—Sería obligación mía intervenir. Eso no me gusta.

—Sea lo que sea, usted me ha proporcionado muchos sobresaltos, caballero —declaró la anciana.

—¿Dice usted? —se consternó el inspector.

—Ante todo he perdido a mi buena secretaria, la señorita Cárter; no me extrañaría que la policía la hubiese eliminado. Después, me quedo sin mi diestra doncella y, ahora, quita la pistola a mi hija. No me sorprendería que tratase de arrestarla. Lo hace usted adrede para molestarme.

—Se precipita usted —replicó el inspector con sequedad.

—Habría que ser tortuga para seguirle el paso, señor Bonner.

—Por favor… Señorita Ruark, ¿cuándo vio usted por última vez al señor Wynne?

—¿A qué hora? —preguntó Agnes, animándose al hablar de su príncipe soñado—. No lo sé con exactitud. Estaba aquí cuando usted detuvo a la señorita Madison.

—¿No le ha vuelto a ver?

—Pues…

—Claro que sí —intervino su madre—. Este par de tórtolos…

—¡Mamá!… Nos vamos a casar.

—¿Que os vais a casar? Espera a que sepa que no tienes un céntimo a tu nombre…

—Eso no es cierto.

—Te dejaría plantada si lo fuera.

—¿En qué me diferenciaría de ti? Si el dinero puede proporcionarme el marido y la vida que quiero, no hago sino lo que tú, mamá.

—Sólo me importa el negocio feliz —repuso la anciana con aspereza.

—Lo será.

—Un momento, por favor —terció Bonner—. ¿Cuándo la dejó ese caballero, señorita Ruark?

—Francamente, lo ignoro.

—¿Dijo a dónde iba?

—Sí; a su hotel.

—¿Le prestó usted su pistola?

«¡Oh, oh!», pensé. «Me ha mentido. No entregó el arma a Bonner. Protegía a Wynne al decir a su madre que la policía se había apoderado de la pistola».

Agnes enmudeció.

—Posee usted uno de esos lápices de labios con cuchillo, ¿verdad, señorita Ruark? Wynne asegura que hizo cuatro. Ya tenemos tres.

—Sí. El mío está en un bolso de noche.

—Tenga la bondad de ir a buscarlo.

—Pero…

—Se lo suplico, señorita Ruark. Debemos apresurarnos.

—¿Qué hará con él? —indagó Agnes desesperada.

—¿Con él? ¿Con el señor Wynne? Nada, por lo que sé. Tráigame el cuchillo. Si está en donde usted dice, ese caballero saldrá ganando.

Agnes corrió a su alcoba.

—¿Está enterada de qué ha sido de Knight? —me preguntó el inspector.

—No.

—Tengo entendido que los dos emplearon mi taxi para ir al Dépot.

—Así es.

—En el exterior del Dépot ordenaron al taxista que siguiera a otro vehículo ocupado por dos personas, cuya descripción me permite suponer que eran la señorita Madison y el señor Wynne.

—En efecto. Pero lo perdimos de vista. En realidad, el chofer de usted no se esforzó en perseguirlos y nos trajo aquí. Tim se apeó y no le he vuelto a ver. La policía francesa tiene la culpa, por si le interesa.

—No me interesa, señora.

—Muy bien; entonces, ¿por qué permitió usted que Tony convenciera al magistrado, o a quien sea, de poner en libertad a Keith?

—No hizo eso; la joven recobró la libertad a petición mía, porque… Bueno… ya no les importa.

Madame Latour intervino.

—Repito, inspector Bonner, que es usted corto de alcances.

—¡Señora!

—Hasta un ciego vería que ese Wynne es un granuja, un impostor, dispuesto a cualquier cosa, si promete dinero.

Agnes regresó. Su indiferencia era tan forzada, que esperé lo peor.

—Inspector, por lo visto perdí ese lápiz.

—No, señorita. Creo que desapareció con Anthony Wynne.

Y a renglón seguido se transformó en un verdadero francés. Dejando la taza en la mesa, se tiró del pelo con ambas manos, se levantó de un salto, propinó un puntapié a un escabel y se abalanzó al balcón, abriéndolo de par en par como si fuera a lanzarse a la niebla y poner punto final a sus angustias.

—Me volveré loco. ¡Presentaré la dimisión! —rugió—. ¡Me niego a soportar por más tiempo tanta imbecilidad!…

—¡Bah! —profirió madame Latour—. Adelante, monsieur l'Inspecteur. Está apurando la paciencia de todo el mundo.

—20—

Estábamos en nuestra habitación, con Patrick.

—¿Con qué tipo de criminal nos enfrentamos? —gimió el inspector Bonner desalentado—. Es despiadado, audaz; sólo piensa en sí mismo… o en sí misma. ¿Cuál del grupo responde a estas características?

—Tony —apunté.

—Posey —añadió Patrick— madame Latour y Agnes… si Tony es su motivo.

—Keith —sumó Bonner.

Negué con la cabeza, pero insistió:

—Cualquier norteamericano; todos son iguales. Incomprensibles, osados, locos. ¡Qué demencia! Un americano pierde la chaveta y mata en masse. Es lo propio de América, esto es, la táctica de los pistoleros. Media ciudad se priva en este momento de la protección policíaca adecuada para que hagamos una gran redada, a fin de capturar a ese norteamericano chiflado. Presentaré mi dimisión. Me resisto a volver a sufrir una incertidumbre semejante.

—Quizá sea otro Landrú —insinuó Patrick.

—¡Nunca! —chilló Bonner—. Landrú se tomaba tiempo; era una araña humana, que atraía con insidia a sus víctimas a la trampa. Las asesinaba y se libraba de sus restos. Pero actuaba con una elegancia, una finesse… Es innecesario decir que era francés. Nuestro asesino es un insano, pero listo. En pocas horas, con una buena suerte asombrosa, ante nuestras propias narices… ¡Ah! Hablo demasiado… Por favor, si pudiera tomar buen café, café francés…

—No hay más que el brebaje que nos sirven con el desayuno. No contiene café o, por lo menos, muy poco, y lo preparan con meses de anticipación —le expliqué.

—A mí me gusta —contestó el inspector—. Confieso que encontré insípido el que nos brindó la señorita Ruark. Gracias, señora por su obsequio.

Su agradecimiento debía a que yo había cogido el teléfono para encargar café para uno, aunque, sabía que mandarían un servicio completo para dos. Pero estábamos en París y tenía que aceptar lo malo y lo bueno, y había mucho de lo último.

Desde el balcón, en el que contemplaba la ciudad aureolada por la niebla evanescente, Patrick indagó:

¿Qué hará ahora, inspector?

—Nada especial de momento. Nuestras fuerzas recorren la ciudad en busca de Wynne y de la señorita Madison. También ha desaparecido Knight, como saben. Así, pues, estoy esperando. Dentro de unos minutos procuraré de nuevo entrevistarme con la señora Bingham. Antes le dio un arrebato, me llamó flic y aulló que me fuera de sus habitaciones. ¡Eso hizo la encantadora señora Bingham!

¡Americanos! —No le gustan los flics— dije.

—¿Por qué? Trato de ayudarla; se lo expliqué y le expresé mi simpatía. No obstante, me llamó flic, mejor dicho, maldito flic.

—¿Está a punto para la operación? —indagó Patrick.

Bonner afirmó.

—Ese médico compatriota suyo lo dispuso todo. La señora Bingham chilló y protestó cuando se mencionó a un cirujano francés, asegurando que la asesinaría. Por consiguiente, la trasladarán al hospital americano y la atenderá un especialista de tal nacionalidad sugerido por ese doctor Prentiss. Es necesaria una breve espera. No corre peligro. Si no hubiera sentido tanto antagonismo contra el cirujano francés, a estas horas todo habría terminado.

Sentí alarma por Posey.

—Si ese especialista se parece al doctor Prentiss… —empecé a decir.

—¿Decía, señora?

—Nada. ¿Es grave la herida, inspector Bonner?

—No mucho. La bala entró por la espalda, alojándose debajo del hombro izquierdo. Siguió una trayectoria ascendente, lo cual parece indicar que el asesino hizo fuego inclinado, hacia arriba, cuando abrió la puerta. Sin duda se coló en el foyer y la observó por el agujero de la cerradura, en la que no había llave sino un cerrojo por la parte de dentro, como en este cuarto.

—¿Dice usted que sólo llevaba un salto de cama? —inquirió Patrick.

Bonner hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Es obvio, aunque ella no lo admita, que esperaba a Wynne. No abriría la puerta a otra persona vestida únicamente con un salto de cama, aunque fuera tan espléndido como el suyo. Le costó al menos treinta mil francos —el inspector se entusiasmó—. Satén azul de la mejor calidad, con encajes auténticos, una verdadera creación. En el lecho había una bata que hacía juego con él, pero ella fue a la entrada sin ponérsela.

Los ojos de Patrick chispearon al ver la emoción que producía al policía la lencería de Posey.

—Muy elegante —aprobó.

Llegó el camarero con dos bandejas, una grande con dos desayunos completos, y otra, más pequeña, con uno solo. Era imposible triunfar en aquella competición. Resultaba interesante que el camarero conociese que había tres personas en nuestro cuarto. El detective saludó con un grito de placer la pócima que había salvado la vida de Dave; consumió la suya y la nuestra, y se asombró al escanciarse Patrick un poco de whisky, ejemplo que yo imité. Se paladeaba con agradecimiento después de la noche que habíamos pasado y el café consumido.

—Wynne no ha regresado a su hotel —nos contó Bonner—, ni la señorita Madison al Mimosa.

—¿Ha interrogado a Slinky, el propietario? —quise saber Patrick.

—Sí, y lo niega todo, afirmando que a ustedes les siguió otra persona con barba. Admite que anoche pasó por el bar del hotel, pero luego estuvo con unos amigos reunidos para una fiesta «bomba», lo cual, por lo visto, es una expresión americana relacionada con la marijuana.

Patrick hizo un gesto de asentimiento y preguntó:

—¿Ha consultado el horario del enfermero de Perry?

—En efecto. Su suposición es correcta, señor Abbott, al imaginar que Perry y la señora Bingham fueron atacados con una diferencia de tres o cuatro minutos, que coincidieron con la ausencia del enfermero para telefonear al ayudante del doctor Prentiss. No obstante, costaría probarlo. Limpiaron el tirador del baño de Perry y los de las habitaciones de la señora Bingham. No hemos encontrado el arma y no hay testigos presenciales.

—¿Preguntaron a Slinky sobre la pistola?

—Sí; se quedó perplejo —suspiró Bonner—. He sufrido un desengaño con Wynne, es decir, hasta ahora no había topado con la policía. Sus operaciones no eran muy limpias, pero las realizaba únicamente a costa de los norteamericanos ricos, que quizá hubieran gastado sus dólares en otra parte, en Italia o en Inglaterra. Fue muy generoso y lamento aceptar la sospecha que siempre alimenté hasta cierto punto: la de su culpabilidad.

—Entonces, ¿por qué detuvo a la señorita Madison?

—Estaba convencido de que Wynne no permitiría que la acusasen de sus crímenes.

Me contuve con dificultad. Un crimen es un crimen, en mi opinión, poco importa quién o de qué modo se cometa. Pero Bonner, a todas luces, estaba habituado a distinciones muy sutiles, como la de la cárcel, en la que los pobres tenían un tipo de celdas y los pudientes pagaban una aislada y podían encargar sus comidas en el exterior: en La Tour d’Argent, La Mediterranée o Maxim’s.

—¿Y el cuarto lápiz de labios, el que Wynne entregó a la señorita Ruark? —inquirió Patrick.

—Lo tiene él, desde luego.

—No creo lo mismo, inspector.

—¿Dónde está, en tal caso?

—La señorita Ruark no sabe mentir y mi esposa cree que lo ocultó cuando fue a su cuarto de baño, hace pocos minutos.

—Tal vez, más carezco de personal para que realice el registro. Y, además, madame Latour se mostraría muy difícil.

—¿Y qué? —exclamé con rudeza.

Bonner me contempló y mi esposo también.

—Entienda que estos crímenes norteamericanos organizados…

—¿Organizados? —protesté—. Que un hombre se dedique a asesinar a sus semejantes no implica organización alguna, inspector.

¡Por favor, señora! —se desesperó el inspector—. Wynne está con la señorita Madison, por cuya vida temo. ¿A dónde la llevaría?

Patrick le contestó con otra pregunta.

—¿Ha registrado la casa que madame Latour tiene en el callejón, cerca de la iglesia?

—Necesitaré permiso judicial para ello y se pondrá furiosa. No obstante, debe hacerse, aunque creo que será un malgasto de tiempo. En París existen millares de cafés y de hoteles, y Wynne conoce la ciudad como la palma de su mano.

—Quizá madame Latour le concedió el permiso —insinuó Patrick.

—También cabe esa posibilidad. Dada nuestra escasez de hombres, hube de retirar al guardia de esa calle y alguien pudo penetrar en el edificio sin ser visto. Merece la pena probarlo, aunque estoy seguro de que usted se equivoca.

—¿Puedo acompañarle? —preguntó Patrick.

El inspector me echó una mirada y mi marido insistió:

—Imagino que le seré útil, y no considero seguro dejar ahora aquí a mi esposa, inspector. El asesino nos va eliminando y Jean no es muy prudente.

El inspector accedió. No era ocasión para discusiones.

—De acuerdo. Visitaré a madame Latour y ya le avisaré de lo que consigo —prometió.

—Muy bien. Mientras tanto, veremos al señor Perry. Tenga la bondad de llamarnos allí.

Me puse el abrigo y apelotoné una bufanda en uno de sus bolsillos. El inspector descendió al piso de la anciana y nosotros nos dirigimos al extremo del pasillo, llamando a la puerta de la sala de Dave. Estaba cerrada. La abrió el enfermero.

—¡Oh! Otra vez usted —exclamó con frialdad.

—¿Puedo ver al señor Perry? —inquirió Patrick.

—No creo que el doctor Prentiss acceda a que le molesten.

Patrick le echó a un lado y yo le seguí. El mismísimo doctor Prentiss, un hombre alto y huesudo, con rostro de caballo descorazonado, se levantó de una butaca y nos saludó con una inclinación de asombro cuando nos presentamos.

—¿Cómo está, doctor? —preguntó Patrick.

—Yo diría que fuera de peligro —contestó con gravedad el médico—. Gracias a usted, creo. Por suerte la sangría de la vena del brazo no fue excesiva y los sellos no habían surtido efecto. Es posible que no los tomara. Jackson, el enfermero, debió dejarlos fuera de su alcance.

—Sí, doctor —convino el enfermero con humildad.

—De todas suertes, no podemos echar sólo la culpa a Jackson. Los suicidas son extraordinarios: se acobardan en el último momento u obran de una forma ilógica. No me quejaré de Jackson, señor Abbott; no puede estar en todas partes al mismo tiempo.

—Gracias, doctor —exclamó el enfermero con religioso fervor.

—Nadie puede estarlo —coincidió Patrick con idéntico fervor.

—Tiene usted razón —aprobó Prentiss, sonriendo.

Sus dientes, enormes y amarillentos, eran propios de un equino.

—Salvo de vez en cuando —prosiguió Patrick.

—¿Cómo? —se consternó el médico.

—Dije que de vez en cuando una persona, a diferencia de sus semejantes, se las compone para estar en varios lugares al mismo tiempo.

El doctor y el enfermero cambiaron unas miradas de entendimiento.

—¿Está seguro de que fue intento de suicidio, Prentiss?

—En absoluto, señor Abbott. ¿Qué puede ser si no?

—Da la casualidad de que ocurrió con un breve lapso intermedio entre el conato de asesinato sufrido por la señora Posey Bingham, del piso inferior, quien…

—Mi apreciado caballero, soy el médico de cabecera de la señora Bingham; he tenido el honor de cuidar de ella en esta ocasión. Ahora la asiste una enfermera y dentro de un momento la trasladaré al Hospital Americano de Neuilly, donde será operada. Me es imposible expresar los obstáculos que ha opuesto el inspector a mi intervención. Naturalmente presenciará la operación un facultativo de la policía, pero que Bonner tuviera la audacia de indicar que empleásemos a un oscuro cirujano francés… ¡Vamos! ¡Es absurdo!…

—¿Trató también de suicidarse la señora Bingham? —preguntó Patrick.

—¿Qué?

—Creí que, como médico suyo, tal vez lo supiera.

—No había arma a la vista y tenía la herida en la espalda. Corrientemente los suicidas… ¡Mi querido señor!

—Tengo entendido que la descubrieron vestida únicamente con un salto de cama.

En efecto —confirmó Prentiss con sequedad.

—Pero, ¿por qué abriría la puerta vestida tan livianamente?

—Señor Abbott, al fin y al cabo estamos en París.

—¡Ah! ¿Es que una mujer en París puede franquear la entrada a cualquiera cubierta sólo por un salto de cama?…

—¡No sea niño! Claro que no. De todas formas, cuanto mis pacientes me cuentan es totalmente confidencial. Buenos días, señores.

—Aún no nos vamos —dijo Patrick en tono amistoso—. Vinimos a ver a Dave Perry.

—Me alegro de comunicarles que ahora descansa tranquilo.

—¿Tiene la certeza de que se halla seguro?

—Claro.

—Ni usted ni el enfermero podían vigilarle desde donde estaban cuando entramos. Aquel cigarrillo encendido me indica la situación de Jackson y usted se encontraba en el mismo lugar que ahora.

El enfermero se lanzó como una exhalación al dormitorio.

—Señor Abbott, le diré que se mete en donde no le importa —dijo Prentiss—. Ni siquiera pertenece a la policía parisiense. Por consiguiente…

—¡Eh, doctor! Usted me telefoneó suplicándome que cuidase del señor Perry.

—Exacto. No obstante, puntualicé que sólo hasta la llegada de mi enfermero. Eso me recuerda otra cosa. ¿Por qué se apoderó del gráfico de mi paciente?

—Se lo entregué a la policía.

—Pues no tenía ese fin. ¿Diga, enfermero?

—El paciente duerme tranquilo, doctor.

—¡Bravo! Permanezca con él, Jackson.

—Sí, doctor.

Sonó el teléfono.

—Será del hospital —presumió Prentiss, descolgando el aparato.

Pero era una conferencia para Patrick y, como siempre, el servicio sabía dónde estaban los huéspedes. El médico le pasó el teléfono de mala gana, como si lo hubieran puesto sólo para su uso personal.

—¿Diga? —contestó Patrick—. ¡Hola, Murphy!… Sí… Ojos castaños, cabello rojo, barbilla larga… Acento sureño… ¿Una belleza de Menfis, de unos treinta y cinco, que no conseguía casarse?… ¿Dice que trató de lograr una boda a la fuerza?… Bien… ¡Oh! ¿No muy guapa? ¿Demasiada mandíbula?… Gracias, muchacha. Váyase a la cama… Aquí es de mañana, pero usted se encuentra en un sitio más agradable. No, ya basta: así acaba su parte, muchacha.

Patrick colgó y me dirigió una sonrisa.

—La chica, nacida en Chicago el 4 de abril de 1929 y adoptada por el profesor de francés de Berkeley, California, era hija de una mujer de mandíbula prominente, que contaba treinta y cinco años en el instante de dar a luz. De hace veintidós.

—Me alegro —exclamé.

—¿Qué pasa, qué pasa? —curioseó el doctor Prentiss.

—¿Es cliente suya la señorita Agnes Ruark?

—No tengo ese honor, señor Abbott.

—En tal caso no le interesará, doctor.

Vibró el teléfono Patrick se apoderó de él. El médico escupía fuego por los colmillos, pero tascó el freno.

—¿Diga?… Sí, inspector. ¿No opuso reparos a concederle el permiso? Muy bien. Ahora mismo bajamos —mi marido se volvió sonriendo al doctor Prentiss—. Vigile al enfermero Jackson. ¡Nos veremos en la cárcel!

—21—

Nos reunimos en el vestíbulo con Bonner y Agnes, que se había echado un abrigo de pelo de camello sobre el vestido de seda, lo cual aumentaba la legión de los que poseían un gabán claro, reflexioné mientras ella atenazaba un llavero perteneciente a la casa del callejón.

Nos acompañaría. Louise, con anterioridad a su muerte, hubiera desempeñado el encargo. Agnes no lograba disimular su excitación al comprender que podía ser útil.

La neblina matinal había escampado. El aire era suave y vigorizante, y prometía otro hermoso día otoñal. Las calles estaban llenas de empleadas, camino de su trabajo, que andaban con pasos rápidos y seguros. Casi todas vestían de negro, pero no producían una sensación lúgubre, al impregnar su sombría vestimenta de su temperamento apasionado y gracioso. Y, como siempre, autobuses, taxis, bicicletas, camiones, carros y otros vehículos rodaban como centellas. El aire olía a gasolina barata. El oído era torturado por chillidos, pitidos, bocinazos, traqueteos, choques, disputas y carcajadas: la sinfonía de París.

Incluso el callejón se veía animado por varias personas que iban a la iglesia.

Todos los regueros, incluyendo el que recorría el centro del callejón, estaban llenos del agua con que se limpian las vías públicas parisienses. Supuse que el cul-de-sac recibiría a diario una visita en busca del importante detalle sin importancia que permitiera identificar al individuo que acuchilló a Sara Perry.

Como el Hotel Mimosa, la casa de madame Latour pertenecía al siglo décimo séptimo. Penetramos por el zaguán. Un postigo, del tamaño de una puerta corriente, practicado en el portalón de roble, reforzado por férreos clavos, nos permitió llegar al patio. Unos cuantos arbolillos, matas y plantas, en grandes tiestos, daban verdor al recinto. La entrada propiamente dicha se hallaba a la derecha. Agnes nos condujo a un amplio vestíbulo, alfombrado de rojo, con las paredes cubiertas de espejos de marcos dorados.

Una puerta a la diestra daba a lo que la joven llamó la sala matinal, a la que nos suplicó que pasásemos. La estancia era una joya, alfombrada como el vestíbulo y amueblada con los exquisitos muebles de época que madame Latour tenía en su salita del hotel. Había varios cuadros: unos lirios acuáticos de Monet con áureos marcos.

—Aguarden un instante, por favor —suplicó Agnes—. El resto de la casa tiene las fundas puestas. Este cuarto siempre está preparado por si mamá desea venir.

—Hola —saludó una voz juvenil.

Tim Knight estaba en el umbral. Nos había seguido desde la calle. Nos observaba con suspicacia y su cólera no se había mitigado.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—¿Dónde se ha metido, muchacho? —ladró el inspector.

—Ya lo sabrá. ¿Qué ha hecho con Keith Madison?

Miré en dirección de Patrick. Se había precipitado al vestíbulo.

Me lancé tras él y le vi dejando atrás la grácil curva de la escalinata, mientras que Agnes había desaparecido.

Volé escalera arriba. El corredor del segundo piso estaba lleno de fundas. Una puerta abierta daba a una sala, azul y oro, de muebles enfundados, semejantes a fantasmas.

Encarados, a uno y otro lado de una chimenea de mármol blanco, estaban Keith y Tony. La primera empuñaba un largo lápiz de labios dorado; el segundo aferraba una pistolita, provista de un enorme silenciador. Sobre su vestido de etiqueta llevaba un gabán claro. En el instante de mi aparición entregaba el arma a Agnes, como si se alegrase de librarse de ella, y la joven la asestó contra Patrick, que se encontraba a su izquierda.

—¡No se atreva a tocarle! —chilló Agnes—. ¡Keith, dame eso!

—No —repuso la joven muy serena.

—¡Es mío!

—¡Si matas a alguien, me lo clavo en el cuello! —amenazó Keith.

—No hace más que repetir lo mismo —gimió Tom—. No pude dominarla, Agnes.

—¡No cometas una tontería, Keith! —ordenó Agnes.

—No te preocupes —se rio la muchacha—. Pero te regalo tu cuarto secreto, lo digo y lo repito.

—Tratábamos de protegerte, Keith.

—¡Ya, ya! —se rio la joven.

—Baje la pistola, señorita Ruark —intervino Patrick.

—¡No!

—¿Me oye? —tronó mi marido.

Agnes había obedecido toda su vida a la voluntad de los demás, y en aquel instante hizo una excepción. Contrajo el rostro y su mano osciló. Fue bastante. Patrick se lanzó en su dirección, rozando el suelo, como le habían enseñado en la Infantería de Marina. Ella apretó el gatillo, pero la bala pasó muy por encima de su cuerpo y se clavó en la pared.

Patrick tiró de sus tobillos, derribándola y ambos pelearon en el suelo.

Keith se quedó inmóvil donde estaba y yo en el hueco de la puerta. Tony, después de una pausa perceptible, que quizá fue brevísima, levantó una butaca dorada y la blandió en el aire, adoptando la postura para descargarla convenientemente. Patrick, concentrado en Agnes, que pateaba, se retorcía y agarraba con tenacidad su arma, daba la espalda a su nuevo adversario.

Me invadió un frío mortal. Como en una película a cámara lenta, vi a Tony balaceándose sobre los tacones con el fin de aplastar el cráneo de mi esposo. Yo no podía moverme.

Keith lo hizo por mí. Tomó un valiosísimo jarrón de Sèvres de la repisa y lo disparó contra Tony. No hizo blanco, pero le detuvo un instante y yo entré en acción, sacando en una fracción de segundo la bufanda del bolsillo. Me puse detrás de él y le rodeé el cuello con ella, hasta que soltó la butaca y crispó las manos en la tela.

Keith corrió en ayuda de Pat. Se apoderó de la pistola que mi esposo había arrebatado a Agnes, cuyas muñecas mantenía unidas con una sola mano. Patrick tiró de la joven, levantándola a medias del suelo, para descargar el puño libre contra la mandíbula de Tony. Este pobrecillo se ahogaba. Se dobló.

Patrick empleó mi bufanda en atar las manos de Agnes a su espalda y la empujó a una silla enfundada, obligándola a que la ocupase. Ella había perdido todo su entusiasmo bélico, aterrorizada por el pensamiento de que Tony había muerto.

En efecto, parecía un cadáver. Estaba quieto, sin sentido a causa del puñetazo, con el rostro enrojecido aún por mi intervención.

Patrick quitó la pistola a Keith, corrió el seguro, dejándola en la repisa, a su alcance, y recorrió con los ojos el teatro de la contienda. El frágil jarrón azul se había quebrado en tres trozos.

Apareció Tim Knight. Al descubrir a Keith, su rostro, más bien sucio, se distendió en una sonrisa, se arrojaron el uno en brazos del otro, y el abrazo era perfecto cuando el inspector Bonner, furioso y ensangrentado, con un pañuelo aplicado a la nariz, irrumpió en el aposento.

Se paró, de una pieza, como si la escena fuese excesiva para él: Tony, en el suelo, algo más pálido, pero aun fuera de combate; Agnes, sentada en la silla, con las manos ligadas a la espalda; y Patrick encendiendo un cigarrillo mientras Tim y Keith se besaban como parisienses en un jardín público.

—¿Qué es esto? —rugió Bonner.

Patrick lanzó una risita.

—A primera vista parece uno de los tableaux del Folies Bergère —comentó.

Al oír al inspector, Tim soltó a Keith y se arrojó contra él, más Patrick lo sujetó. Tony, gimiendo, se sentó en el suelo. Agnes aulló a Bonner que salvase a su adorado y mi marido aconsejó a Tim que no perdiera la cabeza.

—¿Ve el lío que se ha armado por su culpa? —tronó Bonner a Tim—. No sólo me retuvo en la planta baja, sino que me aporreó. Pero lo pagará joven. Señorita Madison, entregue el lápiz de labios que Abbott afirma tiene usted.

—Es inofensivo —respondió Keith—. Lo utilicé para engañar a Tony, asegurándole que, si daba un paso más en mi dirección, me cortaría el cuello y todo el mundo imaginaría que lo había hecho él.

—¿Dónde está?

—En mi bolsillo.

El inspector Bonner sacó el largo objeto dorado y lo destapó.

—Pero, ¡si es un lápiz de labios ordinario, señorita!

—Lo sé. Sin embargo, engañó a Tony.

—¿Qué intentaba ese caballero?

—Retenerme aquí.

—Fue ocurrencia de mi madre —terció Agnes—. Comprendió desde el principio que ustedes, los policías, complicarían este asunto, y, al fin, consiguió convencer a Tony de que trajese a Keith aquí. Quiso que lo hiciera Pat, pero él rehusó.

—También yo me negué a venir —protestó Keith—. Dije a tu madre que no quería emparedarme en esta casa. Lo malo es que no escucha a nadie, Agnes; no atiende a razones una vez se le mete una idea en la cabeza.

—¿Puedo hablar? —preguntó Tony.

Como siempre, su voz era rica y prácticamente irresistible, aunque en aquella ocasión todos la resistimos.

—Mejor será que calle —repuso Bonner—. Ya tendrá tiempo de hacerlo. Ahora volveremos todos al hotel.

—No, así no —chilló Agnes.

—Iremos inmediatamente —ordenó el inspector con aspereza—. Debemos llegar antes de que el médico norteamericano traslade a la señora Bingham al hospital. Tengo que interrogarla en presencia de este individuo.

Su índice apuntó dramáticamente a Tony.

—¡No! —gritó Agnes.

—¡Sí! —berreó Bonner con más fuerza que ella.

—¡Por encima de mi cadáver! —aulló Agnes.

—Tranquilízate, querida —aconsejó Tony, esgrimiendo su maravillosa voz—. Haremos lo que el inspector desee y hemos de darnos prisa, según él.

—¡Suelten mis muñecas! —ordenó Agnes.

—Permite que sea yo —dijo Tony—. Inspector Bonner, le prometo que la señorita Ruark no opondrá más dificultades.

Bonner recogió la pistola de la repisa, pero al hacerlo vio su rostro ensangrentado en el espejo y preguntó a Agnes dónde podría lavarse. Confió el arma a Patrick. Volvía un minuto después, a lo sumo. Nadie semejaba ya muy diferente de lo usual; Bonner, con la cara limpia, no parecía haber medido sus puños con los de Tim en la planta baja.

Salimos de la casa. Patrick cerró las puertas y entregó las llaves al inspector. Una criada limpiaba el polvo en el vestíbulo del Monterrey, un huésped pagaba la cuenta y el portero de día le vigilaba ansioso, con la esperanza de que no se olvidase de darle propina. Nadie se fijó en nosotros.

Subimos al cuarto piso. Bonner llamó a la puerta de la sala de Posey y nos recibió una enfermera. Al vernos, el doctor Prentiss se levantó de un sofá y se puso a protestar.

—¿Pretenden matarla? —chilló.

—Cuestión de un minuto, doctor —prometió Bonner—. No deseo sino enfrentar a la señora Bingham con su asesino.

—¡Se lo prohíbo! —se encrespó el médico.

—¡Eh! —gritó Posey desde el dormitorio, venciéndole en toda la línea.

—Ya ve usted, doctor. Quiere hablarnos.

¡Vaya que sí! Con una negligée recogida sobre el hombro herido, el brazo en cabestrillo y apoyándose en una enfermera, Posey apareció por el cuarto de baño.

—¿Qué diablo pasa? —preguntó—. Esto parece un entierro. Siéntense todos. ¿Quieren beber algo?

—¡Por favor, señora Bingham! —gimió el médico.

—¡Bah! —rechazó Posey—. ¿A qué venís? ¿A contemplar mis restos mortales?

—Señora Bingham, vislumbró usted a la persona que la hirió, ¿verdad?

—Poco más o menos —respondió Posey.

Sus ojazos oscuros examinaban cuidadosamente nuestro grupo. Se posaron en Agnes y en ella permanecieron.

—¿Puede identificar a alguno de los presentes como autor del disparo?

—Bueno, no vi más que un brazo, porque llamaron, abrí y el brazo avanzó, armado con una pistolita muy rara. Di la vuelta; entonces me golpeó algo, tirándome al suelo. Después me arrastré hasta el teléfono y lo descolgué. Perdí el sentido. Eso es todo.

—¿Cómo era la manga?

—Azul oscura, casi negra. De ese azul llamado de «medianoche».

Tony iba aún vestido de etiqueta y Agnes llevaba su traje sastre. El inspector les ordenó que se quitasen los abrigos. Extendieron a una orden suya sus brazos y Posey los examinó con atención. El de Tony era más oscuro, sin dejar de ser azul.

—¿Fue una de éstas? —preguntó Bonner.

—Sí —contestó Posey.

—¿Está segura?

—Claro que sí. La manga de quien disparó contra mí no llevaba más que un botón.

—La de Tony contaba con cuatro botoncitos y la de Agnes uno solo.

—¿Está segura, señora? —repitió Bonner.

—Sí.

—Tiene razón, inspector —exclamó Agnes—. Lo admito todo. Vámonos. Mi madre…

—Pero no puede ser verdad —gritó Tony—. Yo…

—¡Basta! —terció el doctor Prentiss—. Ya saben lo que les interesaba. Váyanse.

—Volveré en busca de una declaración oficial, señora Bingham. Esto es muy serio —dijo Bonner.

—¿Serio? ¡Vaya que sí! ¡Fuera! —nos ordenó el médico.

Salimos al pasillo, mientras el doctor corría el cerrojo con fuerza y cerraba con llave, repitiendo la operación con la puerta interior. Entonces noto el inspector que Keith y Tim ya no nos acompañaban.

—¿Dónde están esos jóvenes? —se alarmó.

—Les presté la llave de nuestra habitación, pensando que les gustaría hablar a solas —explicó Patrick.

—¡Ah! —profirió Bonner, pero no objetó—. Iremos ahora a ver al señor Perry. Quizá recuerde algo.

—Así lo espero —dijo Patrick.

—¿Por qué?

—Dos testigos son preferibles a uno.

—22—

El inspector Bonner nos llevó aparte, en el pasillo, lejos de Agnes y de Tony, y de los dos agentes de paisano que los vigilaban.

—Andan los celos por en medio —nos comunicó.

—No me extrañaría —confesó Patrick.

—La señora Bingham simula. Su declaración no resistiría el examen de un juez.

—Lo mismo opino.

—¿Cuál es su criterio, señor Abbott?

—Es muy posible que la señora Bingham no viese el brazo armado; pero no pudo resistir el impulso de proporcionar un mal rato a su rival. Sus ojos tenían algo, cuando mencionó el número de botones de la manga, que me convencía de que mentía.

—Un importantísimo detalle sin importancia —exclamó el inspector satisfecho—. Algo en los ojos. Yo también lo noté. Sin embargo, es de admirar que esa señora tratase de proteger a su amante. En cuanto a la señorita Ruark, sabemos de buena tinta que no fue quien lanzó a Louise por la ventana, porque ustedes estaban con ella en aquel momento. Eso no significa, por desdicha, que no participase en los otros asesinatos. Es una neurótica; recuerden lo que sucedió en casa de su madre: disparó la pistola. Está loca de amor. Sería una lástima que volviera a perder a Wynne, se marchitase y muriese solterona. ¿Han notado que bastaron pocas horas para que floreciese como una rosa?

Se calló de pronto y dio media vuelta, iracundo. Un agente uniformado se nos había acercado.

—Tenemos al Jourdain aquí, inspector, como usted deseaba.

—Gracias —contestó Bonner con dureza—. Sin embargo, no debió interrumpirme cuando hablaba en privado.

—Usted mandó que si le sorprendíamos merodeando…

—Sé lo que mandé —tronó Bonner—. Reténgale. Hablaré con él en el instante oportuno. Adelante, señor Abbott; vengan todos. Subiremos al otro piso y se quedarán en el pasillo, mientras el señor Abbott y yo hablamos con el señor Dave Perry, si está consciente. —Tomó aliento para decir con voz tremenda a los custodiados por los agentes—: Recuerden ustedes que llevamos armas y procuren no huir. No respondo de lo que suceda si lo intentan.

Tony estaba vencido y desolado; era la primera vez que representaba su verdadera edad. Agnes semejaba una santa, dispuesta a dar la vida por su Tony.

Slinky, cuyo aspecto había empeorado a causa de los excesos de la noche —su barba necesitaba los cuidados, sean cuales fueren, que se administran a tales apéndices capilares; unas profundas ojeras cercaban sus grandes ojos negros y su desmesurado abrigo jamás se pareció tanto a una tienda de campaña— objetó con fiereza:

—Señor Bonner, soy un honrado ciudadano francés. Y si me da por apoyarme en una farola sin meterme con nadie, tengo derecho a hacerlo.

—La noche pasada persiguió a determinadas personas de un modo que demanda explicación —dijo el inspector.

—¡Mentira!

—Anoche y anteanoche —agregó Patrick.

—También es mentira. Le acusaré de difamación —chilló Slinky.

Su voz aflautada era aguda e irreal. De pronto escupió en nuestra dirección y dijo en inglés:

—¡Así los ahorquen!

Una vez en el quinto piso, el inspector repitió sus instrucciones de que los detenidos aguardasen unos minutos fuera. Antes de entrar en el cuarto de Dave, dijo, fingiendo ignorarme, pero resignado a mi presencia:

—Tenemos la suerte de que el médico americano esté con la señora Bingham, porque es un entrometido. Se porta como si fuera abogado al mismo tiempo que médico. Vamos. Los demás callen o aparecerán de nuevo en el pasillo el director y los huéspedes.

Bonner llamó y Jackson abrió la puerta de la sala. Al vernos, procuró cerrarla, pero el inspector, que había metido precavidamente el pie por la abertura, le enseñó su insignia oficial y entramos.

—El doctor Prentiss… —empezó a decir el enfermero.

—Ya, ya —repuso Bonner con dulzura—. Le acabamos de ver en la habitación de la señora Bingham y ahora hablaremos con el señor Perry.

—Debo telefonear a mi superior.

—Esa formalidad es innecesaria —le aplacó Bonner.

—No deben molestar a…

—¡Calle, Jackson! —gritó Dave desde la alcoba—. Pasen todos.

Al contemplarnos nos sonrió con toda la alegría posible. Estaba tumbado de espaldas en la cama, con un pijama blanco y su negro cabello destacaba en la limpísima almohada.

—Hola, muchachos; encantado, inspector. Creí que en esta ocasión me habría borrado de la lista de sospechosos. Siéntense. ¿Desean beber algo?

No tomamos asiento, sino que rodeamos la cama de pie, mientras el enfermero revoloteaba inquieto por los alrededores.

—¡Estos americanos! —gruñó Bonner—. ¡Beber a estas horas! No le fatigaremos, señor Perry. Unas cuantas preguntas…

—Señor Perry, ¡permita que llame al doctor Prentiss! —rogó el enfermero.

—¡Váyase al infierno! —replicó Dave—. Dispare, inspector. ¿Qué le intriga ahora?

—Una porción de cosas. La doncella Louise Dupuy fue asesinada durante la noche…

—¿Quién es esa Louise?

—La doncella de madame Latour.

—¿Esa jamona del sombrero extravagante? ¡Caramba! ¿Por qué?

—No maquinaba nada bueno —repuso Bonner—. Necesitaba dinero con urgencia y visitó a la señora Bingham con una pistola, afirmando que había presenciado el asesinato de Linda Carter y pidiendo cincuenta mil dólares por tener la boca cerrada. Cuando se fue, la señora Bingham telefoneó al señor Abbott, quien acudió junto a ella con su esposa. Entre tanto, el doctor Prentiss avisó que la señora Perry había fallecido y el señor Abbott corrió al lado de usted. Su esposa regresó a su habitación, donde Louise le esperaba con la pistola, con la que la amenazó, declarando que cuanto dijera la señora Bingham era mentira. Pero se marchó al enterarse de que la señora Perry había muerto. En menos que canta un gallo su conducta cambió.

El rostro de Dave se contraía cada vez que se mencionaba a su mujer. Por lo demás, atendía imperturbable.

—La doncella volvió a su habitación, limpió la pistola y se la devolvió a la señorita Ruark, su propietaria —prosiguió el inspector—. Madame Latour le preguntó qué había de verdad en la aseveración de los Abbott de que habían intentado extorsionar a la señora Bingham y lo negó en redondo. Poquísimos minutos después moría. Le quitaron el conocimiento de un golpe en la cabeza y la arrojaron por la ventana. Un guardia, que hacia la ronda por el callejón, la vio caer. El hecho sucedió a las dos y trece minutos.

Dave emitió una exclamación de horror.

—¿Quién cometería tamaña barbaridad?

—Es obvio: el asesino de Linda Carter, el mismo que atacó a la esposa de usted. Louise fue testigo presencial del primer crimen y, por consiguiente, tenía que morir.

—No lo entiendo, inspector Bonner.

—Lo aclararé, señor Perry. Louise asistió al asesinato desde la ventana de su cuarto, que estaba en la fachada posterior de este hotel. Aguardó, sin contárselo a nadie; luego, reclamó una crecida cantidad a la señora Bingham. ¿Por qué? Hemos de presumir que el asesino era determinada persona que no nombraremos de momento; pero es de toda evidencia que no tiene dinero o la chantajista no habría abordado a esa dama.

—¿No te apretó las tuercas, Dave? —preguntó Patrick.

—¿Por qué, Pat? No supondría que yo iba a sacar a Tony del atolladero.

—Noto que ha comprendido a quién nos referimos, señor Perry.

—Siento haber pronunciado su nombre, inspector. No obstante, usted procuró que fuera obvio. Pat respóndeme. ¿Por qué había de recurrir a mí?

—Louise ansiaba el dinero con desesperación —contestó Patrick—. Todo el mundo imagina que los norteamericanos nadamos en oro. Sara, Posey, Tony y tú erais amigos. Por eso pensé que tal vez Louise te hubiera importunado. Estuviste solo unos minutos desde que me fui hasta que llegó el enfermero. Tus habitaciones no estaban cerradas. Dormías, es verdad, pero imaginé que tal vez te hubieses despertado y recordases su entrada para molestarte con sus demandas.

—No, no vino —repuso Dave, que empezaba a dar muestras de cansancio—. Lo siento por Wynne; siempre me fue simpático.

—También atentaron contra la señora Bingham —anunció el inspector.

Dave frunció el ceño. Las noticias eran excesivas.

—¿Contra Posey?

—La hirieron, aunque no fatalmente, me alegro de decirlo. Afortunadamente, pudo identificar el brazo de su agresor: la señorita Ruark.

—¡Dios mío! —gimió Dave.

Bonner sacó el horario de Jackson.

—Se da la coincidencia, señor Perry, de que la señora Bingham recibió el balazo poco antes de que usted fuera atacado. El cuarto de baño estaba abierto; por lo tanto, es posible que su asesino frustrado penetrase por él, le hiriese y se retirase. Su enfermero se hallaba en la habitación contigua, telefoneando…

—¡Alto! —exclamó Dave—. No atentaron contra mí.

—Creo que sí, señor Perry, pero usted estaba durmiendo a causa del soporífero.

—¡Oiga! —gritó Dave—. Yo tomé los sellos y empleé el lápiz de labios, de Sara que estaba sobre su tocador para herirme. Me acuchillé el brazo con la esperanza de alcanzar una arteria, pero no fue más que una vena. Ningún asesino me acometió. Inspector Bonner, no quería vivir; el somnífero y el cuchillo se me antojaron el modo más rápido de lograrlo.

—Vivirás, Dave —dijo Pat suavemente.

—Gracias a su amigo, el señor Abbott —agrego Bonner—. Y se alegrará de ello. Poco a poco, con el tiempo, se mitiga la desesperación.

—Gracias —exclamó Dave con amargura—. Hábleme de Posey.

—Franqueó la entrada al asesino y recibió un balazo en la espalda. Pero no morirá. Le extraerán la bala dentro de poco en el hospital y entonces identificaremos el arma. Mientras tanto, ha descubierto que el brazo pertenecía a la señorita Ruark.

—¡Debo de sufrir una pesadilla! —murmuró Dave.

—Lograremos una confesión —prometió Bonner—. La señorita Ruark es rica y recibirá el trato de preso de primera clase; gozará de comodidades, una celda individual y le enviarán la comida desde el restaurante que desee. La confesión supone, no la guillotina, sino la Isla del Diablo. Sólo unos cuantos años en ella, si se porta bien…

—Por lo que me contó, imaginé que el culpable era Wynne…

—Louise rabiaba por dinero. La señora Bingham dio por sentado que había visto a Wynne asesinando a Linda Carter. Incluso aseguró que había oído pronunciar su nombre. Mas, al ser interrogada, esa señora ha identificado la manga de la Ruark como perteneciente al brazo de la persona que hizo fuego contra ella.

—Quizá los dos sean cómplices —insinuó Dave.

Suspiró. Su cansancio era patético.

—Si no le sabe mal, inspector…

—Perdone, señor Perry. Acaso posea usted el importantísimo detalle sin importancia que necesitamos. La verdad es que sospechamos de la veracidad de la señora Bingham. Por rivalidad, ¿entiende?

—No —confesó Dave.

—Entre las dos mujeres, la señora Bingham y la señorita Ruark. Ambas aman a Wynne, y una mentiría por él y otra por él sacrificaría su vida. Pero si usted conserva el menor recuerdo de su asesino, de su presunto asesino…

Dave casi dio un estallido.

—¡Le he repetido que intenté suicidarme! Por lo visto, he armado un lío; como siempre, metí la pata. Jamás hice nada bien. Yo… ¡váyanse, por favor! Ya hablaremos en otra ocasión.

—El señor Perry tiene razón —intervino el enfermero.

—Sí, sí —convino Bonner—. Pero no acepto su palabra en lo del suicidio. Aquí tenemos el horario de su enfermero. Cuando éste estuvo en la habitación vecina, usted quedaba fuera de su radio visual. El asesino pudo deslizarse en su dormitorio; usted, insisto, estaba atontado por el sueño y no supo lo que pasaba. Lo importante es que lo ocurrido a usted sucedió tres o cuatro minutos después de ser herida la señora Bingham. Usted, señor Perry, era vulnerable. Repito que el mismo criminal les acometió a ambos.

Dave se quejó y Jackson procuró intervenir.

—Louise Dupuy, cuyo cuartito se halla frente a este dormitorio, pasada la escalera de servicio, encontró la muerte en el instante en que el enfermero telefoneaba al médico por primera vez —terció Patrick—. Jackson permaneció ausente unos buenos diez minutos, seguramente más, pero ésa es la cantidad registrada.

—Es absurda la idea de que alguien entrase por el baño y se fuera por el mismo camino, sin que yo lo oyera —chilló Jackson—. El baño está contiguo a la salita, cuyo teléfono usé para no molestar al paciente.

—Confieso que tiene usted razón —declaró Patrick—. Pero la puerta de salida del dormitorio al corredor se encuentra a pocos metros de la cama, y fue la que utilizó el asesino.

—Yo mismo la cerré por dentro —gritó el enfermero.

—Estoy seguro de ello —contestó Patrick—. Sin embargo, cuando el asesino salió y entró un par de veces, usted telefoneaba. No es difícil simular el sueño, menos cuando se desea dormir de veras.

Miré a David Perry, cuya cabeza reposaba a la altura de las sábanas. Tenía el rostro duro, con su tenaz expresión de futbolista, los labios apretados y la mandíbula crispada. Una de sus manos se movía debajo de la ropa.

Mi marido se inclinó velozmente y atenazo aquella mano; el inspector Bonner le asió la otra, y Patrick, sentándose en los pies de Dave, retiro las sabanas y le arrancó del puño una pistolita provista de un gran silenciador.

—Inspector, no me asombraría que Slinky merodease por los alrededores en espera de este arma —dijo Pat, entregando la pistola a Bonner—. Te proponías arrojársela por la ventana, ¿no, Dave? Veo que está descargada.

—¡Estás loco! —farfulló Dave—. Podéis decir lo que gustéis, pero traté de suicidarme. No deseaba vivir. ¿Qué sería de mí sin Sara? Te juro que tragué todos los sellos del sobre y que me herí con el cuchillo del lápiz de labios, y de no ser por tu maldita intromisión, Pat…

Patrick le interrumpió con dulzura.

—Dave, la confesión te salvará de la guillotina. Mataste a Linda Carter porque era tu amante, temiste que te delatara a Sara. A continuación, tu esposa no sosegó; tú mismo has dicho que era tenaz. Se presentó a la policía y Bonner fue a tu oficina. Volviste rabioso al hotel, con el propósito de escarmentar a Sara, y casi inmediatamente se te brindó la oportunidad. Estabas en el vestíbulo y barruntaste que vendría por el callejón. Te dirigiste a él, la esperaste, al aparecer, la apuñalaste por la espalda con el lápiz de labios de Posey —después nos contarás cómo te apoderaste de todos ellos— y la empujaste al rincón. Sara se desmayó de la impresión. Era cuanto te proponías. No podían adivinar que caería de cabeza y que fallecería a consecuencia del golpe. Ya nos habías echado encima a Slinky. Yo te preocupaba, porque sabías que el inspector había estado discutiendo el caso conmigo y quizá imaginaste que yo había descubierto tus relaciones en San Francisco con Linda. Hiciste que Slinky dejara los lápices de labios en la habitación de Keith, puesto que ya habías llevado a cabo todo lo posible para centrar las sospechas en ella.

—¡Lo niego todo! —aulló Dave.

—Goza de ese privilegio —terció Bonner—. Se hará todo lo posible con el fin de que logre usted demostrar su inocencia, señor Perry. Pero su compatriota acierta al decir que se reirá de la guillotina mediante una confesión.

Sonó el teléfono colocado junto a la cama. Bonner se cuidó de responder.

—¿Sí? ¡Señora Bingham! —exclamó con la mejor, con la más suave de sus entonaciones—… ¿De veras?… Ya sospechaba algo por el estilo, señora… ¿Fue así?… No tema; esto es París, donde las cosas se comprenden perfectamente. Comprobará que en esta ciudad hasta la policía es muy humana… ¿Que le pidió que se casara con él antes que a la otra mujer? Naturalmente; nadie en sus cabales lo pondría en duda… Gracias y au revoir, señora.

Cortó la comunicación, con la contenta expresión del gato que ha encontrado la leche.

—La señora Bingham es deliciosa.

—23—

Era el mediodía del domingo y nos hallábamos en el restaurante La "Tour d’Argent. El inspector Bonner, nuestro convidado, llevaba su vestido de fiesta, y se parecía como una gota de agua a otra a los hombres de su edad que nos rodeaban, y conste que los domingos, a aquella hora, el famoso establecimiento rebosaba de franceses.

Un camarero importante, viejo amigo de Pat, nos había reservado una mesa junto al mirador. Todo París se extendía a nuestros pies como en una exhibición especial y elegante. El Sena estaba a un paso; al otro lado de su corriente, se veían la Île Saint Louis y la de la Cité. Acá se distinguían los contrafuertes de Notre Dame; más allá el Arco de Triunfo, y en los alrededores el Sacré Coeur.

Tomamos quenelles, pato relleno, peras con nueces y kirsch y todos los vinos que el camarero recomendaba. No se mencionó el nombre de Linda Carter hasta que tomamos un segundo coñac con el café.

Se acababa de publicar la confesión de David Perry. El inspector se felicitaba de que el caso se hubiera cerrado con tanto sosiego.

—Era un asunto muy delicado. El señor Perry es no sólo americano, sino rico. Ha recurrido a los mejores abogados de París, lo que significa que son los mejores del mundo. Cabía la posibilidad de que negase su confesión, lo cual hubiera producido una lucha legal interminable. Me alegro de comunicarles que su celda es comodísima y que le sirven los restaurantes que prefiere.

Si el inspector hubiera añadido que los clubs favoritos de Dave le proporcionaban distracción nocturna, no me habría sorprendido lo más mínimo. Pero no lo dije, porque me esforzaba por conducirme con educación y elegancia, consciente de que Bonner no había depuesto su actitud respecto de las americanas agresivas.

—David Perry no es un Landrú —comentó— pero supongo que les alegrará saber que me han propuesto para el ascenso, que no tardará mucho en llegar.

Uní mis felicitaciones a las de Patrick y me sumí de nuevo en mi mujeril silencio.

—No me importa decirles que la policía simpatiza con el señor Perry —prosiguió Bonner—. Su esposa no era atractiva como mujer; y su amante no se contentaba con serlo, sino que se proponía casarse con él. El pobre se vio empujado a la desesperación. Lamento decir que esa Linda era católica. ¡No sé lo que es el mundo! Incluso en nuestra Francia tales casos son frecuentes desde la guerra. Eso fue lo que me desorientó. Sospeché de él en un principio, pero me engañó lo accidental de la muerte de su esposa y su cordial pena. No hizo más que intentar darle una lección que se merecía. Todavía la llora, a pesar de su poco atractivo. En cuanto a Louise, siento coincidir con ustedes y con muchos otros en que tropezó con su terrible hado por culpa de su extraordinaria codicia. El señor Perry irá a la Isla y recobrará la libertad dentro de pocos años, si observa buena conducta.

El inspector Bonner suspiró, pero de contento.

—Ya he terminado mi intervención.

—Ha sido espléndida —alabó Patrick—. Se fijó en él inmediatamente por lo de los guantes.

—Eso no era más que una conjetura, señor Abbott.

—Un importantísimo detalle sin importancia.

—Exacto. Pero se requirió mucho más que el recado de los guantes para que yo me percatara de en qué dirección soplaba el viento. Resultaba anormal que una persona de su categoría aceptase el ir en busca de los guantes, aun en el supuesto de que la tienda hubiera estado abierta. En sus oficinas tenía gente de sobra para que se encargara de la adquisición. Se habría puesto los guantes en el bolsillo del abrigo para llevarlos al hotel. Yo estaba convencido de que mentía, pero no veía claro el motivo. Y con franqueza, si se me permite ser rudo, después de agasajarme con esta exquisita comida, todo se debió a los Estados Unidos. Si se hubieran mantenido ficheros de las personas que intervinieron en los crímenes, el problema hubiera sido de más fácil resolución.

—Los hechos fueron entenebrecidos por la murmuración —indicó Patrick—. Me refiero a lo de que Linda era hija de madame Latour o de Agnes.

—Sí. Y una vez más tropezamos con los ficheros incompletos de su patria. No obstante, reconozco, señor Abbott, aunque no lo he mencionado a mis superiores, que no sospeché hasta que usted me lo sugirió, que el señor Perry era el autor de los comadreos. Y no imaginé que era a él, no a madame Latour, a quien Linda buscó en Cannes; Perry se hallaba próximo, en Cap d’Antibes. La había conocido en San Francisco, en donde trabajaba cerca de sus oficinas. No fue su mujer, sino él quien convenció a su padre de que le trasladase a París. Cuando ella le siguió, pensó en librarse del estorbo sobornando a un policía de Tolón para que la acusase de inmoralidad. Me alegro de comunicarles que ese individuo ha sido expulsado de nuestras filas.

«Perry se sorprendió el encontrarla de secretaria de madame Latour. Linda lo hizo adrede, por estar enterada de en donde vivía y le acosó. Y, si se me permite, toda la culpa la tiene el modo de vivir norteamericano; en Francia habría sido simplemente su amante. Sin embargo, se encontraban en secreto y continuaba presionándole para que se divorciase y se casase con ella. Nadie estaba al tanto de sus relaciones, salvo Hippolyte Jourdain que es un degenerado. Perry le prometió dinero si se convertía en la sombra de ustedes, pero sospechó la verdad. Perry proyectó, y lo admite, matar asimismo a Jourdain. Este será castigado como merece.»

«Slinky se había pegado a nosotros, avisando a Dave de nuestro paradero, y nuestro amigo hizo fuego en el quai para asustarnos; la segunda vez, apretó el gatillo en serio. Slinky le había contado nuestra visita matinal al Mimosa y nuestro encuentro siguiente con el inspector en el Deux Magots. Al separarnos en el exterior del restaurante Mont Blanc, Dave tomó un taxi, se apeó de él en la travesía y retrocedió para disparar sobre Pat en la calle solitaria. A continuación, Slinky rondó el hotel. Dave había formado el plan de tirar la pistola por el balcón, que Slinky debería hacer desaparecer, pero, en vista de que la red se apretaba y que el hotel estaba bajo vigilancia, renunció a su idea. Su intento de suicidio fue genuino, pero antes se vengó de Louise y trató de asesinar a Posey Bingham.

—Señor Abbott, usted fue más listo que yo en ciertos aspectos —reconoció Bonner—. Jamás dudó de que David Perry fuera el culpable.

—También fluctuaron mis sospechas sobre Tony —respondió Pat.

—Wynne me confundía —dijo Bonner—. Se encontraba en la habitación de la señora Bingham cuando mi subordinado le telefoneó desde el bistro para cerciorarse de cómo seguía, porque contestó. Después, al cabo de un par de minutos, nos avisan de que la habían herido. Estaba tendida, très déshabillée, con un tiro en la espalda, y Wynne había estado en el aposento. Louise, por otra parte, había encontrado la muerte porque había asegurado que era testigo presencial del asesinato de Linda. Trató de extorsionar a la señora Bingham quien creía que la doncella se refería a Wynne… Todo era demasiado complicado. También pase un mal rato, después de dar orden de que liberasen a la señorita Madison, cuando me enteré de que Wynne se la había llevado del Dépot. Incluso la señorita Ruark estaba convencida de que él había matado a Louise y la enloqueció el deseo de salvarle. ¡Menudo lío! Menos mal que ya terminó.

Patrick volvió a felicitar a Bonner y agregó:

—Creo que madame Latour consiente en su boda.

—Sí. No podía hacer otra cosa. La señorita Ruark está decidida. Amenazó con suicidarse si su madre no le daba su consentimiento, y la señora comprendió que hablaba en serio. Ahora reconoce que su corazón está sano. Abrirá de nuevo su casa. Será un matrimonio dichoso. Ella le adora, y él adora el dinero.

—Pero la convencerá de que la ama —aseguró Patrick.

—La amará, señor Abbott. Es francés en el fondo. Serán felices; Wynne se encargará de ello.

—Sara Perry no sospechó de su marido —comentó Patrick.

—No, claro que no. Estaba decidida a que se hiciese justicia en el caso, pero no tenía la menor noción de por qué habían matado a Linda. Su marido sabía que ésta contaría la verdad a su mujer. Cuando oyó a madame Latour suplicando a Keith Madison que le mandara a Linda, fue al cul-de-sac. «Si pasa, la mato», pensó. Había bajado por la escalera de incendios. Pasó; la asesinó y la abandonó cerca de la iglesia. Regresó por la entrada de servicio, subió al segundo piso y continuó hasta sus habitaciones por la escalera principal sin encontrar a nadie. No excitó sospechas. Si su mujer no se hubiera obstinado en poner a madame Latour, como creía en manos de la justicia, ese desdichado se habría salido con la suya.

—¿No sospechó usted en serio de Keith Madison?

—Nunca, pero teníamos que hacer algo cuando aparecieron los lápices de labios en su habitación. Jourdain ha confesado que los puso en ella, a instigación de Perry. Este se apoderó del de la señorita Madison la víspera del asesinato de Linda como lo tenía premeditado, y con gran facilidad, porque esa joven deja su bolso en cualquier parte. Ella no se dio cuenta de la desaparición hasta que usted le preguntó por la chuchería en el Voltaire. Tenía el de la señora Bingham, quien se lo había cedido a su mujer para llevar a cabo una comparación. Se los guardó y los entregó a Jourdain para que los escondiese y los entregó a la señorita Madison; después le dominó la desesperación. Las manchas de sangre del bolso se debían a un pollo. Tenemos hombres estupendos en nuestros laboratorios de análisis, señor Abbott: los mejores.

—Perry poseía un gabán muy claro.

—Sí, pero usted ya notó que todo el mundo se hallaba en tal caso, o podía parecer que lo estaba si usaba gabardina.

—¿Cree que Sara le vio cuando la atacó en el callejón?

—Se encontraron en él. Él la animó a echar un vistazo al cul-de-sac y Sara consintió porque jugaba a los detectives. Se proponía contarle, cuando sanase de la cuchillada, que un atracador la había herido junto a la iglesia y ella le habría creído. En realidad, lamenta mucho su muerte.

Bonner descubrió en otra parte del restaurante a una familia conocida suya, que estaba a punto de marcharse. Con unas palabras de excusa, fue a hablarle, y Patrick aprovechó la ocasión para pagar la cuenta y dar al camarero una propina superior a lo que el inspector hubiera aprobado. Nos despedimos del camarero, hablando con él hasta que unos recién llegados le reclamaron.

—Me gusta tu vestido francés, Jean.

—¡Cuánto me alegro! Cuesta un ojo de la cara.

—Es muy chic, y otro tanto digo del chapeau. ¿Sin plumas de garza?

—Sin ellas. ¿Trató Louise de someter a chantaje a Dave?

—No. Fue a sus habitaciones, preguntando por Sara. Posteriormente, Posey le telefoneó avisándole de las pretensiones de la doncella. Como ésta había preguntado por su mujer, Dave pensó que le había reconocido y que deseaba ver a su esposa con tal motivo. Ella ignoraba entonces que Sara había fallecido. Cuando lo supo, renunció a la empresa. Era demasiado arriesgada tras el segundo asesinato, en el que había perecido alguien mucho más importante que Linda. Dave no había tomado el soporífero, cuando estuve en su dormitorio, antes de que llegase el enfermero. Fingía dormir y, entre tanto, meditaba cuál había de ser su conducta. Agnes mintió al asegurar que había entregado su pistola a la policía. Había obligado a Tony que la aceptase. Y escondió su lápiz de labios, cuando Bonner se lo mandó, porque estaba convencida de que Wynne era el culpable.

—¿Posey esperaba que Tony regresase, cuando Dave, sacando el brazo por la puerta, disparó sobre ella?

—Sí. Posey está tan contenta como Bonner, quien no ha denunciado a Tim por aporrearle en casa de madame Latour, encantado de que Keith y Tim se casen. Él verá recompensados con un ascenso su interés, perseverancia y paciencia. Por tanto, todo acaba bien.

—Bonner no mencionó el horario del enfermero, Pat.

—En efecto.

—Fue la clave del caso.

—Ayudó algo.

—Eres demasiado modesto, querido.

Lo miré. Iba de gris, con una camisa y una corbata azules, que hacían juego con el color de sus ojos. Su rostro, delgado y curtido, tenía la acostumbrada expresión de modestia e imperturbabilidad. Era el hombre más guapo de los presentes, como siempre, el de aspecto más sensato.

—¿Sabes una cosa, Pat?

—¿Qué?

—En este preciso instante acabo de comprender tu papel en estos asesinatos: has sido la clave del éxito, el importantísimo detalle sin importancia del inspector Bonner…

FIN

Ver. dig. ag. 2020