¿Por qué Pat y Jean Abbott fueron llamados en un primer momento para investigar una muerte?

¿Por qué, cuando llegaron a la escena del crimen, se produjo un cambio y ya nadie quiso su intervención?

¿Por qué ese hombre que se suponía que estaba de parte de ellos, disparó sobre Pat… y luego por poco Jean resulta enterrada en una cisterna abandonada?

¿Por qué, por qué Y por qué? En la lectura está la respuesta.

FRANCES CRANE

Crimen al Rojo Vivo

Traducción de

RAQUEL W. DE ORTIZ

EDITORIAL

GUILLERMO KRAFT LIMITADA

Fundada in 1864 BUENOS AIRES

LIBRO DE BOLSILLO

COLECCIÓN

ESCORPIÓN

ESTA OBRA SE PUBLICA POR PRIMERA VEZ EN IDIOMA CASTELLANO EN ESTA COLECCIÓN (1955)

TEXTO COMPLETO

Título del original en inglés:

MURDER IN BRIGHT RED

Publicado por RANDOM HOUSE

NEW YORK (1953)

Ilustró la tapa: N. FUIS

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Queda hecho el depósito que previene la ley N.° 11.725. Copyright by Editorial Guillermo Kraft Ltda., Calle Reconquista 519-527—Buenos Aires.

A. Hurley

CAPÍTULO 1

SONÓ el teléfono.

Mi prima Peg McCrea exclamó con sorpresa y un dejo de fastidio:

—¿Quién diablos llamará a esta hora?

—Oh, probablemente es un error —dijo su marido, mientras se alejaba a grandes pasos en dirección al vestíbulo.

Ese campanilleo largo, imperioso y repetido sonaba como un llamado de larga distancia. Debía suceder algo en casa. ¿Le habría ocurrido algo a uno de los chicos? Cuando Bill llamó a Patrick al teléfono, yo fui también y apliqué mi oído junto al suyo para escuchar el mensaje.

La voz era profunda y agradable, aunque evidentemente llena de preocupación, pero no pude oír con claridad lo que decía.

—¿Sí? —preguntó Patrick. Luego—: Me temo que no. —Y al rato—. ¿Ah, sí? ¿Cómo se llama ella?

Descansé. Después de todo, no era más que un asunto relacionado con su profesión de detective privado. Entonces Patrick inquirió:

—¿No será una camarera de avión, por casualidad? Bien, bien. ¿Cómo es que se encuentra en Rossville? Ayer la vi en nuestro avión.

Sentí una punzada de celos. La chica sería tal vez Sally Carroll, por la que mi esposo sentía una atracción más que sospechosa. Fingí indiferencia y me reuní con mis primos, junto a la chimenea. Comenté que no podíamos hacer ni siquiera una breve visita sin que se mezclaran los negocios, y ¡qué negocios!

Patrick seguía hablando. Nosotros esperábamos. Sea lo que fuere, le llevaba tiempo enterarse de los detalles. Comencé a sentirme nerviosa otra vez.

Le oí decir:

—Estaré por allí dentro de media hora, entonces.

Volvió a la habitación, encendió un cigarrillo y se recostó contra la chimenea.

—¿Conoces a cierto Philip Williams, Bill?

—Seguro. Un tipo inteligente. Se crió en una granja de morondanga, por aquí al sudoeste, pero encontraron un poco de petróleo en ella, y pudo ir a la universidad del Estado; hizo la campaña de Corea, y después empezó a trabajar para los Pryor, en Rossville. Se esta abriendo camino, según oí decir. Está a cargo de la fábrica de vidrio. Vuela personalmente para ir a ver a los clientes, y entre una cosa y otra logró dar nuevo impulso a la parte del negocio que está en sus manos.

—¿Y qué sabes de los Pryor?

—Bueno, el viejo Pryor fue un individuo famoso en la región. Vivió hasta los noventa. Sus dos hijos y sus respectivas mujeres murieron antes que él, pero ha dejado tres nietos, que a su debido tiempo destruirán su trabajo. El mayor de los tres es Jim. Tiene unos treinta y cinco años. No tiene nada en la cabeza, sospecho. Charles, que era la esperanza de la familia, y que andará por los treinta, creo que se ha convertido en un borracho. El año pasado llegó otro llamado Henry, de sobrenombre Hank, proveniente de Nueva York o de no sé dónde. Hank parece tener bastante sentido común. Claro que es un extraño aquí, y probablemente le costará trabajo abrirse camino en este ambiente, pero ha tenido la sensatez de poner al frente de los trabajos principales a gente capaz, como este Phil Williams. Pero, vamos a ver, ¿a qué viene todo eso? ¿Por qué hablas de los Pryor?

—Charles Pryor ha muerto. De un balazo.

—¡Oh, Dios! —exclamó Peg—. Los Pryor son tan importantes que… Oh, pero… ¿cómo ha sido?

—Williams no me lo dijo. La persona de quien se sospecha, por la que él se preocupa, es una chica llamada Sally Carroll. La hemos visto una o dos veces, durante nuestros viajes. Es una camarera de avión, muy atrayente, alta, de cabello oscuro y ojos grises.

Sentí otra de mis punzadas de celos. A Patrick le gustaba volar cuando Sally estaba de servicio en su avión. Y eso había ocurrido bastantes veces. Ella era más joven que yo. Tenía una de esas caritas triangulares que a él le encantaban tanto. Caras dotadas de narices pequeñas, frentes serenas, labios adorables y ojos fríos y serenos. Estaba maravillosa con su uniforme y tenía la cualidad de hacer que los pasajeros se sintieran cómodos y felices.

Yo permanecía sentada, muy tranquila. No quería que él se mezclara en esto. Es un marido modelo, pero una esposa se preocupa lo mismo.

—No conozco bien a Sally —dijo Peg—. A la que conozco es a su hermana mayor, Luisa Bannister. En realidad, por su mediación conocimos a Hank Pryor. Ella lo trajo un día aquí para presentárnoslo. Es de lo más atrayente. Alto, moreno, pero de ojos azules.

—¿Bannister? ¿Es casada?

—Divorciada. Se casó hace años, con alguien del servicio diplomático, se marchó, y apenas si se supo algo de ella hasta que regresó para quedarse, hace un par de años. Es una mujer hermosa. Sally se le parece, pero es más joven y no tiene ese aire pulido de Luisa.

—¿Qué quieres significar con “pulido”? —preguntó Bill.

—Oh, es una especie de perfección. Un don que poseen ciertas mujeres. Puede ser que Luisa lo haya adquirido en París, o donde sea que haya vivido. Entre paréntesis, Sally estuvo comprometida con Charles Pryor en un tiempo.

—Entonces, ¿por qué demonios se casó él con otra mujer?

—No me lo preguntes a mí. Stella es rica, según creo.

—¿Y eso qué? Los Pryor también son ricos. O debieran serlo.

—Tú conociste al abuelo, Bill —dijo Peg—. Si alguien podría asegurar sus bienes de modo que sus herederos no se sirvan a la medida de sus deseos, juraría que él habría de hacerlo. O lo ha hecho, mejor dicho, puesto que está muerto. Y ahora que me acuerdo, Charles Pryor se deshizo bruscamente de Sally Carroll. La dejó plantada.

—No comprendo cómo alguien, en su sano juicio —dijo Patrick— puede dejar plantada a Sally Carroll.

Volví a sentir la punzada, pero lo disimulé buscando un cigarrillo. Me puse de pie instantáneamente cuando Bill dijo:

—Necesitarás un coche, Pat. Toma el mío.

—Toma el mío —dijo Peg.

Ambos eran Cadillac. Pero Pat eligió el sedán oscuro de Bill, porque el de Peg era flamante y de color azul claro. Yo salí corriendo en busca de mi abrigo, un tapado gris forrado con piel de topo. Caro, sí, pero no era visón. No es que yo codiciara el visón, pero había estado admirando todas las novedades de Peg. Ignoré la sugestión de Patrick de que me quedara con los McCrea y descansara un poco. Cuando vino al coche, ya estaba yo allí. El viaje fue bueno. La luna apareció redonda, bella y de color melón. Era en el mes de octubre, una época en que esta región se pone tan hermosa que conmueve. Cuando penetramos en Rossville, todo ese pueblo floreciente parecía estar envuelto en llamas rojas, a causa del vivo color de los arces que bordeaban sus calles. Se agitaban cual estandartes, iluminados por los focos eléctricos. Brillaban a la luz de nuestros faros. “Un crimen rojo en una ciudad al rojo vivo”, pensé, mientras nos deteníamos bajo los arces rojos, frente a una casona blanca y cuadrada.

—Pat, ¿cómo regresó Sally tan pronto?

—No conozco los detalles. Vino de repente, creo. Este Philip Williams, que me telefoneó, la trajo en su avión desde Indianápolis.

—Pero, ¿por qué está envuelta en este asunto?

—Fue la última que vio a Charles Pryor vivo, o algo así. En seguida nos enteraremos.

—¿Hay algo de plata en esto? —pregunté—. Para nosotros, quiero decir.

—Creo que no —dijo mi marido.

—No debieras de hacer cosas como ésta por nada, querido.

—Tienes razón —convino él.

CAPÍTULO 2

ERAN casi las diez de la noche, unas tres horas antes desde que Philip Williams hubiera telefoneado a Patrick, cuando Sally Carroll descendió de un taxi y, llevando su valija de lona liviana con cierre relámpago, atravesó la vereda de ladrillos para penetrar en la blanca casa cuadrada de los Carroll. Era una hermosa noche de otoño, como acabo de decir. Las luces de las esquinas destacaban los arces llameantes. La casa, por contraste, parecía sorprendentemente blanca. Construida a fines del siglo pasado, el hogar de los Carroll tenía un estrecho porche doble al frente, sobre el cual se abrían unas puertas con persiana, abajo y en lo alto. A cada lado de estas puertas, en ambos pisos, había dos ventanas con persianas verdes. Una balaustrada baja, de hierro forjado, bordeaba el techo y el porche del segundo piso. Las persianas estaban abiertas y se destacaban contra los ladrillos de las paredes, pintados de blanco, pero detrás de las cortinas pálidas brillaban unas luces en la sala y en el vestíbulo de la planta baja.

Sally contuvo el aliento. Jamás se había dado cuenta, hasta entonces, de lo hermosa que era su casa.

Trató de abrir la puerta del frente. Estaba cerrada con llave. En los viejos tiempos, los Carroll jamás se habían preocupado de cerrar la casa, pero recientemente Luisa le había enviado a Sally una llave, diciéndole que la llevara siempre consigo, por si llegaba a la casa cuando ella no estuviera. Sally sacó su llave, abrió la puerta y entró.

¡Qué maravilla! Pero ¡qué maravilla! Éste era su hogar. Su dulce magia, su suave aroma, su encanto particular llegaban hasta ella cual brazos tendidos para darle la bienvenida. Dejó caer su bolso y permaneció de pie, inmóvil, saboreando el momento, adorándolo.

La luz de la lámpara que se hallaba sobre la mesa del vestíbulo se reflejaba sobre la lustrada superficie de nogal. El gran reloj de pie, más allá de la mesa, dejaba oír su respetable y sonoro tic-tac. “Nada ha cambiado”, pensó Sally, gozosa.

Luisa tenía razón.

—Vendamos esto en seguida —le había dicho Sally, dos años atrás, cuando, al morir su madre, Luisa vino desde Lisboa para asistir al funeral.

—Esperemos un poco —había contestado Luisa, que era diez años mayor que ella.

—Pero ninguna de nosotras vivirá aquí jamás —argüía Sally.

—Pero es nuestro hogar —replicaba Luisa.

Luisa se había casado con un diplomático de carrera, a los 19 años. Paul Bannister tenía quince años más que ella, y sólo contaba con su sueldo. Habían vivido en muchos sitios. Todo el mundo, en Rossville, había envidiado a Luisa por lo que imaginaban debía ser su maravillosa vida. Y eso había sido lo que decidiera a Sally a convertirse en camarera de avión. Los aviones van a todas partes. Si uno no tiene dinero para viajar, puede hacerlo de ese modo.

Después del entierro de la madre, Luisa no volvió a Lisboa, junto a su marido. Se divorció de él, sin pedirle pensión. Y se quedó en la casa de los Carroll, en Rossville.

Todos, inclusive Sally, pensaban que eso era muy extraño. Luisa no tenía mucho dinero, pero le había pedido a Sally, recientemente, que le vendiera su parte de la casa. Pensaba instalarse en ella para siempre, decía.

¿Por qué? ¿Cómo podía Luisa pagarle a Sally? ¿Y qué había de interesante para ella en Rossville? Una ciudad pequeña y floreciente, con bastantes industrias y rodeada por buena tierra de labor y campos con petróleo, ¿qué perspectivas podía ofrecer para una mujer de treinta y cuatro años, cuando todo su aprendizaje para la vida había consistido en presidir recepciones en círculos diplomáticos de menor cuantía?

Más joven, pero más práctica, Sally había venido a ver qué había detrás de todo eso. Era tiempo de regresar, después de todo. El haberse mantenido alejada de su casa durante tanto tiempo, sólo porque Charles Pryor la había dejado plantada prácticamente al pie del altar, le parecía ahora algo infantil. Pero no podía sobreponerse a eso, en cierto modo. Tenía numerosas citas. Había recibido propuestas matrimoniales. Las camareras de avión son muy buscadas tanto por hombres correctos como inaceptables. Sally había andado mucho y se había divertido bastante, pero ninguno de sus asuntos resultaba serio. No se decidía por nadie.

¡Oh, bueno! Eso había terminado. Había que afrontar las cosas. Durante el funeral de la madre su visita había sido breve. Charley y Stella Pryor se hallaban ausentes de Rossville en aquella época. Y ahora volvía ella. Y volvía para hablar con Luisa.

Pero ¡esa casa! ¡Cómo se apoderaba de ella, de repente! ¡Cómo la amaba, ante su gran sorpresa! Luisa era un ama de casa maravillosa. Aun de noche podía verse lo limpia que estaba la alfombra roja de la escalera, y cómo brillaban las barras de bronce que la sostenían.

—¡Luisa! —llamó Sally.

No hubo respuesta, ni oyó ruido alguno, fuera del profundo y constante tic-tac del reloj. Más tarde Sally se acordó de esto.

Luego se acercó a la puerta de la sala y miró hacia adentro. Las lámparas, a ambos lados de la chimenea, se hallaban encendidas. El fuego estaba cubierto con cenizas y el cubo con el carbón de piedra se hallaba apoyado en la reja de bronce, en la forma en que solían hacerlo siempre de noche cuando salían o se iban a la cama. A los Carroll les gustaba tener siempre fuego en la chimenea. La casa se mantenía caliente por medio de una caldera alimentada con carbón, pero en la chimenea siempre ardía el fuego, por placer. Ahora se hallaba cubierto de cenizas, lo que significaba que Luisa había salido o se había acostado temprano.

Sally volvió al vestíbulo.

—¡Luisa! —llamó de nuevo.

—¡Luisa! —le respondió un eco fantasma desde lo alto de la escalera.

Era extraño. Antes no se había producido. Cuando había alguien o algo en la parte superior de la escalera, nunca se producía el eco. De chicas, solían enloquecer a sus padres, corriendo de un lado a otro, para cambiarlo de lugar, haciéndolo esfumarse o desaparecer.

En su alegría, Sally no podía tomar en serio el eco esa noche. De todos modos, no era una cosa para tomarla muy en serio. Encendió las luces del vestíbulo, recogió su bolso y corrió escaleras arriba. Había luz en el cuarto de Luisa y la puerta permanecía abierta. Sally dejó caer el bolso junto a la puerta cerrada de su propio cuarto y entró en el de Luisa.

Había una lámpara encendida sobre la mesilla de noche, junto a la cama de Luisa. Las sábanas estaban abiertas. Encima se hallaba extendido un adorable camisón de satín azul y encajes. Al lado de la lámpara estaba el teléfono y un calendario, de esos con una página para anotar las citas. En la correspondiente a ese día se hallaba anotado, para la noche: “Al club con Hank”.

Así que era eso. Luisa se había ido al club con Hank, quienquiera que él sea. “Muy bien", pensó Sally. “Me lavaré y saldré corriendo para el club”. En octubre eso significaba el club de la ciudad. Había dos, con los mismos socios, aproximadamente, pero al que estaba fuera lo llamaban el club del campo.

Retrocedió un paso, divisó un resplandor proveniente del cajón entreabierto de la mesilla de noche y lo abrió.

No había nada en el cajón más que su pulcro forro de papel blanco y una pequeñísima pistola. Era, ciertamente, automática, pero la más pequeña que Sally había visto jamás. Observó que tenía el seguro puesto, la tomó y se puso a observarla.

Así que Luisa tenía miedo. ¿De qué, por amor de Dios?

¡Oh, tonterías! Esa chuchería parecía extranjera. No pudo haber sido muy usada. Probablemente era algo que Luisa se había traído de Europa. No podía tener miedo en esa casa, en Rossville. Si así fuera, no hubiera seguido durmiendo en su antigua habitación, que tenía una puerta que daba sobre un balcón del segundo piso, en la parte trasera de la casa. El balcón tenía una escalera que daba al exterior.

No, pensó Sally, poniendo de nuevo el arma en el cajón y cerrándolo firmemente, mientras apretaba con los dedos el frente de caoba del cajón; no era posible que Luisa tuviera miedo. Poseía esa miniatura, y la mesa de noche era el lugar lógico para ubicarla. Eso debía ser todo.

Cruzo el corredor para dirigirse a su habitación. Abrió la puerta y encendió las luces. Ahí estaba, siempre idéntica. Las lámparas con pantalla rosada. Los muebles de caoba, brillantes a fuerza de cuidados. Las blancas alfombras festoneadas, el blanco cobertor con tachas, las paredes pintadas de verde pálido, los libros, los discos. La pompa de una infancia feliz pasó por su mente. En esa cama solía esperar, sentada, a que sus padres vinieran a darle las buenas noches. Fue allí donde vio por primera vez a su hermana Luisa, que le pareció tan grande, vestida de novia. Allí había pasado sus paperas y su sarampión. A veces había sido encerrada allí por sus travesuras. ¡Qué maravilloso era eso! ¿Cómo había podido olvidarlo, alejarlo de sí de tan buen grado?

Ella sabía por qué. Es que aquí, también, había llorado por Charles Pryor hasta acabársele las lágrimas.

Se quitó su gran tapado de lana, su chaqueta, la tricota verde y la pollera. Se desnudó, tomó un baño ligero y se vistió rápidamente con un conjunto de taffetas de nylon inarrugable para noche, que llevaba en su bolso. Se puso el tapado y se dirigió al club a pie. Eran sólo cinco cuadras, y por eso fue caminando bajo los vistosos árboles otoñales. Pasó por la casa de los Pryor. Hasta esa monstruosidad le parecía adorable en esos momentos.

Llegó al club, atravesó el “foyer” y se detuvo al llegar a la puerta abierta que daba al “grill-room” para tratar de descubrir a Luisa.

Luisa la vio primero. Con un chillido, se levantó de un salto y corrió a su encuentro. La orquesta no tocaba en ese momento, y ellas se confundieron en un cálido abrazo en medio de la sala de baile. Las mesas rodeadas de gente fueron testigo de la emoción del momento y estalló un aplauso espontáneo.

—Querida, ¿por qué no me avisaste? —preguntó Luisa.

—Apenas si lo sabía yo misma. Casi hasta que llegué.

—Tengo que prevenirte. Nosotros…, Hank y yo…, estamos esta noche con Charles y Stella Pryor.

—¿Y qué me importa? —dijo Sally. No iba a eludirlos ahora. Pero su nueva dicha había desaparecido. Bueno, había que afrontar los hechos.

CAPÍTULO 3

SALLY le dio la mano a Hank, que se había acercado para reunirse con ellas. Era Hank Pryor. "Oh, el Pryor que faltaba", dijo ella, sonriendo entre lágrimas de alegría. Y, cuando se frotó los ojos, notó la cabellera negra de Hank, los hermosos ojos azules y el parecido con el abuelo, que se había mantenido alto, erguido y de una sola pieza hasta morir. Le gustó desde el primer instante, y observó casi de inmediato que Luisa estaba enamorada de él. Luisa, vestida de rojo oscuro y con hebras grises en su cabello, parecía más joven y más feliz que nunca, desde que Sally la viera de novia.

Junto a la mesa, Stella apenas si volvió la cabeza para saludarla con su voz opaca e inexpresiva, y Charley se puso de pie con poca firmeza.

Sally miró primero a Stella. Quedó atónita. Stella no era en absoluto la delicada muñequita de porcelana que Sally recordaba. Era una rubia oxigenada. Su cutis estaba muy maquillado y, así y todo, parecía tosco. Había engordado y tenía un gesto despectivo en los labios. Treinta y dos años, pensó Sally. Dos más que Charley. El vestido era Dior auténtico, y las pieles de visón eran de las más costosas y a la última moda, pero no le sentaban.

Stella esbozó una sonrisa. Sus dientes se hallaban muy espaciados y se le veían las encías. Sus manos, desmañadas, cargadas de joyas, aparecían muy pulidas por la manicura. "Se pasa mucho tiempo en el salón de belleza", pensó Sally.

Por fin sus ojos se encontraron con los de Charley y entonces sintió la más pasmosa sorpresa, porque él no se parecía en lo más mínimo al recuerdo que ella había acariciado tanto. En realidad, no le gustó en absoluto.

Sus ojos eran de color castaño claro. A ella le habían parecido más cálidos y oscuros. Su mentón, muy largo siempre, era ahora más pesado, y hacía parecer más chica su boca. Su pecho y su abdomen —había sido campeón de natación en el colegio— habían acumulado peso hasta darle un aire de obesidad.

—Bueno, ¡quién iba a pensarlo! —dijo él. Extendió una mano, se balanceó y se aferró a su silla.

—¡Siéntate, tonto! —le ordenó Stella.

Charley se sentó. Hank Pryor se había vuelto a buscar una silla para Sally, pero se detuvo cuando Stella dijo:

—No te molestes. Yo me voy. Si puedes conseguir quitarle la borrachera a Charley, te lo agradeceré. Si no quieres llevarlo a casa, Hank, puedes meterlo en un taxi. Pero haz cualquier cosa por mantenerlo alejado de Jackie.

—No te vayas ahora, Stella —le dijo Luisa gentilmente.

—¡Oh, déjenla ir! —dijo Charley—. Al diablo con ella —añadió, con una risita tonta.

—Estoy segura de que Sally podrá ocupar mi lugar muy satisfactoriamente —le espetó Stella y, dando un tirón violento a su abrigo de visón, se alejó antes de que Hank pudiera colocarlo sobre sus hombros rechonchos. Siempre había tenido uno de esos burujones de grasa en la nuca que adquieren algunas mujeres al envejecer. Necesitaba una dieta buena y prolongada.

—Es una vaca —dijo Charley, echándose a reír.

Hank le ofreció su silla a Sally y él tomó la de Stella. Así, Sally quedaba entre él y Luisa. Era una cosa bien pensada y muy digna de Hank, como Sally descubrió bien pronto. Ella trataba de no mirar a Charley. Estaba sorprendida de que alguna vez le hubiera importado algo. Tenía conciencia de un nuevo sentimiento de libertad. Miró en derredor y divisó a Stella que se volvía para hablarle a una rubiecita encantadora con un vestido de noche sin breteles, de color escarlata. No era una noche de tanta etiqueta, pero Stella misma estaba vestida con exageración, Sally supuso que la rubia debía de ser la hermana menor de Stella, Jacqueline Bailey. No parecía posible que tuviera edad suficiente para concurrir allí de noche. Su acompañante era Jim Pryor, que no había cambiado en absoluto.

“Jim no cambia jamás”, pensó Sally, con un leve chispazo de simpatía, mientras Charley le decía:

—¿Quieres un trago, tesoro?

Había una botella de whisky sobre la mesa. Charley se sirvió. En el club había algunos licores, pero las bebidas fuertes tenía que traérselas uno.

—Lo que realmente desearía es comer algo —dijo Sally.

Luisa se preocupó.

—¡Pobre niña! ¿No has cenado?

—Ni una miga. Pensaba comer al llegar a casa, Luisa, pero estaba tan excitada… No tenía idea de que nuestro hogar fuera tan hermoso.

—Yo creo que hay que alejarse un poco y regresar para darse cuenta de ello, Sally.

Hank llamó a un mozo. Ya no se servían cenas a esa hora, pero había emparedados de pollo, café y varias clases de pasteles. “El café enseguida, por favor.”

—Primero un trago —dijo Charley.

—No, gracias, Charley.

—¿Cómo fue que viniste? —preguntó Luisa.

—Tuve un poco de suerte. Conseguí un trance inesperado, pues mi avión quedó detenido en Nueva York y yo tomó otro hasta Indianápolis, pensando venir aquí en el tren nocturno. Conocí a un individuo simpático que me ofreció traerme desde Indianápolis en su propio avión.

—Ése debe ser Phil —intervino Hank.

—Sí. Dice que me reconoció porque me parezco a Luisa. Espero que sea cierto. Estás maravillosa, Luisa.

—¿No es verdad? —dijo Hank con orgullo.

—No me gusta Williams —anunció Charley.

—Es un buen piloto —dijo Sally—. Yo no quería quedarme a esperar el tren y le dije que sí enseguida. Luego pensé si no le habría parecido una imprudencia.

—Phil es muy correcto —dijo Hank—. Es el director de nuestra fábrica de vidrio, que se va a dedicar a plásticos también. No podríamos conseguir un hombre mejor.

Charley resopló mientras se servía más whisky.

—No puedo soportar a ese tipo. Siempre dándose importancia. No quiere recibir órdenes. Se abre camino, como un gusano, donde no le corresponde. Se está preparando para desplazarnos, ya lo verás.

Luisa y Hank no hicieron ningún comentario, y Sally sintió que esa actitud era algo habitual en ellos. No querían discutir.

—¿Le gusta Rossville, Hank?

—Me encanta, Sally.

—Hank sabe de qué lado enmantecar el pan —dijo Charley.

El mozo trajo café, sirvió una taza para Sally, preguntó a los otros si querían más, y anunció que los emparedados vendrían enseguida. Sally miró en derredor, y su mirada se encontró, en una mesa próxima, con la de Madge Lloyd. Madge le sonrió y agitó la mano, y Sally hizo lo propio. Madge era una morena opulenta, una mujer de aspecto lozano. Estaba con un hombre de la especie de los que la acompañaban siempre. Extraños, generalmente, y muy probablemente con camisas llamativas al estilo de Hollywood debajo de sus chaquetas abigarradas. Éste tenía el pelo corto como un conscripto, y su cuello era corto y ancho.

—¡Qué descaro el de ofrecerte así el avión! —gruñó Charley.

—¿Quién, Phil? —preguntó Sally—. Yo misma se lo hubiera pedido, de saber que tenía un avión. Ha sido una suerte enorme.

—Depende —dijo Charley, agorero.

“Debo de haber estado loca”, pensó Sally. No es raro que Luisa jamás me lo haya mencionado. Claro es que yo era muy joven, demasiado joven. Pero es que él era maravilloso entonces. “¿O no lo era?” Todo el mundo pensaba eso de él. Era el héroe del pueblo. El atleta laureado. El joven veterano condecorado. ¿Qué ha sucedido? No puede ser sólo a causa de Stella. ¿En tres años tan sólo?

—Yo iba a tratar de comunicarme contigo telefónicamente esta noche, Sally —dijo Luisa—. Tenía algo especial que decirte. Y aquí estás, inesperadamente, llegada de esta forma. Es maravilloso que sea cierto.

—Muy maravilloso —dijo Charley—. Muy, muy maravilloso.

La orquesta había comenzado a tocar el vals del Emperador. Sally vio que Hank y Luisa intercambiaban miradas. Comprendió que querían bailar ese vals. Estaban enamorados. Sí, Hank también. ¡Qué magnífico para Luisa! Todo se explicaba ahora.

—¿Baila, Sally? —preguntó Philip Williams, a su lado.

—Gracias.

—¿Eh? —berreó Charley.

Pero Sally ya estaba de pie y, junto con Phil, fueron de los primeros en llegar a la pista de baile. Era bastante más alto que ella, cuya cabeza le llegaba a él exactamente al hombro. Era rubio y de ojos oscuros, y empezaba a gustarle mucho.

—Yo esperaba llevarla a su casa desde el aeropuerto, Sally —dijo él.

—Había un taxi allí. Yo no podía esperar.

—¿Todo bien?

—¿Qué quiere usted decir… con todo?

—Digo, ¿encontró las cosas como esperaba hallarlas?

—Eso parece que tuviera doble sentido. La respuesta es que las encontré muchísimo mejor. Me encanta estar en casa. Me encanta la casa, y Luisa, y Hank.

—Hank es un hombre de primera.

—¿Cómo es que se encuentra aquí?

—Su abuelo lo mandó a buscar el año pasado. El viejo había reunido una buena cantidad de bienes, y supongo que pensó que Hank podría hacerse cargo de ellos mejor que Charley o Jim. Jim no es capaz de tomar sobre sí ninguna responsabilidad, y Charley…, bueno; Hank vino, pero no pensaba quedarse aquí. Vino por respeto al abuelo, pero pensaba decirle que no. Era administrador, en Portugal, de la sucursal de una de las grandes empresas americanas de aeronavegación, y estaba muy contento con su trabajo. Pero le gustó esto, y se quedó. Es algo favorable para la fortuna de los Pryor. El viejo murió hace seis meses. Fue exactamente como si le hubiera transferido la responsabilidad a Hank, para poder partir.

—¿Dice usted que estaba en Lisboa?

—Yo dije Portugal. Pero estuvo en Lisboa.

Bailaban perfectamente bien juntos, desde un principio. Podían bailar y conversar sin esfuerzo.

—Luisa estaba en Lisboa —dijo Sally.

Philip no contestó. Sally sintió que seguramente habría habladurías. Luisa había vuelto a su pueblo, y después pidió el divorcio; y luego, Hank Pryor, que jamás había vuelto allí, venía a quedarse, y resultaba que estaban enamorados. ¿Es que estaban enamorados ya en Europa? Ella hubiera deseado que Luisa le contara más detalles. No hubo posibilidad esa noche, pero pudo haberle escrito, ¿no es cierto? En realidad, no conocía muy bien a su hermana. La había idolatrado siempre, pero la idolatría en sí misma es una pantalla.

Hubo una pausa en la música. Estaban casualmente junto a la puerta. Luisa y Hank habían bailado el vals. Se detuvieron cerca de ellos.

La orquesta volvió a tocar y Sally se sintió bruscamente apresada por unos brazos poderosos que la hicieron girar, estrechándola contra un tórax enorme. Ella percibió un fuerte olor a whisky. Al volverse vio a Philip que se acercaba a ellos, miró sus ojos enfurecidos y meneó la cabeza. Consiguió liberarse lo suficiente para poder moverse y observó, con sorpresa, que borracho o no Charley seguía siendo un buen bailarín. Lo más fácil de hacer era terminar la pieza. En todo caso se evitaba una escena. Una vez que acabara, de todos modos, ella prefería volver a la casa, y Hank tendría el trabajo de llevarse a Charley.

—¿Quieres casarte conmigo, Sally?

—¿Casarme contigo? —Manteniéndose lo más alejada posible de Charley, Sally alzó la vista hacia él. ¿Estaría loco? Evidentemente, no. Estaba borracho.

—A Stella no le va a importar. Se alegrará de poder deshacerse de mí. O, mejor dicho, yo me alegraré de poder deshacerme de ella. Tú sabes lo que sucedió, ¿no es cierto? Yo estaba borracho. Nos hallábamos en San Luis. Ella me condujo hasta Arkansas y lo primero de que tuve conciencia fue de que estaba enganchado. Ella me tiró el anzuelo cuando yo estaba tan lleno de alcohol que no sabía lo que sucedía.

¡Qué historia desagradable! Sally no quería saber nada más. Lanzó otra mirada a Philip. Tal vez pudiera intervenir para llevársela. Quizás eso fuera lo mejor.

Él se había retirado de allí. Luisa y Hank bailaban en el otro extremo de la pista.

—Mira, Sally, yo podría librarme de Stella en un par de meses…

—No.

—Tú me quieres. Siempre me has querido.

—No.

Charley no volvió a hablar. Cuando estuvieron cerca de la puerta del “foyer”, bruscamente, y siempre rodeándola con un brazo, la empujó fuera de la sala de baile. Ella se sintió impotente. Pero no estaba preocupada, ni siquiera cuando él abrió de un empujón la ventana francesa que daba al vestíbulo del lado sur. Ese vestíbulo y sus ramificaciones vinculaban toda un ala del edificio. Abajo se encontraba la sala privada, destinada a los hombres, que habitualmente se mantenía cerrada con llave, y arriba estaban las oficinas del club y el gran salón de fiestas, donde se realizaba el baile anual a beneficio de los niños lisiados y algunos ocasionales bailes de gala. La cocina se abría sobre ese vestíbulo, que siempre estaba iluminado, y era probable que frecuentemente pasara alguien por allí. Si era necesario, podría gritar. Pero no creía que tendría que llegar a hacerlo. Hay que seguirles la corriente a los borrachos. Las camareras de avión tienen experiencia en eso. Hay que fingir que uno les sigue la corriente, pero hay que estar en guardia, al mismo tiempo.

“No quiero hacer una escena”, seguía pensando. “Ninguna escena, a causa de Luisa y de Hank. Hay que tomarlo con calma. Hank me buscará, seguramente. Y Philip también.”

Charley se detuvo en lo alto de la escalera que conducía a la sala privada. La soltó.

—Quiero que hablemos, Sally —anunció.

—Charley, no tenemos nada que hablar.

—Tienes que pensar en mí. En la vida que hago. Esa puerca y su inmunda hermanita, Jackie…

Sally se sentía descompuesta. ¿Cómo pudo haber estado tan equivocada?

—Por favor, Charley. Me estoy muriendo de hambre. No he cenado, y en lo único que puedo pensar ahora es en esos emparedados de pollo…

Los ojos castaños de Charley tomaron una expresión desagradable.

—Ustedes los Carroll siempre creyeron que podrían tener a los Pryor bajo sus pies.

—¿Có… mo?

—Es verdad. No tienen un céntimo, pero son tan altivas y…

Las luces se apagaron.

Charley no pudo haberlo hecho, porque ninguno de ellos se encontraba bastante cerca de la llave de la luz. Pero Charley sacó buen partido de la oportunidad. Envolvió a Sally en sus largos brazos y se puso a besarla.

Ella luchó. Trataba de retirar la cara, forcejeando. Seguramente se le habían ensuciado las mejillas con el lápiz labial. Sintió un disgusto máximo. Pero no podía libertarse de él, que seguía torciéndole la cara, para volver a besarla una y otra vez.

Por fin logró soltar una mano e instantáneamente sus uñas se clavaron en la mejilla izquierda de él, dejando una huella.

Charley la soltó y, con un gruñido de rabia, le pegó un puñetazo en la cara. Ella se acercó a la puerta, tambaleándose, logró abrirla y se lanzó hacia un corredor que conducía al tocador de señoras. Creyó que iba a descomponerse. Luchaba con su malestar cuando divisó su cara manchada de rojo en el espejo, por encima de los lavabos. Sobre la repisa de vidrio, que estaba bajo el espejo, se hallaba una pequeña pila de toallas blancas, dobladas. Sally abrió el grifo del agua fría, empapó rápidamente una toalla y se la llevó a la cara.

“Un hermoso final para mi romance juvenil”, pensó torvamente.

Alguien le dirigió la palabra, con voz impetuosa e infantil.

—¿Charley la ha maltratado? —preguntó la voz.

CAPÍTULO 4

JACKIE Bailey no necesitaba maquillaje para ser la criatura exquisita que atraía a todo el mundo. Su cara era ovalada. El color oro de su cabellera, natural. Sus ojos tenían un color de no-me-olvides, y sus cejas y pestañas eran naturalmente oscuras. Tenía una boca hermosa y dientes perfectos, afortunadamente, sin que se le vieran las encías entre ellos, como ocurría con su hermana Stella cada vez que abría los labios. Era menuda, apenas si llegaba al metro y medio, y con su vestido de tul de nylon de color rojo vivo parecía una muñeca. Sólo su voz era desagradable. Una voz apagada, inexpresiva, como la de Stella Pryor.

Jackie encendió un cigarrillo y se reclinó contra la pared cubierta de azulejos blancos. Había entrado con el propósito de quedarse.

—Yo soy Jackie Bailey —anunció.

Sally empezó a frotarse la cara con la toalla. El agua fría había impedido que se descompusiera, y su necesidad inmediata era ahora limpiarse las manchas de “rouge”. Encontró jabón y lo utilizó.

—Supongo que usted no se acuerda de mí, Sally.

—Usted era todavía una criatura, Jackie. Pero la recuerdo, naturalmente.

—Tiene sangre en la mano —dijo Jackie.

Sally se miró la mano con que había arañado la mejilla de Charley. Se veía sangre debajo de sus uñas pulidas. Había salpicado también los dedos. Sin contestarle a Jackie, la puso bajo el grifo y la secó con la toalla. Tiró la toalla a un cesto y tomó otra limpia. Necesitaba un cepillo de uñas.

—Charley es un chivo viejo —dijo Jackie—. Stella tiene miedo de que me quede a solas con él. —Lanzó una risita—. Algo de razón tendrá, tal vez. Yo puedo cuidar de mí misma. Pero, de todos modos, trato de no cruzarme en su camino. Sólo cuando está borracho, que es la mayor parte del tiempo, cierro bien mi puerta con llave. —Sally no hablaba y Jackie, quitando las cenizas de un papirotazo y arrojando humo por su exquisita nariz, dijo—: ¡Debe de ser maravilloso ser camarera de avión!

—A mí me gusta —dijo Sally.

Mantenía la toalla fresca sobre su ojo izquierdo. El puñetazo de Charley le había dado en el pómulo. “Sería espantoso que se me pusiera negro el ojo”, pensó. Tenía que impedir que su charlatana compañera llegara a verlo.

—Es mucho más agradable que estar casada con un chivo viejo como Charley Pryor, lo juraría. Usted tiene suerte. Ha de llegar a conocer un montón de tipos interesantes.

—Un montón —dijo Sally. Un montón, también, de otros no tan interesantes, pero ¿para qué iba a entrar en detalles? En todo caso, jamás se había topado con uno que le pegara un puñetazo en la cara.

—¿Cree usted que podría ayudarme a conseguir un puesto así?

Sally la miró, sorprendida. Olvidó cubrirse el ojo, por un instante. Rápidamente, empapando la toalla en agua fría, volvió a taparlo, mientras decía:

—¿Ha terminado sus estudios secundarios, Jackie?

—¿Yo? No. Stella me sacó del colegio. —Volvió a lanzar una risita y dijo—: Decían que yo estaba arruinando a todo el equipo de football. ¡Qué escándalo! Algunos viejos gruñones, me imagino. Esta ciudad está llena de la peor gente. Stella me mandó a Washington a estudiar. Yo me escapé del colegio, pero creo que voy a volver. Stella me regaló un coche nuevo, así que se lo prometí. Odio el colegio, ¿usted no?

—Bueno, tiene que tratar de terminar los estudios secundarios de algún modo, si quiere ser camarera de avión, Jackie.

—¿No puede usted conseguirme un puesto, Sally? ¿No tiene cuñas? Yo puedo conseguir todo el dinero que necesite. Stella me lo daría.

Jackie tiró al suelo la colilla del cigarrillo. Sally dio un paso, automáticamente, y la aplastó con el pie. Jackie no pareció notarlo. Se acercó a los lavatorios y se miró en el espejo. Tiró para arriba el escote de su vestido sin breteles, se peinó con un peine que estaba allí para uso de todo el mundo, y reparó la pintura de sus labios. Se quitó el excedente con una toalla limpia, y arrojó después la toalla al suelo.

“Por lo menos, se irá ahora”, pensó Sally.

Pero no se fue. Encendió otro cigarrillo y volvió a reclinarse contra la pared.

—No hay muchachos simpáticos en este inmundo lugar, a excepción de Phil Williams. Diez mil personas y sólo un muchacho simpático. Sueño con él, pero Stella dice que estoy loca. No tiene dinero y viene de una familia muy pobre. Stella quiere que me case bien. Yo no sé para qué. Nosotras tenemos bastante sin eso. Uno creería que, con todo el dolor de cabeza que Charley le ha dado, Stella no debiera querer que me case con nadie. Y a lo mejor no me caso. ¿No es una tonta? Se volvió loca por él porque es un Pryor, supongo. Yo estoy aquí esta noche con Jim Pryor, al que Stella aprueba, aunque todo el mundo sabe que Jim no es nada vivo.

—Es bastante vivo —dijo Sally.

—¿Jim? Supongo que sabe lo bastante como para ponerse al amparo de la lluvia. Pero eso es todo. Es un aburrido. Lo son todos ellos, excepto Hank, pero él ya tiene un compromiso. La madre de Jim murió en un manicomio. Lo llamaban hospital de enfermedades mentales, pero yo creo que estaba simplemente loca. Me imagino que es por esa razón que ni Charley ni Jim están del todo bien de la cabeza. Oh, Charley estaría bien si no bebiera tanto. Pero a mí no me gusta. ¡Oh, bueno! ¿Y qué le importa a nadie? ¿Se va a quedar usted aquí mucho tiempo? ¿Puedo verla para hablar sobre esa idea de hacerme camarera de avión? Apuesto a que usted puede ayudarme. Todo el mundo ha dicho siempre que usted es muy inteligente. ¡Si yo pudiera conseguir un puesto así, podría casarme con alguien que me llevara lejos de aquí!

Sally volvió a mojar la toalla. No se miró en el espejo, tratando de evitar más comentarios sobre su aspecto, de parte de Jackie. Deseaba que la chica se hubiera marchado ya. En todo caso, podría mandarla a buscar a Luisa. No, eso ocasionaría más comentarios todavía.

—Su hermana le ha echado el anzuelo a Hank Pryor —dijo Jackie—. A mí me divierte. Y a Stella le duele. Stella es celosa. Luisa tiene treinta y cuatro años y no los representa, lo cual es una razón para que Stella la odie, supongo. A mí me gusta Luisa. Es una verdadera dama, si es que usted me entiende. ¿Qué le ha pasado en la cara, Sally?

Sally mintió en forma automática.

—Tropecé con una puerta.

—¿Sí? Mala suerte. Yo pensé que Charley le había dado una trompada. A Stella, en una ocasión, le pegó una bofetada y ella tuvo que apretarse la cara con una moneda. Bueno, creo que es mejor que me vaya. La vi entrar aquí y quería aprovechar la oportunidad para preguntarle si me podía conseguir ese empleo. Mañana iré a verla.

—Muy bien.

—¿Quiere un cigarrillo?

—Gracias —dijo Sally.

Ciertamente, lo deseaba mucho. Tendió una mano, sin mirar a Jackie, y la chica le puso en ella el paquete y unos fósforos. Sólo le quedaba uno, dijo, pero Jim tenía bastantes. Volvió a tirar al suelo una colilla encendida y, después que la vio salir a toda velocidad, Sally dio un paso y la apagó. “Se va a quemar viva un día de éstos”, pensó.

Estaba sola ahora. Examinó su cara aporreada. La carne que rodeaba el ojo izquierdo estaba adquiriendo un hermoso color de ciruela. Así que él le pegaba también a Stella. ¡Linda clase de héroe había resultado ser! ¿Hasta qué punto es posible haber estado ciega?, se preguntaba Sally. ¿Cómo pudo haber sido? Bueno, pero…, después de todo, la ciudad entera había considerado a Charley como a un individuo importante. Había hecho una linda carrera en el pueblo, y en Princeton, y había regresado de la guerra decorado como un árbol de Navidad. Como era seis años mayor que Sally, ésta había quedado impresionada cuando él comenzó a invitarla y cuando le pidió que se casaran. La verdad es que había estado enamorada. ¿Para qué negarlo? Bueno, ahora ya estaba curada. A no ser por el ojo negro, valía la pena haber regresado, aunque sólo fuera para olvidar definitivamente a Charley Pryor.

Esa idea de haber tropezado con una puerta era buena. Seguiría sosteniendo lo mismo. A la gente suele ocurrirle eso. Tenía que salir del club sin llamar la atención más de lo necesario. Recordaba que Hank había sacado su abrigo para colgarlo en la percha del vestíbulo, que quedaba entre el “foyer” y el tocador de señoras. Sus llaves se hallaban en el bolsillo. Luisa podía rescatar su cartera de la mesa. Le telefonearía apenas llegara a la casa, y le diría que se había golpeado contra una puerta.

Había encendido un cigarrillo y seguía teniendo la toalla mojada en la cara, cuando entró Marjorie Lloyd. Madge, como la llamaba todo el mundo. La alta mujer de ojos oscuros y cutis claro comenzó a retocar su maquillaje antes de dirigirle la palabra a Sally. Acababa de dejar su abrigo en una percha, junto a la puerta. Llevaba puesto un vestido negro, muy discreto, pero de un corte tan ceñido que le marcaba bien todas las curvas. Alta, lozana, Madge tenía hermosas piernas y tobillos, manos encantadoras y finas muñecas. Sacaba el mejor partido posible de todo ello. Todos la querían, como suele quererse generalmente a una mujer de buen natural y de bella apariencia, que sabe llevar bien su carga a cuestas, en este caso su propia manutención y la de su padre inútil.

—¡Hola, Sally!

—¡Hola, Madge!

—¿Has sufrido un accidente?

—Choqué con una puerta. —Le salía con facilidad. “Dentro de un rato yo misma llegaré a creerlo”, pensó Sally.

—A mí también me ha sucedido. A una la hace aparecer como una tonta. Tengo una aspirina en la cartera.

—No tiene importancia. Me voy a casa apenas termine con este cigarrillo. Gracias, de todos modos.

—Aplícate una bolsa con hielo cuando llegues. Espero que no se te ponga negro.

—Apostaría a que se pone negro. Tendré que cubrirlo con un parche.

Madge sonrió. Había verdadera simpatía en su sonrisa. Sally se sintió reconfortada. “Me gusta mucho”, pensó.

—Si eso te sirve de consuelo, te diré que las chicas que se ponen un parche sobre el ojo adquieren un aspecto muy interesante, querida. ¿Te quedarás mucho tiempo por aquí?

—Tal vez una semana.

Le resultaba fácil hablar con esa mujer, y por eso no le importó que viera el daño real cuando se quitó la toalla de la cara para tirarla al cesto; tomó unas hojitas de papel de seda de la caja que estaba sobre la repisa, para proteger su cara mientras salía en busca del abrigo.

—Sally, eres muy bonita —dijo Madge—. Yo siempre pensé que Luisa era la muchacha más atractiva del mundo, pero tú eres tan encantadora como ella. Las dos tienen algo que nos falta a las demás. Tienen calidad. Si la gente no nace con eso, no lo adquiere jamás.

—¡Oh, muchas gracias, Madge! Con eso ya me siento mejor del ojo.

—Supongo que no te molestará que lo haya dicho. Después de todo, yo soy de la generación más vieja. Cumpliré treinta y cinco la semana próxima.

Suspiró, tomó su abrigo, de un hermoso color marrón; ese tono le quedaría espantoso a algunas mujeres, pero a Madge Lloyd le quedaba extraordinariamente bien. Le dio las buenas noches a Madge y, apenas ésta salió del tocador, Sally fue a buscar su abrigo. El hombre del cuello voluminoso estaba esperando a Madge. Tenía una cicatriz que le atravesaba su nariz aplanada.

Sally no había de escapar sin ser vista. Philip Williams estaba acechando en el “foyer”, en un lugar desde el cual podía verla apenas saliera del tocador.

—Me enteré de que estaba usted aquí —dijo—. La pequeña Jackie anda desparramando la noticia. ¿Así que tropezó con una puerta, según he oído?

—Sí. Ahora me voy a casa. ¿Quiere decírselo a Luisa?

—Ella se fue, volvió a buscarla a usted y se marchó de nuevo. Cuando vio que su abrigo estaba todavía aquí pensó que usted querría quedarse todavía. ¿Y qué hay de esos emparedados?

—¿Emparedados? —dijo Sally—. No, gracias.

Phil tenía listo el abrigo de Sally. Con una mirada de sorpresa observó uno de los bolsillos que estaba entreabierto.

—¿Siempre lleva la artillería consigo, Sally?

Ella vio el arma, también. Era otra miniatura, pero indudablemente no podía ser la que ella había visto en la casa. ¿O sí lo era? Mejor sería interrogar a Luisa antes de hablar, tal vez.

—¡Oh, ya lo creo! —dijo.

Él le ayudó a ponerse el abrigo y, haciéndola girar de modo que pudiera mirarla a los ojos, dijo:

—¿Qué sucedió en realidad?

—Una puerta.

—Sally, si ese… ese… animal… Estoy tratando de calificarlo decentemente…

—No sea tonto. Me escapo. Tengo que llegar enseguida a casa y aplicarme una bolsa de hielo, sino quiero adquirir un aspecto espantoso.

—Yo la llevaré, Sally. —Trató de ponerse a tono con la ligereza de ella—. Vamos a buscar un bife para ponerlo debajo del hielo.

CAPÍTULO 5

EL Chevrolet de Philip dio vuelta a la curva. Hank Pryor estaba retrocediendo con un coche similar. Luisa se hallaba de pie en el porche del frente con las luces encendidas. Su vestido rojo oscuro se hallaba sólo parcialmente cubierto por el saco corto de lobito de Alaska.

—Ciertamente estoy viendo rojo por todas partes —observó Sally—. Hasta la luna que empieza a salir es de color rojo vivo.

Philip respondió que el campo estaba lleno de bosques ardiendo, y que la luna, al salir, tomaba ese hermoso color melón desde hacía tres noches, a causa del humo. Luisa los esperó en el porche.

—Estaba preocupada por ti, querida. ¿Qué sucede?

—Tropecé tontamente con una puerta.

—Pero ¿dónde te habías metido?

—En el tocador de señoras. Me di un buen golpe en el ojo. Pensaba mandarte avisar con alguien, pero no había ninguna mucama cerca, y sólo entró Jackie Bailey y de lo único que habló fue de cómo podría hacer para conseguir un puesto de camarera de avión. Más tarde llegó Madge Lloyd, pero para ese entonces ya me había decidido a escabullirme y venir a casa. Estoy predestinada a tener un ojo negro.

—Ahora te vas a la cama con una bolsa de hielo. ¿Has comido algo?

—No quiero nada, Luisa.

—Leche caliente es la respuesta a eso —dijo Luisa—. No lo invito a pasar, Phil, porque mi hermanita necesita dormir un poco. ¡Oh!, tal vez pueda usted ayudar a Hank. Charley desapareció sin previo aviso. Stella llamó aquí. El teléfono estaba sonando cuando yo llegué por primera vez. Usted sabe que volvimos otra vez al club. Hank entró y vio el saco de Sally, y buscó por todas partes… ¡Oh, yo debía haber bajado personalmente! Yo te hubiera encontrado.

Sally se sentía fastidiada. Le desagradaba que la atendieran tanto.

—De nada hubiera servido. Buenas noches, Phil.

Una vez adentro, cuando se quedaron solas, dijo Luisa:

—¿Qué sucedió realmente?

—Ya te lo dije, Luisa.

—Yo estaba preocupada por causa de Charley Pryor. Uno nunca sabe lo que es capaz de hacer, Sally. No tuve oportunidad de ponerte sobre aviso. Cuando te echamos de menos, después de terminado el baile, pensamos que estabas con Phil. Pero él se hallaba furioso porque Charley había interrumpido vuestro baile. No existe la menor simpatía entre ellos. Phil salió a fumar un cigarrillo y a dejar que se enfriara su cólera, así que no sabíamos que habías desaparecido…

—Yo no había desaparecido. Estaba en el tocador de señoras con una toalla mojada en la cara, escuchando la charla de Jackie Bailey.

—¿Jackie? ¡También eso!

—¿Es un problema?

—Stella no puede decir que no a nada de lo que a la chica se le antoja. Perdóname si te molesto, querida. Pero es que se trata de Charley, también. Ha tenido toda clase de líos, hasta con la policía. Hasta le quitaron la licencia de conductor. Stella dice que tiene miedo por él. Creo que algo habría que hacer con él, pero a Hank no le resulta fácil, porque, después de todo, es un extraño aquí. Un pueblo como éste se pone siempre de parte de su gente, aunque ésta no lo merezca. Voy a buscar la bolsa de hielo.

—Si está en el sitio de siempre, déjame ir a mí.

—Perfectamente. Yo voy a la cocina a partir algunos cubitos de hielo.

Sally corrió escaleras arriba, fue directamente al cuarto de Luisa, que tenía exactamente el mismo aspecto que cuando ella había salido para el club. Pero no había pistola alguna en la mesa de noche. Ella sacó la suya del bolsillo, la limpió con el papel de seda que había tomado en el tocador, y volvió a ponerla en el cajón de la mesita. Dejó el abrigo en su habitación, recogió la bolsa de hielo y bajó las escaleras.

La cocina era antigua, con los habituales utensilios blancos, con muebles de arce y un empapelado con hiedras, blanco y verde, de aspecto muy fresco. Las persianas y cortinas eran blancas. Estaba exquisitamente limpia.

—Sally, tu ojo se está volviendo negro.

—No estaré muy hermosa para visitar mi casa, Luisa.

—Tengo un parche arriba. En la repisa del cuarto de baño.

—Creo que lo necesitaré.

—¿Te duele?

—No mucho. Parezco una tonta, ¿verdad?

—Stella tuvo un ojo terriblemente negro. Charley lo había pegado.

—Realmente, esto me fastidia, Luisa —dijo Sally—. Entre paréntesis, me gusta Hank.

Mientras llenaba con hielo la bolsa, el encantador semblante de Luisa se puso radiante.

—¡Qué suerte tengo! Siempre quise decírtelo, Sally: al principio, yo sólo pensaba quedarme en la vieja casa hasta arreglar mis cosas. Y entonces llegó Hank y tuve deseos de quedarme para siempre.

—¿Lo conocías ya en Lisboa?

Los grises ojos de Luisa se oscurecieron.

—¿Ya te has enterado de eso? Pues bien, sí, lo conocí, pero apenas si nos vimos allí. Nos enamoramos aquí. Supongo que fue Jackie quien te dijo que nos conocíamos de antes. Han hecho toda una historia de eso, Sally.

—Phil Williams, sin darle importancia, me dijo que Hank había trabajado para cierta compañía americana de aeronavegación en Portugal. No fue un chisme, Luisa; en absoluto. Me lo dijo sólo porque le interrogué sobre Hank. Estoy segura de que él no intentó contarme un chisme. Phil quiere a Hank.

—Lo siento —dijo Luisa entonces—. Stella ha hablado tanto de que Hank y yo nos conocimos en el extranjero y…, ¡oh, Sally, los Pryor se encuentran en tal lío! El viejo Mr. Pryor dejó arregladas sus cosas de tal modo que Stella no puede tocar ninguno de los bienes. Su intención fue buena; ¡pero complica tanto las cosas!… Claro que Hank es el único capaz de hacerse cargo de todo y… No hablemos más de eso.

—Eso me gusta. ¿Cuándo se casan ustedes?

—Pronto, espero. Por eso te pregunté si querías venderme tu parte de la casa. Pero no lo hagas, si no quieres.

—Esta noche me gustó tanto, que no quisiera venderla.

—Entonces, déjalo. Te pagaremos alquiler, o lo que tú desees, querida.

—Lo único que quiero es un hogar adonde poder ir a refugiarme en un momento de tristeza.

Sonó el teléfono. Luisa entregó la bolsa de hielo a Sally; ésta encendió un cigarrillo y se sentó sobre la mesa de la cocina para fumarlo, mientras aplicaba a su ojo la frescura del hielo.

Luisa regresó. Su semblante estaba blanco.

—¿Pasa algo?

—No. ¡Oh, sí, algo terrible! Charley Pryor ha sido hallado muerto.

—¿Muerto?

Luisa se estrujaba las manos, y de pronto le preguntó a Sally:

—¿No fuiste con él a la sala privada del club?

—¿A la sala privada? ¡Dios mío, no!

—¡Menos mal! ¿Dónde estuvieron?

—Luisa, Charley me arrastró al vestíbulo que está al lado del tocador, a los dos minutos regresé por mis propios medios y me pasé los siguientes quince o veinte minutos mojándome mi cara aporreada.

—No fue una puerta, ¿verdad, Sally?

—Entre nosotras, no. Yo lo hice enojar y él me dio una trompada. Pero eso no hay por qué proclamarlo, ¿no te parece?

—¡De aquí no saldrá! —dijo Luisa. Se puso rígida. Se hacía cargo de la situación—. Me alegro de que te hayan visto Jackie y Madge Lloyd; ellas saben que no estabas abajo con él.

—Luisa, ¿qué ocurre? ¿Se cayó por la escalera, o murió de un síncope, o qué?

—Fue asesinado. De un balazo.

Sally se quitó la bolsa de hielo. ¡La pistola de Luisa!

—¿Se sabe quién lo mató? —preguntó.

Luisa volvió a ponerse nerviosa.

—No. Ellos… ¡Oh, Sally, estoy tan aturdida! Yo…

—Repórtate, Luisa. ¿Qué es lo que sucede?

—Eso es todo lo que sé. Fue Hank quien llamó. Dice que tenemos que volver al club. Phil Williams vendrá por nosotras dentro de unos minutos. La policía tiene que interrogarnos porque Charley estaba con nosotros esta noche. Se diría que Hank está preocupado por ti, Sally. Yo diré que tropezaste con una puerta y…

—Yo no creo que eso tenga importancia. ¿Quién lo encontró?

—El administrador del club. Recorre la casa por las noches para ver si todo está cerrado. La puerta de la sala del piso bajo se hallaba abierta, y él descubrió a Charley muerto allí.

—¿Cómo no se iba a oír un disparo?

—Por la música y el baile de arriba. Prométeme que no dirás la verdad de lo sucedido, Sally.

—No puedo prometerte nada de eso —dijo Sally—. En realidad, ¿de qué serviría? Si tenía la costumbre de andar repartiendo porrazos y ennegreciendo los ojos de la gente, ¿por qué no había de saberse lo que me sucedió a mí? Lo siento, Luisa, pero si me interrogan diré la verdad.

—Es que estoy pensando en ti, querida.

—Ya lo sé. Pero no te metas en semejante lío.

—Es que se trata de Stella. Ella puede crearnos dificultades.

—A mí no me preocupa.

Pero la minúscula pistola sí le preocupaba. Había que hacerla desaparecer, si lograba poner las manos sobre ella nuevamente, sin que Luisa se diera cuenta.

CAPÍTULO 6

PHILIP Williams se reunió con nosotros junto a la puerta de los Carroll y nos llevó hasta el club, ese enorme edificio de color marrón, y Patrick se colocó en un sitio cómodo, desde el cual pudiera ver las caras de todos los presentes, inclusive las de los oficiales de justicia.

El cadáver se hallaba sentado en una silla corrida hacia una esquina de una gran mesa de póker. La gran sala vacía estaba colmada de mesas de póker, bridge y billar. Las sillas se encontraban ordenadamente colocadas alrededor de ellas. Hasta en la mesa del muerto parecía que sólo su silla había sido utilizada. Las paredes eran de un verde pálido y se hallaban en sombras, debido a que se habían encendido sólo unas pocas luces, en el extremo de la habitación en donde estaba sentado el cadáver.

Las razones para restringir la iluminación eran obvias. Había allí varias ventanas y una salida especial que daba a la playa de estacionamiento. Las ventanas, de cristales opacos, no tenían cortinas y aun a esa hora el resplandor de las luces podía atraer la atención de los transeúntes. Los coches de la policía y demás habían sido estacionados lejos del club. La ambulancia fúnebre no llegaría hasta que el “sheriff” ordenara el envío del cuerpo a la morgue.

Era una sala para hombres, sencilla, utilitaria, pulcra, y el hombre sentado cerca de la mesa podía creerse que se había quedado dormido en la silla. Tenía cerrados los ojos, el mentón apoyado en el pecho y las manos unidas sobre el abdomen. Un balazo había perforado su mano izquierda y había allí unas manchas de sangre; fuera de eso no había más sangre ni rastros de balazo alguno. Unos arañazos, o algo que se le parecía, se veían en su mejilla izquierda. Y, en la derecha, unas manchas de pintura roja.

El comisario, que era también médico de policía, había realizado su trabajo preliminar antes de nuestra llegada. Y lo mismo había hecho el “sheriff”. Entre los demás oficiales se hallaba el jefe de policía de la ciudad y un teniente de la policía caminera. Cinco cápsulas pequeñas yacían sobre la gran mesa redonda, frente al muerto. Otras pruebas, en sus respectivos sobres, se encontraban en el bolsillo del “sheriff”.

Entramos en el club detrás de Stella Pryor, que había retenido al agente enviado en su busca, mientras ella telefoneaba a una y otra parte para tratar de encontrar a su hermanita Jackie. Acababa de entrar cuando llegamos nosotros. Llevaba puesto un pijama rojo debajo del abrigo azul claro. Era una rubia oxigenada, gorda, de rostro desagradable. Las ropas que llevaba no le sentaban. Estaba furiosa, y rechazó rudamente la silla que le ofreció Hank Pryor.

Luisa Bannister se hallaba sentada. Sally Carroll estaba de pie, a su lado. Nos sonrió levemente y no volvió a mirarnos. Tenía el ojo izquierdo cubierto con un parche negro, sostenido con un fino elástico negro que atravesaba oblicuamente su frente serena, y se perdía entre el brillante pelo negro.

Su hermana, vestida de rojo, con un saquito de pieles, parecía la más trastornada de las dos. Ambas eran mujeres elegantes en esa forma indefinible que indica buena educación acompañada con ojos hermosos, piel fina y manos y pies delgados y bien formados.

Stella Pryor empezó de inmediato a objetar la investigación.

—Esto no me gusta —anunció.

—Lo lamento, Stella —dijo el “sheriff” con su voz profunda. Era un hombre grande, de fácil palabra, que frisaba en los cincuenta; necesitaba una afeitada y se conducía como si previamente hubiera tenido ya experiencia con gente a quien no le gustaba lo que él hacía.

—Si está muerto desde hace tanto tiempo como dice su agente, tienen que venir de la empresa de pompas fúnebres y sacar de aquí el cadáver.

—Tiene que ir primero a la morgue, Stella.

—¿La morgue? ¿Y desde cuándo tenemos una morgue?

—Está en el hospital nuevo —dijo el comisario—. Es el lugar al cual llevamos a la gente que muere allí. Lo utilizaremos para la autopsia.

—¿Autopsia? ¿Para qué, por amor de Dios?

—Escuche, Stella —dijo el “sheriff”. Ella pegó un respingo ante ese “Stella”. Pero el “sheriff”, Sam Jessup, era mucho mayor que ella y la conocía desde chica, de modo que no iba a decirle Mrs. Pryor—. Escúcheme bien. Es sólo para estar bien seguros de todo. Cuestión de rutina, Stella. Yo sé que le resultará desagradable a la familia de Charley, pero nosotros tenemos esa morgue, y ahora hay allí un patólogo, y supongo que el doctor Brown conoce su oficio. Parece seguro que Charley murió de un balazo en el estómago, pero no está demás asegurarse. ¿Ha encontrado a Jackie?

Los ojos pálidos de Stella echaban chispas.

—Yo no quiero que la mezclen en esto.

—Nosotros no la mezclamos. Pero ella es hermana suya, y vive en su casa, lo que hace de ella un miembro de la familia de Charley. Y debe encontrarse en alguna parte con Jim Pryor, y nosotros tenemos que encontrar a Jim.

—Ellos no saben nada de esto —declaró Stella—. Salieron del club antes que yo. Y eso fue bien temprano, mucho antes de que cerraran el club. Yo dejé a Charley con Hank y Luisa y…

Se detuvo, sus ojos celestes brillaron con astucia.

—Y “Sally Carroll”. Yo le dije a Hank que llevara a Charley a casa. Hank, ¿por qué no lo has hecho?

—No pude encontrarlo cuando regresé.

—¡Qué malo! —dijo Stella con aire maligno. Volvió a mirar otra vez a Sally en la misma forma. Va a dificultar las cosas, pensé.

—Puedo asegurarles que Jackie no sabe nada de esto. ¿Cómo sería posible?

—Usted se adelanta demasiado a los acontecimientos, Stella —dijo el “sheriff”.

—Usted haría lo mismo si se tratara de su hermana. Jackie lo ha pasado bastante mal aquí. La gente ha dicho cosas espantosas de ella, y yo no quiero que tenga más complicaciones. Y voy a intervenir en otra cosa más. Le prohíbo que haga la autopsia.

El “sheriff” adelantó su formidable mentón y, volviéndose hacia el comisario, dijo:

—¿A qué hora estará el patólogo en el hospital, doctor?

El comisario miró su reloj.

—Dentro de diez minutos, supongo. Lo encontró en la casa, pero, naturalmente, estaba durmiendo, y vive a unas quince millas de distancia.

Stella trató de interferir. El “sheriff” se lo impidió, adelantándose a decir:

—Este es un asunto muy triste, muchachos. Yo conocía a Charley desde toda la vida. No había por aquí un joven más fino. Yo diría que fue un chico modelo. Su abuelo estaba muy orgulloso de él. El viejo era muy obstinado en lo que se refiere a las escuelas locales, y Charley hizo aquí sus estudios secundarios, antes de partir para la universidad. Jamás oí quejas de su conducta. Fue un gran consuelo para el viejo, sobre todo porque… bueno, creo que puedo decirlo, porque Jim Pryor lo desilusionó. Jim es un buen muchacho. No puede decirse nada malo de él, en rigor, pero el viejo Pryor necesitaba a alguien que continuara su obra. Charley fue toda su esperanza hasta… bueno, hasta después de la guerra.

—Escuche —dijo Stella fríamente—. Yo contrataré a un predicador para decir el sermón, Mr. Jessup. Terminemos con esto ahora.

Su brutalidad desconcertó a todos. Se produjo un silencio que fue roto por la entrada del administrador del club y un hombrecito delgado, vestido con un gabán negro abotonado hasta arriba. Se paró un poco detrás del grupo familiar.

—¿Alguna novedad? —le preguntó el “sheriff” al administrador.

—Ninguna. Hablé con el departamento de policía. Andan buscando a ese convertible amarillo por todo el mapa. Ya lo encontrarán. No se puede ocultar por mucho tiempo un auto amarillo…

La rabia espesó la voz de Stella.

—Los demandaré a todos ustedes. Ella es una menor. Tiene sólo diecisiete años. Exijo la presencia de un abogado.

—Escuche, Stella, usted tiene derecho a un abogado. Nadie le pone objeciones. No tiene obligación de contestar a ninguna pregunta si no quiere. Pero en cambio le pido que se esté quieta.

El “sheriff” se volvió hacia Hank, al que llamó “señor”, porque Hank era un extraño, llegado hacía poco.

—¿Tiene usted alguna idea del lugar adonde pudo haber ido Jim esta noche?

—No. Lo vi salir del club en el coche de Jackie.

—¿A qué hora fue eso?

—El club estaba cerrando. Yo llevé a la señora Bannister, pero luego regresamos aquí juntos.

—¿Por qué?

—Pensamos al principio que Sally se habría ido a pie a su casa. Pero no estaba allí. Entonces volvimos, para ver si estaba todavía en el club. Me topé con Phil Williams, que dijo que el abrigo de ella se encontraba en la percha, y que él la llevaría a la casa.

—Sally tropezó con una puerta —intervino Luisa Bannister— y se lastimó un ojo. Estuvo todo el tiempo en el tocador. Yo debí de haber bajado también del coche cuando volvimos.

—¡Miren ahora quién se preocupa por la hermanita! —se burló Stella—. Es decir, si puede llamarse hermanita a una mujer de veinticuatro años.

—Stella —dijo el “sheriff”—, si no quiere terminar con eso mejor es que se calle, a menos que se le pregunte algo. Sally, ¿cuándo vio por última vez a Charley Pryor?

—Cuando bailé con él. Nos interrumpió cuando yo bailaba con Phil Williams.

—¿Eso fue después que Stella se marchó?

—Sí.

—¿Bajó usted aquí con él?

—Por cierto que no, Mr. Jessup.

—Tengo que hacer preguntas como ésta, Sally.

—Ya lo sé.

—¿A qué hora sería?

—Yo no llegué al club hasta cerca de las veintitrés. Creo que habrá sido unos veinte o veinticinco minutos más tarde. Yo no tenía reloj. Supongo que no me hubiera fijado tampoco en la hora.

—¿Usted ha visto si se encontró con alguien después de bailar con usted?

—No, señor.

Stella Pryor emitió un claro bufido.

—¿Ha visto a alguien mientras se hallaba usted en el tocador, Sally?

—Sí. Entró Jackie Bailey.

—¡Ahí está! —gritó Stella, mirando a Sally amistosamente—. ¿Qué les había dicho yo? ¡Ahí está! Jackie tiene una coartada.

—También la tiene Sally, en ese caso —dijo el “sheriff” Jessup—. ¿Quiere usted repetir lo que nos ha dicho con respecto al momento de la muerte, doctor?

El comisario era un hombre calvo, con lentes.

—Dije que no podíamos estar totalmente seguros sobre la hora. Esta habitación está muy caldeada. Además, él tiene una buena capa de grasa. Y eso hace alguna diferencia. Estaba también lleno de alcohol. Cuando lo tengamos sobre la mesa podremos utilizar un termómetro especial que, por otra parte, no es muy seguro, pero nos puede proporcionar un dato aproximado sobre la hora exacta de la muerte. Una cantidad de cosas pueden producir algunas pequeñas diferencias. Yo diría que, en este caso, los testigos tienen que proporcionarnos la mejor prueba sobre el momento probable en que se produjo la muerte. Alguien tiene que haberlo visto bajar hasta aquí.

—¿Y bien, Jack? —dijo el “sheriff”, dirigiéndose al hombrecito vestido de negro que había entrado junto con el administrador del club.

—Yo bajé aquí —dijo. Miró al administrador con inquietud—. Es contrario a las reglas, excepto cuando esta sala se utiliza para fiestas de hombres solos, o algo así, pero en ese momento no me necesitaban y salí al vestíbulo a fumar. Eso también es contrario a las reglas. Sospecho que perderé mi empleo ahora.

—Continúe —dijo el “sheriff”. El administrador, un hombre entrecano de ojos castaños, de expresión amable, nada dijo.

—No era un día de mucho trabajo. Yo no estaba haciendo nada, en verdad. Era casi hora de cerrar. La… esta joven señora llegó tarde y pidió algo de comer. Yo le llené la taza con café y en la cocina la prepararon dos emparedados de pollo. —Se detuvo y dijo, malhumorado—. Ella no regresó más para comerlos.

—Está bien, Jack. Cuente sólo lo que ha visto.

—Bueno, mucho no sé. Yo acababa de encender un cigarrillo cuando vi a alguien que atravesaba la puerta que daba al vestíbulo. Yo estaba parado en lo alto de la escalera. Allí hay unas cortinas en la puerta, así que no pude ver de quién se trataba. No vi más que unas sombras que se aproximaban a la puerta. Me apresuré a bajar la escalera. No quería que me pescaran allí. Luego oí hablar a Charley Pryor.

—¿Dónde?

—Allá arriba, junto a la escalera.

—¿Usted está seguro que era él?

—Sí, señor. Casi siempre lo tengo en mis mesas. Conozco su voz tan bien como la mía propia.

—Continúe.

—Apagaron las luces.

—¿Quién lo hizo?

—Charley Pryor, supongo. Todas las luces de los vestíbulos están sobre el mismo circuito. Se pueden encender o apagar desde cualquiera de los tres pisos.

Stella murmuró que toda esa charla era una tontería.

—Yo oí como un forcejeo —prosiguió el hombre— y al rato vi que las luces se encendían de nuevo y la mujer decía algo y oí que Charley le contestaba que bajaran y él le iba a explicar. Yo los oí bajar, así que me escondí en la sala de “bowling”, y cuando ellos bajaron y Charley abrió la puerta de este local…

—¿Está seguro de que Charley Pryor abrió la puerta?

—Bueno, sólo los miembros del club tienen llave.

—Entonces, la persona que estaba con Charley pudo haber abierto también, ¿no es así?

—Seguro que sí.

—¿Reconoció usted la voz de la mujer?

—Era muy débil. Casi un susurro, podría decirse.

—¿Está seguro de que era una mujer?

—Sí. Mientras caminaban desde el pie de la escalera hasta la puerta, tuve la impresión de que ella llevaba algo rojo vivo.

—¿Está usted seguro?

—Bueno, no tanto.

—Y ¿qué sucedió entonces?

—En cuanto entraron en esta sala yo salí de mi escondite y volví a subir. No vi a nadie más. Si alguien no me hubiera denunciado, no se hubiera sabido nunca que dejé mi puesto por un momento. Y ahora voy a perder mi empleo. Los emparedados… los hice poner en su cuenta, Mr. Pryor, pero no han sido tocados, así que, si usted se opone…

—Está bien, Jack —dijo Hank Pryor.

—Supongo que lo que he visto y oído no ha de servir para nada más que para hacerme perder el empleo —dijo el hombre.

—Así lo espero —dijo Stella—. “Sheriff”, la mitad de las mujeres que estaban en el club esta noche llevaban algo rojo. Un vestido, un saco, una chalina. Por suerte yo no tenía nada. Eso me deja fuera de concurso. Y mi hermana no estaba ya en el club. Así que ella tiene una coartada. Lo que este hombre acaba de decir no sirve para nada en absoluto.

—Sí, señora —convino el testigo.

Sonó un teléfono. El administrador atendió. El patólogo se encontraba en el hospital y agradecería que el comisario pudiera apurar un poco las cosas.

—Dígale que está bien —respondió el “sheriff”—. Y ahora, con respecto a las cápsulas, según el teniente provienen de algún arma extranjera. ¿Alguien podría agregar algo sobre eso?

Patrick se adelantó hasta la mesa de póker y observó las cápsulas.

—Yo diría que son de un máuser de bolsillo, Mr. Jessup.

—Es una pistola alemana.

—Sí. Y muy pequeña, en este caso.

—Hay una cantidad de armas extranjeras en la ciudad, Sam —dijo Philip Williams—. Los soldados las trajeron consigo al volver de la guerra. Las conseguían baratas y…

—Ya sé. Ya sé. ¿Quién de los presentes posee un arma de ese tipo?

—Bueno, yo no —dijo Stella—. Y tampoco Jackie.

—¿Charley tendría alguna?

—No lo sé, en realidad. No pensará usted que él se pegó un balazo y que después se levantó para ir a esconder la pistola, ¿no?

El “sheriff” ignoró la observación.

—¿Alguien más tiene alguna información sobre este asunto?

Nadie. Todas las caras eran inexpresivas. Sally Carroll. Luisa Bannister, Hank Pryor…, todos eran expertos en el arte de dejar rígidas sus caras habitualmente expresivas. Sólo Philip traicionaba algún conocimiento especial, al dar vuelta a la cabeza.

—Está bien, teniente —dijo el “sheriff”—. Usted hágase cargo de las cápsulas. Aquí están las otras pruebas —sacó del bolsillo varios sobres—. Un par de pelos. Un papel de seda con huellas del lápiz labial con que él tenía manchada la cara. Y ahora viene una parte desagradable, pero me veo obligado a hacerlo. Tendremos que proporcionarles a todos un servicio de manicura de cierto tipo, para estar seguros que ninguno de ustedes le arañó la cara. Teniente, si usted hace eso, yo llamaré a la empresa de pompas fúnebres… ¿Cuál prefiere usted, Stella?

—Nadie tocará mis uñas, ¿entiende? No pienso quedarme aquí para sufrir insultos.

—Es a mí a quien usted necesita, Mr. Jessup —dijo Sally Carroll—. Yo le arañé la cara.

Stella lanzó en derredor una mirada triunfal. El “sheriff” parecía incómodo. Él no hubiera querido que las cosas se presentaran así, pero no había otro remedio. Preguntó entonces:

—¿Fue él quien le golpeó la cara, Sally? Tenía bastante sueltas las manos cuando bebía.

—Sí. Yo no he tropezado con ninguna puerta, Mr. Jessup.

—¡Oh, querida! —gimió Luisa.

—Él me arrastró hasta el vestíbulo —dijo Sally—. Quiso propasarse conmigo. Yo le arañé la cara y me dio un puñetazo. Pero yo no lo maté, Mr. Jessup.

Philip Williams habló.

—Usted tendría que haber citado también a Madge Lloyd, Mr. Jessup.

—Todo el mundo conoce mi oficio mejor que yo mismo —dijo el “sheriff”.

CAPÍTULO 7

LA historia de Sally Carroll, desde su llegada a Rossville hasta el momento en que nos reunimos con ellos en el club, después de la muerte de Charley Pryor —tal como la he referido— le fue proporcionada a Pat en la blanca mansión de los Carroll, cuando regresamos del club. Sally, a pedido del “sheriff”, había dado palabra de no abandonar la ciudad. Entonces se le permitió regresar a su hogar, con Luisa.

Lo único que ella omitió del relato que acabo de hacer fue que había tropezado con el arma por dos veces, y que se había deshecho de ella.

En el vestíbulo de la vieja casona, tan distinguido y encantador que me hubiera gustado disponer de más tiempo para explorarlo, nadie confesó saber nada de la pistola. A Patrick sólo le llevó unos minutos enterarse de la historia de Sally. Pero ella no proporcionó información alguna con respecto al arma. Y sólo Philip Williams tenía un aspecto culpable cuando Patrick intentó ahondar en el asunto. Caras inexpresivas, a excepción de la de Phil. Gente bien educada, que se ha habituado a ocultar sus verdaderos sentimientos.

—Estoy perdiendo el tiempo —dijo Patrick.

La mirada de Sally fue implorante. La de Luisa, suplicante. Hank estaba inescrutable. Si había un hombre misterioso en este caso, era Hank. Un carácter profundo. Llevaría tiempo conocerlo.

—Si se trata de dinero —dijo— no se preocupe, Abbott.

—No es el dinero. Yo abandonaría el asunto ahora mismo, si no fuera porque ha despertado mi curiosidad. ¿Qué es lo que pasa con Jim Pryor?

—Es un buen muchacho —dijo Hank.

—Es superficial. Todo está en la periferia. Tiene aspecto agradable, sabe conducirse bien, habla correctamente. Pero adentro no hay nada. Si hubiera tenido quien lo amara de niño, una familia educada, o algo así, hubiera sido muy distinto. Hank es bueno con él. Antes de su llegada, no tenía a nadie.

—Mi abuelo achacaba a herencia todos los defectos que encontraba en Jim o en Charley —dijo Hank—. Insania, de parte de la madre.

—La gente anticuada siempre procede así —dijo.

—Su educación fue equivocada —dijo Hank—. Tiene una gran destreza manual, pero en trabajos de oficina, en ambientes cerrados, no resulta. Ahora lo tenemos trabajando en el campo. Conduce tractores, ayuda en la cosecha, y le gusta hacerlo. Mi abuelo lo mantenía en la oficina. Ocupaba un escritorio durante todo el día y no hacía nada.

—¿Era un autócrata, su abuelo?

—Si me preguntaran a mí —dijo Luisa—, aseguraría que hizo muchísimo daño. El viejo se hacía su composición de lugar sobre lo que la gente había de hacer, y tenían que obedecerle. Charley no era adecuado a su trabajo, y tampoco Jim.

—¿Cuál era la ocupación de Charley?

—Estaba a cargo de la fábrica de vidrio —explicó Philip Williams—. Es mi trabajo, ahora. Quedó resentido por eso, en cierto modo. Es el mejor puesto de la empresa, fuera del de Hank. Hank ocupó el sitio de su abuelo.

—No fue nada fácil —dijo Luisa Bannister—. Hank es un hombre que viene de afuera. No importa cómo se portaba Charley Pryor, para ellos era uno del pueblo.

—¿Jim se llevaba bien con Charley?

—Lo adoraba —aseguró Hank—. Tiene cinco años más que él, pero lo mismo hubiera sido si fuera lo contrario.

—Y Charley, ¿cómo trataba a Jim?

Nadie estaba dispuesto a contestar, pero Luisa lo hizo.

—Con la mayor crueldad posible —dijo.

—¿Es posible que Jim pudiera haberle dado muerte, si el otro hubiera llegado demasiado lejos?

—No lo haría —dijo Hank firmemente—. Jim es la persona más gentil que he conocido. No le haría daño a una mosca. Es por eso que a Stella le gusta que esté con Jackie. No se propasará con ella, y la cuida. Y si ella… bueno, si bebiera de más, la llevaría a casa. Con él la chica está tan segura como un bebé.

—¿Cómo le fue a Jim en el colegio?

—No hizo estudios secundarios. Si mi abuelo hubiera sido menos empecinado le hubiera enseñado un oficio.

—¿Y Charley?

—Él estudió muy bien. Fue también un excelente atleta y se cubrió de gloria en la guerra. Pero llegó a casa y se enloqueció.

—¿Por qué?

—No lo sé —repuso Hank—. Escuche, yo no he visto a mis primos desde que tenía quince años. Eran para mí unos extraños. Siento gran simpatía por Jim. Es una clavija cuadrada que el viejo trataba de encajar en un agujero redondo. Ahora andará bien.

Patrick se dirigió a Sally.

—¿Usted estuvo comprometida con Charles Pryor?

—Sí.

—¿Durante cuánto tiempo?

Ella se ruborizó y dijo:

—Unas seis semanas.

—¿Qué edad tenía usted?

—Veintiún años.

—Él tenía seis años más. Era un veterano de la guerra. ¿Usted pensó también que era un héroe?

—Bueno, en realidad lo era, Pat. Todo el mundo lo creía. Yo opino que no lo conocía en absoluto. Creo que fui tonta y romántica. Le aseguro que, cuando lo vi esta noche, todo se esfumó. No sentí nada por él, a excepción de una especie de sorpresa de haber podido ser tan tonta durante tanto tiempo.

—Yo debí de haberte prevenido, Sally —dijo Luisa—. Pero no quería hablarte sobre sus borracheras, y, naturalmente, no tenía motivos para pensar que ocurriría nada…, nada de lo que pasó. Algo habría que haber hecho por él, y bien pronto, pero… Supongo que de nada sirve hablar de eso ahora.

—¿Cómo se llevaba usted con Charley, Hank? —preguntó Patrick.

—No lo soportaba —dijo Hank bruscamente.

—Supongo que eso lo sabe todo el mundo.

—¿Qué es lo que no se sabe, en una ciudad como ésta?

—¿Así que no lo quería?

—No.

—Y ¿qué será ahora de su participación en los bienes?

—Eso también es duro de decir. No le parecerá bien a la gente de aquí. Pasará a manos de Jim y a las mías, bajo mi cargo.

—Y para la señora Pryor, ¿nada?

—Nada. Mi abuelo pensaba que ella era la causa de la locura de Charley. Él había puesto todo su corazón en el matrimonio de Charley con Sally Carroll. El viejo tenía una gran admiración por la familia Carroll, ¿sabe? Cuando Charley se casó con Stella, él arregló las cosas de modo que Stella no pudiera tener nada. Yo no creo que a ella le importe. Tiene fortuna propia.

—A ella sólo le importa Jackie —dijo Luisa—. Stella pasó una vida muy dura. Nació en una granja, de una familia tan pobre como la que más en materia de tierra. Sus padres realmente se mataron trabajando. Cuando Stella tenía veintitrés o veinticuatro años, mientras se las arreglaba como podía para vivir con su hermanita, se descubrió petróleo en la zona. La pobre granja que nadie quería comprarle siquiera a Stella, se encontró de pronto que estaba llena de petróleo. Por eso ella mima tanto a Jackie. Quiere que la chica tenga todo lo que a ella le ha faltado.

—Y Jackie, ¿es una mala muchachita?

—Yo no diría tanto —intervino Luisa—. Es joven, diecisiete años tan sólo, y ha pasado tres años, o la mayor parte de ellos, con Stella y Charley, que se peleaban continuamente. Se la expulsó del colegio por faltar a clase y algunas cosas más. Stella la mandó a otro colegio, hace un año. A los tres meses se la mandaron de vuelta a casa. Fue a otro, el mes pasado, y ya está de nuevo aquí. Esta vez se escapó. Stella le compró un coche nuevo, porque le prometió que volvería a estudiar.

Patrick inquirió:

—Usted sabe dónde están Jim y Jackie ahora, ¿no es cierto, Hank?

—A usted se le escapa bien poco, Pat. Sí, sé dónde están. Quería hablar con Jim antes de que se enfrentara con la policía, eso es todo.

—Si no tiene inconveniente, preferiría que usted se quedara aquí, Hank.

Pero Hank tenía inconveniente.

—Escúcheme…

—Usted se queda aquí con Luisa y Sally y piensen en lo que me han dicho sobre esa arma. Phil puede mostrarme dónde se encuentra la pareja desaparecida.

Hank repuso, con repugnancia:

—Es un garito nuevo, exactamente en la frontera del Estado. Uno de esos sitios habituales en que se bebe, pero al parecer goza de la protección de la policía. Tienen una cantidad de máquinas automáticas, según he oído decir. Yo hablé con Jim mientras él esperaba a Jackie en la puerta del club. Y él me dijo adónde iban. Yo no se lo conté al “sheriff” porque no quería que lo agarraran y empezaran a interrogarlo hasta que yo pudiera hablar con él.

Patrick dijo secamente:

—Eso podría interpretarse de muchas maneras.

—Lo siento —le espetó Hank.

—Vamos, Phil —dijo Patrick.

No fue, ciertamente, una salida brillante. Yo sentía de seguro que Hank Pryor no nos quería. Philip nos había llamado a pedido de Sally, pero a Hank no le gustaba nuestra interferencia, y Pat no era muy sutil con Hank, según podía verse.

Afuera, la luna ya se había elevado y era ahora de un saludable color naranja. Philip vino con nosotros en nuestro coche prestado y Patrick y él charlaron sobre las maravillas de ese Cadillac a lo largo de la mitad del camino hacia nuestra meta. Se diría que no tenían ninguna preocupación seria. Charlaban exactamente en la forma en que los hombres suponen que charlan las mujeres.

De pronto Patrick preguntó abruptamente:

—¿No hay alguna otra mujer en la vida de Charley Pryor, Phil?

Phil respondió, denotando genuina sorpresa:

—Que yo sepa, no.

—¿A quién trata usted de proteger?

—Estoy preocupado por Sally, simplemente. Ella no lo mató. Pero las circunstancias no le son favorables. Y usted lo sabe, Pat.

—Usted me está ocultando algo con respecto al arma.

—Hay tantas pistolas extranjeras aquí…

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Bueno, por lo menos, Charley tenía una. Y hay otras más. No se requiere permiso para poseerlas, usted lo sabe. Se decía que había que registrarlas en la policía, pero nadie se preocupó mucho por ello. Si usted pusiera un aviso en el diario para averiguar cuántas hay aquí, apuesto a que se sorprendería al descubrir su gran número.

—¿Tiene usted una?

—No. Yo tengo un revólver Colt 32.

—Y usted no quería a Charley.

—Lo odiaba hasta las entrañas. Y si yo lo hubiera pescado molestando a alguna chica, lo hubiera mandado al infierno, y con sumo placer. Si alguna vez un hombre se llevó su merecido, fue éste. Siempre andaba fastidiando a la gente. Se creía un individuo privilegiado. —Philip hizo una pausa y luego prosiguió—: Siempre existe un tipo así en cualquier ciudad, supongo. No creo que ello haya comenzado con la guerra. Yo opino que siempre lo llevaba adentro.

Habíamos atravesado un puente y ahora andábamos por un sendero estrecho que bordeaba un ancho río. El club nocturno apareció de repente, discretamente oscurecido con sólo un pequeño letrero de neón que decía “Cocktails", y con una playa de estacionamiento en la parte posterior, de modo que la mayor parte de los coches no se veían desde el camino. El de Jackie estaba allí, y apareció muy nuevo y con su color amarillo vivo, al ser iluminado por nuestros faros.

—Phil, ¿quiere usted quedarse en el coche?

—Me gustaría —dijo Philip—. Tengo que decirle que no me agradaría mezclarme personalmente con Jackie Bailey.

—Nosotros no los conocemos, Pat —dije.

—Jim se parece mucho a Charley, sólo que tiene mejor aspecto y bastantes hilos grises en su pelo. Jackie es una rubia muy bonita, y llevaba en el club un vestido de noche de color rojo.

El lugar debía de estar bastante aislado, a prueba de ruidos. Nosotros no oímos nada del bullicio de los parroquianos, ni el estruendo de las máquinas automáticas de juego, hasta que entramos. Tenía un aspecto sucio. Las paredes eran de pino lleno de nudos, y las obras de arte que las adornaban eran anuncios de bebidas colocados en marcos. Las mesas eran cromadas, con las habituales tapas de material plástico. Un hombre robusto, que era evidentemente el propietario, se acercó a nosotros diciéndonos de inmediato que no había mesa disponible. Patrick le dijo que habíamos venido a ver a Jim Pryor, y el hombre se suavizó lo bastante como para escoltarnos en forma sospechosa hasta una mesa que se hallaba en el fondo del salón. Jim estaba sentado, solo.

—Hola, Jim —dijo Patrick—. Yo soy Pat Abbott. Ésta es mi esposa, Jean. Venimos directamente de Rossville. ¿Dónde está Jackie?

El propietario, satisfecho, se retiró. Jim se había levantado. Se apresuró a buscar una silla para mí. Un saco de color crema se hallaba colocado sobre la otra silla desocupada. Su borde exquisito llegaba hasta el suelo lleno de colillas y tapitas de lata.

Jim tenía un rostro de adolescente, muy agradable, con ojos color de avellana que jamás cambiaban de expresión, y una especie de sonrisa en los labios, que parecía permanente.

—Jackie fue al tocador. Creo que está descompuesta.

—¿Bebió demasiado?

Jim asintió con una inclinación de cabeza.

—Tiene un estómago muy cómodo. Devuelve, y ya está lista para empezar de nuevo. Pero yo estoy cansado y quiero irme a casa.

Un mozo de gesto agrio se acercó a la mesa y se quedó parado, mirándonos.

—Café —dije.

—¿Café? No tenemos.

—Entonces, una Coca-Cola.

—Lo mismo para mí —dijo Patrick.

El hombre se alejó.

—Ha obrado con inteligencia —me dijo Jim—. Yo no bebo, pero sospecho que el licor aquí es espantoso. De todos modos, cargan bastante la mano por cualquier bebida. No es justo.

—Jim —dijo Patrick—, tenemos malas noticias. Su hermano, Charley, está muerto.

Dos lágrimas aparecieron en sus ojos claros y rodaron por sus hermosas mejillas. Luego dijo:

—Usted querrá decir que está borracho perdido, ¿no?

—Está muerto. Ha recibido un balazo de una pequeña pistola extranjera. Usted ¿no tiene una?

—No. Pero Charley sí tiene, y también Hank.

—¿De qué clase?

—No sé. No me gustan las armas. Yo sólo sé que las tienen.

—¿Conoce usted a alguien que tuviera motivos para matar a su hermano, Jim?

—No.

El mozo golpeó la mesa con el fondo de las botellas, les quitó las tapitas, arrojándolas al suelo, y esperó a que le pagaran. Patrick extrajo un dólar y agregó la propina. El hombre ni se molestó en dar las gracias.

—¡Qué garito! —dije.

—Tampoco a mí me gusta —comentó Jim—. Jackie quería venir aquí porque supone que la policía puede hacer una requisa, y que eso le va a resultar divertido.

—Jim, ¿usted no sabe si Jackie tenía una pistola consigo esta noche?

—No. ¿Por qué no le preguntan a ella?

—Es una buena idea —dijo Patrick. Tomamos nuestras bebidas de la botella. Mejor dicho, apenas si las probamos. No las habían enfriado—. Jim, ¿conoce usted a alguien, alguna mujer, en quien Charley pudiera estar interesado? ¿Alguna que no sea su esposa?

—He prometido no decirlo.

—Pero está muerto, Jim.

—Eso no hace ninguna diferencia. Aquí viene Jackie. ¿Cómo decía que se llamaban ustedes?

—Jean y Pat Abbott —dijo Patrick.

Los dos hombres se pusieron de pie, y Jackie dijo, antes de sentarse:

—¿Alguno de ustedes tiene una moneda? Hay una máquina aquí que seguro que está por vaciarse, y nosotros no tenemos dinero y el estúpido del dueño no quiere aceptar cheques.

Era bonita como un cuadro. Su vestido color escarlata era hermoso, y resultaba extraordinario en un sitio tan desagradable como ése.

—No tengo ni una moneda —dijo Patrick—. Siéntese, por favor, Jackie. Tenemos malas nuevas.

—¡Oh, Dios! ¿Qué pasa?

—Charley está muerto —dijo Jim.

—Borracho, querrás decir, supongo.

Pero su carita recién maquillada palideció. Estaba sorprendida.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó.

—Yo soy un detective privado. Vinimos ayer de Chicago en avión, con Sally Carroll como camarera. Ella…

—Ella lo mató —dijo Jackie.

—¿Cómo sabe usted que alguien lo mató, miss Bailey?

—Ella estaba en el tocador de señoras. Tenía toda la cara sucia de pintura, y sangre en una mano. Le pregunté si Charley la había estado fastidiando. Ella trató de eludir la contestación, pero yo juraría que es así. Cuando salí al vestíbulo, encontré una pequeña pistola en el bolsillo de mi abrigo. Estaba colgado al lado del de Sally, y yo supongo que ella la puso en mi bolsillo en lugar del suyo. A propósito, me imagino. Yo volví a poner el arma en el bolsillo de ella. Juraría que Stella se va a alegrar.

—¿Alegrar de qué?

—De que esté muerto. Ella lo odiaba. Quería deshacerse de él, pero es difícil deshacerse de alguien como Charley. Quiero decir, que no se lo puede hacer encarcelar sólo porque se emborracha. Es todo un problema.

—¿Stella lo ha comentado con usted?

—¡Oh, sí! Ella me cuenta todo.

—¿Qué les parece Hank Pryor a usted y a Stella?

—A mí me gusta mucho, pero a Stella no. Ella cree que es un asaltante.

—Hank es bueno —dijo Jim Pryor.

—Hank quiere toda la fortuna de los Pryor —dijo Jackie—. Mejor será que te cuides, Jim. Tú serás la próxima víctima. Eso es seguro.

—¿Víctima? —preguntó Jim, asombrado.

—¿Ha bajado usted alguna vez a la sala privada del club, Jackie?

—A los chicos siempre les gusta bajar a husmear. Es contrario a las reglas, y es difícil que una persona mayor se arriesgue a hacerlo. ¿Por qué?

—Es allí donde mataron a Charles.

—Sally debe de haber bajado con él, entonces. Yo los vi salir de la sala de baile. Hay espejos en las columnas, ¿sabe? Están cubiertas de espejos, en realidad, y en ellos vi cómo el grandote de Charley se metió entre Phil Williams y Sally, mientras bailaban, y le quitó la chica a Phil. Éste seguramente debe haberse enfurecido. Odia a Charley. Philip es un muchacho agradable, pero no simpatiza conmigo en absoluto; ¡maldito sea! ¿Tengo bien pintados los labios, Jean?

Yo respondí, con bastante disgusto por la muchachita:

—Perfectamente. Mire, lo que me gustaría, realmente, es encontrar a alguien que lamentara la muerte de Charley Pryor.

—Yo lo lamento —dijo Jim, y sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas. Sacó del bolsillo un pañuelo inmaculado y se secó los ojos. Estaba perfectamente vestido, con el pelo bien cortado, una buena camisa blanca, y una corbata discreta. Comprendí lo que Luisa Bannister quiso decir cuando expresó que él era pura superficie, que todo se encontraba en la periferia.

—¿Por qué no me pagan un trago? —dijo Jackie—. Nosotros estamos en quiebra.

—Es hora de ir a casa —dijo Patrick—. Su hermana está preocupada por usted, Jackie.

—¡Oh, eso no es nada! Siempre lo está.

CAPÍTULO 8

AFUERA, después de haber estado encerrados en el maloliente club nocturno, por así decir, el mundo parecía maravilloso. Junto a nosotros se veía el ancho río sereno, con árboles dorados a la luz de la luna, que se inclinaban sobre el agua en la orilla opuesta. La luna estaba bien alta ahora. El humo de los distintos bosques incendiados estaba como pegado a la tierra, y la luna había perdido su espléndido color rosa melón.

El aire olía bien. Tuvimos tiempo de llenar nuestros pulmones varias veces. Jackie se tomó su tiempo para salir: diez minutos por lo menos.

Se sentó ante el volante de su coche amarillo, lo hizo virar en redondo y se marchó a toda velocidad.

—Se apresta a andar rápido —dijo Philip Williams—. ¿Es una buena conductora?

—Si es velocidad lo que se quiere…

El coche amarillo tomó rápidamente el camino y emprendió la marcha río abajo en dirección al puente. Patrick preguntó:

—¿Usted ayudó a Sally a ponerse el abrigo, Phil? Cuando se retiraron del club, quiero decir.

—Sí.

—¿Por qué no me dijo que había una pistola en el bolsillo?

—No era de Sally.

—Era un arma extranjera, ¿verdad?

—Todo lo que vi fue una pistola. Le pregunté si llevaba habitualmente su artillería consigo y me contestó que sí, o algo por el estilo. Pero para ella fue una sorpresa encontrar allí la pistola. Pero, como no habló de ello, no me pareció que me correspondía a mí hacerlo.

—¿De quién era?

—No lo sé.

—Phil, ¿en qué consisten, exactamente, los bienes de los Pryor?

—Un poco de todo: tierras, casas, casas de departamentos, edificios para oficinas, el Banco… El edificio del Banco y una participación en el capital, no todo el Banco. Petróleo. La fábrica de vidrio, que pronto será transformada para incluir plásticos. Esto es lo mejor que poseen los Pryor. Está creciendo y produce plata.

—¿Qué más hay? ¿Dinero en efectivo? ¿Valores? ¿Mercaderías?

—¿Dinero? No creo que haya mucho. El viejo siempre lo invertía. En propiedades, sobre todo. Hay entradas, toda clase de entradas, supongo, pero los gastos son enormes. Hubo que pagar grandes impuestos cuando el viejo Mr. Pryor murió, naturalmente. O habrá que pagarlos, cuando todo esté en orden. Lo cierto es que Hank tiene un puesto que parece hecho a su medida. Es posible que el imperio del viejo no sea tan grande como la gente cree. Yo no sé. Yo sólo sé que en la parte que a mí me corresponde se hace dinero, cosa que dudo pueda decirse de todas.

—Usted mencionó el petróleo.

—Unos pozos viejos que no producen mucho ahora. El viejo jamás invirtió nada en proyectos de explotación. Es demasiado peligroso. Él prefería comprar casas, cuando podía conseguirlas a buen precio.

—¿Qué tal es la casa que tienen?

Philip se rio.

—Una choza vieja, reconstruida hace cosa de treinta o cuarenta años. Nunca fue muy buena, y es bastante incómoda, ahora, según creo. Fea como el demonio, por dentro. Llena de cuadros. ¡Oh!, ése fue uno de los errores del viejo Mr. Pryor. Los cuadros son óleos con marcos muy trabajados, pero Hank dice que no hay ni uno bueno entre todos. Un montón de alfombras orientales, chillonas, por toda la casa. Muebles resplandecientes, pero ninguno de muy buena calidad. Feos, nada más.

—¿Quién cuida de eso?

—Una pareja de gente de color. Viven sobre el garaje. Hace veinte años o más que están ahí. —Philip se puso rígido de golpe y exclamó—: ¡Buen Dios!

Delante de nosotros, pasando como una aguja por entre una hilera de coches, Jackie no llegó a chocar por unas pulgadas. Los frenos chillaron a todo lo largo de la línea de coches, pero Jackie siguió adelante. Pat tuvo que esperar para pasar, a causa de una curva, y cuando hubo oportunidad de salir de allí ya el coche amarillo había desaparecido de nuestra vista. La divisamos cuando ella dejó a Jim en la puerta de su casa, y partió instantáneamente, a toda velocidad.

—Se va a su casa —dijo Philip—. Si le parece bien, Pat, yo bajo aquí y me quedo con Jim.

—Está bien. ¿Pero dónde puedo encontrarlo?

—Aquí, si le parece.

Regresamos a la casa de los Carroll. Luisa y Sally se habían acostado. Hank estaba en la sala, con la chimenea encendida. Nos ofreció whisky, que fue bien recibido, y nos sentamos a fumar unos cigarrillos.

Patrick dijo:

—¿Por qué no dijo que poseía un máuser de bolsillo, Hank?

—¿Cómo sabe usted que lo tengo?

—Esta clase de cosas siempre se descubren. Jackie Bailey dijo que encontró un arma en su bolsillo esta noche, en el club. Y que ella la puso en el bolsillo del abrigo de Sally.

—¿Antes o después de haberla usado? —inquirió Hank.

—Parece usted muy seguro de lo que dice.

—Es una criatura locamente idiota. Uno nunca sabe qué es capaz de hacer.

—¿Podría tener ella alguna razón para matarlo?

—Ella no tiene para qué tener razones —Hank frunció el ceño—. No me gusta ocuparme de porquerías así, pero por aquí circulan versiones. Stella dice que Charley trataba de abordar a Jackie, y que tenía miedo de dejarla sola con él en la casa. Yo no sé nada.

—Bueno, si sigue manejando en la forma que lo ha hecho esta noche, cesará bien pronto de ser un problema —dije—. ¡Cáspita!

Hank asintió.

—Es curioso lo que ocurre con Stella. Siempre preocupada con la chica, y le da sin embargo todo lo que pueda ser peligroso para ella. Como ese coche. Está predestinada a destrozarlo y a matarse, más pronto que tarde. Ella no dice la verdad. La historia de la pistola es un invento probablemente.

—No lo es —dijo Patrick—. ¿Sabe usted si Charley tenía alguna pistola extranjera por casualidad?

—Jamás la vi, si es que la tenía.

—Pero ¿la tenía?

—Escuche —dijo Hank—; ¿no le parece que sería mejor que hablara usted con Stella sobre eso? Podrá no ser agradable, pero…

—Le hablaré —dijo Patrick, mirando el reloj—. ¿Puedo utilizar el teléfono?

—¿No irá a hablarle de esto por teléfono?

Patrick sonrió.

—Voy a preguntarle si llegó Jackie. Ella dejó a Jim frente a la casa de ustedes y salió disparada. Entre paréntesis, ¿Jim tiene algún arma?

—No, Jim no es capaz de matar a nadie. Y a su hermano, seguro que no. Es una especie de santo, Pat. ¿Le ha contado usted lo de Charley?

—Sí. Lloró.

—¡Pobre muchacho! —dijo Hank—. Mejor sería que lo hubiera hecho traer hasta aquí. Creo que será mejor que me quede aquí el resto de la noche. Esta casa parece construida para ser asaltada. Ahora que me acuerdo, tengo algo que decirle, Pat, después de que haya telefoneado.

—Phil Williams se quedó con Jim —dije, cuando Patrick hubo salido al vestíbulo para telefonear.

—Eso está bien. Prefiero que no esté solo. ¿Los encontraron en donde yo suponía que estaban?

—Sí. Un sitio espantoso.

—¿No han tropezado con algún policía que anduviera en busca del coche amarillo?

—No vimos a nadie, por ningún lado.

—No hay bastantes agentes —dijo Hank—. Cuando ocurre alguna emergencia que ocupa a unos cuantos hombres como este asesinato, tienen que recurrir a la policía caminera para que les ayude. Dicen que nuestra policía caminera tiene buen elemento técnico. Especialistas en dactiloscopia, claves y otras cosas. Todos los materiales que reúnen los llevan luego al laboratorio de la policía del Estado, que dicen que es excelente.

En el vestíbulo, Patrick decía en voz alta:

—Gracias. Lo haré.

Colgó el auricular y regresó. Hank sonrió al ver la expresión del rostro de Patrick.

—Stella tiene un vocabulario muy elegante, Hank.

—¡Mucho!

—Jackie llegó a la casa. Stella me dijo que, cuando necesitara un detective, se elegiría uno a su gusto, y que yo me ocupara de mis propios asuntos. Todo eso ricamente entrelazado con escogidas… bueno, obscenidades, podríamos decir.

—Estoy seguro de que así fue. ¿Le preguntó sobre el revólver?

—Hank, fue la pistola de usted la que mató a Charley Pryor.

Hank dijo con aire cansado:

—No lo sé. Ya le dije hace un rato que tenía algo que comunicarle. Cuando usted partió para ir al club nocturno, Luisa subió las escaleras. Bajó y me dijo que la pistola que yo le había regalado, y que ella conservaba en su mesa de noche, había desaparecido. Era un máuser de bolsillo, muy pequeño, que me traje de Lisboa. Sally estaba aquí, junto a la chimenea. Nos contó que había visto el arma anoche, al llegar, que la había tomado y guardado luego en el cajón, cerrándolo bien. Nos dijo que se encontró después la pistola en el bolsillo de su abrigo, en el club. Cuando llegó aquí de regreso, a eso de las 24, corrió escaleras arriba. Descubrió que la pistola había desaparecido del cajón, y entonces ella puso allí la que tenía en el bolsillo. Luego, cuando yo telefoneé diciendo que habían matado a Charley, Sally aprovechó la primera ocasión para subir y hacer des aparecer el arma. No nos dijo adónde la había arrojado, pero decidimos que yo se lo diría a usted, en cuanto regresara. ¿Qué hacemos ahora?

—Mejor es que la busquemos.

Él asintió.

—Sally opina que había alguien en la casa cuando ella llegó por primera vez, anoche.

—¿Vio a alguien?

—No. Vengan al vestíbulo, los dos. En esta escalera se produce un curioso fenómeno acústico. Yo les haré una demostración. Quédense aquí, conmigo, al pie de la escalera. —Permanecimos a su lado. Entonces él elevó un poco la voz y dijo—: ¿Jean?

El eco retornó, frágil y claro: “¿Jean?”

—Ahora, Pat, suba y párese en cualquiera de los tres primeros escalones, después del descanso de la escalera. Junto a la pared.

Patrick hizo lo que se le indicaba. Hank pronunció mi nombre. Pero no hubo eco.

Pat bajó y retornamos a la sala.

—Sally llegó a la casa. Se paró en el vestíbulo, en el sitio en que estábamos ahora. Llamó a Luisa. No se produjo eco alguno. Entró en la sala. Volvió a salir. Le pareció que oía a alguien arriba, llamó de nuevo y le respondió el eco. Ella cree que había alguien en la escalera, cuando entró en la casa. No pensó en ello en ese momento. Estaba excitada por el retorno al hogar, subió, tomó un baño, se cambió y fue al club, donde se encontró con nosotros. Claro es que no hay pruebas. Ella pudo no haber notado el eco cuando entró, en medio de su excitación.

Pat asintió. No parecía considerar el asunto seriamente.

—¿Usted cree que ese alguien tomó el arma, buscó a Charley Pryor en el club, lo mató y puso el arma en el bolsillo de Sally? ¿O, más bien, en el de Jackie, quien lo transfirió al de Sally?

—Podría suceder —dijo Hank.

—Hank, ¿qué hay de los bienes de Pryor? —preguntó Patrick.

—¿Qué quiere usted decir?

—¿A cuánto ascienden?

—Francamente, no lo sé aún. Nuestro abuelo era un viejo maravilloso, pero dejó sus negocios en un hermoso desorden. Si no fuera por su secretaria, yo estaría perdido.

—¿Una mujer?

—Sí.

—¿Cincuenta? ¿Cincuenta y cinco?

—¿Madge Lloyd? No tiene más de treinta o treinta y cinco. ¿Por qué?

—Tal vez sea ésa la mujer que estoy buscando —dijo Patrick.

—¿Madge? ¿Por qué?

—Me preocupa la mujer que ha arruinado la vida de Charley Pryor.

Hank buscó un cigarrillo y lo encendió antes de hacer un comentario.

—Bueno, usted ha visto a Stella en acción, y acaba de tener una muestra de su vocabulario, Pat.

—Yo no creo que Stella tuviera realmente alguna influencia sobre Charley. Me imagino que Sally Carroll tampoco significó nada para él. Nada en el sentido profundo de la palabra. Ella era una niña. Probablemente demasiado joven para sus años, ¿no? —Hank asintió con una inclinación de cabeza—. ¿Hay alguien con quien su abuelo no quería que él se casara? ¿Existe esa persona, Hank?

Hank parecía genuinamente sorprendido.

—Que yo sepa, no. El viejo quería que él se casara con Sally. Tenía gran admiración por la familia Carroll. Las chicas éstas habían tenido una infancia feliz y Luisa se había enamorado románticamente de su marido a los diecinueve años, tal como Sally estaba enamorada de Charley. El marido de Luisa le dio una vida de perros. Nadie sabe eso, dicho sea de paso. Yo los conocí en Lisboa. Bannister no tenía nada de bueno.

—¿Los conoció usted allí?

—A Luisa apenas si la conocía. A Bannister solía verlo con frecuencia, después de que ella lo dejó.

Patrick volvió al tema de los bienes de Pryor.

—¿Así que esa fortuna no vale mucho?

—Yo no diría eso. Sólo dije que yo estaría perdido si no fuera por Madge Lloyd, que está en la oficina desde hace quince años, o más. Algunas de las propiedades son ciertamente valiosas. Hasta qué punto, no lo sé en realidad. Hubo que declarar los bienes a efectos de los impuestos, y creo honestamente que el valor dado en momentos de iniciar la sucesión era superior a la realidad. Estoy seguro ahora de que mi abuelo no era tan rico como se imaginaba ser.

—¿Miss Lloyd no lo sabía?

—No, ni siquiera Madge lo sabía hasta ahora.

—Hank, ¿quién cree usted que mató a Charley?

Hank no quiso responder directamente.

—Sólo puedo decirle quién no lo hizo, según creo: Stella.

—¿Por qué?

Hank volvió a eludir una respuesta directa.

—Créame, sería bastante justificable si lo hubiera hecho, y ella hubiera admitido la verdad. Sea que a uno le guste ella o no, Stella tiene coraje.

—¿Dónde vive?

—A unas dos millas hacia el oeste, por el camino principal. Una gran casa de campo, de piedra. Fue edificada el año pasado.

Patrick se puso de pie.

—Gracias por su whisky, Hank. Nos vamos a casa de Stella.

—Si ella los deja entrar —dijo Hank, levantándose para acompañarnos hasta la puerta.

CAPÍTULO 9

ERA bueno tener un motivo para estar en la calle en una noche como ésa, aunque fuera un motivo horripilante. Nos metimos en el lujoso coche prestado.

—¡Qué sueño! —exclamó Patrick, cuando el motor comenzó a ronronear, gracioso y suave como la seda—. ¡Dios, qué coche!

—¡Hum! —dije. Yo estaba celosa del coche también, ahora. Teníamos un auto en casa, pero tenía ya tres años, y su costo debía de ser apenas la mitad de éste.

—Es muy práctico, Jeanie.

—Cuando fabriquen un Cadillac que lave, planche, cuide de los chicos, barra, sacuda el polvo, cocine y saque a pasear al perro, entonces me gustará, Pat.

Seguimos por la calle principal, en la misma dirección que había tomado Jackie Bailey después de dejar a Jim Pryor.

—Debías haberte quedado en tu ciudad natal, Jean. Mira a tu prima Peg. No tiene ni la mitad de tu encanto, pero se quedó en su pueblo, se casó con Bill McCrea, y ahora están forrados de billetes. Una casa preciosa, completamente pagada. Dos Cadillacs para no mencionar otros vehículos menos útiles. Y plata en el banco.

—Y sin hijos. ¿Quién diablos querría estar casada con Bill McCrea?

—Es un pilar de la nación.

Yo puse mi cabeza en su hombro.

—¿Quién necesita un pilar? Nosotros no somos gente práctica, supongo, pero lo pasamos mucho mejor que ellos. ¿Por qué doblas por aquí?

El amplio edificio de dos pisos, con grandes ventanales, estaba bastante apartado de la calle. Estaba rodeado de un parque cubierto de césped. El piso bajo se hallaba brillantemente iluminado.

—¿Tenemos necesidad de venir al hospital, Pat?

Patrick señaló un coche policial, no lejos de donde fuimos a estacionar el nuestro. Al entrar, le pidió a una chica de uniforme blanco que nos condujera hasta la morgue.

Allí, el médico de policía y un hombrecillo bajo y rechoncho, que debía ser el patólogo, se hallaban trabajando en el interior de Charley Pryor. Apresuradamente cubrieron el cuerpo, a excepción del área de exploración.

Respondieron a nuestro saludo y continuaron con su trabajo. Era más limpio de lo que yo esperaba, pero sería porque casi no se veía sangre.

Al principio no pensé que pudiera soportarlo, así que me quedé cerca de la puerta y, después de un par de arcadas, supuse que podría quedarme, si no me aproximaba demasiado.

—El muerto se había comido una buena cena de alcohol —dijo el médico con aire sombrío.

—Yo no sé cómo podía llevar semejante carga encima —comentó el patólogo—. Y cómo pudo llevarla durante tanto tiempo.

—Es curioso —dijo el médico—. Tenía todo lo que un hombre puede desear en la vida.

—Excepto sentido común, doctor.

—Aquí encontramos algo. —El médico se volvió hacia el “sheriff”—. ¿Cuántas cápsulas había, Sam?

—Cinco.

—Hay sólo cuatro orificios de entrada —dijo el patólogo—. Quienquiera que lo haya hecho, debió de haber tirado rápido. Todos están muy cerca uno de otro. Creo que el balazo que atravesó la mano es el que le llegó al corazón. Escuche, aquí está el quinto, doctor. En el brazo.

—¡Pobre tipo! —dijo el médico—. ¿Tiene un sobre, Sam?

El “sheriff” le entregó uno.

—Ya están todos, en mi opinión. Pueden volver a cerrarlo y entregárselo al de las pompas fúnebres, doctor.

—¿Qué dice el fiscal del Estado? —preguntó el médico.

—Deja el asunto en sus manos —dijo el “sheriff”—. “Lo que diga el doctor Brown está bien”, expresó. —Le entregó el sobre con las balas al oficial de la caminera, que estaba aguardando, a su lado—. Con esto hemos terminado por el momento, Glen. ¡Linda noche!

—Linda noche para irse a la cama —dijo el teniente. Miró su reloj—. Estaré en el laboratorio del Estado al rayar el día, y volveré lo más pronto que pueda.

—Extraña suerte la de este tipo —comentó el patólogo—. Digo, terminar de este modo. Siempre me imaginé que se mataría en un accidente de auto. Supongo que es una suerte para la familia que se haya muerto, no importa cómo ocurrió.

—Eso es lo que usted cree —dijo el “sheriff”—. Nosotros tenemos que descubrir cómo ocurrió. Y no va a ser tan fácil como ustedes, muchachos, se imaginan. Es mucho más sencillo encontrar unas pocas balas en un cadáver, que encontrar un revólver. Ni señales del revólver hay.

El oficial abrió la boca. Volvió a cerrarla sin hacer el menor comentario.

—Probablemente estará en el río —dijo el patólogo.

—Eso sería cómodo —dijo el “sheriff” secamente—. ¿Quién y con qué dinero podría dragar el río? Tenemos que poner las manos sobre esa arma. Si no lo conseguimos y no podemos lograr una confesión, estamos arreglados. ¿Usted no sabe nada del arma, Mr. Abbott?

La pregunta era cortés, pero el tono del “sheriff” expresaba claramente que sería mucho mejor que un miembro de las fuerzas de la policía local descubriera el revólver.

—No —dijo Patrick.

—Tenemos que registrar la casa de los Carroll. Tenemos que revisar prolijamente el club. Escuche, una ventana francesa que da sobre la escalera de incendio estaba abierta. Cualquiera pudo haber dejado el “grill-room”, bajar la escalera, matar a Charley en la sala de juego, salir luego a la playa de estacionamiento y volver al “grill-room” por la escalera de incendio. Sin inconveniente alguno. El arma pudo haber sido dejada en cualquier coche por un rato, para arrojarla luego al río.

—¿Un coche amarillo? —preguntó el patólogo alegremente.

—No estamos haciendo afirmaciones. Sólo digo lo que pudo haber ocurrido con toda facilidad. Ustedes, muchachos, quédense tranquilos. Cosan el cadáver y vuélvanse a casa. Yo, por mi parte, tengo que enfrentarme con Stella Pryor. ¿Quieren que cambiemos?

—Por mí, no —dijo el patólogo—. Apostaría a que lo hizo ella.

—¿Sí? ¿Por qué?

—La plata.

—No va a obtener nada de los Pryor, sea que lo haya hecho ella o no.

—Uno tiene que tener un motivo —opinó el patólogo, alejándose para terminar con su trabajo—. ¿Y qué me dice del odio?

—Yo no creo que lo haya hecho Stella —dijo Sam Jessup.

—¿Por qué no?

—Conozco a Stella de toda la vida. Es ruda. Pero sus comienzos fueron rudos. Viene de una familia pobre e ignorante. Creció sin tener casi un vestido para cambiarse. En verano trabajaba como un hombre en el campo, y en invierno estudiaba, ganándose la casa y la comida, y todavía hacía unos trabajitos extra, como vendedora, o cuidando niños, para mandar algo a su gente. Los padres murieron: se enfermaron de neumonía y estiraron la pata en la forma que suele hacerlo la gente cuya vida es demasiado dura. Y luego, descubrieron el petróleo. Pozos. Barriles y barriles de petróleo.

—¡Oh, Dios! —exclamó el patólogo.

El “sheriff” lo miró como si tuviera deseos de darle una bofetada. Dio un paso atrás, como para proteger al hombrecito de sus propios puños, y dijo:

—Eso explica por qué se porta tan tontamente con Jackie.

—¿Stella trabajó alguna vez para los Pryor, mientras estudiaba? —preguntó Patrick, buscando todavía a la misteriosa mujer que pudo haber influido tanto en la vida de Charley, en sus primeros años.

Las cejas del “sheriff” se elevaron.

—¿Los Pryor? No, ¿por qué? Ellos “pagan” a la gente que les ayuda. Siempre toman gente de color. Stella trabajaba para gente demasiado pobre, que no podía darle más que la casa y la comida, y gracias todavía si no tenía que dormir con dos o tres chicos en la misma cama. Ese tipo de vida es muy duro. Y así se formó, pero yo admiro su valor. —El “sheriff” se volvió hacia el teniente—. ¿Qué es lo que espera, Glen?

—Quería mencionar que Charley tenía una pistola alemana.

—¿Sí? ¿De qué clase?

—No lo sé. Le he oído contar a uno de los muchachos, cuando regresó de la guerra, que se había traído una como recuerdo.

—Habría que registrar la casa —dijo el “sheriff”, como si fuera algo imposible de hacer—. ¿Qué me dice de la hora de la muerte, doctor? De acuerdo con ese termómetro especial…

—Exactamente lo que pensábamos. Entre las 23,30 y la media noche.

El oficial de la caminera iba a empezar a decir algo, pero luego, sin una palabra de despedida, abandonó la morgue. Patrick le preguntó al “sheriff” si podíamos ponernos en contacto con él más tarde. El “sheriff” le indicó fríamente que no lo creía necesario. El patólogo y el médico se estaban quitando los barbijos y los guardapolvos blancos. Dejamos la sala altamente esterilizada. Afuera, el teniente estaba entrando en el blanco coche policial, cuando nos acercamos.

—Ustedes, muchachos, andan siempre de un lado para otro, ¿verdad, teniente?

El teniente miró a Patrick con suspicacia.

—Sí. Supongo que sí.

—¿Qué mujeres hay en la vida de Charley Pryor? Otras, aparte de su esposa.

El oscuro rostro pareció congelarse cuando el hombre dijo:

—No sé nada de eso.

—Usted sabe algo. Lo he visto en sus ojos cada vez que se mencionaba el tema.

El otro adelantó su firme mentón.

—Escuche, yo tengo que irme. Me lleva tres horas el viaje, andando rápido, y cuanto más pronto lleve esto al laboratorio, más pronto tendré el informe.

—Usted tendría que tener el arma también.

—¿Acaso no lo sé? —le espetó el hombre—. Este viaje podría esperar hasta que diéramos con el revólver, pero ¿quién se lo va a decir a Sam Jessup? ¿Quién?

—Y ¿qué hay de Madge Lloyd? —preguntó Patrick tranquilamente.

El teniente fue tomado por sorpresa, cosa que trató de disimular.

—¿Cómo diablos tropezó usted con eso? —preguntó.

Patrick le explicó:

—Charley no era un engreído. Su abuelo estaba decidido a casarlo con Sally Carroll. Sally no era su tipo. Madge Lloyd, unos años mayor, tal vez…

El agente asintió.

—No sé nada que pueda servir de mucho. Yo los vi más de una vez en una taberna en donde se encontraban, bastante al norte de aquí. Puede ser que se encontraran por casualidad. ¿Por qué no? He visto muchas cosas así. No es asunto mío, así que me callé la boca.

—Él se casó con Stella —dijo Patrick.

—En eso está usted equivocado, señor. Stella se casó con él, y Sam Jessup está loco si cree que Stella Pryor va a confesar que mató a Charley. Lo negará hasta el día de su muerte, pero causa de esa inútil de Jackie. Bueno, Sam es el amo en este asunto. Yo no hago más que los mandados. Puede ser que le interese saber que los cabellos que encontramos en la solapa de Charley eran oscuros. El color del lápiz labial concuerda con el que usaban dos mujeres anoche: Sally Carroll y su hermana, Mrs. Bannister. Y si hay alguien que pueda beneficiarse con la muerte de Charley, ése es Hank Pryor, a quien nadie conoce mucho por aquí. —El teniente puso el pie en el estribo y dijo—: A mucha gente no le gusta Hank Pryor. Y algunos odiaban a Charley como al demonio. Yo arranqué de su lado una vez a Phil Williams, que lo hubiera matado si hubiera tenido a mano una llave inglesa, un martillo o un palo, aunque más no fuera.

—¿Por qué fue?

El hombre se encogió de hombros.

—Algo sobre el personal de la fábrica de vidrio. Pregúnteselo a Phil.

Puso en marcha el motor, agitó una mano tosca y partió.

—No están muy dispuestos a colaborar, ¿verdad? —dije.

—Me hubiera gustado que este hombre se quedara por aquí. Podría ser útil. Bueno, al diablo con ellos. Vamos a visitar ahora a Madge.

—Querido, son las dos de la mañana.

—Gracias por recordármelo. Mejor será que vuelva al hospital y busque su número en la guía. Los negocios están cerrados a esta hora.

Entró en el hospital por la puerta principal. Mr. Jessup venía caminando lentamente desde la morgue. Me vio, se detuvo, lanzó una fría mirada al Cadillac, y se acercó al coche.

—Lindo auto, señora.

—¿Verdad que sí? —dije.

—¿Su gente es de por aquí, señora?

—Me crie en Elm Hill.

—¿Sí? ¿Quiénes son sus parientes?

Mencioné a algunos e insistí en el hecho de que el Cadillac pertenecía a mis primos. El “sheriff” conocía a Bill McCrea y eso no fue desfavorable. Pero se puso rígido cuando le dije que nosotros vivíamos en San Francisco. Me brindó su opinión sobre la forma distinta en que se hacían las investigaciones sobre asesinatos en lugares como ése, y preguntó cómo era que nos veíamos envueltos en esto. Él debía de saberlo ya, pero le expliqué cómo conocíamos a Carroll, de verla de vez en cuando en los aviones, y cómo fue que Philip Williams le había telefoneado a Patrick para pedirle su colaboración. El “sheriff” frunció el ceño ante el hecho de que Philip hubiera llamado a un extraño. Yo no le dije que mi marido se sentía extraordinariamente atraído por la elegante camarera de ojos grises. Además, eso no la hubiera favorecido.

—¿Cuánto tiempo piensan quedarse por aquí? —preguntó él.

—No más del lunes.

Se animó de inmediato.

—Me agradaría que no siguieran más con este asunto, Mrs. Abbott. Estos pueblos, aunque sean grandes, prefieren que sea su gente la que aclare asuntos de esta índole. Nosotros los conocemos a todos. Y eso es de gran ayuda cuando alguien quebranta la ley. Enseguida tenemos una idea clara sobre la forma en que pueden estar complicadas las personas afectadas por el hecho.

“¡Cualquier día!”, pensé, pero sólo dije:

—Estoy segura de que es así, Mr. Jessup. ¿Conoce usted a Madge Lloyd?

—¡Desde luego! Todo el mundo conoce a Madge.

—¿Estuvo ella en el club anoche?

—No lo sé. Tal vez sí. Madge se divierte bastante. Y tiene mucha razón, si uno piensa en el tipo de vida que lleva, con ese padre que tiene. Y aquí tiene otro ejemplo. Madge trabajó durante toda su vida tan duramente como Stella Pryor, en cierto sentido, pero ella no encontró petróleo, y sin embargo no he conocido mujer más dispuesta que ella. —Se detuvo y dijo—: Creo que será mejor que hable con Madge sobre esto. Mañana, tal vez.

—¿Por qué?

—Ella conoce los asuntos de los Pryor mejor que ellos mismos. No quiero ofenderla a usted ni a su marido, señora. Pero preferimos ocuparnos de este asunto nosotros mismos.

El “sheriff” se metió en un sedán negro y partió. El patólogo salió del hospital. Caminaba con un leve balanceo. Hubiera podido hacer un buen Santa Claus, pensé. Luego salió el médico de policía, con sus largos y lentos pasos melancólicos, y arrojó su maletín dentro de un Chevrolet verde. El patólogo se alejó en un Ford gris.

Patrick apareció, se sentó ante el volante, encendió nuestros cigarrillos y dijo:

—Marjorie Lloyd vive en el 1109 de la calle Diez.

—Ya hemos recibido una advertencia oficial para marcharnos, querido —dije.

—¿El “sheriff”?

—Sí. Estuvo cortés, pero firme. Se alegró un poco cuando supo que teníamos parientes por aquí cerca, y que este coche es de ellos. Pero no por eso estuvo cordial. Se trata de un crimen que les pertenece, y te agradecerían que les dejaras el campo libre.

—Bueno, bueno. Entonces vamos a visitar a Madge ahora.

—Honestamente, Pat, prefiero que lo dejemos.

—Después que hayamos visto a Madge Lloyd, tal vez.

—Al “sheriff” no le va a gustar. Eso significa que a los Carroll tampoco les va a gustar, dentro de poco. A Hank Pryor ya no le agrada que metamos nuestras narices en esto. Stella Pryor va a chillar como un gato enfurecido.

—Doy por sentado todo eso. Pero ahora vamos a ver a Madge.

—¿Por qué?

—Intuición. Instinto. Proceso de eliminación.

—Tonterías. Tú buscas una mujer en la vida de Charley Pryor. Esta ciudad tiene diez mil habitantes, así que…

—Sólo tiene una mujer que conoce todos los entretelones de los negocios de los Pryor.

Suspiré. Él ya tenía trazado su plan. Seguimos viaje.

CAPÍTULO 10

LA calle Diez era estrecha, bordeada de arces, que formaban una bóveda por encima. En la manzana en que habitaba Madge Lloyd, casi todas las casas eran “bungalows” de estilo antiguo, y tan próximas entre sí que apenas si había sitio para que pasara un coche al dirigirse a una especie de garaje. Muchas habían sido renovadas, cubriendo las viejas solapaduras de madera con persianas de amianto. Algunas de estas persianas eran rojas, otras de color marrón, otras amarillas. Una era de un color rosa durazno.

En el número 1109 había persianas blancas, nuevas, y los marcos de las ventanas se hallaban pintados de verde.

Mientras nos aproximábamos lentamente, buscando el número, se encendió la luz del porche. Era un porche muy espacioso. Una lámpara colgante pendía del techo en un rincón.

Patrick apresuró la marcha y pasó de largo. Al llegar a la esquina, dobló y retrocedió, dejando el coche ubicado en la curva misma, enfrente de la casa que llevaba el número 1109, pero lo bastante lejos como para que no pareciera que la estábamos vigilando. Patrick apagó las luces del coche. El porche estaba totalmente iluminado, pero hasta el momento no había ocurrido nada. Detrás de las ventanas que daban al frente había luz. Las persianas estaban corridas.

Se abrió la puerta. Un hombre y una mujer aparecieron.

El hombre era de aspecto sólido, rechoncho, con cabellos negros muy cortos, que raleaban en lo alto de una gran cabeza en forma de cúpula. Hasta desde la vereda de enfrente podía verse que era tosco. Llevaba una chaqueta a cuadros, abierta, y una camisa floreada de cuello abierto. Un personaje de Hollywood en Rossville, pensé.

La mujer era alta y estaba vestida de negro.

—Adiós amor —dijo el hombre.

—Adiós. Te veré la semana que viene —dijo ella.

Él descendió unos peldaños y se instaló en un cupé negro que estaba junto a la puerta. Fue retrocediendo hasta llegar a la calle y partió. La mujer se quedó en el porche y agitó la mano cuando él se alejaba.

Patrick aguardó hasta que ella hubo entrado en la casa y apagado la luz. Saltó entonces del auto y atravesó la calle, conmigo pegada a sus talones.

Ella abrió la puerta casi de inmediato. Era una mujer hermosa, una gran morena, con ojos oscuros y luminosos, suave cabellera negra con algunos hilos grises, y una cálida sonrisa que se transformó en una expresión de sorpresa cuando vio extraños ante su puerta.

—¡Oh! ¡Oh! Mi amigo acaba de partir. Pensé que era él que volvía.

—Mi nombre es Patrick Abbott, señorita Lloyd —dijo mi marido—. Ésta es mi esposa. ¿Podemos pasar?

—Sí, cómo no. Pero, ¿por qué?

—Soy un detective privado. Nosotros conocemos a Sally Carroll. Ella se encuentra en un serio aprieto a causa del asesinato de Charley Pryor.

—¿Asesinato? —dijo la mujer. Frunció el ceño. Abrió más la puerta—. Pasen, por favor. Mi padre duerme en el cuarto de atrás. Creo que podremos hablar en voz baja. Además, hay vecinos. Sus habitaciones están muy próximas.

La puerta se abría directamente sobre el “living room” de la casa. Otra puerta, a la derecha, se hallaba abierta. Más allá había un dormitorio, el de ella, probablemente. Un arco, en la parte posterior del “living room”, daba al comedor. Desde allí se veía la cocina, iluminada con una lámpara de techo. Todas las cortinas estaban corridas. En las ventanas había hileras de macetas con plantas: violetas de los Alpes, begonias, y otras por el estilo. Se hallaban colocadas sobre estantes de cristal. Eran tantas, que daban a la habitación el aspecto de un fantástico invernáculo.

Había también rododendros que bordeaban la parte interior del arco que conducía al comedor. Crecían en macetas ubicadas en estantes más arriba de los hombros y sus ramas se cruzaban en lo alto, de modo que formaban como una guirnalda con las hojas.

Los muebles, las alfombras, los cuadros, todo, a excepción de las plantas y la mujer, era vulgar.

Madge Lloyd llevaba un vestido de crepé negro. Parecía sencillo. Era en realidad adorable, y se hallaba diseñado como para lucir a la perfección la suntuosidad de su cuerpo. Quienquiera que lo hubiera hecho, o diseñado, sabía que el inteligente ocultamiento del busto y las amplias caderas de una mujer exuberante era más tentador que su excesiva exposición. Su perfume era Chanel Nº 5. Sus labios y el esmalte de sus uñas eran de un rojo cálido. Los dientes lucían hermosos. Sus manos, pies, muñecas y tobillos, bien moldeados y atrayentes. El cutis era perfecto y muy natural.

Se trataba de una mujer interesante. Me alegraba de que Patrick estuviera prevenido en contra de Madge.

—¿Está cómoda en esa silla, Mrs. Abbott?

—Sí, gracias.

—¿Puedo ofrecerles una bebida? Nosotros estábamos tomando refrescos, pero tengo whisky o coñac.

—No, gracias —dijo Patrick. Estaba extraordinariamente alerta. Yo podía deducir de su particular timidez que se hallaba tan interesado como yo—. Me alegro de que no se hubiera acostado todavía, señorita Lloyd.

—Señora Lloyd —dijo.

—¡Oh! ¿Es usted casada?

—Lo estuve una vez. La gente aquí lo olvida. Además, todos me llaman Madge. ¿Qué pasa con Charley, Mr. Abbott? Supe que había muerto de un tiro. El “sheriff” me telefoneó. Pensé que se trataría tal vez de un suicidio.

—¿Por qué?

—A menudo se hallaba muy deprimido. Le preocupaba saber que perdía su vida.

—Eso es interesante. Nadie me lo ha mencionado hasta ahora.

—Tal vez no todos lo supieran. Con tanta frecuencia andaba malhumorado o enojado o simplemente molesto, que mucha gente olvidaba sus buenas cualidades. Era un alcohólico. Yo tengo, posiblemente, una simpatía especial por esa clase de gente. Mi padre es uno de ellos.

—Lo siento.

—No pueden evitarlo, ¿sabe? Y si no tienen lo que necesitan para salvarse, es decir, fuerza de voluntad, no pueden hacer absolutamente nada al respecto.

—Su padre es uno de ellos, ¿dice usted? —preguntó Patrick—. Y sin embargo ¿usted tiene alcohol al alcance de su mano?

—No, por cierto. Ocurre que esta noche tengo un poco en casa. Pero mañana por la mañana me lo llevo a la oficina. Allí lo tengo siempre con llave, por si Charley se aparece por allá. Mi padre es miembro de la Liga de Templanza ahora, pero no tiene mucho carácter, y carece de sentido tentarlo innecesariamente. Charley era un tipo diferente. No participaría en una agrupación así. Casi podría decirse que bebía deliberadamente para destruirse a sí mismo.

—¿Por qué?

—Era una especie de locura en Charley. Insania, ¿lo creerá usted?

—Debe de haber habido alguna razón especial.

Ella dijo, como con repugnancia:

—Bueno, algo había, era muy desdichado en su hogar.

—Empezó antes de eso, señora.

Ella estiró una de sus hermosas manos para alcanzar una caja de cigarrillos. Patrick se levantó y le ofreció los suyos. Ella le agradeció, aceptó fuego y se acomodó en el sillón que había elegido. Era un mueble tapizado, de altas patas, ni suave ni lujoso, pero adecuado para su silueta y sus largas piernas. Si yo pudiera tener ese aspecto con su peso, pensé, nadie lograría persuadirme jamás de que hiciera régimen. Apostaría a que ella tampoco lo hace. Había mujeres hermosas en ese asunto. Estaba la adorable Sally Carroll, la elegante Luisa Bannister, la muñeca Jackie Bailey. Pero esta mujer tenía sexo en cada movimiento de su bello cuerpo. Y, lo que es más, lo tenía dominado. Y, sin embargo, el hombre que acababa de dejar la casa era vulgar y ordinario. ¿Era ése el tipo de hombre que a ella le gustaba? ¿O al que ella concedía sus favores, diría yo?

—Había muchas cosas que atentaban con Charley. Yo he sido empleada de los Pryor durante diecisiete años. Entré en la oficina del viejo Pryor directamente del colegio. Él era un conductor. Hank Pryor lo calificaba de ordenancista. No le importaba nada que la gente trabajara dieciséis horas diarias, y ni se le ocurría pagar horas extras. Pero seguía siendo el mejor trabajo que yo podía conseguir en Rossville. Así que me quedé con él. En la fábrica, el horario era mejor. Pero el viejo Pryor me pagó un salario mayor al poco tiempo, y el empleo era seguro. Además, él me gustaba. Era un viejo interesante. Pero yo puedo decirle que era más exigente consigo mismo que con nadie. Lo peor de todo era que creía que sólo él podía tomar decisiones, y, en consecuencia, todo el que trabajaba para él se convertía en una especie de subordinado.

—Usted no lo fue —comentó Patrick.

Ella abrió sus luminosos ojos.

—Sí que lo fui. Jamás pude tomar una resolución por mí misma. Y lo mismo era en su hogar. Su esposa jamás pudo gastar un centavo sin consultarle. Le abrió una cuenta corriente en los negocios, y le hacía traer a casa todo, desde una carpetita hasta un par de medias, para que él diera su fallo antes de pagarlo. La única chifladura que tenía era esa casa. Es un galpón, lleno de alfombras y cuadros que compró cuando empezó a considerarse rico. Esas cosas no valen mucho hoy en día. Supongo que cada cual tiene que tener alguna debilidad, y la del viejo Pryor era esa casa. Quería que fuera impresionante. Pero con esto no le cuento nada de Charley y de Jim, Mr. Abbott.

—¿Qué hay con Jim?

—Es de mi edad. Simpático, un muchacho realmente simpático y encantador. Y digo muchacho, porque jamás creció mentalmente, ¿sabe? El viejo Pryor había puesto grandes esperanzas en estos dos nietos. Estaba decidido a que uno de ellos llegara a ocupar su lugar. Sus hijos lo desilusionaron. Uno, el padre de Hank, abandonó Rossville y se negó a regresar. El padre de Charley y Jim se casó con una mujer en cuya familia había varios casos de insania. Creo que eso lo aclara todo. La herencia, y además, el vivir en un hogar con los padres muertos y el abuelo ocupado con sus negocios. Jim es mentalmente incapaz de ser algo más de lo que ha sido siempre, y Charley tenía esa predisposición, fue a la guerra y volvió… bueno, convertido en lo que era ahora.

—¿Y nadie se ocupó nunca de ninguno de ellos?

Ella esperó un momento antes de contestar.

—Su abuelo los amaba profundamente. Pero no sabía cómo demostrarles su afecto. Odiaba el tener que dejar el negocio en manos de Hank, porque se crio en ciudades grandes, y estudió en Europa, y es un extraño aquí. —Extraño, pensé yo. El ser extraño era también una especie de mancha—. Es un buen hombre de negocios. Yo lo encuentro estimulante. Pero no es un hombre común. Sus buenas maneras son naturales en él, pero la gente cree que es orgulloso. Pero estoy hablando demasiado. Usted no quería saber de Hank.

—¿Por qué no? Lo conocimos esta noche. Y nos gusta.

—A la mayoría le gusta. Desde el primer instante. Es lo que le pasó a Luisa. Se conocieron en Europa, antes de que el marido hubiera muerto.

—¿Muerto? —dije. La noticia me sorprendió—. Yo creí que estaban divorciados.

—Murió después de obtenido el divorcio. ¿Eso hace alguna diferencia?

—¡Oh, no! —dije, sabiendo que a mi marido le hubiera gustado darme un tirón de orejas por descubrir las cartas de ese modo.

—El hecho de que Hank viniera aquí al poco tiempo de haber vuelto Luisa dio bastante qué hablar. No había razón para ello, pero la gente de un pueblo es así. Usted se sorprendería si supiera algunas cosas.

—¿Alguna vez han hablado de usted, señora? —preguntó Pat.

Ella arrugó la frente, pero hasta eso resultó atrayente.

—Siempre. Si uno tiene un amigo que no es del pueblo, la gente habla.

—¿El hombre que vimos salir de la casa?

Su cara se iluminó y ella dijo:

—¿Lo vio usted? ¡Oh, lamento que no se hayan conocido! Estamos comprometidos. Pero él vive en Chicago y yo no puedo dejar a mi padre, así que… bueno, tuvimos que postergar el casamiento.

—Yo creería que Charley Pryor tuvo que estar enamorado de usted —dijo Patrick.

Ella se ruborizó totalmente.

—¿Es un cumplido?

—Lo es.

—Usted puede estar seguro de que el viejo Pryor jamás hubiera consentido en ello —dijo ella luego—. Ya es bastante malo tener una vena de insania en la familia de Charley, pero…

—¿Sí?

Ella habló entonces con un cinismo que no había aparecido hasta el momento.

—Escuche: mi gente es vulgar. Y mi padre es un borracho común. Anda vagando por las calles todo el día. Créame, el viejo Pryor lo hubiera impedido a todo trance. Y, además, yo tengo cinco años más que Charley. Pronto cumpliré treinta y cinco.

—Él necesitaba a alguien como usted —dijo Patrick—. Una mujer de buen corazón, y algo maternal.

—Y eso no es lo que consiguió —dijo ella con aspereza.

—Dicen que Stella se casó con él cuando estaba borracho.

Ella habló entonces en forma áspera y dogmática.

—Eso es cierto. Ella quería ser una Pryor. A nadie le importaría si alguna vez hubiera hecho algo por él. ¡Pero esa casa! ¿Ha visto usted esa casa? —Pat meneó la cabeza—. Cuesta cien mil dólares, según dicen, y tiene todo artefacto moderno imaginable. Buscó un decorador para adornarla. Hay cuatro coches en el garaje. Pero Charley… ¡Oh, olvidémoslo!

—Prosiga, señora.

—¿Para qué?

—Usted la conoce mejor que nadie, ¿verdad?

—Ya le dije que sí. ¡Y esa chica! ¡Esa Jackie! ¡Qué gente!

—¿Es verdad que Charley molestaba a Jackie?

Ella se enfureció.

—Mire, si un hombre ni la mira a Jackie, ella dirá que se ha propasado. Es así. Una vulgar mentirosa, en más de un sentido. Por favor, no me haga hablar de ella.

—¿Cuál de ellas lo habrá matado?

Ella guardó silencio.

—Una de ellas lo habrá hecho, ¿no le parece?

Madge aplastó su cigarrillo.

—Yo no podría decir tal cosa. No lo sé. Además, ¿por qué? Stella podría deshacerse de él fácilmente. Y Jackie en tan… tan simplota.

—¿No cree usted que la gente simple también puede pegar un tiro?

—Deliberadamente no, me parece.

—No sabemos si fue deliberadamente. Él entró en esa sala con alguien, una mujer…

—¿Qué es lo que le hace suponer que fue una mujer?

—Uno de los mozos se hallaba abajo. Lo oyó bajar y entrar en la sala de juego. Cerraron la puerta. Y él subió entonces.

—¿No vio de quién se trataba?

—No. Todo lo que distinguió fue algo rojo. —Ella lanzó una breve mirada a su vestido—. Y, francamente, tampoco de eso estaba seguro. No es un testigo muy de fiar. Está demasiado preocupado por la perspectiva de perder su empleo.

—¿Cómo se llama?

—Jack Smith.

—No perderá el empleo. Hace muchos años que está allí.

—Y con respecto al arma, señora, lo mataron con una pistola pequeña, extranjera. ¿No sabe de alguien que tuviera una así?

—Charley tenía una. Yo la he visto. El nombre era algo así como…

—¿Máuser, quizás?

—Sí, eso es. Él me la mostró en la oficina una vez.

—¿Últimamente?

—¡Oh, no! Cuando acababa de llegar de la guerra.

—Fue muerto con un arma como ésa. Una muy pequeña.

Ella hizo un gesto afirmativo, como si la que hubiera visto fuera muy pequeña. Yo pensé entonces que con ella no llegaríamos a ninguna parte. Lo que sabía, podía bien guardárselo. Pero, si pudiera arrojar alguna sombra sobre Stella, ¿lo haría? Stella había recibido muchas acusaciones, naturalmente, pero esa mujer probablemente sabía más que nadie sobre ellos dos. Sobre todos ellos.

—¿Tenía Charley algunas preocupaciones de dinero? —preguntó Patrick.

—Todos las tenían con el viejo Pryor —dijo ella—. Pagaba bien por el trabajo, pero si alguien haraganeaba, y Charley solía hacerlo… Bueno, usted comprende.

—Tengo entendido que Phil Williams lo reemplazó en la fábrica de vidrio.

—Sí. El señor Pryor le suprimió el sueldo a Charley cuando tomó a Phil. Era algo lamentable. Imagínese, casado con Stella, con toda esa plata que ella recibía por el petróleo; y ella no le daba nada, y el abuelo, tampoco.

—Pero él tenía que procurarse dinero, de algún modo.

Ella asintió.

—Después que Hank se hizo cargo de las cosas, arregló que se le pasara una pensión a Charley. Fue una de las cosas en que insistió. Al viejo Pryor no le gustaba. Pero tuvo que ceder, porque no tenía otra persona a quien recurrir. Es un negocio de familia, y no había otro a mano. Nadie más que Hank —dijo ella, como si tampoco le sentara muy bien el asunto.

—¿Un trago amargo para la familia?

—Y bueno, ¿qué se podía hacer? ¿A quién más tenían?

—¿Usted debió de haber sido una preciosa adquisición y ayuda para Hank, señora?

—Es muy generoso —dijo ella—. Me paga extremadamente bien. Mejor que el viejo Pryor.

—¿Y, sin embargo, no lo quiere?

—Yo no dije eso.

—No —repuso Patrick. Se levantó.

—¿No se irán ya? —preguntó ella.

—Tenemos que irnos. Ha sido usted muy amable al recibirnos a esta hora.

Ella se quedó pensativa.

—Supongo que ahora todos van a interrogarme. El “sheriff” y todo el mundo. Francamente, es una lástima que no sea el jefe de la policía del Estado, que precisamente vive en el pueblo, el que se haga cargo del asunto. Es un hombre con práctica. Muy competente y muy moderno. Mr. Jessup, el “sheriff”, fue elegido hace dos años y se inclina a ser sentimental con gente como Stella, que ha tenido que trabajar duramente. —Se levantó. Se puso de pie con un movimiento ondulante que una reina de película hubiera envidiado—. Le diré, de paso, que el “sheriff” piensa lo mismo de mí. Opina que mi vida es dura porque mantengo a mi padre. Y está equivocado. Las vidas duras son las vacías. Las de la gente que no tiene a nadie de quien preocuparse o que se preocupe por uno, vidas como la de Charley Pryor.

CAPÍTULO 11

YA en el coche, dije:

—Es ella, Pat.

Él había puesto en marcha el motor. Recorrimos lentamente la calle sombreada por los arces. Era un milagro de perfección mecánica el que un coche pudiera moverse así, pero Patrick no estaba dispuesto a hablar ahora de las maravillas del Cadillac. Estaba demasiado interesado en Madge Lloyd. Lo mismo que yo. Seguí pensando en su cara, que tenía rasgos de dulzura, y rudeza, y tristeza, y tragedia. En comparación con ella, la de Jackie Bailey no era más que una caja de bombones.

—¿Qué quieres decir con eso de que es ella?

—La mujer en la vida pasada de Charley. Apostaría a que estaba enamorada de él.

—¿Ahora?

—No. Ahora, no. Ahora está enamorada de ese tipo que le dijo “Adiós, amor”. Que vive fuera del pueblo. En Chicago, dice ella. Parece un “gángster”.

—Un juicio apresurado, pequeña. El peor “gángster” que me he encontrado en la vida vestía con suma elegancia y llevaba su pañuelo en la manga, como un caballero inglés.

—Bueno, eso no me preocupa. Yo estoy segura de que está enamorada de él. Es una mujer maternal. Es de las que se dan. Que lo dan todo.

—Una mujer tiene que hacerlo —aseguró mi marido. Yo hice una excepción.

—Eso depende. ¿Adónde vamos ahora?

—A hacer una pequeña investigación alrededor de la casa de los Carroll. Si hay por allí alguna pistola alemana, me propongo hallarla.

—¿Madge Lloyd dijo que Charley tenía un máuser, Pat?

—Sí. Pero Hank también tenía una. Es interesante que el marido de Luisa Bannister haya muerto. Me pregunto por qué lo tendrán oculto.

—Y yo me pregunto por qué Madge dejó escapar ese dato.

—Claro como la luz. A ella no le gusta Hank. A nadie le gusta. Salvo a Luisa.

—No es un hombre común —dije.

—Sin embargo, es probable que sea más hombre de negocios de lo que fue el abuelito. Más moderno, diría yo. Aparentemente, la gente que trabaja para los Pryor odia los cambios.

—Siento pena por él. En cierto sentido.

—¿Te gusta, Jeanie?

—No lo sé. La que me gusta es Madge Lloyd. Puede ser el sueño de cualquier hombre. Naturalmente sé que ella no es “tu” tipo, querido. A ti no te gustan las mujeres robustas y morenas. Prefieres las camareras de avión delgadas, de ojos grises, piernas largas, y más jóvenes.

Patrick ignoró mi observación.

—No quisiera estar en el pellejo de Hank Pryor —dijo—. Jamás se adaptará a este lugar. Se cría en Nueva York, vive en el extranjero, pasa por las calles como un extraño, desconocido para todos a excepción de los pocos con quienes mantiene una relación personal, y luego aterriza aquí. El viejo probablemente murió porque perdió toda esperanza al llegar Hank. Debe de haber comprendido que éste jamás se adaptará.

—Phil lo quiere.

—Phil es un buen hombre de negocios. Y lo mismo Hank, según creo.

—Hará una buena pareja con Luisa Bannister. Son personas que hacen su propia vida, dondequiera que se encuentren. Si tienen dinero, pueden hacer lo que les plazca. Un viaje de un par de horas en avión, y pueden encontrarse en cualquiera de las ciudades que deseen…

—Pero seguirán siendo extraños en Rossville.

—Tal vez sea eso lo que desean. Tal vez prefieran estar solos.

—Está bien, me has vencido.

Patrick dobló una esquina y nos encontramos frente a una gran casa, sin un diseño especial, llena de ventanas, porches y, aunque no era de estilo español, con un techo de tejas rojas. La luna brillaba lo suficiente para poder darnos una idea del lugar. Se elevaba desde la calle por medio de una escalinata de cemento que subía desde la acera y llevaba hasta una especie de porche, que no era porche ni terraza, sino un poco de ambas cosas.

—Ésta debe de ser la casa de los Pryor.

—Sí.

—¿Piensas entrar? ¿A esta hora?

—Tal vez.

—Yo no pienso quedarme sentada aquí afuera, Pat.

—No lo espero tampoco. Ven.

Ya había bajado del coche y, puesto que yo estaba del lado de la curva, le llevó tiempo acercarse a abrirme la portezuela.

—Pero ¿por qué? —susurré. Quería preguntar por qué teníamos que venir aquí a esa hora.

—Me gustaría hablar con Phil sobre Madge Lloyd.

—Su coche no está —dije.

—Probablemente se hallará en la parte de atrás. Vamos.

Nos detuvimos frente a la puerta del frente, que se hallaba bajo la parte del porche que tenía techo, y Patrick hizo sonar y sonar la campanilla. Podíamos oírla con claridad, pero no había respuesta. Recordé que tenían allí un matrimonio de color, que ocupaba el departamento encima del garaje. Patrick se acordó de eso al mismo tiempo. Sus pasos resonaron claramente en el piso del porche y en el camino de hormigón que rodeaba la casa y conducía hasta el garaje. Las puertas de un garaje para dos coches estaban abiertas. Adentro se hallaba un viejo sedán, que parecía decrépito a la luz de la linterna de Patrick.

Por encima de nuestras cabezas se abrió una ventana.

—¿Quién está ahí?

—Busco a Phil Williams.

—No vive aquí. Ésta es la casa de Pryor.

—¿Está Jim Pryor?

—Creo que sí. ¿Quién quiere saberlo?

—Hank Pryor no se encuentra en casa, supongo.

La voz, perteneciente a una mujer de edad, gruñó:

—Yo no le sigo los pasos al señor Hank. A él ni siquiera le gusta cómo cocino. La mayor parte de las veces come afuera, y se lleva al señor Jim consigo. No tiene derecho.

—Lamento haberla molestado.

—No importa. De todos modos, pronto será hora de levantarse.

Una vez en el coche, dije:

—No es tan tarde todavía, ¿verdad? Y ahora ¿qué?

—Vamos a dar una vuelta por la casa de los Carroll, para buscar esa pistola.

A eso me opuse, pero sólo me respondió con una orden para que me quedara sentada en el auto, cosa que yo, naturalmente, no pensaba hacer. Le propuse quitarme los zapatos, pues los tacones altos podían hacer ruido, a lo que mi marido repuso que, si caminaba sobre el césped eso no ocurriría. Lo importante era que no se oyera el crujido de las hojas secas que estaban caídas en el suelo. Antes de iniciar esa parte de la tarea, Patrick me dio instrucciones explícitas. Estábamos sentados en el coche, a una cuadra de distancia, en la próxima calle. Me recordó que yo lo había traicionado, en el momento en que Madge Lloyd había dejado escapar el gato de la bolsa, en el asunto de la muerte del marido de Luisa, del que ésta fingía estar divorciada…

—Y ¿por qué lo hizo Madge, en realidad? —pregunté.

—A propósito, mi querida idiota. Ya te dije que ella no lo quería a Hank.

—Tampoco lo quiere la cocinera de su casa.

—Así parece. ¿Y tú, Jeanie?

—Ya te lo dije. No lo sé todavía.

—Bueno, a mí me ocurre lo mismo. No pienso pedirle permiso a Hank para explorar los terrenos que rodean esta casa. Yo creo que la pistola está por aquí afuera. Es una mera posibilidad, pero quiero correr el riesgo. Si no la encuentro afuera, tocaré el timbre y le pediré a Hank que nos deje entrar.

—Si es que está aquí.

—Debe de estar aquí.

—Phil Williams, al parecer, no está con Jim.

—Silencio, Jean. Vamos para allá.

Él marchaba a largos pasos delante de mí, como un indio navajo camina delante de su mujer, y yo trotaba torpemente detrás. Había amplios espacios cubiertos de césped, entre el pavimento de la vereda y la calzada. Por allí marchamos. Patrick se había metido en el bolsillo una linterna que se hallaba en el coche, pero no fue necesario utilizarla. La luna estaba alta y brillante. Las sombras que producía eran negras.

La casa de los Carroll ocupaba una manzana entera. Había luz en la calle, en las dos esquinas, pero el follaje de los arces era tan tupido, que no teníamos más que marchar debajo de ellos para protegernos de la luz. Los focos de la calle iluminaban claramente el frente de la casa, pero los árboles nos ofrecían una buena protección.

Desde donde estábamos podíamos ver el frente y el lado oriental del edificio. Había un porche en lo alto, de ese lado, en la parte posterior de la casa, con su escalera propia que comunicaba con el exterior. No lejos del edificio, hacia el lado de atrás, se hallaba un olmo que, con su silueta, fina permitía que la luna bañara la casa, mientras su follaje ocultaba parcialmente el techo.

—Tú quédate a la sombra de este árbol —dijo Patrick.

—¿Qué vas a hacer?

—Ahogarte, si haces la menor cosa que nos delate.

—¡Dios, que estás violento!

—¿Por qué no? Después de lo que le dijiste a Madge Lloyd…

—Mira…

—¡Shh! ¡Tranquila! Arrímate a esa sombra. Yo caminaré a tu lado, junto a la pared, hasta que te hayas ubicado.

Me hizo colocar en un sitio en donde no se me podía distinguir claramente y se puso a buscar la pistola. Había pocas hojas en el suelo, en ese sitio. Él mantenía la luz de la linterna contra la tierra, y se movía de un lado a otro, inclinado, de modo que sus rayos delimitaran un círculo lo más pequeño posible. Era una linterna más grande de lo que le hubiera gustado usar para esa tarea, pero tenía bastante potencia.

Yo lo observaba, temblando, preocupada. Odiaba esa clase de cosas. ¿Y suponiendo que Hank lo estuviera espiando? ¿Y si tenía armas encima? Era peligroso. No me gustaba y temía que fuera demasiado tarde para ofrecer más argumentaciones.

Pat se fue arrastrando por allí, desapareció detrás de la casa, volvió, examinó todas las ventanas y espió a través de las persianas, cuidando siempre de mantener alejado el círculo de luz de las persianas cerradas. Todas estaban cerradas. No se veían ventanas del sótano; si es que había sótano, debió de haber sido excavado después de construido el edificio.

Regresó. Yo tenía el corazón en la garganta cuando lo vi trepar como un gato vagabundo por la escalera de atrás, manteniendo la luz baja delante de sí, cual un ladrón.

Estaba ya en el porche alto. La luz recorrió el piso, subió a lo alto de una puerta y registró una ventana, que debía pertenecer al cuarto de Luisa. Luego registró las molduras, debajo de la parte exterior del porche.

Era una tortura. Yo estaba rígida de terror. Me sentía morir.

La luz se apagó. ¿Habría descubierto el arma? ¿O habría sido notada la presencia de Pat?

Él permanecía apretado contra la pared. Tenía un oído tan fino, que no se le escapaba nada. ¿Qué pasaba? ¿Se habría despertado alguien? ¿Por qué no bajaba? De aquí podíamos escapar rápidamente.

Descendió. Levemente, sin ruido, bajó corriendo las escaleras sin usar la linterna y continuó buscando en el patio.

Eso era mejor. Por lo menos estábamos los dos abajo, si es que eso servía de algo. Descansé un poco de la tensión y me puse a observarlo. La luz recorría un borde de siemprevivas a lo largo de una empalizada, se posó sobre un rosal, examinó las ventanas de una edificación que parecía un granero. Se detuvo por un instante sobre algo redondo a unos tres metros de distancia de la escalera que acababa de bajar.

Se apagó la linterna. Patrick se aproximaba a la cosa blanca y redonda, levemente, a la luz de la luna y de pronto se detuvo otra vez, escuchando. Encontró algo, pensé. La curiosidad me mataba, pero sentí una especie de alegría sorda. Si había encontrado el arma, eso significaba que saldríamos de allí rápidamente.

La luz, encendida por un instante, se mantenía muy próxima al objeto blanco, oculta para la casa por su cuerpo y su sombrero; vagó por un momento, subió y volvió a apagarse.

—¿Jean?

Fue apenas un susurro. Yo salí corriendo y pisé un par de hojas, pero no hice ningún otro desatino.

—Esta es la tapa de una vieja cisterna —dijo Pat—. Yo creo que la pistola está ahí dentro. Hay una ranura en la tapa. ¿La ves? Es para abrirla cuando la tienen que limpiar. Probablemente hace mucho que no se usa. Ha sido pintada recientemente, y la pintura está intacta, excepto en los bordes de la ranura. Hay unas rayas duras causadas hace pocas horas, diría yo, porque no se han herrumbrado todavía.

—¿Has visto todo eso…?

—No hables. Toma la linterna. No la enciendas hasta que yo te diga. Tengo que levantar esa tapa.

Metió su mano derecha en el hueco hecho con ese fin. Intentó levantar la tapa. Se esforzó al máximo. La tapa no se movía.

—Es la pintura. Está pegada en los bordes.

—Déjalo, Pat.

—Si tuviera algo con qué quitar la pintura del borde…

Se alejó con la linterna y desapareció en el granero. La puerta no estaba cerrada con llave; se abrió fácilmente y le proporcionó lo que él necesitaba: un viejo destornillador y una lima. Retornó y se puso a trabajar a la luz de la luna. Me hizo sentar a su lado, para que mi sombra no me delatara contra la blancura del granero. Los aromas de la noche nos rodeaban; el silencio era extraordinario. Se oyeron algunos gansos salvajes. Los coches pasaban en alguna carretera distante. Un tren dio unas pitadas melancólicas, quién sabe dónde. Unos ligeros chirridos y raspaduras era todo lo que podía oírse del trabajo de Pat en el borde de la cisterna, alrededor de la tapa.

Dio toda la vuelta, dejó las herramientas en el suelo y trató de alzar la tapa. Tembló ligeramente, pero no cedió.

—¿Puedes estar tan loco? —murmuré.

Él me puso los dedos sobre mis labios, ocultó la luz con su cuerpo y examinó la tapa. Ahora yo podía ver claramente la ranura especial para levantarla. Tenía la forma necesaria como para que pasara por allí una pistola pequeña, más ancha de un lado que del otro. Y vi que lo que retenía la tapa era una burbuja de pintura vieja, justo al lado de la manija. Pat la quitó en un instante y, con un pequeño esfuerzo más, alzó la tapa y la depositó en el suelo.

—Dios mío. Pesa una tonelada —murmuró—. Dame la luz.

Me acerqué con la linterna. Cuando él iluminó el interior, yo también miré. Una pequeña pistola negra yacía en el fondo, sobre lo que parecía un montón de estiércol seco. Se hallaba acostada de lado, sin que se hubiera hecho nada por ocultarla.

—He visto una soga en el granero —dijo Patrick—. Siéntate nuevamente.

—Necesitarás una escalera.

—No hay escalera alguna. ¡Shsh!

En un minuto estuvo de vuelta con una soga, que parecía nueva y fuerte, y lo bastante corta como para poder manejarla bien. Deslizó un extremo por el agujero de la tapa y me dijo que, mientras él bajaba al fondo a buscar el arma, yo debía tenderme encima de la tapa.

—Estás vestida de gris. No se te verá con esta luz, a menos que te levantes y proyectes una sombra.

Hizo unos nudos en la soga y en el extremo preparó un nudo corredizo, como para poder pasarlo bajo los brazos, si fuera necesario.

—Escucha, puede resultar difícil salir de aquí. A lo mejor tienes que ayudarme. Si ves que no puedo salir, llama a la puerta del frente y pídele a Hank que avise a la policía.

—Oh, querido, yo…

—Ya me has oído.

—Está bien.

Patrick se sentó, se quitó la chaqueta y el chaleco y empezó a desatarse los zapatos. Yo me tendí boca abajo sobre la tapa de hierro. No creo haber estado nunca más incómoda. La tapa era dura y fría. De la cisterna llegaba un olor a podredumbre. ¿Y si en el fondo hubiera un tembladeral? ¿Y si Patrick, una vez adentro, no podía agarrarse de la soga? Yo desaprobaba todo el proyecto. Y, hablando en forma frívola, pensé que arruinaría todo mi traje nuevo (comprado en una liquidación) y, además, que no íbamos a ganar un centavo en ese asunto…

—¡Zinnng!

Una bala hirió el borde de la cisterna, rebotó y fue a dar a la puerta del granero.

—¡No te muevas! —susurró Patrick, tendiéndose a su vez.

Una segunda bala pasó sobre nosotros.

Estábamos tendidos, perfectamente planos. Con el rabillo del ojo divisé la silueta de un hombre que daba vuelta a una esquina de la casa. Se nos aproximaba lentamente. Vi su perfil a la luz de la luna. Era Hank Pryor. Tenía el revólver amartillado, para continuar su labor.

Se acercó más. Venía del interior de la casa iluminada y no vio a Patrick hasta que éste, girando sobre sí mismo como lo hacen los marinos, se aferró a sus rodillas. Sonó otro disparo. Patrick lo tenía ahora en el suelo y le retorcía hacia atrás la mano que sostenía el arma. Hank gemía de dolor mientras pataleaba desesperadamente y logró asestarle un puñetazo en la cara a Pat. Siguieron peleando, contra todas las reglas de la lucha, gimiendo, maldiciendo y alejándose cada vez más de la cisterna. Yo recogí el revólver que Hank había dejado caer y me lo metí en el bolsillo del abrigo.

Arriba se encendieron las luces. No había tiempo que perder. Yo tiré al suelo el abrigo con el revólver en el bolsillo, me quité los zapatos y empecé a descender por la soga, hacia el fondo de la cisterna. Es una suerte que siempre acostumbre a llevar guantes, y que los tuviera puestos en ese momento.

CAPÍTULO 12

ERA la primera vez en mi vida que descendía por una soga anudada. Es sorprendente lo que uno puede hacer si no se detiene a pensarlo primero. Lo realicé sin mucha dificultad, pero arruiné un buen par de guantes franceses.

Cuando apoyé mis medias de nylon sobre la sustancia acumulada en el fondo de la cisterna, me pareció al principio sólida y seca. La boca redonda dejaba pasar un óvalo de luz lunar. La luz, al caer sobre esa sustancia parecida al estiércol, iluminaba una pequeña pistola alemana.

La recogí y estaba pensando si estaría cargada y cómo haría para ponerle el seguro, cuando descubrí que comenzaba a hundirme en el inmundo contenido de la cisterna.

Ése debía de ser, ciertamente, un lugar admirable para ocultar un cadáver. Francamente, yo no deseaba que se tratara del mío. Si hasta olía allí como en una antigua sepultura.

Cambié de lugar. Ocurrió lo mismo. La sustancia era seca en apariencia, pero resultaba elástica y pegajosa. No había forma de averiguar qué profundidad tenía. Lo más inteligente era salir de allí.

Pero ¿cómo? No podía oír nada de lo que ocurría afuera. Ni un ruido. ¿Hank habría matado a Patrick? En ese caso, vendría a buscarme a mí. Podría también arrojarlo a Pat a la cisterna, poner de nuevo la tapa, y eso sería ciertamente un adiós definitivo.

—¡Pat! —chillé—. ¡Pat!

No vino respuesta alguna. Mi voz giraba en torno a las paredes de la antigua cisterna, paredes de piedra o ladrillo, viejas, cubiertas tal vez por cosas vivientes que se arrastrarían por ahí y que yo afortunadamente no podía ver.

Yo sostenía la pistola en una mano. ¿Qué podía hacer? No tenía bolsillo en la blusa ni en la pollera. La media tampoco me parecía una buena idea. De modo que sólo me quedaba el corpiño. Estiré el escote de la blusa lo suficiente como para poder ubicar el arma entre mis senos. ¡Oh, Dios, qué fría era! ¿Estaría cargada? Estaría puesto el seguro.

Tómalo con calma, pensé. Tenía que salir de allí. No perder la cabeza y buscar la cuerda. Deslizar la cuerda por sobre mis hombros, alrededor del cuerpo y por debajo de mis brazos y, si no lograba trepar para llegar al exterior, gritar pidiendo auxilio. Tal vez lograra despertar a Sally o a Luisa. De ahora en adelante Patrick podía hacer solo sus investigaciones. Yo ya tenía bastante.

Pero ¿dónde se encontraba él? ¿Estaría a salvo?

La cuerda. La cuerda.

No se hallaba a la vista dentro de la zona iluminada por la luna. Y yo me hundía cada vez más. Mis tobillos se hallaban enterrados ya. Apelé a todas mis fuerzas y liberé un pie, pero la energía que había empleado hizo que me hundiera más profundamente en otro lugar. No había ganado nada y mis manos no daban con la soga.

Me incliné para buscarla. Mis guantes estaban convertidos en tiras. Mis dedos tropezaron con algo resbaladizo. ¿Una serpiente? Sea lo que fuere, era terrible. Me enderecé y escruté la boca de la cisterna.

No podía dar crédito a mis ojos. La soga no estaba. Había desaparecido.

¿Habría caído para adentro? No había más remedio que buscar a tientas, hubiera o no cosas resbaladizas, y lo hice, tropezando con esa clase de cosas de vez en cuando, y hundiéndome, hundiéndome. No encontré nada. Y ¿de qué me serviría, aun cuando la encontrara?

Ya estaba histérica.

—¡Pat! —chillé locamente—. ¡Ayúdame! ¡Pronto!

Mi voz resonó en ese agujero, y la luna brillaba a través de la boca redonda que estaba a unos cuatro metros y medio por encima de mi cabeza. Nadie respondió.

—¡Auxilio! ¡Auxilio! —Ninguna respuesta—. ¡Oh, auxilio!

Sonó una voz de mujer.

—¿Hay alguien ahí abajo?

—¡Luisa! Soy Jean. Pida ayuda.

—No puedo hallar a nadie.

—¿No ha visto una soga?

—Sí. Y yo me preguntaba qué estaría haciendo aquí. La quité. Está atada a…

—¡Dios mío! No la desate. Tíremela, pronto. Y llame después a la policía y dígales que me saquen de aquí.

—¿A la policía?

—A cualquiera. Tíreme la soga. ¡Rápido!

Ella vacilaba. Yo no sabía si iría a arrojarme la cuerda o no. Era una situación extraña. ¿Sería un monstruo la encantadora y elegante Luisa Bannister? ¿Me dejaría morir aquí? ¿Llamaría a Hank para que volviera a colocar la tapa de la cisterna?

—¡Luisa! ¡La soga! No la desate de la tapa.

Cuando la soga empezó a descender lo hizo lentamente, como si Luisa no estuviera segura de si hacía bien al arrojármela.

Me aferré a ella, pasé el nudo corredizo alrededor de mi cuerpo, lo ajusté y sentí la presión de la cuerda contra la fría pistola. Me agarré al primer nudo que Patrick había atado. Levanté un poco mi cuerpo y alcancé el segundo nudo. Sosteniéndome así alcé un pie de la inmundicia, y luego el otro. La soga cedió un poco. ¿Resistiría? La tapa de la cisterna ¿soportaría el peso de mi cuerpo si nadie la sostenía? ¿El borde de la cisterna iría a cortar la soga?

Arriba, Luisa se inclinó lo suficiente como para que yo pudiera distinguir la silueta de su cabeza.

—¡No sé qué hacer! —gimió—. No puedo encontrar a Hank.

—Llame a la policía.

—Simplemente no sé qué hacer. No puedo…

—¡Por amor de Dios! Llame a Sally. Ella tiene un poco de sentido común. Dígale a ella que llame a la policía.

Desapareció, o al menos desapareció de mi vista, y yo dejé de luchar para salir de allí. Si la cuerda cedía, yo volvería a encontrarme en medio de esa suciedad. Si resistía, y Luisa realmente había ido a pedir ayuda, lo mejor era esperar. Si la tapa seguía sosteniendo firmemente la soga, si ésta no se rompía, si el metal del borde no la cortaba… Bueno, eso no había de suceder. Nada de eso. Yo tenía que salir de allí. Estaban los chicos. Y me necesitaban. Y Patrick, dondequiera que estuviese, me necesitaba también.

Esperé. Esperé, apoyándome sólo con la punta de los pies en el fondo, lastimándome las manos, y cediendo un poco sólo cuando la soga cedía. Conservaba mi sangre fría. Tenía que salir de allí.

—¡Jeanie!

Sentí una súbita debilidad. Era Pat.

—Sí —chillé.

—¿Tienes sujeta la soga alrededor de tu cuerpo?

—Sí.

—Trata de apoyarte en uno de los nudos.

—Ya está.

—Muy bien. Ahora descansa todo lo posible. Eso debe lastimar.

Y lastimaba. Lastimaba bastante, especialmente en el lugar en que estaba la pistola, con su fría y dura superficie que se incrustaba en mi pecho. Yo no podía ni respirar. Pero empecé a elevarme. Mano sobre mano, Patrick me estaba levantando, afirmando los pies en la tapa de la cisterna y procurando mantener la cuerda lejos del borde de metal. Era una demostración de fuerzas de que no lo creía capaz.

Apoyé mis manos en el borde.

—Trata de sostenerte —dijo Pat.

Aflojó la soga y me tomó de las muñecas. Yo ya estaba afuera.

—¡Querida! —gruñó él. El sudor corría por su cara.

—No me aprietes, Pat. Me duele. Y tengo la pistola en el corpiño.

Se la alcancé.

—¡Maldita sea la pistola! ¿Qué demonios te ocurrió…?

—¿Dónde está Hank?

—En el granero. Fuera de combate.

—Luisa estuvo aquí. No quería sacarme de la cisterna. Y ahora va a volver. Le tengo miedo. Salgamos de aquí. ¡Pronto!

Él tomó su abrigo y el mío, encontró el otro revólver en el bolsillo de mi saco y se metió las dos armas en los bolsillos del suyo. Yo busqué mis zapatos. No era momento ése para ponérmelos sobre mis medias destrozadas. Corrimos, pasamos junto al olmo, junto a los arces, bajo la luz de la esquina, a lo largo de toda la vereda, y seguimos y seguimos corriendo hasta llegar a nuestro coche prestado. Nos metimos en él. El motor rugió y nos pusimos en marcha.

No notamos que nos seguía un auto hasta que llegamos a la calle ancha que nos conducía hacia la carretera. Pasamos por el hospital. El camino se dividía. Tomamos el de la derecha.

—Por aquí no se va a casa, Pat.

—No.

—¿Y adónde diablos vamos?

—A conversar con Stella Pryor.

—¿No tenemos ya bastante?

El tono duro que usó me era bien conocido. No tendríamos bastante de nada hasta que el asesino de Charley Pryor cayera en manos de la justicia. Pat seguiría metido en eso hasta el fin.

—Pero ¿qué te pasó con Hank?

—Nos peleamos. Creo que tendré que pedirle prestado a Sally uno de sus parches para los ojos.

—¿Pero lo venciste, finalmente?

—Sí. Fue una buena pelea. Dura. Juraría que estuvo en los comandos. Conoce todos los trucos. Yo no tenía idea de qué clase de método iba a emplear él.

Yo resoplé.

—Un revólver, inclusive. ¿Tenía también un cuchillo?

—No, que yo sepa. Está desmayado, tirado de espaldas en ese granero. Luisa lo encontrará allí.

—Con seguridad. Me encontró a mí. Estaba dilatando las cosas… Pat, yo creo que ella no quería que yo saliera de la cisterna.

—¿Qué fue lo que hizo?

—Retiró la soga y no me la quería devolver; tuve que rogarle. ¿Por qué sería? Parecía insegura sobre lo que tenía que hacer. Yo me estaba hundiendo en esa porquería del fondo. Despacio, pero me hundía, y ella estaba allí, vacilando. No me gusta nada eso.

—Yo vi parte de ello. La vi aparecer en el porche del piso alto. Encendió la luz. Llevaba un vestido rojo. Observa ese coche que está detrás de nosotros, ¿quieres, Jeanie? Creo que nos sigue.

Aminoró la marcha hasta llegar a los 30 kilómetros. El coche de atrás fue perdiendo velocidad. Patrick se movió más ligero. El otro se apresuró, sin pasarnos.

—¿De qué marca es? —preguntó Pat.

—No podría decirlo. ¿Cuánto nos falta para llegar a la casa de Stella?

—Creo que es aquélla. Del otro lado del camino. A la izquierda.

Divisé un enorme chalet, a la luz de la luna. El gran terreno que estaba frente a la casa, del otro lado de un camino lateral, debía de ser la cancha de golf.

—Seguiremos por aquí y vamos a ver qué hace nuestro compañero de viaje.

Patrick apretó a fondo el acelerador. El coche de atrás perdió terreno y quedó rezagado.

—Puedo haber estado equivocado.

—¿Quieres aminorar la marcha un poco, Pat? Tengo que ponerme los zapatos. Daría cualquier cosa ahora por un baño. Llevo encima el olor de esa cisterna. Cuando el Cadillac tenga un baño entre sus accesorios, me compraré uno.

Él aflojó la presión que ejercía sobre el pedal y yo me calcé. Mis medias estaban hechas jirones. Había apenas unos pedacitos en la planta. Pero, de todos modos, la sensación fue maravillosa: una muchacha siente que puede hacer frente a cualquier situación cuando se halla calzada con un buen par de zapatos de tacón alto. Me sentí mejor. Aun sin un baño. Ahora podía salir y ayudarle a mi marido en lo que fuere, hasta hablar con Stella Pryor.

Miré hacia atrás.

—Ahí viene.

—Ya lo veo.

—Espero que no vaya a dañar el coche de Bill.

—Será más fácil de reparar que tu cuerpo.

—Soy realmente fuerte, querido. En esa cisterna yo… ¡Eh! ¿Qué estás por hacer?

—Quitármelo de encima.

—¿Por qué no seguimos hasta el próximo pueblo?

—Son 22 kilómetros. Es por eso…

—¿Cómo lo sabes?

—Me he informado de una cantidad de cosas en el hospital, mientras estabas charlando con el “sheriff”. Mira, en el primer cruce del camino voy a dar vuelta bruscamente. A la derecha. Él pasará de largo, y yo daré la vuelta y me veré libre de él. O si me equivoco, y está de viaje simplemente, seguirá su camino. Quiero regresar a la casa de Stella. Ahí está. ¡Ten cuidado!

Los faros del auto iluminaban unos ángulos con suaves curvas que se apartaban del camino de macadam. Patrick se aferró al volante y viró bruscamente a la derecha. Pasamos al otro camino y nos detuvimos de golpe. El otro coche pasó de largo. Patrick volvió rápidamente al punto de partida y nos encaminamos de nuevo hacia el este.

—Resultó —dijo.

—Tal vez.

—Era un cupé negro, pequeño, como el de Hank.

—O el de Phil. O el del amigo de Madge Lloyd. O uno de los varios vehículos que dicen que Stella tiene en su garaje.

—No te preocupes. Ya pasó.

—Continúa observando.

Siguió guiando, rápidamente, hasta llegar a la esquina de la casa de Stella. Fue disminuyendo la velocidad para doblar a la derecha.

Un coche corría detrás de nosotros. Iba con las luces apagadas. Patrick viró bruscamente, para apartarse del camino pero el coche pasó a toda velocidad y tocó el guardabarros delantero del lado izquierdo. El Cadillac se sacudió, abandonó el camino, y cayó suavemente sobre su lado derecho en una zanja, a poca distancia del lugar en donde pensábamos doblar.

Patrick abrió la portezuela y logró salir. Yo estaba caída de costado. Él me tendió una mano y me ayudó a salir a mi vez. Apagó el motor y las luces.

—Debías de haber apagado antes el motor —dije.

—Roncaba como un reloj suizo.

—Un buen reloj no ronca —le espeté—. Pensaste en el coche antes de pensar en mí. Pero ¡mira eso! ¡Fíjate en el guardabarros!

CAPÍTULO 13

PATRICK dijo que el accidente no pudo haber ocurrido en mejor sitio: eso nos proporcionaba una excelente excusa para llamar a la casa de Stella Pryor. Me tomó del brazo y anduvimos una corta distancia, no más de 15 metros, por un camino lateral cubierto de grava. Doblamos luego por un blanco sendero de piedra caliza pulverizada. Las plantas que lo bordeaban eran las habituales: vulgares ligustros a la entrada y grupos de los mismos ligustros en los sitios de siempre alrededor de la casa.

La gran casa era de piedra. Observé que ese tipo de casas desaparecerían pronto como el humo. Pat replicó que, por lo menos, ésta parecía una obra de arte en su clase. Buen lugar para buscar refugio de una bomba de hidrógeno, dijo.

Parecía un sitio aburrido. La casa era gris, con paredes también grises y nada de color que se destacara, al menos a la luz de la luna. En un ala había un garaje de cuatro puertas, cerrado. En el centro se veían varias ventanas y muchas puertas ventanas en la otra ala, pero todo se hallaba herméticamente cerrado. Tal vez no había nadie en la casa. Quizá Stella se hubiera marchado con su querida Jackie a otro lugar.

La puerta del frente daba sobre una terracita muy estrecha, sin utilidad alguna. Cuatro sillas plegadizas de lona con armazón de acero pintado de blanco se hallaban en la terraza, que tenía apenas la profundidad necesaria como para que las sillas se pudieran colocar en ella.

—No hay perros —dije—. A Stella no le deben de gustar los perros, creo.

—No.

—Jackie tendrá a lo mejor un falderillo atado con una cinta. ¡Pobre!

—¿Llamas pobre a Jackie?

—Estaba pensando en su pobre perro. Si es que tiene alguno.

Patrick tenía el dedo apoyado en el botón del timbre. Dentro sonaba la campanilla, fría, suave, remota.

—Una linda campanilla —dijo Patrick.

—¡Hum! No se despierta nadie, a pesar de todo.

Él volvió a llamar. No sucedió nada. Cuatro enormes camiones pasaron por la carretera, haciendo mucho ruido. Es raro que se les haya ocurrido construir ahí ese palacio, pero, naturalmente, si uno quiere que la casa se vea, lo mejor es ponerla frente a la carretera.

Patrick volvió a llamar otra vez. Y otra vez más. La campanilla repiqueteaba. Sonora, fría, indiferente.

—No hay nadie aquí —dije.

—Entonces, tendremos que forzar la entrada.

—¡Oh, no! —protesté—. Ya no resisto más.

—Está bien. Entonces recurriré a esto.

Volvió a llamar. Dejó el dedo clavado en el botón, y la campanilla seguía lanzando su incesante son.

En un ángulo de la casa, en el ala izquierda, que era la más próxima a la carretera, crujió una ventana al abrirse. La persiana, de acero, no se movió de su sitio. No se encendió ninguna luz.

—¿Qué quiere? —gritó Stella Pryor.

—¿La señora Pryor? —Patrick avanzó delante de mí por la estrecha terraza.

—¿Quién es usted? —preguntó ella con suspicacia.

—Pat Abbott. Hemos sufrido un accidente.

—No le creo.

—Si quiere echar una mirada…

—Quédese donde está.

Ella encendió una linterna, que debía de tener al alcance de la mano. Llegó un chorro de luz. Yo abrí la boca al ver el aspecto que presentaba Pat. Hank le había hecho sufrir un duro castigo. Su ojo izquierdo, que yo no tenía a la vista mientras estábamos en el coche, se hallaba casi cerrado, de tan hinchado que lo tenía. La cara estaba completamente sucia.

—Yo desearía utilizar su teléfono, señora.

—Yo haré todas las llamadas que sea necesario —dijo ella—. ¿A quién quiere hablar?

—A una estación de servicio que tenga un coche para remolque.

—Eso es muy fácil. He tenido que llamarlos a menudo para traer a Charley a casa.

Ella iba a abandonar ya la ventana.

Patrick resolvió desmayarse. Se apoyó en la pared y gimió lo bastante fuerte como para atraer su atención, pero con voz desfalleciente:

—Un médico. Necesito un médico.

Se inclinó y se fue al suelo con una caída muy feliz.

Stella gruñó:

—¡Cielo santo!

—¡Usted tiene que ayudarme, señora! —grité.

—Está bien. Yo no sabía que fuera tan serio.

Dejó la ventana. Pat se sentó.

—Pat, ¿puedo ayudarte en algo? —le pregunté, realmente alarmada. Había representado bien su papel.

—Seguro que sí —murmuró—. Que no se te escape que todo ha sido una triquiñuela. Yo quiero entrar en la casa. Es mejor en esta forma, que rompiendo la puerta.

—Espero que sí.

Se abrió la puerta del frente y apareció Stella con el pelo sujeto con horquillas y rizadores, y envuelta en un salto de cama de satín azul, acolchado. Debajo, llevaba todavía su pijama escarlata. Colocándome de un lado y ella del otro logramos levantar a mi desfalleciente marido e introducirlo en la casa. Pero sólo en el vestíbulo de la entrada, donde lo dejamos caer en una silla común.

—Un sillón sería mejor, señora —dije.

—¿Cree usted que podría llegar hasta el gabinete de Charley? No quiero que vomite en la sala.

—Creo que podría llegar —murmuró Pat.

Stella cerró de un golpe la puerta del frente. Tomó a Pat del brazo izquierdo y yo lo tomé del derecho, y lo fuimos remolcando a través de una sala, un comedor y, por fin, un corredor que conducía a la habitación que ella llamó el gabinete de Charley.

Encendió las luces y entramos. Todo parecía arreglado por un decorador para una exposición de muebles, sólo que no había allí revistas ni cosa alguna que un decorador coloca para darle impresión de vida a una habitación.

El cuarto tenía paredes de pino con nudos, piso de corcho, muebles de metal cromado y material plástico, y un hermoso bar, cerrado con llave, con las puertas de cristal cruzadas por barras de acero del lado de adentro. No se veían las botellas, pero era evidente que no se podía llegar hasta ellas a menos de tener la llave en la mano. Las lámparas eran apropiadas para este tipo de habitación. El objeto más notable era un enorme pescado, colgado en la pared frente al bar, montado en un armazón común y pintado con un color azul eléctrico violento.

Sentamos a Patrick en un sillón. Se estaba reponiendo ya.

—¿Le servirá de algo un poco de whisky? —preguntó Stella.

—Creo que sí —repuse.

—¿Está usted segura de que no le hará vomitar?

—Jamás vomita —dije. Stella me observó. Acababa de cometer un error—. Lo que es yo, con un golpe así en la cabeza, hubiera devuelto todo lo que comí durante…

Patrick me interrumpió.

—El whisky me hará bien. Con un poco de agua. Jean, si hay un baño cerca, tráeme una toalla empapada en agua fría.

—Está ahí no más —dijo Stella, señalando con un pulgar la puerta que estaba abierta a la derecha del bar—. Entre esta pieza y el dormitorio de Charley. Es aquí donde estaba instalado él. Simplemente no podíamos tenerlo con nosotras, en nuestra parte de la casa.

Sacó unas llaves del bolsillo de su pijama, abrió el bar y tomó una botella. Yo estaba segura de que su contenido curaría a mi marido bien pronto. Pasé a un pequeño corredor, encendí una luz, vi el baño a la izquierda y, al frente, el dormitorio. En el otro extremo del dormitorio había una puerta. Si mis cálculos resultaban exactos, la puerta debía dar al garaje. En el cuarto de baño encontré toallas y una palangana, que se hallaba en el suelo, debajo del lavabo. Entré de nuevo en el gabinete en momentos en que Stella le ofrecía a Patrick una ración bien mezquina de whisky. A juzgar por su aspecto, parecía pura agua.

Ella volvió a su puesto, de espaldas al bar.

—No sé si le gustará esto —dijo—. Yo tenía que aguarlo un poco, por causa de Charley. Pero siempre se las arreglaba para conseguir bebida en algún otro lado. ¿Dónde? Ese es el asunto. ¡Ese solapado de Hank! Yo no digo que él haya matado en realidad a Charley. Pero seguro que le procuraba los medios para que pudiera estar siempre borracho. ¿Está bueno eso?

—Perfectamente —mintió Patrick, vaciando la copa.

Le administré los primeros auxilios a su torturada mejilla y a su ojo. Era una belleza. Una mancha más extensa todavía que la de Sally Carroll.

—¿Quiere que llame al doctor? —preguntó Stella.

—Creo que no será necesario.

—Mejor así. De todos modos no vendría. Usted no conoce cosa igual a los médicos de este pueblo. La gente se muere esperando la llegada del médico. Es horrible. ¿Cómo le ha sucedido esto?

—El volante, supongo.

—¿Se ha lastimado usted? —me preguntó Stella con indiferencia.

Yo desplegué ante su vista mis medias destrozadas. Ella me dijo que había tenido suerte y volvió su atención a Patrick. No tenía el menor interés en mí. Ésta era una ciudad llena de elemento femenino demasiado atraído por mi larguirucho y bien parecido Pat.

—¿Cómo se siente usted ahora?

—Bastante mejor.

—¿Quiere un poco más de esta bebida?

—No, muchas gracias. Es suficiente.

—Usted es muy distinto de Charley. Él nunca tenía bastante hasta que caía redondo. Si puedes aguantar el alcohol, le decía yo, bebe si lo deseas. Yo no lo puedo aguantar. En seguida me descompongo. Lo mismo que Jackie. Simplemente no puede beber esa criatura. ¡Y dicen de ella tantas porquerías!

Yo le di un buen golpe con la toalla mojada a Patrick, y, aunque él hubiera deseado hundirme la cara en el agua, me dijo:

—Es suficiente, Jean. ¿Cómo estoy?

—Espantoso.

—¿Dónde fue el accidente? —preguntó Stella, mientras yo me llevaba la palangana. Le eché una nueva mirada al dormitorio de Charley. La luz del corredor iluminaba la puerta de atrás. Tenía una cerradura Yale. Probablemente de esas que hay que abrir con llave, puesto que Stella no debía desear que Charley tuviera fácil acceso a los coches.

—Aquí, en la esquina —oí que decía Patrick—. Estábamos disminuyendo la velocidad para doblar.

—¿Venían para aquí ustedes? —preguntó ella con suspicacia.

Patrick mentía con toda soltura.

—Estábamos buscando un atajo para pasar al camino que conduce a Elm Hill. Nos marchábamos de aquí. Doblamos a unos dos kilómetros al oeste, y estábamos volviendo cuando ese tipo con el cupé negro se nos atravesó y nos sacó del camino.

—¿Se fijaron en el número?

—¿El número? —dije—. Estábamos demasiado ocupados rodando por tierra con el coche.

Ella ni me miró.

—¡Oh! ¡Qué lástima que no sepan el número! Algún borracho, supongo. Eso le sucedía siempre a Charley, hasta que la policía le quitó el registro. Sólo que siempre era Charley el que atropellaba a otro. Tan es así que yo no le permitía usar los coches buenos. Le compré un pequeño Chevvy, de los más comunes. Sin complicación alguna. Por su propia seguridad. Y aún así le prohibieron manejar.

—¿Un cupé? —preguntó Patrick inocentemente.

Ella asintió.

—Está en el garaje —dijo, y dejó sus llaves sobre la lustrosa superficie del bar—. Es raro no tener que pensar más en llevar estas llaves encima a toda hora. Yo conservo…, conservaba todo bajo llave. Nunca se podía saber lo que él era capaz de hacer. No sé si tendré que hacerle un funeral en la iglesia. Él no concurría jamás, pero nuestro predicador es capaz de decir las cosas más bonitas, hasta de gente como Charley.

—A lo mejor Charley no era tan malo —dijo Patrick.

Ella lo miró con una especie de sorpresa.

—Eso es lo que yo digo. En ciertos aspectos no lo era. Al menos era honesto. Si no fuera por la bebida… —dijo ella—. Mire, me gusta usted. Cuando lo vi llegar al club, anoche, pensé: “¿Qué diablos es esto?” Al descubrir quién era usted, pensé que, ya que teníamos detectives privados de fuera, ¿qué vendría después? Hank es tan… bueno, tan raro. Eso es exactamente lo que él haría. Tomar un detective privado de primera clase.

—Hank no me llamó, señora.

—Entonces, ¿cómo es que está usted metido en esto?

—Nosotros conocemos a Sally Carroll.

Ella pareció pensarlo mejor.

—¡Oh! Ella está algo comprometida, supongo. Pero a lo mejor no fue ella quien mató a Charley.

—Me alegro de oírle decir eso, señora. ¿Quién lo hizo?

Stella cambió de tema.

—Otra cosa Supe que usted había ido a una taberna a buscar a Jackie. Eso no me gustó. Ni a ella tampoco. Jackie es exactamente como yo cuando la gente anda metiendo sus narices en nuestros asuntos privados. Yo me había hecho el firme propósito de no dejarlo entrar jamás, si aparecía usted por aquí. Estuvo Mr. Jessup. El “sheriff”. Tampoco a él le gusta su intromisión.

—Lamento que Jackie se haya disgustado —dijo Patrick—. Era un mal lugar ése en que se encontraban, señora.

—Jim Pryor podía cuidar de ella perfectamente.

“Sólo en cierto sentido”, pensé yo, pero encendí un cigarrillo y me mordí la lengua. Stella seguía apoyada en el bar. A mí no se me había invitado a sentarme, así que yo permanecía de pie, apoyada contra la pared.

—Jackie es muy joven —dijo Stella—. Está llena de buenas intenciones. No quiere hacerle mal a nadie. Volverá al colegio en seguida, después del funeral.

—¿Con su hermoso coche? —pregunté.

—En tren. Su coche se queda aquí. No es que no me fíe de ella. Pero en el colegio no querrán que las chicas tengan sus propios coches. Llamaré a la estación de servicio para que vengan a llevarse su auto a remolque, si es que usted se siente en condiciones de irse.

—Muchas gracias —dijo Patrick, agradecido.

—Lamentamos haber tenido que despertarla —dijo yo.

—Ustedes no me despertaron. He estado despierta toda la noche. El “sheriff” me dijo que sería mejor que tomara una píldora para descansar. Pero decidí que no. La verdad es que estoy un poco asustada.

—¿Por qué? —inquirió Patrick.

—No lo sé. Debe ser el asunto del asesinato. El “sheriff” recorrió toda la casa, revisó todo en busca de una pistola alemana que decía que Charley debía tener. No encontró nada. Naturalmente, yo no iba a dejar a Charley andar con armas encima. Recuerdo que en otros tiempos tenía una especie de revólver extranjero. Él vendía todo lo que tenía a mano para pagarse la bebida. Supongo que eso siguió el mismo camino.

—¿No lo tendrá en la oficina? —preguntó Patrick.

—El “sheriff” dijo lo mismo. Dijo que se lo iba a preguntar a Madge Lloyd por la mañana. Si hay alguien que lo sepa, es ella.

—Usted ha sido muy amable.

—¡Oh! —repuso Stella.

Patrick se levantó, fingiendo vacilación, y yo corrí a tomarlo del brazo, y le di un buen pellizco donde Stella no pudiera verme.

—Es un privilegio haberlos conocido a ustedes, los Pryor. Hank me parece muy simpático. Entiendo que, puesto que el marido de Luisa está muerto…

—¿Quién dejó escapar eso?

—¿Es un secreto?

—Secreto riguroso —dijo Stella, con un gesto de desprecio—. ¿Qué es lo que usted sabe? Supongo que me acusarán a mí de habérselo contado, si eso llega a trascender. Después de todo, creo que Charley ha tenido suerte.

—¿Su marido manejaba el cupé anoche? —preguntó Patrick.

—Es claro que no. No tenía permiso de conductor. Yo tengo las llaves.

—¿Y cómo fue al club?

—Conmigo. Hank era el que iba a traerlo a casa.

—Dígame, honestamente, señora: ¿cree usted que Sally Carroll mató a su marido?

Stella miró rápidamente a Pat. Sus ojos eran duros, de un azul claro.

—Escuche —dijo—, a mí no me gusta Hank Pryor y no me gusta Luisa Bannister. Ellos creen que son mejor que Jackie y yo. Tal vez me hubiera gustado Sally. Creo que sí. Pero sepa que Charley no quería casarse con ella. Fue una de esas ideas de su abuelo.

—¿Quiere usted decir que el viejo señor Pryor convenció a Charley para que se comprometiera con Sally?

—Es claro. Ella era demasiado joven para Charley y no era su tipo.

—Así que él se casó con usted.

—Yo me casé con él —dijo Stella secamente—. Estaba absolutamente borracho. Pero lo hizo por su voluntad. Sabía perfectamente lo que estaba haciendo. Lo que quería era escapar del viejo.

—Yo diría que debía sentirse atraído por Madge Lloyd.

El corto cuello de Stella echó atrás bruscamente su pesada cabeza.

—¡Maldición! ¿Cómo dio con eso?

—Es sólo una suposición, señora.

—Pero nadie lo sabe. Nadie. Y no debe saberlo nadie. Charley está muerto. Y Madge es una buena muchacha. Ha luchado duramente. Y se está portando muy bien ahora. Pero si Hank llega a descubrir que ella y Charley… Además, eso fue hace mucho tiempo. Escuche, si usted anda contando eso, y me mezcla a mí en el asunto, diré que miente. Sostendré que usted miente, aunque fuera la última cosa que haya de hacer en el mundo.

—No tendrá necesidad de hacerlo, señora. Usted no ha dicho nada. Y ahora, si me indica dónde está el teléfono…

—En mi habitación. Yo no quería que Charley tuviera aparato a mano. Yo llamaré al garaje, si quiere.

—Muchas gracias.

Se alejó. Se movía pesadamente. Era baja y gruesa y pronto sería una mujer voluminosa, de esas que siempre hablan de dietas pero que jamás se someten a ninguna por mucho tiempo.

—Hay una puerta en el dormitorio de Charley que debe conducir al garaje.

Patrick me dijo que estuviera alerta y le avisara cuando Stella empezara a bajar de nuevo. Se apoderó de sus llaves, que estaban encima del bar, y corrió hacia la puerta del dormitorio.

Le oí probar las llaves. Yo entré en el comedor. Desde cierta distancia se oía la voz de Stella. Luego, sonó la campanilla del teléfono cuando ella repuso el auricular, Entonces corrí rápidamente hacia el gabinete de Charley, Pat ya estaba sentado en donde ella lo había dejado.

—¿Está ahí el auto amarillo, Pat?

—Sí. Y un Cadillac gris, y una camioneta Buick. Pero no hay ningún cupé, del color que sea.

—Puede haber sido Jackie la que nos atropelló, con el coche de Charley.

Él hizo una inclinación de cabeza. Stella regresó y dijo que en seguida iba a llegar un coche remolcador, de una estación de servicio que estaba abierta toda la noche. Fuimos con ella hasta el vestíbulo principal. Yo le dije que tenía una casa muy hermosa. Ella dijo que hubiera deseado mostrárnosla toda, pero que no quería molestar a su hermana. Yo le pregunté si Jackie estaba durmiendo y ella repuso que se había quedado dormida como un bebé. Pat comentó que le hubiera gustado poder costearse una casa como ésa, y Stella dijo:

—Vale más del doble de cualquier casa de los alrededores. Y yo quiero conservarla así. Si alguien construyera una que valiera lo que ésta, entonces yo la mejoraría todavía.

CAPÍTULO 14

APENAS pusimos los pies fuera y pasamos la estrecha terraza, Stella pegó un portazo. La llave giró con ruido. Un cerrojo fue repuesto en su sitio.

—Está atrancando el establo después que le han robado el caballo —dije.

—Puede ser. A lo mejor Jackie está en la casa, también.

—Stella cree que está —dije—. De otro modo, ¿para qué iba a fingir? Stella no sirve para ocultar sus sentimientos. Si uno la desconcierta o dice algo que ella considera un desprecio o un insulto, estalla como una bomba. Has hecho roncha, Patrick.

—A Stella le gustan los hombres.

—Hasta yo deduje eso.

—Si hasta le gustaba Charley.

—¿Lo suficiente como para terminar con su vida miserable? —pregunté. Patrick no respondió—. Ella no lo mató, querido.

—¿No? —Era una pregunta.

—Tú sabes que no fue ella. Se le escaparía por todos los poros si lo hubiera hecho. Deberías actuar en televisión, querido. Ese desmayo hasta me engañó a mí. Fue un juego sucio, sin embargo.

—Tenía que entrar. Y la única forma posible era recurrir a ese truco.

Estábamos recorriendo el blanco sendero. Pasamos por los pequeños grupos de ligustro. Yo me preguntaba por qué la gente decoraría sus casas siempre en la misma forma. Yo volví a pensar en Stella Pryor, decidida a tener la casa más costosa, la mejor, no importa a qué precio. ¿Por qué? ¿Qué beneficio le reportaría? Es extraña la forma en que la gente lucha por las cosas materiales, cuando lo que realmente desea es otra cosa: ser feliz. Stella sólo necesitaba un hombre como es debido, hijos, y una forma de vida a la que pudiera adaptarse mejor que la de los Pryor.

—Tonterías —dije.

—¿Te estás refiriendo a mi cliente, Sally Carroll? —inquirió Patrick.

—¿Es tu cliente Sally?

—Vamos a pasar por allí dentro de un rato y lo averiguaremos. Me gustaría saber dónde está Jackie Bailey. Stella la cree en la cama. Estoy seguro de ello. ¡Pobre Stella! Ahora que nos hemos marchado, seguramente irá hasta el refrigerador, se servirá una buena porción de helado, cortará un trozo de torta y comerá hasta llenarse. De paso para su dormitorio, echará una miradita en el de la pequeña Jackie, y probablemente encontrará las almohadas debajo de las sábanas, para aparentar que la dulce criatura duerme profundamente. Luego correrá al teléfono y llamará al “sheriff” Jessup.

—¡Magnífico! Él se hará cargo de todo el asunto, y nosotros podremos irnos a casa. Si es que el Cadillac anda.

El coche remolcador fue disminuyendo su velocidad cuando sus luces descubrieron la silueta del Cadillac, y a los diez minutos estábamos en la carretera. El servicio fue pagado, y el coche se movía nuevamente. La cuneta había estado seca. El terraplén, cubierto de césped, era blando. Una época de sequía, propicia a los frecuentes incendios de bosques por todo el país, que nos había resultado muy útil. El guardabarros delantero del lado izquierdo estaba abollado, pero se podía arreglar fácilmente.

Apenas llegamos a la ciudad, Patrick fue directamente al departamento de policía.

Se encontraba en el edificio del ayuntamiento. En la casa de al lado vivía el “sheriff”, y estaba allí también la cárcel. En la casa del “sheriff” había luz. Un gran patrullero de cabellera gris, al que no habíamos visto previamente, se hallaba sentado ante el escritorio en el departamento de policía. A la derecha había un radio-operador. Una puerta daba a una oficina privada.

Patrick sacó las dos armas que tenía en los bolsillos y las colocó sobre el escritorio, frente al patrullero.

El “sheriff” entró violentamente. Estaba vestido tal como lo habíamos visto la última vez, con pantalones de pana y chaqueta impermeable corta, pesada, de color gris. Tenía echado sobre la nuca su sombrero marrón. Parecía furioso y muerto de sueño.

Al vernos, lanzó unas maldiciones a media voz y luego, por tratarse de un caballero de la vieja escuela, murmuró, dirigiéndose a mí:

—Perdóneme, señora.

—Le traje aquí unas pistolas —dijo Patrick, con gran naturalidad.

Mr. Jessup ignoró las pistolas.

—¿Qué pasa con Jackie Bailey?

—¿Qué ha sucedido?

—Stella dice que ustedes fueron para allá, y la retuvieron en el otro extremo de la casa, conversando, para que Jackie pudiera escaparse.

—Stella nos dijo que estaba durmiendo.

—¿Por qué no fue a ver?

Patrick abrió la boca.

—¿Usted cree que eso le hubiera gustado a Stella, Mr. Jessup? Jackie debe de haber salido antes de que nosotros llegáramos. Si hubiera sacado un coche del garaje mientras nosotros estábamos allí, la hubiéramos oído partir.

—Stella opina lo contrario.

—Está equivocada.

—En primer lugar, ¿a qué fueron allá?

—Tuvimos un accidente: nos atropellaron y nos echaron del camino por allí cerca. Volcamos.

—Cuénteselo a otro —dijo el “sheriff”. Estaba bien afirmado sobre sus grandes pies. Ni una bomba hubiera podido moverlo.

—Vaya a echarle una miradita al coche que tengo ahí fuera, Mr. Jessup. Y si por casualidad llegara a tropezar con un cupé pequeño, oscuro, con bastante pintura saltada en el guardabarros derecho, hágamelo saber. Me gustaría tener que vérmelas con él.

El “sheriff” pareció no tener el menor interés en nuestro pequeño accidente.

—Stella no mató a Charley —dijo.

—No lo sé —dijo Patrick.

—Yo sí. Es mal hablada, pero natural. Y es honesta. Y en cuanto a preocupaciones, ha tenido bastante más de lo que le corresponde.

—¿Quién atiende esa casa tan grande? —pregunté yo.

—Ella. No puede conseguir personal que le sirva. Volviendo a las preocupaciones, primero fue su familia, luego todas esas historias con Charley, y ahora Jackie.

“Y encima de todo, esta mujer se amarra a esa casa”, pensé, pero sé que al “sheriff” no le hubiera gustado oírmelo decir. Estaba decididamente de parte de Stella. La admiraba. Era una mujer de agallas. Estaba loca por su hermanita, volvió a decir, pero cargó con Charley Pryor, cosa que nadie en el mundo habría hecho.

—Él jamás tuvo dinero propio. Stella tenía que pagar también sus gastos.

—¿Por qué?

—Tendrá que preguntárselo a Hank. Él es el que maneja la fortuna de los Pryor. —El “sheriff” pareció sobresaltarse ante su propia sugestión. Se corrigió en seguida—. ¡No le pregunta nada a Hank ni a nadie! Váyase, simplemente. Deje este asunto en mis manos.

—Eche una mirada estas armas —dijo Patrick, señalando con la mano las pistolas que estaban sobre el escritorio. Todos, inclusive el silencioso y cortés patrullero, miraron ahora las pistolas—. El máuser de bolsillo procede de una cisterna que está detrás de la casa de los Carroll. Mi mujer bajó y la sacó de allí. —El “sheriff” me miró frunciendo el ceño—. El Colt es uno que usó Hank Pryor para disparar contra nosotros, creyéndonos merodeadores, sin duda alguna.

El “sheriff” se apoderó de las pistolas, las examinó, agregando sus propias impresiones digitales a todas las que hubiera ya en ellas, las mías inclusive, y luego le habló ásperamente a Patrick.

—Usted tiene un ojo negro.

—Sí.

—¿Cómo fue eso?

—Según le he dicho, hemos sufrido un accidente de automóvil.

El “sheriff” ignoró eso. Le habló al patrullero.

—Vea si puede localizar a Glen. Partió para el laboratorio con las cápsulas y las balas. Dígale que regrese y venga a buscar también estas pistolas.

El patrullero dijo que estaba bien, y empezó a enviar mensajes por radio. El “sheriff” nos indicó con la cabeza que deseaba que saliéramos con él.

Allí examinó el guardabarros abollado. El coche estaba directamente debajo de los reflectores que había en el exterior del edificio. El daño era bastante grande, si bien los neumáticos habían escapado bien.

—No fue aquí donde se lesionó la cara, Abbott —dijo el “sheriff”.

—No.

—¿Dónde?

—Tuve un pequeño encuentro con Hank Pryor. Detrás de la casa de los Carroll.

—Ya lo sé. Luisa nos llamó para ayudar a alguien a salir de la cisterna. Cuando llegamos, lo que tuvimos que hacer fue traer a Hank desde el granero a la casa. Tiene tan mal aspecto como usted.

—Magnífico.

—¿Por qué lo atacó?

—¿Qué hubiera hecho usted si alguien empezara a tirotear a su mujer?

—Hank no tiraba a matar.

—¿No?

—Hank tiene muy buena puntería. Jamás falla, si no es intencionalmente. Yo lo he visto tirar en el club de deportes. Era el mejor de todos con cualquier arma. Además, no puedo imaginármelo con una cosita como este máuser de bolsillo. No es propio de Hank. El Colt 32 es más lógico.

—Parece que él le gusta a usted, Mr. Jessup.

—Ni me gusta ni me disgusta —dijo Jessup—. Es un hombre difícil de conocer. Yo dije que es un buen tirador. Y digo también que tiene algo en la cabeza. El viejo le ha dejado una buena tarea, con eso de dirigir el negocio y cuidar de Jim y de Charley. Yo no quisiera cambiarme con él por todo el oro del mundo. Con Charley se ha terminado, como quiera que uno lo mire, pero todavía queda Jim.

—¿Qué hay de Jim?

—Usted lo ha visto. No es muy vivo. Hank tendrá que cuidar de él durante toda su vida. Y vivirá eternamente. La gente como él vive mucho.

—Ya sé que no le va a gustar lo que diré, pero, si yo fuera “sheriff” aquí, no le quitaría los ojos de encima a Jim Pryor. Y ahora, con su permiso, nos vamos. Adiós. Mr. Jessup.

—Adiós. Adiós, señora. No he querido ofenderlos, pero es que nosotros entendemos las cosas que suceden aquí y los extraños no. Su familia de Elm Hill es muy simpática, y yo no quisiera que ustedes se vayan de aquí con una impresión equivocada. Pero de esto nos vamos a ocupar nosotros mismos.

Patrick se volvió bruscamente.

—¿Qué sabe usted de ese amigo de Madge Lloyd, Mr. Jessup?

El “sheriff” se irguió.

—Bueno, ¿qué hay con él? —contestó bruscamente.

—Supongo que lo conoce bien.

—No me ha sido presentado formalmente, si a eso se refiere. Lo he visto por ahí. De todos modos, no comprendo qué relación tiene con este asunto. No sé dónde encaja. —Había recibido un golpe fuerte, y añadió por su propia iniciativa—: Se van a casar.

—¿Cuándo?

—¿Por qué no se lo pregunta usted a ellos? —vociferó. Luego se apresuró a añadir—: No les pregunto nada. Deje esta ciudad. Váyase de aquí —enmendó también eso y dijo más cortésmente—: Váyase, y ocúpese de sus propios asuntos. Éste, casualmente, es un asunto que me incumbe a mí.

—El tipo parece un “gángster” —dije yo.

El “sheriff” se retorció.

—Trabaja en una cuestión de propiedades, cerca de Chicago. Su nombre es Carl Radnik y hace mucho que viene por aquí a ver a Madge. No es bien parecido, pero es un buen tipo, supongo; de lo contrario, Madge no lo hubiera tomado en serio. Aún con el papá que tiene, Madge pudo haberse casado en cualquier momento, si quisiera. Mire; si se le presenta algo bueno, ella se ha ganado el derecho de disfrutarlo, pero eso no significa que yo no vaya a interrogarla cuando llegue la oportunidad, pero mucha gente los ha estado viendo todo el tiempo en el club, y los vieron al salir, también. Yo no dejo nada por averiguar, como ve. Márchese, ¿quiere?

Patrick asintió, agitó una mano, nos metimos en el coche y nos alejamos de allí.

CAPÍTULO 15

PATRICK dio vuelta a la manzana y, tomando una ruta próxima se acercó al club, que se hallaba sumido en profunda oscuridad. Si había alguien adentro, debía de estar moviéndose a tientas, en medio de la escasa visibilidad proporcionada por la luz de la calle. Probablemente no había motivos para que nadie estuviera allí. Patrick pasó de largo y paró delante de un cupé negro detenido frente a la casa del viejo Pryor. Descendió para echarle una mirada. El cupé de Philip Williams se hallaba detenido frente a la casa de los Carroll cuando él salió con nosotros para el club. En momentos en que regresamos a esa casa, yo no vi si el coche estaba todavía allí o no, porque nos habíamos detenido del otro lado del edificio, y lejos de esa calle.

Patrick dijo, cuando volvió a acordarse del coche, que el de Phil no había estado ante la casa de los Carroll, y que, cosa más interesante aún, el que teníamos a la vista ostentaba unas rayaduras en el guardabarros delantero del lado derecho.

—Nuestro agresor ha sufrido también algún daño —dijo—. El coche de Phil parece también un poco abollado a consecuencia de la colisión con nuestro Cadillac.

—¿Es realmente el de Phil?

—Sí. Ya he visto antes ese número. No podía recordarlo exactamente, pero sé que empezaba con tres 6 y terminaba con un 7.

—Pero fue Phil el que te llamó a pedido de Sally.

—No sería la primera vez que el criminal cree que es más oportuno requerir los servicios de un detective privado.

—Él no lo hizo, Pat.

—¿Y quién lo hizo? ¡Oh, oh, mira quién viene aquí!

La luz roja del techo de un coche policial nos estaba iluminando. Patrick puso en marcha el motor y se dirigió al camino a Elm Hill. El coche policial nos siguió por el campo a lo largo de varios kilómetros, y luego dio la vuelta y retornó a Rossville.

—Parece que se ha cansado de seguir escoltándonos —dijo Patrick—. Bueno, hemos sido expulsados del pueblo.

Siguió guiando en dirección al sur y yo, bostezando, soñolienta y encantadísima de haber salido del lío, apoyé mi cabeza en su hombro, dije que olía bien aun después de semejante pelea con Hank, le pregunté si yo tenía olor a cisterna, no oí su respuesta, por exceso de sueño, y me senté bruscamente cuando viró a la derecha y frenó. Entre un grupo de árboles rojizos había aparecido una taberna, un lugar sórdido, con los habituales letreros de neón que anunciaban los productos habituales. Cerveza. Whisky. Sándwiches.

—Queridito, esperemos hasta llegar a casa —dije.

—Lo siento, querida, pero desearía tomar un vasito de whisky con un sandwich de lomo.

—No quiero ni pensar en lo que nos van a dar aquí.

—No hay otro sitio a esta hora —dijo Patrick. De nada serviría discutir con él una vez que había tomado una decisión. Abrió la puerta y me tomó de un brazo. Yo rezongué y salí, advirtiéndole que el lugar debía oler a DDT y que a lo mejor nos iban a dar carne de caballo.

Olía bien. Y parecía limpio. El colorido era una ofensa para un ojo delicado: las paredes estaban pintadas de verde vivo, con adornos color cereza, y chillones carteles de Coca-Cola y otros anuncios de bebidas, pero el aroma del café era agradable. Nos acercamos al mostrador. El barman, que era evidentemente el propietario, era un hombre rechoncho, calvo, de cara rosada, barbilampiño, con párpados sin pestañas, que le daban fijeza a la mirada. No nos saludó. Se limitó a mirarnos.

—Sándwiches de lomo —dijo Patrick—. ¿Tiene buenos bifes?

—Yo no compro carne de segunda —dijo el hombre fríamente.

—Bueno. Por favor, tueste un poco el pan y póngale manteca.

—No necesito que me digan cómo tengo que hacer un buen sándwich. Y será manteca y no margarina lo que le voy a poner.

—Magnífico —dije—. Pat, veo ahí unas botellas de Old Forester. ¿Eso “es” Old Forester? —le preguntó al hombre.

—Quisiera saber quién creen ustedes que soy —protestó él—. Es Old Forester, precisamente, y les costará bastante. Mis sándwiches de lomo les costarán 75 centavos de dólar cada uno. Y lo valen, como ya lo verán. Otra gente de por aquí les cobra 40 o 50 centavos. ¿Por qué? Fíjense en lo que ofrecen. Mi café es café legítimo, de la mejor calidad. Les costará unos 10 centavos más la taza, pero tomarán café bueno, fresco.

Estaba realmente en lo cierto. Sus precios eran más elevados que en otros establecimientos de esa clase en aquella zona, pero antes de mucho pararon allí tres grandes camiones con acoplado. Esos tipos sabían dónde detenerse.

—¿A qué distancia estamos de Rossville? —le preguntó Patrick al hombre después que éste nos hubo servido la bebida y los bifes se asaban en la parrilla.

—Unos cinco kilómetros. Pero usted va en dirección contraria.

—¡Qué suerte que nos hayamos detenido! —dijo Patrick—. ¿Conoce usted ahí a una gente llamada Pryor?

Los ojos miraron con mayor frialdad todavía.

—Conozco a Charley. Viene aquí a veces. Casi siempre sin dinero. Yo le doy lo que me pide y mando la cuenta a la oficina. Miss Lloyd me paga después con un cheque.

—¿Miss Lloyd?

—Madge Lloyd. Ella es la que maneja el negocio. Han tenido suerte de tenerla a ella. Después de la muerte del viejo señor Pryor, no había quien se ocupara del negocio excepto ése que vino de Europa o no sé de dónde. Yo no lo conozco personalmente. ¿Va usted a ver a los Pryor o algo así?

—A esta hora no. Da la casualidad que yo conozco a Hank Pryor.

—¿Sí? Supongo que es buena persona. Pero distinto de la gente de aquí.

En ese momento llegaron los conductores de los camiones. Terminamos nuestro whisky, que era legítimo, comimos deliciosos sándwiches, bebimos excelente café y le dijimos al hombre que la comida era maravillosa. Nos despedimos de él y nos dirigimos de nuevo a Rossville, naturalmente. Yo me sentía bien ahora. No me importaba adónde íbamos.

Patrick se disculpó, sin embargo.

—Espero que no te importe, Jeanie. Las cosas son así. Le van a hacer un juicio a Sally. Un verdadero juicio. Puede ser que ni siquiera la acusen de homicidio intencional. Con circunstancias atenuantes y todo. Pero ella llevará sobre sí esa mancha durante toda su vida. La gente dirá que ella volvió a su ciudad natal y mató a Charley Pryor, pero que él se lo merecía. ¿Qué importa? Puede ser que ni siquiera tengan bastantes pruebas para arrestarla. Pero puede suceder que sí. La pequeña Jackie vio la pistola en el bolsillo de Sally. Phil sabía que estaba allí. Él no miente en forma muy convincente. Yo no sé quién arrojó la pistola en la cisterna, pero juraría que fue Sally, y si su hermana Luisa trata de defenderla, ¡que Dios ayude a Sally!

—Sobre todo si se porta tan torpemente como cuando yo le pedí que me ayudara a salir de esa cisterna.

—Es una mujer muy indecisa.

Eso era calificarla con suavidad.

—Hank Pryor no es indeciso —dije yo.

—Lo será, si prefiere serlo. Tiene un rostro impenetrable que expresa lo que él quiere hacerle expresar. Jamás le sacarán ninguna verdad a Hank. A menos que él lo desee.

—¿Estás seguro de que era ésa la pistola utilizada?

—Segurísimo. Hacía poco que se había disparado con ella. Y tenía una bala todavía. El tambor tiene seis. Ellos encontraron sólo cinco cápsulas. Y en el cadáver había cinco balas. Dicen que Charley tenía una pistola como ésa, o una similar, pero yo creo muy improbable que aparezca la de Charley.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Hablar con Sally. Estoy seguro de que la han sacado del paso deliberadamente. Ya es hora de que yo sepa algo más de su historia, y de boca de ella. Ya sabemos la versión de Hank. Ahora vamos a conocer la de ella.

—¡Oh, querido! ¿Otra pelea?

—Tal vez.

Esta vez nos dirigimos inmediatamente a la casa de los Carroll. Pasamos de largo nuevamente. El cupé de Hank se encontraba allí, pero el coche del “sheriff” estaba frente a la casa. Todas las luces se hallaban encendidas, inclusive unos reflectores que había en la parte posterior del edificio y cuya existencia no conocíamos. ¿Por qué no los había encendido Luisa cuando salió y cuando de tan mala gana me arrojó la cuerda mientras yo me hallaba en la cisterna? Luisa vestida de rojo. Luisa con un vestido rojo en el club. El mozo había visto algo “rojo vivo”, pero no era un testigo de fiar.

Al ver el coche del “sheriff”, Patrick no se detuvo, y siguió hasta el club de nuevo.

De noche, y desierto, dije yo, aunque no hubiera sido el escenario de un crimen, el edificio tendría lo mismo ese aire de desamparo. Patrick opinó que me estaba poniendo romántica. Era como cualquier lugar en que había habido música y baile y alegría general, y que de noche estaba cerrado. De todos modos, me parecía solitario y abandonado.

Me chocó la noticia de que Pat pensaba entrar. No, yo no podía quedarme en el coche, me anunció. No era seguro. Yo tenía que ir con él. Además, podía necesitarme. Menos mal, le dije yo después que hubimos estacionado en un oscuro callejón, a una cuadra de allí, que mis medias ya estaban arruinadas de todos modos.

Pasamos por entre patios cubiertos de hierba y huertos con verduras en descomposición. Fuimos a dar a la playa de estacionamiento del club, a un costado del edificio. De ese lado estaba más oscuro que del otro. La luna no iluminaba esa parte. Podíamos discernir unas negras escaleras de servicio, que se destacaban contra el claro color de los ladrillos. Vimos también la entrada, o la salida, de la sala privada de juego, por la cual un criminal pudo haber escapado con tanta facilidad. Cualquiera podía subir o bajar por allí y salir sin ser visto.

Estábamos parados allí, y Patrick estudiaba cuál sería la mejor forma de entrar y salir después, cuando divisamos una lucecita en la sala privada. Era apenas una débil llamita, como la de un encendedor o de un fósforo. Apenas una ligera mancha de luz que brilló brevemente por entre los helados vidrios de las ventanas que estaban muy juntas de ese lado.

Patrick me tomó de la mano y subimos corriendo por la escalera de incendio. Había una amplia plataforma al nivel del piso del “grill-room”. A un costado se veían dos ventanas francesas.

Las ventanas que daban al “grill-room” estaban abiertas. No de par en par, sino apenas.

Patrick abrió más la puerta y penetró en el interior del salón. Yo lo seguí. El mobiliario era apenas visible. La pista de baile se hallaba a nuestra izquierda. Detrás, se encontraba el estrado de la orquesta. Y delante de éste y a la izquierda, reconocible por su masa oscura que llegaba hasta el techo, estaba el bar. Por todas partes se veían mesas de metal cromado y material plástico, que brillaban levemente en la penumbra. La luz de la luna pasaba por entre las persianas. No había otra iluminación allí, excepto un rayito que se filtraba a través de la puerta del “foyer”, que era también pálido y suave.

Nos quedamos perfectamente inmóviles, escuchando. Gradualmente fui distinguiendo los pilares cubiertos de espejos y descubrí un leve movimiento que me sobresaltó y que no era más que mi propio reflejo.

Patrick volvió a tomarme de la mano. La puerta que comunicaba con el “foyer” era visible no tanto por su luminosidad como por una menor oscuridad, por hallarse iluminada por los focos de la calle. Cuando entramos, nos pareció que había bastante luz, después de la oscuridad del “grill-room”.

Vi allí las puertas cubiertas de cortinados de que Sally nos había hablado, y que daban a un vestíbulo en donde estaba la escalera que comunicaba con la sala de juego. Por esa puerta habíamos pasado cuando Phil nos había conducido hacia allí enseguida de nuestra llegada.

Patrick dio vuelta a la perilla de bronce de una de las puertas. Ésta se abrió con un leve crujido. Entramos en el vestíbulo y nos quedamos escuchando.

Con la puerta abierta, podían oírse claramente unos pasos abajo. Alguien se estaba moviendo con leves y cuidadosas pisadas. Si la persona se encontraba en la sala de juego, la puerta que comunicaba con el corredor debía de estar abierta, porque oíamos pasos cautelosos. Descendimos lentamente y en silencio hasta el descanso de la escalera.

La puerta de la sala privada estaba abierta. Unas pequeñas llamitas de luz iban y venían. Alguien que caminaba levemente andaba por allí buscando algo. ¿Quién? ¿Por qué? ¿Qué habría allí? ¿Qué era lo que pudo haber quedado allí para obligar al asesino a retornar al escenario del crimen?

De pronto, arriba, la puerta principal del edificio se abrió de par en par y oímos la voz del “sheriff” antes de que se encendieran las luces.

Abajo, el asesino echó a correr. Dejó el lugar por la salida que daba a la playa de estacionamiento, probablemente tal como lo había hecho después de matar a Charley Pryor.

Patrick me apretó fuertemente la mano y nos apresuramos a bajar la escalera. El “sheriff” y la persona que estaba con él se detuvieron para conversar en el “foyer”. Patrick utilizó su propia linterna para hacer una breve investigación. Volvimos a ver las mesas de juego —la gran mesa de póker con la silla semi retirada, en que había estado sentado, muerto, Charley Pryor. Y vimos algo más. Debajo de una de las patas de la silla se hallaba un trocito de tul de nylon rojo. ¿Había estado eso antes? ¿Habría sido movida la silla recientemente, revelando su existencia? Si era así, ¿por qué no se lo habría llevado la persona que andaba por allí buscando algo? El asesino era una mujer. Eso se veía ahora muy claramente.

CAPÍTULO 16

HANK Pryor abrió la puerta. Las luces, que habían estado encendidas en toda la casa cuando pasamos anteriormente, se hallaban apagadas ahora, a excepción de las de la sala. El fuego ardía en la chimenea. Hank le echó una mirada a Patrick y luego, espontáneamente, se pusieron a reír. Hank tenía también un ojo negro y una tira emplástica adornaba su otra mejilla. Su risa reparó por un momento la belleza convencional pero un poco rígida de su rostro magullado.

Las carcajadas duraron menos de un minuto. Fue una risa de alivio, muy probablemente, pues cada uno de ellos descubrió que lo había marcado bien al otro.

—¿Qué desea usted? —preguntó entonces Hank, sin cordialidad alguna.

—Hablar con Sally.

—Está en la cama.

—No duerme —dijo Patrick—. Hace un rato pasamos por aquí. La casa estaba iluminada como un árbol de Navidad. Ella debe de haber estado abajo en ese momento.

—No salió de su habitación desde que se acostó, al regresar del club. Mejor dicho, desde que volvimos después de ese asunto en el club.

—Entonces tendrá usted que despertarla. Necesito hablar con ella.

Hank comenzó a cerrar la puerta. Patrick puso un pie en la abertura.

—De todos los caraduras… —empezó Hank.

—Sally me mandó a buscar a mí. Ella le pidió a Phil Williams que me telefoneara. Si usted no me deja entrar, tendré que llegar hasta ella de algún otro modo. Esta calesita ya está durando demasiado.

—¿Por qué no los deja entrar, Hank? —La fresca voz de Sally descendía por la escalera. Ella apareció con su peinado en orden, el traje sastre bien planchado, con el aspecto de no haberse acostado siquiera. ¿Qué habría pasado con el “sheriff”? ¿No le habría pedido que bajara?

Patrick le sonrió con una sonrisa que me puso nerviosa.

—¡Hola, Sally!

—¡Hola! —respondió ella—. Ya conocen a Hank, supongo.

Esa observación pudo haber resultado graciosa. Pero a nadie le hizo gracia. Ella nos condujo hasta la sala. Hank venía detrás y, obrando como si su presencia fuera indeseada, nos dejó solos con ella enseguida y se marchó en dirección a la cocina.

—Sally, ¿usted tiró la pistola alemana en la cisterna? —le preguntó Patrick.

Ella pareció sorprendida. Al parecer, no se había enterado de esa parte de la historia. Sin embargo, no se había mostrado sorprendida al ver la cara aporreada de Hank, ni la de Patrick, de modo que tenía que saber que había habido una pelea.

—¿Qué quiere usted decir?

—Sally, he pasado bastantes malos ratos por su causa. Usted tiene que ser sincera y leal conmigo. Usted escondió la pistola en la cisterna. Lo hizo porque trataba de proteger a su hermana, ¿no es cierto?

El frío y sereno rostro de ojos grises, tan perfecto, al que ella parecía dominar tan bien normalmente, se contrajo. Aparecieron lágrimas en sus ojos.

—Luisa no mató a Charley.

—¿Quién dice que lo hizo?

—Bueno, mire lo que pasó: ella tenía una pistolita como ésa. Yo la vi en su dormitorio, antes de salir para el club. Cuando la encontré después en el bolsillo de mi abrigo, volví a ponerla en el cajón en donde la había visto previamente. Yo no sé cómo apareció en mi bolsillo. Estaba preocupada por eso. Luego Hank telefoneó para avisar que Charley había sido asesinado. Yo, simplemente, quise deshacerme de la pistola, de cualquier pistola. No tenía idea de que estaba ocultando lo que el “sheriff” llamó el instrumento del crimen. Ha estado aquí. Luisa me dijo que usted había entregado el arma a la policía. ¿Por qué lo hizo?

Había un reproche en su voz.

Patrick se había puesto muy serio.

—Porque no quiero encubrir a un asesino, Sally.

—No fue Luisa.

—¿Fue usted?

—¡Es claro que no! —exclamó con horror. O con una buena imitación.

—Alguien estaba en la casa anoche cuando usted llegó, según dice. Usted está segura de ello porque no oyó el eco que se produce cuando no hay nadie en la parte superior de la escalera.

—El eco no es suficiente —dijo ella con desaliento—. Nadie creerá que eso tiene algún significado.

—Yo lo creo.

—El “sheriff”, no. Él no ha hablado conmigo todavía. Pero habló con Luisa. Dice que puede ser que yo no lo haya notado, sencillamente, la primera vez que llamé a mi hermana. Luisa no quería que yo bajara. Creo que estaba equivocada. Opino que yo debiera de hablar con el “sheriff”, ahora mismo.

—Nos está siguiendo —dije yo—. Dentro de un rato estará por aquí.

—Cuéntenos de nuevo exactamente lo que ocurrió, Sally, tal como ocurrió —dijo Patrick.

—Siéntese, por favor. —Habíamos estado de pie hasta entonces—. Comenzaré por el principio. Conseguí de repente una licencia. Yo quería ver a Luisa. Volé hasta Indianápolis. Phil Williams estaba en el aeropuerto. Tenía su propio avión. Me trajo hasta aquí. Yo no podía esperar en el aeropuerto local hasta que él terminara no sé que arreglos con el hombre que está a cargo del campo de aterrizaje. Había allí un taxi. Lo tomé y me vine directamente a casa. Tenía mi llave. Había luces encendidas, como las hay siempre, y yo entré en el vestíbulo y llamé a Luisa. No obtuve respuesta, pero tuve la sensación de que había alguien en la casa.

—Y sigue creyendo eso, ¿verdad?

—Sí. No obtuve respuesta y no se oyó el eco, pero yo me acordé de eso más tarde. Miré en la sala, salí, volví a llamar a Luisa, y esta vez oí el eco. Subí. Entré en el dormitorio de Luisa porque había luz en él. Su cama estaba con las ropas abiertas y el camisón colocado encima. Ella siempre deja su cuarto así cuando sale. El cajón de la mesa de noche estaba entreabierto. Vi dentro algo brillante. Abrí más el cajón y divisé esa curiosa pistolita. La tomé, la estuve examinando, volví a colocarla en el cajón y lo cerré bien.

—Tendrá entonces sus impresiones digitales.

—No. La limpié después que regresamos a casa.

—Mejor hubiera sido que no lo hiciera. Prosiga.

—Hay una puerta que comunica su dormitorio con el porche de la planta alta. La puerta estaba cerrada por dentro.

—¿Luisa la había dejado cerrada?

—No se acuerda. No se fija mucho en detalles así. Y además se pone nerviosa con facilidad. Está terriblemente asustada por la muerte de Charley. Está preocupada por mí.

Patrick hizo un gesto de asentimiento. Yo pensé en la indecisión de Luisa para ayudarme a salir de la cisterna.

—Continúe con su relato —dijo Pat—. Una pregunta: ¿observó usted los alrededores de la casa para ver si había habido alguien realmente?

—No. Estaba demasiado excitada. Hasta olvidé mi primera impresión con respecto al eco. ¡Todo me parecía tan agradable!… En realidad, no pensé tampoco en el arma. Luisa había vivido mucho en el extranjero y… bueno, había tenido bastantes problemas con su marido. Yo pensé que su posesión del arma databa de entonces. Me pareció extraño que la conservara junto a su cama en este viejo y tranquilo Rossville, eso es todo.

—Tengo entendido que ella está divorciada, Sally.

—Sí.

—Y su marido, ¿vive?

—Sí, es claro.

—Bueno, prosiga con su historia.

—Me dirigí entonces a mi cuarto. Luisa lo conservaba tal como había estado siempre. Yo me sentía encantada. Era agradable encontrarlo así. Me desnudé, tomé un ligero baño, me cambié de ropa, me puse el abrigo y salí para el club.

—Quienquiera que hubiera estado en la casa entonces, bien pudo haber tomado el arma y salir silenciosamente, y hasta pudo haber llegado al club antes que usted. En un coche o a pie.

—Sí, naturalmente. Jamás pensé en ello.

—¿Qué sucedió después?

—Nada. Me fui caminando despacio. ¡La noche era tan linda! ¡Los árboles rojos y amarillos parecían tan maravillosos cuando la luz caía sobre ellos! Me llevó tiempo, pero antes de mucho ya había llegado al club.

—¿El coche amarillo de Jackie estaba estacionado allí fuera?

Los ojos de Sally se dilataron.

—No lo sé. No me fijé. Como usted habrá visto, hay allí una larga escalinata. De pronto sentí prisas. Subí corriendo y atravesé la puerta que da al “grill-room”. Luisa fue la primera persona a quien vi. Ella corrió a mi encuentro y yo me sentía tan feliz que pasó un rato antes de que empezara a notar la presencia de los demás. Charley Pryor se encontraba en la mesa de Luisa. Él no se parecía en nada a lo que yo recordaba. Stella, con quien se había casado en lugar de casarse conmigo, estaba gorda y tosca. Madge Lloyd, a la que yo siempre había admirado, se hallaba cerca, con uno de esos hombres con quienes suele andar siempre…

—¿Qué tipo de hombre?

—Honestamente, yo no debiera de expresarme así. No la conozco bien. Pero ella anda prácticamente con cualquiera. Sin embargo, es simpática. Es una mujer maternal, como dice Luisa. Siempre trata como una madre a la gente, sea hombre o mujer. Virtualmente cuidaba de Charley, en ciertos aspectos.

—¿En qué aspectos?

—No lo sé. No creo que Stella se haya ocupado jamás de Charley, y supongo que Madge simpatizaba con él. Eso no significa nada, Pat. Ella ha sufrido mucho en la vida.

—¿Cree usted que ella pudo haber matado a Charley Pryor?

—Pero ¿por qué? ¿Qué razón podía tener?

—Se lo pregunto a usted. Continúe con su relato.

—Stella y Charley habían estado discutiendo antes de que yo llegara. Ella se levantó entonces para irse a la casa, haciendo una alusión odiosa con respecto a mí, y luego salí a bailar con Phil Williams. Yo bailaba con Phil, y Luisa con Hank. Hubo un breve silencio de la orquesta, y en ese momento Charley se apoderó de mí bruscamente. Eso puso furioso a Phil. Yo meneé la cabeza, para impedirle que empezara a pelear con Charley. Pensé que podría mantenerlo a raya yo sola. Pero cuando llegamos cerca de la puerta, me hizo atravesar el corredor y me llevó hasta el vestíbulo de la parte posterior. Allí empezó a discutir conmigo. Dijo que quería divorciarse y casarse conmigo. Yo le contesté que no estaba dispuesta a casarme con él. Entonces se apagaron las luces del vestíbulo. Y él me agarró.

—¿Quién apagó las luces?

—No tengo idea.

—¿Charley mismo?

—No hubiera sido posible. Estábamos bastante lejos de la llave.

—El mozo que la oyó hablar con Charley estaba abajo. ¿Pudo él haber apagado la luz? Tengo entendido que todas las luces de esa parte de la casa están sobre un mismo circuito.

—Supongo que sí. Pero ¿por qué?

—Alguien pudo haberle dado una propina para hacerlo. Sus explicaciones parecían muy vagas.

—Yo creo que él es capaz —dijo Sally—. Pero no, no creo que pudo haber sucedido así. Charley no podía haber planeado eso. No había tiempo.

—Usted está hablando como el “sheriff” —dijo Patrick secamente—. Está bien; siga.

—Bueno, Charley me agarró y, al rato, cuando pude liberar una mano, le arañé la cara. Me pegó. —Sally señaló su ojo negro—. Yo no sé si usted rotula sus casos, Pat. Pero a éste creo que le podría poner el de los tres ojos negros. Aunque el color ciruela o púrpura sería más adecuado. Bueno, como quiera que sea, yo vacilé, me apoyé en la puerta que daba al corredor, abrí una hoja y salí corriendo en dirección al tocador, donde estaba lavándome la cara cuando entró Jackie Bailey.

—¿Qué traje llevaba?

Sally pareció sorprendida.

—Un vestido de tul nylon rojo. Simplemente maravilloso. Empezó a hacerme preguntas y trató de averiguar si Charley se había propasado conmigo. Ella decía que lo hacía con todas las chicas. Quería saber si yo podía ayudarle a conseguir un empleo como camarera de avión. Por fin me dio un cigarrillo y se marchó.

—¿Cómo entró?

—Por la puerta que da al corredor.

—Allí hay una ventana francesa que se abre sobre la escalera de incendio, ¿no es así?

—No. Las puertas dan al “grill-room”. ¿Cree usted que ella pudo haber entrado por ese lado? Dudo que Jackie fuera capaz de andar por las escaleras de incendio con ese vestido. A menos que lo hiciera para llamar la atención. Odia no ser notada, dondequiera que esté y haga lo que haga. Luego entró Madge Lloyd y salió, después encontré a Phil esperándome fuera, y esa pistola en mi bolsillo. Eso me preocupó. Phil me hizo una broma al respecto. Al llegar a casa, mientras Luisa insistía en que yo comiera algo y que me pusiera una bolsita de hielo sobre el ojo, corrí escaleras arriba y… bueno, descubrí que su arma había desaparecido del cajón. Entonces puse allí la que tenía en mi bolsillo. Después nos telefonearon para avisarnos que habían matado a Charley. Cuando empezamos a subir la escalera, llamó Stella; atendió Luisa y yo salí corriendo a buscar la pistola, salí al exterior por el porche alto y por la escalera de atrás, y tiré el arma a través del agujero que hay en la tapa de la cisterna.

—¿Por qué?

—Cuando chicas solíamos meter cosas por allí. La cisterna hace mucho que está fuera de uso. Por lo menos, desde que yo recuerdo. Es extraño que la hayan buscado allí.

—No tanto. Es exactamente lo que cualquier observador habituado hubiera descubierto de inmediato. Lo que no puedo entender es por qué lo ha hecho, Sally. ¿Por qué ocultó la pistola?

—No lo sé —dijo ella—. Estaba preocupada, supongo.

—¿Creyó usted que la acusarían de haber matado a Charley?

—Es claro que no.

—¿Pensó usted en que con ese arma habían matado a un hombre?

—Sí. Sí, eso pensé. No sé por qué. Pero se me ocurrió eso.

—Usted creyó en realidad que esa pistola pertenecía a Hank Pryor, ¿no es así?

—Bueno…, no lo sé. Yo veía que Luisa era tan feliz. Y Hank también. Y yo estaba… asustada.

—¿Asustada de qué?

—De que ocurriera algo que pudiera complicarles las cosas. ¡Y Luisa había sido tan desdichada! Ella jamás nos había contado nada, pero yo lo supe cuando ella llegó a casa a raíz de la muerte de mamá. ¡Parecía tan infeliz! Y ahora es dichosa. Sería una pena que Charley, vivo o muerto, pudiera seguir haciendo desdichada a la gente buena.

Patrick no hizo comentario alguno. Sacó del bolsillo el trocito de nylon rojo que había encontrado en la sala en donde fuera muerto Charley Pryor.

—¿Ha visto alguna vez algo parecido a esto, Sally?

Las cejas de ella se unieron.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Un trocito de tul, posiblemente del ruedo de un vestido. Un vestido de noche. —Sally no respondió. Miraba el tejido que Patrick tenía en la mano, pero no hacía la menor tentativa de tocarlo—. Esto estaba debajo de la silla en que se hallaba sentado Pryor cuando fue muerto. Pudo haberse quedado prendido allí en el momento en que lo asesinaron. Pudo haber sido puesto después, intencionalmente; en otras palabras, con el propósito de complicar a Jackie. Jackie puso la pistola en su bolsillo, Sally.

—¿Cómo supo usted eso?

—Jackie me brindó la información. Dice que la encontró en su propio bolsillo, y que la pasó al de usted al ver que estaba colgado junto al de ella, en el corredor, cerca del tocador de señoras. —Sally seguía con el ceño fruncido. Eso no tenía mucho sentido, por cierto—. ¿Cómo entró ella, en realidad, en el tocador? ¿Habrá venido desde el vestíbulo, o habrá pasado por una ventana francesa, subiendo por la escalera de servicio?

—Realmente no podría decirlo. Yo estaba demasiado ocupada con mi cara, y de repente la vi allí, haciéndome toda clase de preguntas y muy enterada…

—¿Enterada de qué?

—De demasiadas cosas —dijo Sally—. ¿Cómo sabía tanto de mí? ¿Estaría ella en el vestíbulo cuando se apagaron las luces?

—No me extrañaría —dijo Patrick.

Hank Pryor entró desde la cocina. Estaba de nuevo decididamente hostil, y nos lo hizo saber de inmediato. Creía que Sally había estado demasiado tiempo con nosotros Lo que ella necesitaba, según dijo, era un abogado y no un detective.

CAPÍTULO 17

POR un minuto o dos temí que se produjera otra pelea. Hank estaba muy enojado. Patrick tenía en sus ojos esa expresión firme y agresiva que indicaba que estaba dispuesto a todo. Con seguridad no hubiera retrocedido ante la perspectiva de unas trompadas. Sally los observaba, insegura sobre lo que tenía que hacer o decir, pero la situación cambió con la entrada de Luisa Bannister.

Ella llevaba un vestido de lana roja, de un rojo rosado, muy entallado y sentador. Ciertamente era una mujer hermosa. Descubrió enseguida el trozo de nylon escarlata que Patrick tenía en la mano. Lo reconoció y preguntó cómo había llegado a su poder. Cuando Pat se lo explicó, ella frunció el ceño y dijo de inmediato que Stella Pryor era la responsable de las ropas y de la conducta incalificable de Jackie.

—El vestido era inadecuado —dijo—. No era noche de gala. Pero eso no significa nada para Stella ni para Jackie. Compran esa clase de vestidos y se los ponen. ¡Oh, por favor! No es que yo quiera criticarlas. No es asunto mío. Pero si esa chica fuera mi hija, yo no le permitiría vestirse así. La vigilaría un poco más.

Hank dijo que las insinuaciones que había hecho Stella sobre la forma en que Charley molestaba a Jackie eran exageradas.

—Yo no lo creo —dijo Luisa.

—Yo sí —repuso Hank bruscamente, y Luisa quedó sorprendida, como si la hubiera abofeteado.

Otro romance roto, pensé.

—¿Por qué nadie hacía nada por él? —preguntó Patrick.

Hank lo miró como si hubiera hecho alguna observación insultante.

—¿Qué, por ejemplo? ¿Encerrarlo? Stella hubiera tenido que hacerlo, y sólo ella, pero ella hubiera preferido verlo muerto.

—Y “usted”, ¿por qué no le cortó los ingresos?

—Evidentemente, “usted” no conoce los pueblos como éste —dijo Hank—. Le retiramos el dinero, pero Charley podía beber a crédito. El nombre de Pryor está bien respaldado, y eso les reportaba dinero.

—Y usted ¿les pagaba?

—Así es.

Luisa, queriendo congraciarse con su novio, dijo:

—Hank tiene razón cuando dice que usted no conoce estos pueblos, Charley fue siempre popular en ciertos lugares. Hasta que había bebido demasiado era muy amable. Y Hank no es popular… todavía.

—No tienes necesidad de decirlo, Luisa —le espetó Hank—. Todo el mundo lo sabe. Haga lo que haga, yo no puedo ser como ellos, y todos lo saben.

—Perdona —dijo Luisa suavemente.

Hank oyó la disculpa e hizo caso omiso de ella. Su expresión era aterradora. Cada vez me gustaba menos. Cuando se enojaba, sus rasgos tan convencionales se ponían tensos y su cara adquiría el aspecto de una cuña. El mentón se ponía rígido. Y la boca se convertía en una línea fina.

“No me hubiera gustado estar casada con nadie así”, pensé. Yo empezaba a encogerme dentro de mi pellejo, porque veía que Patrick no estaba dispuesto a ceder terreno.

—Stella nos informó de que él podía conseguir todo el whisky que quisiera —dijo.

—¿Cuándo se lo dijo ella? —preguntó Hank con aspereza.

—Hace cosa de una hora. En su casa.

—¿Qué diablos tenía usted que hacer allí?

—La razón era muy lógica. —Patrick encendió un cigarrillo, después de guardarse en el bolsillo el trocito de nylon—. Volcamos. Nos chocaron y el coche dio la vuelta a un costado del camino. Caminamos hasta la casa más próxima, que resultó ser por casualidad la de Stella. Ella se portó muy bien, entre paréntesis. Tal vez le interese saber que, cuando le pregunté por la muerte de Paul Bannister, su mayor preocupación fue pensar que usted creería que ella lo había andado contando.

Luisa emitió un leve gemido. Se deslizó de la silla en que había estado sentada, junto a la puerta, y cayó sobre la alfombra convertida en un suave montoncito rojo.

—¡Maldito! —aulló Hank, dirigiéndose a Patrick. Corrió a auxiliar a Luisa.

—¡Déjela sola! —gritó Patrick—. Déjela donde está. Sally, traiga un poco de agua fría y una toalla. ¡Hank, no la toque!

—¡Maldito estúpido! —gruñó Hank—. Ella no sabía nada.

—¿De qué?

—De la muerte de Bannister. Yo se lo había ocultado. Ya se murmuraba bastante por el hecho de que nos conocimos en Lisboa. Luisa se toma las cosas muy a pecho. Se trastorna de tal modo…

—¿Se suicidó?

—Sí.

—¿Con un máuser de bolsillo? —inquirió Patrick, con aire de ingenuo.

—¡Váyase al demonio! —le gritó Hank.

La voz de Patrick era tranquila como siempre.

—Usted debió de haberle hablado a Luisa de esa muerte, no importa cómo haya ocurrido. Una conmoción es más fácil de tolerar cuando viene de alguien que nos interesa.

Hank dijo en forma sarcástica:

—Desdichadamente, no lo tenía a usted aquí para aconsejarme, señor Abbott. —Con énfasis sobre el “señor”—. Y, a pesar de que está usted tan bien informado, ocurre que yo conozco a Luisa bastante mejor. Ella tiene una gran sensibilidad. Se hubiera acusado a sí misma por ese suicidio. Supongo que fue Stella quien se lo contó ¿no? El cable estaba sobre mi escritorio cuando ella entró para darme una de sus conferencias sobre Charley, y lo vio allí.

—Stella fue muy amable con nosotros, mientras estuvimos allí —dijo Pat.

Hank lo dejó pasar.

—Dios mío, ¿usted cree que pudo habérselo contado a esa tonta de Jackie?

Sally volvió con la toalla y el agua fría y se arrodilló junto a su hermana. A ella no había que decirle lo que debía hacer. Su frialdad y competencia formaban un marcado contraste con la conducta de Luisa. Ésta se reanimó rápidamente y Patrick y Hank la llevaron hasta el sofá. Sally corrió escaleras arriba para buscar una almohada; Luisa tenía un aire muy elegante reclinada en el sofá y con su hermoso rostro pálido apoyado en la almohada blanca. Pero de pronto, todas las razones que tenía yo para estar fastidiada y enojada en relación con ese caso me vinieron a la lengua. Yo estaba harta de todos. Cada uno de ellos me disgustaba. Me agradaban Phil Williams y Madge Lloyd, pero todos los otros, los que tenían relación con los Pryor de una u otra manera, me molestaban. Oh, Sally me gustaría, tal vez, pero en realidad a Pat le gustaba demasiado. Yo estaba terriblemente celosa de Sally Carroll. Mírala, pensaba yo. ¡Qué frialdad! ¡Qué eficiencia! Es probable que Pat se enamore perdidamente de ella.

Sonó el teléfono. Atendió Sally y llamó a Patrick.

—¿Era el “sheriff”? —pregunté, cuando Sally regresó.

—No. Era Madge Lloyd.

Sentí un alivio. Por lo que yo podía colegir, el “sheriff” en persona nos encerraría o nos escoltaría hasta Elm Hill si llegaba a descubrir que estábamos allí de nuevo. Eso sería un hermoso motivo de comentarios en mi propio pueblo natal; digo, si hubieran descubierto que Patrick había andado en el asunto.

Hank me preguntó:

—¿Habían caído ustedes realmente en una cuneta?

—Mire —le dije muy fríamente—, fuimos arrojados a la cuneta. Un coche nos seguía. Nos volvimos, pensando que tal vez fuera pura casualidad. Se volvió, también, y nos siguió con las luces apagadas; finalmente, nos atropelló y fuimos a dar a una cuneta, al costado del camino. Lo peor es que andamos en un auto prestado.

A Hank eso no le interesó.

—Me resulta difícil de creer —dijo.

—Vaya a ver el coche.

—Quiero decir que me resulta sospechoso por el lugar en que ocurrió.

—¿Por qué?

—Tan cerca de la casa de Stella.

Entonces dije, casi creyéndolo yo misma, por lo mucho que me desagradaba Hank:

—Ahora sabrá por qué. Estábamos a punto de doblar por la esquina para buscar un atajo que nos condujera a la carretera a Elm Hill. El coche que venía detrás de nosotros aumentó la velocidad y nos agarró cuando nosotros marchábamos lentamente.

—¿De quién era ese coche?

—No tengo la menor idea; como no fuera el de Phil Williams, que en este momento se encuentra detenido frente a la casa del viejo Pryor, y tiene dañado el guardabarros delantero derecho…

—Pero eso le ocurrió esta noche —dijo Sally—, cuando volvía del aeropuerto. Iba a doblar para tomar la calle principal cuando alguien lo atropelló.

—¿Esta noche?

—Al anochecer.

—Es demasiada coincidencia, Sally. No le creo.

—Phil mismo se lo dirá, Jean.

—Supongo que su esposo habrá hecho también una investigación sobre mis guardabarros —dijo Hank—. Espero que los haya encontrado en perfectas condiciones. —Yo ignoré sus palabras y él continuó—: ¿Le importaría contarme algo más sobre su pequeño “tête-à-tête” con Stella Pryor?

—Realmente, Hank, es usted demasiado rudo —dijo Sally.

Yo me adelanté en mi asiento y me puse a hablar, interrumpiéndola.

—Escuche, Mr. Pryor. Éste no es un asunto mío. Si yo estuviera en el lugar de Pat, no les daría ni cinco minutos de mi tiempo. A ninguno de ustedes. Ni siquiera a Sally. Creo que usted es rudo y estúpido, además. Ya que me lo ha preguntado, le diré que Stella se portó mucho mejor que ustedes. Cuando nos acercamos a esa impresionante obra de albañilería en que vive, yo esperaba lo peor. Ella había estado muy desagradable en el club, cuando comenzó la investigación de la policía. Resultaba cruda. Lo es. Pero su crudeza es natural, no intencional. Nosotros no tuvimos que enfrentarnos con la refinada y bestial actitud que han adoptado ustedes frente a nosotros. Tal vez Stella no sea una dama, como Luisa, pero obra de todo corazón. Cuando yo estaba en el fondo de esa cisterna, asustada hasta morir, estoy segura de que Stella no hubiera vacilado en arrojarme la cuerda y ayudarme a salir de allí, como lo hizo Luisa.

—¿Qué cisterna? —preguntó Sally.

—La de ustedes. Donde usted escondió el arma.

—Pero ¿por qué se había metido usted adentro?

—Porque Hank Pryor salió de la casa y empezó a tirar sobre nosotros, y cuando Pat lo agarró y le dio unos buenos golpes —no bastantes para mi gusto—, yo bajé en busca de la pistola. Pat había atado ya la soga. Pensaba bajar él personalmente. Yo iba a tenderme sobre la tapa y quedarme quieta. Pero, cuando Pat y Hank comenzaron a pelear, yo bajé a buscar la pistola segura de que Pat iba a triunfar en la lucha y me sacaría de allí. Entretanto, su hermana salió y me quitó la soga. Supongo que, si hubiera podido levantar la tapa, la hubiera colocado para dejarme encerrada adentro.

—¡Oh, no! —exclamó Luisa.

—Es una inútil, nada más —dijo Sally—. ¿Y qué sucedió después?

—Volvió a dejar caer la cuerda adentro y Pat consiguió sacarme. La policía tiene el arma. Las armas, debiera decir. Porque son dos. —Me levanté—. Todos ustedes me enferman.

—Lo lamento —dijo Luisa.

—Luisa, no los detengas —dijo Hank.

—Yo tengo algo que decir en todo esto —intervino Sally—. Yo le he pedido a Phil Williams que le telefoneara a Pat. En caso de que ustedes no lo sepan, esto constituye un gran sacrificio para Pat, tanto en tiempo como en dinero. Si no me hubieras dado esta píldora soporífera, Luisa, yo hubiera oído todo el escándalo. ¿Por qué ha tirado sobre ellos, Hank?

—Tiré alto.

Yo resoplé.

—¡Cómo el diablo! Un balazo dio en la cisterna. Usted creyó que nos había matado. Cuando usted salió a hurtadillas…

—¡Tonterías! —exclamó Hank.

—Lo menos que puede usted hacer, Hank —dijo Sally—, es pedir disculpas a todos.

—Oh, querida —dijo Luisa—. ¡Qué dolor de cabeza me está dando esto!

—Lo siento, querida —dijo Hank—. El caso es que tenemos un buen “sheriff” aquí.

—¡Ja, ja! —repliqué yo—. Es de la clase de gente a quienes eligen los que no tienen más seso que ellos. No sirve para nada. Sabe lo que uno va a hacer antes de haberlo hecho. ¿Qué clase de “sheriff” es ese?

—Si su marido no va a ganar nada con esto —preguntó Hank— y está perdiendo su valioso tiempo, ¿por qué diablos se ha metido?

—Por que tiene miedo de que acusen de asesinato a Sally. Aunque no haya pruebas, teme que ella lleve el estigma toda su vida. En otras palabras, la gente va a hablar.

—Pero nosotros tenemos que evitar eso —dijo Luisa alarmada por fin. Ciertamente, se había recobrado bien pronto de la noticia de la muerte de su ex marido.

En el vestíbulo sonó la campanilla del teléfono.

Yo suponía que Patrick había estado hablando durante todo el tiempo. Yo había charlado tanto que no oí nada. Si no hablaba, debió de haber estado registrando toda la casa en busca de pruebas, mientras me hallaba allí sentada parloteando.

Sea como fuere, llegó antes que nadie para atender.

—El “sheriff” pregunta por usted, señor Pryor.

Patrick entró en la sala. Alzó una ceja para indicarme que teníamos que marcharnos.

En el vestíbulo, Hank decía:

—¿Muerto? ¿Cómo?

Hubo un silencio.

—Bueno, ya le dije que usted tenía que haberme traído la pistola para aquí, Jessup.

Otro silencio.

—Yo no he salido de la casa. Puedo probarlo.

Depositó el auricular en la horquilla y entró en la sala. Estaba blanco como un papel blanco.

—Jim ha sido asesinado. Está muerto. Mi revólver estaba allí. Creen que ha sido muerto con mi arma. Ellos creen…, yo creo que creen que yo lo maté. Pero todos ustedes saben que yo no he salido de la casa.

—Nosotros no sabemos nada de eso —dije—. Mientras nos hacía creer que estaba en la cocina, cuando nosotros conversábamos con Sally, usted tuvo bastante tiempo para salir, llegar hasta su casa y matar a su primo. Y ¡qué afortunada es esa muerte para usted! ¡Es usted el único Pryor que queda vivo!

—Vamos, Jeanie —dijo Patrick.

—Con sumo placer.

CAPÍTULO 18

LA calle Diez parecía más tranquila y más sombreada por los árboles que cuando llegamos allí por primera vez. Ahora nos esperaban. Madge Lloyd abrió la puerta en cuanto oyó nuestros pasos en el porche. Llevaba un traje sastre azul marino. Aparecía pulcra y eficiente, y aun con esa ropa y sin maquillaje, tan encantadora como cualquiera de nosotras podría desearlo.

Sus oscuros ojos luminosos se posaron sobre mí, exactamente con la misma expresión que le brindaron a mi marido. Ella no era una buscadora de hombres, quiero decir.

—Lamento tanto haberlos molestado de nuevo.

—La vez pasada —dijo Patrick—, la molestamos nosotros a usted, ¿no es así?

—Supongo que podría decirse eso. Pero no me molestaron. Siéntese, por favor. ¿Le da la luz en la cara, señora Abbott? —Ella retiró la lámpara de mi lado—. Yo estaba sentada de espaldas a la luz, leyendo. O tratando de leer, mejor dicho. Pero tiene mucho resplandor, ¿no? Por favor, ocupe este sillón —le dijo a Pat—. Yo no quería hablar demasiado por teléfono —comenzó, cuando estuvimos ubicados—. Es sorprendente qué oídos tienen nuestros teléfonos. ¿Quieren un poco de café? Acabo de prepararlo.

—Gracias —le dijimos los dos.

Ella salió de la habitación y Patrick me dijo:

—Escucha, esta vez hablaré yo. He oído toda la conferencia que le diste a Hank Pryor.

—Se lo merecía, Pat. Es un presumido repugnante.

—Estuvo mal de tu parte, de todos modos. Y no vayas a decirle ahora a Madge que Jim Pryor ha muerto. Ya se enterará bien pronto.

—¿Y si el “sheriff” viene para aquí?

—Estará ocupado por un rato. Tendrá trabajo con Hank y el comisario. Ahora quédate quieta, por favor. Ya me has ocasionado bastantes molestias esta noche hablando fuera de hora… ¡Oh!, muchísimas gracias, miss Lloyd. Perdón, Mrs. Lloyd.

—Gracias —dije yo, cuando ella me alcanzó mi café.

La taza era buena, de porcelana, con un diseño famoso. La cucharita era de plata. Ella vio que yo lo notaba y dijo:

—Soy una loca por la porcelana y la plata. Esta es mi mejor vajilla. No la uso a diario. La saqué esta noche porque estaba mi amigo, y celebrábamos algo. —Sonrió y dijo—: Seguimos pensando en que tal vez podríamos casarnos. Su trabajo se encuentra en Chicago y el mío aquí; yo no podría dejar a mi padre, y mi padre no quiere dejar Rossville. ¡Oh, bueno!

Y añadió prontamente:

—No sé por qué les estoy hablando de mis asuntos personales, a no ser porque ustedes parecen un matrimonio extraordinariamente feliz. Debe de ser maravilloso.

—Si usted hubiera oído la reprimenda que acabo de recibir de mi marido, seguramente pensaría de otro modo.

—Es que ella me hace salir de mis casillas —dijo Pat.

—Están bromeando, por supuesto —dijo Madge.

—Por supuesto —dijimos ambos. Y nos echamos a reír. Estábamos cansados de estar enojados.

Ella tenía una manera especial de hacer que la gente se sintiera cómoda.

—Yo dije algo, cuando ustedes estuvieron antes aquí, que lamento profundamente —explicó—. Dije que el marido de Luisa había muerto. No tenía que haberlo dicho, es verdad, pero la muerte de Charley parece haberme trastornado. Yo lo quería mucho. Lo único que les pido es que no repitan eso de que el marido de Luisa murió. Es un hecho que no se conoce por aquí, y Luisa es tan nerviosa… Hank me pidió que no se lo contara a nadie. Lo olvidé. Me siento molesta por haber dejado escapar un secreto.

—Es demasiado tarde ya. Acabo de mencionarlo —dijo Patrick.

Ella pareció desesperada.

—¡Oh, Dios mío! Si eso llega a oídos de Luisa…

—Lo he mencionado en presencia de Luisa. Se desmayó. Hank me va a odiar eternamente, me temo. De todos modos, no creo que me quiera mucho.

—Supongo que me acusará a mí.

—No me extrañaría.

—En su lugar yo no me preocuparía, Mrs. Lloyd —dije yo—. Hank tenía que habérselo dicho personalmente a Luisa. Eso fue lo que le dijo Patrick. Hank se enojó por esa causa. Y si hubiera oído usted las cosas que yo le dije finalmente, probablemente también estaría enojada.

—Tal vez no —dijo Madge, muy quedamente.

“Ella tampoco lo quiere”, pensé yo.

—¡Es tan insoportable! ¿No le parece? —pregunté.

Ella parecía estar buscando algo agradable que decir de Hank.

—Es muy bueno con Jim —dijo—. Es bueno conmigo, también. Yo siempre he sentido una especie de responsabilidad por Jim. Me he preocupado mucho por él. ¿Quién cuidaría de él, después de muerto el abuelo? Cualquiera podría aprovecharse de su debilidad, ¿sabe? Pero cuando llegó Hank dejé de preocuparme.

”Le guste a usted Hank o no, es una persona responsable y cuidará de los suyos. ¿No me dijo usted antes, cuando estuvo aquí, que le gustaba Hank?

—Las cosas han cambiado —dije.

Patrick me lanzó una mirada muy dura. Yo me callé la boca.

—Después que ustedes se marcharon —dijo Madge—, pensé que debía haberles dicho la verdad sobre Charley y yo. Él quería casarse conmigo. Yo lo quería enormemente. Era más joven que yo, pero eso no me parecía importante. Él también me quería. El viejo Pryor no estaba dispuesto a ceder. Temía a la herencia. En la familia de Charley había insania, y en la mía alcoholismo. Bueno, el caso es que el viejo Pryor descubrió la verdad sobre nosotros y nos aplicó la ley. Yo no podría decir que Charley tenía un carácter fuerte, precisamente. En ese tiempo estaba comprometido con Sally Carroll, aunque todavía no se había hecho el anuncio oficial. Yo tenía entonces más de treinta años y estaba divorciada, y Charley era la niña de los ojos de su abuelo. Para terminar brevemente, Charley apareció bruscamente casado con Stella. Ella tenía todo el dinero del mundo, y en esa forma él escapaba al dominio del abuelo. O trató de hacerlo.

—¿Quiere usted decir que Stella lo mantenía desde entonces?

—No. Ella construyó esa casa, y la amuebló, pero Charley tenía su empleo. Dirigía la fábrica de vidrio. Hasta que vino Hank, lo echó y puso a Phil Williams en su lugar.

—¿Qué hizo Charley para conseguir dinero, después de eso?

—Usaba del crédito.

—¿Tenía crédito ilimitado, entonces?

Ella respondió, como a pesar suyo:

—Sí usted lo hubiera conocido, sabría que en los dos últimos años todo lo que deseaba era beber. Stella le racionaba la bebida en la casa, y cuando iban al club o lugares así se llevaba consigo una botella. Si Charley iba a parar a una taberna, podía tomar unas copas y el dueño nos mandaba luego la cuenta.

—Pero ¡qué trágico! —exclamé yo.

Ella asintió.

—Así es como lo veo yo, también. Era tan joven, realmente, pero no parecía haber modo de hacer nada por él. Stella se negaba a internarlo en un hospital, y quizá tuviera razón. Pero tampoco simpatizaba con la idea. Se necesita, para lograr éxito, algo de que Charley carecía. Es probable que un hospital no le sirviera de mucho. Pues aunque saliera curado, la curación no le duraría. Él no tenía fuerza de voluntad. Tampoco le interesaba nada. Nada, a excepción de la bebida y… las chicas, supongo.

—Fuimos a ver a Stella Pryor esta noche —dijo Patrick.

Madge pareció sorprendida.

—¿Los dejó entrar?

—Sí. Estuvo muy amable. Casi diría que me gusta. Supongo que ella se encuentra fuera de ambiente con los Pryor y los Carroll, ¿no le parece?

Ella confirmó esa opinión.

—Puede ser. Pero ellos no son “snobs”. Es más bien una idea de Stella, según creo. Por eso está loca por hacer algo especial de Jackie.

—En ese punto todos parecen estar de acuerdo —dijo Patrick.

—Es una pequeña salvaje.

Se produjo un breve silencio. Madge pareció estar a punto de tomar una decisión importante. Dejó su taza de café sobre la mesa y tomó un cigarrillo. Patrick se levantó de un salto con el encendedor listo. Ella inhaló lentamente y dijo:

—Creo que es mi deber decirle algo. ¿Cree usted que Sally Carroll está realmente en peligro de ser acusada por el asesinato de Charley Pryor?

—Así es, efectivamente.

Madge vaciló. La habitación estaba muy silenciosa. Un reloj dejaba oír su tic-tac en alguna parte, un reloj de cocina, según me pareció.

—No he podido cerrar los ojos esta noche —dijo ella—, y no era sólo por lo que dije de la muerte del marido de Luisa. Es otra cosa más. Algo que he visto en el club. No sé hasta qué punto conoce usted el edificio. Pero si se molesta en volver allá otra vez, verá unas ventanas francesas cerca de la pista de baile, que dan sobre la escalera de incendio. El descanso, abajo, es bastante amplio. Es contrario a las normas abrir esas ventanas y salir al exterior por ahí. —Ella volvió a inhalar y pareció reconsiderar por un minuto lo que iba a decir, y yo creí que no continuaría. Por fin dijo—: Por favor, no le den demasiada importancia a esto. Puede no tener significado alguno. ¿Han visto muchas veces a Jackie Bailey?

—No mucho. Pero lo suficiente como para tener una impresión bastante aproximada —dijo Patrick.

—Es una tontita. Lo que quiero decir es que, sólo porque es contrario a las reglas abrir esas ventanas y salir por ellas, podría ser una razón suficiente para que Jackie lo hiciera.

—Eso lo entiendo. La hemos visto esta noche en una taberna en donde esperaba que hubiera una intervención policial, sólo porque pensaba que eso podía ser excitante.

Madge asintió.

—Eso es lo que quise decir. Me alegro que usted lo sepa, porque lo que voy a contarle puede ser sólo otro aspecto de la conducta habitual de Jackie. Desde donde yo estaba sentada se veían esas ventanas. La gente bailaba y la pista estaba muy concurrida. Yo vi a Jackie entrar por la escalera de incendio, dar una vuelta por el salón bailando sola, y salir hacia el lado del corredor o algo así. Pero recuerde esto, por favor: ella bien pudo haber salido hasta la escalera para volver a entrar por allí en seguida. Yo sólo vi entrar a Jackie, pero no la vi salir. Es una chica muy joven. No quiero hacer circular rumores.

—¿A qué hora fue eso?

—No mucho antes de que cerraran, a medianoche. Creo que faltaría quizá un cuarto de hora para las 24.

—¿Puede calcular con más exactitud?

—No. No le di mayor importancia a eso en ningún momento. Pensé que no era sino otra de las travesuras de Jackie.

—Charley Pryor fue muerto aproximadamente a esa hora.

—Sí, lo sé —dijo ella—. Yo no quiero complicar a Jackie en esto. La sala de juego se mantiene siempre cerrada con llave, pero hay centenares de llaves que la pueden abrir. Cualquiera podría tener un duplicado. Imagínese que alguien descubriera a Charley con una chica…

—Usted se refiere a Stella, ¿no es cierto? Y la chica ¿podría ser Jackie?

—Sí, eso quiero decir —dijo ella con firmeza—. Stella es muy buena, pero sería capaz de matar a Charley sin vacilar si lo hubiera encontrado con Jackie. Ella pudo haberle dicho a Jackie que se volviera al piso alto. Y luego pudo haberlo matado. —Después agregó, muy seriamente—. No creo que nadie podría culparla demasiado, por otra parte.

—¿Le gusta a usted Stella Pryor, Mrs. Lloyd?

—En cierta forma curiosa la admiro. Y yo amaba a Charley. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Lo amaba realmente. Creo que nadie lo ha querido, excepto yo.

—Como sabe —dijo Patrick—, Sally Carroll también pudo haber bajado con él. No tenía por qué ser Jackie.

—Ya lo sé. Yo no le dije sino que vi llegar a Jackie de la escalera de incendio a través de la ventana francesa.

—¿Y qué me dice de Sally?

—Yo no vi a Sally en ese momento. La encontré más tarde en el tocador de señoras. Se estaba refrescando la cara.

—Tiene un ojo negro —dije yo—. Charley le dio una trompada.

Patrick me lanzó, de soslayo, una mirada indignada y dijo:

—¿Habló usted con Sally, Mrs. Lloyd?

—Brevemente. Yo siempre pensé que eran encantadoras esas dos muchachas, Sally y Luisa. Yo le dije eso, y ella me miró con cierta modestia, como suele hacerlo. Eso fue casi todo.

—¿La vio usted cuando salía del club?

—No. Mi amigo me esperaba para llevarme a casa. Tenía que volver a Chicago en seguida. Así que regresamos aquí, tomamos unos bocados y, como ustedes vieron, se marchaba ya cuando llegaban ustedes por primera vez. Vi a Phil Williams dando vueltas por el corredor; dijo que estaba esperando a Sally.

Patrick dijo:

—Esas ventanas del “grill” pudieron haber estado abiertas con anticipación. Es decir, que pudo haberlo hecho alguien si quería bajar a la sala privada y volver por la escalera de incendio.

—Sí. Supongo que sí. Claro es que alguien más pudo haber abierto esa ventana. Mire, yo no estoy acusando a Jackie. Yo sólo pensé en contarle esto por si podía serle de alguna utilidad a Sally. Creo que no es mucho.

—Es bastante —dijo Patrick. Sacó del bolsillo el trozo de nylon rojo—. Encontramos esto debajo de la pata de la silla en que fue muerto Charley.

—¡Oh!

—Tengo entendido que Jackie llevaba un vestido de tul de nylon rojo.

—Tenía puesto algo rojo y vaporoso. No sé exactamente qué era.

—Dígame, ¿cuánta gente en este pueblo sabe que Luisa Bannister tenía una pistola guardada en su mesa de noche?

—Mucha, supongo —respondió—. Luisa hablaba bastante de eso. Creo que estaba más asustada del arma que de unos posibles ladrones.

—Supongo que la mayor parte de las personas que conocían a los Carroll estarán familiarizados con la vieja casona.

—Sí. Luisa tiene un par de meses menos que yo. Resultaba divertido ir allá a jugar. El porche del piso alto es maravilloso y hay un curioso eco en el vestíbulo. Creo que enloquecíamos a los padres haciendo experiencias con ese eco.

—¡Cosa curiosa! Figura también el eco en este caso criminal —dije. Patrick no intentó detenerme, así que proseguí—. Sally regresó a su casa sin habérselo anunciado a Luisa. Tenía una llave y entró. Llamó a Luisa. No hubo respuesta. Y tampoco sonó el eco. Sally entró en la sala, salió y volvió a llamar. Esta vez se produjo el eco. Eso significa que la primera vez que ella llamó había alguien en la escalera por encima del descanso. Tenía que ser una persona, y no simplemente una cosa que no se podía mover, porque cuando volvió a llamar se oyó el eco. Eso significaba que, quienquiera que se hallara en la escalera, se había marchado a otra parte. Sally no pensó mucho en ello en ese momento. Se fue al club, después de darse un baño y cambiarse las ropas, y sólo más tarde se acordó del eco, cuando se dio cuenta de que realmente había estado alguien en la casa cuando ella llegó.

—¡Cosa extraña! Supongo que tiene que haberse asustado.

—¡Estaba tan excitada, al volver a su casa, al sentirse de nuevo en su hogar, al encontrar su cuarto tal como lo había dejado! Ella no pensó en que alguien pudiera haber estado allí, hasta más tarde, cuando encontró la pistola.

—Querida —me dijo Patrick—, si Mrs. Lloyd tiene algo más que contarnos, será mejor que la escuchemos a ella.

—No tengo nada más que decir —aseguró Madge—. Esto es todo. Pero, si le sirve de algo a Sally, no me importa haber charlado.

—Dígame una cosa ¿cuánto importan, exactamente, los bienes de los Pryor?

—Oh, yo no debo hablar de eso, Mr. Abbott. Es algo confidencial.

—Pero no es una fortuna tan grande como lo cree la gente de Rossville, ¿verdad? Quiero decir, que podría ser suficiente para un Pryor, pero dividido en tres no es mucho para cada uno de los herederos.

—Dividido en dos, ahora. Supongo que eso lo sabe todo el mundo. El viejo Pryor arregló las cosas de tal modo que deja a Stella sin nada. Pero ella no va a tratar de obtener nada, no sólo porque tiene bastante dinero propio, sino porque la gente diría cosas desagradables, y ella querrá evitarlo, por Jackie, sobre todo. Todo lo que hace Stella es por Jackie.

—Tengo entendido que lo más importante es la fábrica de vidrio, ¿no es así?

—Sí. Y Phil Williams posee el 51 por ciento de las acciones.

—¡Oh! Eso es interesante.

—Bueno, ése no es un dato confidencial, de lo contrario, no lo habría mencionado. El negocio es bueno, Mr. Abbott. Pero, francamente, no es lo que el viejo soñó que llegara a ser; nada de eso. Y ahora, ya he dicho bastante.

—Jim Pryor ha muerto —dijo Patrick.

Él no debió de haber hablado tan torpemente. Ella lo miró con desesperación y estalló en sollozos. Patrick corrió a ofrecerle el habitual pañuelo masculino de gran tamaño, y yo me apresuré a acariciarle la mano. En medio de esto, sonó el teléfono.

—Ése es probablemente el “sheriff” —dijo Patrick—. Repórtese y conteste. No se le vaya a escapar que nosotros estamos aquí. Se supone que tenemos que haber salido del pueblo.

La campanilla del teléfono sonó ocho veces antes de que Madge pudiera hablar. Su voz temblaba todavía cuando dijo que estaba en su casa, naturalmente, y que el “sheriff” podía venir cuando quisiera. Colgó el auricular y dijo, llorando todavía:

—Han encarcelado a Hank Pryor.

Nos habíamos levantado para partir.

—¿Cuándo murió el marido de Luisa Bannister?

—Hace ya unos meses, en realidad. No puedo recordarlo.

—Después del regreso de Hank, naturalmente.

—Oh, sí. Él recibió el mensaje, que le habían enviado a la oficina.

—¿Por qué le habrán mandado el mensaje a Hank?

CAPÍTULO 19

—HANK Pryor en la cárcel es algo que tengo que ver —dije, mientras nos dirigíamos hacia la prisión, en nuestro aporreado Cadillac. Luego agregué—: Ella sabe mucho más de lo que dice, ¿no te parece? Me refiero a Madge Lloyd. La secretaria particular de un hombre tan viejo como ése, sin más familia que sus nietos, tiene que estar interiorizada de todos los secretos del negocio. No pienso por eso que nos vaya a contar todo. A ella tampoco le gusta Hank Pryor. Supongo que lo clasifica, igual que todos los de aquí, como un intruso. Lo mismo que tú y yo.

—Tú tienes mejores perspectivas, Jeanie. Por lo menos tus parientes viven en la zona.

—Yo no creo que pudiera ir muy lejos en Rossville sobre la base de mi parentesco con gente de Elm Hill. ¿Vamos a la morgue otra vez? ¿Crees que el melancólico médico de policía y el pequeño y rechoncho patólogo estarán trabajando ahora en el cadáver de Jim Pryor?

—Ya lo veremos luego. Primero iremos a la cárcel. Puede ser que allí encontremos a alguien que nos permita hablar con Hank. Siempre que el “sheriff” no esté.

—Espero que no haya dejado orden de que nos saquen a patadas.

—Lo más probable es que la orden sea de encerrarnos, si llegamos a aparecer por aquí.

Un coche de la policía del Estado se hallaba detenido frente al departamento de policía y el grande y simpático teniente que el “sheriff” había llamado Glen estaba parado a su lado, cuando llegamos.

—¿Ya está de vuelta? —le preguntó Patrick.

—No debí haberme marchado —dijo.

—Y ahora tiene ya un par de pistolas para llevar al laboratorio del Estado.

—¿Encontraron las balas en el segundo cadáver? —pregunté yo.

—Es claro. Eran dos. Lo atravesaron limpiamente y penetraron en el colchón. Le tiraron por la espalda. Ni se dio cuenta, supongo.

—¡Pobrecito! —exclamé.

—Bien puede usted decirlo.

—Me gustaría hablar con Hank Pryor —dijo Patrick.

—No veo por qué no —repuso el teniente.

Entró en el departamento y salió con una llave. Nos introdujo a través de la puerta lateral de la cárcel, pues la puerta del frente conducía a las habitaciones particulares del “sheriff”. Hank estaba sentado en una celda. El lugar era limpio, desnudo, con olor a desinfectante, y tenía varias celdas con barrotes de hierro; al presente, Hank Pryor era el único ocupante de la cárcel.

Se puso radiante al vernos.

—Por amor de Dios, sáqueme de aquí, Pat.

—¡Cómo, “señor” Pryor! —dijo Patrick—. Supongo que usted no querrá que me meta en lo que no me importa.

—¿Y por qué le llama meterse?

—Porque usted lo dijo cuando yo me ocupaba de Sally Carroll. Usted me dificultó las cosas lo más posible. Disparó sobre mí. Luchó conmigo.

—Le pido disculpas —dijo Hank torvamente—. Estaba equivocado. Sáqueme de aquí, ¿quiere? Le pagaré bien. Esa maldita fortuna de los Pryor, de que la gente habla tanto, no es cosa del otro mundo, pero creo que me alcanzará para pagarle buenos honorarios.

—Ahora que ya tiene todo en sus manos —dijo Patrick—. Toda la fortuna de los Pryor irá a parar a las arcas de Hank.

—¡Ah! ¿sí? —preguntó el teniente, con los ojos abiertos.

—Escuche —dijo Hank—. Yo pude haber tirado sobre Charley y pude haberlo matado. Pude haberlo hecho, pero no lo hice. Pero sólo una víbora maligna le hubiera hecho daño a Jim.

Patrick miraba a Hank con mirada dura y fría.

—¿Dónde estaba Phil Williams cuando eso ocurrió?

—Su dormitorio queda bastante alejado del de Jim. Pero los disparos lo despertaron. Cuando él llegó, la persona que lo había hecho ya había desaparecido. Phil llamó al “sheriff", pero Jim ya estaba muerto. De todos modos, no tendrán que cortajearlo en la forma que lo hicieron con Charley. Las balas estaban en la cama. El revólver también estaba allí. Quiero decir, que estaba en la casa. Exactamente donde el “sheriff” lo había dejado al entregarlo.

—¿Dónde era eso?

—Él fue a la casa, encontró sin llave la puerta principal, entró y dejó el revólver sobre la mesa del vestíbulo. Allí fue donde lo encontró, cuando volvió. Pero había sido utilizado, entretanto, para matar al pobre Jim.

—¿La puerta estaba sin llave?

—Es claro. Jamás cerramos la casa con llave. Yo cierro la puerta de mi dormitorio al acostarme, y eso es todo. ¿Qué sentido tiene cerrar unas casas como ésa, o como la de Carroll, aunque Luisa cree que clausura todo cuidadosamente? Todo el que quiera puede entrar en ellas. Las ventanas de la planta baja se hallan al nivel de la calle. Tienen unos pestillos débiles que cualquiera puede abrir empujando la ventana o utilizando un diamante, como lo hacen los asaltantes.

Patrick dijo, a manera de comentario:

—Así que usted le proporcionó un arma a Luisa.

—Naturalmente. Ella vive sola y es muy nerviosa. Ahora creo que no fue tan buena la idea. Ella le tiene miedo a las armas de fuego. Ustedes saben que yo estaba en la cocina cuando mataron a Jim.

Patrick me miró y dijo:

—¿Nosotros sabemos eso?

—No —repuse yo—. No lo sabemos. Mientras estábamos conversando con Sally, usted tuvo tiempo suficiente de abandonar la casa, llegar rápidamente hasta la suya, entrar, tomar el revólver que usted sabía que el “sheriff” había devuelto a su casa, matar a Jim, poner de nuevo el arma de donde la había sacado y regresar a casa de Luisa. Con diez minutos tenía suficiente.

—¿Había impresiones digitales en ese Colt? —preguntó Patrick al policía.

—Algunas. Probablemente las del “sheriff”, entre otras. No se ocupó de protegerlas de ninguna manera. —Luego agregó—. Nosotros, los de la policía caminera, tenemos que pasar exámenes y conocemos nuestro oficio. Estos de aquí siguen eligiendo sus “sheriffs” y por lo general en esta región tienen alguno bueno. Éste de ahora no es un hombre a la altura de su profesión, aunque probablemente me echarían del pueblo por decirlo.

—Tendríamos que salir juntos —dijo Patrick—. Nosotros ya hemos recibido la orden de partir.

—Pat, le pido por favor… —dijo Hank.

—Lo veré más tarde —dijo Patrick con indiferencia. Y dejó a Hank en su celda. El agente la cerró con dos vueltas de llave cuando estuvimos fuera.

—¿Cree usted que él es el asesino? —le preguntó Pat.

—Yo no diría tanto —repuso el hombre—. Tiene el motivo, los medios y la oportunidad. Pero resulta demasiado evidente, si es que usted me comprende. Da la impresión de que él es el indicado para hacerlo, y que lo ha hecho; y eso es demasiado fácil. —Vaciló y dijo luego—: ¿Qué hay de la chica de Bailey?

—¿Jackie? ¿Por qué?

—La encontré sola en un coche, viajando en dirección a su casa, poco antes de que Phil Williams hubiera telefoneado para comunicarnos lo de Jim. Guiaba un cupé negro. Yo volvía para aquí para buscar esa pistola alemana. Tengo entendido que la encontraron ustedes.

—Sí —dijo Pat—. ¿Por qué había de matar ella a Jim?

—Estuvieron juntos toda la noche, ¿no es así? Tal vez él supiera que ella había matado a Charley… Es una pequeña salvaje.

—¿Dónde está Phil ahora?

—El “sheriff” le dijo que fuera a acompañar a Sally Carroll y a Mrs. Bannister. Están bastante trastornadas por todo esto.

—¿Y Stella Pryor?

—Nadie fue para allá, supongo. Si Jackie está allí, se quedará.

—¿Ha ido alguien a la vieja casa de Pryor para buscar alguna posible clave? Para descubrir al asesino de Jim, quiero decir.

—No. Le dijimos a esa gente de color que se quedara en sus propias habitaciones y que utilizaran sólo la cocina.

Dejamos al teniente de policía y nos dirigimos a la casa de Pryor. Las luces habían quedado encendidas en toda la casa. La puerta del frente estaba sin llave. Entramos en el vestíbulo sin mobiliario. La sala, o lo que fuere, tenía las paredes totalmente cubiertas con cuadros, llamativas pinturas al óleo encuadradas en pesados marcos dorados. En el suelo había tantas alfombras orientales que prácticamente se cubrían unas a otras. Había un gran piano de concierto y numerosas piezas de brillante caoba, ninguna de estilo puro, pero posiblemente muy costosas en su tiempo. Las cortinas de las innúmeras, altas y estrechas ventanas, eran de fino encaje, bien almidonado; los visillos eran blancos, con borlas, y los cortinados, de brocado dorado. El cuarto olía a cierta especie de lustre para muebles aromatizado con cedro.

“Cuarenta años atrás”, pensó. O tal vez cuarenta y cinco. Fue entonces cuando el anciano Mr. Pryor empezó a sentirse rico y amuebló la casa en esta forma. Recargada, llena de cosas que le habrán costado mucho dinero. ¿Alguien habría tocado el piano allí alguna vez? Las teclas estaban ocultas bajo la tapa de caoba y la parte superior del piano se hallaba cubierta por algo semejante a un mantón, de una tela que parecía un brocado marroquí. Las lámparas tenían pantallas de seda con flecos y eran muy anticuadas y llenas de adornos.

El comedor hacía juego con la sala. Una gran mesa de caoba, un inmenso aparador, doce sillas, dos sillones, más alfombras orientales superpuestas, y dos vitrinas con un despliegue de porcelana blanca de Haviland con virola de oro: un servicio de mesa que se guardaba para las grandes ocasiones, en su tiempo. Si había algo de platería, no estaba a la vista.

La cocina era anticuada, fea, pero limpia.

Había otras habitaciones en la planta baja, pero nosotros subimos en seguida al piso alto.

Una vez arriba, nos fue fácil comprender cómo le había sido posible al asesino escapar antes de que Phil Williams pudiera atraparlo. El cuarto de Jim era el primero de seis dormitorios. Tenía una cama de bronce y muebles de arce. Sus libros eran las habituales novelas de aventuras de los muchachos y revistas de historietas. El muchacho que nunca llegó a ser adulto. Su sangre manchaba el colchón. Las cobijas habían sido levantadas. La habitación de Phil se hallaba en el otro extremo del corredor, detrás de una curva; tenía también una cama de bronce y un escritorio de nogal. No había nada personal en ese dormitorio.

El de Hank, por el contrario, era muy interesante. Lo había arreglado, de acuerdo con su gusto personal, con una alfombra marrón y cortinados del mismo color, persianas blancas, una cama sencilla con cabecera baja, de madera, y nada a los pies, modernas lámparas de bronce, paredes pintadas de verde claro y muchos libros. Biografías, comentarios sociales, historia. Novelas de Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, James Jones.

Patrick pasó tanto tiempo en ese cuarto que me puse nerviosa. Nuestro coche se hallaba estacionado abiertamente frente a la casa. La aurora ya se anunciaba. Y yo no quería tener más líos con el “sheriff” Jessup.

Pero no descubrió nada. Nada en la casa que pudiera complicar a cualquiera de ellos. Si Jackie había estado allí, no había dejado rastros tampoco. Ni siquiera flotaba en el ambiente algún perfume, pero en toda la casa el aroma a cedro de la cera para muebles cubría todos los demás olores. Eso me hizo recordar el Chanel Nº 5 de Madge Lloyd.

Al salir, pasamos por la casa de los Carroll. Allí estaba el coche de Phil con su guardabarros derecho golpeado.

—Olvidé decirte que Sally me contó que Phil chocó y se arruinó el guardabarros anoche al salir del aeropuerto local.

—¿Sí?

—¿No pensarás que Phil tiene algo que ver con este odioso asunto?

—Hasta ahora, no veo motivo alguno. Tal vez tenga que concentrarme un poco más sobre su persona.

—¿No vamos a detenernos aquí?

—No. Regresamos a casa de Stella Pryor.

—Eso será magnifico.

—¡No tanto!

No fue nada magnífico. Llegamos hasta allí y fuimos recibidos por el súbito resplandor de unos reflectores ubicados en la puerta del frente. Cuando llegamos a la puerta, Stella ya la había entreabierto, dejando colocada la cadena.

—¿Qué quieren ahora? —gruñó.

—¿Está su hermana, señora?

—No es asunto suyo.

—Si me permite decirlo, usted está arruinando sus posibilidades de salvarla al tomar esta actitud.

—Ella no tiene nada que ver con todo esto.

—¿Dónde ha estado desde que partió en el cupé de Charley?

—Todo lo que tenga que decir se lo diré a nuestro abogado. Ahora ya sé a qué viene usted. Hank Pryor lo ha contratado para encubrirlo a él. Yo tenía que haberme dado cuenta antes. No creo que le haya pasado nada a usted antes. Usted no estaba enfermo. Era una mentira.

Patrick dijo, muy humildemente:

—¿Cree usted realmente que yo hubiera abusado de su hospitalidad en esa forma, señora?

—Bueno, no quiero mezclar a Jackie en esto —dijo ella, menos ásperamente ya—. Eso es todo. Ella salió. Y me dijo adónde había ido.

—¿De nuevo a esa taberna? ¿Sola?

—¡Ocúpese de sus propios asuntos!

—¡Señora, escúcheme! —le ordenó Patrick—. Yo tengo en mi bolsillo un trozo de tul de nylon rojo que encontramos esta noche en el club, cuando regresamos allá. Estaba debajo de la pata de la silla en que se hallaba sentado su marido cuando lo mataron. Su hermana de usted llevaba un vestido rojo. El mozo dice haber visto algo rojo.

—El mozo no sabe nada —dijo ella, cada vez con menos aspereza en la voz.

—¿Tiene usted el vestido?

—No. Nadie volverá a ver ese vestido jamás.

—¿Lo quemó usted?

—Escúcheme. No quiero que arrastre usted a mi hermanita en este asunto por causa de un vestido, ¿me ha oído? Sí. Lo quemé. Hice mal, ¿no es cierto? No queda ya ni un pedacito del vestido.

—Hay un pedazo en mi bolsillo. Los técnicos del laboratorio pueden encontrar pruebas entre las cenizas del vestido.

—¡Tonterías!

Pero no cerró la puerta. Cuando nos vayamos de aquí, pensé, correrá y recogerá toda la ceniza posible del vestido, o lo que haya quedado después de quemar el nylon, y lo enterrará. Ella protegerá a su pequeña Jackie, cueste lo que cueste.

—Ha cometido usted una torpeza al destruir el vestido, señora —le dijo Patrick—. Eso podía salvarla. A lo mejor ese trocito no provenía del vestido de ella. A lo mejor alguien lo puso allí para complicarla —ella ya no decía nada. Se mostraba interesada—. Jackie es muy pequeña. Me imagino que tendrá que mandarle hacer la ropa de medida.

—No. Pero hay que adaptársela.

—Entonces, puede ser que usted tenga algún resto del tul rojo.

—No.

—¡Qué lástima! ¿Me permitiría ver el cupé en el que ella salió esta noche?

—No le permito.

La puerta se cerró de un golpe. Los reflectores seguían encendidos. Patrick tocó el timbre. La ventana del dormitorio que en otra oportunidad se había abierto para nosotros, volvió a abrirse otra vez.

—¡Váyanse al infierno! —gritó Stella—. Voy a llamar al “sheriff”. Él los quiere aquí tanto como yo. Le doy un buen consejo. ¡Mándese mudar!

CAPÍTULO 20

REGRESAMOS a Rossville.

—Va a ser una linda mañana —dijo Patrick.

No había señal alguna de día todavía. Yo no deseaba que amaneciera hasta que nos hubiéramos visto libres de este caso. Había sido un asunto muy desagradable. No podíamos llegar a nada, y, evidentemente, Pat había hablado del tiempo porque no había ninguna otra cosa de qué alegrarse.

—Ya podremos disfrutar de una hermosa mañana a su debido tiempo —dije—. ¿Cómo haremos para ocultarnos cuando llegue el día?

—¿Te ha molestado esta noche?

—¿A ti no? Jamás nos han pateado y empujado de un lado a otro, como esta vez. Por lo general los “sheriffs” y la política nos quieren. A ti quiero decir.

—Bueno, Jessup no tiene todos los días dos crímenes de primera clase. No se le puede culpar por quererlos para él solo.

Yo bostecé.

—Supongo que está celoso. Como yo, a veces, aunque en una forma distinta.

—Jessup quiere el honor. Pero ese tipo de la policía caminera es de otra pasta. Esto saldrá a flote de todos modos, estemos aquí o no. Quisiera hablar con Phil Williams. Si está en casa de los Carroll entraré por la parte de atrás. No había nada en el granero en donde estuvimos peleando con Hank. Dejaré el coche allí.

Para ese entonces ya conocíamos bien esa parte de la ciudad. Patrick dio vuelta a la manzana e introdujo el coche en el granero. Yo bajé. Aparte de un ligero chirrido de la puerta corrediza al abrirse, pudimos movernos sin llamar la atención. No había vecinos allí, puesto que la casa ocupaba toda la manzana. Pero Rossville era una ciudad de madrugadores, como mi Elm Hill natal. En esos lugares hay gente que se levanta dos o tres horas antes de que llegue el día, en invierno. Ya se veían luces en las ventanas de las cocinas.

La casa de los Carroll seguía toda iluminada. Nadie descansó aquí esta noche, pensó. Patrick resolvió aproximarse por una puerta de los fondos que daba a la cocina. A través del vidrio de la puerta de la cocina pudimos ver a Phil Williams que estaba preparando café en una cafetera de vidrio. Patrick golpeó.

El joven rubio de ojos oscuros se volvió vivamente y luego, sin vacilación nos abrió la puerta.

—¡Oh, son ustedes! —dijo—. Pensé que nos habían abandonado.

—¡No! —exclamó Patrick—. Me parece que no. Hemos estado tratando de despistar al “sheriff” durante un rato, sin embargo. ¿Está solo?

—Las chicas se fueron arriba. Luisa se halla en un estado de colapso.

—Ella se desmaya fácilmente, ¿no? —pregunté yo, pensando con horror en esa cisterna.

—Lo han pasado mal aquí —dijo Phil.

—¿Se refiere usted a Hank y Luisa? —inquirió Patrick.

—Sí. ¡Cosa curiosa! Ellos aman este pueblo. Han vivido en tantas otras partes en donde la vida era difícil e incómoda. Pero aquí no lo quieren a Hank. A Luisa la aceptan, en cierto modo. Porque ella ha nacido aquí. Pero Hank no. Ahora la cosa se ha puesto fea para él, ¿no opina usted así?

—Eso la deja libre a Sally, ¿no? —pregunté yo.

—Siempre se sospechará de Sally, mientras esto no se aclare —dijo Phil—. Tanto ella como Luisa confían en la inocencia de Hank. Sally cree que no le importaría que la acusaran de asesinato. Pero le importará. A todo el mundo le importa —luego agregó, con ansiedad—: Quiero a Sally. Me he enamorado de ella a primera vista. Esas cosas suelen suceder, ¿no le parece?

—Siempre —dije yo. Cuando pienso en ello, me parece que yo me enamoré de Patrick a primera vista, pero a él le llevó tiempo demostrarme que le había ocurrido lo mismo. Me había hecho algunas suaves alusiones sobre unas chicas delgadas de ojos amarillos y cabellera oscura, pero no se apuró demasiado. Se sentía muy ansioso por permanecer soltero. De todos modos, fue maravilloso, y ahora, cada vez que nos encontramos con dos personas simpáticas como Sally y Phil que se enamoran rápidamente, nos acordamos de nuestro propio caso. Yo miré a Pat y él me miró a mí, y aunque estaba tan aporreado que sólo podía mirarme amorosamente con un ojo, estuvo bien. La gente casada se siente unida por miradas como ésas, o se distancian si las miradas tienen un sentido distinto.

Phil volvió a la normalidad, preguntó por la cara de Pat, nos invitó a sentarnos, y cuando Patrick corrió las cortinas de la puerta de vidrio, quiso saber por qué lo hacía.

—He puesto nuestro coche en el granero y cerré la puerta. Si el “sheriff” llega a entrar aquí, probablemente tendré que esconderme debajo de la mesa. Creo que la próxima vez que nos invite a salir del pueblo nos veremos obligados a cumplir la orden. Pero, antes de que esto ocurra, quiero hablar con usted sobre el estado financiero de los Pryor.

Phil bajó los párpados.

—¿Y bien?

—¿A cuánto asciende, exactamente, esa fortuna?

—No es tan gran cosa como la gente se imagina.

—Dividida en tres partes, ¿sería una suma considerable?

Phil respondió de mala gana:

—El viejo hubiera muerto antes de lo que lo hizo si hubiera tenido una idea aproximada del estado en que se encontraban sus bienes. Después de todo, era muy anciano. Los tiempos cambian. Daba la impresión de que jamás hubiera dejado de empuñar el timón de sus negocios, pero yo creo que al final aflojó. Supongo que hay hombres que viven hasta los noventa y conservan todas sus facultades, pero me temo que el viejo señor Pryor no estaba completamente en sus cabales en los últimos tiempos.

—Sus nietos habrán sido una gran desilusión para él.

—Creo que sí.

—Volviendo al estado de los bienes, ¿cuánto cree usted que valen?

—Bueno, se hizo una declaración provisional de su valor cuando se leyó el testamento, o poco después, pero no se completó la valuación todavía. Francamente no sé a cuánto asciende. Usted tendría que hablar con Madge Lloyd. Pero ella no le dirá nada. Es endiabladamente discreta cuando se trata del negocio.

—Ella nos dijo que usted compró la mayor parte de las acciones de la fábrica de vidrio.

—Así es —respondió Phil—. Yo no quiero andar propalando la noticia todavía. Ocurre que tengo algún dinero, no mucho, pero es probable que consiga algo más. Sí, compré acciones y poseo más de la mitad de la fábrica, porque Hank necesitaba dinero en efectivo. Las propiedades están muy desvalorizadas ahora. La gente cree que se aproxima una época de depresión y resulta imposible vender los bienes de los Pryor por lo que realmente valen. Además, muchos de ellos están hipotecados.

—Eso es extraño, ¿no le parece?, para un hombre como Mr. Pryor.

—Eso no es más que un síntoma de que antes de morir, su mente ya no era la de siempre. Hank saldrá del paso, sin embargo. Es cuestión de tiempo.

—Es agradable encontrar a alguien que realmente quiera a Hank Pryor —dijo Patrick. Su tono era lento. Yo no alcancé a percibir su sentido.

Phil buscó tazas y platillos en un aparador, sirvió el rico café negro y nos sentamos alrededor de la mesa.

—Me gusta mucho Hank. Es estrictamente honesto. Él no ha matado a Charley. Y por nada del mundo le hubiera hecho daño alguno a Jim. ¿Han estado ustedes hoy en la casa? —Hicimos un signo de asentimiento—. ¿Se han fijado, por casualidad, en los libros de Jim? Hank se los compró. Él tenía una mente infantil y fue Hank quien se dio cuenta de ello y trató de llenar su vida con cosas que lo hicieran feliz. Si hubieran ido hasta el subsuelo habrían encontrado allí un taller de carpintería. Jim era un alma perdida cuando Hank llegó al pueblo. Y Hank pasó bastante tiempo tratando de entender la mentalidad de Jim y de buscar alguna ocupación que le interesara. Cuando uno hace eso, se encariña con la gente, y Hank estaba muy encariñado con Jim. Es claro que a veces ocurrían cosas que Hank no aprobaba. Como esta noche, por ejemplo. A él no le gustaba que Jim estuviera con Jackie. Lo estuvo vigilando durante todo el tiempo. Si él y Luisa no hubieran estado tan preocupados por Sally, Hank no le hubiera permitido ir con Jackie a esa taberna. Pero aún así, él sabía dónde se encontraban. Jim no se hubiera emborrachado, y todo el que lo conocía sabía esto muy bien, pero de todos modos, Hank no dejaba de cuidarlo permanentemente. En realidad, Hank no tiene nada de peculiar. No intima rápidamente con la gente, no es campechano, y está terriblemente enamorado de Luisa, lo cual es una gran suerte para ella, porque necesita de alguien como Hank. Porque es una mujer muy débil, en cierto sentido.

—¿Cuándo murió el ex marido de ella? —preguntó Patrick.

—¿Murió? —preguntó Phil—. No lo sabía.

—Puede ser un rumor, simplemente.

—Puede ser. Circulan con frecuencia y rápidamente por estos alrededores.

—Estuvimos en casa de Madge Lloyd —dijo Patrick.

—¿Les habló de negocios?

—No. Nos proporcionó algunos datos sobre la personalidad de la gente vinculada con este caso. Pero no abrió la boca al tratarse de los bienes de los Pryor.

—Bueno, seguirá en esa actitud a menos que se trate de una investigación oficial —dijo Phil—. Es muy viva y está al corriente de todos los detalles, de todas las entradas y salidas, y hasta de la familia misma, como nadie. Pero tiene también sus propios problemas. Su viejo es un borracho, pero Madge sería la última persona en el mundo que dijera una palabra contra él.

—Nos habló de él —dijo Patrick—. Hizo una observación muy interesante, Phil. Dijo que la de ella “no” era una vida triste, porque tenía a alguien de quien cuidar. Que vidas tristes eran aquellas, como la de Charley Pryor, de quien nadie se cuida si viven o han muerto. Se extinguen como una candela y nadie los extraña siquiera. Supongo que podría decirse lo mismo de Jim. El abuelo sigue siendo el gran hombre de la familia. Hank tendrá bastante que hacer todavía si quiere llegar a ocupar algún día el lugar del viejo.

—Entre otras cosas, lo que tiene que hacer es tratar de salir de la cárcel —dije yo.

—¡Dios mío! —exclamó Phil—. ¿Realmente lo pusieron entre rejas? ¿Lo han acusado de los crímenes?

—Ellos dirán probablemente que lo han detenido para interrogarlo —dijo Pat—. Yo no creo que el “sheriff” se arriesgue a cargarlo con semejante acusación a menos que tenga pruebas —Patrick sacó del bolsillo el trocito de tul de nylon rojo—. ¿Ha visto usted esto alguna vez, Phil?

Él lo examinó.

—Jackie Bailey llevaba un vestido hecho con algo parecido a esto, anoche.

—¿Podría usted identificarlo en forma “positiva”?

—¡No, por Dios! Yo sólo he notado que ella llevaba un vestido rojo con mucho vuelo y casi nada arriba. Mientras bailaba, le dieron un pisotón a la pollera y le arrancaron un pedazo. Ella lo encontró muy divertido. La cosa ésa podría costar cien mil millones, ¿pero a ella qué le importa?

—¿Qué fue del trozo de género arrancado?

—No lo sé. Habrá andado rodando por el suelo, probablemente. Lo recogerán por la mañana. Al cerrar el club ordenan un poco el “grill-room” por la noche, pero la verdadera limpieza la hacen por la mañana.

—Yo encontré esto debajo de la pata de la silla en que había estado sentado Charley cuando lo mataron.

—¿Cuándo? —preguntó Phil.

—Hace cosa de una hora. Volvimos al club. Las ventanas francesas que dan sobre la escalera de incendio estaban un poco abiertas. Si uno pone un pie sobre un radiador bajo, entra directamente en el “grill-room”, prácticamente entre las mesas —Patrick se puso serio y frunció el ceño—. Parece que usted no ha contado todo lo que sabe sobre este asunto. Y tendrá que hacerlo, si desea ayudar a Sally y a Hank a salir completamente limpios de esto.

—Pero lo que yo he visto no tiene significado alguno —dijo él.

—¿Por ejemplo?

—Dueño —encendió un cigarrillo y continuó—: No le he hablado de esto a Sam Jessup. Pensé que lo liaría si me veía obligado a ello. Pero odio tener que mencionarlo, ni siquiera en presencia de usted. Yo no podía ver a Charley Pryor ni en pintura. No poseo la capacidad de sentir esa dulce simpatía que él inspiraba a las mujeres por ser un borracho. Pero… bueno, que el infierno le sea leve; lo cierto es que yo estaba fuera, en la playa de estacionamiento, cuando Jackie salió de la sala privada de los hombres y corrió hacia arriba por esa escalera de incendio y entró en el “grill-room” por la ventana francesa. Debió de haberla dejado abierta a propósito, cuando bajó con él. Eso significaba que tenía la intención de matarlo. ¿Qué puede uno hacer con una chica como esa? Es mucho más que rebelde, como la llama Stella. Jackie es una muchacha mala. Si no tuviera tanto dinero, ya habría recibido su merecido a esta hora.

—Usted tendrá que contarle eso al “sheriff”.

—Perfectamente.

—Pero, ¿cuándo consiguió el arma? Usted sabe que es la misma pistola que Luisa guardaba en su mesa de noche. Eso no ha sido probado todavía, pero no tardará, en cuanto el policía traiga el informe del laboratorio del Estado. Es muy improbable que hubiera otra pistola igual. En cuanto a Jim, ha sido muerto con el revólver de Hank, según creen.

Phil asintió y dijo:

—Yo debiera haber corrido en persecución del asesino. En cambio, me apresuré a ver qué le había pasado a Jim. Estaba muerto, moribundo. Parece que siempre hago lo contrario de lo que debía. Está bien, le diré a Jessup que he visto subir por ahí a Jackie.

—Usted no será el único, si eso lo tranquiliza. Madge Lloyd la vio entrar por esa ventana y bailar sola por la pista, mientras se dirigía al tocador de señoras, según parece. Sally estaba allí lavándose la cara, después de haber sido golpeada por Charley. Lo que necesitamos ahora es alguien que la haya visto bajar a la sala de juego y alguna prueba de que haya venido a esta casa a buscar la pistola. El asesino estaba aquí cuando llegó Sally, de acuerdo con esa historia del eco. No es muy de fiar, ese asunto del eco. Pero es imposible que el arma haya viajado sola hasta el club y matado a Charley Pryor, terminando en el bolsillo de Sally. Sabemos lo que ha ocurrido después con ella: Sally perdió la cabeza y la arrojó a la cisterna. Nosotros la hemos encontrado. Yo tuve una pelea con Hank por eso, y mientras tanto, Jean se deslizó a la cisterna y recogió la pistola. Esa vuelta la ganamos nosotros y nos marchamos con el arma. Se la entregamos al “sheriff”, junto con el Colt de Hank. El “sheriff” llevó de nuevo el revólver a la casa de los Pryor. Más tarde, Jim fue muerto. ¿En dónde estaba usted en ese momento, Phil? ¿Dónde estaba su coche?

—Sally me habló de ese asunto del guardabarros. Yo no los anduve siguiendo a ustedes, Pat, ni hice volcar su coche. Tuve un choque al salir del aeropuerto, anoche.

—Pero, ¿dónde estaba usted cuando el “sheriff” dejó el revólver sobre la mesa del vestíbulo? ¿Dónde estaba usted media hora antes de eso? Nosotros fuimos a la casa de los Pryor. Nadie contestó cuando llamamos. Tal vez Jim estuviera muerto ya entonces.

—No, no estaba muerto. Yo… bueno, yo tenía mis propias sospechas. Y salí a hacer una investigación por mi cuenta. Que no me condujo a nada.

—Usted tendrá que dar cuenta del empleo de ese tiempo. Tendrá que procurarse lo que se llama una coartada. Usted está bastante metido en este lío.

Se quedó sentado en silencio. En ese momento entró Sally.

—¡Oh, gracias a Dios! —dijo ella—. ¡Qué suerte que no se hayan ido!

—¿Suerte? —dijo Patrick.

Qué poca suerte, era lo que él quiso decir. Poca suerte de que nos hubieran interrumpido precisamente entonces. ¿Qué era lo que Phil no había llegado a contarnos todavía?

CAPÍTULO 21

NO nos demoramos mucho en conversaciones con Sally Carroll. Patrick casi la despidió, o cosa así, y mientras eso me hacía sentir más cómoda porque yo veía que el caso se había vuelto más importante para él que la propia Sally, Phil se fastidió. Otro amigo que nos abandona, pensé.

—¿Puedo utilizar su coche, Phil? —su oscura frente se nubló—. El Cadillac es muy llamativo, sobre todo con el guardabarros abollado. No tardaremos mucho, espero.

—Yo también lo espero —dije, mientras nos alejábamos en el cupé en dirección al departamento de policía.

En las casas se veían luces aquí y allá, pero todavía faltaba mucho para que fuera día claro. Yo me sentía mucho más feliz en un coche que se parecía a tantos otros, pero me sentí bastante menos feliz cuando Patrick insistió en volver al cuartel general de la policía. El coche de la policía del Estado se hallaba estacionado al frente, y el moreno y simpático teniente seguía parado allí, como si tratara de decidir qué tenía que hacer. Patrick me dejó y se pusieron a conversar por un momento. El hombre se metió dentro del auto y encendió la radio. Patrick se quedó de pie a su lado, escuchando, y siguieron hablando otro poco; al rato, Patrick volvió y tomó el volante de nuestro coche en sus manos.

—70515 —dijo.

—¿Qué?

—Es el número de una patente. ¡Fíjate si lo ves!

—¿De quién es?

—No estoy seguro. Yo he visto estacionado ese coche cuando nos detuvimos en los fondos del club. Es un cupé negro como éste, del mismo año, posiblemente. Debe de andar por ahí.

—¡Oh!, perdón por no haberlos ofrecido antes. ¿Quiere usted un cigarrillo, Mrs. Abbott?

—No, gracias. ¿No se sienta, señora?

—Un momento, no más. Dejé la pava enchufada. ¿Quieren más café?

—No —contesté.

Patrick dijo que no también, y ella se dirigió a la cocina; mientras se hallaba ausente, Pat me recordó que él era el que iba a hablar “si yo no tenía inconveniente”. Alcé un hombro y fruncí la nariz, y en ese momento regresaba Madge. Volvió a sentarse en el sillón más adecuado para su encantadora amplitud. Tomó un cigarrillo. Patrick le dio fuego y se sentó a su vez.

—Supongo que yo “no” debería decírselo —comenzó ella—, pero el “sheriff” ha insistido mucho en que Jackie Bailey podía ser la asesina. Odia la idea, pero creo que todo coincide. Yo no puedo creerlo, realmente, pero ella no puede dar cuenta del empleo de su tiempo, y ha estado muy impertinente y se ha portado en forma alocada esta noche. Adónde fue cuando sacó el cupé de Charley del garaje, es algo que nadie se explica. Stella estaba abajo, en el cuarto de servicio, tratando de deshacerse de ese vestido rojo, y no la oyó partir.

—¿Charley tenía algún guardabarros abollado? —preguntó Patrick.

—Todos estaban abollados. Eso era lo habitual en él.

—Hay que tener nervios para arrojarnos a la cuneta en la forma en que lo hicieron —dijo Patrick—. Es una hazaña peligrosa, realizada con habilidad.

—Así fue como pasó delante de esa hilera de coches que había delante de nosotros, cuando regresaba de la taberna —dije—. Es una conductora alocada, pero muy buena, si pueden decirse ambas cosas a la vez. ¿Usted misma se hace la ropa, Mrs. Lloyd?

Patrick me miró. Madge parecía perpleja.

—¿Yo? ¡No, por amor de Dios!

—Tenía usted un hermoso vestido anoche.

—¿Oh, ése? Es viejísimo. Pero es negro. Varío las alhajas de fantasía que uso con él, y da la impresión de que se trata de un conjunto nuevo, cosa que muy pocas veces puedo permitirme. Busco las liquidaciones, y trato de vestirme decentemente. Eso es todo. Pero gracias por el cumplido, Mrs. Abbott. —Alzó las cejas—. ¿Fue un cumplido?

Patrick tomó la palabra.

—Lo fue, en verdad. Yo mismo estaba a punto de decirlo.

—Gracias. A mi edad, y con mis formas, eso significa mucho. Realmente, soy casi una matrona.

—Usted es una hermosa mujer.

Ella se ruborizó y me miró. Yo asentí. Era verdad, aunque yo no tenía debilidad por su tipo.

—Y es inteligente —añadió Patrick—. Todo el mundo lo dice. Sospecho que es usted la mujer más popular de Rossville. Entre paréntesis, acabo de hablar con Philip Williams. Parece que las cosas se han puesto muy serias para Hank Pryor, ¿no lo cree usted así?

—Yo creía eso, pero el “sheriff” insiste cada vez más en culpar a Jackie. Odia la idea, por causa de Stella. Eso destrozaría su tonto corazón. ¡Oh!, tengo que decírselo, y con alivio, que yo no fui la única que vio ese trozo de tul rojo en la pista de baile. El “sheriff” no ha dado nombres, pero ha andado por ahí. Lo está buscando ahora. Fue a ver otra vez a Stella. Ella le dijo que usted había vuelto y eso lo enloqueció. Pensaba que usted había salido del pueblo para siempre. Vino aquí directamente de la casa de Stella y me preguntó por el pedacito de tul. Stella había quemado el vestido, al parecer, cosa que no le ayuda mucho a Jackie en este momento.

—¿Adónde se dirigía Mr. Jessup cuando salió de aquí?

—De nuevo a casa de Stella, creo. Está preocupado por lo que ella pueda hacer. Es una mujer violenta, usted sabe. Quiero decir, puede serlo si complican a Jackie. Stella conoce bien al “sheriff”. Y él es el único que puede manejarla, si ello es posible.

—No parecían estar muy de acuerdo en el club —dije—. Me refiero al momento en que estábamos frente al cadáver y Stella se oponía a la autopsia y a la investigación.

—Lamento que no me hayan citado a mí también —dijo Madge.

—¿Por qué no estuvo usted? —preguntó Patrick.

—Yo también lo pregunté. Dicen que no se acordaron de mí. Claro es que yo estaba en el club, pero no había bailado ni había hablado con Charley ni con ninguno de ellos en toda la velada, así que no se les ocurrió que pudiera servirles de algo lo que yo pudiera decirles. Quizá no, pero… el caso es que en todas las reuniones de familia en que había algo en discusión yo solía intervenir. Creo que pude haber suavizado algo las cosas. ¡Los conozco tan bien! Stella produjo muy mala impresión anoche. Aparentemente estaba disgustada por las cosas que se murmura que ella decía de Charley y de la gente en general, pero a mí me quiere, y yo pude haberle ayudado, me parece. Es muy impulsiva. Habla sin pensar, cuando en el fondo de su corazón es muy buena.

—Yo también lo creo —dije.

Patrick alzó las cejas, pero no me dijo nada.

—¿No cree usted que Mr. Jessup fue muy descuidado al llevar el revólver de Hank Pryor de nuevo a su casa? ¿Y dejarlo allí, en el vestíbulo, con la puerta de la calle abierta, o sin llave?

—Supongo que sí. Pero ellos jamás han cerrado con llave la puerta. Casi nadie lo hace, y no han matado jamás a nadie en este pueblo, hasta ahora. A nadie importante, quiero decir.

—Las cosas parece que tienen mal cariz para Hank. —Patrick aplastó su cigarrillo—. A mí me gusta Hank Pryor. Me dio una buena tunda esta noche, y es un poco tieso, pero hay que admitir que él sería una pérdida más importante para la sociedad que Jackie Bailey.

—Tal vez sea una treta —dije yo.

—No me gustaría estar en el lugar de Mr. Jessup —dijo Madge.

—Es su oficio, Mrs. Lloyd. Para mí, lo más doloroso de estos asesinatos es que a nadie le importa mucho de ninguno de los dos.

Corrieron lágrimas por sus mejillas satinadas.

—A mí me importa.

—Le creo. Yo me refiero a la familia. Nadie los ha llorado.

—No —murmuró ella, secándose los ojos—. No, supongo que no.

—Yo creo que usted los quería a los dos. Tanto a Jim como a Charley.

Sus lágrimas volvieron a caer.

—Lamento haberle producido semejante conmoción.

—Yo ya lo veía venir —dijo ella entre sollozos—. Lo siento desde que me enteré de la noticia. Pero hasta ahora había logrado dominarme. Si no tienen nada más que decirme, ¿les incomodaría si les pido que se vayan?

—Lo lamento. Sólo una o dos cosas —dijo Patrick—. ¿No cree usted que Charley tenía derecho a disfrutar de su parte de la herencia, a pesar de su matrimonio y de su forma de beber?

Ella se secó los ojos.

—Sí, naturalmente. Pero el viejo Mr. Pryor era muy empecinado. Yo sólo obedezco órdenes, como comprenderá.

—Supongo que el anciano señor dependía mucho de usted.

—En mi puesto cualquiera tendría que tener una gran responsabilidad. Era olvidadizo en ciertos aspectos. En otros, no. Era un hombre muy inteligente y estaba al corriente de todo, hasta el mismo fin. Fue un viejo maravilloso, Mr. Abbott.

—¿Quería él a Philip Williams?

Los ojos de ella se dilataron.

—Sí, es claro. ¿Por qué?

—¿Qué le pareció eso de que Williams comprara parte de las acciones?

—Pero eso ocurrió después. Cuando ya el viejo había muerto.

Patrick está haciendo tiempo, pensé yo. Me preguntaba para qué. Claro es que no teníamos adónde ir ahora. Pero en esta forma no sacaríamos nada en limpio.

—Cuando vio usted salir a Jackie de la sala de juego…

—Pero es que no la vi. Yo sólo vi que entraba en el “grill-room” por la ventana. No sabía que ella había estado abajo.

—¿Llevaba una cartera, o algo por el estilo?

—¿Una cartera? No sé. No, creo que no. ¿Por qué?

—Porque no me imagino dónde puede haber guardado esa pistola. Tenía un vestido sin breteles, más escotado que lo normal. Ella es pequeñita. No pudo haber guardado el arma entre los senos, aun tratándose de una pistola tan minúscula. Sin embargo, apareció en el bolsillo de su abrigo un minuto o dos después. Ella admite que estaba en su abrigo y dice que a su vez lo puso en el bolsillo del de Sally Carroll.

—Sally estaba en el tocador de señoras cuando yo entré antes de retirarme a mi casa. Se había lastimado la cara. Tropezó con una puerta. —Patrick asintió y Madge dijo—: Si el arma era tan pequeña como la que poseía Charley, ella pudo ocultarla en una de las medias.

—Es posible. ¿Podría decirme usted, de paso, cuándo recibió Hank ese cable anunciándole la muerte del marido de Luisa Bannister?

—Aproximadamente. Pero hace tiempo de eso. ¿Por qué?

—¿Por qué se lo mandaron a Hank Pryor y no a Luisa?

Madge dejó su cigarrillo. Estaba con el ceño fruncido. No era asunto suyo y no estaba dispuesta a comentarlo. Eso fue lo que dijo.

Hubo un rápido golpe en la puerta y sonó el picaporte. Madge había cerrado con llave.

—Ése debe ser Jessup —dijo Patrick—. ¿No le importa si nos escondemos en ese dormitorio?

—¿Y si pregunta si han estado ustedes aquí?

—Ponga en juego su propio ingenio.

Los golpes eran imperiosos, exigentes. Corrimos hacia el dormitorio que daba al frente y cerramos la puerta. Madge abrió y se oyó la áspera voz de Stella, exigiéndole a Madge que le explicara por qué le había mentido al “sheriff” con respecto a Jackie.

CAPÍTULO 22

¡YO siempre he sido amiga tuya! —gritaba Stella.

Su voz temblaba de rabia.

—Ya lo sé, Stella. ¡Siéntate, por favor! Te daré un poco de café o un trago de algo…

—¡Un trago! De eso conoces bastante, supongo.

—Bien sabes que no, Stella. Por favor, ¿a qué has venido?

—Buscan a Jackie. Para llevarla a la cárcel o no sé adónde. Tú tienes que ayudarme. No tengo a nadie más, a nadie a quien pueda recurrir. Todos me odian y me desprecian, ¡estos malditos “snobs”!

—¡Shh!

—No me hagas callar, Madge.

—Mi padre duerme, Stella. Por favor, no lo despiertes y no lo metas en esto. Además, sabes que los vecinos se hallan cerca y ya está amaneciendo y todo el mundo reconocerá tu coche y se preguntará a qué has venido. Vamos a la cocina conmigo. Stella.

Casi podía sentirse cómo iba disminuyendo la rabia de Stella, aun desde el otro lado de la puerta del dormitorio. Yo estaba a punto de abrirla para escapar a través del vestíbulo, pero Patrick se puso a revisar cosas. Tomó un abrigo rojo oscuro que yacía sobre una silla y lo examinó cuidadosamente. Fue al ropero y lo abrió. Se sintió el aroma del Chanel Nº 5, del vestido negro que había estado usando Madge y que estaba colgado ahora en el ropero. No había frasco alguno de perfume en el tocador. Se veían fotografías, inclusive una en colores del amigo de Madge. Sus artículos de tocador se encontrarían probablemente en el cuarto de baño.

Otra puerta conducía a un corredor y Patrick la abrió con toda calma y salió por allí, dejándome sola en el dormitorio de Madge. Cuando se trata de hurgar en cosas ajenas, simplemente no lo puedo tolerar, así que me quedé parada esperando, con el corazón en la boca por temor de que Patrick fuera descubierto inspeccionando la casa. O de que Madge regresara y me preguntara dónde estaba.

Yo ya no oía conversación alguna. Probablemente, pensé, Madge había cerrado la puerta de la cocina, para facilitar nuestra fuga. Por lo tanto, asomé la cabeza, con el mayor cuidado, para echar una ojeada al comedor. En ese mismo momento se abrió la puerta de la cocina y entró Madge con una bandeja en la que había tazas de café. Stella la seguía. Llevaba puesto todavía su abrigo color azul claro. Yo cerré suavemente la puerta y seguí esperando, preocupada. Pocas veces me había sentido más incómoda. Ya era casi de día. Mientras reinaba la oscuridad uno podía salir de situaciones como ésa. ¿Dónde diablos estaría Pat?

Oí hablar a las mujeres nuevamente.

—Hank lo hizo —declaró Stella. Su voz era firme ahora.

—A lo mejor tienes razón —dijo Madge—. Mr. Jessup es honesto. Y te quiere, Stella.

—Pero tú le dijiste que habías visto subir a Jackie desde la sala de juego, y que se había encontrado allí un pedazo de su vestido.

—Yo le dije que la había visto entrar por la ventana francesa.

—¿Por qué se lo has dicho?

—Tenía que hacerlo. Hay que decir la verdad. Eso no significa que ella haya estado nunca en la sala privada, Stella. Conoces bien a Jackie. Suele hacer cosas tontas como ésa, y tú lo sabes.

Stella empezó a llorar. Lloraba histéricamente. Madge le decía palabras consoladoras, pero ella continuaba llorando ruidosamente.

Se abrió la puerta que daba al corredor y Patrick me hizo señas de que fuese con él. Seguimos por el corredor, que pasaba frente al baño y a otras dos habitaciones. Al fondo había una puerta que comunicaba con el subsuelo. Bajamos y salimos por otra puerta que estaba sin llave. Atravesamos los fondos de dos casas que no tenían cerco y llegamos a la calle próxima, en donde habíamos estacionado el coche de Philip.

—Stella no tenía a quién recurrir, Pat —le dije, cuando nos pusimos en marcha—. ¡Pobrecita!

Él asintió.

—Creo que fue su hermana la que cometió los crímenes.

—Así parece.

Se notaba ya algún movimiento en la parte principal de la ciudad. Pasaban camiones y un repartidor de diarios en su bicicleta. Patrick pasó frente al departamento de policía y la cárcel. El coche del “sheriff” se encontraba frente a su residencia. El auto de la policía del Estado no se hallaba a la vista. Pat dio la vuelta y regresó por la calle Diez. El Cadillac azul de Stella seguía parado frente a la pulcra casa blanca de Madge Lloyd.

Dimos vuelta a la manzana nuevamente y yo dije que debíamos telefonear a mis primos antes de que avisaran a la policía para que nos buscara.

—Buena idea —dijo Patrick, y se encaminó directamente a la casa de Carroll en donde entramos por la parte de atrás, dejando el coche de Phil al lado de la puerta del garaje. Hank Pryor salió por la puerta del fondo. Cuando nos vio, se quedó helado de asombro.

—¿Qué demonios…? —dijo.

—¿Así que ya está fuera? —observó Patrick en tono agradable—. ¿Nos permite utilizar el teléfono, por favor?

—No le permito nada. Le he pedido un favor no hace mucho, un favor bien sencillo, y usted se negó. Se negó a ayudarme, Abbott. Y ahora me toca a mí negarme. Mándese mudar y no vuelva más.

—Como usted guste. Dígame, ¿cuándo murió Paul Bannister, Hank?

—Eso no es asunto suyo.

—Lo será de todo el mundo bien pronto.

—No lo creo, a menos que ande usted contándolo por ahí.

—¿Murió mientras estaba usted en Lisboa todavía?

El rostro severo de Hank se puso más rígido aún. Desde la pelea había sido adornado con tiras emplásticas que no lo hacían nada agradable.

—Así que anduvo hurgando en eso, también.

—Hank, dos mujeres han guardado el secreto. Fue bastante decente de parte de Stella y de Madge no hablar de lo que pudo haber sido un jugoso chisme para la gente de este pueblo. Mantuvieron su boca cerrada. Pero ahora saldrá a luz y usted se verá obligado a hacer frente a eso. ¿Por qué le mandaron el telegrama a usted, en lugar de mandárselo a Luisa? Aunque divorciada, Luisa era la parte interesada.

—Una vez más le digo que no es asunto suyo. Saque su coche del granero y desaparezca del pueblo.

Philip Williams apareció.

—¡Tranquilidad, Hank!

Hank juraba como un marinero. Patrick parecía muy tranquilo, pero en guardia y muy decidido. Había tomado el asunto con frialdad. En ninguna parte era tan bien recibido —“éramos”, debiera decir— pero no estaba dispuesto a terminar sin una pelea.

—El telegrama procedía de la policía de Lisboa, ¿no es cierto, Hank? —dijo.

—¡Váyase al infierno!

—Es fácil descubrir esa clase de cosas. ¿Fue usted el último en ver vivo a Bannister? ¿O es que podía contribuir con alguna prueba de importancia con respecto a la forma en que él encontró su fin?

Hank había empezado a maldecir una vez más, pero Philip lo tomó de un hombro y lo empujó hacia adentro.

—Vengan —dijo Phil—. Mejor es que tengamos una sesión para hablar de este asunto, Hank. Pat tiene razón. Todo saldrá a la luz, a menos que se aclaren rápidamente estos crímenes. Bien sabemos cómo va a chillar Stella, teniendo presa a Jackie. Hará y dirá todo lo que se le ocurra. Tú tienes un motivo para desear la muerte de tus primos, y tenías uno en el caso de Paul Bannister.

—Eso es una mentira. Yo apenas si conocí a Luisa en Lisboa. ¡Estás loco!

Sally acababa de entrar en la cocina. Había café preparado y la mesa estaba lista para el desayuno.

—Siéntese —dijo Phil—. Sally, llame a Luisa. Tenemos que conversar sobre estas cosas aquí, antes de que la gente del pueblo comience a propalar las noticias.

—¿Puedo utilizar el teléfono primero? —le preguntó Patrick a Sally.

—¡No, no puede! —exclamó Hank.

—Pero es que tenemos que telefonear a nuestros primos de Elm Hill. No querrá usted que llamen a la policía para que se pongan a buscarnos, supongo.

—Siga y use el teléfono —dijo Sally—. Usted sabe dónde está. —Patrick nos dejó y ella dijo—: Trate de calmarse, Hank. Siéntese a la mesa, Jean. Phil y yo vamos a preparar el desayuno. ¿Qué desea usted? Tenemos jugo de naranjas, y si quiere puedo servirle huevos con jamón y tostadas, o panqueques, o lo que quiera. No tiene más que pedirlo.

—Lo siento. Todo me parece maravilloso, pero creo que con café será suficiente.

—No, no es suficiente —dijo Sally. Tenía un parche en el ojo y llevaba atado un delantal sobre su traje de franela gris.

Patrick volvió al rato, aceptó con gusto todo el menú y Sally y Phil pusieron manos a la obra. Hank se sentó y se puso a fumar, silenciosamente furioso. Luisa no había bajado.

—¿Dónde está su hermana? —preguntó Patrick, dirigiéndose a Sally.

—Duerme. Le hemos hecho tomar una píldora.

—¿Puede despertarla?

—Creo que no, Pat. Acaba de dormirse.

—Está bien. Continúe, Hank. Vamos a ver eso. ¿Qué hay de la muerte de Bannister?

—Pero ¿qué tiene que ver con usted la muerte de Bannister?

Patrick miró a Sally.

—¿Todavía estoy representándola a usted? ¿O no?

Sally se detuvo, con un tenedor en la mano.

—No lo sé. No sé qué decir.

—Yo hablaré por ella —dijo Phil—. Prosiga, Pat.

Hank le lanzó a Phil una mirada asesina, abrió la boca, pero la volvió a cerrar.

—Hable, Hank —dijo Patrick, suavemente.

—Está bien —dijo él de mala gana—. Bannister murió, al parecer, mientras yo me encontraba todavía en Lisboa. Yo no lo había visto durante cierto tiempo. Fue hallado muerto en su departamento varios días después de haberse suicidado. Sólo tenía un sirviente, y le había dado vacaciones. Sí, el telegrama era de la policía. Al suicidarse, él había dejado una nota en que pedía que se me informara, puesto que sabía que Luisa se encontraba en esta ciudad. Yo… yo era el encargado de comunicarle la noticia.

—¿Por qué no lo hizo?

—Ella estaba tan preocupada por Bannister la primera vez que la vi aquí. Creía que era su deber volver con él. Se hallaba intranquila por su causa continuamente y yo… bueno, yo postergué el momento de decírselo. Madge se portó muy decentemente. Me prometió que no lo mencionaría siquiera. Yo no sabía que Stella estaba enterada, hasta esta noche.

—¿Usted no estaba implicado, ni era objeto de sospechas en relación con esa muerte?

—¡Por Dios, no! Hacía mucho que yo no lo veía. Alguien de la oficina notificó a la policía mi domicilio actual. Bannister sabía dónde vivía mi abuelo. Eso es todo lo que hay.

—¿Me permite decir que la policía portuguesa es muy eficaz? —dijo Patrick sarcásticamente.

—Muy probablemente —repuso Hank con frialdad, y Patrick abandonó el tema.

El teléfono sonó en forma persistente.

—Ésa debe ser mi llamada —dijo, y se marchó para atender.

Tardó un buen rato. Cuando regresó, dijo:

—Tenemos que marcharnos enseguida.

—¿Quiere que saque mi coche? —preguntó Philip.

—No, gracias, Phil. Gracias por el desayuno, Sally. Adiós, Hank.

—¡“Adiós”!

Había una especie de desesperación en la voz de Hank pero Patrick lo dejó pasar, me hizo salir delante de él saludó a Sally con la mano, y nos metimos en el Cadillac para alejarnos de allí.

—Jamás lograremos hablar una palabra en privado con Luisa —dije entonces.

—Ya lo he observado —repuso Pat.

CAPÍTULO 23

HICIMOS otro amplio recorrido por la ciudad. Un detective investigando un caso. Un detective echado a patadas, mejor dicho. Estábamos exactamente igual que Stella Pryor. Sin ningún lugar a dónde ir, ni siquiera a la casa de Madge Lloyd, ahora que Stella estaba allí. Y, en todo caso, ¿a qué volver allí? Ciertamente, habíamos agotado ya esa fuente de información. Yo mencioné la foto en colores del amigo, en todo su esplendor de rosa, azul y sepia, sobre el tocador de Madge. Con la cicatriz, borrada. El tosco y corto pelo, retocado. El grueso pescuezo disimulado bajo un elegante cuello y una corbata pintada a mano.

Pasamos frente a la casa de Madge. El Cadillac azul de Stella estaba en la esquina y las luces brillaban detrás de las persianas cerradas de las ventanas del frente.

—El padre de Madge debe ser un buen dormilón.

—Un buen roncador, también.

—No lo he notado cuando pasamos por el corredor, frente a los dormitorios.

—Será del tipo intermitente —dijo Patrick.

—¿Miraste en esa habitación también?

—Miré en todas, y hasta en los guardarropas.

—¿Creías que Jackie podía estar escondida en la casa?

—Tal vez. ¿Quién puede saberlo?

—Pero ¿no estaba?

—No, a menos que se hubiera escondido debajo de la pileta de la cocina o en la carbonera, o en alguna de las numerosas grietas de la casa. Creo que ese edificio es muy mal lugar para esconderse por mucho tiempo. Es una construcción de mala calidad, sin espacios libres, ni altillo, ni siquiera armarios bastante amplios. Si Jackie estuviera allí y Madge lo supiera, me parece que la hubiera entregado a Mr. Jessup. Ella podrá simpatizar con Stella, pero dudo que se la ocurriera encubrir alguna de las estúpidas travesuras de Jackie.

—¿Travesuras? ¿Llamas travesuras a los crímenes?

La respuesta de Patrick fue enigmática.

—Tendrías que mirar las cosas desde el punto de vista de Jackie.

—¿Y cuál es su punto de vista?

—Francamente, no lo sé.

—Probablemente andará vagando por el campo, divirtiéndose con la perspectiva de ser una fugitiva de la ley. —Bostecé—. Nosotros también andamos vagando. Sin la diversión. ¿Qué dijo Peg cuando le hablaste?

—Yo no le hablé. ¿Para qué iba a molestar a los McCrea a esa hora de la noche?

—Pero ¿utilizaste el teléfono?

—Eso sí. Llamé a la policía y dejé el número de Carroll, y el oficial de servicio me llamó después. Yo quería tener noticias de ese teniente de la policía caminera. El oficial cree que se marchó por fin hacia el laboratorio con las armas, las balas y otras pruebas. Si es así, se apresuró un poco. Yo creo que nosotros podremos hacer algo mejor y más rápido. También subí a echarle una miradita a Luisa.

Yo estaba sorprendida, como de costumbre, pero interesada.

—¿Dormía? —pregunté.

—Profundamente.

—¡Esas mujeres protegidas! —dije con indignación—. ¡Debe de ser maravilloso ser una de ellas! Pero he observado que sabe arreglárselas sola, cuando necesita. Se abandona sólo cuando hay otra persona que pueda cargar con su responsabilidad. Oh, ¿qué diablos haces? Vamos a casa. Detengámonos en esa parada de los camiones otra vez, y tomemos un trago matutino, y sigamos viaje a Elm Hill.

—¿Desde cuándo te dedicas a tomar tragos matutinos?

—Desde ahora mismo.

Patrick había llegado hasta el departamento de policía; dio vuelta a la esquina, dobló a la izquierda, pasó frente a la cárcel. Estacionado junto al sedán del “sheriff” se encontraba un coupé Chevrolet negro. Patrick volvió a dar vuelta a la manzana y pasó al lado de ese coche de tal modo que nuestros faros pudieran iluminar el número. Era 70515.

—Así que nuestro pollo ha venido a caer al asador, Jeanie.

—¿Es éste el coche de Charley Pryor?

—Vamos a verlo más cerca.

Al doblar la esquina, detuvo el auto frente a unas tiendas y volvimos caminando hasta la cárcel. El cupé negro era nuevo y bien cuidado. No tenía ni una ralladura en los guardabarros, pero en el paragolpes se notaba que había chocado violentamente contra algo. Opiné que ella tenía que ser una conductora eximia para poder hacer un trabajo tan prolijo, y Patrick dijo que ciertamente había que tener mucha suerte para haber podido hacerlo con tanta limpieza.

Una luz estaba encendida detrás de la gran ventana del porche de la residencia del “sheriff”, de la cual la cárcel era un anexo. Patrick subió corriendo la escalinata, y se acurrucó de modo de poder espiar a través de la ventana. Yo hice lo mismo, aunque con cierto dolor, pero acallando un gemido por las molestias que me habían quedado después de haber bajado y subido de la cisterna.

Sobre la mesa que había en el centro se hallaba sentada Jackie, con pantalones y una tricota de cuello alto, balanceando un pie y sonriendo alegremente con su boca pintada mientras el “sheriff” le hablaba en forma aparentemente paternal. No pudimos oír nada de lo que decía. Cuando Mr. Jessup se levantó y extendió el brazo para buscar algo que podía ser su sombrero, abandonamos nuestro puesto de observación y bajamos corriendo. Regresamos a nuestro coche y nos alejamos, empezando a vagar de nuevo de un lado a otro. Parecía algo tonto y sin finalidad alguna. Yo lo expresé así y no obtuve respuesta.

—¿Por qué habrá estacionado ella el coche en ese callejón, detrás del club, para volver allá?

—Tal vez haya ido a colocar esa prueba contra sí misma. Si recuerdas bien, el callejón era el único lugar de estacionamiento cercano al club en que se podía pasar inadvertido.

—Es demasiada locura. ¿Crees que habrá ido a ver al “sheriff” por iniciativa propia?

—No me extrañaría. Debe parecerle divertido que la metan en la cárcel. Claro que no le teme mucho a la prisión. Jessup descubrirá sus artimañas y se la devolverá a Stella.

—O, por el contrario, le devolverá Stella a Jackie. Ella tiene sangre fría y Stella no. Mira, querido, hay allí un coche de la policía del Estado.

El auto parecía estar de exploración, lo mismo que nosotros. Al verlo, nos detuvimos enseguida. El teniente nos reconoció y fue retrocediendo de modo que él y Patrick quedaron lado a lado.

—He andado dando vueltas, buscándolo a usted —dijo.

—Pensé que se había ido al laboratorio —dijo Patrick.

—He procurado dejar esa impresión. En realidad, he estado examinando un coche destrozado a un kilómetro más al norte de la ciudad. Es el cupé de Charley Pryor, o lo era. Ahora no es más que un desecho en llamas. No había nadie adentro cuando se salió del camino, creo yo, a no ser que se haya salvado milagrosamente. No queda mucho ya del coche, para contar el cuento. La chapa de la patente era la de Charley. Tenía un número extraño: seis unos.

—¿Ocurren muchos accidentes en ese lugar?

—No tantos como podría creerse.

—Muy conveniente. ¡Tamaño destrozo!

—Sí.

—El número que estábamos buscando es el de un coche que se halla estacionado frente a la cárcel, teniente.

—¿Sí? Bueno, de aquí no es. No he podido descubrir todavía a quién pertenece.

Patrick prosiguió:

—No hay signos de daño alguno. Debe de haber sido obra de un experto. El paragolpes está rayado, pero no se ha doblado siquiera. No se necesitaba mucha fuerza, en realidad, para hacernos volcar en ese momento, porque yo estaba disminuyendo la velocidad para dar vuelta a una curva, cerca de la casa de Stella Pryor. No fue necesario más que un golpe con buena puntería, para arrojarnos en la cuneta.

—¿Qué hace la nena? —preguntó entonces el teniente.

—Está con Jessup. Él la está sermoneando, aparentemente. Parece que ha llegado ya el fin. ¿Cómo fue que dejaron en libertad a Hank?

—No hay pruebas evidentes contra él todavía. Jessup no quiere cometer el error de encerrarlo solamente por sospechas. Hank no saldrá del pueblo.

—¿Y qué hay de Luisa Bannister?

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Por qué no podía haber disparado los balazos ella? Sigue evadiéndose. Ahora está dormida. Dopada con unas píldoras.

—Comprendo —dijo el teniente—. Ella está al final de mi lista. Hank Pryor y Jackie Bailey se encuentran a la cabeza, para decir lo que siento, no lo que puedo probar, y necesitamos pruebas definitivas. Mejor es que sigamos viaje, Mr. Abbott. No me prestigiará con mi gente el hecho de estar charlando aquí con usted.

Yo abrí la boca ante lo que consideraba un insulto. Pero Patrick no se mostró ofendido.

—Muy bien. ¿Está todavía de acuerdo con mi plan, teniente?

—Sí. Si podemos volver a encontrarnos antes de que sea de día. Después, tendré que correr como loco hasta el laboratorio. Voy a tomar una taza de café y me pondré en contacto con usted dentro de media hora.

—Quince minutos, si es posible.

—Está bien.

Se marchó y nosotros volvimos a dar vuelta a la manzana a paso lento. Éstas, dijo Pat señalando unas ventanas en uno de los edificios más viejos, son las oficinas de Pryor. Le gustaría entrar, dijo. ¿También eso? Yo rezongué. Él dio vuelta por una calle lateral y regresamos a través de una avenida a la que daban los fondos del edificio, como investigando una forma de llegar hasta él. En la esquina divisamos un agente que venía caminando en dirección a nosotros. Patrick desvió a la derecha y pasamos a una calle ancha. La calle Doce, para ser más exactos.

Yo seguía pensando en Luisa Bannister. Era realmente penoso sospechar de ella. Otros opinaban lo mismo. Todos la pasaban por alto. Hay cierta gente, mujeres sobre todo, que parecen estar por encima de toda sospecha. Pero, de todos los sospechosos posibles, Luisa tenía los medios, la oportunidad, y tal vez el motivo. ¿Y suponiendo que Hank estuviera acusado de haber matado a su marido, en Lisboa? Aunque no fuera cierto, ¿era posible no tomarlo en cuenta? Pero en ese caso, ¿por qué él o ella habían de matar a Charley? Tal vez éste tuviera noticias del telegrama. Charley era malicioso. Su mujer conocía la existencia del telegrama, lo mismo que Madge, que ciertamente anduvo en amores con él en otros tiempos. Ambas lo querían todavía, en cierto modo. Tal vez en algún buen momento una de las dos pudo habérselo dicho. Los adictos a la bebida adquieren cierta astucia especial para procurarse lo que anhelan. Tal vez Charley haya estado fastidiando a Hank con motivo de ese telegrama. Puede ser que Hank lo haya matado, deslizando después la pistola en el bolsillo del abrigo de Jackie, quien la pasó al de Sally que estaba colgado junto al de ella. Tal vez Luisa misma haya estado en la casa, cuando llegó Sally. Quizás estuviera en el descanso de la escalera cuando Sally gritó, subiendo en busca de la pistola, y, naturalmente, se quedó quieta, ocultándose en algún sitio de la casa hasta que Sally entró en el baño; fue entonces a tomar el arma, bajó y regresó al club. Stella podía saberlo, si ella se había ausentado por algún tiempo. Todos habían estado juntos en la misma mesa. Pero esa misión no pudo haberle llevado mucho tiempo; si fue en auto (en el de Hank, por ejemplo), apenas si habría sido notada su ausencia.

—Tendrías que preguntarle a Madge por Luisa —dije. Habíamos atravesado la ciudad y volvíamos a la calle Diez—. Luisa pudo haber salido del club y haber estado en la casa cuando llegó Sally.

—Es posible.

—Tú estás de parte de Luisa, Pat. Todos están de parte de ella.

—Yo no estoy de parte de nadie. Sácate eso de la cabeza.

—Hay dos figuras oscuras en este caso: Luisa y el amigo de Madge Lloyd.

Habíamos llegado al punto en que estacionamos el coche anteriormente en la calle Nueve, por donde podíamos llegar a casa de Madge atravesando los fondos de las fincas vecinas. La oscuridad estaba tomando un color gris sucio, lo que indicaba la proximidad de la aurora. Caminamos alrededor de la casa, vimos que el coche azul de Stella había desaparecido, y golpeamos a la puerta de Madge muy despacito esta vez, para no llamar la atención de los vecinos. Madge salió al instante y nos recibió sonriendo, mientras nos hacía pasar y nos invitaba a sentarnos. Patrick cerró la puerta.

De la cocina llegaba un olor a jamón frito. Madge tenía puesto un batón verde encima de su vestido azul oscuro.

—Me estoy preparando el desayuno —dijo—. ¿Quieren ustedes?

—Sally ya nos alimentó —dije—. Vaya y coma. ¿Quiere que la acompañemos a la cocina?

—Quédense aquí, por favor. No he lavado nada desde anoche, y la cocina está toda revuelta. Voy a traer mi desayuno en una bandeja. ¿No quieren café siquiera?

—No —dijo Patrick. Nos sentamos—. ¿Qué pasó con Stella, Mrs. Lloyd?

—Mr. Jessup vino. Jackie estaba con él, y el “sheriff” quería que fuera Stella también. Ella se marchó llorando como loca.

Madge fue a la cocina y regresó casi al instante con jugo de naranjas, tostadas, jamón, huevos y café, todo en una bandeja de plata. Usaba su porcelana fina y su brillante platería. Colocó la bandeja sobre una mesa cerca de la ventana y acercó una silla hasta allí, de modo de poder comer de la bandeja. Comenzó con buen apetito.

—¿Usted sabía que Jackie había aparecido? —preguntó luego.

—Sí, la vimos con el “sheriff” —dijo Patrick—. Se divertía lindamente. Usted debe de haber estado equivocada con respecto al auto de Charley, Mrs. Lloyd. ¿No me dijo que estaba todo abollado?

—¿Eso le dije? —preguntó ella—. No lo recuerdo, pero es la verdad. Siempre chocaba con alguien o se llevaba un golpe mientras lo estacionaba en el centro.

—Bueno, ahora ya está acabado. Desecho. Se ha quemado.

Ella dejó de comer, sorprendida.

—Pero Stella dijo que Jackie se lo había llevado.

—Así fue, probablemente. Habrá andado chocando coches por el camino. O tal vez haya volcado y se vino a pie a la ciudad. Pero ahora apareció un coche misterioso. Está estacionado frente a la cárcel.

—Stella se pondrá frenética.

—Bueno, Jackie no está frenética —dije yo—. Se está divirtiendo enormemente. Sentirá una gran desilusión si el “sheriff” resuelve no incluirla en el escándalo.

—Debe ser una criminal nata. —Madge siguió comiendo—. Lo siento por Stella. La muerte de Charley la ha trastornado terriblemente, y ahora esto. Pase lo que pase, ella sufrirá mucho.

—Dígame, ¿cómo recibió Hank ese telegrama de Lisboa? —preguntó Pat.

Madge abrió sus bellos ojos oscuros, terminó de comer su tostada con jamón y dijo:

—¿Hank? Lo cierto es que me pareció un poco desorientado; luego me preguntó por Luisa, dijo que le había sido presentada pero que no la conocía bien, y no sabía cómo iba a reaccionar ante la noticia. Le pregunté si quería que yo se la comunicara, pero él dijo que no, y me pidió que no hablara de ello. El telegrama estaba en la bandeja de su correspondencia cuando entró Stella y empezó a revisar el correo y leyó el mensaje. Yo estaba sola en ese momento y le dije que Hank no quería que se hablara de eso. Yo sabía que ella no hablaría del asunto a menos que él la autorizara a hacerlo. No supe hasta esta noche que él no se lo había dicho a Luisa.

—Supongo que todo el mundo lo sabrá ahora —dije.

—Así será si Stella se pone en acción para proteger a Jackie.

—¿No quedó preocupado Hank por el telegrama? —preguntó Pat.

—No. En realidad, no. Yo no lo comenté siquiera porque en ese momento no le di importancia.

—¿El número de la patente del coche de Hank es 70515?

Ella se sobresaltó.

—¿Su patente? No sé. ¿Por qué?

—Hemos tropezado con ese número varias veces esta noche. —Él estaba exagerando, pero supuse que Patrick tendría sus razones para ello—. Es muy fácil de recordar. Yo quisiera saber si Jackie habrá añadido el robo de automóviles a sus travesuras de esta noche. Vimos ese coche cuando regresamos al club. Después, cuando entramos en el edificio por la escalera de incendio y salimos por la playa de estacionamiento. Ahora que me acuerdo, ¿la llave de la sala de juego del club abre también la puerta que da a la playa de estacionamiento?

—Sí. Abre todas las puertas. A los socios no les gusta andar con un montón de llaves encima. Eso no significa nada. Hay muchas llaves iguales.

—Pero, quienquiera que haya puesto allí el trozo de tul rojo, ¿pudo haber entrado directamente de la playa de estacionamiento a la sala privada?

—Sí, es claro. Si eso tiene algún sentido. —Madge empujó hacia atrás su plato y sorbió un poco de café—. Por favor, no me hagan hablar más. No puedo soportar estas conversaciones. Estoy tan… tan angustiada por todo esto. Todo el mundo viene a verme a raíz de que yo he pasado casi toda la vida con los Pryor. Quiero decir, mi vida de trabajo; y me siento culpable cuando dejo escapar cualquier cosa, por temor de complicar a un inocente.

En la parte de atrás se cerró una puerta y ella bajó la voz.

—Ése debe de ser mi padre. Si llega a entrar, por favor, no hablen de esto. Es curioso como un gato y va a charlar por todos lados.

—¿Usted conoce el número de esa patente, no es cierto?

—Sí, lo conozco. Es también el número de la casa de los Pryor. De la casa vieja, quiero decir.

—¿Cómo habrá hecho Jackie para apoderarse del coche de Hank?

—No sé. ¡Por favor! —rogó. Estaba realmente preocupada.

—A veces es difícil conseguir números como ése —dijo Patrick lentamente, bajando mucho la voz—. No creo que Charley hubiera renunciado a él, si hubiera podido obtenerlo, a menos que consiguiera uno mejor. Seis unos, digamos.

—¿No quieren un poco de café? Voy a buscar la cafetera.

Dijimos que no, pero ella tomó su taza y se fue a la cocina. Regresó con la taza llena y la depositó sobre la bandeja. Se sentó en el borde de la silla y nos preguntó si no nos molestaría retirarnos. Yo me levanté de inmediato, pero Patrick siguió sentado donde estaba; miró su reloj y comentó que realmente era hora de irnos porque se estaba haciendo de día. Dijo algo más, de poca importancia y Madge, inclinando la cabeza en dirección a la habitación de su padre, se puso un dedo en los labios. Parecía muy nerviosa, y no era de extrañar, pensé, al mismo tiempo que le pedía a Patrick que nos marcháramos. Un coche detuvo su marcha frente a la casa. Se oyeron pesados pasos en el porche.

Sonó el llamador. Patrick dijo:

—Si es el “sheriff”…

La perilla giró y se abrió la puerta; Patrick la había dejado sin llave. Entró el teniente.

—¡Hola! —dijo, mirándonos como sorprendido—. Hola, Madge. Me alegro de haberlo encontrado aquí, Mr. Abbott. Ya hemos agarrado a ese tipo. Coincide con la descripción y admite que ha estado en Rossville esta noche. Ropas llamativas. Una cicatriz que le atraviesa la nariz. Un rico tipo, a mi juicio, que trata de encajarle dos asesinatos a una mujer…

—¡Eso es mentira! —gritó Madge. Se puso en pie de un salto.

Su mano derecha voló hacia el escote y salió de allí con una pequeña pistola negra, de aspecto aterrador, aunque tan chiquita. Llamó a gritos. Un individuo feo, de cara cuadrada y cuello de toro, vino desde la cocina. Empuñó un revólver, apuntando hacia Patrick, y Madge me apuntó a mí. ¿A mí? Sí, ciertamente. Descubrí entonces que Patrick se encontraba en la línea de fuego, entre el teniente y el amigo de Madge Lloyd. No me detuve a pensarlo cuando me abalancé con los dos brazos sobre la bandeja cargada con fina porcelana y cristal.

CAPÍTULO 24

YO no oí los dos disparos, porque cuando Madge me vio agarrar la bandeja cargada con su tesoro, chilló y trató de salvarlo. Fue un error de su parte, porque el tiro de su pistola salió en cualquier dirección, y la copa de cristal y los platos cayeron de todos modos al suelo con un ruido que, unido a los chillidos de Madge y a los dos disparos, se convirtió en un estruendo respetable.

Porque el amigo de ella había disparado su Colt al mismo tiempo, errándole el tiro a mi ágil marido, pero atravesando, según supe después, el pulmón derecho del teniente.

A nada de eso pude prestar atención entonces, porque yo estaba más que ocupada con Madge Lloyd. Aunque grandota, resultó ser floja y torpe, y estaba desesperada por el daño sufrido por sus posesiones.

Le di un golpe rápido en la mano que sostenía la pistola, y el arma voló y derribó un estante de vidrio en que había unas macetas con violetas de los Alpes. Más intensa fue su angustia cuando el segundo tiro de su amigó derribó una de las macetas con rododendros, de donde salía la guirnalda que bordeaba el arco. Instantáneamente, las ramas rotas comenzaron a balancearse sin remedio en el espacio abierto entre la sala y el comedor, y trozos de terracota y de tierra ricamente abonada volaron por el suelo.

Para entonces, Patrick se había abalanzado sobre el amigo de Madge, y yo la tenía a ella de cara contra la alfombra y le estaba atando las manos hacia atrás con el cinturón de su batón. Yo quería arrancarme las destrozadas medias de nylon para atarle los tobillos, pero ella pateaba como loca hacia atrás y hacia arriba con, debo confesarlo, excelente puntería, y yo no sabía cómo hacer para tenerla quieta mientras me quitaba las medias. Pero un almohadón de su sillón favorito me ayudó. Logré ubicarlo sobre el pliegue de sus rodillas, y me senté encima; me di cuenta entonces que ella estaba sin faja, lo que hacía que me resultara más fácil quitarle a ella las medias, cosa que hice, y se las até alrededor de los tobillos.

Si alguien cree que este interludio fue muy digno de unas damas, me apresuraré a rectificar esa impresión. Era una hermosa pelea entre dos hembras furiosas y yo sólo gozaba de alguna ventaja porque Madge estaba demasiado desesperada por la destrucción de sus tesoros, para dedicarme toda su atención indivisa.

La cosa se ponía peor. En el comedor Patrick y el amigo de Madge se movían sin pereza. Golpes, gruñidos, maldiciones y frecuentes roturas subrayaban la batalla. La mesa del comedor se volcó. Las sillas, empujadas hacia un lado, se incrustaron en una vitrina con objetos de porcelana. El aire estaba saturado con el triste sonido de los objetos quebradizos. Los hombres se golpeaban, caían, se levantaban, corrían, se hacían zancadillas, pateaban. El otro era más bajo y grueso que el larguirucho de mi marido, pero tenía largos brazos y músculos firmes, y mi angustia por la suerte de Pat me ponía frenética a medida que la lucha progresaba. Patrick era mi tesoro. Platos nuevos se pueden comprar siempre.

De pronto se abrió una puerta por la parte de atrás. Apareció un hombre delgado y pálido, en pijama. Pareció sorprendido y en seguida cerró rápidamente la puerta; y eso fue todo.

“El padre de Madge”, pensé. ¡Dios mío!

El Colt vino hacia mí, enviado por un bien dirigido puntapié de Patrick y yo, sentada siempre sobre el duro y chato almohadón apoyado sobre la parte posterior de los muslos de Madge, logré alcanzarlo, levanté el seguro y tomé puntería hacia cualquier cosa en general, por las dudas.

En ese momento comenzó a extrañarme el hecho de que el teniente no viniera en nuestra ayuda. Miré hacia la puerta y lo vi caído, con la espalda apoyada en la pared. Se había llevado la mano al lado derecho de su pecho, y la sangre salía a borbotones por entre sus dedos, y corría por la guerrera de su uniforme. La gorra le caía sobre la cara.

Un silencio peculiar atrajo mi atención nuevamente hacia la pelea. Patrick estaba en el suelo. Una vieja plancha de hierro que Madge había pintado de azul y adornado con rosas, y que utilizaba para sostener una puerta, se hallaba al alcance de la mano de su amigo. Él la había levantado y se estaba aprontando para aplastar con ella el cráneo de Patrick antes de que él pudiera hacer el menor movimiento.

Yo le arrojé el revólver y, por pura casualidad, le golpeó en el mejor lugar: la sien derecha. El hombre cayó hacia atrás con estruendo. La plancha fue a parar a otra vitrina con la preciosa cristalería de Madge. Patrick se levantó, miró al individuo tendido en el suelo, y empezó a quitarse la corbata para atarlo.

—¡Tu corbata nueva! —le grité.

—Supongo que sí. Su camisa servirá lo mismo.

—Y tiene más lindo colorido —dije, mientras Patrick le quitaba la chaqueta y luego la camisa, con la que hizo hermosas tiras decoradas con palmeras verdes, flores rosadas y doradas danzarinas de hula-hula. El tipo tenía el torso como un barril, cubierto con numerosas cicatrices.

Patrick recogió el Colt y, echándole una rápida mirada a Madge, se fue a examinar al teniente. En ese momento apareció el hombrecito pálido y delgado en la puerta del dormitorio de Madge.

—Llamé al “sheriff” —dijo tímidamente.

—Muy bien. Ahora llame a un médico y una ambulancia.

El viejo inclinó la cabeza y regresó al dormitorio. El teléfono se hallaba al lado de la cama de Madge.

Patrick estaba en cuclillas junto al teniente.

—¿Está mal herido?

—Sí. Puede ser muy malo.

—¿Puedo hacer algo?

—Puedes quedarte sentada donde estás y avisarme si el “gángster” ése empieza a volver en sí.

—Así que ahora te parece un “gángster”.

—Es un individuo duro, cualquiera que sea su medio de vida.

—¡Usted se calla! —refunfuñó Madge desde el suelo—. He oído a mi padre. Él me servirá de testigo. Él sabrá decir quién es el “gángster”. Ya han hecho ustedes bastante daño metiéndose en lo que no les importa.

—¡Ya ha hablado bastante! —dije, incorporándome ligeramente y volviendo a sentarme tan bruscamente sobre sus rodillas que lanzó un chillido.

Patrick pidió silencio. Estaba contando el pulso del teniente. Su cara golpeada estaba crispada de preocupación. Cuando el viejo volvió a asomar la cabeza para decir que el médico y la ambulancia ya venían, Pat repuso que era tiempo.

Entonces se abrió la puerta del frente. Entró el “sheriff” Jessup.

Stella Pryor y Jackie Bailey lo seguían, pero se detuvieron en el porche. El semblante de Stella parecía haberse congelado, y el de Jackie resplandecía. Yo juraría que la chica se estaba relamiendo.

—¡Eh! ¿Qué es esto? —inquirió Jessup.

—El teniente está muy mal herido —dijo Patrick—. Ya viene el doctor.

—¿Quién lo hizo?

—Ellos lo hicieron —gruñó Madge.

Su padre reapareció, siempre con su viejo pijama ajado. Dijo con voz tímida y fina:

—No creo que lo hayan hecho ellos, Madge. Yo te decía siempre que no iba a resultar nada bueno de andar con este tipo.

—Eso podemos aclararlo más tarde —dijo Patrick—. “Sheriff”, la gente se está amontonando en el porche. Por favor, aléjelos hasta que venga el doctor y se haga cargo de esto. No me gusta la cantidad de sangre que este hombre está perdiendo.

—¡Oh, qué fantástico! —aulló Jackie.

—Yo soy quien manda aquí, Abbott —dijo el “sheriff”—. Yo diré quién puede quedarse en el porche y quién no. Deje las cosas en mis manos. Usted ha obstaculizado esta investigación en todas las formas posibles, y ahora tiene aquí a Glen con un balazo. A lo mejor le ha tirado usted mismo.

—¡Tonterías! —exclamé.

—Eso es suficiente por su parte, señora. Levántese de ahí. Yo quiero saber qué significa todo esto.

—Gracias —dijo Madge desde el suelo—. Estoy encantada de que haya venido, Mr. Jessup. Estos Abbott vinieron y usaron de la violencia para obligarme a decir que Jackie Bailey había matado a Charley y Jim.

Stella chilló. Esos Abbott eran unos mentirosos y enredadores, declaró, y había que meterlos en la cárcel.

Mr. Jessup se acercó a mí y me dio la mano tan imperiosamente, para ayudarme a ponerme de pie, que fui a dar al comedor, donde caí sobre no sé qué. Otra colección de cristales se fue al suelo y Madge volvió a chillar desesperadamente, aun cuando el “sheriff” le estaba cortando las ligaduras y le ayudaba a incorporarse.

Llegó el doctor, se abrió paso entre la multitud del porche, realizó un breve examen y se sintió aliviado cuando llegó la ambulancia y pudo llevarse al teniente al hospital.

El amigo de Madge empezaba a reanimarse. Se sentó y empezó a berrear, acusándola a Madge por haberlo metido en ese lío, y se ofreció en seguida a brindar las pruebas necesarias para salvar su pellejo. Mr. Jessup le ordenó callar, si no quería que sus palabras se usaran como testimonio contra él, y se mostró más perplejo que nunca cuando vio los dos revólveres.

¿Otro máuser de bolsillo y otro Colt 32? Se encontró en un estado de máxima confusión cuando descubrió las dos primeras armas en el coche de la policía del Estado que estaba frente a la casa.

Madge y su amigo empezaron entonces a pelearse, acusándose recíprocamente. Los vecinos seguían amontonándose. Por fin, Patrick me sacó de allí, atravesando el porche y bajando la escalinata, para alejarnos de la aglomeración. El sol se elevaba ya, y como todavía había mucho humo cerca de la tierra, aparecía de un color rojo vivo.

Cuando nos marchamos de Rossville eran pasadas las 12 de un hermoso día. El color era terrorífico por doquier. Los arces y zumaques eran de un rojo claro y brillante. Los robles mostraban distintas tonalidades de rojo, desde el escarlata hasta el melancólico y oscuro marrón rojizo. Había también arces dorados, y los olmos, abedules y sicomoros eran amarillos, y por todas partes el color era claro y fresco, tal como ocurre cuando las primeras heladas tocan las hojas y éstas permanecen todavía brevemente en las ramas antes de tornarse oscuras o pálidas, para morir y caer de los árboles. Es la mejor época del año, y ese otoño era el más encantador que yo podía recordar.

Después de hablar y hablar del rico colorido que nos rodeaba, dije:

—Había mucho rojo en estos crímenes.

—¡Hum!

—Supongo que fue ese abrigo rojo oscuro el que vio el mozo cuando se escondió en la sala de “bowling”.

—Madge no lo llevaba puesto cuando bajó.

—¿Qué vio él, entonces?

—El vestido rojo vivo de Jackie. Fue Jackie la que discutió con Charley sobre su infidelidad. Fue ella la que apagó las luces. Cuando vio que Charley empujaba a Sally fuera del salón, los siguió. Charley estaba borracho, y Sally demasiado ocupada tratando de quitárselo de encima, para darse cuenta de que Jackie los seguía. Y Jackie se peleó con Charley por cuenta de Stella, no en nombre propio.

—Pero, ¿por qué bajaron a la sala de los hombres?

—Ella dice que Charley la tomó del brazo y la obligó a bajar con él, y que ella lo siguió porque estaba borracho y no quería tener una pelea con él arriba. Ella sabía que pronto se le iba a pasar. Al llegar abajo él se sentó en una silla, y Jackie pudo escapar por la playa de estacionamiento y subió por la escalera de incendio. Ella declaró que ignoraba que la ventana francesa estaba abierta. Alguien debió de haberlo hecho antes, dijo, para renovar el aire. Como quiera que sea, eso es lo que dice.

—Y Madge estaba completamente preparada para matarlo esa noche.

—Sí. Fue a casa de Carroll a buscar el arma. Ella conocía la casa, la ubicación de la pistola, y todo. Poseía la de Charley, pero quería hacer acusar del asesinato a Hank. Pensó que encontraría abierta alguna puerta de la casa. Luisa era así. Fue para allá, pues; entró por la puerta del fondo y estaba subiendo la escalera cuando llegó Sally. Madge se escondió en uno de los cuartos de huéspedes. Cuando Sally se estaba bañando, Madge entró en la habitación de Luisa, tomó la pistola y dejó la casa por la puerta de atrás, tal como había entrado. Su amigo de Chicago la estaba esperando en su cupé a una distancia prudencial. Se dirigieron al club. Madge llevaba la pistola en lo alto de la media. Con su silueta pudo haberla ubicado en el lugar que quisiera, pero Jackie, con ese vestido tan escotado, tenía posibilidades mucho más limitadas para ocultar una pistola, por muy pequeña que fuera. El tipo de Chicago no es socio del club. Utilizó, para entrar, una tarjeta que le consiguió Charley.

—No es muy bonito eso. Abusar de la hospitalidad matando al hombre que se la había proporcionado. ¿Cómo consiguieron una llave de la sala de juego?

—Madge se había hecho una, copiando la de Charley. El crimen estaba planeado desde hacía tiempo. Ella había estado saqueando a la empresa. Charley llegó a descubrirlo y la extorsionaba, obligándola a proporcionarle dinero para beber. Cuando Hank llegó y se dio cuenta del déficit, Madge decidió matar a Charley y acusar a Hank.

—¿Cuándo pensaste por primera vez que sería Madge?

—Cuando habló de la muerte del marido de Luisa. Eso fue intencional y era parte del plan para hacer aparecer culpable a Hank. Ella esperaba triunfar. Es muy popular. Él, no. Las armas de Hank estaban registradas en la policía. Ella tenía que ingeniarse para utilizarlas. La pistola que tenía en su casa era la de Charley. Nadie sabía adónde había ido a parar más que Madge, y ella no lo iba a decir. La muerte de Jim la ideó después. Él adoraba a Hank y ella temió que pudiera decir algo que la comprometiera. El muchacho era un poco torpe de entendimiento, pero sabía más de lo que se suponía, y era digno de fe, y la gente lo sabía.

—Y ahora, ese asunto del coche. ¿Cuándo se pasó Jackie de su coche al del amigo de Madge?

—Después que Madge fue al club a colocar la prueba contra Jackie. En todo caso, ella diría que eso era obra de Hank. Pero había estacionado el auto en ese callejón. Y nosotros también. Ella vio allí nuestro coche, pero no nos vio a nosotros. Así que esperó hasta que nos alejamos y se fue a su casa, estacionando en la calle Once; cuando Jackie cayó en su casa, paseando simplemente por diversión, cambiaron de coche. El amigo de Madge estaba en la casa mientras tanto; se llevó entonces el auto de Charley, lo desbarrancó y le prendió fuego. Volvió luego por un camino lateral y atravesando un viejo puente. Pero fue él quien nos atropelló. Tuvo suerte. El paragolpes fue el único que sufrió y no mucho. Mientras él destrozaba el coche de Charley, Jackie se paseaba en el de él. Por diversión, nada más.

—Eso fue un descuido de Madge. El número es fácil de recordar.

—¿Lo recuerdas tú?

—Bueno; yo, no. Pero tú, sí, detective. ¡Qué problema!

—Sí.

—¿Y todo eso lo hiciste sólo por una sospecha? ¿Nada más que porque Madge fue lo bastante maligna como para mencionar la muerte del marido de Luisa?

—No. No del todo. Había algo más detrás de esto, algo que no era sólo la codicia de Hank, una codicia tal como para matar a los otros herederos para quedarse con todo. No resultaba, especialmente cuando fue muerto Jim. Tenía que haber alguien más, íntimamente ligado a ellos, y sin embargo no necesariamente de la familia. Era ella. Desde un principio. Para mí, al menos.

—Yo creí que la encontrabas atrayente.

—La encontraba. Y la encuentro.

—¿Más que a Sally Carroll?

—En una forma distinta. Sally es una chica como para casarse con ella.

Bueno, yo me lo había buscado, así que lo dejé pasar.

—Continúa, Pat.

—Madge lo planeó todo y tuvo suerte, también. Buena y mala suerte. La llegada de Sally mientras ella se encontraba en la casa la asustó. Pero luego comprendió que Sally también podía ser sospechosa. Y por eso colocó la pistola en el que creyó era abrigo de Sally. La puso en el de Jackie porque son muy parecidos, pero Jackie la pasó al de Sally, de modo que quedó exactamente donde Madge lo deseaba. En el club, Sally salió al vestíbulo con Charley Pryor. Jackie salió también. Jackie regresó por la ventana. La orquesta estaba tocando, y había ruido y baile, y Madge salió, bajó la escalera y encontró la puerta abierta y a Charley dormido; disparó sobre él, subió, colocó la pistola en el bolsillo de ese abrigo, no encontró a nadie por el camino y se dirigió al tocador de señoras en donde vio a Sally lavándose la cara. Todo parecía marchar a pedir de boca. Madge había recogido también ese trocito de nylon. Si uno de ellos no cargaba con las culpas, cargaría el otro. El éxito la envalentonaba y se volvió un poco descuidada. Pero, en realidad, al que ella quería culpar era a Hank. Lo acusaría de haber colocado la pistola en el bolsillo de Jackie. Diría que él era el que había puesto el trocito de nylon bajo la silla. Había utilizado la pistola de Hank. Hank no era querido en el pueblo. Madge era muy querida. Ella no pensó que podría perder. ¡Simpática mujer, esta Madge!

—¡Es terrible! ¿Crees que acabará en la silla eléctrica?

—¿Por qué no?

—Espero que los manden a los dos a la silla.

—El amiguito está bastante mal también. Ha disparado sobre un oficial de policía.

—La bala te estaba dirigida a ti, Pat.

Patrick se echó a reír.

—Eso dice.

—Madge adora al tipo.

—Sí. Adoraba a Charley también. Se dedicó a saquear a la empresa desde hace años. Primero por causa de Charley, y luego por este hombre. El viejo Pryor estaba senil. Hacía tiempo que ella tenía todo en sus manos.

—Y todo ¿para qué? Cristalería. Porcelana. Violetas de los Alpes. Rododendros.

—No olvides el amor. Ella estaba enamorada de su hombre. Me alegro de que el teniente salga de esto. Yo estaba bastante preocupado cuando se lo llevaron. Temí que se desangrara antes de que pudiera llegar a la mesa de operaciones. Buen hospital el de aquí. Tiene de todo.

—Debieras sentirte culpable —dije—. Tú lo metiste en esto, ¿no? Cuando hablaste con él frente a la cárcel, le sugeriste que viniera a casa de Madge con esas acusaciones contra su amiguito.

—Sí. No me acuses por eso. A él no le gustaba la forma en que el “sheriff” llevaba las cosas.

—No fue muy correcto eso, Pat.

—No.

—Me sorprendió que lo hiciera. Me refiero al teniente.

—¿Por qué te sorprendió? Él estaba harto de ser el muchacho de los mandados de ese “sheriff”. Es un oficial de policía instruido. Ha sufrido exámenes y ha trabajado duramente y desde hace mucho, para progresar en su profesión. Tenía todo por ganar, si mis sospechas se verificaban, y nada por perder, siempre que se apresurara a llevar esas pruebas al laboratorio del Estado.

Seguimos conversando durante un rato y entonces dije:

—El padre de Madge parecía bastante simpático.

—Nos vino bien para telefonear.

—Pero es un viejo borracho, ¿no?

—Eso dicen.

—Debieras sentir lástima por ella.

—Yo, no. Ella no es cosa buena. Tenía un puesto de mucha confianza y era respetada y querida en su pueblo. Estaba podrida por dentro. A esa clase de gente hay que quitarla de la circulación. Para siempre.

Ya estábamos llegando a mi ciudad natal y a la casa de mis primos, y yo pensaba en el aspecto que tendríamos, yo con las medias rotas y toda revuelta, y Patrick aporreado y con tiras emplásticas en la cara.

—¿Sospechaste alguna vez seriamente de Philip Williams?

—No. Él se hallaba ausente de la casa de los Pryor cuando llegamos allí por vez primera, pero andaba dando vueltas para echarle una miradita a la casa de Carroll. Estaba preocupado por Sally, eso es todo. Él no iba a admitir eso, por temor de que ella se enojara.

—¿Qué pasará ahora con los demás? Quiero decir, ¿qué es lo que opinas tú?

—Hank va a poner en orden los problemas de la empresa, se casará con Luisa, y tendrá éxito en los negocios. La gente nunca lo querrá demasiado, pero lo respetarán.

—¿Qué harán Stella y Jackie?

—Jackie andará dando vueltas por ahí hasta que se estrelle la poca cabeza que tiene, o se casará con algún pobre diablo que la encontrará graciosa. Stella pasará su vida cuidando de la casa. Cuando se agoten sus pozos de petróleo, tendrá que venderla para algún asilo de ancianos, o algo así.

—Y los ancianos disfrutarán del bar de Charley.

—Espero que sí. Nadie ha disfrutado de él jamás.

—No olvides a Sally Carroll.

—Jamás la olvidaré, Jeanie.

—¿Qué ocurrirá con ella, quiero decir?

—Dicen que todas las camareras de avión se casan.

—¿Y quién se casará con ella?

—Phil Williams, naturalmente. ¿Por qué no?

—¿Es algo tan definitivo, pues?

—Yo diría que sí. Phil es un individuo que consigue lo que se propone.

—¿Te importa, Pat?

Mi marido me miró amorosamente, con un solo ojo, y dijo:

—¿Estás loca?

V.1.1 oct. 2018