Pat y Jean Abbott están de vacaciones en Key West con su amigo, el capitán Bill Jonas de la policía de Nueva Orleans. Cuando su capitán de barco de pesca favorito encuentra un cuerpo en su barco, apela a Pat para ocultar el caso —como muchos nativos de Key West en aquellos días, desconfiaba del departamento de policía con escaso personal—. Pat no le encubrirá, pero encontrará al asesino.

Frances Crane

Asesinato en el mar de púrpura

Pat y Jean Abbott - 10

ePub r1.0

Café mañanero 11-06-2024

Título original: Murder in the purple plain

Frances Crane, 1959

Traducción: C. S.

Portada de Chaco

Rige bajo normativa RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 05/2024

ePub base r2.1

Este libro está dedicado a

Charles y Ralph Boyden, Alex Brun, Jakie Key y Sig Pfeiffer, quienes respondieron con tanta paciencia a tantísimas preguntas.

Para disfrutar del verdadero deporte de la pesca, nada hay como alquilar un barco dedicado a este propósito en las purpúreas aguas de la corriente del Golfo, fuera de las aguas de Cayo Hueso. Pero alguno de los que componían la numerosa reunión que recargaba el Margaret —alquilado por el acaudalado Dixon Whitehead— perseguía otra cosa que unos peces. Esta fue la razón de que el cadáver de aquel Lotario, ya de cierta edad, pero todavía atractivo, llamado Gerald Deane, fuese encontrado en una litera del camarote del Margaret, después de que los excursionistas hubieron desembarcado en el muelle de Cayo Hueso. A bordo se habían reunido siete personas, y cualquiera de seis de ellas, había podido empuñar el cuchillo de cortar los cebos, afilado como una navaja, que acabó con Gerald. Cy Martinhale, capitán del Margaret, solicitó la ayuda del matrimonio Abbott —Pat y Jean—, que a la sazón se hallaban pasando unos días en Cayo Hueso, para lograr descubrir al asesino. Cy odiaba a la policía y deseaba proteger a su bellísima sobrina, Zada Corday, en el supuesto de que estuviese mezclada en el asesinato. También Dixon Whitehead deseaba que los Abbott le ayudasen, pues el misterioso origen de su fabulosa fortuna no podía resistir una detenida investigación. Katharine y Julia Deane —esposa e hija de Gerald, respectivamente— tenían sobrados motivos para desear la muerte de Deane, y Priscilla Braden —la amiga de Katharine— pudo haber deseado también la desaparición de Deane.

Trabajando juntos con Bill Jonas —capitán de la policía—, los Abbott se ponen en peligro, para descubrir la sorprendente solución de un enigma tan limpiamente planeado y desarrollado como jamás lo escribiera la diestra pluma de Frances Crane.

CAPÍTULO PRIMERO

Paseaba Gerald Deane, la tarde de aquel viernes del mes de abril, por la cubierta del Margaret, un barco de alquiler para la pesca deportiva, cuando, a las cinco y diez minutos, desapareció en el camarote después de descender los tres peldaños que a este conducían.

Se había tambaleado ligeramente, pero se afirmó sobre sí mismo enseguida. «Probablemente por la larga práctica adquirida», pensó el capitán Cy Martinhale.

Cy miró la hora en su reloj de pulsera. Por esto pudo asegurar categóricamente que la última vez que vio con vida a Deane había sido a las cinco y diez en punto.

Dirigió la mirada de sus rasgados ojos verdes a las purpúreas aguas de la corriente del Golfo. Deane había estado bebiendo todo el día. Ya cuando subió a bordo, poco antes de las doce, parecía bebido. Había llegado aquella misma mañana en avión procedente de Miami, en compañía de Zada Corday, sobrina de Cy. Al instante intuyó este que ninguno de los dos había sido invitado, y la actitud de Zada le demostró que también lo estaba notando ella, pues se pasó el día sentada en el banco de babor en actitud ausente, aunque correcta. En realidad, no había sido aquella exactamente una reunión muy agradable, debido al comportamiento de Gerald. Toda su vida había embrollado Deane siempre las cosas, lo mismo las importantes que las intrascendentes. El pensamiento de Cy retrocedió hasta la época en que Deane cortejaba a Katharine Ashe —que también estaba ahora a bordo del Margaret—, y recordó cómo el padre de la joven, un comandante retirado establecido en Cayo Hueso, le había dicho con honda amargura que en toda muchacha decente existía algo que parecía empujarla hacia los libertinos.

«Y no hay nadie ni nada que pueda evitarlo», afirmó el viejo.

Las desiguales facciones de Cy parecieron endurecerse, y sus ojos se entornaron aunque no para defenderse del purpúreo reflejo de las aguas. Se repetía la historia. El hombre seguía siendo Gerald Deane; pero la muchacha era su propia y adorada sobrina, Zada Corday.

Zada tenía diecinueve años, exactamente la misma edad que Julia, la rubia y esbelta hija de Deane.

También Julia estaba a bordo. Katharine y Julia Deane, Gerald Deane, Zada Corday, Priscilla Braden —que había comprado la vieja casa de los Ashe, cuando Katharine se vio obligada a venderla, hacía cuatro años— Dixon Whitehead —el anfitrión— y un artista llamado Stephen Ashley. Realmente, formaban un grupo extraño. Además, sumaban dos más de los que a Cy Martinhale le gustaba llevar a bordo. Se había impuesto como norma no llevar nunca más de cinco personas en su barco, y cinco ya eran demasiadas. Con Zada y Gerald Deane, habían ascendido a siete; ya nueve, si se contaban él y su marinero ayudante, Bob Fraser.

Cy dirigió una rápida mirada a Zada. La joven estaba sentada, vuelta en dirección contraria a donde estaban los demás. Su actitud seguía siendo exquisitamente correcta y ausente. En un temperamento como el de Zada, era un síntoma que pronosticaba tempestad. Era medio española y tras de su aspecto de joven Madonna —rostro ovalado, amplios ojos grises y brillantes y sedoso pelo negro— se ocultaba un carácter vivo y enérgico. ¿Por qué se había enamorado Zada de Gerald Deane? Quizá fuese porque se conservaba tan bien parecido. Debería estar abotargado por lo mucho que había llegado a beber. Cy no podía recordar haberlo visto como no fuese rebosante de alcohol; pero allí estaba, con sus agradables facciones, su espléndida estructura, sus maneras fáciles y encantadoras. En su espeso cabello rubio no se divisaba la menor hebra grisácea. Su tez tenía un profundo y saludable tinte moreno, curtida por el sol.

Desde que se separara de Katharine, Deane había residido en Miami. Zada cantaba en un club nocturno de la playa de dicha ciudad. Al público le gustaba. La hallaban dulce e ingenua. —«Es distinta», decían, y le pronosticaban un brillante porvenir. «Pero no ocurrirá así —pensaba Cy con aprensión—, si se relaciona con Gerald Deane».

—¿No creen ustedes que las personas se parecen a los peces? —comentó Priscilla Braden.

El ceñudo rostro de Cy Martinhale se suavizó. Siempre se podía confiar en que la señora Braden diría la frase más apropiada, en el momento oportuno. Su ligera observación sirvió, claramente, para aliviar en gran parte la tensión que reinaba entre los allí reunidos. Probablemente, Gerald Deane estaba en el pensamiento de todos los que se encontraban a bordo.

Julia Deane se había sentado en la regala de la borda del combés de babor junto al marinero Bob Fraser. Con sus pantalones azules, su camisa blanca, y su largo y sedoso cabello rubio recogido en lo alto de la cabeza, Julia tenía el aspecto de un esbelto y bello muchacho. Acababa de llegar de Nueva York, y su hermoso y satinado cutis se había enrojecido ya, después de pasar un día en el mar.

—No tendré yo el aspecto de un escaro, ¿verdad, Priscilla?

Todos rieron. La nariz de Julia era pequeña y recta, y su barbilla, redonda y adorable. Su madre, Katharine, era pequeña y atractiva; y a su rostro pequeño y triangular, le daban particular expresión unas pestañas pobladas y unos ojos intensamente azules. Con su oscuro cabello, tenía un aspecto más interesante que su esbelta hija; pero Julia poseía la gracia felina y el espléndido color de su padre.

Todo resultó más fácil, después de que Deane se hubo retirado. Era agradable contar a bordo con personas dotadas de un tacto tan exquisito como el de Priscilla Braden.

Esta dijo:

—Veo que mi idea no ha obtenido mucho éxito. —Alzó cómicamente la caña de pescar que sostenía y exclamó decepcionada—: ¡Oh!, me gustaría pescar algo. Un pez grande. Un pez espada o una tintorera. Me parece, sinceramente que si alguna vez pescara algo mayor que un vario, me volvería loca por la pesca.

—¡Patrón! —ordenó Dixon Whitehead a Cy, desde la otra silla de pescar—. Llévenos a donde haya pesca. —Y apuntó con su regordeta mano hacia estribor—. ¡Llévenos allí!

—Como guste, señor Whitehead.

Cy dio vueltas a la rueda del timón y viró en dirección sudeste, cruzando la corriente. Whitehead le ponía furioso. «Y ¿por qué? —se corrigió casi al instante—. Si el hombre paga el alquiler del barco, todo da lo mismo. Pero, aun así, no debería comportarse como si fuese el dueño de mi persona y de mi barco. No me gusta. Detesto sus gruesos labios, que parecen de goma, sus ojos de escarabajo y su rizado y ahuecado pelo negro. Y ¡diablo!, lo que de verdad no me gusta es el modo como mira a la joven Julia. Pero si resulta —siguió pensando Cy— que Kathie tiene planteado con su hija Julia el mismo problema, que yo con Zada… He sido bastante estúpido —se dijo—. Y, de tener que escoger entre Whitehead y Deane… —decidió—, cualquiera preferiría a Deane».

Cy consultó de nuevo su reloj. Habían transcurrido diez minutos desde que Deane bajara al camarote. Gracias a Dios, debía de estar ya profundamente dormido. Quizás convendría enviar a Bob Fraser para que echase un vistazo. Pero, no; mejor era dejar las cosas como estaban. Tal vez con un poco de suerte, Deane no aparecería hasta que el Margaret hubiese atracado, desembarcado sus pasajeros y el barco quedase solitario. A lo mejor, hasta podría hablar un momento a solas con Zada, antes de que Deane despertase. Puede que le dijese a la joven las mismas palabras que el viejo comandante pronunciara cuando su hija Katharine se casó con Gerald Deane. O, mejor aún, era posible que Zada se mostrase tan disgustada después de lo sucedido, que, sin necesidad de que Cy dijese una sola palabra, jamás volviese a mirarle a la cara a Deane.

—¡Peces! —gritó Priscilla Braden.

Dixon Whitehead miró en la dirección indicada y, al cabo de un momento, agitó su autoritaria mano hacia estribor.

—Exactamente donde le dije, patrón, ¡naturalmente!

—Dix es usted maravilloso —dijo Priscilla Braden. Y su voz sonó con un deje de ironía que divirtió al capitán Martinhale.

A poca distancia del barco había aparecido un majal de peces espada, por el lado de estribor. Sus brillantes aletas dorsales parecían una flotilla de veleros de juguete, hasta que empezaron a saltar contra la corriente, uno tras otro, como si obedecieran a un mutuo acuerdo.

La excitación se elevó al máximo. Julia Deane y Bob Fraser se pusieron en pie de un salto y se quedaron mirando la exhibición que les ofrecían los peces. Katharine Deane y Stephen Ashley dieron la vuelta, hacia el banco de estribor, para disfrutar mejor del espectáculo. Katharine era un poco corta de vista. Fue la última en descubrir los peces. Whitehead enrolló su cordel, para comprobar si el cebo estaba bien colocado. Priscilla Braden se hallaba presa de tal excitación, que a duras penas podía sostener su caña en la posición debida. Se la ofreció a quien quisiera cogerla. La sola vista de un pez espada le producía un temblor irresistible, según decía. Todos, menos Zada, le recordaron que aquella era su gran oportunidad.

Zada no dijo nada. Ni siquiera dirigió la mirada hacia el banco de peces. «Está dominando una explosión de su temperamento impetuoso», pensó Cy. Desde luego, este no dijo nada. Si se atreviese a expresar lo que pensaba, la joven montaría en cólera y se echaría a llorar, o quizás haría algo peor.

Cy maniobró el barco para atajar el banco. Mentalmente se iba preparando para lo que se avecinaba. De nuevo consultó la hora. Su mirada recorrió la cubierta, para asegurarse de que todo estaba en orden. Volvió a recordar que llevaba más personas a bordo de las que a él le gustaba, para ir a pescar en la corriente del Golfo. Confió en que Deane seguiría en el camarote. Siete clientes quería decir que debía emplear la máxima precaución. Durante todo el día Cy había advertido a sus pasajeros que solo les permitiría pescar en grupos de dos a la vez. Tuvo que hacer frente a Whitehead, quien exigía que le preparase cuatro sillas giratorias en cubierta, en vez de dos. Cy había retirado las dos sillas extra al camarote. Dos sillas fijas ya bastaban, particularmente cuando uno de la reunión estaba borracho, listo para caerse por la borda y ahogarse, lo más probable, en el preciso momento en que él, el marinero, y hasta el mismo barco, estuviesen enzarzados en la lucha con algún pez enorme.

Todo estaba en su lugar. Es decir, nada había caído por el suelo, de forma que alguien pudiese tropezar y caerse; pero el afilado cuchillo que usaban para cortar la carnada estaba en un estante, cerca del parabrisas. Su sitio era una red para colgar utensilios, que estaba en la caja de la carnada en la nevera.

—¡Ha picado! —aulló Whitehead. Se volvió hacia la señora Braden—. ¡Priscilla, sujete su caña! He cogido un pez de los grandes. ¡Vamos, suelte cuerda! ¡Por el amor de Dios, suelte cuerda, mujer!

—¡Oh, Dios mío! —gimió la señora Braden—, ¿qué debo hacer?

—Ya lo haré yo, señora Braden —le dijo Bob Fraser.

Bob le cogió la caña y desenrolló la cuerda; después se quedó allí cerca, para echarle una mano a Whitehead y ayudarlo a subir a bordo el enorme pez que este había pescado. Cy prestó toda su atención al barco, gobernándolo con la mayor habilidad. Lamentaba que la señora Braden no hubiese capturado su primera presa; pero la lamentación fue momentánea. Esto era cosa de ella. Lo que importaba era izar el pescado a bordo.

Transcurrió hora y media antes de que volviera a acordarse del cuchillo. Ya no lo vio en el estante. Estaba seguro de que Bob lo habría devuelto a su sitio en la caja de la carnada.

* * *

Durante aquellos noventa minutos, se pescaron e izaron tres peces espada a bordo del Margaret. Priscilla Braden cogió uno que, según estimación de Cy, pesaría casi unas setenta libras. Julia Deane capturó uno más pequeño. El mayor —de ochenta y cinco a noventa libras, según cálculo de Cy— fue el de Dixon Whitehead. Los tres peces espada constituyeron un final perfecto para lo que fue, por otra parte, un día bastante aburrido. Había caballas, delfines, castañuelas y peces carnero en la caja del pescado; pero, hasta que cambió la suerte, a última hora de la tarde, ni el más insignificante de los peces grandes se había puesto a la vista del barco.

* * *

Después de la puesta del sol, y de que el extraño centelleo de vívido color verde, que sirve de introducción al breve crepúsculo tropical, se hubo desvanecido, Cy sostuvo una ligera disputa con Whitehead porque este no quería regresar al puerto. La pesca era buena. ¿Por qué irse a casa? «Si no lo hacemos así —pensaba Cy— Deane despertará y empezará a provocar más disgustos. Además. Zada perderá su avión de regreso a Miami».

Deseaba que Zada emprendiera el vuelo de regreso sin la compañía de Deane. O que quizá se quedara a pasar la noche en Cayo Hueso, con él y Maggie. El viernes era su día de descanso.

Priscilla Braden lo decidió, cuando dijo:

—Si no estamos de vuelta a las ocho en punto, perderé irremisiblemente mi cocinera.

Una vez enrolladas las cuerdas, desmontadas y recogidas las cañas, Bob Fraser y Julia Deane se dirigieron a proa. Se sentaron en la escotilla delantera, bajo las estrellas, fumando con los codos apoyados en sus rodillas y hablando sin cesar. Los demás, excepto Zada, bebían whisky escocés con soda. En estos momentos, generalmente, Cy Martinhale aceptaba una copa, y Bob solía cuidar del timón. Esta noche, Cy rehusó beber y él mismo llevó el timón. Whitehead estaba taciturno, posiblemente porque Julia estaba charlando con Bob. Katharine estaba muy callada.

Por lo general, Stephen Ashley se mostraba muy silencioso. «Pertenecía a la clase de los que —pensaba Cy— siempre se consideran espectadores o intrusos». Era un hombre alto, delgado, de ademanes sobrios, intensamente tostado por el sol. No era lo que se dice guapo, como Gerald Deane, pero su rostro agradaba instintivamente.

Por una vez, incluso Priscilla Braden tuvo poco que decir. Estaba fatigada. Afirmó que no tenía ni la menor idea de la energía que se necesitaba para pescar un pez grande. Ahora que había conseguido saberlo era probable que jamás volviese a intentarlo, declaró resueltamente.

El Margaret rodeó el atracadero y recaló de popa, fondeando el ancla Bob Fraser, que luego se dirigió a popa y amarró el cabo en el muelle.

—Que no se vaya nadie hasta que hayamos pesado la pesca y sacado unas fotografías —dijo Whitehead, mientras subía las escaleras. En el atracadero había unos garfios donde podía colgarse la pesca, para fotografiarla.

—Ya está demasiado oscuro para hacer fotografías —objetó Julia.

—Tengo flash electrónico. Julia. ¡Marinero! Baje la pesca al muelle. ¡Eh, vosotros, muchachos! —se dirigió a unos chicos que rondaban por allí, en espera de alguna propina—. Coged ese pescado y llevadlo para que lo pesen. No cojáis más que los peces mayores. Marinero; vaya usted con ellos y vea que el pescado sea bien pesado y, después, cuélgalo de los garfios. Pronto. No queremos que la señora Braden se quede sin cocinera.

—¡Oh, Dix! En realidad, bromeaba. No creo que pueda perder a Thomas y a Annabelle, aunque quisiera, lo que de veras, no quiero.

—Patrón, queremos que salga usted en la foto —dijo Whitehead.

—Lo siento mucho —respondió Cy.

Volvió la espalda a las actividades que se desarrollaban en popa, para hablar con Zada, que se había quedado rezagada, evitando verse entre el grupo.

—Creí que te quedarías toda la noche, Zada. ¿Es que no estás libre el viernes?

—Esta noche espero a un amigo, tío Cy.

—Está bien, pero vuelve pronto. Te echamos de menos Zada.

No contestó nada. Era una muchacha pequeñita, casi de la misma estatura que Katharine Deane, con el mismo porte orgulloso. Tenía un aspecto muy dulce, muy joven.

Cy perdió la calma. De súbito, el solo pensamiento de que Gerald pudiera llegar a hacerla desgraciada, lo puso furioso.

—Zada, ¡ese Deane es un veneno!

Se irguió rígida. Cy había cometido un error. Pero prosiguió:

—Lamento tenerte que decir esto, Zada. Pero hace exactamente veinte años en este mismo barco, el viejo comandante Ashe me dijo que había algo en toda muchacha buena y decente, que parecía empujarlas hacia los libertinos. Aludía a su hija y a Gerald Deane. Este no es hoy mejor que entonces, y tiene veinte años más, Zada.

—Ella tiene la culpa —dijo Zada.

—No —le replicó Cy.

—No lo comprendes —repuso Zada.

—Lo comprendo muy bien. Él destruyó la vida de aquella muchacha. Supongo que no le dejarás que destruya la tuya.

Zada fingió no escucharle.

—Tío Cy, cuando Deane despierte, ¿querrás decirle que tuve que irme corriendo, para no perder el avión? Muchas gracias —le dijo.

Cy miró la hora. Eran las siete y treinta y cinco minutos. Dijo, con tono indiferente:

—Tienes tiempo de sobra, Zada.

—La mayor prisa la tendré en Miami. Me retrasaré algo en la comprobación del pasaje y del equipaje, pero no tengo que irme hasta las diez. Dile a tía Maggie que volveré pronto. Adiós, tío Cy.

—Adiós, Zada.

Se quedó solo en el barco, cuando ella se fue. La observó mientras se alejaba, destacando con su vestido blanco, en la oscuridad del muelle. Lio un pitillo. A pesar de toda su ternura mutua, a Cy y a Maggie les había sido negado el don de tener hijos. La pequeña huérfana española, adoptada en La Habana fue muy bien recibida. La habían criado con un solícito cuidado, superior a su propia posición. Zada estudió en un colegio de monjas, donde los visitantes de invierno enviaban a sus hijas. Las hermanas le dieron educación musical y lecciones de canto. Y todo ello, ¿para qué? Al final, clubs nocturnos y hombres de la calaña de Gerald Deane.

Cy se sentó en una de las sillas giratorias. Bajó su mirada en el agua. Empezaba a subir la marea. La brisa era floja, pero empezaba a despertarse un viento fresco. Por el noroeste se presentaba una negra nube, más allá de donde el horizonte se mostraba todavía débilmente rosado por la puesta del sol. Por el este, dentro de unos momentos, se elevaría la luna llena.

Súbitamente el barco hizo un movimiento apartándose del muelle. El ancla no había agarrado. Cy se puso en pie y se dirigió a proa, para ver qué sucedía.

Estaba ocupado con el ancla, cuando Katharine Deane habló a su lado.

—He vuelto para preguntarte ¿qué debemos hacer con Gerald, Cy?

Cy quería a Katharine Deane. La consideraba una mujer buena de verdad, como su Maggie. Le desagradaba que se preocupara por aquel motivo.

—Bob y yo podemos cuidarnos de él, Kathie.

—Pero ¿adónde irá?

—¿Adónde te gustaría que lo llevásemos?

—A un hotel —respondió ella—. A un buen hotel, Cy.

—Quizá un buen hotel no querrá admitirlo, Kathie. Hoy día, pueden escoger sus clientes.

—Cy, toma dinero. No puedo soportar la idea de que nadie cuide a Gerald. Haz cuanto puedas.

—No importa el dinero.

—Pero quizá no tenga dinero, ni equipaje…

—Hablaremos de esto más tarde —dijo Cy. Katharine dobló el billete y volvió a ponerlo en su bolso. Su rostro aparecía atormentado por la angustia. Él se dio cuenta de ello a la débil luz de la lámpara de bitácora. Cambió bruscamente de tema—. Va a llover —dijo—. En Curry ya están preparando las señales de temporal. Parece que nadie se cuide de esa lancha que está al otro lado del muelle. Si viene un fuerte golpe de mar, se destrozará contra el muro.

Katharine prosiguió como si no se hubiese dado cuenta del cambio de tema.

—A veces pensaba que llegaría un día en que ya no me importaría nada de lo que le pudiere ocurrir. Sabes que lo dejé. Al fin, tuve que admitir que estaba vencida. De esto hace cuatro años. Tuve que vender la casa. Todo esto ya lo sabes, desde luego. Priscilla Braden la compró más para hacernos un favor que por ninguna otra razón. Después pareció que Gerald se refrenaba. Por un tiempo pareció dominarse. Realizó un hermoso trabajo para Priscilla Braden, al rehacer nuestra vieja casa y configurar el terreno que la circunda. Ella le permitió invertir todo el dinero que necesitó, cosa que le encantó a él. Después, consiguió otros trabajos para realizar en Miami. Todo parecía ir por buen camino. Solo que no duró mucho.

«Nunca dura lo bueno con tipos como Deane», pensó Cy. Pero no dijo nada. En el muelle, a unas 60 yardas de distancia, brilló el relámpago de un flash. Por un instante, pudo ver a su grupo de pie, al lado de los garfios, ante un pez enorme y reluciente. Dixon Whitehead estaba cerca del mayor de todos.

—Gerald jamás terminó nada de lo que empezó, excepto la casa de Priscilla, Cy. La guerra trajo escaseces, y encontró en ella una excusa perfecta. Siguió viviendo en Miami. Nosotras, en Nueva York. Yo conseguí un empleo y Julia está a punto de terminar sus estudios universitarios. Nos hemos defendido muy bien. Casi nos sentíamos felices, hasta hoy… Cy, ¿por qué ha venido Gerald aquí, hoy?

—Lo ignoro —respondió Cy—. Hace un par de días que vino ese tipo, Whitehead, en la lancha de su yate, y me alquiló el barco para hoy. El viernes es, precisamente, el día que no me gusta alquilar el barco, y no lo hago, generalmente. Maggie es un poco supersticiosa con respecto al viernes, y como sea que se necesita un día a la semana para descansar y atender el barco, dedico los viernes a estos fines. Pero cuando Whitehead me dijo que entre los de la partida estaríais tú y Julia (e iban para cuatro los años que no te había visto), le dije que sí. Me dijo también que vendría el señor Ashley, y tal vez la señora Braden. Con esta no contaba, pues no es muy aficionada a la pesca; pero, de todos modos, este invierno había asistido ya a algunas excursiones. Con el que no contaba era con Gerald Deane. En cuanto a Zada, creo que se llevó una desagradable sorpresa, al descubrir, cuando ya habíamos zarpado, que no había sido invitada.

—Lo siento Cy.

—No quise negarme a llevar a Deane, porque sabía muy bien que Zada abandonaría el barco si aquel lo hacía. No puede hacerle esto a Zada.

—Claro que no. Todo el día me sentí apesadumbrada por ella. Se notaba que se sentía totalmente desdichada.

Cy le dijo:

—Zada ha aprendido muchas cosas de Gerald Deane. Quizá sea mejor para ella.

—Tal vez —repuso Katharine.

Cy continuó:

—Claro que no es que a mí me importe, Kathie; pero ¿por qué no te libras de él, por tu bien? En este estado, puedes obtener el divorcio con facilidad. Además, tu religión no se opone a ello. Creo que es algo que te debes a ti misma. Ese Ashley parece un hombre excelente Kathie.

—¿Es que se nota de modo tan evidente? —preguntó Katharine.

—Puede que no todos se den cuenta de ello. Pero yo te he conocido desde que eras niña.

—Pues, verás… —dijo Katharine, y se notó que medía sus palabras cuando añadió—; después de todo, no resulta una cosa tan sencilla.

No dio más explicación. La voz de Priscilla Braden la llamó desde cubierta:

—¡Ven, Kathie!

Whitehead gritó desde el muelle:

—¡Eh, Priss! ¿Se lleva alguno de estos peces?

—No, gracias, Dix. Sencillamente, no tengo tiempo para ello.

—Ya nos veremos. Pasaré a verte dentro de poco, Julia.

Priscilla Braden dijo:

—¿Podemos llevarle a usted, Steve?

—No, muchas gracias Priscilla —respondió Ashley—. Buenas noches. Katharine. Buenas noches, Julia.

* * *

Se dieron las buenas noches y desaparecieron, andando con resonante taconeo sobre las planchas de madera del muelle del embarcadero. Ashley esperó hasta que dejaron de oírse sus pasos.

—¿Puedo ayudarle en algo, con respecto a Deane capitán Martinhale?

—Muchas gracias, señora Ashley pero aún no estamos listos. Tenemos que trabajar un poco a bordo, antes de que podamos atenderle. Creo que se estará tranquilo, hasta que podamos cuidarnos de él.

—Esperaré.

—No —dijo Cy—. Será cuestión de media hora o quizá algo más. Después le atenderemos con todo cuidado.

Ashley pareció vacilar.

—En tal caso, buenas noches. Me he divertido mucho hoy, capitán.

—Buenas noches, señor Ashley.

Ashley se alejó, a grandes pasos, aunque parecía no esforzarse lo más mínimo.

Whitehead regresó con Bob Fraser. Al mismo tiempo, su canoa vino a buscarlo desde su yate, deslizándose al costado del Margaret con un suave ronroneo de su motor. En la canoa iban un marinero de la tripulación del yate y el camarero, un muchacho de color llamado Raymond.

Este se agarró a la regala de la borda de combés del Margaret para atracar la canoa. Whitehead saltó a su interior y el marinero cuidó de mantenerla atracada, mientras que Raymond subía al Margaret para recoger las cestas de la comida y demás pertenencias de Whitehead, incluyendo su caña, flamante y de gran fantasía.

—Oiga, patrón —dijo Whitehead desde la canoa—. Deseo que disequen mi gran pez espada. ¿Qué le parece si usted y su marinero lo llevan inmediatamente donde se cuiden de esto, y les dicen que lo carguen a mi cuenta?

Martinhale no respondió. Bob Fraser encendió su cigarrillo.

—¿Qué pasa? —preguntó Whitehead.

—Mucho me temo que no tengamos tiempo para ello, señor Whitehead.

Whitehead encogió sus amplios hombros.

—Muy bien. No creo que se escape antes de mañana.

—Tampoco lo creo —le dijo Cy—. ¿No quiere usted su pescado, señor Whitehead?

—No. —El muchacho de color acabó de bajar las cosas de Whitehead a la canoa y saltó a ella—. Bien, adiós patrón —se despidió Whitehead.

—Un momento —dijo Cy. Se agachó y agarró el cabo de la canoa—. Todavía no me ha pagado usted, señor Whitehead.

—Le veré mañana, patrón. Habrá una prima por esos pasajeros extra, desde luego. No se les invitó, pero yo pagaré su pasaje.

—No quiero ninguna bonificación —dijo Cy. Continuaba reteniendo el cabo de la lancha—. Quiero el precio normal: cuarenta dólares, y los quiero ahora.

En la oscuridad, sus miradas se encontraron, sosteniéndose con dureza.

—Ustedes, los marinos, son muy desconfiados —dijo Whitehead. Sacó su cartera. Le entregó a Cy dos billetes de veinte dólares. Cy examinó los billetes antes de soltar el cabo de la canoa. Hubo un breve intervalo. Después, Whitehead habló y en su melosa voz, se notaba una leve nota de malicia—: Por cierto que me parece que me voy a llevar parte de mi pescado. Supongo que me corta usted el delfín patrón.

—Desde luego —dijo Cy.

—Puedo hacerlo yo. En el yate, señor —dijo el criado de color.

Whitehead no le prestó atención. Bob Fraser subió a cubierta y, valiéndose de una linterna de mano, separó los hermosos delfines azules, de entre el montón de pescado, y los puso en fila en la caja para la pesca, que estaba en el extremo posterior de popa. Cy se dirigió a la caja de la carnada a buscar el cuchillo.

No estaba allí. No estaba en el colgador expresamente dispuesto para tal menester en el interior de la caja de la carnada, dentro de la nevera. No se veía entre los cebos no empleados que había entre los restos de hielo. Y tampoco había sido puesto, por error, en el compartimento destinado a los alimentos y a las bebidas frías.

Por un instante, Martinhale quedó perplejo. Era un cuchillo de estrecha y delgada hoja, de acero excelente. Debido a que, durante la guerra, no se podían obtener buenos cuchillos, había sido afilado hasta hacerse estrecha su hoja y tan afilada como un estilete.

Después recordó haberlo visto en el estante, encima de la cubierta del motor, detrás mismo del parabrisas. Miró al estante alumbrado directamente por la lámpara de bitácora. El cuchillo no estaba allí.

Involuntariamente, Cy miró a Whitehead. Los ojos de escarabajo le devolvieron la mirada, bajo la luz del reflector, que Bob Fraser había dejado encendido en cubierta, al lado de los delfines.

Bob saltó a bordo y se dirigió al camarote.

—Ve primero a fijar el ancla, Bob —le dijo Cy—. Me parece que no ha agarrado. Y parece como si el tiempo esté a punto de estallar, también.

Bob siguió adelante, y Cy sacó su cuchillo de bolsillo y abrió la hoja mayor. Se sentó en una de las sillas giratorias, y cortó los delfines sobre la tabla de la carnada. Envolvió los filetes del pescado en un periódico de El Ciudadano de Cayo Hueso que cogió de un montón que había en el estante de las cartas de navegación, y, por encima de la regala se los entregó al camarero de color. La canoa se alejó.

En un buque de la Armada, anclado fuera de puerto Craig, tocaron ocho campanadas que sonaron a través de la ensenada. Las ocho. Un avión despegó del aeródromo de la isla. En la curva que formaba el extremo de la calle que salía del muelle, Priscilla Braden y Katharine Deane estaban sentadas en el automóvil descapotable de Priscilla, esperando mientras Julia adquiría cigarrillos en el café. La capota estaba recogida, y los asientos, de cuero, todavía estaban calientes por el contacto de los rayos del sol.

El viento hacía oscilar las ramas de las palmeras. El cielo brillaba por la proximidad de la luna que empezaba a levantarse por oriente.

—¿Qué opinas de Zada Corday, Kathie?

—Parece adorable —dijo Katharine—. La última vez que la vi parecía una niña. Julia siempre fue mucho más alta, mayor en todos los aspectos.

—No es eso lo que quiero decir.

—Lo sé —dijo Katharine.

—¿Y bien?

—Priscilla, las muchachas nunca fueron la debilidad de Gerald.

—Por supuesto que no. Pero ¿por qué la trajo hoy? ¿Crees que fue para darte celos?

—Hace muchísimo tiempo que dejé de preocuparme por intentar saber por qué hace las cosas Gerald, Priscilla. Lo que me contraría es que la pobre criatura se sintiese tan desdichada.

—¡Buen día hemos pasado! —dijo Priscilla, secamente—. Gracias a nuestro Gerald.

Katharine dijo:

—Lo lamento por Zada. Siempre fue una buena chica. Ella y Julia acudían a la misma clase, en el colegio, cuando pasábamos los inviernos aquí. Entraban y salían de nuestras casas a todas horas. Zada, de niña, siempre fue mucho más obediente que Julia.

Priscilla se alisó con una mano su cabello castaño, desordenado por el viento.

—¿Sabes, Katharine, que Zada se parece bastante a ti? ¡Oh! No es que os parezcáis en el aspecto; pero ambas tenéis el mismo aire, recto, erguido y atractivo. Zada es la que no posee tu sentido del humor. Y apostaría a que, además, tiene su geniecillo.

Katharine no hizo el menor razonamiento. Priscilla continuó:

—Kathie, esa muchacha está loca por Gerald. Se ha hablado de ello. No hay mucha distancia desde Miami a Cayo Hueso, y menos cuando hay poca cosa más entre los dos puntos; y las noticias viajan muy de prisa. Y ¿cómo es que vinieron a esta excursión de pesca? No lo comprendo.

—Quizá les invitaría Dixon Whitehead, Priscilla.

—A Gerald puede que sí; pero no a Zada. Dixon no invitaría a Zada a la misma fiesta que a Julia —Priscilla se rio—. Esto no quiere decir nada en contra de Zada. Sencillamente, es como funcionaría la mente de Dix. Pero me figuro por qué podría haber invitado a Gerald. Sabe que jamás llegará a buen puerto contigo, en lo que se refiere a Julia; por esto invitaría a Gerald, porque como Julia se parece a su padre, él creerá que quizá la muchacha también sea como Gerald, y así… Bueno, ya comprendes.

Katharine objetó:

—Dixon no debe de conocer muy bien a Julia si cree que alguien sobre la tierra puede influir en ella, en ningún aspecto, una vez ha tomado una decisión.

CAPÍTULO II

El capitán William Jonas, del departamento de Policía de Nueva Orleans; Patrick Abbott investigador privado de San Francisco, y la señora Abbott —esta soy yo— estaban apoyados en el malecón del muelle particular del gran hotel veraniego, mientras hablaban entre el estruendo del Atlántico ante ellos, y el alocado tamborilear del viento en el bosque de cocoteros y palmeras que les rodeaba. Las palmeras parecían haberse vuelto locas, pero su rumor era encantador. Gracias a los huracanes de muchos siglos atrás, se erguían por todas partes, en todos los rincones, desde el césped primorosamente cuidado; sus hojas se inclinaban incesantemente, entrechocando y murmurando, mecidas por el viento.

Yo las adoraba. Adoraba los vientos de Cayo Hueso, y el aire sensual, y el perfume de jazmines nocturno, y las estrellas como flores, y las verdes olas en la boca del puerto, y las purpúreas aguas de la misteriosa corriente del Golfo, más allá; la luna rojiza, que ahora se levantaba por encima del agua; la abigarrada población, los grandes edificios las casas diminutas, la estrecha y larga calle principal, con sus broncas callejuelas adyacentes; incluso me atraía el indescriptible barrio del puerto.

—Esta ciudad es adorable —exclamé.

Como le costumbre, también añadí que el único defecto que le podía encontrar a Cayo Hueso era el estar tan apartado de San Francisco y de nuestro hijito Michael.

Bill Jonas, también como de costumbre, prescindió de Michael. Respondió, meramente, que la palabra «ruda» sería un calificativo más adecuado para Cayo Hueso que el de «adorable» que yo le había adjudicado.

—Ciudad portuaria, ¿comprende? —gritó contra el viento—. Clima tropical. Llena de escorias y restos de naufragios.

—Me encantan las escorias y los restos de naufragios —le grité en respuesta. Estaba enojada con Bill. Mike era nuestro hijo. Tenía tres meses. Constantemente me sentía culpable, por haberlo dejado en casa. ¿Debería dejar una a su hijito para ir a una excursión de pesca con su esposo? Me sentía dividida en mi interior.

Bill Jonas no mostraba el menor interés por tales dilemas. Los niños eran, tan solo, otro de los detalles domésticos que le causaban fatiga.

Solamente había dos cosas, la comida y el crimen, que interesasen verdaderamente al capitán Jonas. Primero el crimen, aun cuando, en algunas ocasiones, usted no lo creería así. Después, la comida.

—Afortunadamente han montado un buen departamento de Policía en Cayo Hueso —dijo. Acarició el fresco capullo de una adelfa que llevaba en el ojal de su blanca americana de hilo—. Claro, por ahora es algo limitado. La ciudad no ha aportado el dinero suficiente para hacerlo de primera clase. No han tenido tiempo, pues fue organizado para el adiestramiento del número necesario de agentes. Todo vendrá. En realidad, van a limpiar este estercolero.

—También llegará el día en que no exista, prácticamente, ningún lugar excepcional como Cayo Hueso —comentó con tristeza.

—Es algo muy conveniente el que jamás te tome en serio, Jean —me dijo Bill.

—Pues lo digo en serio, Bill. Todas estas disposiciones acabarán por lograr que todos los lugares de nuestro país se parezcan a cualquier otro lugar. Es una lástima.

Patrick seguía apoyado en el malecón, fumando un cigarrillo y mirando las luces de un buque carguero, mientras navegaba en dirección nordeste con la corriente del Golfo, a siete millas de distancia del puerto. Pat era alto y delgado. Bill era sólido y macizo.

Bill se volvió hacia Patrick:

—Cayo Hueso tiene su reputación como lugar sin ley. Y no le faltan motivos. Aquí la policía se enfrenta con un tremendo problema. La gente de Cayo Hueso se ha acostumbrado de tal modo a la corrupción, que ha llegado a perder toda confianza en la ley. De modo que la policía se ve ahora obligada a tener que hurgar y ganarse la confianza de la gente. Eso requiere tiempo. Hay personas respetables y buenas en Cayo Hueso, personas que son consideradas como buenos ciudadanos, que dejarían que un cadáver permaneciese tendido en medio de la calle, hasta que se pudriese, antes de informar a la policía. ¿Por qué? Porque no tienen la menor confianza en la Ley; he aquí el motivo. Se necesitará mucho tiempo para crear la debida confianza. Hay que tener paciencia.

—Cayo Hueso me hace pensar en el viejo Oeste indómito —dije—. Me recuerda los días en que cada uno era su propia ley. Esta clase de ambiente ayuda a crearse un carácter. Hace que los hombres sean hombres.

—Tonterías —dijo Bill Jonas.

Yo continué con firmeza:

—Tome a ese pescador, por ejemplo con el que Pat y yo fuimos a pescar. Cy Martinhale. Es de la clase a que yo me refiero. Se vuelven así de rudos porque se ven obligados a enfrentarse con toda suerte de situaciones. Sin la menor ayuda de la policía.

—No le conozco —dijo Jonas.

—Venga mañana con nosotros, Bill —le dijo Patrick—. Hemos alquilado su barco para mañana. Y para el domingo también. Venga uno de estos dos días, Bill. O los dos.

—No, gracias —respondió Bill—. Ustedes pesquen los peces. Yo me los comeré.

Patrick sonrió.

—No se comería usted los peces que me gusta pescar, Bill. Peces espada.

—Y el lunes volamos a casa, con Mike —añadí yo—. Bill, ciertamente, no creo que ese moderno departamento de Policía llegue a echar a perder a Cayo Hueso, en modo alguno. Me parece más probable todo lo contrario. Quiero decir que el departamento de Policía será el que se tomará al estilo de Cayo Hueso. Ya está ocurriendo. Ahora mismo hay un preso en la cárcel que se pasea por la ciudad tocando la ocarina. Si el departamento de Policía funcionase de modo serio y formal, ¿por qué habría de permitir que los presos paseasen por ahí, con toda libertad, tocando la ocarina?

—Puede que el departamento sea un apasionado de la música —dijo Patrick.

Bill lo tomó en serio.

—Es cuestión de psicología —repuso muy grave—. Yo mismo le pregunté al jefe acerca de este caso. El tipo ese se siente feliz yendo por las calles tocando la ocarina. ¿Por qué privarle de esa felicidad? Estamos en una isla. No se puede escapar. Si se siente más contento tocando una melodía en la calle que en el interior de su celda, será más fácil de manejar y con ello se ahorrarán quebraderos de cabeza todo el mundo.

Patrick se echó a reír.

—Cualquiera podría escaparse de esta isla, con solo quererlo, Bill. Existen una carretera y un par de aeródromos en toda la extensión de los cayos de la Florida, que tienen más de cien millas de longitud. Pero fíjate en todos los buques. Observa todos los cayos en que se puede esconder uno, muchos de los cuales ni figuran en las cartas, y todos con sus pequeñas bahías, caletas y demás. En mi opinión, el motivo de que ese chico de la ocarina no se escape es, probablemente, que prefiere estar prisionero en Cayo Hueso que en libertad en cualquier otro lugar.

—Me parece que Pat tiene razón —dije yo.

Bill cambió de tema.

—El año pasado me dijeron que te retirabas del oficio de detective.

—Eso fue el año pasado, Bill.

—Encontraron petróleo en un pequeño rancho que tenemos en Wyoming —añadí yo—. Y decidimos retirarnos, comprar un gran rancho, un aeroplano y tener un hijo. Pero el petróleo se agotó enseguida y por esto Pat no se ha retirado.

—¿Cómo podría hacerlo? —dijo Patrick—. Pero, por lo menos, compramos el aeroplano y tuvimos el hijo.

—Malo, malo —dijo Bill, con sinceridad. Y se enmendó enseguida—. Quiero decir, lo del petróleo. Me gustaría tener un pozo petrolífero, o algo así. Me iría a San Francisco, a comer en el Palace Hotel y en casa de Jack. Comería en una docena de lugares, en Nueva York. En Londres comería en casa de Boulestin, y comería en toda Italia, y en Viena, y en toda Francia, culminando con un mes en Burdeos, en donde comería tres veces al día en el restaurante «Au Chapon Fin». Realizaría todo esto hasta aposentarme, con toda felicidad, en Nueva Orleans, y comería regularmente en casa de Arnaud y de Antoine, y después jamás volvería a ir a parte alguna.

«Después de hacer todo esto tendría que quedarse en casa, a cuidarse el hígado», pensé. El hígado de Bill debía de tener algo que ver con aquellos círculos oscuros que rodeaban sus ojos. En vacaciones, había venido a comer a la Florida. En cualquier momento estaba dispuesto a que se le llenase la boca de agua pensando en los cangrejos, las ostras a la plancha, la sopa de judías españolas, las langostas partidas por la mitad y asadas con carbón de leña, en los jamones guarnecidos de cacahuetes, en los mariscos variados y en las tartas de lima. Todas estas cosas —en opinión de Bill Jonas— saben mejor en la Florida que en parte alguna.

—Y ahora que me acuerdo, ¡vámonos a cenar! —dijo Bill.

Cruzamos por el mullido césped, bajo las animadas palmeras. El hotel se extendía en toda su amplitud, con sus ventanas alegremente iluminadas.

Del vestíbulo salió un hombre, llamando un nombre en voz alta. No le podíamos oír claramente, debido al viento, hasta que estuvimos más cerca «¡Llaman al señor Abbott al aparato!».

Patrick se adelantó y, con el botones pisándole los talones, desapareció en el interior del hotel.

Me paré en seco.

—Quisiera haber preguntado si era una conferencia.

Bill se detuvo a mi lado.

—Estoy seguro de que no lo es dijo. No tenía la menor seguridad de tal cosa, pero su observación era amable y bondadosa.

—Lo malo cuando se tiene un niño es que la mitad de una siempre está en otra parte, Bill.

—Lo sé —mintió Bill, como todo un caballero. Y me dio unas palmaditas en el brazo.

Seguimos unos pasos adelante.

—¡Bill —grité. El viento aumentaba a cada momento—, es usted un buen chico!

—Y usted también, una buena muchacha —me respondió Bill, gritando con toda su fuerza.

—Creí que no le gustaba, Bill.

—Me gusta mucho, Jean.

—¿Cómo, Bill? Todo este tiempo he creído que usted opinaba que era una lástima que Pat se viera encadenado a mí. Especialmente ahora y con un niño.

Subimos por la empinada terraza y nos quedamos en la veranda.

—Una chica no debería mezclarse en cosas como los asesinatos —dijo Bill.

—¡Oh! —exclamé.

Patrick nos encontró en la entrada del vestíbulo. Estaba encendiendo un cigarrillo. Las arrugas en su curtido rostro parecían más profundas. Esto quería decir que algo grave ocurría. Le pregunté si se trataba de Mike. Me dirigió una rápida mirada, con sus grandes ojos azules, y me dijo que naturalmente que no. Tenía que ir corriendo al muelle a ver a Cy Martinhale, dijo. ¿Qué opinábamos de empezar a cenar mientras él corría al muelle, con el coche de Bill?

Bill, el policía, venció a Bill, el gourmet. Dijo con suavidad:

—Yo te llevaré, Pat.

—Y yo iré con vosotros —dije.

No querían que fuese con ellos, pero fui. Bill condujo el coche. Pasó a lo largo de la calle South en dirección a Simonton, que es una calle de dirección única. Viró a la derecha, guio de prisa por Simonton, hacia Caroline, dobló a la derecha otra vez y frenó delante de la oscura estación de servicio en el extremo costero del muelle del Golfo.

De día este lugar era de gran tránsito y animación. Por la noche estaba solitario, abandonado. Me estremecí ligeramente, mientras miraba cómo la larga y blanca figura de Patrick se esfumaba, más allá del poste de gasolina y seguía alejándose a lo largo del estrecho, sombrío y prolongado muelle. Había algo que no marchaba bien.

En el reloj del tablero del coche de Bill transcurrieron cinco minutos. Fumé un cigarrillo. Bill abrió un poco la ventanilla de su lado, para que mi humo no afectase su precioso paladar.

Aquella noche se notaba algo raro en esta parte de la ciudad. El café de la esquina, próximo a la estación de servicio, parecía abierto, pero no había nadie en su interior. No pasaba un alma. En aquel lugar se notaba un aire de desolación y de abandono. La luna había surgido, por encima de un grupo de palmeras, en la calle de al lado. Tenía un color de mantequilla, oscuro, y difundía una luz trémula. Y, no obstante, no hacía más de una hora que Patrick y yo habíamos estado en el muelle, y su aspecto era totalmente normal. Acostumbramos rondar por esta parte de Cayo Hueso cuando no estábamos navegando. Hacía una hora que aquel sitio estaba lleno de gente. Había arribado el barco de Cy Martinhale y los que componían la excursión habían sacado algunas fotografías. Observé la presencia de la señora Braden entre los que formaban el grupo. Era una mujer de aspecto elegante y agradable. Poseía una casa muy interesante, en el corazón de Cayo Hueso. Una tarde fuimos allí, a tomar un cocktail, con unos amigos de ambos, que habían llegado de Nueva York. Tomamos refrescos en el jardín, bajo las palmeras.

A través de la ventanilla del coche más allá de Bill, podía ver una corta extensión de mar. Se estaba encrespando con el viento. Los mástiles y las vergas de las embarcaciones ancladas, se inclinaban y balanceaban. Un tropel de negras nubes aceleraba su paso saliendo en dirección noroeste.

—Me pregunto qué querrá Cy Martinhale de Patrick, Bill.

—Posiblemente habrá ocurrido algo relacionado con la excursión marítima —dijo Bill. Estaba nervioso. Tenía hambre.

—Quizá Cy no nos quiere llevar a pescar mañana —dije—. Pero si es así, ¿por qué no lo dijo esta noche cuando estábamos en el muelle?

Bill dijo:

—¿Le traigo una taza de café, Jean?

—No, Bill. Gracias.

—¿Le importa que yo me tome una? —Ya había buscado las llaves del coche en su bolsillo. Su mano estaba en el pestillo de la portezuela.

—Claro que no.

Salió del coche y cruzó la calle en dirección al café de la esquina.

Miré a la luna. Miré al cielo. Respiré profundamente para sentir el olor del mar, para captar, tal vez, un soplo de los misteriosos perfumes tropicales que a veces llegan hasta uno, en aguas de la corriente del Golfo. El único perfume perceptible era el de las algas marinas que había en el trozo de muelle vacante, a mi derecha, y el fuerte olor a gasolina procedente de la estación de servicio.

Oí unos pasos.

Eran unas pisadas ágiles, ligeras. No eran las de Bill. El policía pisaba fuerte. «Quizá son las de Pat», pensé, mientras vi una figura alta que, procedente del extremo del muelle se dirigía hacia el suelo de roca, manchado de aceite y grasa, de la estación de gasolina.

El hombre llegó hasta el borde de la acera. De pronto se detuvo y encendió un cigarrillo. No era Patrick. Era un hombre alto, de aspecto interesante, que aquella tarde habíamos observado que formaba parte del grupo que desembarcó del barco de Cy Martinhale. Dio unas fuertes chupadas al cigarrillo, miró a su alrededor con aire cauteloso y se dirigió apresuradamente calle abajo.

Se mantuvo a la izquierda de la acera, hasta que hubo pasado la zona de luz de los faros pequeños del coche de Bill. Entonces cruzó la calle y, avanzando rápidamente, cortó en diagonal, atravesando el trozo vacante de muelle, lleno de algas marinas.

Bill no regresaba, y, de pronto, imaginé por qué. Bill había ido a ver qué le ocurría a Patrick.

Al doblar la esquina donde estaba el café, existía un lugar donde preparaban una sopa de tortuga digna del placer de un gourmet. No cabía la menor duda de que Bill conocería perfectamente un lugar así. Probablemente se había dado cuenta de que existía otro medio de entrar en el muelle del Golfo, pues estaba enfrente del sitio donde preparaban la sopa de tortuga.

Salté del coche y arrojé mi cigarrillo, eché a correr pasando frente a la estación de servicio, y trepé por la empinada subida que conducía al muelle. Solo habían transcurrido unos minutos desde que Bill me dejara. Con un poco de suerte todavía le podría dar alcance, antes de que llegase al Margaret. No había ninguna razón especial que justificase el que yo siguiese los pasos de Bill, excepto el deseo de ganarle en astucia, desde luego. Me había mostrado muy tarda en reaccionar. Quizá llegaba demasiado tarde.

Calzaba yo unos zapatos con suela de corcho, y mi vestido era de shantung color, verde esmeralda. Así, podía andar por las planchas casi sin producir el menor ruido, y mis ropas no me delatarían, a la opaca luz de la luna.

Casi al momento descubrí a Bill. En el área por la que él tenía que cruzar, para llegar al muelle, por el lugar que él había escogido, había extendidas en el suelo una gran cantidad de redes de pesca. Podía distinguir su blanco traje de hilo. Pude verle abriéndose paso lentamente entre las redes, a la media claridad de la luna.

Seguí adelante. Si Pat se encontraba a bordo del barco hablando con Cy, le saludaría y, después me sentaría en una silla de pescar y encendería un cigarrillo cuando llegase Bill. Divisaría mi rostro a la luz del fósforo como yo había distinguido el del hombre que salió del muelle. Bill se quedaría como un bobo, según yo presumía, pues era todo cuanto deseaba.

Apresuré el paso, encantada con mi idea y alegrándome de llevar un vestido oscuro. El viento soplaba con mayor fuerza de la que yo había imaginado. Las embarcaciones, atracadas popa al muelle, pasaban por una gran agitación. Se hundían y elevaban, tirando con fuerza de sus amarras. Entrechocaban nerviosas sus proas. Por el lado de popa, chocaban contra el muelle. El agua salpicaba y chapoteaba, formando espuma. No se divisaba alma viviente. En toda la extensión del largo muelle no había nadie, nadie que fuese visible en ninguna cubierta; nadie en el lejano extremo del muelle, que allí se tornaba más ancho, y cuyo trozo estaba iluminado, débilmente, por una lámpara de arco voltaico. Evidentemente, la gente había abandonado el muelle porque amenazaba descargar una tormenta.

El Margaret estaba atracado a sotavento, al costado del muelle. No había ninguna otra embarcación a su lado; solo una amplia extensión de agua, que lo separaba del sector más ancho del muelle. Se balanceaba cuando le permitía su amarra, pues la marea empezaba a subir por barlovento. El camarote tenía las luces encendidas. La lámpara de bitácora brillaba. Parecía estar sumido en un ligero desorden.

No se veía ni a Patrick ni a Cy Martinhale. La silueta de Bob Fraser, el marinero, se recortaba en la puerta del camarote. Medí los seis o siete pies de agua que mediaban entre la popa del barco y el muelle, y llamé a Bob Fraser con cautela. No me oyó, debido al viento. Una lancha más allá del Margaret, hacía ruido también, golpeándose contra los pilotes del muelle.

Miré atrás, hacia el muelle. Podía divisar a Bill Jonas, bastante lejos todavía, pero avanzando eficientemente hacia nosotros. Volví a mirar en la dirección de Bob Fraser.

¡Se había ido! Había desaparecido evidentemente, en el interior del camarote. Bien; para aproximar el barco lo necesario y subir a bordo de un salto no necesitaba a Bob. Podía bastarme yo misma. Busqué el camino por las escaleras del embarcadero, me agaché y busqué la amarra que mantenía atracado el barco.

Algo gravitó sobre mi cintura. Caí al agua negra y espumosa.

CAPÍTULO III

Me cogí con la mano izquierda a la amarra del Margaret mientras caía en la vortiginosa agua.

Pude sostenerme. Después me cogí con la mano derecha y logré elevarme hasta tener solo las piernas en el agua, que me llegaba al borde del vestido. Pensé en los tiburones y en las barracudas. Seguí elevándome hasta sacar los pies y descubrí que el Margaret se movía lentamente hacia mí: un par de segundos más, y me vería atrapada debajo del muelle empujada por el barco.

—¿Qué pasa? —dijo alguien. Bob Fraser estaba en la popa. Desatracó el barco apoyando una mano en el muelle—. ¿Le ocurre algo, Jean?

—No bromee, Bob, y sáqueme de aquí.

Me tendió un brazo moreno y musculoso. Trepé por el casco, salté por encima de la caja para la pesca y me vi en cubierta. Me detuve a escurrir el agua de mi vestido.

—Alguien me ha empujado —afirmé.

Se sonrió.

—¿No bromea?

—Hablo en serio. Ha sido así, puede creerlo. Pero no se lo diga a Pat. Me preguntaría qué estaba haciendo para que me diesen el empujón. Menos mal; solo me he mojado un poco el vestido.

—¿Un cigarrillo?

—Gracias. —Me dio uno y encendió un fósforo. Tomé la lumbre y me senté en una de las sillas de pescar. El borde mojado de mi vestido colgaba adherido a mis piernas. Estaba furiosa y mi ira iba en aumento.

—Será mejor que se quite los zapatos, Jean.

—No. Ya se secarán. Son de corcho y de rafia. Lo que lleva una mujer bien vestida cuando han de empujarla al agua. Ha sido una broma muy pesada. Podía haber sido pasto de algún pez, o víctima de cualquier otra cosa.

Bob estaba en pie, mirándome. Era un muchacho de buen aspecto, con oscuros ojos azules y abundante y hermoso cabello castaño claro. Casi estaba negro por el sol.

—¿Dice en serio, eso del empujón, Jean?

—¡Mire! —señalé una forma blanca que en aquel momento descubrí en el muelle. Estaba de espaldas a nosotros—. ¡Ese fue!

La voz de Bob se hizo más grave.

—¡Ah! ¿Ese? Y, ¿cómo lo sabe?

—Es… un…, bueno…, un policía.

—¿Un policía?

—Amigo de Pat. Pero, al mismo tiempo, creo, está algo celoso. No sé si me comprende. Quiero decir que tiene celos de Pat. Como detective. Verá, es un detective de la policía. Me parece que envidian a los que trabajan por su cuenta, como Pat. Además, lo tengo en contra de mí. Cree que no debería interesarme por los crímenes, que debería entregarme a las labores propias de una esposa y madre; es lo que da a entender Bill. Las mujeres tendrían que quedarse en casa a guisar, arreglarse los vestidos pasados de moda para aprovecharlos bien y, por las noches, soñar con el seguro de vida de su esposo detective, o algo por el estilo.

Bob cuchicheó entre dientes. Estaba observando la figura blanca que permanecía en el muelle. Empecé a sentirme culpable. En realidad, Bill no era tan malo como yo lo describía. Hablaba así porque me sentía encolerizada.

Bob dijo:

—Si no me lo dijese usted, hubiese creído que ese tipo que está en el muelle es otra persona.

—¿Quién?

Contestó con amargura:

—Nadie que merezca la pena de ser mencionado, Jean.

—Escuche. Bob. ¿Adónde fue usted, precisamente antes de que me empujasen?

—Al camarote.

—¿Está Pat en él?

—Sí —respondió, y añadió—: Con Cy. Creo que debería ofrecerle algo, Jean. ¿Una taza con una infusión caliente? ¿Una aspirina? ¿El frasco de sales? ¿Una copa? Lo malo es que nada de todo eso tengo.

—No se preocupe. Me encuentro bien, salvo que estoy enfurecida. Ha sido una broma de muy mal gusto. Un empujón resuelto y deliberado. Hay algo en un empujón que no es nada, definidamente, más que un empujón. Pero pude haber sido devorada por los tiburones.

—Eso de los tiburones es discutible —dijo Bob—. Pero estoy de acuerdo en lo del mal gusto de la broma.

—No lo acabo de comprender, Bob. Bill no es malicioso. No es de los que emplean bromas activas.

—Quizá no se daría cuenta de quién era usted.

—No vale la explicación. El único motivo por el que pudo haberlo hecho (si es que lo hizo él, que ahora casi estoy segura de que no lo ha hecho) hubiese sido el de darme una lección.

—Es muy sensato lo que usted dice —repuso Bob—. Sí, parece lógico. Aunque, sin embargo, los policías generalmente, no se entretienen en empujar a las personas al agua. Si acaso las sacan del agua cuando ellas se caen.

Seguí contemplando la blanca figura, a la luz mortecina del foco del muelle. Se recortaba claramente sobre el fondo de las negras nubes. Parecía Bill. Y no lo parecía.

—El tipo en quien me hace pensar es, es alguien de quien no deseo ni pronunciar el nombre, Jean. Porque me parece que voy a volverme loco.

—¿Lo conozco acaso?

—¿Conoce usted al hombre que alquiló el Margaret hoy?

—No.

Bob sonrió con pesar.

—En tal caso, puedo hablar con delicioso candor, señora Abbott. Definitivamente, el que nos contrató hoy apesta como una mofeta. Me gustaría atizarle un puñetazo en toda su nariz. A él sí que me gustaría echarlo de cabeza al agua. No me costaría mucho llegarme hasta donde está su amigo en el muelle, cerrar los ojos y, de un empujón, sacarlo del muelle y largarlo de una patada al agua, todo porque se parece, solamente, por lo menos de lejos, al tipo ese que nos alquiló hoy el barco.

—Bueno; en verdad, solo se parece de espaldas —dije. Me sentía culpable de lo que pudiera ocurrirle a Bill Jonas. Evidentemente, yo había cometido un error.

—Aunque sea de espaldas. Su amigo el policía, ¿tiene por casualidad ojos negros saltones, labios gruesos y una voz dulce, como de helado de altea y de chocolate?

—¡Oh, no! Creo que exageré un poco. Bill es muy agradable en muchos aspectos, Bob. Al fin y al cabo, tiene derecho a opinar como guste. Sí, está en su perfecto derecho.

—El tipo que tengo en mi pensamiento no merece el derecho a tener opiniones, porque son de una clase que nadie tiene derecho a exponerlas.

—¡Ah, sí!

—Mire ese yate que está allí. Esa preciosidad. Es de ese tipo. Y por poseer un yate como ese, se cree que junto con él va incluido el océano. Desde luego, el yate no puede evitar ser de su propiedad; pero, supongamos que se trata de una muchacha. En tal caso, ¿qué me dice usted?

—Eso dependería de la muchacha, Bob.

—Sí, lo sé —reconoció Bob.

Su amargura se hizo evidente. Me pregunté si la tal muchacha formaría parte del grupo que había estado pescando. De ser así, ¿quién sería? ¿La rubia alta y delgada? ¿O la pequeña de pelo negro, con rostro de Madonna?

Se produjo una breve pausa. El viento amainó un momento, y pude oír la voz de Patrick en el camarote. Después, el viento volvió a soplar con más fuerza y todas las embarcaciones volvieron a balancearse a la vez. La lancha chocó contra el muelle, produciendo gran ruido.

—Se le habrá soltado el ancla —dijo Bob—. Su propietario la ha dejado a merced de los elementos.

—Debe de ser aquel tipo grueso. El que quiso que se retratara usted —dije.

Bob se volvió, cauteloso.

—¿Lo conoce?

—No. Pero vimos cómo entraba en el barco. Estábamos a poca distancia, en el muelle. Ya oscurecía, pero usted encendió la luz, debajo de la toldilla, para que cada cual pudiese recoger sus cosas. —Bob no añadió nada. Me di cuenta de que lamentaba haber hablado tanto.

Cambié de tema.

—No sabía que Cy quisiera llevar hasta seis personas a bordo, en una excursión por alta mar, Bob.

—Siete —rectificó este.

Mentalmente pasé lista. Estaba la joven esbelta rubia; aquella señora pequeña, de ojos azules simpática y atrayente; la señora alta, la señora Braden, con su pelo cortado; la chica con cara de Madonna, vestida de blanco; se había precipitado unos momentos a la cámara, una vez el barco atracó al muelle; después se estuvo hablando con Cy y no fue a retratarse con los demás. Estaba el hombre alto, de pelo oscuro cortado a lo marino, a quien vi después salir del muelle, estando ya sentada yo en el automóvil de Bill, y estaba el tipo regordete, de ojos saltones y pelo negro y ahuecado. Sumaban seis, sin contar al capitán y al marinero.

—Bob, usted dijo siete.

Bob dio un salto. Un verdadero salto, sin poderlo evitar. Estaba en pie, en medio de cubierta. Avanzó un paso en dirección a donde yo permanecía sentada, se encogió de hombros y tiró su cigarrillo al mar. El viento lo devolvió. Él lo apagó con el pie, sobre la cubierta.

—Se ha cometido un asesinato, Bob.

—De modo que se lo ha dicho Pat, ¿eh?

—Pat no me ha dicho nada. Por su actitud comprendí que se trataba de algo grave.

—Supongo que no se lo habrá notificado usted a su amigo el policía, ¿verdad?

—De ningún modo. Pero sospecha.

—¿Está segura de que es él?

—¿Quién otro puede ser?

Bob dijo:

—Pero yo no le dije a Pat que se trataba de un asesinato, cuando le llamé por teléfono. Cy y yo todavía creemos que puede tratarse de un suicidio. El individuo en cuestión estaba borracho. Ya subió así a bordo y en todo el día no dejó de beber. Motivó discusiones a diestro y siniestro. Todo el tiempo nos tuvo bien preocupados. Un tipo así puede caerse por la borda, mientras los demás están atareados tirando de un pez, y puede muy bien transcurrir media hora antes de que nadie se dé cuenta de ello. O, también, puede meterse en mitad de los que están izando un pez, y si se trata de uno de esos enormes peces espada puede atravesarlo. El arma de un pez espada grande puede atravesar limpiamente, sin el menor esfuerzo, el casco de un barco como este.

Asentí con la cabeza.

—¿Cómo ha ocurrido?

—Evidentemente, debió de coger el cuchillo de cortar los cebos en un momento en que nadie le miraba, se iría al camarote y se lo clavaría en el corazón. Esto ocurriría entre las cinco y las seis. Ha empezado a ponerse rígido su cuerpo y esto significa que lleva muerto dos o tres horas. Cy es un gran hombre Jean; pero, tiene un carácter un poco exaltado. Odia a la policía. Ha declarado que, antes que permitir que esta intervenga en este asunto, se llevará el fiambre y lo echará en mitad de la corriente del Golfo. Y es capaz de hacerlo, desde luego. Por esto me hizo llamar a Pat. Claro que está muy lejos de desear tirar el cadáver al mar, sobre todo si hay otro medio de salirse del enredo; y pensó que podríamos sacarlo del barco —ignoro cómo— sin tener que mezclarse con la policía. Mas Pat no está de acuerdo con Cy. Insiste en que hay que llamar a la policía. Esto es lo que los mantiene todavía en el camarote.

—Pat tiene razón Bob. Verá…

—Jean, este barco es el medio de vida de Cy. Es el primer invierno desde hace cinco años, que se les ha permitido salir a los barcos de alquiler. ¿Qué sucede? El mes de febrero es frío, tempestuoso. Cy solamente sale unas diez o doce veces. Después viene marzo, que es un buen mes, pero… el marinero de Cy se rompe una pierna, y los de la compañía de seguros retienen inmovilizado el barco, por espacio de unos días, retrasando el pago de las pólizas. Después…

—Creí que era usted su marinero habitual.

—No. Soy interino.

—¡Oh! Tiene usted acento de Nueva York.

—Peor aún: de Boston. De todos modos, ya estábamos próximos al final de la temporada; pero viene ese tipo y se elimina a sí mismo en el camarote. Todo está cubierto de sangre, en él. Supongo que llega la policía. Lo olfatearán todo y se imaginarán que huele a asesinato. ¿Y qué? Investigación. Puede que hagan venir un equipo de expertos de Miami. Esto requiere días. Semanas tal vez; y todo ello es tiempo que pierde Cy para la pesca del pez espada; pierde sus últimas oportunidades para juntar un poco de dinero con que sustentarse él y su familia hasta el próximo invierno, cuando vuelven los turistas. Primero, fue el tiempo; después una compañía de seguros, y ahora un borracho que hubiera podido escoger otro sitio para hacer lo que ha hecho.

—Comprendo lo que quiere decir —repuse.

Y era cierto. El viento escogió aquel instante para amainar y mi voz llegó al camarote. Salió Patrick, seguido de Cy Martinhale. Su contraído rostro parecía muy ensombrecido. En el de Patrick, las largas líneas que cruzaban sus mejillas, se habían profundizado extraordinariamente, lo que significaba que también él estaba preocupado. Me miró con frialdad.

—Jean, creí que estabas esperando en el coche de Bill.

—Me adelanté para prevenirte —repuse—. Bill sospechó y creí que sería mejor que lo supieses. ¡Mira!

Alcé una mano en dirección al muelle. Patrick, y también yo, miramos donde yo señalaba. No había nadie:

—¡Hola! ¿Adónde se ha ido aquel tipo? —exclamó Bob Fraser.

—Se habrá caído al agua —supuse yo. Me sentía mal. Pobrecito Bill. ¿Sabría nadar? ¿Estaría pidiendo auxilio? ¿Quién podría oírle con aquel viento?

Bob Fraser, de un salto, cubrió el espacio que había entre el barco y el muelle. Patrick salió disparado detrás de él, corrieron precipitadamente. Cy y yo permanecimos en cubierta. Pude oír a Pat y a Bob gritándole a alguien, muelle adelante. Al cabo de un momento el hombre vestido de blanco apareció en el muelle; se hubiera creído que había salido, literalmente, de dentro del mar; pero cuando llegó con Patrick y Bob Fraser a bordo del Margaret estaba bien seco.

No era Bill Jonas. Era Dixon Whitehead.

De pronto, las negras nubes se abrieron. Diluvió.

CAPÍTULO IV

Katharine Deane se cambió el pantalón azul y la camisa de algodón que había llevado para ir de pesca, poniéndose un vestido azul, color que llevaba con mucha frecuencia y del que estaban pintadas las paredes de su dormitorio. También era el tono del cielo que se extendía sobre Cayo Hueso. Aquella habitación había sido la suya cuando la casa era de su propiedad. Priscilla había hecho con aquella casa lo que Katharine y Gerald hubieran hecho, de disponer del dinero que tenía Priscilla. Ahora estaba sentada en el arcón, al pie de su cama, de una anchura desusada, y miraba a su alrededor. La pared que daba al sur había sido derribada y reemplazada por grandes cristales y persianas. Tanto los cristales como las persianas, o cualquier parte de ambos, se podían correr ingeniosamente a un lado, cuando no se necesitaban. Las hojas de las persianas podían graduar el aire y la luz. Había ventanas con claraboyas, para la ventilación, si se quería tener cerrados los postigos y cristales podía permanecerse echado en la cama y dominar con la vista, a través de la veranda, en el exterior, una extensión verde aparentemente ilimitada, que de tal modo habían sido distribuidas las vistas de la finca, para sustraer hábilmente la presencia de la ciudad. Las cortinas y los cobertores de las camas eran de fuerte lino azul. Cubría el suelo una estera guatemalteca tejida a mano, especialmente encargada para tapizar toda la habitación, de modo que más bien era una alfombra. La madera de los muebles casi era del color de la estera. Y estos, de diseño moderno, estaban chapeados con madera artificial.

«Elegancia estructural», una frase que Gerald solía usar con frecuencia, le vino a la imaginación a Katharine, mientras contemplaba cuanto la rodeaba. Había realizado él, en la vieja casa, lo que su deseo le dictara. Nunca había sido una casa hermosa, desde el punto de vista arquitectónico, aunque sí cómoda y fundamentalmente sólida.

—Es de buen material —decía Gerald—. En su mayor parte está construida con troncos de ciprés y, bajo las embestidas de un huracán, se asienta como una roca. Lo malo es que su interior está dividido en demasiadas habitaciones y tiene excesivas ventanas, muy pequeñas, además. —Y lo arregló todo a su gusto. En aquel piso había cuatro dormitorios, ahora en lugar de los ocho que existieran al principio. Y ninguna ventana pequeña había quedado, sustituidas todas, grandes puertas vidrieras y muros enteros de grandes paneles de cristal y postigos con claraboyas.

Volvió a recordar las palabras de Gerald. «Elegancia estructural». Fácil de cuidar. Ningún rincón o saliente en donde pudiera adherirse el polvo. Colores sencillos. Durabilidad. Texturas variadas. Simplicidad esencial. Los adornos, los terrenos que la rodeaban, los jardines: todo planeado por el arquitecto.

Katharine encendió un cigarrillo.

«Bien. Lo has logrado, Gerald —dijo, como si él se encontrase en la habitación. Desde que llegara a aquella casa, la noche anterior, le pareció sentir más próxima su presencia—. Siempre creí que, si llegabas a hacerlo, que si podías conseguir hacer un trabajo exactamente tal como tú lo ideabas, y te lo pagaban debidamente, al fin te sentirías feliz. Creí que te rehabilitarías y empezarías a ir por el buen camino. Pero no ha servido para nada bueno».

El rostro agradable de Gerald, desfigurado por su habitual descontento, se apareció vívidamente ante ella. Recordaba cómo se movía su encanto, su desbordada alegría cuando se sentía feliz. «Elegancia estructural»: he aquí una frase que encajaba perfectamente en el propio Gerald Deane. Y en Julia.

Aparte del parecido, Julia no era como Gerald, en modo alguno. Poseía determinación y una férrea voluntad. Claro que se podían cometer tantos errores fatales con demasiada voluntad, como sin pizca de ella.

Katharine se puso en pie y se dirigió a la veranda. El viento soplaba con fuerza, pero aquella ala del edificio estaba resguardada. La veranda bordeaba tres lados del segundo piso, como siempre lo hiciera, pero Gerald la había ampliado y cubierto. En cada extremo había escaleras para descender al exterior, las cuales llegaban hasta cerca de la verja, en la parte delantera de la casa. Para darle a cada dormitorio su espacio en la veranda, unas macetas con plantas y unas enredaderas la dividían en sectores. La habitación de la esquina, la de Priscilla, era la mayor, con dos entradas a la veranda, una al sur y otra al oeste. La de Katharine daba al sur. Julia ocupaba la otra habitación, destinada a los invitados, que miraba al este. La casa estaba orientada hacia el norte, y se alzaba bastante cerca de la estrecha y silenciosa calle.

En el lado norte se experimentaba la sensación de no hallarse apartado de la ciudad. Por ello, en la planta baja, Gerald había hecho trasladar la cocina a la parte delantera, donde también había una pequeña habitación que servía de saloncito. En la escalera de la parte posterior, resultaba difícil precisar dónde terminaba la casa y empezaba la terraza.

En el terreno que rodeaba el edificio había una piscina, un jardín, un pequeño huerto, un garaje capaz para tres coches, un lavadero y cuarto de planchar y una casita nueva, pero ya cubierta por las enredaderas, para el matrimonio Thomas y Annabelle. Debido al acierto que había presidido el trazado de los planos, todo aparecía en su lugar apropiado, sin estorbar en lo más mínimo, ni mezclarse una cosa con otra.

Las lágrimas se agolparon en los ojos de Katharine. No sabía si lloraba porque Gerald había hecho una cosa que deseaba hacer, o porque solo había hecho una cosa. O quizás lloraba porque jamás sirvió para nada. Gerald parecía llevar dentro de sí la semilla de su propia destrucción.

—¿Estás ahí, Kathie? —preguntó Priscilla, desde su parte de veranda.

Katharine retrocedió unos pasos hasta la puerta de su habitación.

—¡Medio segundo! —gritó. Entró en su cuarto de baño y se limpió las lágrimas; no habían causado grandes estragos. Se secó los ojos y arregló su pulcra trenza negra. Uno de sus blancos pendientes estaba torcido. Lo enderezó y salió.

Priscilla estaba acostada en una silla extensible al lado de una baja mesa blanca de hierro, cerca del borde de la veranda. Thomas, el criado negro, había traído bebidas heladas. Estaban en sus vasos de amplio borde, sobre una bandeja de plata. Las bebidas parecían ser doble o triple de lo normal. Lo eran. Solo había un cocktail en cada vaso, pero el contenido era generoso. Había otra bandeja con canapés y emparedados. Priscilla estaba vestida de blanco, como de costumbre. Le sentaba bien. Su pelo castaño convenía perfectamente a su figura y a su tez. El rostro era divertido, pero tenía un bello cutis y unos hermosos ojos oscuros. Gerald siempre había gastado bromas acerca de las facciones de Priscilla:

—Parece una gárgola, con su gruesa boca, la diminuta barbilla y todos aquellos dientes.

—Son adorables, blancos e iguales —solía replicar Katharine—. Me gusta su cara. Tiene chic.

—Es cómica. No posee el menor atractivo o encanto.

Pero era un rostro avispado. Poseía estilo. Aunque era difícil convencerle de ello a Gerald. Siempre le había gustado Priscilla, casi tanto como le gustaba a Katharine. Mas sostenía que carecía del menor atractivo. Ella se había casado dos veces. Su primer esposó fue un francés, con título nobiliario. Priscilla se había desprendido de él mediante el divorcio, pero a cambio de una fortuna. Su segundo esposo se había fugado con otra mujer y una considerable porción del dinero de Priscilla.

—Se necesita algo más que dinero —decía. Gerald.

—Priscilla tiene un carácter excesivamente bueno. Deja que todo el mundo se le imponga —afirmaba Katharine.

—Thomas le dirá a Julia que venga —dijo Priscilla. Hizo seña a su invitada para que se sentase—. ¿Quieres tomar ya el cocktail o prefieres que esperemos?

—Es tan tarde… Muero por saborear uno de los combinados de Thomas.

Cogieron los vasos.

—¡Animo! —dijo Priscilla. Katharine alzó su vaso y tomó un gran sorbo. Thomas había preparado bien aquel cocktail, con la cantidad exacta de limón.

—¿Qué te ocurre, Kathie? —preguntó Priscilla.

—Nada.

—Has estado llorando.

—Creí que no se notaría.

—Si se trata de Gerald, no vale la pena —dijo Priscilla.

—Por eso es por lo que he llorado —dijo Kathie—. He llorado porque de nada sirve llorar.

—Tienes razón. Escucha, no deberías aplazar ni un minuto más los preparativos para el divorcio. La primera cosa que debes hacer, mañana por la mañana, es ir a ver un buen abogado, Kathie.

—He cambiado de parecer.

La ancha boca de Priscilla, y sus ojos, se abrieron con gran sorpresa.

—Pero ¡si has venido por esto!

—Lo he visto. No puedo hacerlo.

—¡Oh, Kathie; estás loca! Stephen Ashley es la clase de hombre que te conviene. Hace tres años que espera. Te adora. Además, te mereces un poco de calma y de tranquilidad, aunque solo sea para variar. Y, si me permites que te lo diga, no le eres indispensable a Gerald. Hace cuatro años que se las ha arreglado sin ti.

—No se las ha arreglado, Priscilla. Está enfermo.

—Está un poco más viejo; nada más. No te tomes las cosas de ese modo, Kathie; concédete una oportunidad, mujer.

Katharine sorbió su bebida y Priscilla añadió, con un leve tono de sequedad en su voz:

—Julia tiene la cabeza bien sentada sobre sus hombros, Kathie. Gracias a Dios puede cuidar de sí misma. Posee más sentido común ella a los diecinueve años, que tú y yo juntas, a la edad que tengamos. Solo hay una cosa que me preocupa de Julia: está demasiado loca por ti.

Julia se unió a ellas, llegando por la veranda. Llevaba su espeso cabello rubio suelto sobre los hombros. Vestía un traje de hilo amarillo, de hechura muy sencilla, que hacía resaltar en todo su esplendor su soberbia y esbelta figura.

—Siento llegar tarde —dijo. Cogió su cocktail y se sentó en un taburete—. He estado ocupada, pensando. Quiero saber por qué vino mi padre a la excursión marítima hoy. ¿Y por qué llevó a Zada con él? La muchacha estuvo terriblemente deprimida todo el día. Cy estaba que echaba chispas.

—Si quieres saber mi parecer, creo que fue Dixon Whitehead quien le invitó —dijo Priscilla—. Estas situaciones le causan verdadero placer.

—¿Es maligno? —preguntó Katharine.

—Está aburrido —contestó Priscilla—. Al fin y al cabo, ¿qué es lo que puede hacer uno, todo el santo día a bordo de un yate? Comer, dormir, beber, pescar un poco; comprendo que esté aburrido. Ha estado haraganeando en su yate, o en su finca de la playa de Miami, durante tres o cuatro años. Al parecer, se le ha clasificado entre los individuos cuya fuente de ingresos es algo turbia lo cual, me imagino, no le preocupa mucho.

—Tenía la impresión de que no te gustaba —dijo Julia alegremente.

—Pues has acertado, hija —le respondió Priscilla. Alcanzó la bandeja de los emparedados y se la presentó a sus invitados—. Alguien tiene que comer un poco de esto. Annabelle se pondrá furiosa si la bandeja es devuelta intacta.

Julia devoró unos cuantos canapés, y Priscilla, que jamás aumentaba de peso, hizo su papel; pero Katharine no tenía apetito, por lo menos el suficiente para hacerles los honores. Se sentía demasiado abatida. La bebida contenía el triple de la cantidad de alcohol que ella usualmente se permitía beber. Pero no la afectó lo más mínimo.

Julia objetó:

—¿Qué razón iba a tener Dix para querer echar a perder su propia fiesta? Él afirma que no lo hizo. Acaba de enviarme una nota. Dice que vendrá esta noche para explicarlo todo del mejor modo posible; pero que primero deseaba decirme, ya que en el muelle no tuvo oportunidad para hacerlo, que la aparición de mi padre, exhibiéndose de aquella manera, con Zada, fue una absoluta sorpresa para él. Lo que más le preocupaba —dijo—, era la presencia de Zada. Sus suposiciones acerca de Zada no iban en contra de ella. Por esto, sin perder minuto, le envié contestación por medio del chico que él mandó con su nota, diciéndole lo mismo. Eso es lo que me pone furiosa. ¿Por qué tuvo Gerald que arrastrar a Zada hasta allí? ¡Pobre muchacha!

Empezó a llover.

La lluvia las cogió de sorpresa, pues desde aquel lado de la casa, nadie había visto las negras nubes que se iban acumulando rápidamente, en el cénit. Caía el agua formando una cortina de color gris perla. Rodeaba la veranda como una especie de funda.

Por espacio de diez minutos no cesó de llover; cuando paró, el aire no había refrescado, solo era un poco más agradable y, al cabo de unos momentos, se elevó una intensa fragancia de las abundantes flores de Priscilla. Thomas anunció que la cena estaba servida. Cuando llegaban al pie de la escalera, sonó el timbre del teléfono, y Julia cogió el receptor que había en el saloncito. Pronto se unió a Priscilla y a su madre, en el comedor, casi enseguida. Durante la cena se mostró muy ocurrente, extremadamente parlanchina. Apenas comió nada y, más tarde. Priscilla se mostró intrigada, pues no podía comprender por qué Julia no les había dicho que debían esperar una visita de la policía. Julia declaró que estaba tan sorprendida como ellas mismas. Su madre la creyó, pero Priscilla estaba segura de que la llamada telefónica a Julia la había puesto sobre aviso. Después Thomas dijo que no había reconocido la voz, y que el caballero no dio su nombre. Pero Priscilla sabía muy bien que, por parte de Thomas, su lealtad hacia Katharine y Julia era antes que nada en el mundo. Lo cual era perfectamente natural, puesto que había estado al servicio de la familia de Katharine muchísimos años antes de que pasara al servicio de Priscilla, cuando esta compró la casa.

La lluvia caía espesa y opaca. Retumbaba sobre la toldilla del Margaret y caía al agua, con ruido silbante. Su espesor ocultaba, igual que las embarcaciones, las luces del yate cerca de allí atracado.

Caía sobre la cubierta de proa y después convertida en fina llovizna, iba descendiendo hacia el camarote. Rebotaba sobre la cubierta y se precipitaba por los imbornales. Nos apretujamos contra la cubierta del motor, cerca del parabrisas, para no mojarnos. Nadie, ni siquiera Dixon Whitehead sugirió pasar al interior del camarote.

La lámpara de bitácora estaba encendida. Producía unas extrañas sombras. Me senté en el taburete del timonel. Patrick estaba apostado en la cubierta del motor. El capitán Martinhale se hallaba entre Patrick y la escalerilla que conducía al camarote. Bajo aquella luz, el capitán tenía el aspecto de un brujo.

Bob Fraser y Dixon Whitehead estaban frente a nosotros, completando el círculo que formaba el grupo. Los brillantes ojos de Dixon Whitehead recorrían todo lo que le rodeaba, y por su actitud parecía estar complacido de hallarse a bordo del Margaret.

—He tenido suerte de que vinieran ustedes —dijo—. Un minuto más, y me habría encontrado en plena mar, en mi canoa, empapado hasta los huesos, naturalmente. A lo mejor, ni siquiera habría podido encontrar mi yate.

Patrick le preguntó:

—¿Qué hacía usted en el muelle?

El hombre abrió sus brazos y extendió las manos.

—Trataba de decidir si dejar mi canoa aquí, a sotavento del muelle, o enviarla al Julia.

El Julia, ahora lo recuerdo, era el nombre del yate de Whitehead. En verdad era un buque hermoso, el mejor que yo había visto por aquellos parajes. La canoa debía de ser de motor. Yo no había oído el ruido de motor alguno, mientras llegaba por el muelle. Pero podía haber llegado del yate antes de llegar yo. O, también, el viento podía haber ahogado el ruido de la máquina. O ¿tal vez él iba detrás de mí, por el muelle? ¿Me había empujado al agua y se había dirigido apresuradamente hacia el lugar donde dejara su canoa?

Su melosa voz se endureció de pronto.

—Y ¿qué diablos le importa a usted, vamos a ver? —protestó—. Y, ¿cuál es su nombre, si puedo preguntarlo?

—Puede preguntarlo y se le responderá. Me llamo Patrick Abbott. —Los ojos de Whitehead se volvieron hacia mí—. Esa es la señora Abbott, señor Whitehead. Creo que ya conoce al capitán Martinhale y al señor Fraser.

Whitehead fingió divertirse con el sarcasmo de Patrick. Se sonrió y agitó apaciguadoramente las manos. Después, se volvió hacia Cy Martinhale y dijo, en tono conciliador:

—¿Qué fue lo que le pasó a usted, patrón, cuando me iba, hace un ratito? ¿Creyó que no tenía dinero para pagarle?

—Opero estrictamente al contado rabioso, señor Whitehead —dijo Cy—. Hay quienes pagan por adelantado. Yo no pido que se me anticipe el pago. En realidad, rara vez tengo que pedir el dinero.

—Se me había ido del pensamiento —dijo Whitehead. Cy Martinhale no repuso nada. Bob Fraser se dirigió al borde de la toldilla, pero dio unos pasos atrás cuando la lluvia le azotó el rostro. Se quedó apartado de nuestro grupo, aunque sin dejar de estar entre nosotros y los tres peldaños que bajaban al camarote.

Whitehead dijo:

—Hoy hemos tenido un día muy hermoso en el mar, señor Abbott. Señora Abbott, ¿pesca usted?

Nadie respondió palabra. La lluvia seguía tamborileando sin cesar.

Whitehead encendió un cigarrillo, con un brillante encendedor de oro. Ofreció el paquete a todos los que formábamos el círculo. Nadie aceptó. Siguió hablando de la pesca de aquel día. Del pez espada que habían cogido al terminar la jornada. Por fin se enojó.

—Veamos, ¿qué es lo que ocurre aquí si se puede saber? —Tampoco obtuvo respuesta—. Vamos, vamos, escuchen: les permití que me ordenaran abandonar mi propia lancha porque este era un sitio tan bueno como otro cualquiera para resguardarse de la lluvia. Pero ¿a qué obedece esta actitud? ¿Qué pasa?

Patrick le preguntó:

—¿Por qué no acercó su lancha al extremo del muelle y así habría ahorrado un largo paseo, señor Whitehead?

—Ignoro qué puede importarle a usted esto —dijo Whitehead—, pero me da igual contestarle. Con el viento que soplaba y el número de embarcaciones amarradas al lado de sotavento, doble que en circunstancias normales, me pareció que sería más seguro atracar mi pequeño bote donde lo hice.

—Es cierto —dijo Cy, impulsado por su innata franqueza.

—Y ahora, ¿a qué obedece todo este misterio?

Cy dijo:

—Hágale la pregunta, Pat. Reconozco que tiene que preguntársele, y ya le ha llegado el turno de contestar debidamente.

Whitehead tuvo un pequeño sobresalto, si de un carácter tan suave como el suyo puede decirse que jamás se estremeciera. Patrick encendió un cigarrillo, tomándose tiempo con placer.

—¿Qué quiere decir con eso de «Hágale la pregunta»? —refunfuñó entonces Whitehead.

—Se trata de una pregunta muy sencilla —dijo Patrick con calma—. ¿Invitó usted a Gerald Deane a su excursión hoy?

La cabeza de Cy se volvió rápidamente. Se notaba que no era aquella la pregunta que esperaba hiciese Patrick.

—Pero ¿eso qué le importa a usted? ¡Ocúpese de sus malditos asuntos!

—Son mis asuntos —dijo Cy Martinhale—. Contéstele, Whitehead.

—¿Por qué no hace usted mismo sus preguntas, patrón? No le invité. Me quedé tan sorprendido como ustedes cuando se presentó de improviso. Y con aquella chica. Fue un insulto a la señora Deane.

Cy dio un salto en dirección de Whitehead. Patrick alargó el brazo y lo contuvo, obligándole a volver a su sitio.

—Da la casualidad de que la referida señorita es sobrina del capitán Martinhale —aclaró Patrick.

—Lo siento —murmuró Whitehead. Contempló la lluvia y el círculo de hombres que le rodeaba—. No quise decir lo que pareció expresar mi comentario, patrón. Zada es una buena chica. Pero, en fin de cuentas, él es un hombre casado, e incluso en estos días y esta época…

—¡Basta!, señor Whitehead. No le pedimos su opinión sobre mi sobrina. De todos modos, me importa un bledo lo que de ella pueda pensar usted, o quien sea. Pero no estuvo bien que invitara usted a más personas a bordo de mi barco de las que es conveniente llevar, si se quiere estar seguro. Dijo usted que serían cinco lo máximo. Y si no fue usted quien llamó a Deane para que viniese, ¿quién lo hizo?

—Mire patrón —dijo Whitehead, con expresión de profunda sinceridad—, en lo referente a este tema, me hallo tan sumido en tinieblas como usted mismo. Yo invité a la señora Braden y al señor Ashley. Honradamente le digo que no sé cómo vino Deane. Y permítame que le diga de paso, que todo el día me sentí apesadumbrado por Zada Corday. Ella adivinó que no había sido invitada…

—Mi sobrina siempre está invitada. Cuando se trata de mi barco.

—Claro desde luego, patrón.

—Para usted, soy el capitán Martinhale, señor Whitehead.

—¡Jesús! —exclamó Whitehead—. Pero ¿qué es todo esto? ¿Por qué están todos contra mí de esta manera?

—No es que nos unamos contra usted —le dijo Patrick, en tono amistoso—. Le preguntamos si invitó a Deane a tomar parte en la reunión. Si no lo hizo usted, eso lo arregla todo. Se lo preguntaremos a los demás, y, así, descubriremos quién lo invitó.

—¿Tan importante es saberlo?

—Muchísimo.

Whitehead tiró su cigarrillo. El agua de la lluvia lo cogió, apagó la lumbre y lo arrastró hacia uno de los imbornales.

—Puedo contestarle en parte. La señora Deane no le invitó. Ni tampoco lo hizo Julia. Me refiero a la señorita Deane —se corrigió.

—¿Cómo lo sabe usted? —interrogó Patrick.

Whitehead se humedeció los labios.

—Bien, se lo diré. Me sentía un poco preocupado, pensando que quizás la señora Deane se sentiría ofendida, quiero decir por haber llegado él con… con la señorita Corday. Aun cuando se trate de su sobrina, capitán, las mujeres son así de raras. Después de todo, los Deane no están divorciados; solamente separados. Por esto cuando regresé a mi yate, escribí una nota de disculpa, y la hice llevar a la señorita Deane. No quería que se imaginaran que yo había invitado a Gerald Deane a nuestra fiesta, naturalmente. La señorita Deane contestó a mi nota. Me preguntó si yo sabía quién había invitado a Gerald. Dijo que no es que se hubiese causado ningún daño verdadero, excepto…

Hizo una pausa.

—¿Excepto qué? —preguntó Patrick.

—Bueno, la señorita Deane no se siente muy bien dispuesta hacia la señorita Corday. Dijo que no habrían querido que sucediera lo que ocurrió, por todo el dinero del mundo. —Se detuvo. El capitán estaba silencioso—. Por cierto, ¿qué le ocurrió a Deane? ¿Lo sacaron del barco, por fin?

—Todavía no —dijo Patrick.

—Si puedo ayudar en algo…

—No, no puede usted ayudarnos —dijo Cy.

Pero ¿por qué no se lo dirán de una vez? Yo me sentía intrigada. ¿Por qué estarán demorando la cuestión?

—Por cierto —dijo Whitehead, esta vez muy atento y amable—, que oí cantar a su sobrina en Miami, capitán Martinhale. Y por cierto que tiene una voz agradable. Cualquier día, y sin tardar mucho, se hablará con admiración de ella. Se hará famosa. No puede usted censurar a Deane porque le guste aparecer al lado de Zada Corday.

Cy hizo ademán de abalanzarse contra él, y Patrick se adelantó, interponiéndose entre ambos.

—Todo el mundo sabe —dijo Whitehead— que Deane jamás se ha enredado con ninguna mujer. Pero apuesto a que no hubiera traído hoy a la señorita Corday aquí, si todo el mundo no hubiese sabido que es una hermosa muchacha. Gerald tiene particularidades de este tipo. —Nadie hizo el menor comentario—. Ya que hemos hablado de esto capitán Martinhale, deseo añadir algo más. Ahora escúcheme y no se enoje: creo que debería usted decirle a su sobrina que se aparte de Gerald Deane. Me imagino que usted encontrará divertido esto, después de lo que he dicho, pero da la casualidad de que conozco muy bien a Gerald Deane. Lo conozco y leo en él como en un libro. Hice cuanto pude, estos cuatro últimos años, para mantenerlo alejado de las tabernas. He hecho cuanto he podido en atención a su esposa y a su hija. Ellas ni siquiera saben que lo he hecho, y no quiero que lo sepan. Es un borracho. No sirve de nada intentar disimularlo con discretas palabras. Gerald Deane no es nada más que un borracho. Cualquier día aparecerá muerto en alguna parte y ello no será nada agradable para todo aquel que esté relacionado con él, incluyendo a su sobrina, capitán. La chica es joven. Tiene mucho camino por delante. No creo que desee ver su nombre mezclado con lo que es probable le ocurra a Deane. —Hizo una pausa. Cy pareció estar esperando dar un salto, para caer sobre Whitehead y estrangularlo cuando hubiera terminado de decir cuanto le quedaba por hablar—. Sospecho que su sobrina no es más que otra víctima del juego particular de Gerald Deane, capitán Martinhale. Por ejemplo, finge trabajar para uno. Es arquitecto. Uno quiere efectuar ciertas obras y él le brinda la idea de trazar los planos. Tiene simpatía. Puede abrirse camino, siempre que uno olvide que no es más que un borracho. Dice tener influencias y buenas relaciones. Le puede conseguir a uno los materiales necesarios. También la mano de obra. Desde luego, dice él, todo esto significa dinero contante y sonante. Hay que engrasar algunas manos. Todo marcha así, actualmente, sea lo que sea lo que uno necesite. ¿Qué ocurre? Bien usted accede, y puede decir que ya ha picado en el anzuelo. Jamás consigue ver realizado el trabajo, pues siempre van surgiendo, invariablemente, más y más personas, cuyas manos han de ser debidamente engrasadas. Y uno no puede echarse atrás, porque ya está metido en algo que es ilegal. Y, además, se trata de algo que se desea de verdad. —Se detuvo, para tomar aliento—. De todos modos, quiero ser justo. Gerald Deane llegó a concluir un trabajo para mí, un jardín interior-exterior en mi casa de Miami Beach. Van a cumplirse ahora los tres años. En realidad, realizó un hermoso trabajo. Posee innegable habilidad. Me costó seis veces su presupuesto original, pero no me duele. Mas, ante todo, es un borracho y le aconsejo que advierta a su sobrina que se mantenga apartada de él. Probablemente Deane solo anda tras de sus ahorros.

—Basta ya, señor Whitehead. Y esta vez le ruego que se vaya —dijo Cy. Dio un paso adelante, para ver cómo se aceptaba su sugerencia. Patrick intervino.

—Un momento, Cy. Deseo preguntarle al señor Whitehead qué sabe del cuchillo de la carnada.

—¿El cuchillo de la carnada? —preguntó extrañado Whitehead.

—¿Vio usted, por casualidad, el cuchillo de la carnada, de Cy, en cualquier momento, hoy?

—Sí que lo vi. Esta tarde. Y en ese estante.

—¿En qué parte del estante?

Whitehead indicó dónde lo había visto.

—¿Es aquí dónde usted lo vio por última vez, Cy? —El capitán asintió con la cabeza—. ¿Cómo supone usted que llegó ahí, desde la caja de la carnada y el pescado de la nevera, señor Whitehead?

—¿Y cómo quiere que lo sepa? —preguntó Whitehead—. ¿Qué importa la diferencia? ¿Puedo preguntarle quién es usted para hacerme esas estúpidas preguntas?

—Claro que sí. Soy detective, señor Whitehead.

Alguna vez habrán visto ustedes algún viscoso y reluciente caracol, metiéndose dentro de su concha, a fuerza de contraerse y de empequeñecerse cuando siente el temor de ser atacado. En aquel momento, Whitehead ofrecía un aspecto muy parecido. Parecía irse empequeñeciéndose, encerrándose en su concha. Estaba aterrorizado.

Pero se sobrepuso. Dijo con suavidad:

—¡Bien, bien! Vaya comentario sobre las escaseces bien conocidas, que nos obligan a contratar un detective para que nos busque un cuchillo, capitán Martinhale. Espero que lo encuentre usted, señor Abbott.

Patrick le dijo:

—Venga conmigo y verá dónde lo hemos encontrado, señor Whitehead.

CAPÍTULO V

Todas las luces que había en el camarote del Margaret arrojaban su luz sobre Gerald Deane. Al pie de la litera en la que yacía, la sangre había formado un charco negruzco sobre el linóleo. De uno de los lados de la litera colgaban unos hilillos de sangre. Las portillas estaban cerradas y el olor acre de la sangre y el aire enrarecido originaban una atmósfera nauseabunda. Me detuve, quedándome fuera, en el corto pasadizo, entre los escalones y el camarote. La cámara de las señoras estaba a mi derecha, y la de los caballeros a la izquierda. Cualquiera que hubiera descendido por la escalerilla habría podido haber visto a Deane tendido en la litera, a no ser que el lugar estuviese demasiado oscuro. Di unos pasos atrás, volví a subir los tres peldaños salí a cubierta y me senté en el extremo del banco de estribor. Podía ver los pies de los hombres que estaban en el camarote, y el charco de sangre sobre el linóleo.

A menos que se viera la sangre, o el mango del cuchillo, se podría creer que Deane estaba durmiendo. Tenía un aspecto natural, tranquilo.

Patrick estaba de pie en el extremo anterior del camarote. Detrás de él subían unos escalones hacia la escotilla, que estaba cerrada y asegurada por dentro. El detective capitán Bill Jonas estaba en pie en el otro extremo del camarote, de espaldas a mí y a la entrada desde cubierta. Cy Martinhale estaba a los pies de la litera de la izquierda, en la que yacía el cadáver de Deane; Bob Fraser estaba a la izquierda de Cy y Dixon Whitehead quedaba, fuera del alcance de mi mirada desde donde yo estaba, en el rincón izquierdo del final del camarote. El doctor y el forense estaban a la derecha de Jonas.

Hablaban de Deane, por lo que abandoné el banco a los pocos momentos y regresé a la puerta del camarote. Entonces concluí de convencerme de que, a menos que uno viese la sangre, el muerto no lo parecería desde aquella distancia. Su agradable rostro aparecía blanco, pero natural. Tenía cerrados los ojos, y estaba tendido sobre su costado derecho en la litera de estribor. No había bajado hasta las cinco y diez, y habría oscurecido ya cuando entraron en el camarote. Si alguien no hubiera encendido las luces, no se habrían dado cuenta de la sangre.

El doctor dijo:

—Ni se enteró de lo que le ocurría.

—Así, ¿no ha sido suicidio, doctor? —preguntó Bill Jonas.

—No lo sé —intervino el forense suplente—. Quizás ni sabía lo que hacía. He visto a tanto tipo de borracho que no sabe lo que hace.

El forense suplente, que también era el propietario del servicio de pompas fúnebres, estaba pendiente de la llegada del forense del distrito, que había ido a un lugar de las Everglades[1] con el sheriff y el fiscal del distrito, llamados por otro caso importante. El doctor era muy anciano, mas el único que pudieron encontrar de momento. Y aquel forense, en opinión de Bill, era un idiota. El propio capitán Jonas estaba esperando la llegada de su amigo, el jefe de policía, quien se hallaba envuelto con la mayor parte de sus fuerzas uniformadas, en un tiroteo en la calle Petronia. Empezaba a darme cuenta de por qué Bill había dicho que «duro» era una palabra más apropiada para describir a Cayo Hueso, que la de «adorable».

Bill estaba muy deprimido. Le caían a los costados, sus pequeñas manos. Sus redondos ojos, azul pálido, recorrían el interior del camarote.

—Decididamente, no ha sido suicidio —dijo—. Muy bien. En tal caso se trata de un asesinato. ¿Quién lo mató, capitán Martinhale?

—Vamos, sea bueno —suplicó el forense—. Se está poniendo rígido. ¿Cómo quieren que después lo deje bien arreglado?

El doctor dijo:

—Creo que el señor Jonas tiene razón. Fue asesinado mientras dormía. Su rostro no tendría este aspecto tan natural que muestra, de haberse dado cuenta de lo que ocurría.

—No ha contestado usted a mi pregunta, capitán Martinhale —dijo Bill.

—Ni pienso hacerlo —repuso Cy Martinhale.

—¿Lo conocía usted? —preguntó el forense a Jonas—. No, claro está, no lo conocía. Bien yo sí. Por fin se mató. Tengo mis cosas en cubierta. Ahora, si no les importa, extenderemos y firmaremos el certificado…

—Escuche —exclamó Bill—. Yo no pedí venir aquí. Pero, ya que he venido y aquí estoy, no firmarán ustedes ningún certificado de defunción que diga «suicidio» hasta que sepamos si lo ha sido o no. Usted, capitán Martinhale, ¿cuándo vio por última vez vivo a este hombre?

—A las cinco y diez.

—¿Por qué puede decir usted la hora con tanta exactitud?

—Miré la hora que era cuando, desde cubierta, lo vi bajar.

—¿Por qué?

—¡Caramba! Siempre estoy mirando la hora.

Bill le dijo:

—Será mejor que me bien explique esto.

La larga boca de Cy dibujó una apretada línea.

—Ciertamente que le vi levantarse y encaminarse hacia aquí, y pensé que acaso sentiría síntomas de mareo o que quizás buscaría una litera para tenderse en ella. Creí que iría a dormir. Había bebido demasiado. Por esto miré qué hora era. Pensaba en la posibilidad de que se durmiese hasta que llegáramos al muelle, y que ello nos ahorraría más de una preocupación. Esperaba volver al puerto hacia las siete.

—¿Sí?

—Y amarramos a las siete y treinta y cinco.

Bill preguntó:

—¿En punto?

—Sí, señor. Comprobé mi reloj con el del Ayuntamiento.

—¿Desde dónde?

—Desde cubierta. Siempre lo hago cuando atracamos. Si está bastante despejada la atmósfera para distinguir el reloj.

El suplente del forense comentó:

—Debe usted de tener buena vista, Cy. Yo no puedo distinguir la hora que marca el reloj del Ayuntamiento desde este lado.

—Mi vista alcanza muy lejos —dijo Cy.

Bill Jonas interrumpió:

—Supongamos que nos dice cuando vio por última vez el cuchillo, capitán Martinhale. —Pronunció la palabra «capitán» con un ligero deje de sarcasmo. El ser capitán solo por el hecho de ser propietario de una embarcación de alquiler le parecía ridículo a Bill, quien había ganado a pulso, por su propio esfuerzo y valer, el grado de capitán en la policía de la ciudad—. Quiero decir, antes de verlo donde está ahora.

Volví a mirar de nuevo el cuchillo. Su mango sencillo, de madera sin pulir, aparecía suavizado por el prolongado uso, sobresalía rígido en el tórax de Gerald Deane.

—Hablando por aproximación —dijo Cy—, vi ese cuchillo a las cinco y diecinueve minutos.

—¿A eso le llama usted hablar por aproximación? —refunfuñó Bill.

—Cuando uno tiene que llevar un grupo a pescar, en alta mar, se suele consultar muchas veces el reloj, para comprobar la hora.

—¿Por qué tenía que comprobar la hora que era, tratándose de un cuchillo?

—No fue así. Me di cuenta del cuchillo porque uno de la partida sintió que picaban en su anzuelo. Era un pez grande…

—¿Cómo podía usted saberlo? —le preguntó Bill.

Cy le miró con aire de suficiencia.

—Le vi saltar después que mordió el cebo, y por eso lo supe. Aquella vez miré la hora debido a la incidencia del pez.

—¿No por haberse fijado en el cuchillo?

—No, señor. A la gente siempre le gusta saber cuánto tiempo emplea en sacar un pez. Por consiguiente, comprobé la hora, pensando volver a hacerlo, cuando hubiésemos izado el pescado a bordo.

—Naturalmente —dijo Dixon Whitehead.

Bill le dirigió una mirada y volvió a posar sus ojos en Cy.

—Pero ¿y el cuchillo?

—Llevaba tres personas de más en el barco. Quiero decir tres personas más de las que me gusta llevar, cuando salimos a pescar en la corriente del Golfo. Es peligroso llevar demasiados en un barco tan pequeño como este. La gente se excita. Lo probable es que ocurran accidentes. Por esto, cuando vi que se trataba de un enorme pez espada, comprobé la hora que era y, después, eché un vistazo por cubierta, para asegurarme de que no había nada por el suelo, que hiciese tropezar o caer a alguien. Y fue entonces cuando vi el cuchillo.

—Sobre cubierta, supongo…

—No, señor. Como ya le dije en el estante que hay detrás del parabrisas. Di la vuelta, para pedirle a Bob, el marinero, que volviese a poner el cuchillo en su lugar, en la caja de la carnada. Pero, en aquel preciso momento, el señor Whitehead le gritó a la señora Braden que sostuviese bien su caña, y la sobresaltó de tal modo, que Bob tuvo que ir a echarle una mano en la labor de ir enrollando la cuerda, manteniendo la caña alejada de la del señor Whitehead, y mientras yo atendí al gobierno del barco, pues cambié el rumbo, para adelantarnos a la pesca, el cuchillo desapareció de mi pensamiento. De todos modos si hubiera algo abandonado en cubierta, que amenazase con hacer tropezar y caerse a alguien, no creo que me hubiese olvidado.

—¿Dónde estuvo usted durante todo ese tiempo?

—Pues en el taburete del timón, desde luego, hasta que sacaron el pez, y entonces dejé el gobierno de la embarcación mientras lo izábamos a cubierta.

—¿Cuándo volvió a acordarse del cuchillo?

—A eso de las seis menos un minuto.

Llevándose la mano a la barbilla, con evidente recelo ante tal exactitud cronométrica, Jonas permaneció callado un momento, antes de decir:

—Hará usted bien en explicarnos también eso, capitán Martinhale.

—Se emplearon treinta y nueve minutos en izar el pescado aquel a bordo. Pudo haber sido necesario más tiempo; pero el señor Whitehead es un pescador bastante bueno.

—¿Bastante bueno? —se admiró Whitehead.

—Me sorprendió —siguió diciendo Cy Martinhale, como si Whitehead no estuviese presente—. No creí que supiese pescar. La caña, de su propiedad, era de demasiada fantasía. Pero lo hizo bien. Se trataba de un gran pez, y lo manejó a la perfección. Mientras estaban cuidando de él y el señor Whitehead y la señora Braden tornaban a lanzar sus cebos, volví a acordarme del cuchillo.

—Y había desaparecido —concluyó Jonas, con sarcasmo.

—No estoy muy seguro de ello. En aquel mismo instante la señora Braden sintió que picaban en su anzuelo, y Bob corrió para ayudarla, pues era el primer pez espada de buen tamaño que cogía.

—Parece que hay abundancia de grandes peces —comentó Jonas.

—Sí, señor. Nos encontramos con un banco.

—Continúe con lo del cuchillo —dijo Bill—. ¿O quiere que siga yo? Izaron el pez de la señora Braden en cosa de unos treinta minutos, por ejemplo; después, buscó el cuchillo, y allí estaba todavía, pero…

Cy le interrumpió:

—La señora Braden vio su pez a bordo en cosa de veintisiete minutos. Era muy grande, también. Y aquella vez no esperé a decirle a Bob que guardase el cuchillo. Decidí hacerlo yo mismo. Pero, ya no estaba allí.

—Mire —dijo el forense suplente—. Si es que estaba tan a mano para que cualquiera lo pudiese coger, lo más probable es que Deane se deslizase hasta allí lo cogiese y, volviéndose al camarote, se apuñalase en la litera. Todo ello sin que nadie se diese cuenta, pues todos sabemos lo que ocurre a bordo cuando se pesca un pez grande.

Jonas denegó con la cabeza.

—No pudo ocurrir así. El capitán me dijo, antes de que ustedes dos subiesen a bordo, que, todo el tiempo que duró la pesca, dos personas estuvieron sentadas en el banco que está entre los peldaños que bajan al camarote y la nevera donde se guarda la carnada. Lo llamó el banco de estribor. —Jonas repasó sus anotaciones—. Esas dos personas fueron la señora Katharine. Deane, esposa separada de la víctima, y un tal Stephen Ashley. Por cierto, ¿qué saben ustedes de ese Ashley?

—Un momento —dijo Cy—. Le dije que me pareció que estuvieron sentados allí todo el tiempo.

—Ese Ashley, que usted dice —intervino Dixon Whitehead—, es un buen amigo mío.

El doctor aclaró:

—Es un artista. Reside en una casita en la calle Grinnell. Vino a consultarme un par de veces, sobre ciertos síntomas de lo que él supuso una malaria.

—Son muchos los artistas que vienen aquí —añadió el forense suplente—. Parece que les gusta esto, por un motivo u otro. Escuchen, por favor, dejemos de hablar y saquemos el cadáver de modo que pueda arreglarlo debidamente. Conozco al individuo ese. Es de buena familia, y querrán que quede lo mejor posible. Además, tampoco desearán que se hable demasiado de este asunto. Desde luego, todo el mundo sabía que algo así iba a ocurrir tarde o temprano. Siempre iba de taberna en taberna. En todas las ocasiones en que yo entraba en una, había de encontrarme con Deane.

Mientras el forense pleiteaba en favor de la prisa y del razonamiento. Jonas se adelantó unos pasos y volvió a examinar el cadáver. Intentó moverle la mandíbula. Le cogió una mano. La muñeca ya estaba rígida. Se volvió a Cy.

—Al parecer, según dijo usted, la señora Braden izó su pez en veintisiete minutos. Debe de ser mejor pescadora que el señor Whitehead. —Pude oír el bufido que lanzó Whitehead—. Entonces el cuchillo ya había desaparecido. ¿Qué ocurrió luego?

—Pues que el señor Whitehead pescó otro pez. Comentamos que habíamos tenido un día completo, cuando lo izamos. De modo que puse rumbo al puerto. —Bill observaba a Cy. Le escuchaba con mucha atención—. El señor Whitehead ofreció unas copas, y yo no bebí, aunque suelo hacerlo cuando se ha terminado el trabajo.

—¿Por qué no bebió usted?

—Por la sencilla razón de que Bob había trabajado de firme en la pesca. Por lo general, es él quien cuida de entrar el barco en el puerto, mientras yo me tomo una copa. Es la costumbre. Parecía ser que Bob y Julia simpatizaban, así que decidí encargarme de arribar al puerto, para que él pudiera estar con ella. Bob no bebe. Tampoco ella bebió nada; pero las cuatro excursionistas restantes tomaron whisky con soda y, que yo sepa excepto cuando las señoras bajaron para arreglarse, todos permanecieron sentados en sus sitios hasta que atracamos.

—Veamos; estaban la señora Deane, la señorita Deane, la señora Braden. ¿Eran estas todas las damas presentes?

Cy asintió con la cabeza. No había mencionado a Zada Corday. Pensé que sería por nerviosidad. Por su preocupación. Porque Bill era policía. ¿Por qué no le advirtió Patrick su olvido a Cy? Le dirigí una mirada a Patrick. La evadió.

—Todo esto es perder el tiempo —concluyó Whitehead. Se adelantó unos pasos, y quedó en situación en que yo podía verlo. Miró su reloj de pulsera—. Deane subió a bordo bebido, y siguió bebiendo todo el día. Regañó con todo el mundo. Creo que todos nos sentimos tan aliviados cuando le vimos bajar aquí, que todos tuvimos mucho cuidado en no molestarle lo más mínimo, para evitar que empezaran de nuevo las molestas discusiones.

—¿Habla usted en nombre de todos? —le preguntó Jonas. Whitehead hizo un gesto de asentimiento—. Naturalmente, no lo sé de cierto; pero, teniendo en cuenta la tranquilidad que reinó una vez Deane desapareció en el camarote, afirmaría que todos sentimos lo mismo. Es todo un caso. Era, quise decir.

—Alguien debió de seguirle —dijo Patrick—. Alguien entró en el camarote y le clavó el cuchillo en el corazón.

—¡Diablos! —exclamó Whitehead—. Pongamos fin a esta comedia y salgamos de una vez de aquí.

—Puede irse cuando guste, señor Whitehead —dijo Jonas.

Bill cometía un error. Miré fijamente a Patrick, que volvió a rehuir mi mirada.

Bill dijo:

—Ahora, yo me cuidaré del cuchillo. Como le he dicho puede irse, señor Whitehead. Desde luego, desearé hablar con usted más tarde; por lo tanto, cuide de no alejarse demasiado, y procure que lo pueda encontrar sin dificultad.

—Esta noche estoy ocupado —contestó Whitehead.

Bill le advirtió:

—Lo veré cuando esté listo para ello, tanto si está usted ocupado como si no lo está. —Whitehead frunció el ceño y salió. Me hice a un lado para dejarle paso. El corredor era estrecho. Salí del camarote y vi cómo Whitehead se alejaba del barco. Se dirigió hasta el lugar del muelle en donde había dejado su lancha, antes de que se pusiera a llover.

Ahora había mucha gente en el muelle. Un agente, con un polvoriento uniforme encarnado, procuraba mantener apartados a los curiosos. Era el señor Bolívar, y entretenía a la multitud dándoles detalles del caso, aliñados según su propio gusto, pues aún no se le había permitido subir a bordo y, por lo tanto, no había visto el cadáver.

Jonas le dijo al forense:

—Ahora puede usted disponer del cadáver. Lléveselo, pero ponga cuidado en dejarlo tal como está.

—Vamos, sea usted bueno.

—Puede ser que necesitemos una autopsia.

—Pero, señor Jonas, pórtese usted bien…

El viejo doctor dijo:

—Si por la expresión de su rostro cree usted que Deane murió antes de que le clavaran el cuchillo, no me parece que sea necesario que se moleste, señor Jonas. Si se hallaba sumido en el estupor producido por la bebida, y el cuchillo le atravesó el corazón, pudo haber muerto sin siquiera darse cuenta de ello. Probablemente ha sido una muerte piadosa.

—Por lo menos, una autopsia nos diría si el cuchillo le atravesó el corazón, doctor —dijo Jonas.

—Sí, pero mucho me temo que yo no podré ejecutarla.

—¿Podríamos enviarlo a Miami, no es cierto? —Bill se dirigió al dueño de las pompas fúnebres y forense suplente—. Podría llevarlo usted en su ambulancia, ¿no es cierto?

El rostro del forense se animó. He aquí una derivación inesperada que hacía más prometedora su suerte.

—Claro que sí. Cuando usted lo diga, señor Jonas.

Unos circunstantes que se ofrecieron voluntarios, entraron las angarillas a bordo. Cy Martinhale se dirigió a la popa, para mantener apartados del buque a aquellos que no tuviesen nada que hacer a bordo, incluyendo al señor Bolívar. Los hombres se llevaron las angarillas. Ahora pesaban más. La luna brillaba con esplendor, y la gente siguió a los portadores de la camilla, silenciosamente por el muelle. Por fin se permitió que el señor Bolívar subiese a bordo. Bill cerró con llave la puerta del camarote, una vez se hubo asegurado de que el pestillo interior estaba pasado. Después le dijo al señor Bolívar que permaneciese en cubierta y vigilase la embarcación. Cy Martinhale y Bob Fraser, a quienes se les advirtió que no se alejaran mucho, por si se les requería para otros interrogatorios, se fueron por el muelle, delante de nosotros. Cy no se mostró muy cordial. Ni siquiera nos dio las buenas noches.

Brillaba la luna. El aire era dulce y fresco. Las embarcaciones se mecían en las ahora plácidas aguas. Bill Jonas daba muestras de un osado atrevimiento. Debió hacer vigilar los pasos de Whitehead y Martinhale, y quizás del joven Fraser también. Necesitaba vigilar la casa de la señora Braden, que le habían dicho era una finca que ocupaba mucho terreno con intrincados jardines. Debería disponer de un departamento adecuado, un laboratorio, un patólogo, un toxicólogo, una docena de expertos de todas clases. Además, y esto era más importante, no había venido a la Florida a descubrir un asesinato sino a practicar el deporte de la gastronomía.

* * *

Bill entró de mala gana en el Café Cubano. Sabía que nosotros no entendíamos nada de lo que al buen yantar se refería. Ni siquiera se fiaba de nuestro juicio sobre el café, porque no éramos de Nueva Orleans, único lugar de Estados Unidos, decía Bill, donde el café era realmente bueno. ¿Salchichas? ¿Picadillo de vaca? ¿Pan cubano tostado? ¿Mantequilla dulce? Bueno, ya era demasiado tarde para poder conseguir una comida decente en aquella ciudad, es decir, sin tener que esperar mucho tiempo para que la preparasen. Pero el Café Cubano tenía una ventaja: estaba cerca de la comisaría de Policía.

Bill aparcó su coche debajo de una gran ponciana real y nos siguió hasta la puerta del establecimiento. Las luces estaban encendidas, pero parecía estar cerrado. Por cerrado quiero decir que estaban echados sus postigos, con una barra de hierro que los aseguraba por dentro. No existía una verdadera puerta.

Patrick abrió unas hojas de la persiana de los postigos y miró al interior.

—Buenas noches, señora —dijo, en español—. Soy Pat Abbott.

Hubo un poco de revuelo en el interior, y el dueño y la dueña llegaron hasta la puerta. Les llamábamos Lisa y Sammy. Ellos nos llamaban Pat y Joan. Lisa tenía veintitrés años y era una graciosa morenita de ojos almendrados. Sammy tendría dos años más que su esposa y todo él era dorado: ojos dorados, tez dorada, con rizos de oro en su pelo y en su bigote.

—¿Nos podrían ustedes preparar unas salchichas? —preguntó Patrick, después de presentar a Bill Jonas.

—¡Oh, señor Abbott! —dijo Lisa. Parecía estar desolada.

—¡Pat! —le corrigió Patrick.

—¡Oh, Pat! Ha ocurrido una cosa horrible. Preparamos una estupenda cena, y los que debían hacerle los honores no pueden venir. ¡Mire! —Y abrió el postigo de par en par.

El lugar no era más que un agujero en la pared. Había cuatro mesas, desnudas, unas sillas tan descabaladas, que ninguna hacía juego, una nevera, un teléfono de fichas en un rincón, un anuncio de la Coca-Cola en una pared y, debajo del anuncio, una foto, de un candidato para cierto cargo de la localidad. En un extremo había una pequeña barra para tomar el café suficiente para cuatro taburetes.

Pero dos de las mesas aparecían juntas y cubiertas con un mantel de papel, color gris, con dibujos patrióticos entre nuestros colores nacionales. Había cuatro cubiertos completos, con platos, vasos, y velas esperando ser encendidas.

Patrick le dijo:

—¿La prepararía usted para tres, Lisa, si le garantizan que comerán y pagarán por cuatro?

El desaliento se desvaneció como por arte de magia. Mientras Sammy se precipitaba al bar más próximo, en busca de bour-bons para los Abbott, y jerez para el capitán Jonas, nos lavamos las manos en la fregadera de la cocina. Nos sentamos, con las velas encendidas, y las bebidas a mano. En el centro de la mesa había una gran ensaladera. Lechuga y escarola mezcladas con aguacates, rojos tomates de Cayo, pimientos color naranja, rodajas de huevo duro y otros peteretes, figuraban entre las cosas que nos estaban incitando desde la ensaladera en medio de aquella suculenta copiosidad. Tenía un aspecto imponente. Bill Jonas no tenía prisa. Saboreó su jerez, evitando mirar a la ensalada, de la que nosotros nos llenamos los platos, Bill terminó su jerez, y nosotros ya estábamos a la mitad del plato, antes de que él lo probara.

Hizo un gesto de estremecida admiración.

—¡Que me aspen! —exclamó.

—Está bueno, ¿eh? —le estimulé yo.

—Maravilloso aceite de oliva —reconoció Bill. Y, dirigiéndose a Lisa, que desde una pequeña ventana de la cocina, observaba si nos gustaba la ensalada, le preguntó—: ¿De dónde ha sacado usted este aceite?

—¡Quién sabe! —dijo Lisa—. De alguna parte.

—¡Pues es maravilloso! ¡Es… es soberbio!

—¡Oh!, Lisa sabe guisar —dijo Sammy. Nos sirvió una botella de vino blanco que, sobre el mostrador del café, había estado enfriándose en un cubo lleno de hielo machacado—. Lisa es una buena cocinera. Es de Tampa. En Tampa se come bien en muchos sitios.

—Así es —dijo Bill, y se precipitó sobre lo que quedaba de la ensalada, una gran cantidad; pero no tanta que al poco rato Sammy no tuviese que hacer la que aún quedaba en la cocina. Bill comió hasta llegar a preocupar a Lisa.

—¡No coma tanto! —le aconsejó, a través de la ventana de la cocina—. Ahora viene el pollo. Me alegra que le guste la ensalada, señor. No son muchos los que saben apreciar un buen aceite de oliva, que cuesta cinco dólares el litro, en el mercado negro, y es, además, muy difícil de conseguir.

El asesinato ya era bastante, de momento, para Bill Jonas. Ignoraba la existencia del mercado negro. Sammy sirvió el pollo. Estaba asado de un modo perfecto. En la salsa habían intervenido setas, aceitunas, pimientos y más aceite de oliva. Tenía un suave sabor de ajo. El arroz con azafrán estaba delicioso. Los guisantes nuevos estaban perfectamente cocidos y tenían un exquisito color verde. El vino —que el cielo nos ayude, exclamó Bill— era un excelente Burdeos seco. El postre lo formaban guayabas y queso blanco de leche de cabra, de La Habana. Si queríamos. Sammy tenía escondida debajo del mostrador, una botella de auténtico coñac francés. Pero nos aconsejó que no lo tomásemos, incluso cuando lo pedimos, porque era demasiado caro, nos dijo:

Sonó el teléfono. Llamaban al capitán Jonas. Habló un minuto, regresó, se sentó y jugueteó con su copa de coñac.

—No pueden localizar a la chica —dijo, al cabo de unos momentos.

—¿Qué chica? —le pregunté.

—La sobrina del pescador. Zada Corday. Cuando fui con Bob Fraser a la comisaría antes de ir al muelle, la policía le preguntó a Fraser si Zada Corday residía en Cayo Hueso. La policía ya sabía que había estado aquí hoy y que había formado parte del grupo que salió en el barco. Chismes de pueblo, supongo. Quiero decir que alguien debió de verla y lo hizo saber. También sabían que había salido en avión, hacia Miami, a las ocho. Les dije que enviaran un mensaje al avión, si era posible, para que la retuvieran, hasta que la policía llegase por ella, cuando aterrizara en Miami. La policía halló el avión, pero ella ya había desaparecido. Como quiera que, tenemos que poner un hombre tras la pista de Martinhale. Es muy astuto. Ni siquiera mencionó a su sobrina cuando me dio la referencia de las mujeres que había a bordo, hoy. Aun así le dejé escapar, adrede.

CAPÍTULO VI

El capitán Jonas nos llevó de nuevo al hotel, haciendo un par de paradas por el camino, la primera, en la comisaría. Entró, y nosotros nos quedamos en el coche. Apagamos los faros, y la estrecha calle que ante nosotros se extendía quedó sumida en la oscuridad. Volvía a soplar el viento esta vez el alisio de Cayo Hueso. Las palmeras habían iniciado su murmullo amoroso, indiferente. Una débil y quejumbrosa melodía sonaba en alguna parte, a nuestra derecha. Hacía pensar en el dios Pan tocando su flauta en un claro del bosque; algo muy raro, de todos modos, en el corazón de Cayo Hueso.

—¡La ocarina! —dije.

—En la cárcel —observó Patrick.

—¿Hasta le dejan tocar dentro de la cárcel? Tienen una generosa alteza de miras —reflexioné—. Pero Bill, no —añadí.

—¿Por qué no?

—Está demasiado seguro de que un asesinato es un asesinato.

—Yo también.

—Pero Bill cree que lo hizo Cy, Pat. O Zada, lo cual convierte a Cy en cómplice. Tiene la certidumbre de ello. Ni se preocupa de los demás, salvo como testigos, y ni siquiera como esto. Cree que conseguirá una confesión de Zada o de Cy.

—Sí —dijo Patrick.

Me sentí exasperada.

—¿Trabajas o no trabajas en este caso?

—Trabajo —dijo Patrick.

—Pues no lo parece —exclamé.

—Así lo espero —dijo Pat, como sin darle importancia.

—Sinceramente, Pat. Tu pobre cliente…

—Para tu debida información, mi cliente no se ha portado como un buen amigo conmigo, Jean. Lo cierto es que me llamó para que le ayudara a evadir a la policía, no para averiguar quién había asesinado a Deane. Ahora, mi nombre no está muy bien considerado en opinión de Cy Martinhale, porque envié a Bob Fraser a buscar a la policía. Cy cree que soy lo que él llama un confidente.

—Pero ¿tú no crees sinceramente que lo hizo Cy?

—Sinceramente, no lo sé.

—Bien. Pues a mí me parece que Cy Martinhale no tiene nada que ver en ello. Conocemos bastante a Cy, y no creo que sea de los que matarían a cualquiera. Pero, fíjate en ese Dixon Whitehead. ¿Has visto nunca a nadie quedarse tan fresco como él se quedó al plantarlo delante de un cadáver? ¡Y con el cuchillo todavía clavado!

—Sí, se mostró muy frío. Sea por práctica en mostrarse frío de súbito, o porque ya sabía que Deane había sido acuchillado. Todo ello es muy interesante.

—¿Interesante? Te quedas sentado diciendo que es interesante, mientras la policía, ahí detrás de esta puerta, está tendiendo su red…

Patrick se echó a reír. Me atrajo hacia él y me besó.

—La primera vez que beso a una chica al son de la ocarina. Deja que la camisa te llegue al cuerpo, Jean, querida. Tranquilízate.

Bill salió y se puso al volante. Encendió los faros y nos deslizamos lentamente por la estrecha calle, girando a la derecha en Caroline, y de nuevo a la derecha en Simonton. Pasamos por debajo del histórico laurel, en la esquina de Eaton, y en la calle Fleming nos detuvo la señal roja del tráfico. Todo el rato estuvieron los dos hablando del caso. Bill dijo que la policía de Miami había extendido su red y que solo era cuestión de tiempo detener a Zada Corday. Dijo que aquel lío local le ponía los pelos de punta.

—Siempre ocurre lo mismo en estas pequeñas ciudades —dijo, con contrariedad—. Tomemos a Martinhale, por ejemplo. Aquí tiene muchas simpatías. También la muchacha. Conocían a Deane que nunca les gustó. Dicen que era un borracho y que estaba destinado a que, más pronto o más tarde, le ocurriese algo por el estilo, y que es una verdadera lástima que le sucediera a bordo del barco de Martinhale. Aunque yo pusiese un hombre tras de los pasos de Martinhale, si alguno se prestase para este trabajo, lo más probable es que acabasen haciéndose amigos. Así estamos.

—¿Tiene usted que seguir con el caso? —le pregunté.

—Hasta mañana por la mañana, o cuando el jefe de aquí pueda hacerse cargo de él. Naturalmente, un tiroteo entre ciudadanos de la localidad, es más importante que este asunto de Deane. En cuanto al sheriff y al fiscal del distrito, solo Dios sabe cuándo aparecerán. Si se cuentan la extensión de agua y de la tierra, este país es la mitad que el Estado de Louisiana. Jamás vi nada parecido —dijo Bill, con desconsuelo.

Cambiaron las luces. Seguimos adelante y Patrick le rogó a Bill que nos dejase en la próxima esquina. Esto resultó una novedad para mí. Bill también quiso saber por qué. Y Patrick le dijo que le parecía que era un buen momento para visitar a la señora Braden y conocer a Katharine y Julia Deane. Bill refunfuñó y preguntó por qué no podíamos esperar a la mañana siguiente. Patrick le contestó que le gustaba conocer siempre a los testigos lo antes posible después del crimen. Bill lo tomó como alusión personal y dijo que a él también le gustaba, desde luego, y que, si nos dábamos prisa también nos acompañaría él. Me pregunté si a Patrick le complacería esto, pero si le desagradaba no hizo la menor demostración de ello, mientras Bill doblaba por una estrecha callejuela y paraba ante la verja de entrada que había en el blanco muro que rodeaba la finca de Priscilla Braden.

El muro tendría unos siete pies de altura. Por encima y detrás del mismo se veían crecer matas de espino y cactos. La verja no quedaba exactamente en medio de él. La casa aparecía edificada muy cerca de la calle. Desde esta se podía ver el piso superior que, por aquel lado, parecía tener solo pequeñas ventanas, muy altas, para dar ventilación a las habitaciones y abrigo contra las miradas indiscretas. La verja daba entrada a un porche sobre el cual crecían grandes matas jazmines y colgaban perezosamente alrededor de una linterna de buque, que oscilaba movida por el viento y producía mientras se movía, ligeros y monótonos chirridos.

Patrick tocó el timbre; al poco rato se encendió la linterna, y el negro Thomas Abercrombie abrió la verja.

Su estatura parecía gigantesca. Ya cuando estuvimos allí, en ocasión del cocktail al que fuimos invitados, nos pareció enorme, pero no me había dado cuenta hasta que lo tuve delante, obstruyendo casi por completo la verja, que era tres o cuatro pulgadas más alto que Patrick. Tenía una estructura magnífica, con amplios hombros y estrechas caderas. Su cabeza de ébano sobresalía sobre un cuello recio y fuerte.

La verja se movió un poco hacia nosotros, como en un deseo de cerrarnos el paso.

—¿Les espera la señora Braden, por favor? —preguntó, con un amable tono de voz, que no encajaba con su formidable aspecto.

—Nos recibirá —dijo Bill Jonas. Se adelantó, apoyando su hombro contra la verja—. Somos de la policía.

Los negros ojos de Thomas se dirigieron hacia Patrick y hacia mí. No mostraron la menor expresión. Sus facciones como talladas en ébano permanecieron inalterables. Después abrió la verja y, sin pronunciar palabra, nos dejó entrar. Cerró la verja y se aseguró de que había quedado cerrada. Avanzamos por un sendero cuidadosamente enajenado con chinas. A ambos lados, unas matas de blancas flores formaban un jardín pulcro y cuidado. Se las divisaba perfectamente a la luz de la luna. Se las podía haber divisado incluso en una noche oscura. Las flores blancas no solo tienen un perfume intenso; en la oscuridad más profunda se vuelven casi luminosas. En la estrecha terraza que se extendía ante la puerta delantera de entrada Thomas nos preguntó si queríamos tener la bondad de esperar un momento hasta que él hablara con la señora Braden. Patrick tomó la palabra y dijo que desde luego, esperaríamos.

Después de un breve rato, Thomas regresó y nos llevó a través de un vestíbulo, hacia un saloncito, costosamente amueblado con elegante sencillez, y de aspecto más bien comercial. Estaba amueblado y decorado con estilo moderno, con mobiliario de bambú y chapeado de madera. El suelo estaba cubierto con baldosas.

Thomas volvió a abrir la puerta y entró la señora Braden. Llevaba un vestido blanco. Su aspecto era muy atractivo.

—Está bien, Thomas —dijo. Su voz también era agradable—. Puedes retirarte.

—Un momento —dijo Jonas—. Hay dos damas más a quienes nos gustaría interrogar. Se llaman Deane. —Los grandes ojos castaños de Priscilla Braden se abrieron con sorpresa.

—Soy de la policía —dijo Bill.

Con mirada sorprendida, Priscilla Braden le dijo a Thomas que rogara a la señora Deane y a su hija que se reunieran con nosotros. En el negro rostro de aquel hombre no se produjo el menor cambio. No contestó. No inclinó su cabeza. Se limitó a cerrar la puerta.

—Lamento molestarla de este modo, señora Braden —dijo Bill. Su táctica se hizo más considerada. Patrick permaneció callado. La señora Braden nos rogó que nos sentáramos. Nos sentamos todos. Entonces Bill dijo que solamente estaríamos un instante, y que nuestra presencia en aquellas horas obedecía a una simple cuestión de procedimiento. La señora Braden pareció tranquilizarse.

—¿Quieren un cigarrillo? —nos invitó.

—No, gracias —contestó Bill, en nombre de todos.

Yo me sentía muy incómoda. Jamás podría llegar a ser un verdadero detective, y meterme así, de improviso, con tanta rudeza, en casa de los demás.

—Tiene usted una hermosa casa, señora Braden.

—Muchas gracias, señor… Me temo que no…

—Jonas. Capitán Jonas, de la policía de Nueva Orleans. El señor y la señora Abbott, señora Braden. De San Francisco.

Priscilla Braden nos dirigió una sonrisa.

—Nos hemos visto ya ¿no es cierto? Estuvieron ustedes aquí el otro día, ¿o no eran ustedes? Recibí a tantas personas aquel día…

—Sí, estuvimos aquí —le aseguré, y cité a nuestros mutuos amigos.

Ella sonrió agradablemente y dijo:

—¡Oh, sí, claro está!

Hablamos de aquellos amigos, hasta que se abrió de nuevo la puerta y Katharine y Julia Deane entraron en la habitación. ¿Qué habría en una mujer como Katharine Deane, que hacía que la atención de todos los presentes quedase prendida de ella? Era bajita, la más baja de todos. Quizá medía poco más de cinco pies, pero iba muy erguida, y aparecía más alta cuando estaba separada de su hija Julia, que era muy alta, y de su amiga Priscilla Braden, que también tenía una buena estatura. Sus ojos eran intensamente azules; su rostro, pequeño y triangular; y llevaba el oscuro pelo recogido en una trenza que le coronaba la cabeza. Vestía un sencillo vestido azul, y las joyas, con que se adornaba eran de madreperla, que tan buen aspecto ofrecen en Cayo Hueso. Cuando sonreía, su boca se torcía ligeramente. Al bajar sus pestañas, en lugar de perder parte de su atractivo, como les ocurre con frecuencia a las personas que tienen ojos hermosos, se volvía mágicamente interesante.

Julia Deane era turbadora. Priscilla Braden poseía simpatía y chic, y vestía costosas telas, en su sencillo vestido blanco y realzado con sus perlas. Pero era Katharine Deane, con su atracción y magnetismo personal, la que retenía nuestra atención.

Priscilla Braden inició las presentaciones, mas Bill echó a un lado los convencionalismos y les disparó la razón de nuestra visita.

—Ya deben ustedes saber, desde luego, que Gerald Deane ha muerto —dijo llanamente.

Ignoro si él creía que ya estaban enteradas, o si lo hizo adrede, para causarles impresión. El efecto fue distinto en las tres. Priscilla Braden lanzó una exclamación y rompió a llorar. Katharine Deane se quedó mirándolo incrédulamente unos momentos, y después bajó sus párpados. Julia Deane frunció el entrecejo, como si no lo creyera, y después miró a su madre, con ansiedad. A continuación reprochó a Bill que se lo hubiera comunicado de aquella forma, y pidió detalles.

* * *

A dos manzanas de distancia de la casa de la señora Braden, unos minutos después, cuando oyó que nuestro coche se paraba ante la casita que tenía alquilada, Stephen Ashley se levantó del diván de su cuarto de estar y se dirigió, pasando por el dormitorio y la cocina, hasta el jardincillo que había en la parte posterior de su casa. Se agachó tanto, para evitar ser visto, que casi quedó a gatas. No apagó las luces, pues ello revelaría que estaba muy cerca. Por la misma razón, tampoco dejó la punta de su cigarrillo encendida en el cenicero. Su cuarto de estar aparecía claramente visible, tanto a través de la ventana, como desde la puerta, del porche delantero. Desde el jardín cualquiera podía ver el interior de sus demás habitaciones. Anduvo, o más bien se deslizó, a través del jardín posterior, hasta el baniano, que crecía en medio del seto de hibiscos, entre su jardín y el que había al lado. Se subió al baniano y se sentó allí, en la oscuridad. Era muy ágil.

CAPÍTULO VII

Naturalmente, en su tiempo no supimos que Stephen Ashley hubiese estado sentado en el baniano. Tampoco sabíamos entonces que Katharine Deane había estado sentada en su habitación, después de la excursión de pesca, pensando en Gerald Deane, ni que luego fue a reunirse con Priscilla Braden, en la veranda, ni que Julia se les unió más tarde, ni que Julia fue detenida, cuando se dirigían al comedor para cenar, por una llamada telefónica. No sabíamos igualmente, que Patrick había conseguido que esta le dijera que había recibido una llamada telefónica. Todos estos detalles fueron saliendo, como el relato hecho por Cy del día pasado en el mar, durante el curso de la investigación.

Cy le había contado a Patrick cosas referentes a Deane; algo de la historia de aquel individuo, sobre su modo de beber y de disfrutar en el barco, y de la excitación que les embargó a todos cuando dieron con los peces espada. Cy también mencionó el hecho de que Whitehead retenía el pago del dinero convenido por el alquiler del barco, y que fue al pedir Whitehead parte del pescado, cuando Cy descubrió que el cuchillo para cortar los cebos no había sido devuelto a la caja de la carnada.

Todos estos fragmentos, lo mismo que las piezas de un rompecabezas, tenían que encajar al fin, perfectamente, formando un todo. Solo entonces es cuando el cuadro ofrece algún sentido. Rara vez se encuentran en el mismo lugar del asesinato, los detectives y los policías, cuando se comete alguno. Con paciencia, socavando, amenazando y usando la imaginación y las estratagemas, logran reunir todo su material.

De camino hacia el hotel, después de abandonar la casita de Ashley, Bill habló de las señoras y del modo como habían recibido el anuncio que les hizo de la muerte de Deane. Deliberadamente —explicó—, había dicho que se trataba de un asesinato. Nadie —¿nos habíamos dado cuenta?— se había desmayado. Katharine Deane había preguntado, enseguida, si podía ver a Gerald. Bill le aconsejó que no lo hiciese, pensando, desde luego, estar presente en el momento en que ella viese el cadáver de su esposo, para observar de qué modo se comportaba. Priscilla Braden rogó que se le dejara cuidarse de lo relativo al entierro, indudablemente llevada de su bondad, pues disponía de dinero, y las Deane, no. Fue una sorpresa para Bill cuando al mencionar el cuchillo de cortar los cebos, Katharine dijese que lo había cogido ella de la caja de la carnada.

—Dixon me pidió que abriera una de las cestas de la comida y le diese un sandwich —explicó—. La cesta estaba cerca de donde yo me hallaba sentada entonces, en el banco de estribor en cubierta. Los sandwiches iban envueltos en papel parafinado y, para mayor seguridad, atados con un cordel. No un cordel ordinario, sino de pescar. Si le importa, pregunte usted al camarero del yate de Whitehead por qué usa cordel de pescar para ese objeto. Como quiera que fuere, no pude romperlo, de modo que saqué el cuchillo de la carnada, para cortar el cordel, y luego lo dejé en el estante de las cartas de navegación.

—Desde luego, a bordo no debía de haber otro cuchillo —le hizo notar con astucia Jonas— y Katharine dijo, que probablemente, habría algún otro cuchillo, pero que para qué preocuparse pidiéndolo, cuando ella sabía donde guardaban el cuchillo para el pescado.

—Conozco ese barco como la palma de mi mano —aseguró—. Cy jamás cambia nada de sitio. Tiene un sistema, y sigue siendo el mismo que empleaba cuando yo era una niña de corta edad.

Bill la había estado mirando fijamente, mientras, pensaba yo para mí: «¡Caramba! Se estaba ganando el nudo corredizo, o lo que sea que usen en la Florida para ejecutar a las personas convictas de asesinato».

Patrick no había abierto la boca durante toda la sesión en casa de Priscilla Braden. Se había limitado a sentarse y dejar que Bill llevara todo el peso de la función. Yo me sentía cada vez más preocupada. Estaba segura de que Katharine Deane no había matado a su esposo, o, de lo contrario, no habría sido tan franca en lo tocante a lo del cuchillo. Me gustaba, y no quería verla acusada. Bueno, también me gustaban la señora Braden y Julia Deane.

—¿Sufrió? —había preguntado Katharine.

—El doctor dijo que ni se había dado cuenta, señora Deane —le expliqué yo.

—¡Oh, cuánto me alegro! —exclamó—. No hubiera podido soportar el pensamiento de que Gerald hubiese sufrido; jamás. Había padecido ya tantísimo… Los alcohólicos sufren las torturas de los condenados.

De pronto dijo Julia:

—No puedo creer que haya sido asesinado. Más bien creo que, al fin, comprendió su situación y se eliminó él mismo.

—¡Oh, Julia! —exclamó Priscilla Braden.

—Ya sé que puedo parecer brutal —dijo Julia—, pero, gracias a Gerald, he crecido hasta ser como soy. Si hubiera sido un inválido o algo por el estilo, hubiese tenido alguna excusa su modo de rehuir el deber de sostenernos.

—Fuimos nosotras las que le abandonamos —arguyó Katharine.

—Técnicamente, sí, mamá —dijo Julia—. Pero ¡fíjate cómo se cuidaba él! Que buen aspecto tenía hoy. Bien trajeado, y hasta el pelo irreprochablemente cuidado.

Entonces Patrick intercaló unas palabras:

—Tenía trescientos dólares en su cartera, señorita Deane. —No añadió, sin embargo, que también tenía dos billetes de avión de regreso a Miami. Zada Corday se había ido sin su billete de vuelta, lo cual quería decir que había tenido tal deseo de marcharse, que hasta se pagó su propio pasaje.

Katharine explicó:

—Gerald siempre llevaba dinero encima. Si tenía alguno, lo llevaba en su cartera.

De pronto, Julia nos sorprendió:

—Sé quién es usted —dijo, dirigiéndose a Patrick—. Es Pat Abbott, el detective. ¿Por qué husmea en esta cuestión? ¿Por qué acompaña a la policía?

—El policía tiene un automóvil, señorita Deane —le respondió Patrick.

Bill Jonas se había puesto en pie.

—Siento haberlas molestado, señoras —se disculpó—. Desde luego, creí que ya estaban ustedes enteradas de la muerte de Deane, pues, de lo contrario, no me habría comportado así. Si saben algo que nos pueda conducir hasta dar con el asesino, hagan el favor de llamarme, por medio de la comisaría de policía. Y no se alejen mucho, por los interrogatorios, desde luego.

Ya en el coche dijo:

—Típicas mujeres de la buena sociedad.

—La señora Braden quizá —dije yo—. Pero no las dos Deane.

—Deles dinero a las Deane y verá como entran a formar parte del círculo de personas distinguidas —afirmó Bill—. Y la joven rubita puede obtener dinero. Si lo quiere.

Nos dirigimos al hotel. Subimos la amplia escalinata juntos y Bill se fue hasta su habitación, al otro extremo del largo corredor en que también estaba la nuestra. Ya en ella, pregunté a Pat:

—¿Cómo es que Julia sabía ya que su padre había muerto, antes de que se lo dijéramos nosotros?

—Aún no estoy muy seguro —repuso—. Pero, desde luego, lo sabía.

—Cuando nos íbamos, tú le preguntaste a Thomas si se había puesto él al teléfono cuando llamaste a Julia —dije. Patrick había encendido la luz. Era la nuestra una gran habitación aireada, con camas gemelas y dos ventanas que daban, a través de las copas de las palmeras, al Atlántico. La luz de la luna lucía tan brillante, que se podía distinguir su reflejo sobre el mar, aún teniendo encendidas las luces de la habitación. El cuarto de baño estaba a la derecha de la puerta de entrada. El teléfono, en un soporte, entre las dos camas. Las lámparas —había tres— se encendían desde los conmutadores que había en la pared uno hacia la derecha de la puerta del vestíbulo, y los otros sobre el soporte del teléfono y las camas.

—Pat, ¿cuándo le telefoneaste a Julia? Desde el muelle no podías llamarla, y todo el tiempo restante estuve contigo.

Patrick se quitó la americana y sacó un pijama azul de su maleta.

—Le hice aquella pregunta a Thomas porque Julia no se sorprendió cuando Bill dijo que su padre había muerto. Yo no telefoneé a Julia, pero estaba seguro de que alguien lo habría hecho.

—¿Se sorprendieron las demás, o no?

—No estoy muy seguro. Pero Julia no se sorprendió. Fingió sorprenderse, pero nada más. Alguien le había comunicado ya la noticia. Por teléfono probablemente.

—O por escrito —dije—. Whitehead nos contó que le había enviado una nota, explicándole que él no había invitado a Gerald Deane a la excursión. Pudo muy bien haberle añadido una posdata.

—Tal vez —dijo Patrick. Ninguno de los dos sugerimos el parricidio. Julia parecía tan pulcra, tan elegante…

Desnudándose por el camino, Patrick se dirigió a la ducha. La lluvia, y quizás el crimen, la sangre, hacen que uno ansíe darse un baño.

Me dirigí a una de las ventanas. El viento soplaba de firme y las encorvadas palmeras no cesaban de moverse. También encrespaba al océano. El aire penetraba en la habitación, no por la ventana, sino por las junturas de la puerta del vestíbulo. Se notaba suave y agradable, y extrañamente excitante. La luz de la luna formaba negras sombras aplanadas. Me preguntaba si la luna estaría tan brillante, que no nos dejase ver la constelación de la Cruz del Sur aquella noche. Esta constelación hacía su visita anual a los Estados Unidos, y era visible, si todo iba bien, sobre el borde del agua, durante casi una hora, a la medianoche.

Me dirigí hacia la puerta del cuarto de baño. La ducha estaba abierta y tuve que gritar para preguntar si saldríamos a la escollera, como de costumbre, para contemplar la Cruz del Sur. Patrick sacó su cabeza de entre la cortina de agua y, contestó que por qué no habíamos de ir. Después le pregunté si no creía que Bill actuaba de una forma desconcertante, y él me dijo que esperara hasta que hubiese acabado de ducharse. Después, pensando que me retrasaría si no me apresuraba a cambiarme de ropa, fui al armario ropero y escogí un vestido blanco. Puede que bebiéramos y bailáramos un poco. El vestido blanco era todo él de encaje lavable, y estaría muy adecuado donde quiera que fuésemos. Cuando volví al cuarto de baño, Patrick ya había cerrado la ducha, y estaba de pie, sobre la alfombra. Secándose con la toalla.

—¿No crees que Bill se ha portado de un modo algo particular? —le pregunté.

—No más de lo corriente.

—Creí sinceramente que había sido él quien me empujó al agua en el muelle —dije.

—No debías haberte permitido ni pensarlo siquiera —me contestó Patrick—. En primer lugar, no es malicioso. En segundo lugar, es un policía. Te habría vigilado, si hubiese creído que te deslizabas hacia el barco, y te habría llamado, una vez te hubiese visto a bordo. Pero no te habría empujado a ti, ni a nadie, al agua.

—Bien; pero se deslizó disimuladamente por el muelle hacia el barco.

—Quería saber a qué había ido yo. Se sabe que incluso detectives de la policía se han mostrado curiosos en ocasiones. Y no quería que tú le siguieras. Después vio que se acercaba un fuerte aguacero, y que él llevaba su traje blanco de hilo, con aquella hermosa flor color de rosa en la solapa, y decidió hacer marcha atrás hacia el coche. Bill no tenía tanta ansiedad para saber qué era lo que yo estaba haciendo, como para echar a perder su traje y retrasar su cena.

—Pudo haber sido Whitehead quien me empujase. Pero ¿cómo se puso detrás de mí y después retrocedió con tanta rapidez, hasta aparecer en el muelle? ¿Y por qué hubo de hacerlo? Puede que sea un sádico, que se emocione y divierta haciendo maldades.

Patrick me advirtió:

—No fuiste muy prudente al colocarte en un sitio en el que te podían empujar de aquel modo. Debiste haberte quedado en el coche.

—Nada de autopsias, querido.

—No serían necesarias.

—Pero ¿por qué me empujarían?

—Para apartamos del caso Martinhale, quizá. Por otra parte, puede que te hayas imaginado haber sido empujada. Si no hubieses ido allí, nada te habría ocurrido. Tienes que pensar en Mike, recuérdalo.

—¿Mike? —me sentí avergonzada—. ¡Oh, Pat!, hace dos horas que ni tan solo he pensado en el niño. No me he preocupado de él durante dos largas horas.

—Mike debería ser el que te preocupara —dijo Patrick—. Si viajas conmigo, pequeña, tienes que moverte.

Me quité mi ropa y me di una ducha. Mientras el agua tamborileaba sobre mi gorro de goma y mi espalda, se me ocurrió pensar qué le habría sucedido a Stephen Ashley. Había estado en aquella casita. Se notaba aquel extraño presentimiento de que alguien acababa apenas de salir de ella. Un hombre misterioso, eso era el tal Ashley. Pensé en su rostro, tal como lo había visto a la luz de su encendedor cuando salió del muelle, mientras yo estaba sentada en el coche de Bill. Un rostro extraño.

—Puede que fuese Ashley quien me empujase, Pat —dije, cuando cerré la ducha y salté a la alfombra—. Andaba por el muelle. Vestía un traje oscuro. Pudo haberse escondido en aquel bote que estaba al otro lado del Margaret.

No tuve respuesta. Patrick no quería preocuparse con mis teorías.

Me calcé los zapatos de tacón de corcho, me puse el vestido blanco y salí al dormitorio. En el suelo, al pie de la puerta del vestíbulo, había un sobre del hotel. Pat había garrapateado en él que yo debía mantener la puerta cerrada con llave, mientras él no estuviera conmigo. «Y no salgas de esta habitación por ningún motivo, hasta que yo no vuelva», me puso como posdata. Mi corazón empezó a flaquear. Y ahora, ¿qué?

Sonó el teléfono. Me precipité a través de la habitación y cogí el auricular, echándome de bruces sobre la más próxima de las dos camas.

—¡Hola querido! —dije.

Una agradable voz de hombre me contestó:

—¡Hola!

—¡Oh! —exclamé. Estaba a punto de colgar el aparato cuando reconocí aquella voz. Naturalmente, esperé.

—Temo haberme equivocado de habitación —dijo la voz. Pero no colgó el aparato. Después de todo, ¿por qué desperdiciar una tan agradable casualidad como aquella?, debió de pensar. Puede que sea bonita. Y prosiguió con su voz blanda como la mantequilla:

—Bien, la próxima vez tendré más suerte, quizá. Tú tienes la palabra, monada.

Colgué el aparato. Me quedé sentada, pensando.

Volvió a sonar.

—¡Diga! —dije apresuradamente.

—Aquí Dixon Whitehead —era la misma voz, pero su tono era ya comercial—. Permítame hablar con el señor Abbott, ¿quiere hacerme el favor?

—¿Le importará llamar de nuevo, dentro de unos minutos, señor Whitehead? —no quería que se alejase, por si Patrick deseaba verle—. Mi esposo está en el baño.

—Esperaré. Estoy en el vestíbulo, señora Abbott. Esperaré aquí. Por favor, dígale al señor Abbott que se apresure. Es un asunto de vida o muerte.

—¡Ah!

—Y dígale que no importa el dinero.

Colgó el aparato. Yo colgué el mío, pensando qué podría hacer. Quizá Patrick estuviese con Bill Jonas. Alcé el micrófono y pedí comunicación con la habitación de Bill. El timbre sonó siete veces. Volví a colgar mi receptor con un sentimiento de desolación. De modo que me habían dado esquinazo. Me habían engañado, para irse solos. Era una broma de mal gusto. Me dirigí a la ventana y, a la luz de la luna, me puse a contemplar el mar y a escuchar el rumor de las palmeras. El viento se movía con suaves y rizados soplos en la habitación, sobre mi pelo, en mis oídos, y pasaba dentro de mi sangre, ese raro viento que la pone a una inquieta.

Debía concluir de vestirme. Patrick regresaría. Es decir, puede que regrese, me corregí yo misma, desconsoladamente.

Me dirigí al cuarto de baño. Sonó el teléfono. De nuevo me precipité hacia él.

—¿La señora Abbott? —preguntó la seca voz de una telefonista.

Dije que sí.

—¿La señora Patrick Abbott?

—Sí.

—¿La señora Patrick Abbott, de San Francisco?

—¡Sí! —exclamé—. Pues, ¿cuál otra iba a ser?

—Lo siento, señora. Hacemos lo que podemos. En estas horas de la noche, las líneas de conferencias están demasiado cargadas. No se retire del aparato, señora Abbott. ¡Halo, San Francisco! Aquí Cayo Hueso. Hemos localizado a la señora Abbott para ustedes. San Francisco. He aquí su llamada, señora Abbott. Hable, San Francisco. —San Francisco respondió con un total silencio—. Cuelgue, señora Abbott —dijo Cayo Hueso—. Ha habido un ligero retraso en su llamada. No se retire del aparato. Dijeron que era urgente.

Colgué. ¿Urgente? Me sentía indefensa, atrapada, débil como un conejo perseguido por una jauría de sabuesos. Algo debió de haberle ocurrido al niño. Me eché sobre la cama, mirando al aparato, que no hacía más que devolverme el brillo de la lámpara que había al lado de la cama.

Sonó el teléfono. Lo así.

—Hola, Jean —dijo Patrick—. Estoy en la central telefónica de Cayo Hueso. Solo te llamo para decirte que me esperes ahí hasta que venga a recogerte. Adiós.

—Pero ¿qué haces ahí?

—Te lo diré luego.

—Escucha, Pat. Han llamado desde San Francisco. Dicen que es urgente.

—¡Oh!, en tal caso colgaré ahora y ya te volveré a llamar.

—Pat. Dixon Whitehead quiere hablarte. Está abajo, en el vestíbulo. Dice que es asunto de vida o muerte.

—¡Qué diablos va a ser! ¡Hasta luego!

—Pero ¿qué le digo a Whitehead?

—Nada. Y no abandones la habitación, ni dejes que entre nadie. Ten cuidado. Hasta ahora. —Esta vez colgó el aparato, y yo apenas acababa de dejar el mío en su soporte, cuando volvió a llamar de nuevo.

—Señora Abbott —dijo Dixon Whitehead—, ¿puede hablar ahora el señor Abbott conmigo?

—¡Oh! —contesté. Pensé que Pat debería prestarle más atención a Whitehead. De veras, que debía hacerlo. Procuraré entretenerle, por si acaso—. ¡Oh!, ¿quiere usted hacerle llamar por un botones, señor Whitehead? Debe de estar abajo.

—Pero usted me dijo…

Le interrumpí, dándome cuenta de que no había sido demasiado lista:

—Estaba confundida; pero de veras que está por ahí, en alguna parte, señor Whitehead.

Colgó dando un golpe. Ahora se le notaba enojado y suspicaz. Me puse en pie y me dirigí a la ventana. Allí estaban la luna, el océano, el perfume de jazmines y el viento. Las sombras, a lo largo de la escollera, eran negras como la tinta. A corta distancia de la terraza, que daba la vuelta a toda la planta baja, había alguien de pie en el césped. Era una persona alta y delgada; pero, debido a que la luna estaba en el cénit, producía una sombra achaparrada, como una seta.

Llamó el teléfono.

Era Cayo Hueso, y San Francisco. Por fin se oyó una voz familiar:

—¡Hola, hola! ¿Jean?

—¡Oh, hola, Lulú! —dije. Era Lulú Murphy, la secretaria de Pat—. ¿Ocurre algo malo?

—Nada, lo único malo es el sistema telefónico —dijo Lulú—. ¿Puedo hablar con Pat?

—¿Está bien el niño?

—Espléndido. Todos estamos bien. El niño, el perro, el gato, la niñera y yo. Todos estamos magníficos. Tengo que hablar con Pat, Jean.

—No está Lulú. Ha salido. De todos modos puedes comunicar con él. Está en…

—Tú me servirás —dijo Lulú—. Se ha presentado un trabajo, aquí. Dinero en abundancia, Jean. Ningún peligro; nada de asesinatos, un trabajo agradable. Pero tenéis que meteros en el avión y volar a casita al momento, si queréis pescar el encargo.

—Lo haremos —dije—. Respondo por Pat, Lulú.

—Tenemos opción hasta mañana por la mañana —dijo Lulú—. Llámame, por la mañana, según la hora vuestra. El trabajo debe empezar el lunes por la mañana. Aquí, hoy es viernes. ¿Qué día es en Cayo Hueso?

—Todavía es viernes, Lulú. Se lo diré a Pat.

—Ha pasado la hora —dijeron desde San Francisco.

—Dale un abrazo a Mike, por nosotros dos, Lulú.

—Lo haré, querida —respondió.

Encendí un cigarrillo y empecé a dirigirme al cuarto de baño para concluir de ponerme el vestido blanco; cambié de parecer y saqué un conjunto azul marino, con camisa y falda pantalón, que había llevado en el avión. No parecía una noche muy adecuada para llevar un vestido blanco de encaje. Me había puesto la falda y me estaba abrochando la blusa, cuando volvió a llamar el teléfono.

—¿Está el señor Abbott ahí, todavía? —preguntó Dixon Whitehead. Despojada del deseo de agradar, su voz era la del que está acostumbrado a dar órdenes.

—No, señor Whitehead.

—¿Pero qué es esto? ¿Es que me está usted entreteniendo? ¿Está ahí su esposo, y usted no quiere que se ponga al aparato? ¿O es él el que no quiere, y deja que usted lleve la palabra?

No respondí nada. Se mostró más educado.

—¿Es que, por casualidad, ha ido a casa de la señora Braden, señora Abbott?

—¿Por qué había de ir allí?

—¡Señora Abbott! ¿Me pregunta usted que por qué ha de ir allí? Es un asunto de la más grave importancia. Una joven y su madre corren un grave peligro. Es por ellas por lo que deseo contratar los servicios del señor Abbott. Si es que algo les ocurre, señora Abbott, y usted me ha privado deliberadamente de contratar a su esposo para protegerlas, será usted responsable de lo que les pueda suceder.

Decidí bajar. Quizá pudiese comprobar, con algunas preguntas intencionadas, la verdad de sus palabras. Por lo menos, le podía hacer esperar un poco más, y, desde luego, en el vestíbulo estaría bien segura, hasta que regresase Pat.

—Por favor, señor Whitehead, espere un minuto. Bajo yo misma.

Colgué el receptor. Fui al burean y cogí mi billetero y mi estuche de maquillaje, poniéndolos en mis bolsillos. Después me dirigí a la ventana, para ver cómo estaba el tiempo. No quería llevarme abrigo, pero si se divisaba algún nubarrón, de improviso, mejor sería ir preparada.

El cielo estaba sereno. La luna brillaba tanto que solo se divisaba una estrella, un planeta, hacia el este.

Abajo, en el césped, exactamente en el mismo sitio, seguía en pie el hombre que producía la sombra en forma de seta.

Me dirigí hacia la pared, por entre las camas, y apagué la luz. Volví a la ventana. El hombre encendía un cigarrillo. El viento le apagó el encendedor y él volvió a encenderlo, manteniéndolo encendido más tiempo del normal, y muy cerca de su rostro. Distinguí claramente su alargado rostro y su pelo cortado a lo marino. Era Stephen Ashley. Echó a andar lentamente, subiendo la empinada cuesta cubierta de césped hacia la terraza.

* * *

En Miami, el ayudante a quien Patrick había llamado desde la central telefónica, para que les echara una mano en el caso Martinhale, actuaba siguiendo las instrucciones de Pat cuando sostuvo una llamada a larga distancia desde Cayo Hueso. Llamó al club nocturno donde actuaba Zada Corday y supo, al momento, que aquel día lo tenía libre. No, no se esperaba que cantase en lugar de otra artista. Aquella noche no se contaba con ella en absoluto. Después indagó —todo por mediación del jefe de camareros, a quien conocía— en lo referente a los amigos de Zada Corday. Seguros, tenía dos; uno, un hombre ya de cierta edad, llamado Gerald Deane; el otro, un chico piloto de una compañía aeronáutica. Se llamaba Ken McCleary. Otra llamada telefónica puso al descubierto que Ken McCleary había pilotado, aquella noche, el aparato de las ocho, procedente de Cayo Hueso. McCleary vivía en un hotel de la parte baja de Miami. Había salido. Su compañero de habitación creía que debía de tener alguna cita con una muchacha, y opinaba que esta debía de llamarse Zada Corday. Los viernes por la noche, McCleary solía acompañarla a cenar y a bailar. Patrick le rogó al agente ayudante que descubriese si McCleary tenía algún avión de su propiedad. Sí, lo tenía. Lo guardaba en un aeródromo particular que había en el campo, cerca de Hialeah. El aeródromo dijo que McCleary había salido, en su aparato, con una muchacha que vestía de blanco, a las nueve y veinticinco minutos. El punto de destino que dio fue el de Daytona. Patrick le rogó a su ayudante que hiciese seguir, si podía, a McCleary y a la muchacha, y que tratase de saber, aquella misma noche, todo cuanto pudiese acerca de Gerald Deane, especialmente referente a sus finanzas y las compañías que solía frecuentar. Si quería la noticia aquella noche, ya se la daría, le dijo su amigo el detective. ¿No había hecho Patrick lo mismo por él, en otras ocasiones? Se complacía en poder serle útil. Patrick le dio las gracias y le dijo que volvería a llamarlo al cabo de una hora; me llamó al hotel; se encontró con que nuestra línea estaba ocupada; habló con la telefonista de la centralita del hotel, que había escuchado la conferencia desde San Francisco y le complació comunicarle que solo se trataba de negocios; después, pagó el importe de sus llamadas y conferencias, miró la hora que era y salió a la calle.

Por la esquina se acercaba un taxi. Patrick no lo cogió y siguió, a pie, por la calle Southard, que no era el camino para regresar a nuestro hotel.

CAPÍTULO VIII

Bajé aprisa las escaleras y entré en el vestíbulo. A mitad de camino podía ver toda la planta baja. Vi a Stephen Ashley cruzar el vestíbulo, fumando el cigarrillo que había encendido estando detenido en el césped. Parecía extraño que una persona tan alta y delgada pudiese proyectar una sombra achatada como una seta, aun cuando la luna estuviera en el cénit. Había entrado por la veranda y se dirigía al mostrador. Me gustaba su modo de andar. Caminaba con facilidad y movía su cuerpo y sus extremidades con una especie de gracia felina. Su rostro no era, en modo alguno, lo que se puede decir atractivo. Pero era interesante; se podría descubrir aquella cara entre una multitud, y el primer impulso sería el de sentir simpatía por su poseedor.

Yo no quería que me gustase. Y al momento, definitivamente, dejó de gustarme. Puesto que se encontró con Dixon Whitehead en el mostrador, y allí, cuando yo llegaba casi al pie de la escalera, vi que cruzaban breves palabras y se ponían en marcha, rápidamente, hacia la entrada principal del hotel. Corrí tras ellos, tan de prisa como pude. Llegué al amplio escalón entre la puerta y el camino semicircular, a tiempo para verles entrar en el único taxi que había esperando en la parada. Se alejaron sin siquiera mirar atrás. Corrí por el sendero, salí por la puerta de la verja, y allí, en la curva, estaba el Buick de Bill, esperando, y (esto sí que era suerte) tenía las llaves puestas en el contacto. Entré y empecé mi persecución, y perdí de vista al taxi en menos de un minuto, en el laberinto de calles y callejuelas cercanas a la catedral.

¿Huían de mí? Claro estaba que sí. Pero ¿por qué? Y, ¿qué lazo era el que unía a Stephen Ashley y Dixon Whitehead? Ashley había figurado entre los invitados a la excursión de pesca. Ashley estaba en el muelle cuando Patrick fue allí, acudiendo a la llamada de Cy. Ashley estaba en el hotel, vigilando nuestra ventana, mientras Whitehead hacía sus llamadas telefónicas. ¿Por qué? Y una vez yo hube apagado las luces, encendió su cigarrillo y se apresuró a entrar, y, uniéndose con Whitehead, se alejó precipitadamente con él, en el único taxi que había. ¿Se habían dado cuenta de que les seguía? Lo ignoraba. Fuera como fuese, aquí estaba yo, pasando otra vez por delante de aquel cementerio; girando mal en una calle tan estrecha, que dos coches no podían pasar en modo alguno; volviendo a la izquierda; dando, después, marcha atrás, y encontrándome, de pronto, a poca distancia del blanco muro que rodeaba la casa de Priscilla Braden. Frené y mis faros captaron la placa de matrícula de Louisiana, perteneciente a un Buick aparcado ante la verja.

Apreté con fuerza los frenos y eché a correr hacia el coche parado. Allí estaba el coche de Bill Jonas, su Buick, ante mis propias narices. Di un salto y miré la placa de la matrícula del coche en que yo había venido. Era de Illinois. Los coches eran del mismo modelo y color; pero, en lo demás, no eran iguales. Un coche adquiere identidad, como su propietario. El coche de Bill estaba mucho más limpio y cuidado; sus guardabarros no tenían la menor rozadura, la pintura era más brillante, olía mejor y no chirriaba en absoluto.

Había dado un mal paso. ¿Qué hacer?

Podía abandonar el coche allí donde estaba, y concluir así. Claro que mi conciencia se vería atormentada y, además, si me habían visto subir a él, más tarde podía surgir la terrible verdad.

Pensé que cualquiera, con un mínimo de decencia, lo devolvería a donde lo había cogido. Pero ¿supongamos que su propietario estuviese allí, esperando? Supongamos que fuese un buen hombre con una esposa de armas tomar. O quizás se viese rodeado de una serie de mujeres furiosas. En tal caso, ¿qué? Para mí, la cárcel, pensé. Me vino a la imaginación el muchacho que tocaba la ocarina. Como quiera que fuese, la perspectiva de ser una entre unos cuantos que no tienen la libertad de marcharse cuando gustan, no era muy alentadora ni atractiva.

¡Oh!, no sucedería todo tan mal, con la ayuda de Bill Jonas y Patrick Abbott, que me echarían una mano. Pero cuando pensé en la cara que pondrían, si tenían que suspender sus investigaciones sobre un asesinato, para responder de que yo hubiese robado un coche sin darme cuenta… ¡caramba!

Bien, tenía que decírselo. No había otra escapatoria. Y Bill estaba en aquella casa. Habría un teléfono. Posiblemente todavía podría alcanzar a Patrick en la central telefónica.

La verja no estaba cerrada; en realidad, estaba ligeramente entreabierta. Detrás de ella, el aire estaba cargado del perfume de las flores blancas. La luna alumbraba con tanta claridad, que pensé podría identificar las petunias, las verbenas, y las rosas. Las adelfas blancas y las gardenias se arracimaban alrededor de los peldaños de las escaleras que subían en cada extremo de la terraza de la parte delantera, hasta la veranda del primer piso. Los jazmines se enredaban en las barandillas. Llamé y, tras de esperar un poco, el negro de alta estatura llegó a la puerta. Pareció complacido en verme. ¿Era una bienvenida lo que se dibujaba en su rostro primitivo? Me rogó que entrase. En el vestíbulo le pregunté si podía hacer uso del teléfono para llamar a mi esposo.

—Creo que está aquí, señora —dijo Thomas.

Julia Deane intervino desde la mitad de la escalera que bajaba al vestíbulo:

—Ese señor no es su esposo, Thomas.

Sonreí a Julia. Ella me devolvió la sonrisa. Su rostro resplandecía, cuando sonreía. Empezaba a gustarme.

—Será mejor que use el teléfono de la habitación de la señora Braden, Thomas —dijo Julia. El negro vaciló. En él había algo remoto. Se inclinó. Desapareció al momento pasando hacia lo que parecía la entrada al jardín, en la parte posterior del vestíbulo Julia me dijo:

—Suba por aquí. El teléfono de la planta baja está en el salón, y su amigo el policía está en él, interrogando a mamá. Pase por aquí. Es esta habitación, la puerta de la derecha.

Era una habitación espaciosa, pintada de blanco. Sus paredes exteriores eran ventanas, en su mayor parte, y tenía una doble puerta vidriera, que daba por dos lados a la veranda. El teléfono, esmaltado de blanco, estaba al lado de un lecho moderno y espacioso, ya preparado para la noche, con una elegante bata color azul celeste tendida sobre él. El viento entraba por la puerta abierta, haciendo moverse las cortinas.

Probé en la central telefónica. Patrick no estaba allí. Probé en el hotel. Patrick había llamado y le dejó recado a la señorita de la centralita para que no me marchara hasta que él regresase. Entonces es que suponía que estaba esperando en aquella habitación. Me sentí perdida. Bill tendría que sacarme del atolladero del coche robado.

Julia, que estaba esperando en el vestíbulo, observó mi estado de ánimo tan pronto como salí de la habitación y, bajo el influjo del primer impulso, le conté en el lío en que me hallaba metida.

—No se preocupe —me dijo—. Yo llevaré el coche. Conozco a algunos de los gerentes del hotel, y puedo decirles que me lo llevé por error y, como me conocen, me creerán y lo arreglaré todo con el propietario del automóvil. Puede esperar aquí; tomaré un taxi para regresar, que usted podrá aprovechar para volver al hotel.

—Podría ir con usted. Ahora.

Julia reflexionó; después denegó con la cabeza:

—No, será mejor que se quede usted aquí y le explique al policía que yo he salido. —Me sentí perdida de nuevo y ella me dijo, rápidamente:

—No es necesario que les diga por qué he tenido que salir, ¿sabe? Eso déjelo de mi cuenta. Mientras devuelvo el coche, ya pensaré algo que resulte convincente. De todos modos, estaré de vuelta antes de que él me llame. De esto estoy segura. Creo que mamá le ocupará algún tiempo. Le advertí que no dijera nada, y que se mantuviese diciéndole que no podía hacer la menor declaración antes de que estuviese presente su abogado; pero no tenemos abogado. De todos modos, parece como si el policía estuviese dispuesto a hacer un buen trabajo con ella, para tratar de confundirla, y para esto necesitará mucho tiempo. ¿Dónde están las llaves del coche?

Se las di. Esperar en la habitación del hotel no se había hecho para mí, y quizás Patrick vendría aquí, o sucedería algo parecido, y no tendría que marcharme hasta que él no lo hiciese. De todos modos, Julia era una muchacha de mayor estatura que yo, y parecía dispuesta a tomar las llaves y el coche, por la fuerza, si no se las daba. No me sentía con ánimos de luchar. Me notaba muy contenta por verme libre de la pesadilla del coche.

Contra la pared del vestíbulo frente a la escalera, había dos sillas y una mesa. Me senté en una de las sillas. La puerta del salón, donde Bill estaba interrogando a la señora Deane, estaba a mi derecha. En el fondo del vestíbulo se veía el porche cubierto de orquídeas de mariposa amarilla que observé la primera vez que estuve allí. Más allá estaba la puerta del jardín, si es que era aquel, sumida en la sombra.

Me senté, esperando.

En la casa, realmente, reinaba un silencio que parecía casi anormal. ¿Dónde estaban sus moradores? ¿Dónde estaba Priscilla Braden? ¿Dónde se escondía Thomas, cuando no atendía al timbre de la verja?

¿Estaban, de veras, en la habitación que tenía detrás de mí, Bill Jonas y Katharine Deane? ¿Podrían ser las paredes tan a prueba de ruidos, que no fuese posible oír una voz, aunque solo fuera en el exterior? Agucé el oído para escuchar. Me puse en pie y me dirigí de puntillas a la puerta, con intención de mirar por el ojo de la cerradura. No pude ver nada. Solo oscuridad, como si la llave estuviera perfectamente encajada.

Un rumor, no más fuerte que el roce de una blanda suela sobre las baldosas, me hizo apartarme rápidamente de la puerta y volver a la silla. No había sido nada. ¿Cómo? Si ni tan solo había un reloj de pared que difundiese su tic-tac que sonase en aquella casa. Pero ¿es que había algún reloj? ¿O es que todos se habían parado, por falta de cuerda? Decían que las personas que no se acuerdan de dar cuerda a los relojes, se suicidaban. ¡Qué idea tan morbosa! La aparté de mi imaginación y contemplé las orquídeas que bordeaban el interior del porche. Estaban suspendidas, de algún modo, en la parte exterior del mismo, por eso solamente sus pálidos y delgados tallos verdes y las innumerables flores amarillas podían verse desde la parte anterior del vestíbulo. Si se apartaba la cabeza a un lado y se volvía a mirar rápidamente, causaban la perfecta ilusión de una gran oleada de mariposas en vuelo. Lo experimenté un par de veces, para animarme un poco, y entonces me di cuenta del rumor.

¿Se había producido durante todo el tiempo? Así lo creí; pero yo acababa de darme cuenta de él.

¿De qué se trataba? Si las flores fuesen realmente mariposas en vuelo, sus innumerables alas podrían haberlo producido. O el besar de un mar plácido e infinito, sobre una suave y dorada playa también lo habría causado. ¿Qué era aquel rumor? ¿Dónde estaba?

Si por lo menos se hubiera oído algún ruido, si alguien tosiera, o hablara, o anduviera. Pero solo se oía el suave e incesante rumor. Era pavoroso. ¿Es que me encontraba sola en aquella casa? ¿Dónde estaba Thomas? Me senté, esperando y escuchando. El rumor persistía sin interrupción. No se hizo ni más alto ni más bajo. Tenía una dirección. Procedía de alguna parte, más allá del pasillo abovedado. Por fin me puse en pie y regresé de puntillas hacia el otro lado del vestíbulo. Me detuve debajo de las orquídeas, y miré hacia el jardín.

¡Qué sitio más extraño! Aquí, donde empezaba, estaba débilmente alumbrado por los reflejos de las lámparas del vestíbulo. Después venía la luz de la luna. Por todas partes había cosas, bloques de sombra, plantas en macetas, en cajas, solas, agrupadas. Había sillas, mesas. Di unos pasos de exploración. Bajaba un corto escalón. Allí, una terraza, con más flores agrupadas y sillas alrededor. Hacía un momento, el rumor sonaba dentro; ahora, en el exterior, sin saber lo que había ocurrido. La terraza conducía hacia un blanco sendero que seguía entre dos hileras de palmeras reales, de claro tronco. Y de pronto me di cuenta de que me estaba sonriendo del temor que me había causado aquel ruido. Era, sencillamente, el sonido del viento entre las altivas copas y ramas de las palmeras.

Bajé por las terrazas —había cuatro— hasta llegar al sendero. Me resultaba agradable haber salido de aquella casa silenciosa, y me complacía no oír otro sonido que el del viento. Continué mi camino por el sendero y me volví para contemplar la casa. Me quedé inmóvil donde estaba.

Nada se oía, nada salvo el viento, pero una forma alta y oscura me cerraba el camino de regreso. Quise correr. Pero no pude. Quedé helada, por algo muy parecido al miedo.

La forma habló. Su voz era tan suave como el susurro del aire.

—No haga ruido, señora —dijo. Era Thomas, que se había puesto un traje oscuro—. ¿Busca usted a alguien, señora?

—Nooooo… —dije.

—¿Quiere usted hablar con la señora Braden, señora?

—No —le dije. Mi voz temblaba—. Solo salí a dar un paseo, para ver este jardín. No debería presentarse usted tan de improviso, de esta manera, Thomas. Me ha asustado usted.

—Lo siento, señora. Encontrará usted a la señora Braden al final de este sendero. La lleva hacia la piscina. Allá abajo, detrás, señora.

—Pero es que no deseo hablar con la señora Braden.

—A veces la señora Braden nada un poco, antes de acostarse, señora.

Su voz era suave como el terciopelo. Pero se acercó un corto paso más y vi que no me quedaba elección posible. Tenía que ver a la señora Braden, en la piscina o en donde estuviese. Tenía que dirigirme a la piscina, o por lo menos en aquella dirección. Eché una mirada de terror en torno de mí. Si intentaba escapar, echando a correr hacia la puerta delantera, él me tenía completamente acorralada. Tenía que seguir el sendero. Así que lo seguí. Mis ojos no dejaban de mirar a derecha e izquierda, buscando un medio de huir. Thomas me seguía, manteniéndose a distancia, pero siguiéndome resuelto. Todo mi cuerpo se estremeció de terror. Ante mí vi un macizo de matorrales. ¿Era solo una barrera o un camino para salir?

Si en aquel momento hubiera podido ver a Julia Deane, me habría dominado la más violenta indignación. Como lo prometiera, había conducido el coche al sitio donde yo lo había cogido, ante el hotel. Había dejado las llaves en el mostrador de Recepción, diciendo que se había llevado el coche por error. Se divirtieron bastante, pues hasta entonces nadie había notado que faltase el coche. Después ella cogió un taxi y se dirigió a Caroline Street. Cuando pasó por delante de la casa de la señora Braden, ni se preocupó por mirar en aquella dirección.

CAPÍTULO IX

La agradable y ligeramente ronca voz, decía:

—Este es el único trabajo perfecto que hizo. No era fácil reconstruir una casa de modo que reteniendo lo que era bueno y eliminando lo malo, pareciese una casa nueva y, no obstante, recordase la primera. Lo hizo. Todo. La casa. Los terrenos. Los jardines. Convirtió la finca en un lugar adorable. ¿Sabe usted por qué? No por mí, ni por el dinero que le pagué. Hizo la casa para Katharine. Su esposa. Y ella ni siquiera…

—Le quería —prosiguió la voz de un hombre. Era Patrick Abbott.

—Sí que lo quería —afirmó Priscilla Braden—. Lo adoraba. Lo que iba a decir es que ella ni siquiera supo lo que él había hecho en la casa, hasta que ayer llegó aquí. Para ella fue un duro golpe, señor Abbott. Fue algo cruel invitarlo a esta expedición de pesca. Para él y para Katharine. Ahora existe otro hombre en la vida de ella. Debería casarse con él. En realidad, parecía decidida a hacerlo. Después, volvió a ver a Gerald, y cambió de parecer. Dijo que ahora, ni siquiera podría pensar en divorciarse.

—¿Por qué no?

—Me explicó el motivo esta noche, cuando llegamos a casa. Dijo que Gerald estaba enfermo. Se sintió emocionada por este lugar, cuando lo vio anoche. Pensó que él tuvo que haber dejado de beber o, de lo contrario, no habría podido hacerlo. Todos le aseguramos que no había dejado de beber; pero ella no podía creer que no se hubiese dominado un poco, por lo menos. Hoy se dio cuenta de que era el mismo Gerald de siempre. No había remedio. Reflexionó y decidió aplazarlo indefinidamente.

—¿Aplazar indefinidamente qué?

—El divorcio. En su pensamiento, quiero decir. No sabía que él había muerto, hasta que usted y su amigo el policía se lo dijeron.

—¿Quién cree usted que lo mató, señora Braden?

Después de titubear, preguntó:

—¿Puedo ser enteramente franca?

—No se citarán sus palabras, señora Braden.

—Me parece que solo hubo una persona en el barco lo bastante baja para cometer una cosa así, y esa persona es Dixon Whitehead. La fiesta la daba él y, al decir esto, me temo que no me muestro como una invitada muy bien educada. Pero, por otra parte, estoy segura de que no diría tal cosa si realmente creyese que fue él quien mató a Gerald Deane. No tenía el menor motivo. Solo hay una cosa en el mundo que Dix desea y no ha conseguido todavía: a Julia Deane, y, matando a su padre, no me parece que conseguiría poseerla, ¿no es cierto?

—Puede que sí. A lo mejor, Deane le hizo víctima de un chantaje, por algún motivo.

—¿Hacerle a él víctima de un chantaje?

—Puede que Whitehead tenga un pasado, señora Braden.

Ella rio un poco.

—Puede que sí, y es lo más probable en un hombre como él, señor Abbott. Pero dudo de que Gerald se hubiese tomado jamás la molestia de hacerle un chantaje a nadie. Para hacer eficaz un trabajo así, se necesitan energía y planes muy sólidos como en cualquier otro asunto.

—De acuerdo. Pero ¿cómo conseguía su dinero Gerald Deane?

—¿Dinero?

—Al parecer, no lo ganaba como arquitecto.

—No creo que tuviera dinero, señor Abbott.

—Un agente ha efectuado averiguaciones por mi cuenta en Miami, señora Braden. En tan poco tiempo no ha podido hacer mucha cosa; pero, desde luego, tengo la impresión de que Deane murió estando económicamente bien situado. —Esta vez, Patrick se limitaba a lanzar una suposición. Todavía no había vuelto a hablar con su ayudante.

—¡Oh, se equivoca! Se equivoca por completo. Gerald no tenía nada. Estoy segura. Él… bueno, de nuevo le ruego que no haga uso de mis palabras…, Gerald no tenía inconveniente en aceptar una mano de sus amigos, o de quien fuese, en esta cuestión. Pero no quiero que Katharine se entere de ello. Ya ha sufrido bastante la pobre.

—Debería comprenderlo —dijo Patrick—. El exceso de alcohol tuerce la mente, cambia el carácter.

Priscilla dijo:

—Si es cierto lo que usted dice respecto al dinero, quizás eso explique algo.

—¿A qué se refiere?

—Me estuvo asediando, para comprarme esta casa. Yo me limité a tomarlo a broma. Estaba convencida de que no tenía un céntimo. Aseguraba que la quería para Katharine. Siempre estuvo loco por ella.

—Pero no lo suficiente para dejar de beber.

Priscilla prosiguió:

—Gerald era un perfeccionista. Y Katharine era su mujer perfecta. Era también —siempre lo ha sido— en su pensamiento, la inalcanzable. Su pasión por la bebida lo cambiaba todo, deformándolo, y en su pensamiento la cambiaba a ella, de la muchacha feliz con quien se casara, en la esquiva perfección que él no podía conservar. Es algo complicado.

—¿Lo dejó ella a él?

—Al fin. Por causa de Julia. Se marchó, llevándose a la muchacha. Cuando Julia tuvo edad suficiente para comprender lo que ocurría, no sintió la menor compasión por su padre. Ni la siente aún. En el fondo, tiene toda la razón. Las criaturas siempre tienen razón. Lo malo es que su razón de nada les sirve. Y ahora, señor Abbott, voy a decirle algo que nadie debería decir. Casi desearía que Dixon Whitehead lo hubiera hecho. Ya que ello evitaría que Julia se casara con él.

—No se casará con él —dijo Patrick.

—¿Quiere usted decir, con eso, que fue él quien mató a Gerald Deane?

—No. No sé quién asesinó a Deane. Si lo supiese, me iría al hotel, me acostaría y me procuraría toda una noche de sueño reparador, y mañana me iría a pescar. O, mejor dicho, antes me iría a ver a Cy Martinhale, para que limpiase el barco, y, después de esto, tendría que justificarme ante mi esposa, por haberla dejado sola en el hotel, del modo como lo he hecho. Pero lo consideraría un día completo si pudiera saber quién asesinó a Deane y pudiese demostrarlo y concluir el asunto. ¿Cuánto tiempo hace que conoce usted a los Deane?

—A Katharine la he conocido toda mi vida. Empezamos yendo juntas a la escuela; fuimos al mismo pensionado. A mí me enviaron a Europa, para refinarme, y allí cometí el error acostumbrado de casarme con un título. Me costó siete años librarme de él; luego, me casé con John Braden. Por algún tiempo, fuimos muy felices.

—¿Ha muerto?

—No. Nos divorciamos. Vivíamos en los alrededores de Nueva York. Hacía muchos años que no había visto a Gerald Deane, hasta que compré la casa de Katharine. Siempre noté que a él yo no le gustaba. Ella se fue al norte, con Julia, y poco después apareció Gerald, y dijo que vivía en Miami, y que tenía muchas ideas para renovar la casa. Yo disponía de dinero para gastarlo y me gustaron sus planes. Me complació que hiciese la casa, porque había sido un lugar para mí sola, durante la guerra. Y estoy convencida de que Gerald murió tan arruinado como arruinado vivió.

—Mañana lo sabremos. Usted no cree que haya dejado testamento, ¿verdad?

—¿Testamento? ¿Gerald Deane? No lo puedo concebir.

—¿Un cigarrillo, señora Braden?

—Gracias.

Hubo una breve pausa, mientras encendían sus cigarrillos. Ni siquiera pude ver la llama del encendedor, debido a la espesura de bambú que rodeaba la piscina. Y tampoco podía irrumpir, interrumpiendo la entrevista de Patrick. Esto la echaría a perder. Tampoco podía retroceder. Allí, en las sombras, estaba Thomas. Por algún motivo que yo ignoraba, había querido que saliese de la casa. Pero ¿por qué me había dado la bienvenida? Quizás Julia se lo habría ordenado. Estaba en la escalera. Pudo haberle hecho seña a Thomas para que me dejase entrar. Me preguntaba yo si ya habría regresado, si empezaría a buscarme. No supe hasta más tarde —claro— que también ella me había dado esquinazo.

—Supongo que Thomas le habrá dicho donde podía encontrarme, señor Abbott, ¿no es así?

—No he visto a Thomas, señora Braden.

—¡Cómo! Pues, ¿por dónde entró usted?

—Escalé la tapia.

Priscilla se rio de nuevo:

—Esto sí que es bueno —dijo—. Gerald dispuso las cosas de modo que, cuando las bien estudiadas puertas y ventanas, con sus postigos, quedaran abiertas a lo que él llamó el jardín interior-exterior, los muros que rodean la finca harían que la casa quedase perfectamente segura y resguardada. Incluso la puerta del garaje se abre por el peso del coche y no se abre si en su interior hay algún auto. Luego, están todas las matas de espino y los cactos…

—Pero no contó con los exmiembros de las fuerzas navales —dijo Patrick, que había estado en el Servicio de Información Naval durante la guerra—. Después anduve por lo que parecía un huerto cuando divisé su vestido blanco. Usted se dirigió hacia aquí, bajo las palmeras, rodeando el seto, hasta la entrada de la piscina. Yo le dije «¡Hola!» y henos aquí.

—Recuerdo esta parte. Oiga, me dijo usted que Cy Martinhale le llamó para que cuidara de este caso, ¿verdad, señor Abbott? Suponga… supongamos que Cy mató a Gerald…

—Puede que lo hiciera. Cy no quería que el caso se sometiese a investigación. Me hizo llamar para rogarme que le evitara el verse mezclado con la policía.

—Y usted…, llamó a la policía.

—Le persuadí para que lo hiciera.

Ella se rio de nuevo:

—Debió de necesitar usted algo más que persuasión. A muchos de los vecinos de Cayo Hueso no les gusta la policía.

—Así lo he observado.

—¿Sabía usted que el capitán Jonas regresó aquí después que estuvieron ustedes por primera vez?

—No, hasta que vi su coche a la puerta.

—Empezó conmigo y después se las entendió con Katharine. Cree que sabemos algo que no queremos decir. Es bastante riguroso, ¿sabe? Cree que Cy mató a Gerald. Cree que Gerald se entendía con Zada, y que Cy se tomó la justicia por su mano.

—¿Qué le parece a usted?

—No lo creo.

—¿Vio usted algo que pudiera hacerla sospechar que Zada Corday matase a Deane, señora Braden?

—No. No la conozco muy bien; pero Katharine y Julia responden de ella, y también Cy.

—Ha complicado un poco las cosas porque ha desaparecido —dijo Patrick—. Creo que con Zada ha ocurrido algo así: cogió el avión para Miami; la policía envió un radiograma para que la detuviesen en el aeropuerto; el piloto, o el copiloto, debió de captar el radiograma y ayudó a escaparse a Zada. Sabré algo más cuando tenga la oportunidad de hablar con la propia Zada. Tal vez no sabré nada; lo ignoro. ¿De dónde saca su dinero Whitehead?

—¡Ah! —exclamó la señora Braden. Se calló, como si se hubiera sorprendido por el súbito cambio de tema—. Materias plásticas, dicen.

—¿De verdad?

—Dios sabe. Yo consigo el mío de un mecanismo que mi padre inventó y que se usa desde hace muchísimos años, en todo motor que se construye. Hoy día, son las materias plásticas. O los contratos de guerra. O esto, o aquello. Hace cuatro años que conozco a Dix, pero superficialmente. Desde que empezó la guerra, la mitad del tiempo se lo ha pasado por ahí. No en Cayo Hueso. En Miami. Posee una enorme finca en la playa. Gerald Deane se la arregló para él, también, y solo el Cielo sabe cómo consiguió el dinero para adquirirla, pues de eso hará unos dos años, y en aquellas fechas no había materiales disponibles para la construcción. Es decir, excepto en el mercado negro. Las obras en mi finca se terminaron antes de que el Departamento de guerra requisara todos los materiales.

—¿Estuvo el señor Ashley por aquí, durante la guerra?

—¿Ashley? La mayor parte de esa época, creo que la pasó en Miami. Ha desempeñado alguna misión en la Marina. Ahora está licenciado.

—Entonces, ¿no es un artista profesional?

Ella se rio de nuevo. Su risa era muy simpática.

Patrick dijo:

—Señora Braden, voy a confiar en usted. No entiendo a Ashley. Esta noche intentamos verlo, yendo a su casita. Se nos escapó. Estoy seguro de que estaba en casa y salió de ella, escandiéndose en alguna parte, cuando nos oyó detenernos ante su puerta. ¿Por qué cree usted que haría tal cosa? —Ella no respondió nada—. ¿Le gusta Ashley, verdad, señora Braden?

—Sí, me gusta. Muchísimo. Excepto… ¡oh, Dios mío!… Quiero mantenerme apartada de todo esto. Me siento como un reptil.

—No puede usted mantenerse apartada, señora Braden.

—Está bien. Pero suponga que le hago algunas preguntas, señor Abbott. ¿Por qué Steve Ashley es tan íntimo de Dixon Whitehead? Hace mucho tiempo que lo son. No lo comprendo. Sencillamente, no pertenecen a la misma clase. Y, no obstante, allí donde esté Dix, se puede encontrar a Ashley. ¿Por qué? No puede ser por dinero. Steve no parece concederle la menor importancia. Se ve que tiene el suficiente para sus necesidades. Si bien estas son sencillas en extremo, mientras que Dix, con aquella casa de Miami, y su yate, y esto, y lo otro, no puede dar un paso sin tener que llevar consigo la fábrica de la moneda. Íntimamente, yo les llamo «la pareja terrible», y, por favor, tampoco cite usted esto.

—¡Palabra! Por cierto, ¿está usted segura de que Deane fue asesinado, verdad, señora Braden?

—¿Segura? ¡Naturalmente que no! Ustedes son los que parecen estar seguros, señor Abbott. Usted y el capitán Jonas.

—Tenemos que decirlo, señora Braden. Y esto también es algo que le digo al margen de lo oficial. Confiamos poder forzar una confesión y ahorrarnos mucho trabajo.

—No puedo imaginarme a Gerald suicidándose —dijo ella. Se expresó en tiempo presente, como suele hacer la gente al hablar de los que acaban de morir—. Y menos bebiendo como lo hace. Cuando ha bebido demasiado, no es más que un montón de carne, sin voluntad. Se pelea, está inquieto, se ofusca y se pone más y más amodorrado. No, no creo que se matase estando borracho.

—Eso fue lo que dijo el doctor.

—Eran muchísimas las personas que aquí conocían a Gerald. Es una ventaja, ¿no le parece?

—Al contrario. Nadie conoce a nadie lo bastante bien para poder anticipar lo que puede llegar a hacer. En un ataque de furor, por ejemplo.

—Bien, pero nadie se enfureció a bordo.

—¿Qué me dice de Zada Corday?

—Zada no estaba furiosa —dijo Priscilla—. Estaba disgustada porque la habían colocado en una situación muy desagradable. Todo el día, permaneció sentada, fingiendo que no estaba con nosotros. Fue algo muy desagradable. Todos lo sentimos por ella, pero nada pudimos hacer, puesto que no quiso venir a encontrarnos a mitad del camino. Luego, el viejo Cy está loco por Zada. Tampoco se le puede censurar. La muchacha es adorable y se las había arreglado muy bien, sólita.

Patrick comentó:

—La señora Deane es muy atractiva. Casi magnética.

—Katharine siempre pone su brillo especial en las cosas —dijo Priscilla—. Creo que debo volver a la casa. El capitán Jonas preguntará por mí. ¿Debo decirle que le he visto a usted, señor Abbott?

—Mejor será que no lo diga —contestó Patrick.

CAPÍTULO X

Llamé en voz alta, y me dirigí al final del seto que rodeaba la piscina, donde había una entrada. Patrick me respondió y se puso en pie, sobre la terraza embaldosada que rodeaba la piscina, en donde había estado sentado. La señora Braden permanecía sentada al pie de una silla extensible. Se levantó. Nos saludamos.

—Ya me preguntaba cuándo aparecerías —dijo Patrick.

—Debí haber llegado antes —expliqué—. Te han llamado por teléfono. Lulú tiene un trabajo para ti, en casa, y el señor Whitehead te quiere contratar para que investigues por tu cuenta el caso Deane. Si Cy te recusa, pensé que te gustaría contratarte con Whitehead. Aunque, si yo estuviese en tu lugar, no lo haría.

Patrick dijo:

—Puede que tenga que hacerlo. Si me quedo hasta el final. No puedo ir por ahí, sin un cliente, ¿no te parece?

—Podemos volver a casa —objeté.

—¿Lo deseas?

—Lo que tú digas. El niño está bien: de modo, que lo que decidas, Pat. —Miré a la señora Braden—. Veo que he de serte sincera, Pat. Salí del hotel precipitadamente, porque Whitehead y ese Ashley se están comportando de un modo extraño. Creo que deberías investigar acerca de ellos. Mientras Whitehead seguía llamando por teléfono, diciendo que necesitaba tu ayuda inmediatamente, no para él personalmente, sino para las Deane (o por lo menos, así lo dejó adivinar), pues bien, en el mismo instante, su compañero Ashley estaba ante la terraza, espiando nuestras ventanas.

—¿Estás segura?

—Del todo. Por fin le dije a Whitehead que bajaría yo al vestíbulo, y le rogué que me esperase. Yo le entretenía, creyendo que regresarías tú enseguida, y te gustaría ser testigo de su fascinador comportamiento. Apagué las luces de nuestra habitación. Entonces, creyendo que yo había salido o, mejor dicho, que habíamos salido, porque estoy segura de que pensaban que también estabas conmigo, pues parecía que Whitehead se creyó que te escondías de él, o algo por el estilo bien, entonces, el sujeto que estaba en la terraza encendió un cigarrillo. Al iluminarle el encendedor, el rostro vi que era Ashley. Ya en el muelle había sucedido lo mismo. Salía del muelle, como ya te dije, cuando yo estaba sentada en el coche de Bill. Pero ahora no sabía yo que estuviesen juntos en el hotel, hasta que les vi reunirse en el vestíbulo y marcharse precipitadamente. Se alejaron a toda marcha, en un taxi. El único que había —añadí, con amargura.

—¿Whitehead se alejó de ti, después que le dijiste que te esperase?

—Así es. Y Ashley se fue con él. Después, llegué aquí… Bien… dio la casualidad que vi el coche de Bill en la puerta, y entré. —Lo abrevié así—. Su criado Thomas me dijo que estaba usted en la piscina, señora Braden.

—Thomas nos vigila como un león —dijo la señora Braden—. Siente una especie de fanatismo por las Deane. Le contamos lo menos que pudimos; mas parece poseer un sexto sentido, en lo que a ellas se refiere. Ya servían al padre de Katharine, él y Annabelle. Cuando compré la casa, se quedaron.

—Es aterrador, señora Braden.

—¿Thomas? En realidad es un corderillo. Vengan a la casa, y permítanme que les ofrezca un refresco.

Declinamos el ofrecimiento, pero seguimos a su lado por el sendero de coral blanco, hasta llegar a la avenida de las palmeras reales.

—Si no es mucha molestia, preferiría que esta noche quedase bien cerrada la casa —dijo Patrick.

—Pero, nadie puede subir por el muro.

—Yo lo hice.

—Y yo entré por la verja, abierta —añadí.

—¿Estaba abierta la verja? —se extrañó la señora Braden—. Pero ¡si Thomas jamás lo permite! Así es que pueden entrar los paseantes como si tal cosa… Quizá tenga usted razón, señor Abbott. Haré que cierren la casa y las puertas con llave y me aseguraré de la entrada principal yo misma.

No tenía necesidad de preocuparse. No pasamos por la casa, pero Thomas, vistiendo de nuevo su chaqueta blanca, nos hizo, en persona, salir por la puerta delantera. El coche de Bill Jonas se había ido. Seguimos en dirección oeste, hacia Simonton Street, confiando coger un taxi. Le conté a Patrick lo ocurrido al coger yo el Buick, y que Julia lo había devuelto en mi lugar, y de qué modo me había asustado Thomas. Me sentía muy culpable en lo de Julia, al saber que todavía no había regresado a la casa.

En la calle Duval, la estrecha calle de una milla de longitud, que une el Atlántico y el golfo de México, el típico sonido de Cayo Hueso por la noche, no es el del viento alisio, pasando entre los cocoteros. Es el de las radiogramolas accionadas con monedas, el de las vocalistas, los gritos y las risas y, con no poca frecuencia, también los alaridos y los golpes. Las estrechas callejuelas entre las calles adyacentes y la calle principal se ven concurridísimas, una vez es de noche, por chicas y marinos.

Pasamos entre las brillantes luces, y aún más allá, y bajamos del taxi cerca de nuestro Café Cubano, para tomar una taza de café, antes de dirigirnos al yate de Whitehead, que era lo que Patrick había decidido emprender a continuación. Después de visitar a Whitehead, planeaba llamar de nuevo a su agente en Miami.

El pequeño restaurante estaba abierto pero no parecía tranquilo. Tres marineros estaban sentados en la barra del café, tratando de despejar sus cabezas, antes de volver a su base, a medianoche. La radiogramola rugía «Haciendo lo que se presenta, naturalmente». La lámpara de 150 bujías brillaba en el techo, iluminando el anuncio de la Coca-Cola y el candidato para un cargo local. Lisa estaba de pie, detrás del mostrador, con su aspecto hermoso, aunque aburrido. También Sammy parecía fastidiado. Las cuatro mesas estaban desnudas y desocupadas.

—¿Están ustedes de vuelta? —exclamó Lisa. Patrick se dirigió al teléfono y pidió una conferencia con Miami. Me senté y Sammy y Lisa vinieron a mi mesa—. ¿Le gustó mi cocina esta noche? ¿Le gustó a su amigo Bill mi manera de guisar? ¡Oh, cuánto nos alegramos! Tan tristes como estábamos. Una suculenta cena, y nadie que la comiese; después, llegan ustedes, y a su amigo le gusta tanto mi cocina, que se lo come todo, o la mayor parte.

Le repetimos que la cena había sido maravillosa. Pedimos café. En realidad, lo gritamos por encima del estruendo de la radiogramola. Lisa corrió a preparar café, y Sammy se volvió a entendérselas con los muchachos, que se estaban preparando lúgubremente para hacer frente a lo que les ocurriera a su regreso a la base. Después que se fueron, Sammy cerró y afirmó los postigos con las barras de hierro.

—Ya hemos cerrado. Lisa les hará unas frituras y oiremos buena música en la radiogramola. —Sammy puso Siboney, disco muy ruidoso también, y cantado en español.

—Bonito, ¿eh? —dijo Lisa, comentando la música y sacando su diminuto rostro por la ventanilla de la cocina—. ¿Verdad que lo es?

Llamaron en los postigos. El rostro de Sammy se puso serio, pero se iluminó al instante cuando la voz de Bill Jonas llamó para preguntar si estábamos allí. Sammy voló a abrir un postigo y lo cerró inmediatamente que Bill hubo entrado. Bill sonrió a Sammy y a Lisa, cuya cena les había granjeado su imperecedera veneración, y nos dirigió una mirada de enojo a nosotros. Se sentó.

—¿Qué hacían ustedes dos en casa de la señora Braden? —exigió.

—Husmeando —le dijo Patrick—. Lo que usted.

Bill parecía rendido de fatiga. Llevaba el mismo traje blanco y el mismo capullo de adelfa que ahora era un guiñapo oscuro en su ojal.

—¿Ayudó usted a la muchacha a salir de la casa. Jean?

—¿Qué muchacha?

—La hija…, Julia. Se me escapó mientras yo hablaba con su madre. El criado dijo que entró usted y salió ella.

—Me dijo que volvería enseguida.

—¿Por qué tenía que salir de la casa?

—No tiene nada que ver con el asesinato, Bill.

—¿Qué es lo que ocurre, Bill? —preguntó Patrick—. ¿Es que el caso no se presenta del modo que esperaba?

—Claro que se va presentando. Es solo cuestión de tiempo. Pero no vine aquí para trabajar. Y cuando mis propios amigos, es decir, la esposa de mi amigo, se entromete en mis investigaciones, retrasa las cosas…

—Lo siento, Bill.

—No basta sentirlo. Las mujeres no deberían ir mezclándose en cosas de homicidios.

—Lo siento de verdad. Confié en ella, Bill.

—¡Diablos! —exclamó Bill—. Sabe algo. Es una testigo material. Y va cargada con pólvora. Ya tengo bastantes preocupaciones, sin tener que seguirle la pista a esa Julia.

Se puso en pie. Se dirigió al teléfono, llamó a la comisaría, supo que no se había presentado nada nuevo sobre el caso y dejó recado de dónde podían encontrarle si algo ocurría.

Sammy dejó tres tazas de café y una fuente repleta de unas crujientes bolitas doradas, sobre la mesa. Se apartó un poco y elevó sus hombros.

—No hay frituras calientes como las de Lisa —dijo con orgullo.

Sonreíamos a Sammy. La nariz de Bill se estremeció, pues olía el excelente aroma del buen café y se acordaba de la cena. Pero no sonrió. Patrick y yo nos servimos unas frituras. Bill fijó una mirada de besugo en ellas y tomó un sorbo de la aromática bebida. La radiogramola dejó de tocar. Sammy se fue a buscar más monedas. Yo le animé:

—Coma alguna fritura, Bill. Están deliciosas.

—Son como plomos —gruñó.

—Pruébelas y verá.

—No quiero. Tengo bastantes preocupaciones con las mías, sin añadirles el peso de esos bollos.

—¿Cuáles, por ejemplo?

Me dirigió una mirada. Alzó la taza de café. La radiogramola empezó a aullar Cielito lindo. Sammy se fue a la cocina y Bill dijo:

—¿Creen que hay un lugar en ese trasto, donde se pueda echar una moneda en la ranura y conseguir una breve pausa de calma y tranquilidad?

—¡Chist! —le dije—. Sammy nos está obsequiando con un concierto.

—¿No le gusta, de verdad?

—No. Pero no quiero herir los sentimientos de Sammy, y escucho porque a él le agrada. Y usted debería probar aunque solo fuese una fritura, para complacer a Lisa, por el mismo motivo, ya que dentro de un instante nos preguntará si nos gustan. Además puede que le gusten; en serio.

—He probado esos malditos plomos en otros sitios.

—Pruebe uno.

Mientras el tenor cubano, desde la radiogramola atacaba un do de pecho, Bill, llevado de su desesperación, cogió una fritura y la zambulló en su boca.

Patrick dijo, con repentina galantería:

—Jean fue a casa de la señora Braden porque tenía noticias que comunicarme. Bill. Fue a decirme que Whitehead quiere que trabaje por su cuenta en el caso. Él paga; pero mi trabajo será proteger a las Deane.

—Creí que trabajaba usted para Martinhale.

—El hecho de que Whitehead haya solicitado verme me da una buena excusa para llegarme hasta su yate. Iremos allí cuando salgamos.

—Yo no —dijo Bill. Puso unas cuantas frituras en su plato. Mordisqueó una—. ¿Qué ha descubierto en casa de la señora Braden?

—Nada que merezca la pena hablar, Bill.

Bill comió cuatro frituras, una tras otra. Miró a la fuente. No quedaba ninguna. Dirigió su mirada a la cocina, donde podíamos oír a Sammy y Lisa hablando en español, en su tono más alto de voz.

Bill dijo:

—He hablado con la señora Braden y la señora Deane. Ambas confesaron haber ido a la cámara de las señoras, en el barco, para arreglarse un poco, después que Deane descendió al camarote. Las dos dijeron haberlo visto desde la escalera de la cámara, por la puerta que estaba abierta, tendido en la litera. Las dos creyeron que estaba dormido. Ambas han jurado no haber entrado en el estante. Coincidieron en afirmar que el cuchillo estaba donde nadie podía cogerlo, desde el corredor, a la salida de la escalera que lleva de la cubierta al camarote, en el que están la cámara de las señoras a un lado, y la de los caballeros al otro. Sin embargo, la señora Deane regresó al barco cuando los demás ya habían salido de él. Estaban en el muelle, sacando fotos, y la señora Deane volvió a bordo y habló con Martinhale, en la cubierta de proa. Dijo que había regresado para rogarle a Martinhale que cuidara de Deane, y procurase —llevarle a un hotel, para lo que deseaba dejar dinero; pero que Martinhale se negó a admitirlo. —Sospecho que ya sabía él que Deane jamás necesitaría dinero para volver a pagarle la habitación en un hotel. —Sammy trajo otra fuente de frituras y fue a buscarnos más café.

—Dígale a su esposa que estos bollos están muy buenos —dijo Bill. El rostro de Sammy se iluminó.

La radiogramola atacó las notas de El Manisero. Jonas levantó su voz:

—De modo que ya ve, Pat, que se queda usted libre de su cliente el pescador. Cuando demos con la muchacha Corday todo estará a punto. Martinhale cederá, cuando le apretemos los tornillos a la muchacha.

—¿Qué hicieron la señora Braden y las Deane, después de salir del muelle?

—Se fueron a casa. Entraron en el coche. Se cambiaron de ropas. Tomaron unos cocktails en la veranda del piso y cenaron en el comedor. Acababan de cenar cuando llegamos nosotros la primera vez. Ninguna sabía que Deane estaba muerto, hasta que usted se lo dijo.

—¿Qué hay de Julia?

—Acepto la palabra de su madre, por ella. De momento. No hablé con ella, como ya saben. La señora Braden y la señora Deane me hicieron un buen relato del día pasado a bordo del Margaret. Evidentemente, la chica era Corday, estuvo sentada, y enfurruñada, todo el día, pero no regañó con nadie. Deane estuvo provocando discusiones y disputas todo el día. Whitehead fue el que pescó más. La señora Braden se fue al tocador, a arreglarse, en un momento en que Whitehead pescaba un pez espada, el primero de los tres que pescaron. Dijo que se había levantado de la silla de pescar cuando Whitehead sintió que habían picado, y ella bajó corriendo para empolvarse un poco la nariz, y que estaba de vuelta antes de que él hubiese acabado de izar su pez. Tanto al ir como al regresar, se dio cuenta de que el cuchillo estaba en el estante. También lo vio la señora Deane; pero ya había oscurecido antes de que hubieran entrado en el muelle, y cualquiera podría haberse deslizado hasta el camarote y haberle clavado el cuchillo al individuo, sin nadie darse cuenta de ello. Ambas dijeron que Julia y el marino Bob Fraser estaban en la cubierta de proa desde que oscureciera. No sospecho que Julia haya matado a su padre, pero si el muchacho la dejó unos instantes en aquellos momentos, pudo haber abierto la escotilla, entrado en el camarote, cogido el cuchillo, del corredor de la escalera… Bien, no sospecho de Julia, pero sí creo que Julia sabe algo. Me aseguró, cuando le dije que no saliese de la casa, que jamás tendría ni media palabra suya, de no estar presente su abogado. Su madre y su anfitriona se mostraron más cooperadoras.

Bill comió unas frituras y tomó más café.

Su actitud se humanizaba a cada fritura que comía.

—Martinhale es nuestro hombre, sin duda, Pat. De todos modos, lo siento por él. Además, me parece que Julia Deane, por error, cree que su madre fue quien mató a su padre. La madre parece estar enamorada de ese tipo, Ashley. El padre era una preocupación mayúscula, y, evidentemente, Julia supone que su madre se apresuró y trabajó más de prisa que los tribunales en favor del divorcio, incluso en esta parte del país.

—¿Pero usted cree que lo hizo Martinhale? —pregunté.

—Claro que sí. Hablo de lo que Julia Deane tiene escondido en su pensamiento. Oigan: si yo me sintiera atraído por la psicología y demás historias de esas, diría que esta muchacha sufre un complejo de madre. Se muestra tan ansiosa para demostrar que su madre es inocente, que lo que en realidad está haciendo es echar las sospechas sobre ella. —La radiogramola se detuvo, y, al momento, emprendió el Di sí, sí, y Bill llamó a Sammy, que estaba en el mostrador—: Me comería otro plato de estos bollos, yo solo.

—¡Al momento se los traigo! —dijo Sammy, encantado.

Patrick —dijo:

—Bill, Martinhale no asesinó a Gerald Deane.

—Pues entonces, lo hizo la muchacha esa, Corday.

—Eso no lo sé. Ni puedo probar que Cy no lo hiciese. Pero creo que cuando la policía de Miami empiece sus investigaciones mañana, y descubra que Deane murió en posesión de bastante dinero, puede que tenga usted otro punto de vista en este asunto.

—¿Posesión de bastante dinero? ¿Quién dice tal cosa?

—Se trata solo de una idea que se me ha ocurrido. Además, Whitehead nos dijo que le había pagado cincuenta billetes de los grandes.

—No creería a Dixon Whitehead ni en un lecho de muerte, Pat.

En aquel momento la radiogramola nos obsequió con una especie de canción de carral, en el curso de la cual cantaba un gallo, graznaban patos, rebuznaban asnos y, entre todo ello, otro vibrante tenor cantaba versos de una cancioncilla alegre. Era la favorita de Sammy. Nos dejó y fue a sentarse al lado del armatoste. Lisa salió de la cocina para llevar el último plato de frituras.

—No hay más —dijo. Tenía un aspecto perfecto. Ni una mota de su perfecto maquillaje se había agrietado al hacer las frituras. Sus pestañas, sus cejas y su pelo relucían. El rojo de sus labios era la misma perfección. Su boca parecía enteramente para exhibirse, no para ser usada. Le preguntó a Bill:

—Le gustan las frituras, ¿yes?

—En verdad que me gustan. ¿Puedo tener la receta?

—No —dijo Lisa, con aspecto desolado—. Es un secreto. —Lo dijo con voz melancólica, porque se veía obligada a decepcionarlo—. En Tampa, todo el mundo le pide esta receta a mi madre. Pero no. No lo quiere decir, nunca. —Miró a Bill. Nos miró a nosotros. En su interior, luchaba con la más terrible confusión—. Pero se la diré a usted. ¿No se la transmitirá a nadie, verdad? Bueno. Primero se toman guisantes de los llamados de «ajo negro». Hay que ponerlos mucho tiempo en remojo. ¡Oh, muchísimo! Después, los pela.

—¿Pelar guisantes? —preguntó Bill.

En el ángulo de la cocina, sonó el teléfono. Sammy le dirigió una mirada y se acercó más a la radiogramola. Los gallos cantaban, las gallinas cacareaban, los asnos rebuznaban dentro del aparato. El teléfono volvió a llamar con insistencia.

Lisa hizo un gesto con la mano, en dirección del teléfono.

—No se preocupe —dijo—. Esos guisantes, casi se pelan solos, debido al remojo. Los pone en un molinillo para picar, con sal y pimienta, y para cada libra, una cabeza de ajos.

—Querrá usted decir un diente de ajo, Lisa.

—Lo mismo da —dijo ella—. Después, bien batido todo; luego fríalos en abundante cantidad de aceite de oliva del bueno, agregado a cucharadas soperas, hasta que estén bien doraditas y crujientes. No hay que hacer nada más. Solo que, a menudo, no se encuentra buen aceite de oliva. Ni en el mercado negro se puede conseguir. Para estas, empleé el último que tenía. ¿De qué sirve conocer la receta? No vale absolutamente para nada sin un buen aceite de oliva.

El teléfono llamó de nuevo. Bill contestó. Era para Patrick. Escuchó y colgó el receptor.

—Puede que mi corazonada respecto a Deane sea verdad —dijo—. Puede que haya muerto muy bien provisto de dinero.

CAPÍTULO XI

A través del mar se oyó el lejano y etéreo sonar de una campana. Ocho campanadas. El buque de la Marina anunciaba la medianoche. Después sonaron las ocho campanadas desde el yate Julia, algo más sonoras que las campanadas del Gobierno, con un dejo de superioridad. La luna aparecía redonda, alta y brillante.

Cruzábamos el pavimento manchado de aceite y grasa de la estación de servicio, e íbamos a adentrarnos en el muelle. De pronto Patrick me puso una mano sobre la boca y me arrastró hasta detrás de un montón de bidones de gasolina. Su oído era más agudo que el mío. Había distinguido unas pisadas.

Un muchacho con mono y una vieja gorra de marino salió del muelle. Se detuvo muy cerca de nosotros, se calzó unos zapatos y dio la vuelta a la esquina, saliendo a la calle.

Las embarcaciones amarradas a lo largo del muelle aparecían más elevadas que cuando las vimos la última vez. Subía la marea. Se balanceaban suavemente, y una claridad tenue, color gris perla, al borde mismo del agua, daba a su balanceo una encantadora fragilidad. El yate Julia tenía todas sus luces encendidas. En el mástil ondeaba el gallardete con los colores de su propietario.

El Margaret se mecía tranquilamente en sus amarras. No se veía en cubierta ni en la proa al agente suplente, señor Bolívar. Patrick lo llamó por su nombre. Al no contestar, subimos a bordo. No estaba en la mancha de oscuridad que se divisaba más allá de la escalera del camarote.

La puerta del mismo aparecía ligeramente entreabierta. El capitán Jonas había cerrado aquella puerta, quedándose con la llave.

—Cualquier ganzúa barata podría haber forzado esa cerradura —comenté. Patrick encendió las luces. El señor Bolívar no estaba allí.

Por estar parcamente amueblado, y muy aseado, aparte de la sangre que manchaba la litera de estribor y el linóleo, se veía claramente que estaba desocupado. La atmósfera era nauseabunda. Patrick apagó las luces y examinó la cámara con su linterna de bolsillo. Debido al olor que despedía aquel lugar, me quedé en pie, cerca de la puerta.

Oí un débil golpeteo, al parecer sobre el casco del barco.

De pronto el barco hizo un fuerte movimiento hacia el muelle. Patrick apagó la linterna y cerró la cámara con suavidad, hasta que quedó ligeramente entreabierta su puerta, tal como la había encontrado. Con el movimiento del barco, osciló un poco.

Se oyó un ligero roce, como si unos pies hubiesen pisado la popa, y un suave ruido apagado, cuando pisaron la cubierta.

—¿Qué es? —susurré.

—Alguien ha subido a bordo.

—¿Bolívar, quizás?

—Son unos pies demasiado ligeros. Calla.

El recién llegado se escurrió, dando la vuelta a la cubierta: Bajó la escalera y abrió las puertas de la cámara de señoras. A tientas, buscó el pomo de la puerta de la cámara de caballeros, abriéndola de par en par. Hizo correr la luz de una linterna por toda la cámara. Se detuvo sobre las manchas de sangre. Nosotros permanecimos en pie, detrás de la puerta. El cono de luz se acercó, dio la vuelta, se elevó, pasó de largo y de nuevo cayó casi sobre nosotros.

Así fue. Estábamos cogidos en aquel lugar que olía tan mal.

El desconocido cerró la puerta, y el cierre saltó.

Respiramos de nuevo. Subió suavemente los peldaños. Oímos un chirrido cuando abrió la escotilla que daba a los motores. Pudimos sentir el olor a gasolina.

Patrick me hizo pasar, de un empujón, detrás de él y salió del camarote rápidamente.

—¿Qué está usted haciendo? —dijo.

—¡Manos arriba! —contestó una voz. Era el muchacho que vestía mono y gorra de marino, el que vimos en la estación de servicio. Tenía una pistola, y le apuntaba a Patrick.

—Está bien —dijo Patrick. Levantó las manos. Yo hice lo mismo, detrás de él—. Pero cuidado con la gasolina, nene; serás el primero en arder.

Con la mano izquierda el muchacho nos enfocó con su linterna. En su mano derecha la pistola no se movía.

—¿Quiénes son ustedes?

—Me llamo Patrick Abbott. Soy detective. Esta señora es mi esposa. Usted es Zada Corday. Su tío me rogó que le descubriera quien asesinó a Gerald Deane.

La pistola seguía firmemente empuñada y apuntando a Patrick. Podía distinguir el negro orificio de su cañón, que se iba haciendo más y más grande, inmenso.

—Se ha creído muy listo, quienquiera que sea usted. Pero está en un error. Cy Martinhale jamás se liaría con un detective.

—No soy listo —dijo Patrick—. Pero sí soy lo bastante avisado para no pegarle fuego a un barco y así, hacer recaer las sospechas sobre un honrado tío que se ha dedicado muchos años a cuidarme con amor.

—Usted no me conoce. Ignora usted si soy Zada Corday.

—Lo supe cuando la vi calzarse los zapatos en la estación de servicio. La hemos visto salir del muelle. La descripción que yo tenía de usted encaja a la medida. Además, los muchachos, por lo regular, no se pintan las uñas de los pies, señorita Corday.

Allí estaba, en pie, en la sombra de la toldilla, apuntando con aquella odiosa pistola negra, y nosotros seguíamos bajo el haz luminoso de su linterna, tres peldaños más abajo. No era nada agradable. Deseaba que Patrick llevase una pistola. Siempre se ve en situaciones parecidas. Insistía en afirmar que el ir armado aumentaría su propio peligro. Yo no lo comprendía así.

Volví a oír aquel raro golpeteo. Era algo sobre el agua, que chocaba contra el barco.

Patrick dijo:

—Está usted cometiendo un error, señorita Corday. Su tío no ha matado a Gerald Deane. Si incendia usted el barco, le privará de sus medios de vida. La gente dirá que ha sido él quien lo incendió, para destruir las pruebas de su culpabilidad. Puede que la acusen a usted, además. Puede que no seamos nosotros los únicos que la hemos visto en el muelle. Vino usted aquí y se marchó de nuevo. Regresó con la gasolina. De alguna parte la habrá sacado. Se sabrá. Incluso dirán que su tío la empleó a usted para pegarle fuego a su barco.

Zada Corday permanecía completamente inmóvil. La pistola no se movió. Ahora el golpear contra el barco era incesante. Era algo que había en el agua, cerca del banco de estribor. Era un sonido fantasmal, pero no parecía importante. Era algo que daba en qué pensar mientras aquella loca chiquilla nos estaba amenazando con su pistola.

Dijo:

—Nunca he oído hablar de usted.

—Ni yo de usted —dijo Patrick—, hasta que conocí a su tío. Me gusta su tío. Por ahora, no comprendo como tiene usted un tío tan simpático, señorita Corday.

—¡No intente bromear!

—Muy bien. Pero, pruebe a ponerle el seguro a su chismecito, ¿quiere?

«Tap, tap, tap», como si un fantasma golpease contra el casco del barco.

—Las uñas de mis pies no dicen que yo sea Zada Corday. —Pareció ceder un poco.

—No. Pero tampoco pertenece usted a las Deane o a las Braden, lo cual hace que solamente quede una mujer que esté lo bastante interesada, actualmente, a esta hora, en venir a pegarle fuego al barco. ¿Conoce usted a un hombre llamado Bolívar?

—¿Qué tiene que ver con todo esto?

Patrick parecía estar muy parlanchín:

—Me pregunto dónde estará. Es un ciudadano de Cayo Hueso que fue encargado de custodiar este barco, esta noche. Se ha ido. Cuando vi que no estaba en la cubierta subí a bordo, para ver si se había dormido en el camarote. La puerta estaba abierta, y Cy Martinhale mismo le dirá a usted que estaba cerrada con llave, cuando Bolívar se quedó en el barco. Alguien ha estado en el camarote. —Patrick siguió hablando, con perfecta calma. Yo estaba temblando. La pistola había bajado algo, ahora apuntaba a la cintura de Patrick—. Ya me figuraba yo que aparecería usted, señorita Corday. Desde Miami me dijeron que Ken McCleary la traía de vuelta en su aparato, a Cayo Hueso.

La pistola se movió.

—¡Eso no es verdad!

Patrick dijo, improvisando sobre los informes que tenía, para aumentar sus conocimientos del caso:

—Sí que lo es. Supimos que salió usted del aeropuerto municipal con McCleary y que este se la llevó, desde un aeropuerto particular, en su propio aparato. Naturalmente, supuse que usted sospecharía que su tío sería acusado de la muerte de Deane, y que volaría hasta aquí, para acudir en su ayuda. El aeropuerto dijo que su destino era Daytona, pero no creí que escapara usted, señorita Corday. Desearía que no hubiese esparcido esa gasolina por todo el barco. No me atrevo a encender un cigarrillo.

Ella aflojó su tensión sobre la pistola, y, al instante, el brazo izquierdo de Patrick se disparó hacia adelante. La pistola cayó al suelo, haciendo un sordo ruido. La linterna saltó a alguna distancia. Patrick cogió a Zada y yo recogí la pistola. Busqué la linterna y la encendí. Se me ponía la carne de gallina al solo contacto de la pistola.

Entonces, Patrick dejó de mostrarse amable:

—Siéntese ahí —le ordenó a Zada. La hizo sentarse con violencia sobre el banco de babor, detrás del timón—. Jean, dame esta pistola y luego mira qué es lo que golpea contra el casco.

Era un mazo de dura madera, que los marinos llaman un «machacador». Lo emplean para golpearles en la cabeza a los peces grandes y atontarlos, de modo que permanezcan quietos en la nevera del pescado.

Lo saqué del agua cogiéndolo por el mango. Patrick me dijo que lo dejara sobre el estante de las cartas de navegar, y que después me quedara en pie, a su lado.

—Vamos —le dijo a Zada—. Hable.

—No tengo nada que decir.

—Está bien. Hablaré yo. Dígame cuándo me equivoco. Esto empezó porque vino usted a una fiesta, con Gerald Deane y él no había sido invitado.

—¡Sí que lo fue! —exclamó ella, con apasionamiento—. Recibió una invitación y me dijo que le acompañase, y como se trataba del barco de tío Cy, ¿por qué no había de venir?

—Escuche, señorita Corday; según el que daba la fiesta, no fue invitado. Se coló en la reunión, y la metió a usted en un apuro, al traerla consigo. Usted sabía que había ocurrido algo. Todo el día se mantuvo apartada.

—No me aparté. Sencillamente, me disgusta verme mezclada con mujeres como ella.

—¿La señora Braden? ¿La señora Deane? ¿Julia?

—Su esposa, si es esto lo que todavía se llama a sí misma.

—Ella habla bien de usted. Dice que la conoció de niña. Que usted y Julia eran amigas.

—Una criatura no comprende muchas cosas. Por ejemplo, Gerald bebe. Ella tiene la culpa. Ella lo quería todo, y, no obstante, sabía que era pobre cuando se casó con él. Ella fue la que le hizo empezar a beber. Se convirtió en costumbre, y, aun cuando intentaba mejorarse, jamás se hubiera curado del todo, a menos que se hubiese apartado totalmente del camino de aquella mujer. Esta mañana, al subir a este barco, vi que ella estaba aquí, pensé que era una jugada que ella había ideado para mofarse de él; y ella estuvo siempre acompañada de ese Ashley, supongo que para darle celos a Gerald. Solo que esta vez no pudo conseguirlo. A él, ni siquiera le interesa ya.

—A él ya no le interesa nadie. Está muerto.

Un sollozo se escapó de la garganta de Zada.

—Lo sé. ¡Oh, ya lo sé!

—¿Cómo lo sabe?

—Ken McCleary me lo dijo.

—¿Le dijo también que Deane había sido asesinado?

—Claro.

—Es extraño —contestó Patrick. Volvió a improvisar—: Me enteré de que avisaron por radio que se le necesitaba a usted aquí, como testigo de una muerte accidental a bordo del Margaret. No oí mencionar ningún nombre.

Zada cayó en el lazo.

—Puede que fuese eso lo que dijo Ken. Me sentí tan trastornada…

—¿Tan trastornada al saber que era asesinato?

—No supe nada. Solo me sentí trastornada.

—Explíqueme por qué se escapó del aeropuerto en Miami. ¿Y por qué McCleary dio un destino falso? En realidad, McCleary se ha convertido en un cómplice, después del hecho.

La joven empezó a llorar.

—¡Oh, yo no quería decir esto! Intentaba tan solo ahorrarle preocupaciones. En serio.

—Señorita Corday: Usted sabía que Deane estaba muerto antes de salir del barco.

—Eso no puede usted probarlo.

—No tendré necesidad de hacerlo. Usted lo confesará. Es su tío quien me interesa a mí. El hombre que daría su vida por usted. Y no valdría la pena. Si hubiese usted actuado con nobleza, le habría dicho a su tío que Deane estaba muerto, antes de abandonar el barco. ¿Por qué no lo hizo usted? —Ella siguió sollozando—. Se lo diré yo. Sabía que él pensaría que usted había matado a Gerald Deane. Se siente un poco infatuada con Deane. Usted cree amarlo. Bien, pues no lo ama. Ni él estaba enamorado de usted. Todo el amor que él era capaz de sentir estaba puesto en su esposa. Esto lo sabe usted tan bien como yo. Por eso cree odiarla. No la odia por lo que cree que le hizo a Deane. La odia porque es usted una tontuela celosa. —Ella dio un gemido y él continuó—: Su tío podía haberle dicho quién era Deane. Ha tenido usted suerte en este caso. Incluso esta noche ha tenido suerte, al encontrarme yo aquí, para evitar que pegara fuego al barco. —Examinó su rostro compungido—: Ahora se le ha acabado la suerte. Voy a llevarla a tierra y hacer que la detengan en la cárcel.

—¡No puede usted hacer eso!

—¿Por qué no? Es usted sospechosa de haber cometido un asesinato. Pueden detenerla hasta que le llegue el turno de ser interrogada. Además, intentó provocar un incendio voluntariamente. Solo por esto ya pueden encarcelarla.

Se pasó el dorso de la mano por los ojos, y respiró hondamente.

—¿Un pañuelo? —le preguntó Patrick, dándole el suyo. Lo tomó. Se secó los ojos y se sonó su naricita respingona—. Yo no maté a Gerald —dijo—. Pero sabía que estaba muerto. Mientras los otros empezaban a bajar del barco para tomar sus fotos, en el muelle, bajé al tocador y entré a ver a Gerald. No creía que estuviese en estado de volver a tomar el avión conmigo, y yo deseaba coger aquel aparato. Él tenía los billetes de vuelta. Aquella noche no tenía yo que cantar. Se lo dije al tío Cy porque yo… bien…, deseaba ir particularmente en aquel avión. —Para mis adentros pensé que lo que ella deseaba era coger el avión pilotado por Ken McCleary—. Primero creí que Gerald estaba dormido. El camarote estaba oscuro, pero yo había dejado la puerta de la cámara de señoras abierta, y la luz le daba de lleno en el rostro. Parecía estar dormido. Enseguida me di cuenta del cuchillo. Y… y pude oír cómo goteaba la sangre, cayendo sobre el linóleo. Miré entonces, y distinguí la sangre en el suelo. Con aquella luz, aparecía negra. Era horrible.

—¿A qué hora fue eso?

—Eran cerca de las siete y treinta y cinco minutos. Tío Cy estaba en la proa cuando salí del camarote, y me dijo que tenía tiempo de coger el avión si me apresuraba; por esto supe qué hora era. Imaginé que deseaba que me alejase enseguida de allí, para poder… esconder el cadáver. Creí que él había matado a Gerald, pues, desde luego, yo sabía lo que de él pensaba, y, además, me parece que se imaginaba que Gerald se interesaba por mí más de lo que en realidad lo hacía. Era tan apuesto y agradable…, y todo se ha echado a rodar por beber él con exceso, y por culpa de su esposa.

—Mucho me temo que tendrá usted que crecer todavía un poco, antes de que sepa conocer todas las causas por las cuales beben las personas. No creo que la señora Deane y que McCleary viera que iba acompañada de un hombre agradable, ¿no es así? Lo que no quería es que le acompañase, estando bebido. Por ello, antes de dejar escapar a Ken McCleary, quiso usted coger el aparato, como fuese, ¿verdad? —No repuso nada—. De todos modos, a su tío le habría sido de gran ayuda que usted se hubiera quedado a su lado. Cy cree que ha sido usted quien mató a Deane.

La joven se enojó.

—No es cierto. No puede creer tal cosa.

—Está tan seguro de ello, que pensaba sacar el barco a alta mar y echar el cadáver al agua, de no haber sido por el temor de que alguno de los que formaban la partida supiese lo que había ocurrido. Cy me envió a buscar, no porque deseara que yo atrapase al asesino. Lo que quería era que yo le ayudase a evadir a la policía.

Alguien se acercaba por el muelle. Eran unas pisadas que no se mostraban furtivas, y supuse que sería el agente Bolívar, que regresaba a su puesto.

Era Bob Fraser. Al vernos nos saludó y subió a bordo.

—¡Caramba!, ¡hola, Zada! —Después, dirigiéndose a Pat, añadió—: ¿Qué se está guisando?

—¿Sabe usted algo de Bolívar? —le preguntó Pat.

—No —respondió Bob—. Esta es la primera vez que vengo aquí, desde que salimos todos. Desde mi cuarto puedo ver la ensenada, y se divisa el yate de Whitehead, iluminado como un árbol de Navidad; por ello me picó la curiosidad y decidí llegarme hasta aquí y dar un vistazo. Creí que estabas ya en Miami, Zada.

—Regresé —le contestó—. Me alegro de que hayas venido, Bob. Este bruto me está amenazando. Desearía que le dijeras que me deje en paz, Bob. No sé por qué debo ser tratada así.

—¡Bah, seguro que no es tan grave, Zada!

—¡Bob! Creí que eras amigo nuestro; pensé que…

—Y yo creo que eres una chiquilla echada a perder, Zada. ¿Eh?, huelo a gasolina. —Se precipitó hacia la escotilla abierta y sacó unos trozos de algodón empapados y una botella mediada de aquel combustible—. ¿Qué significa esto?

—Al parecer, nuestra Zada estaba decidida a organizar su pequeño incendio por su cuenta —expliqué yo.

—Tire eso, pronto —le dijo Patrick—. Bob lo tiró al agua, junto con la botella. —Convendrá que mire en la sentina, Bob, para asegurarse de que no hay nada más.

—No lo hay —dijo Zada—. Llegué hasta aquí y me aseguré de que no había nadie a bordo y, después, fui a buscar la gasolina. La traje desde mi casa, y la dejé escondida tras unos matorrales en ese trozo desierto que hay en el muelle. Después de esconderla, me costó algún tiempo volverla a encontrar.

—¿Entró usted en el camarote, la primera vez que estuvo aquí, y se llevó algo, o cambió alguna cosa de sitio? —le preguntó Patrick.

—¿Por qué había de hacerlo, si mi intención era pegarle fuego al barco?

Bob subió, cerrando la escotilla tras de sí.

—¿No hay rastro de Bolívar por ahí abajo, Bob?

—Ninguno. ¿Se ha evaporado?

—Al parecer. —Patrick giró la linterna sobre el mazo de madera que estaba en el estante de las cartas de navegar. Le preguntó a Bob si lo había visto antes.

—Claro —dijo Bob—. Pertenecía al Margaret. Después de examinarlo, Patrick envió a buscar una toalla del tocador y con ella envolvió al mazo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Bob.

—¿Conoce algún pez que tenga cabello humano, Bob?

La boca de Bob se abrió, con sorpresa. Patrick le preguntó:

—¿Cree que puede guardar aquí a esta muchacha y, además, vigilar el barco, mientras Jean y yo nos llegamos al yate de Whitehead?

—¡Claro que sí! —respondió Bob—. Y si oye usted chillar a alguien, será debido a que yo estaré torturando a esta niña maravillosa; de modo, que no se apresure a volver.

CAPÍTULO XII

El curtido marino que nos alquiló la canoa encendió sus luces roja y verde y puso en marcha el motor.

—¿Van ustedes a la isla? —nos preguntó. Supuso que éramos una pareja de enamorados y que nos dirigíamos a la isla deshabitada que, con su playa de dorada arena, se extiende en el canal. Nos describió una pequeña cala como el mejor sitio para desembarcar.

Era algo muy agradable para todos unos papás ser confundidos con unos amantes, pero a mí me hizo sentirme algo turbada. De todos modos, Patrick le dio las gracias por la información, me ayudó a embarcar, embarcó a su vez, metió el mazo envuelto en la toalla en la caja que había debajo del asiento de popa y empuñó la caña del timón. Enfilamos hacia la isla. Cruzamos el canal principal. Olas encrestadas de blanca espuma se estrellaban contra la pequeña embarcación, salpicándonos. Los pequeños buques de la Marina, alineados a lo largo del muelle Craig, desde nuestra canoa parecían acorazados.

De pronto, Patrick paró el motor y viró a la derecha, corriendo paralelo al muelle Craig, hasta que estuvimos cerca de la costa; entonces viró rápidamente a la derecha otra vez y nos acercamos al yate Julia por el lado opuesto al que ofrecía desde la ciudad.

Allí estaba, hermoso y resplandeciente, con sus luces encendidas y sus ventanillas despidiendo luminosa claridad y sus luces roja y verde destacando sobre el negro fondo del cielo. Más allá, detrás de él, se extendía la ciudad de Cayo Hueso, baja y llana, sin más alturas que las torres de la emisora de radio, en las que parpadeaban sus luces rojas. Los tejados de las casas, de pizarra azul, brillaban a la luz de la luna. Sobre la isla, las señales luminosas de los aviones iban apareciendo, de un color rojo rubí, a diferentes alturas, igual que un enjambre de globos que se hubieran detenido allí donde habían llegado.

Al pie de la escala del yate, estaba atracada la pequeña canoa motora del Julia, flotando a su lado. Patrick puso nuestra canoa de alquiler al lado de ella, me ayudó a saltar a la escala, amarró nuestra embarcación y subimos a bordo.

No se veía a nadie en cubierta. Parecía como si esperasen a alguien. Había preparadas unas bandejas con sandwiches, y dos botellas de champaña se estaban helando en sendos cubos llenos de hielo machacado. Era un servicio preparado para dos. La plata de los cubiertos, el papel dorado del cuello de las botellas de champaña, las copas y las cubiertas de plástico transparente de las bandejas de sandwiches brillaban a la luz combinada de los rayos de la luna y de las lámparas que desde el salón del yate iluminaban la cubierta.

Miramos al salón. Por todas partes había lámparas encendidas, pero no se divisaba alma viviente.

—Marchémonos enseguida de aquí —dije.

—Acabamos de llegar —me contestó Patrick. Miraba en torno suyo en busca de un timbre.

—Pero ¡querido! Champaña… Está esperando a una mujer. ¡Y dos botellas! Parece que será una velada interesante…

—Así parece —respondió Patrick. Encontró un timbre y llamó. Me sentí atemorizada. Retrocedí hasta la barandilla, para estar cerca de la escala.

Al cabo de un breve momento, atravesando el salón, llegó un criado de color. Al vernos pareció sorprendido.

—Perdone, señor. ¡Señora!… El señor Whitehead no está, señor.

—Su gallardete dice que está a bordo.

—Sí, señor. Enseguida vuelve, señor. Perdonen, pero no me dijo que les esperaba, señor.

—¿Cómo se llama usted?

—Raymond. Soy el camarero, señor.

—Raymond —le dijo Patrick con tono confidencial—. Soy detective. —El color café de la piel de Raymond pareció palidecer—. El señor Whitehead ha estado intentando verme toda la noche, Raymond. Por fin, casi le he podido encontrar. Me llamo Abbott. Esta señora es mi esposa. Esperaremos aquí hasta que regrese el señor Whitehead.

—Sí, señor —dijo Raymond, con amable obediencia.

El pobre hombre no sabía qué hacer. Giró sobre sus talones, en la cubierta. Se dirigió al salón y giró de nuevo. De pronto salió decidido del salón y se esfumó, probablemente en el entrepuente.

—Raymond ha pensado que haría mejor en desaparecer, antes de que su amo se presente y le forme el gran escándalo —comentó Patrick—. Apuesto a que está temblando en su litera.

Nos dirigimos a popa y nos sentamos en dos sillas giratorias. ¡Qué diferente era esto del barco de pesca Margaret! En el Julia todo brillaba; primero, debido a su excelente calidad y, también, por la frecuencia con que se pulía y limpiaba todo. Quedé impresionada. Pero, también me sentía muy intranquila.

—¿Puedo ofrecerte champaña, Jeanie? —me dijo Pat.

—¡De ningún modo! Oye, vámonos. No hay necesidad de…

—¿Ser testigos de una seducción?

—¡Querido! Eres un incauto. Probablemente se trata de alguna dama de la calle Duval.

—Reconozco que no es este lugar indicado para nosotros, todos unos papás —dijo Patrick—. Pero he venido a Cayo Hueso a pescar, y me gusta hacerlo en el barco de Cy Martinhale. Aquí hemos venido a ver al señor Whitehead, y aquí nos quedamos, Jeanie. Cuanto antes se arregle este asunto, más pronto iremos de pesca.

—¡Eres imposible, Pat! No hay nada más embarazoso que lo que estamos a punto de hacer. ¡Marchémonos!

Patrick se rio, me besó, me dio un cigarrillo y él encendió otro. Apenas acabábamos de encenderlos, cuando vimos la otra canoa del Julia que venía hacia nosotros, desde el muelle de las Esponjas. El ronroneo del motor era tan suave como el sonido del viento. Raramente había nadie en el muelle de las Esponjas, por la noche. Se notaba que Whitehead tomaba grandes precauciones para no ser visto.

Patrick se quedó sentado, observando los movimientos de la canoa. —Ese pajarraco sabe manejarla, además. ¡Las cosas que debe saber!

Whitehead estaba ya muy cerca del yate cuando se dio cuenta de nuestra canoa.

—¿Qué diablos es esto? —le oímos gruñir.

Venía con él Julia Deane. Pudimos distinguir su rubio cabello.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Alguien ha venido —dijo Whitehead—. ¿Quieres que te vuelva a llevar?

—Puede que sea Steve Ashley.

—No —dijo Whitehead—. No es Steve. Quizá alguien que haya venido a visitar a alguno de la tripulación. Si es así, haré que los culpables sean embreados y emplumados. Dije concluyentemente que no debía admitirse a ningún visitante, y que la tripulación debía estar en cama y no moverse de ella. ¡Maldita sea! ¡No permitiré que se hable de ti, Julia!

—Nadie hablará de ella —aseguró Patrick—. Nos apoyábamos en la barandilla, a la entrada de la escala.

—Somos los Abbott, señor Whitehead. Creo que deseaba verme usted. ¡Hola, señorita Deane!

—¡Vaya frescura la suya! —A nuestros pies, el rostro de Whitehead parecía un óvalo encendido por la furia—. Ya se están marchando ahora mismo de mi yate.

—Usted se va a callar y a escuchar todo cuanto tengo que decirle —le dijo Patrick, en voz baja—. Y usted también, señorita Deane. Tengo entendido que esta noche dejó plantada a mi esposa, ¿verdad? Será mejor que me explique por qué, ¿no le parece? Y usted, señor Whitehead, desea contratar mis servicios. Pues bien, aquí estoy para que me contrate, si llegamos a un acuerdo.

—He cambiado de parecer —contestó Whitehead.

—Pues yo no —repuso Patrick—. Suban a bordo.

—¡Oh, subamos ya! —exclamó Julia—. Por el amor de Dios, Dix, subamos y veamos de qué se trata.

Whitehead amarró la canoa y siguió a Julia por la escala. Ella aparecía muy alta, erguida y rubia. Llevaba el mismo vestido amarillo. El hombre tenía un aspecto sólido y amenazador, aunque correcto. Vestía pantalón blanco y americana azul marino.

—Veamos —dijo, y su voz se hizo suave. Sus maneras adoptaron, ahora, cierto tono de avenencia, mientras sus manos empezaron a moverse, adelantándose y retirándose, como tenía por costumbre hacer—. Yo no les dije a ustedes que viniesen aquí. ¿Creen ustedes que habría expuesto a esta señorita a una situación embarazosa como esta? Yo mismo pasaré mañana por el hotel, y les veré.

—Usted me verá ahora —dijo Patrick, con un tono de voz bajo y sereno.

—Pero yo quería contratarle a usted por cuenta de Julia. Y de su madre. Ahora, ya no hay necesidad.

—¿Qué, quiere decir que no hay necesidad?

—El patrón del barco ha sido quien mató a Deane. O su sobrina… Probablemente lo haría la chica.

—¿Dónde ha averiguado usted eso?

—En la comisaría. Ashley y yo fuimos allí y hablamos con el oficial que estaba de guardia, después de hablar con la señora Abbott, en el hotel. La muchacha será detenida. Todo cuanto quería de usted era proteger a la señorita Deane y a su madre, y no se las molestase lo más mínimo, en cuanto se relacionara con este desgraciado asunto.

—¡Oh, en nombre del Cielo, Dix! —exclamó Julia—. Tampoco somos unos delicados lirios del valle, en realidad. Señor Abbott, ¿cree usted que Cy Martinhale mató a mi padre?

—No lo creo —contestó Patrick.

—Entonces, ¿quién lo ha hecho?

—No estoy preparado para contestar a eso, todavía, señorita Deane.

—Bien, mamá no ha sido —dijo Julia.

—Julia, querida, ten cuidado —dijo Whitehead—. Claro que ha sido Martinhale —le aseguró a Patrick—. Estuvo solo en el barco bastante tiempo, mientras nosotros tomábamos las fotografías en el muelle. Cuando regresé al barco le pedí que me cortase alguno de los delfines que cogimos, Julia. El viejo era muy astuto. Fingió buscar su cuchillo para cortar el pescado. Después sacó su cuchillo de bolsillo y lo hizo con él. El marinero subió a bordo y Cy le envió a proa, o a la sentina, para evitar que entrase en el camarote a buscar el cuchillo. Allí estaba el cuchillo para el pescado, hundido en el pecho de Deane, y Cy no quería que se supiese hasta que nos hubiésemos alejado.

—¿Te diste cuenta de todo eso, entonces? —preguntó Julia.

—Naturalmente. El viejo obraba furtivamente, y por esto le pedí que me cortase mi pescado, en vez de dejar que lo hiciese Raymond… Mi criado… —explicó Whitehead, dirigiéndose a nosotros.

—Ya conocemos a Raymond —dijo Patrick—. ¿Quiere usted hacer el favor de llamar, para que venga?

—¡No quiero llamarlo! —dijo Whitehead. Nos volvió una amplia y azul espalda—. Escucha, Julia. Te llevaré a casa —le explicó—. No tenemos ninguna necesidad de estarnos ahí, escuchando a este poli…

—Investigador privado, para usted —dijo Patrick.

La mano de Whitehead se metió en su bolsillo.

—¡Nada de eso! —saltó Patrick, con rapidez—. Llame al camarero, Whitehead.

Este, con aire ofendido, y mirando a Julia Deane, sacó su mano del bolsillo y empezó a agitar sus blandas manos, con grandes ademanes, hablando de quién era dueño de su propio yate. Julia estaba en pie, mirando. Parecía intentar captar toda la situación.

—Vamos a llevar esto con calma —recomendó Patrick—. Llame a Raymond. Y sentémonos. No… llamaré yo, y usted se sentará.

Raymond, temblando de terror, vino al momento, y Patrick le preguntó referente a los delfines que había cortado Cy:

—Dígalo con sus propias palabras, Raymond.

—¡No lo consentiré! —exclamó Whitehead.

—¡Dix! —suplicó Julia—. Haga lo que le dice el señor Abbott, Raymond.

—Bien… —empezó Raymond, y sus palabras salían vacilantes—. El señor Whitehead me dijo que recogiera sus cosas del barco de pesca, en la lancha del yate, y estábamos a punto de marcharnos, y entonces aquel hombre, el capitán del barco de pesca, dice que el señor Whitehead todavía no le ha pagado. El señor Whitehead dice que le verá mañana, y el capitán dice no, que quiere que le pague ahora. De modo que el señor Whitehead dice, después de haber pagado al capitán, que ha cambiado de parecer y quiere su parte del pescado. Cuando el marinero cogió los delfines, yo dije que ya los cortaría yo mismo aquí, en el yate; pero no, el señor Whitehead dice que los quiere cortados allí mismo, de modo que el capitán se saca su cuchillo del bolsillo y arregla el pescado.

—¿Fue así la cosa. Whitehead?

—Sí, así fue —dijo Whitehead, sombríamente—. El viejo diablo parecía dudar de mi intención de pagarle, de modo que decidí mostrarle cuál era su sitio. No me gusta que se ponga en duda mi crédito.

—¡Dix, caramba! —exclamó Julia.

—¿Quién se cree que es ese capitán, Julia?

—¿Quién te crees que eres, Dix?

Magnífico, pensé yo. Si existió el romance, me parece que se desvanece rápidamente.

—¿Observó usted algo que le hiciese creer que había un hombre asesinado en aquel barco de pesca, Raymond? —le preguntó Patrick.

Los labios del criado empezaron a temblar.

—No, señor —logró decir, entre estremecimientos—. No, señor. No vi nada de esto, señor. ¡Oh, no, señor!

—Bien, pues lo había —dijo Patrick—. En aquel mismo momento, había un hombre tendido, muerto, en aquel barco. —Raymond tembló estremecido.

—Ya basta con eso, Raymond —dijo Whitehead—. Puedes irte abajo.

—Abajo, no —dijo Patrick—. Siéntese en el salón, ahí, al lado de la ventana; donde podamos verlo.

—¡Qué diablos! —exclamó Whitehead—. Pero el negro se dirigió al salón y se sentó al lado de una ventana. Podíamos verlo sentado, muy rígido. Solo había el cristal entre él y la cubierta.

—En verdad, Dix —dijo Julia—, fue muy poco digno de ti tratar de esa manera a Cy.

—¿Qué derecho tenía él a poner en duda mi crédito?

—¿Qué derecho tenías tú a retener su dinero?

—Porque no me gusta; ese fue el motivo. No me gusta su aire. Creería uno que él es mejor que nadie.

—Puede que lo sea —dijo Julia.

Patrick intervino:

—Por casualidad, ¿no diría usted nada, en presencia de Martinhale, contra su sobrina, Whitehead?

Julia preguntó:

—¿Lo dijiste, Dix?

—Oye, encanto. La fiesta la daba yo. No creerás que yo invitara a esta clase de muchacha para que viniese, a una fiesta con tu madre y contigo, ¿verdad?

Hay estadounidenses de todas clases, y por ello somos tan interesantes, pero de vez en cuando tropezamos con alguno que nos hace bajar el rostro, avergonzados. Whitehead era uno de ellos.

—Dix —respondió Julia, y estaba profundamente enojada—. Eres un loco. Zada fue a la escuela conmigo. Mi abuelo consideraba a Cy Martinhale como uno de sus mejores amigos.

—Julia, no debió hacerlo, yo no puedo considerarlo así. Ese hombre no es más que un ignorante pescador.

—Tú eres el ignorante —repuso Julia—. Dix, jamás pensé que podría odiar tanto a alguien como te odio a ti. ¡Me desagradas!

—Pero, Julia, querida. Si la chica es buena, ¿por qué fue hoy, al barco, con tu padre?

—¡Cállate! Has hablado demasiado.

—Señor Whitehead —dijo Patrick, con cierta sorna—. No creo que Julia necesite a nadie para protegerla. Lo está haciendo muy bien ella sola. Nos iremos.

—¿Puedo ir a tierra con ustedes? —dijo Julia.

Whitehead dibujó una sonrisa que, probablemente, intentó fuese conciliadora, pero que reflejaba su maldad.

—Escuchen —dijo. Su voz volvía a ser suave como la mantequilla—. Bebamos juntos unas copas y hablemos de todo esto con sensatez. Hice enfriar un par de botellas a Raymond. Por si venía alguien. Ashley o algún otro amigo. —Movió sus manos. Cogió una botella y la tocó con la mano para ver si estaba bien fría. Se enjugó las manos en un inmaculado pañuelo de hilo.

Yo estaba de cara al salón. De pronto vi a dos miembros de la tripulación —dos hombretones enormes— que entraban en él y se sentaban. Lo que me interesó fue el modo como lo hicieron. Sin el menor ruido. Desde luego, iban vestidos. Whitehead dijo que le había dicho a la tripulación que se quedara en cama. ¿Por qué aparecían, a aquella hora, completamente vestidos, y se sentaban en el salón?

—Podemos hablar sin necesidad de champaña —dijo Julia.

—Sí, es cierto —dijo Patrick—. Dicen que el asesino regresa siempre al lugar donde cometió el crimen, señor Whitehead. Puede ser verdad. Si yo fuese uno de esos detectives que sospechan de todos, me podría preguntar: ¿por qué andaba por el muelle, esta noche, poco antes de que se pusiera a llover? Podría imaginarme que había regresado usted por algo, algo que se hubiese dejado olvidado en el Margaret. Una pista.

Vi dos mocetones más que se deslizaban dentro del salón. Se sentaron, hundiéndose en los cómodos butacones de cuero, en el extremo más distante de la cámara, donde no se les podía ver, sentados. El criado Raymond permanecía sentado aún al lado de la ventana. Me sentía asustada. Intenté hacerle seña a Patrick, que estaba sentado junto al salón. Julia estaba de espaldas a él. Podía ver los ojos de escarabajo de Whitehead, relucir de satisfacción. Ahora se sentía seguro. Disponía de una banda. Después me di cuenta de cómo había ocurrido. Bajo el brazo del sillón había un timbre. Pero debía de ser una señal convenida de antemano.

—No tengo por qué contestar a tal pregunta —repuso Whitehead. Su voz sonaba, de nuevo, con el tono de mando y autoridad del que se cree dueño de la situación.

—Naturalmente que no —le dijo Patrick, con calma—. Escuche, Whitehead, dejémonos ya de tonterías y hablemos con sentido. Julia temía que su madre fuese acusada. ¿No es así, Julia?

—Sí —respondió ella—. Desde luego, se sabría que había vuelto a subir al barco.

—Claro —dijo Patrick—. Ella misma lo dijo. Se lo dijo al capitán Jonas. —Había apartado un poco la mirada, como para observar a Julia. Después, un momento más tarde, me pareció que procedía tan astuta y cautelosamente como el propio Whitehead, pues dijo:

—Acepto su ofrecimiento de una copa de champaña, señor Whitehead. En realidad, es el modo civilizado de tratar estos asuntos.

—¡Pues claro! —dijo Whitehead. Se inclinó y levantó una de las botellas de su cubo de plata. La dejó caer otra vez—. Haré que Raymond nos traiga más copas.

—Buscó el timbre, debajo del brazo del sillón.

Patrick saltó sobre él como un tigre. En cosa de segundos estaba encima del sorprendido propietario del yate, quien en sus manos sostenía dos magníficas pistolas automáticas.

—Esta noche me toca coger mucha pesca —dijo Patrick. Comprobó los seguros y las guardó en su bolsillo—. Ahora llamará usted a Raymond, señor Whitehead, y le ordenará que les diga a los hombres de su tripulación que ya pueden bajar y acostarse…

—¡Esos hombres no reciben órdenes de mi criado! —aulló Whitehead, interrumpiéndole.

—No será una orden. Es un aviso. Usted hará que les diga que esta noche no zarpa. Puede decirles que ha cambiado usted de parecer.

—¿Esta noche? —preguntó Julia.

—Está loco, Julia. Ha perdido el juicio. ¡Es mucha su frescura! —gritó Whitehead.

Julia se lamentó:

—¡Debí haber sospechado que era una tonta! ¡Qué estúpida soy! Pero ¿no dijiste que Steve…? Escuche, me llevará con usted, señor Abbott, ¿verdad?

—Con mucho gusto. Llame a su criado, Whitehead.

Whitehead llamó a Raymond y le dio el aviso. Este se lo comunicó a los cuatro hombres. Se pusieron en pie y desaparecieron en el entrepuente. Raymond volvió a la ventana, pero se presentó ante nosotros cuando Patrick le llamó. Le preguntó si sabía manejar una canoa. Raymond dijo que sí. Patrick le ordenó que fuese a tierra y se dirigiese a la comisaría de policía y les dijera que avisase a la jefatura de guardia de costas que vigilase al Julia y no le dejasen salir aquella noche.

—Se quedará usted en tierra —le dijo Patrick. El negro asintió con la cabeza y se precipitó escala abajo. Después salimos del Julia. Llevamos a Whitehead con nosotros. Patrick le hizo subir en la otra canoa y la remolcamos detrás de nuestra canoa de alquiler. Era una situación muy divertida, por el aspecto de vencido que ofrecía, allí sentado. Pero, en aquellos momentos, yo lo veía todo densamente sombrío.

CAPÍTULO XIII

Como sabríamos después, Zada Corday se portó como una buena chica, durante un ratito, después que la dejamos bajo la custodia de Bob Fraser, a bordo del Margaret. Al cabo de un rato, no pudo soportar por más tiempo el sentirse prisionera. Diciéndole a Bob que no le había dicho todo el algodón que había empapado con gasolina, le rogó que abriera la escotilla. Cuando él lo hizo, ella, con mucha sangre fría y calma le golpeó en la nuca con la pistola que le quitó del bolsillo posterior, mientras se inclinaba para abrir la escotilla. Entonces la muchacha bajó del Margaret.

Su mayor temor se lo causaba aquel hombre, Stephen Ashley. La asustaba hasta el límite del terror declaraba Zada. Tan pronto no se le veía, como, en un segundo, allí estaba.

Después que la dejamos bajo la custodia de Bob Fraser, mientras nos dirigíamos al yate de Whitehead, se sentó un ratito, encerrada en un rígido silencio. Bob Fraser estaba sentado en una de las sillas de pescar, después de haberla hecha sentar a ella —según más tarde nos contó la propia muchacha— en la otra. En el bolsillo posterior de su pantalón, Bob tenía la pistola de Zada. La chica sabía que estaba atrapada. Bob parecía un chico de imaginación ligera; pero ella sabía que no lo podía engañar, con las usuales tretas femeninas, para que la dejase escapar. Además, no sentía muchos deseos de hacerlo de aquella manera. Cy Martinhale apreciaba mucho a Bob. Zada adoraba a Cy. Mientras pensaba en ello, oyeron unos pasos en el muelle.

Era una pisada felina, que se aproximaba cada vez más, con ruido tan ligero, que la alta y oscura figura de Stephen Ashley casi estaba sobre ellos antes de que le hubieran oído.

Bob le dio el alto con su estilo campechano. ¿Qué quería por allí? Ashley le respondió que había ido a dar un paseo por el muelle, a la luz de la luna. Estaba de pie, en el muelle, algo más elevado que ellos; como una pantera, dijo Zada. Se sentía aterrorizada. Se estremeció cuando Bob le dijo a Ashley que había otras ocasiones, para observar los mágicos efectos de la luna en aquel muelle, algo más saludables que la que él había escogido entonces. ¿Es que Ashley no se había enterado de que se había cometido un asesinato?

—¡Oh, sí!, claro que sí —contestó Ashley, con una pusilanimidad más que sospechosa. En aquel momento, Zada quedó convencida de que lo había cometido él.

Lentamente, Ashley encendió un cigarrillo. Desde la cubierta, algo más por debajo de él, su delgada forma resaltaba negra, contra el fondo de la luna llena. Zada se la imaginó amenazadora.

—¿No se daba cuenta —le preguntó Bob— que vagar por el muelle, aquella noche, levantaría sospechas?

—¿De veras? —le había respondido Ashley, aspirando el humo de su cigarrillo. Pero al cabo de un rato les dio las buenas noches y se alejó al parecer en dirección a la ciudad.

Zada permaneció sentada pensando en él. Siempre había parecido amable y un poco inocentón. Se le había encontrado con mucha frecuencia en la finca de Whitehead, en Miami. Todo el día anterior había estado pensando que era precisamente el tipo indicado para que Katharine Deane le echara el lazo. Lo tenía pescado, definitivamente. Cualquier mujer despierta lo notaría. Gerald Deane también lo había advertido. ¡Pobre Gerald!

* * *

Ashley no regresó directamente a la ciudad, como parecía. Se detuvo en un punto que evidentemente, pensó estaría fuera del alcance de la vista y del oído de los del Margaret, y se quedó allí, enfocando sus gemelos sobre el yate de Dixon Whitehead. Después se alejó como una sombra silenciosa. Esta vez, desapareció.

—Si no te tuviera colgando de mi cuello, Zada, trataría a ese tipo como se merece —dijo Bob, impetuosamente.

—Lo siento por él —contestó Zada. Tomó la defensa de Ashley, solo para poder ir en contra de Bob.

—Serás capaz.

—Vamos a ver, ¿qué tienes en contra de él? Solo que es bien parecido; nada más. Se sentó en el barco, todo el día, estuvo mirando al mar y no molestó a nadie, Bob.

Y entonces, algo como la hoja de un afilado cuchillo se clavó en la memoria de Zada. Todo el día había estado Ashley por el lado de estribor de cubierta. Se había encargado de las bebidas y los sandwiches. Había abierto y cerrado la nevera más veces que nadie. Probablemente, había sido él quien viera aquel cuchillo para los cebos con mayor frecuencia, pues seguro que, al empezar, el cuchillo estaba allí, en su gancho, en la caja de la carnada, que estaba al otro lado del departamento de las bebidas en la nevera. Cy siempre lo guardaba todo en su debido sitio. Aquel cuchillo para los cebos había ocupado el mismo lugar en aquella nevera, desde que existía el Margaret.

Y, además, cualquiera que estuviese sentado en el banco de estribor, o en la borda, dominaría con visión directa, por la escalerilla del interior del camarote. De pronto, Zada se quedó helada. Ashley sabía quien había matado a Gerald Deane.

—Es el «Viernes» de Whitehead —dijo Bob Fraser[2].

—¿Cómo? —preguntó Zada. Se sentía helada, al darse cuenta de lo que había descubierto: la horrible verdad. Apenas podía sustraerse a sus pensamientos lo necesario para saber qué decía.

—Digo que Ashley es el «Viernes» de Whitehead. Lo cual quiere decir que todavía es más abyecto que Whitehead, contando con que ello sea posible. A veces no se puede por menos de admirar a un bribón, si se expone y acepta las consecuencias. Pero la serpiente que hace su trabajo moviendo sus piernas en silencio… ¡Hum!

Zada le interrumpió, con voz cautelosa y suave, como el viento alisio:

—Las serpientes no tienen piernas, Bob.

—Lo mismo da —dijo Bob, sin sonreírse—. Me he hecho entender, ¿verdad?

—Sssí… —dijo Zada, con dulzura, decidiendo que ya era hora de engañar a Bob para que la dejara escaparse; de modo que era mejor empezar a mostrarse amable. Tenía que irse. Estaba verdaderamente preocupada ahora, debido a Ashley.

—¡Oye, nena! —le respondió Bob, sin ambages—. No malgastes tus mimos conmigo. He sido soldado. Por todas partes las he encontrado de tu tipo.

—¿Cómo puedes decir tal cosa? —se indignó Zada—. ¡No se trata de nada de eso!

—Técnicamente hablando, Zada, yo apostaría mi honor en favor de tu pureza. Lo que quiero decir es que solo puedes representar tu papel de pequeña Zada, y nada más. Este mundo está lleno de muchachas como tú.

—¡Eso es mentira! —Después, dándose cuenta de que una explosión de carácter no arreglaría nada, añadió—: Una muchacha que tiene que abrirse camino debe estar pensando siempre en sí misma, Bob.

—¿Quién te preparó el camino, a ti, hasta hace poco?

—Pues, mi tío Cy, naturalmente. Y mi tía Maggie, claro está. Pero…

—¡Pero! Con las chicas como tú, siempre hay un «pero». No me refiero a las muchachas que trabajan. Hablo de las chicas egoístas. Las muchachas como tú. Algunas son ricas, otras son pobres, y unas son limpias, y otras son sucias; pero todas se parecen. Para vosotras, los hombres son solo uno medio de alcanzar lo que deseáis. No son amigos, esposos, tíos, padres o lo que sea. O son útiles, o no lo son. Eres egoísta. Y puede que cuando llegue a viejo me vuelva demasiado parlanchín, si es que necesito tantísimas palabras para decirte, ahora, que no eres nada más que un maldito crío egoísta, Zada.

—¿Por qué me echas este sermón? —replicó Zada, olvidándose de nuevo de mostrarse astuta—. ¿Por qué no ventilas tu malhumor con Julia Deane?

—¿Por qué Julia? —Pero en su voz se notó un levísimo cambio. Era vulnerable. Zada lo tendría en cuenta.

—Así, ¿admites que ella también es egoísta?

Bob se defendió:

—¿Cómo puedo saberlo? ¿Por qué he de saberlo yo?

—En tal caso te ilustraré. Julia anda con la idea de atrapar a Whitehead. Ella te dirá que lo hace por su mamá. Mamá necesita una hermosa casa y una oportunidad que le permita dejar de preocuparse por la falta de dinero. Esta es la verdad. Si mamá necesita una casa, se puede casar con Ashley. En realidad, mamá no necesita una casa, a menos que con ella venga el dinero. La pura verdad, que todo lo echa a perder, es que Stephen Ashley no tiene un céntimo. Mamá hizo un mal negocio con Gerald Deane arruinado también; de modo que ahora la idea es que su hijita Julia haga algo positivo, esa hermosa muchachita, para ver el modo de casarse con Whitehead, conseguir una buena renta, pronta, y, después, mamá y su hijita quedarán arregladitas para toda su vida.

—¿Cómo sabes que Ashley no tiene dinero?

—Hace semanas que anda por ahí. Vive en un cuchitril por el que paga veinte dólares al mes. Él mismo se hace la comida. No gasta un céntimo, excepto en telas y pinturas. Y no es el «Viernes» de Whitehead. Este le compra lo que aquel pinta. Es todo lo que hay, porque no hay nada más.

—¿Quién te contó todo eso?

—Cy me lo dijo —contestó Zada—. Gerald me lo contó. Me lo refirió Whitehead. Ashley tuvo un destino burocrático en la Marina, en Miami, durante cuatro años. Está intentando que su paga de licenciado le dure todavía un año, para cuyo tiempo indudablemente cree poder vender bastantes cuadros y vivir de ellos. ¿Has visto alguno de sus cuadros? Por lo menos, son buenos para reírse. No es una perspectiva muy brillante para la señora Katharine Deane, ¿verdad, Bob?

Bob sacó su paquete de cigarrillos.

—¿Por qué ha estado mirando el yate de Whitehead con los gemelos? ¿Para ver si su mecenas se pasa las noches riéndose de sus cuadros? ¿O es que se preocupa por que le paguen su arte? Whitehead intentó pasarse hoy sin pagar a Cy el alquiler del barco. Quizá está burlando a Ashley del mismo modo. He oído decir que los artistas no tienen la cabeza tan dura como los marineros. Quizá Whitehead ha adoptado bien a Ashley. —Se encogió de hombros—. ¿Un cigarrillo?

—Ya sabes que no fumo.

Bob encendió uno y prosiguió:

—Quisiera poder confiar en ti, Zada. Si pudiese hacerlo, te dejaría aquí y me llegaría a echar una mirada al tipo ese, para ver qué se trae entre manos.

—Puedes confiar en mí, Bob.

—¡Ejem!

—¡Oh, Bob! —dijo Zada, con suave tono de mimo.

—Es una gran suerte que no sea detective, Zada. Yo asesinaría a los sospechosos como tú, y solo para librarme de ellos. Eres como un dolor en la nuca.

—No dirás esto cuando gane mucho dinero y se lo dé todo a tío Cy y a tía Maggie.

—¡Un cuerno, harás tú!

Zada hizo unos deliciosos pucheritos.

—Qué, suerte que mi tío no te oiga hablarme de esta manera. Te despediría en el acto, Bob.

—¡Ah, no, Zada! Cy no me despediría. Soy un buen marinero. Por esto estoy aquí.

—Y con grado universitario. ¿Por qué trabajas en un pesquero de alquiler?

—Hago lo que puedo para pagarme mis estudios. Así, no me lo eches en cara, Zada. Para variar, hablemos seriamente. Cy cree que eres un ángel. Puede que porque te pareces a tu tía Maggie. ¿Por qué no puedes serlo, solo para variar? Fíjate en ese asunto que te traías con Deane. ¿Por qué te enredas con un pajarraco como ese, en primer lugar?

—No estaba enredada. En el sentido que quieres decir.

—Solo por ir al lado de un tipo así, ya estás enredada con él —afirmó Bob. Zada se irguió—. Pero sé por qué te gustaba. Tenía lo qué tú llamas categoría. Era lo que se ha dado en llamar un gentleman, aun cuando estuviese frito por el alcohol. Querías que te vieran con Gerald, por la misma razón que Whitehead quiere tener a Julia a su alrededor. Ella es de lo que el tipo ese llama clase alta, antes de estudiar sus cursos por correspondencia, y descubrir que vosotros no lo decís con esas palabras. Ahora diría que ella tiene distinción.

—Gerald jamás me hablaría del modo que lo haces, Bob —replicó Zada, con afectada indignación.

—Pues es una lástima. Escucha, por cierto: ¿qué empleaba Gerald en vez de dinero?

—Lo mismo que todo el mundo, supongo.

—Se necesita tener la casa de la moneda a disposición de uno, para que un verdadero caballero se mantenga siempre rumboso, Zada.

—¿Me acusas de darle dinero? —le preguntó Zada.

Bob lanzó un corto y enojado bufido.

—No lo miraba desde ese ángulo, Zada. ¡Por Cristo! Si es que compartes tu salario, hay con quienes hacerlo mucho mejores para ello, que el que habías elegido.

—¡Oh, solo fue algún préstamo de vez en cuando! —explicó Zada, mansamente—. Después de todo, me gano bastante bien la vida y tío Cy y tía Maggie no quieren aceptar un céntimo, de modo que, ¿por qué no? Además, ya me lo habría devuelto.

Bob tiró su cigarrillo. Varió de asunto.

—Zada, ¿qué sabes de Dixon Whitehead? ¿Lo conoces a fondo?

—Solo somos conocidos. He estado algunas veces en su casa de la playa de Miami. Es maravillosa. Toda una isla, de su entera propiedad.

—¿Te llevó Deane allí?

—Sí, pero siempre había muchísimas personas más, Bob.

—¿Por qué quiere Whitehead a Julia?

—Supongo que estará enamorado de ella —repuso Zada.

—Ese tipo no se puede enamorar. La desea por la misma razón, exactamente, que te dije hace un momento. Ella tiene distinción. Julia podría andar con las manos y cabeza abajo, en medio de Duval Street, y todavía dirían que era una persona exquisita.

—Lo que no comprendo —se lamentó Zada—, es que hable algo más toscamente que yo. Fuma. Bebe cocktails. Si yo hiciera lo que las de la alta sociedad hacen a todas horas, la gente diría de mí que no era como es debido.

—¡Oh, yo no iría tan lejos! Depende mucho de la compañía que uno frecuenta. Tú vas con gente equívoca. Por ejemplo: toma a ese piloto que tanto le gusta a Cy, ese Ken McCleary. ¿Por qué no te concentras en él?

—Bob —dijo Zada, en tono conciliador—. Fue Ken quien me trajo aquí, esta noche. Captó el mensaje de que la policía deseaba interrogarme, me hizo salir del aeropuerto de Miami y me trajo en el aparato de su propiedad. ¿Habría regresado yo si fuese verdaderamente tan mala?

—Puede que sí, si se te hubiera caído alguna horquilla o algo parecido en el camarote.

—¡Bob! —Zada se echó a llorar—. Volví, sencillamente, para ayudar al tío Cy. Creí que era él quien había dado muerte a Gerald Deane.

Bob se contuvo. No le gustaba callarse lo que deseaba decir, pero lo hizo.

—Hasta hoy no supe nunca cómo le odiaba Cy —dijo Zada—. Y no solo por causa mía, Bob. Cy está loco por Katharine Deane. ¿Puedes decirme por qué? ¿Qué tiene ella, que parece volver loco a todo el mundo a su alrededor? Tío Cy. Gerald. Steve Ashley. ¿Qué es?

Bob dijo con sequedad:

—Puede que sea una cosita llamada integridad. Además de ser atractiva, también. Lo más chocante es que tú eres como ella, Zada. No en el rostro. En el modo que tienes de comportarte. Tienes el mismo aspecto sinceramente honrado. Puede que por eso le gustaras a Deane. —Zada se clavó las uñas en las palmas de las manos. ¡Si solo pudiese recuperar su pistola! Entonces oyó la canoa. Era la de Whitehead, guiada por su criado, que abandonaba el yate, para llevar el mensaje de Patrick a la comisaría de policía. Pero Zada creyó que era la nuestra, de regreso al Margaret. —Solo que tú no tienes ni pizca de honor —seguía diciendo Bob—. En eso es en lo que te diferencias de la señora Deane. Pero ¡si hasta has regresado aquí, para prenderle fuego al barco de tu propio tío! ¿Qué persona decente piensa en hacer una cosa así?

Esa era su oportunidad. Zada juntó sus manos.

—¡Por favor, Bob!

Después dijo:

—¡Oh, esto me hace recordar, que no has recogido todo el algodón que empapé de gasolina! Debajo del motor hay más. Por favor, búscalo y échalo por la borda.

Al instante, Bob tiró su cigarrillo al mar, se puso en pie y levantó la escotilla. Como un relámpago, Zada le sacó la pistola del bolsillo posterior del pantalón y, antes de que pudiera volverse, le golpeó con la culata en la nuca. Él se deslizó, dando una ligera vuelta, sobre la cubierta.

Zada midió el espacio que la separaba del muelle y lo salvó de un salto. Corrió por el muelle. Más adelante, alto y oscuro, vio a Stephen Ashley.

Creyó que no la había oído. Volvió atrás, corriendo, y saltó a bordo de la canoa del Margaret que estaba atracada en el muelle. Se quitó la vieja gorra de marino y puso la pequeña pistola automática en su interior. Con todo su pelo, era algo bastante incómodo. Además, le daba miedo aquel arma. Pero debía llevarla. Después se dejó caer dentro del agua. Entonces oyó el ruido de nuestra canoa, al alejarnos del Julia. Pero no vio el rostro del agente Bolívar, muerto, que ofrecía un aspecto extraño, colgando junto a los pilotes de madera debajo del muelle.

Tres minutos más tarde llegamos al lugar donde habíamos alquilado la canoa. El propietario abrió la boca, al ver la desdicha figura de Dixon Whitehead en el bote. Preguntó qué era lo que ocurría, y Patrick dijo, que habíamos descubierto al viejo marino aquel en la isla. Y, teniendo en cuenta el grisáceo rostro y la aplastada figura que ofrecía Whitehead, la broma no era tan estúpida como podrían ustedes creer.

CAPÍTULO XIV

Patrick había recogido el mazo de madera que los marineros llaman «machacador», y lo había dejado guardado, envuelto en una toalla, debajo del asiento de popa de la canoa, mientras estábamos en el yate. Al subir al Margaret me dio el paquete a mí, después de rogarles a Dixon Whitehead y a Julia Deane que subieran a bordo, y él siguió, dejándome con el paquete del mazo, en el muelle.

Julia dio un grito cuando descubrieron a Bob Fraser. Estaba caído, detrás de la escotilla abierta. Ella se sentó en la cubierta, le cogió la cabeza y la apoyó en su regazo; entonces lloró al verlo en aquel estado, mientras Patrick le examinaba el golpe con la luz de su linterna. Dixon Whitehead se comportó muy bien. Demasiado bien, pensé yo, cuando encendió un cigarrillo y se sentó sobre la caja para la pesca.

Patrick hizo un rápido examen del barco. Bajó, subió y cerró la escotilla. Mientras salía del camarote, volvió a examinar a Bob Fraser. La pistola automática había desaparecido. En aquel momento, Patrick no dijo nada acerca de esto.

—¿Qué es? —le preguntó Julia.

—Un chichón en la cabeza. Estará bien enseguida —dijo Patrick.

—Pero ¿quién se lo ha hecho?

—Lo dejamos con Zada Corday.

—¿Zada Corday? La pescaron, ¿eh? —dijo Whitehead con avidez.

No recibió respuesta.

El cuadro no dejaba de ofrecer un aspecto divertido. De haber estado lo suficientemente cerca, habría visto a Julia pasar los dedos por entre los rizos del cabello de Bob Fraser, y hubiera podido distinguir el ligero parpadeo de uno de los ojos de Bob, que fue lo que le hizo decidir a Patrick, con tanta rapidez, que su contusión no presentaba un peligro inmediato.

Dixon Whitehead no repitió su pregunta. Se sentó, con lo que pareció ser un humor que iba en aumento, sobre la caja de la pesca. Se puso a tintinear unas monedas. Tal muestra de tranquilidad era sospechosa, por parte de aquel hombre, de modo que, desde el muelle, empecé a concentrar mi atención en él. Se notaba que preparaba algo.

Oímos unas pisadas, y, entonces, Priscilla Braden, con el vestido blanco que llevaba cuando estuvimos con ella en la piscina, y el capitán Jonas, con su mismo traje blanco, llegaron corriendo hasta nosotros.

Dije, con un entusiasmo tal que Bill me dirigió una mirada de incredulidad:

—¡Caramba! ¡Cuánto me alegro de verle, Bill! ¡Hola, señora Braden!

—¡Hola! —dijo Priscilla. Miró a cubierta, lanzó una ligera exclamación de alivio—. ¡Oh, Julia! Me tenías preocupadísima. ¡Hola, Dix! —Se saludaron, y Priscilla prosiguió—: ¿Quién está contigo, Julia?

—Mi futuro esposo. Si me quiere aceptar —dijo Julia.

Priscilla le dijo a Whitehead, con seco tono:

—Te felicito, Dix.

—No lo entiendes, Priss. Es un tipo con más suerte que yo.

Aquello era demasiado galante para proceder de Whitehead. Volví a concentrarme en él.

—Hace mucho tiempo que conozco a Bob, Priscilla —dijo Julia—. Solíamos vernos en New Haven. Después él se embarcó y nada más supe de él, hasta que hoy nos encontramos en el barco de Cy.

—Muy romántico, y todo eso —dijo Whitehead, y su voz sonaba pletórica de su normal benignidad.

—Naturalmente —dijo Julia. Puso un tono de malicia cuando empleó el vocablo preferido de Whitehead—. Pero puede que me dé calabazas cuando despierte. Fue culpa mía que él…, que se alejara de mi vida, por decirlo así.

Patrick volvió a enfocar a Bob con su linterna y la apagó al momento. Pensé, al observarlo, que se estaba riendo.

—¿Ha visto a Bolívar? —le preguntó Bill a Patrick.

—No. No estaba aquí, la primera vez que regresamos al barco. Ahora tampoco está. Creo qué será mejor que compruebe usted sus pasos, Bill.

—Julia —dijo Priscilla—. Me vuelvo a casa. Dejé a tu madre sola. Al parecer dormía. Pero me preocupé al ver que no regresabas, llamé a la comisaría y, por suerte, pude hablar con el capitán Jonas. Él me ha traído hasta aquí. Y ahora que ya te hemos encontrado, regresaré a casa.

—¿Ha dejado usted sola a la señora Deane? —preguntó Patrick.

—Thomas guarda la casa, señor Abbott.

—Eso basta —dijo Julia, dirigiéndose a Patrick—. Nadie hará nada a mamá, si Thomas está a su lado. Vale por una docena de policías. ¡Oh, perdóneme usted, capitán Jonas! Quiero decir policías corrientes.

Patrick explicó:

—Bill, Zada Corday llegó aquí poco antes de que fuéramos al yate. Tenía una pistola.

—Debe de estar usted equivocado —dijo Bill—. Desde Miami me han dado un informe acerca de ella, poco antes de que me llamara la señora Braden. Todavía no la han cogido. No obstante, hemos detenido al pescador. Martinhale está en la cárcel.

—¿Acusado de qué? —preguntó Patrick.

—De intentar abandonar la ciudad cuando se le había dicho que no se alejara, como testigo material. Se atrevió. Intentó salir de este mismo muelle, valiéndose de un bote que estaba amarrado cerca del extremo. Probablemente intentaba cruzar hacia Las Everglades, a alguna cita convenida con su sobrina. Bonita vida les esperaba, entre los indios seminoles y las serpientes de cascabel.

—No sea tan pesimista —dijo Patrick—. La muchacha está aquí, en Cayo Hueso.

—¿Aquí? —Bill movió su cabeza—. ¿Cómo ha llegado?

—En un avión particular.

—Teníamos vigilado el aeropuerto.

—Bueno; pero es así como ella llegó aquí, Bill. Ignoro los detalles. Lo que interesa es que está obsesionada en contra de Katharine Deane. Cree que fue ella quien mató a su esposo. En el estado emocional en que se halla, probable es que mate a la señora Deane.

Priscilla dijo:

—Pero, a buen seguro que Zada no puede creer que Katharine mató a Gerald, ¿verdad?

—Es demasiado estúpido —afirmó Julia.

—Sí, lo es en realidad. Katharine jamás habría tocado un cabello de Gerald, para causarle un daño. Si sentía algo por él, quizá fuese demasiada compasión. Que, desde luego, él no se merecía —afirmó Priscilla.

—Esa es la verdad —asintió Julia—. Ya sé que debo expresarme como una desalmada, al hablar así de mi propio padre; pero lo que Priscilla dice es la pura verdad.

—Pudo haberse divorciado de él fácilmente —siguió Priscilla—. Y no lo hizo. No quería herirlo. Pero cuando, por fin, se convenció de que él lo pasaba muy bien en Miami, ganando bastante dinero, por lo menos para vivir, y, al parecer, se divertía de lo lindo, además… Katharine vino aquí con el expreso propósito de divorciarse. Cuando lo vio, cambió de parecer. Dijo que no podría hacerlo. Enfermo, dijo ella que estaba. No alcoholizado: enfermo.

La señora Braden habló con mayor apasionamiento que el que cabría esperar, cuando salió en defensa de su amiga. Empecé a notar que me gustaba muchísimo aquella señora.

Whitehead intervino:

—Eso depende de lo que entiendas por pasarlo muy bien.

—¿Qué quiere decir usted? —le preguntó Bill Jonas.

—¿Cuántas veces tendré que decírselo, oficial? Deane vivía estafando o haciendo chantajes a cuantos conocía.

—No le clavaría usted el cuchillo de la carnada para hacerle callar de una vez, ¿verdad señor Whitehead? —interrogó Bill.

—Usted sabe muy bien que no lo hice.

—¿Le estaba haciendo a usted víctima de algún chantaje?

—¡Eh, oiga! En asuntos de esta clase, es mi abogado quien tiene la palabra, no yo. Pero le diré esto: Deane empezó a dedicarse a mí cuando se enteró de que yo… Bueno… de que me gustaba Julia. Yo quiero a esta chica. No me importa decirlo. Él era su padre. Lo traté con amabilidad y bondadosamente. Es más: en cierto aspecto, el tipo tenía clase. Poseía todos los trucos, tenía prosapia, por decirlo así. Pero, en su corazón, me imagino que era tan vil como se pueda llegar a serlo.

Priscilla Braden intervino, para decir:

—Mira Dix, yo conocí a Gerald antes de que se hiciese un borracho impenitente. El whisky lo cambió por completo. Ha muerto. Dejemos todos de decir las cosas desagradables que de él hemos estado diciendo. Ya ha terminado.

—Sí —dijo Julia—. Desearía poderlo recordar como cuando era joven, de todos modos. Desgraciadamente, no puedo. Pero es indecoroso criticarlo, ahora.

—Bueno, yo no le conocí en otros tiempos —gruñó Whitehead—, pero calculo que me estafó unos cincuenta mil dólares, durante el tiempo que le conocí.

—¡Cincuenta mil dólares! —exclamó Julia—. No te creo. Gerald jamás tuvo dinero. ¿Cómo, si mi madre siempre le ayudaba?

—¡Qué iba a ayudar! —protestó Whitehead, clavando su mirada en Julia—. No tenía dinero para enviárselo. Dijiste que trabajaba.

—Temo que sí, que envió dinero —intervino Priscilla Braden—. Le enviaba parte de su mensualidad, mientras conservó su empleo al servicio del ejército durante la guerra. Julia me lo dijo y sé que es verdad. Kathie siempre se preocupó por Gerald. Regresó al barco, mientras hacíamos las fotografías de los peces, para asegurarse de que Cy cuidaría de él debidamente. Siempre ha sido así Katharine.

A mi oído, Bill Jonas dijo:

—Puede que Cy cuidara de él a las mil maravillas. —Alzó la voz—: Pat, ¿qué hay de Bolívar?

—No estaba cuando llegamos aquí, Bill. Eso es cuanto sé. Creo que será mejor salir de aquí. Señora Braden, Thomas no es protección suficiente en un lugar tan espacioso como su casa. ¿La cerró como le sugerí?

—Pues dijo que no podía cerrarlo todo él solo y, al mismo tiempo, vigilar debidamente. Le hice que llamara a Annabelle. Pero es gruesa y, además, no oye muy bien. Quizá convenga que nos vayamos a casa. Julia.

—No puedo soportar la idea de dejar a Bob de esta manera —repuso Julia.

—Esa es mi chica —dijo Bob, como entre sueños.

—¡Bob! ¡Bob querido!

—¡Hola! —dijo Bob, solamente a Julia.

Patrick le dijo:

—Estaba a punto de preguntarle qué pasó, Bob.

Bob se sentó.

—Desperté soñando, y estaba procurando que durase el sueño, Pat. —Cogió el cigarrillo que Julia había encendido para él—. ¡Sí que estoy bien, dejándome aporrear por una chiquilla que no sube un palmo del suelo!

—¿Ha sido Zada?

—Sí, como no sea que Ashley le ayudase. No entiendo a ese Ashley. Estuvo rondando por el muelle. Pero Zada pudo haberlo hecho ella sola, de todos modos. Me dijo que había más algodón empapado de gasolina debajo de los motores, y yo abrí la escotilla para quitarlo. No recuerdo nada más.

Whitehead le disculpó:

—Es inofensivo. Un poco calmoso, quizá. Pero nada más.

—Es la sal de la tierra —agregó Priscilla.

—Si es que la sal de la tierra mira hacia las ventanas; y se esconde cuando recibe visitas; espía —dije yo.

—Y escudriña con unos gemelos —añadió Bob.

—Se limita a mirar las estrellas y las cosas —explicó Priscilla—. Temo que tengan ustedes una opinión muy equivocada de Steve Ashley.

—No sé nada de Steve —dijo Whitehead—. Me imagino que casi lo mantengo comprándole sus engendros. Pero me gusta su compañía. Quiero decir, que no molesta jamás, ni habla, ni bebe demasiado, y se muestra útil, ¡qué caramba!

—Eres adorable, Dix —dijo Julia, con mordacidad—. ¡Un encanto!

—Veamos, ¿qué hay de malo en lo que he dicho, Priscilla? —objetó Whitehead.

—¿Situó usted a Ashley ante nuestro hotel, para que vigilara nuestra ventana, señor Whitehead? —le pregunté yo—. ¿Le hizo usted entrar y se marcharon los dos cuando le dije a usted que bajaba al momento?

Se mostró dolorido.

—Me sorprendí como quien más cuando le vi aparecer allí, señora Abbott. Me fui cuando entró él y me lo llevé conmigo, porque no quería que él supiera que yo intentaba contratar a un detective privado.

—¿No confiaba en él? —preguntó Patrick.

—No confío en nadie. Además, no sé nada de él. Nada en absoluto. Es sencillamente alguien que está a mi alrededor. ¿Por qué tenía que confiarle que pensaba contratar un detective? —Whitehead se puso en pie y empezó a agitar las manos—. Me voy a mi yate. No pueden detenerme. Deberían tener una orden de detención y no la tienen. Ya he admitido todo cuanto estoy dispuesto a aceptar esta noche, ¿me oyen?…

—Le oímos. Se puede usted ir, si el capitán Jonas así lo dispone —repuso Patrick—. Pero no le aconsejaría que intentara hacerse a la mar, Whitehead. Ni aún siquiera para tomar unas copas de champaña a la luz de la luna.

—¿Hacerse a la mar? —dijo Julia.

—La tripulación de su anfitrión parecía estar muy bien preparada para efectuar un pequeño crucero, Julia.

—¡Dix! ¿Es cierto? —preguntó Julia, poniéndose en pie de un salto.

—¡Demandaré a ese poli! —dijo Whitehead—. No puede probar tal cosa, Julia. ¡No le creas!

—¿Qué es lo que no puedo probar? —dijo Patrick, con cierta cachaza—. Márchese, Whitehead. Ya sabe dónde encontrará su canoa.

—Ponga cuidado en no alejarse; tenga presente el interrogatorio —le recomendó Bill Jonas.

Whitehead salió del barco sin pronunciar una palabra más, y se alejó andando, por el muelle, sin volver la cabeza.

—Tengo que encontrar a Bolívar. Pat. Tiene usted razón, a lo mejor se ha ido a casa. O quizá sería más prudente poner otro hombre para que vigile a Bolívar —dijo Jonas, con tono de desaliento.

—No está en el barco Bill. La primera vez que vinimos ya no estaba. Sigue sin estar. Recogimos un mazo que pertenece a este barco, y estaba flotando en el agua. Antes de que llegáramos aquí, ya había subido la marea. Empezaba a bajar. El mazo volvió al lado del barco, traído por la corriente. Debió de ser tirado por la borda, se alejaría flotando un poco y, luego regresó. Dáselo a Bill, Jean.

Bill enfocó el haz de su linterna sobre el mazo. Detrás de él, en pie, la señora Braden lo observaba. Julia y Bob Fraser se acercaron, mirando cómo Bill examinaba la cabeza del «machacador». Brillaba la luna en un cielo claro. El agua batía en las embarcaciones y en los pilotes de madera, que sostenían el muelle. Patrick se agachó en la borda y recorrió con la luz de su linterna la parte interior, por debajo del muelle.

—Aquí hay más espacio que cuando bajamos la primera vez —dijo. Nadie pareció oírle. Todos contemplaban cómo inspeccionaba Bill el «machacador». Había sacado una lupa, e hizo que la señora Braden la sostuviera, para poder examinar mejor la cabeza del mazo. Patrick dijo desde la popa:

—No me parece que el asesino tuviera ninguna cuestión personal con Bolívar, hasta el punto de matarlo. —Estaba examinando con su linterna cuidadosamente, el espacio que se extendía debajo del muelle. La luz subía en delgados haces, por entre las junturas de las planchas, y brillaba sobre el agua inquieta—. Pero, supongamos que el asesino regresara al lugar del crimen. Como ustedes saben, algunas veces lo hacen así. Se han dejado algo, o creen habérselo dejado: huellas dactilares, la punta de un cigarrillo, un pañuelo, una barra de carmín para los labios, por citar lo más corriente. —La luz se dirigió hacia otra parte del muelle más alejada—. Supongamos que esta vez regresara. Bolívar lo reconoció. Puede que el mismo Bolívar le pidiera que subiese a bordo. Bolívar parecía ser hombre cordial. Le gustaba la compañía. Tal vez Bolívar incluso se mostrara muy en su puesto, tajantemente oficial, y deseara saber qué estaba haciendo aquí el asesino. ¿Dónde se guardaba ese mazo, Bob?

Bob contestó sin alzar la mirada del mazo.

—En la caja de la pesca.

—Supongo que cualquiera que conociese el barco, lo sabría, ¿verdad? Yo lo sabía. Solo se lo he preguntado para confirmar mi propia observación.

—Claro —dijo Bob—. Cy había llevado frecuentemente a todo el mundo en estas excursiones. Exceptuando a Whitehead. Cy jamás había cambiado nada. Siempre guarda las cosas en el mismo sitio.

—Un tanto a favor de Whitehead —dijo Patrick. Su luz se detuvo en un punto, debajo del muelle.

—No comprendo cómo este pelo y estos fragmentos de cuero cabelludo hayan quedado pegados en el mazo, después de haber estado en el agua —contestó, Bill—. A menos que flotara con este lado hacia arriba. Fuera quien fuese el que golpeó, debió de hacerlo con toda su fuerza. Es un mazo de madera durísima. No se empapó demasiado de agua. Quizá no estuviera mucho rato en ella. ¿A qué hora lo recogió usted, Pat?

Patrick se puso en pie. Apagó su linterna.

—Eran alrededor de las doce y cuarto. —Comprobó el tiempo. Habían transcurrido quince minutos desde entonces.

Bill supuso:

—Martinhale pudo haber venido aquí, antes de que lo detuviéramos, al intentar escapar en el bote. Probablemente Bolívar le invitaría a subir a bordo. —Se hizo cauteloso—. Claro, ignoramos si este pelo es de Bolívar. No estamos completamente seguros de que el mazo pertenezca a este barco. Ha de ser llevado a un laboratorio. Me limito a exponer una opinión, por lo que pueda tener de valor.

Patrick dijo, dirigiéndose a todo aquel que le escuchara:

—Debió de ser muy sencillo darle en la cabeza a un sujeto de carácter tan expansivo como parecía ser Bolívar. Si estaba en una de las sillas de pescar, un niño pudo haberlo empujado por la borda, una vez hubo recibido el golpe del mazo. Este flotó. Él, no es probable.

—¡Qué horrible! —dijo Julia.

—Mucho —dijo Patrick, con sequedad. Le dirigió una prolongada mirada—. Con la pleamar, tanto el cadáver como el mazo se moverían más bien hacia la costa. El mazo fue traído por la corriente, y empezó a golpear al costado del barco. El cadáver puede haber salido por el canal, llevado por la marea.

—Será mejor que nos vayamos —concluyó, Bill—. Oiga, Fraser, ¿vigilará usted el barco, hasta que le envíe alguien que le releve?

—No lo hice tan bien como para todo esto, la primera vez —se excusó, Bob. Gracias, por brindarme una segunda oportunidad, capitán Jonas.

Patrick salió del barco, saltando al muelle. Se dirigió al lugar donde estaba amarrada la lancha. Con la marea, la embarcación se había alejado hasta donde le había permitido la longitud del cabo. Patrick enfocó su linterna entre la lancha y el muelle. De pronto se tendió en el suelo, y hundió un brazo en el agua.

—¡Que alguien me coja por los pies! —gritó.

Bill Jonas le agarró, adhiriéndose a los tobillos de Patrick.

—¿De qué se trata? —preguntó.

La voz de Patrick resonó lejana, y hueca, debajo del muelle:

—No se lo ha llevado la marea.

CAPÍTULO XV

Katharine Deane estaba sentada en su cama y, por un instante, cedió al creciente terror que le inspiraba aquella casa.

Cuando llegó a ella, todo le pareció luz y alegría. Era algo triunfal. Parecía reprobarla por abandonar a Gerald Deane. «Mira lo que hace él sin ti —se había dicho a sí misma—. Tú dabas demasiada importancia a su talento. Y esperabas demasiado de él. Sobre él pesaban tus ideas como un grillete. Pero, ya liberado de ti, fíjate lo que es capaz de realizar. Esta casa, la materialización de un sueño».

Las personas como Priscilla Braden son las que ponen condiciones a la vida, pensó entonces. Y a las personas. Toman las cosas tal como vienen. Si tienen dinero, algunas veces consiguen, que vivir, sea una gran cosa. De todos modos, sacan algo de la vida. Mira a Stephen Ashley. La ambición fue tu mal. Eras demasiado ambiciosa para Gerald, se dijo a sí misma. Aun cuando solo fuese por él mismo.

Jamás lamentó haber vendido aquella finca. Cinco años más, y se habría caído por sí sola. Las termitas la estaban devorando. En realidad, ya no quedaba nada de la casa original. Unas cuantas vigas de madera de ciprés, unos cuantos ladrillos y unas piedras. Un pequeño trocito. Una parcela de tierra. Había más terreno ahora que antes, pues Priscilla había comprado todo el solar que completaba la manzana, y había rehecho el jardín. Por lo demás, todo era nuevo y mejor, mucho mejor, de lo que había sido antes. En un clima tropical, la Naturaleza trabaja de prisa. Nada había que fuese como antes.

Y, no obstante, ahora que Gerald había muerto, la casa parecía haber muerto con él. La casa ya no era el hogar de los Deane. Era el propio Gerald. Y, como él, estaba muerta. Fue una cosa muy extraña —según Katharine nos contó después— el modo como aquel sentimiento se había apoderado de ella. La llenó de terror.

Estaba sentada, escuchando. En aquellos momentos se encontraba sola en la casa. Hacía horas que Julia había salido. Priscilla se había marchado con el capitán Jonas, a buscar a Julia. Thomas rondaba por todas partes y Annabelle, suponía, estaría en la cocina.

Katharine miró la esfera luminosa de su despertador. Eran cerca de las dos. Julia se había ido, sin dar la menor explicación, a cosa de las once. Aquel detective de la policía se había enfurecido cuando supo que Julia había desobedecido sus órdenes de que permaneciese en casa, en espera del interrogatorio. Quizá la habría encontrado y estaría detenida. ¿Qué preguntas le haría a Julia aquel detective? ¡Lo que le había preguntado a Katharine! ¿Por qué había matado a su antiguo esposo? ¿Era cierto que quería casarse con Stephen Ashley? ¿Qué hacía Ashley? ¡Oh, claro que era un artista, tal vez! Pero ¿qué hacía para ganar dinero? ¿De dónde sacaba el suyo Dixon Whitehead? ¿De las materias plásticas? ¡Bah! ¿Estaba ella segura de que el dinero de Whitehead procedía de las materias plásticas? ¿Es que todavía quería a su esposo y, por lo tanto, sentía celos de aquella vocalista, Zada Corday?

Fue pasando en su memoria todo el interrogatorio, con absoluta extrañeza y repugnancia. Cuando concluyó la entrevista, Katharine subió a su habitación y tomó un baño. Priscilla entró luego y charlaron un poco.

—No te preocupes por eso, querida —le dijo Priscilla—. Tiene que hacer esas preguntas. A mí me ha preguntado lo mismo. Creen que pueden obligar a confesar a la gente, mostrándose crueles y violentos, desde luego, si es que una hizo algo en realidad. O conseguir pruebas contra alguien. Él no cree que tú asesinaras a Gerald. Se limita a ponerte a prueba, confiando en que tú hablarás en un sentido u otro.

—Julia no debía haberse marchado —dijo preocupada Katharine.

Priscilla le aseguró con aquella su amplia sonrisa:

—No te preocupes por Julia. Sabe cuidar de sí misma.

—¿Dónde has estado, Priscilla?

—Fui a la piscina, a fumar un cigarrillo. Pat Abbott y su esposa se reunieron conmigo. Él es detective, y trata de ayudar a Cy Martinhale.

—¿A Cy? Seguro que no pueden creer que Cy tenga nada que ver con la muerte de Gerald, ¿verdad?

—Pat Abbott dice que todo el mundo es sospechoso.

—Pero ¿por qué Cy Martinhale?

—¡Caramba, Katharine! —dijo Priscilla, y era lo más aproximado a un chasco que Priscilla jamás le hubiera dado—. No puedes esperar que todo el mundo crea que el interés de Gerald por Zada Corday sea enteramente cuestión de amistad.

—Pues claro que lo es —dijo Katharine—. Lo crea así la gente o no.

—Escucha, querida, Cy Martinhale no posee tu mundano punto de vista. Cy es un marinero de pura cepa. Hay algo más. Por estas tierras, la gente como Cy tiene su manera de arreglar las cosas, según su propio criterio. Desconfían de la policía. No estoy acusando a Cy; me limito a recordarte que la policía, y puede que también ese astuto señor Abbott, estén vigilando con ojos atentos los movimientos de Cy Martinhale y de su sobrina Zada Corday.

—Pero ¡si Zada es una buena chica, Priscilla!

—Zada es una hoguera de fuego latino. Querida, métete en la cama y deja de preocuparte. Thomas nos cuida como un halcón. Yo me voy a llamar a la policía, de todos modos, y les diré que busquen a Julia y la traigan a casita. Debería darle una buena azotaina, por haberse ido de esta forma, añadiendo la suya a tus preocupaciones.

—¿Supones a dónde habrá podido ir? —preguntó Katharine—. Tengo el presentimiento de que está con Dixon Whitehead. Dix quiere contratar un detective para protegeros a vosotras dos. Julia cree que eso es una tontería. A primera hora de la noche, la llamó él por teléfono, para decírselo, y creo que ella salió de casa para intentar persuadirle que abandonara la idea esa del detective.

Katharine prosiguió:

—Sabes lo mucho que me desagrada Whitehead, ¿no es verdad, Priscilla? Me da miedo. Está obsesionado con Julia. Esto me preocupa.

—No te preocupes por Julia —dijo Priscilla levantándose de la silla e inclinándose para darle un beso en la mejilla a Katharine—. Es una chica con una cabeza muy firme. Ahora tiene tanto sentido común y serenidad ella como tú y yo juntas, Katharine. Estas criaturas han crecido en unos tiempos muy duros, pero que han hecho de ellas verdaderas personas de cuerpo entero, y esta es la verdad. Ciérrate con llave, si tienes miedo.

—No estoy asustada —le aseguró Katharine.

Y no lo estaba. Entonces.

Ahora, sí que lo estaba.

Se sentó, escuchando, Priscilla había llamado a la policía y entró para decirle que se iba con el capitán Jonas, para ver si encontraba a Julia. Le aseguró que Julia se encontraba bien, según le había comunicado Jonas. Sabía dónde estaba, también le afirmó Priscilla. Después, se fue. Katharine se acostó. Apagó la luz. Se quedó dormida enseguida, como una niña. La despertaron unas suaves pisadas.

Puso atención. No oyó nada, excepto el viento.

Habrá sido —se dijo a sí misma— Thomas, que estará haciendo ronda de vigilancia. Quizá estaba fuera, en la veranda. Escuchó.

Se oía un débil ruido, como de algo que se arrastrara. Después, silencio. Oyó el pasar del viento, de los insectos. Nada más.

Se sentó completamente erguida. Pensó en llamar a Thomas. Alejó tal idea, por estúpida. No obstante, sus ojos permanecieron fijos en los postigos, y su mente concentrada en lo que fuese que hubiese al otro lado de los mismos.

No pasó nada más. Al cabo de un rato, volvió a tenderse en la cama. Se sentía dolorida por tanta tensión. Pero ahora parecía como si sus ojos hubiesen recobrado la libertad, y recorrían toda la habitación. Por la veranda, a través de las junturas de los postigos, entraban los rayos de la luna. Llenaban la habitación con una claridad color perla que producía curiosas sombras. Podía distinguir todos los objetos de la habitación. Las cómodas de madera pálida; las lumbreras ajustables, para la ventilación; la puerta del cuarto de baño, cerrada; la puerta que daba al vestíbulo, cerrada también.

No se percibía ningún ruido en parte alguna, excepto el sutil murmullo de las palmeras, producido por el viento. Rebajó su tensión y miró el reloj.

Solo habían transcurrido tres minutos, desde que se sentara rígida por el miedo.

Volvió a inspeccionar la habitación, maquinalmente, y en el momento en que su mirada se posaba en la puerta que daba al vestíbulo, el terror la invadió de nuevo, en un segundo, y con una intensidad jamás sentida. La puerta se estaba abriendo. Y una larga línea negra, destacaba sobre el fondo blanco de la pared y de la puerta. Aquella línea de negrura se iba ensanchando. Se ensanchaba. De un modo lento, por fracciones de pulgada. La observó. Vio cómo la línea negra quedaba interrumpida por el brillo de una pistola. Incluso vio la mano que la empuñaba. Se desmayó.

CAPÍTULO XVI

Los detectives siempre se sienten mejor cuando han conseguido hallar el cadáver. Quiero decir, mejor que cuando no lo encuentran. No es que les guste la muerte más que a los demás; pero el no tener el corpus delicti es distinto, puesto que el cadáver es algo desde donde partir, si es que me expreso con claridad.

Dejamos al capitán Bill Jonas y a Bob Fraser en el muelle, intentando hacerle la respiración artificial al pobre pingajo que fue lo que quedó del señor Bolívar. Considerando el golpe en la base de su cráneo, sus esfuerzos serían inútiles; pero, tanto Bob como Bill, estaban firmemente decididos a revivirlo, si se podía lograr. Teníamos que coger el coche de Bill y llevar a Julia Deane y Priscilla Braden a su casa, y llegarnos a la comisaría para dar cuenta del asesinato y que enviaran el forense y el doctor al muelle.

Julia estaba sentada al lado de Patrick. Yo iba en el asiento posterior, con la señora Braden. Supuse que nos detendríamos en la comisaría y daríamos cuenta del asesinato, primero. En vez de ello, Patrick condujo hasta casa de la señora Braden. Solo era cuestión de un par de minutos de retraso. Con un coche, nada hay que esté lejos en Cayo Hueso.

No hablamos. No hice ninguna pregunta. No recibirían contestación, en presencia de Julia Deane y Priscilla Braden, en cualquier caso.

De todos modos, ahora, el asunto iría con mayor rapidez. El señor Bolívar era un ciudadano de la localidad, no un simple borracho turista. Además, en el momento en que había sido asesinado, actuaba como agente de la ley. No me extrañaría —pensé— que aquel tiroteo en la calle Petronia —si es que ya no era asunto concluido— ocupara el segundo lugar en el interés de la localidad, a la mañana siguiente, cuando se extendiera la noticia del asesinato del señor Bolívar. Esto sin contar el resentimiento que crearía el hecho de que Bill Jonas hubiese encarcelado a Cy Martinhale.

Eran más de las dos. La luna brillaba todavía en lo alto. Excepto un planeta, las estrellas eran poco más que cabezas de alfiler. La Cruz del Sur ya había efectuado su breve paso por el horizonte meridional. Soplaba el viento alisio. Las ramas de las palmeras se balanceaban y, en la estrecha y desierta calle, los tallos del dulce jazmín nocturno revoloteaban por encima de la arcada de la verja de entrada, en casa de la señora Braden. La casa estaba oscura. La linterna marina, que colgaba en el porche, brillaba con su luz.

Priscilla había salido sin coger su llave. Patrick puso el dedo en el timbre que había en el blanco muro, al lado de la verja. Esperaron.

En respuesta a la llamada de Patrick, no se encendió ninguna luz. Volvió a llamar.

Empecé a inquietarme. Por mi espina dorsal corrió un escalofrío. ¡Un sitio tan grande! ¡Tan silencioso! La misma calle aparecía tan oscura, tan desierta… La luz de la próxima esquina parecía lejana, distante.

—¿Está segura de que funciona el timbre? —preguntó Patrick.

—Esta noche funcionaba —respondió Priscilla—. Sonó cuando me vino a buscar el capitán Jonas. Desde aquí no se puede oír, si la puerta delantera está cerrada. Lo que me preocupa es Thomas, ¿dónde estará? Y Annabelle. Cuando salí con el capitán Jonas, estaba en la cocina.

Patrick aplicó su dedo al timbre y lo mantuvo allí. En pocos segundos transcurrió una eternidad. No se encendió ninguna luz. No se oía el menor ruido, excepto el rumor del viento, el ligero murmullo de la enredadera por encima del porche, el débil chirrido de la linterna que colgaba de él.

Julia juntó sus manos, retorciéndoselas:

—¡Algo le ha ocurrido a mamá! ¡Estoy asustada, Priscilla!

Priscilla le dio unos golpecitos en la espalda, con aire maternal:

—Por encima del cadáver de Thomas, Julia. No, no les ha ocurrido nada. Estoy segura de que lo que falla es el timbre. Ha ocurrido otras veces. Hay algo que no funciona bien en los cables. ¡Oh! ¿Por qué habré salido sin mi llave? Tengo una en la cadena, junto con las llaves de mi coche, y como sea que suelo usar mi coche… no se puede abandonar la costumbre. ¿Qué hacemos?

—Tome un cigarrillo y espere —dijo Patrick. Ofreció su paquete. Priscilla dijo que ya tenía el suyo y su encendedor. Los buscó en el bolsillo de su vestido blanco. Con una breve inclinación, Patrick alcanzó la parte superior del muro, se encaramó hasta que pudo agarrarse al arco cubierto de enredadera con la otra mano, después se elevó y subió encima de él. Cayó sobre las baldosas del interior con un suave ruido.

—Lo ha hecho con gran facilidad —dijo Priscilla—. Y yo que creía que este muro nos tenía a salvo…

—No es tan fácil —dijo Julia—. Yo no podría subir de esa forma, ni usted tampoco; pero hay muchos excombatientes que pueden hacerlo. Estoy preocupada. Me da vueltas la cabeza.

—Julia, querida, no te atormentes. Estoy segura de que el timbre no ha sonado. O se han quedado dormidos. No te preocupes. —Pero ella estaba preocupada. Temblaba su voz.

—Priscilla…, yo…, no debería decir esto. Pero una o dos veces hoy…, el modo como Zada miró a mamá…

—Zada no pudo entrar del modo como lo ha hecho Patrick Abbott, querida. No es bastante alta.

Al otro lado del muro parecía que no ocurría nada. Esperamos.

Pareció transcurrir un largo tiempo. Yo pensaba en Zada Corday, en libertad, y con aquella pistola. ¡Menuda preocupación podría llegar a ser! Las vocalistas de los clubs nocturnos tienen que entrenarse como los atletas. Quizá fuese bailarina, además. Claro que era bajita. Pero, tal vez con un poco de impulso pudo haber trepado por aquel muro, como lo había hecho Patrick. ¡Oh, debimos hacer algo, que no fuese dejarla en el barco, con Bob Fraser!

¿Bob Fraser? ¿Aquel muchacho ingenuo? Claro que había cometido un error. Levantar la escotilla. Todo cuanto Zada tuvo que hacer fue darle fuerte en la cabeza, en el lugar apropiado. Pudo haberle ocurrido a cualquiera. Podía ocurrirle a Patrick, si no estaba en guardia.

Sonaron pisadas en las baldosas. Se abrió la verja.

Patrick estaba allí, junto con Katharine Deane. Detrás de ellos se divisaba a Thomas. Katharine vestía un traje blanco. Su oscuro pelo le colgaba en una trenza.

Julia se echó en sus brazos:

—¡Oh, mamá! ¿Qué ha ocurrido?

—¡Nada! —dijo Katharine, estrechándola contra su pecho—. ¿Qué te ha sucedido a ti, Julia?

—Muchas cosas. Salí de aquí decidida a casarme con Dixon Whitehead, por el dinero. Vuelvo determinada a casarme con Bob Fraser, si le puedo pescar.

La sonrisa de Katharine iluminó su cara.

—Está bien. Tienes la cabeza sobre los hombros, Julia. Siempre lo he dicho.

—Hay un tono raro, en tu voz…, no suena como siempre.

—No es nada. Yo… no creí que fueras tú la que llamabas al timbre. Pensé que Priscilla llevaría su llave.

Patrick se volvió hacia Julia.

—Deseo hablar con usted, más tarde, Julia. No se vaya.

—No se preocupe, que no me iré —dijo Julia.

Patrick les dijo:

—Cierren con llave las puertas de sus dormitorios. Las del interior como las del exterior. Las terrazas están todavía abiertas a los cuatro vientos, y, para estar seguras, deben encerrarse con llave. Thomas vigilará; Annabelle está preparando café bien fuerte para mantenerle desvelado, y yo regresaré dentro muy poco tiempo. —Buscó en su bolsillo. Todavía no había entregado las dos pistolas automáticas de Whitehead. Le dio una a Katharine—. Esta, para usted.

Thomas les condujo a lo largo del enarenado sendero, cruzando por entre las fragantes matas de flores, hasta la puerta delantera. Patrick cerró la verja y se aseguró de que quedaba bien cerrada. Entramos en el coche y condujo despacio a lo largo de la manzana.

—¿Qué ha ocurrido ahí, Pat?

—Que Thomas se fue a dormir. Esto es lo que ha ocurrido.

—Pero ¿y Annabelle?

—También se durmió. Además, es sorda como una tapia. La señora Deane estaba en su habitación. Dijo que creía haberse desmayado. Dijo que, al principio, cuando llamamos, temía llegar hasta la puerta. Insistió en acompañarme a la verja, para dejaros entrar. Cuando estábamos a mitad de la escalera dijo que debía de haber sufrido una pesadilla. Pareció suponer que, con esto, creeríamos que no había ocurrido nada. Tiene entereza. —Al cabo de un momento concluyó—: O algo que lo parece.

—¿Estás seguro de que se desmayó?

—No estoy seguro de nada, excepto de que los dos criados dormían tan profundamente, que estaban muertos para el mundo exterior.

—¡Y tanto como confiaban en Thomas!

—¡Sí!

—¡Oh, querido!

—Decir «¡Oh, querido!» es decir muy poco. Al parecer, la pequeña Zada anda por allí, con su pistola. Cuando la señora Deane me vio, pareció muy contenía de verme, para fingir. Parecía un cadáver. Me dijo que vio que se abría la puerta que daba al vestíbulo, y apareció una mano armada con una pistola. Supo que era una pistola porque brilló en la habitación iluminada por los rayos de la luna. Desde luego, lo que brilló, pudo no haber sido una pistola. Pudo ser una sortija, o un brazalete. Cuando acabó de contármelo, ella misma empezó a quitarle importancia, diciendo que pudo haberlo soñado.

—¿Dónde estuvo Thomas, todo ese tiempo?

—Dormido profundamente. Sobre un sofá, en la casita del jardín interior.

—¿Supones que le darían una droga?

—Su sueño era natural. También estaba dormida su esposa. En la cocina, sentada muy rígida en su silla. Es sorda y es muy gruesa. Thomas necesita ayuda para vigilar esta enorme casa. Pero no se puede poner a nadie para ayudar a Thomas, puesto que escasean los hombres en la policía. Las ordenanzas que se siguen en esta localidad, oficialmente, dicen, como lo hacen todos los manuales, que se debe poner una guardia alrededor de la finca, para mantener a las personas no autorizadas alejadas del lugar. No pueden hacer nada de esto.

—Este no es el camino de la comisaría, Pat —le advertí.

—Desde casa de la señora Braden llamé a la policía, para comunicarles las instrucciones de Jonas. También tenía que dar cuenta de que Zada andaba suelta, con una pistola. No creo que a Cy le haya gustado que informase a la policía acerca de Zada.

—Cada vez hacemos más y más cosas que nos enemistan con nuestro cliente, de un modo definitivo —dije. A lo lejos se divisaba el cementerio. Patrick aminoró la marcha, hacia el ángulo izquierdo—. ¿Y ahora, qué? —pregunté.

—Voy a rogarle a Ashley que ayude a Thomas a vigilar a esas mujeres.

—¿Ashley? ¿Ese espía? ¡Vaya ayuda que vas a buscar!

—Entra y sale del cuadro como una serpiente en el césped —dijo Patrick—. Pero si está tan enamorado de Katharine Deane, como dicen, debería hacer algo práctico en este caso. Voy a invitarlo a ir a casa de la señora Braden y quedarse allí, hasta que la policía pueda situar una guardia apropiada en torno de la casa.

—No estás interesado en ver que es lo que él persigue, ¿verdad, querido?

—Desde luego, sabe algo. Estoy seguro de que evita ser interrogado. Pero espero llegar a hacerlo a su debido tiempo, también.

—Quizá solo se acuerde del modo como Whitehead le alarga el pan untado con mantequilla.

—Pudiera ser. Aquí estamos.

Se detuvo en una curva. Estábamos a una manzana de distancia de la calle en que vivía Ashley y así lo dije. Pat asintió con la cabeza.

—Mientras estaba esperando en la central telefónica pregunté algunas cosas sobre este sitio —dijo Patrick—. Existe un gran baniano en la línea que separa el jardín de esta casa del de Ashley. Yo pasaré por delante de la casa y entraré por el jardín, y esperaré en el árbol. Tú conducirás, dando la vuelta a la manzana. Deja las luces encendidas. Los focos grandes, no los pequeños. Podemos necesitar mucha luz. De todos modos, lleva las llaves del coche. Abre la verja y sube por el porche de la casa. Llama. Hazlo todo de un modo absolutamente normal. Si Ashley no sale a abrir la puerta, llama de nuevo. Tres llamadas largas. Yo oiré el timbre. Está en la parte posterior de la casa. Esperaré en el baniano. Ahora, escucha con atención; después de hacer las tres llamadas largas, sal directamente por la puerta delantera y entra en el coche, coloca las llaves en el conmutador y pon en marcha el motor. Allí me reuniré contigo.

Mis nervios se crisparon cuando dijo que debía poner el motor en marcha. Esto significaba que había que estar preparado para salir huyendo.

—¿Crees que habrá jaleo, Pat?

—No creo que sea obligado. Pero no te enviaría a ti a hacer esto, si tuviese a otra persona a quien mandar. No quiero asustarte. No te enviaría en modo alguno si temiera, sinceramente, que te pudiera ocurrir algo. Todo lo que deseo de ti es que obligues al individuo ese a escapar hacia la parte posterior, y ya le pescaré desde el árbol.

Dije:

—No luchará. No es de esa clase.

—Puede que estés en lo cierto. Vamos, date prisa, pequeña.

—Lo puerta delantera chirría —dije.

—Cuento con eso —me dijo Patrick sonriendo—. Creo que Ashley deja que chirríe a propósito. Vete ya, pequeña. Es sábado y tenemos que ir de pesca.

Puse el coche en primera y, lentamente, pasé a segunda mientras iba ascendiendo, dando la vuelta a la manzana. El motor marchaba como por arte de magia. «Esto es obra de Bill», pensé.

El aspecto de la casa era el mismo que la otra vez que vinimos a ella. Las lámparas del salón estaban encendidas. Las cortinas no estaban echadas, y desde la verja pude ver parte de la habitación, con su única y gran ventana y la puerta del porche, cubierta con tela metálica. La casa daba al este. En el lado norte de la sala de estar no había ninguna ventana; pero, en la parte posterior, se veía una brillante luz, que debía de ser la de la cocina, y que daba de lleno sobre una mata de hibiscos. Debía de ser una lámpara de muchas bujías, lo cual quería decir que era, o la cocina, o el cuarto de baño; pero este no tendría ventanales tan grandes. Pude ver cálidas flores rojas, y hojas de un verde esmeralda, a la luz que salía de las ventanas.

No dejé que la puerta chirriara. La abrí un poquito, me apreté para pasar y la cerré con mucho cuidado. No hizo el menor ruido. El primero que hice fue sobre el último peldaño, cuando una tabla suelta dio un golpe.

Ya en la puerta, apliqué el dedo al timbre. Sonó en la parte posterior de la casa.

No salió nadie. Me pregunté si estaría ya listo Patrick. ¿Le había dado tiempo suficiente? Esperé un momento. Miré a la calle. El coche despedía un brillo amarillento. Sus llaves estaban en el bolsillo de la derecha de mi blusa. Metí la mano y las toqué.

Esperé, unos momentos.

Apliqué la nariz a través de los visillos y pude obtener una buena visión del salón de estar.

Era una habitación bastante desnuda, solo amueblada con un diván, un pie para una lámpara, a su cabecera, y uno o dos libros, dos sillas rectas y una alfombra de fibra. En el extremo sur se veía otra ventana. No tenía visillos, nada, excepto una persiana de bambú, de las que se enrollan hacia arriba. En un taburete, cerca del diván, había un enorme cenicero. Casi esperaba ver un cigarrillo, despidiendo humo. El cenicero estaba lleno de puntas de cigarrillos, pero ninguna humeaba.

Las paredes estaban construidas con aquellas tablas de cuatro pulgadas que se usan, en vez del enlucido, en las casas de Cayo Hueso. Estaban pintadas con una capa de barniz blanco, que empezaba a desaparecer. Por toda la habitación había bocetos de acuarelas, clavadas con chinchetas.

Miré los cuadros que había frente a la puerta. Eran escenas del muelle, en colores brillantes y no peores, en realidad, que los cuadros que pintaba mi esposo cuando podía dedicarse a su pasatiempo favorito. Por lo menos, se podía decir que eran escenas del muelle. Ashley poseía un buen sentido del color. Puede que fuese un pintor realmente bueno. Whitehead debía de comprarle su producción porque sabía que algún día tendría su valor.

Posé mi mirada sobre un cuadro que había en la pared, a la derecha de la puerta, protegida con un visillo.

Mi espalda sintió un escalofrío. Había un largo y estrecho espejo, colocado en ligero ángulo con la puerta. Enseguida me di cuenta de por qué estaba allí: para mostrarle el posible visitante al ocupante de la casa.

Mis ojos acentuaron su vigilancia, con sospecha. De modo que, si la puerta no chirriaba, él podía verle a uno por el espejo, antes de que uno llamara al timbre. Entonces podía echar a correr. A esconderse en su árbol.

Pero, ahora, era el propio Patrick quien estaba en el árbol. Levanté el dedo, para oprimir de nuevo el botón del timbre. Tres veces. Nuestra señal.

Mi mano se detuvo a mitad del camino del botón. En el espejo pude observar un débil movimiento.

Era el humo que salía, formando círculos y espirales de un cigarrillo, sostenido por una mano que le servía de protección; de alguien que estaba más allá de la puerta que conducía a la habitación que estaba a oscuras, detrás de la sala de estar. Aquella debía de ser la habitación situada entre la que yo veía y la cocina, brillantemente iluminada.

Volví a mirar. El humo había desaparecido. Se presentó como una nubecilla de neblina y del mismo modo se esfumó.

Llamé tres veces al timbre y me volví, echando a correr por los peldaños. Desde la verja miré hacia atrás. La luz de la cocina se había apagado. Las alegres flores rojas y las verdes hojas esmeralda del seto, se habían convertido en una mancha grisácea. No oí nada. Bueno; ¿por qué había de oír algo? Ashley andaba sin hacer ruido, como un gato. Abrí la verja. Lanzó su melancólico chirrido. Temblaba todo mi cuerpo. Pero no vi ni oí nada más, y empezaba a salir de allí cuando, de pronto, unos largos dedos se agarraron a mi hombro. Más dedos largos se cerraron alrededor de mi boca. Era Stephen Ashley. Me alzó con facilidad y me puso en el asiento posterior del coche. En mi boca tenía una mordaza, y mis manos estaban atadas detrás de mi espalda. Vi que se encendían las luces de la sala de estar. Vi a Patrick corriendo hacia nosotros, al otro lado de la valla de madera. Crujió esta al chocar con ella Pat, que se precipitó encima de Ashley. Este le detuvo, asestándole su rodilla al estómago, y tirándole un directo con su izquierda. Patrick esquivó ambos movimientos, y cogió a Ashley desprevenido, con un fuerte golpe en su mejilla izquierda. Ashley dio un salto hacia atrás, se agachó, cogió impulso y envió a Patrick de espaldas a través de la destrozada valla. Mientras caía, vi una segunda figura que venía por el oscuro lado norte de la casa. Se adelantó, dentro del borde de luz producido por la luna y los faros del coche. Vi el rostro, la pesada, ovalada y malvada cara de Dixon Whitehead. Llevaba un revolver de pequeño calibre. Aquel hombre debía de tener un arsenal en su yate. Apuntaba con el revólver a Patrick, mientras estaba tendido, indefenso y sin sentido, detrás de la valla. Ashley solo tenía que esperar.

CAPÍTULO XVII

En la sala anterior de la comisaría de policía, Cy Martinhale estaba sentado en una silla, apoyada contra la pared, liando un pitillo. Su arrugado rostro —curtido por el sol con el tinte aceitunado que a menudo se ve en los naturales de la parte meridional de Florida— estaba concentrado en lo que hacía. Sus ojos estaban tranquilos y parecían reservados. Su larga y delgada boca aparecía dibujada con trazo algo más firme que lo corriente, pero sin dejar de aparentar tranquilidad.

En el pupitre se sentaba su viejo amigo, el sargento Jim Teesdale.

—Si oyes antes que yo acercarse a alguien —dijo Cy—, avísame, Jim. Me meteré entre rejas antes de que puedas decir ¡amén!

—Muy bien, Cy. Es a ese policía de la ciudad al que tengo que vigilar, Cy.

—No sé por qué tienes que poner a un policía que no es de Cayo Hueso, tras de mi cola, Jim.

—No lo pudimos evitar. Se ofreció, y necesitábamos su ayuda. Tuvimos que coger a todos cuantos pudimos. El jefe le conoce. Jura que Jonas es un hombre que vale mucho y muy bueno, además. Lo malo de los de la ciudad, como Jonas, es que no nos comprenden a los vecinos de Cayo Hueso.

El sargento dijo después, con astucia:

—El tío ese pensó, realmente, que intentabas escaparte, Cy.

—Solo iba a dar una vueltecita por los cayos, Jim. Hubiese estado de vuelta al amanecer, de no haberse interpuesto el poli ese.

—¿Cómo supo dónde encontrarte?

—Fue a casa. Maggie se lo dijo. ¿Le habría dicho yo a Maggie dónde estaba, de no haber querido que la policía lo supiese? Es demasiado honrada. No me imaginé que él lo preguntase. Debería conocer mejor a los hombres. Los policías como él, siempre sospechan. Uno no puede darse un pequeño paseo en bote sin que un policía como ese no se imagine que anda uno tras de algo, y que se merece que lo metan en la cárcel.

Había tal repugnancia en el modo como Cy Martinhale pronunció la palabra «cárcel», que su amigo le sonrió de un modo tranquilizador.

—No estás exactamente encadenado a la pared, Cy. El jefe te soltará tan pronto como se haga cargo de este caso. Le dije a Jonas que no te podía meter en ese calabozo, junto con un hato de borrachos portorriqueños. Dijo que estaba bien, pero que me hacía responsable. Le dije que por mí no había inconveniente.

Cy encendió su pitillo.

—La próxima vez que un tío la diñe en mi barco lo arreglaré a mi manera, ¡verás! Me lo llevaré a alta mar, limpiaré el barco, y la policía puede tomarlo o dejarlo, le guste o no. Esta vez no pensé en ello. Me simpatizaba ese tipo Abbott. Me es muy simpática su esposa… Han alquilado el barco para el sábado y el domingo, de modo que creí que sería mejor que los llamara, de todos modos, y pensé que no estaría de más saber el consejo que me daba Abbott sobre el cadáver. Deseaba que todo se mantuviese tranquilo. Eso era cuanto deseaba. Deane tenía que acabar así, o quizás peor, más pronto o más tarde; y su esposa es una excelente mujer, lo mismo que su hija; por lo tanto, creí que le haría un favor a todo el mundo sacando el cadáver del barco y dejándolo todo como si nada hubiese ocurrido, antes de que la policía se enterase del suceso. ¿Por qué no? ¿Qué hemos ganado, informando de todo a la policía, según Abbott me dijo que lo hiciese? Nada más que aumentar nuestras preocupaciones. Jonas cree que yo he matado a Deane.

—¿Lo has hecho, Cy? —le preguntó su amigo, con toda franqueza.

—Pero, hombre ¿qué te crees? —le respondió Cy, con igual muestra de sinceridad—. Vi cómo Deane bajaba al camarote. Eran las cinco y diez minutos. Al momento nos encontramos de pronto sobre un banco de peces espada. A partir de aquel momento no pensé más en Deane, excepto para desear que no volviera a aparecer de nuevo hasta que hubiésemos desembarcado. Bien, no salió más. Ahora todo el mundo lo sabe. Todos saben que estaba en la litera con mi cuchillo en su pecho y que el camarote de mi barco está lleno de sangre. Se quedará anclado hasta el próximo invierno. Nadie desea alquilar un barco en el que se ha cometido un asesinato.

—Nadie pensará en ello —le animó Teesdale—. Puede que hasta constituya una atracción.

La boca de Cy se hizo más delgada.

—Se quedará amarrado —repitió.

Teesdale dijo:

—No creo que a ese policía de la ciudad se le meta en la cabeza terminar este caso, solo para exhibirse. No lo creo. Lo está llevando gratis, para hacerle un favor al jefe. La gente que trabaja gratis no acostumbra a terminar las cosas. ¿Cy, quién eliminó a Deane?

Cy dio una chupada a su pitillo.

—Desde que dimos con aquel banco de peces espada, no vi nada más, Jim.

—¿Sabes a quién enviaron a custodiar el barco?

El rostro de Cy se iluminó:

—Claro, a Sim Bolívar.

—Sim siempre ha deseado ser policía —dijo Teesdale. Sonrió—. Creo que el pasar una noche allí, solo, en el muelle, le quitará la idea de la cabeza, por su bien, quizás. Me apuesto lo que quieras a que se siente demasiado solo. Sim es capaz de hablarles a los pelícanos antes de sentarse allí y estarse sin compañía.

—No correrá ningún peligro, por eso —dijo Cy—. Por la noche, son algo solitarios los alrededores del muelle; pero no hay peligro alguno. Cualquier cosa puede ocurrir por allí, sin que se entere nadie. Es el mar. Algo que hay en el mar le quita la maldad a la gente, Jim. Excepto, tal vez, cuando se trata de un borracho perdido, como ese Gerald Deane.

El sargento asintió. Se volvió, en su incómoda silla y miró al reloj de la pared. Luego miró hacia la puerta abierta. Podía ver las palmeras por encima de los tejados iluminados por la luz de la luna, meciéndose con el viento. El viento entraba en la comisaría, revoloteaba por la habitación, levantaba las puntas de los mapas, clavados con chinchetas sobre las paredes pintadas. Teesdale volvió a mirar al reloj. Dentro de una hora terminaría su servicio, y podría irse a casa. Era un pensamiento delicioso.

Dijo:

—Cy, no es que sea nada que me importe; pero deberías prevenir a Zada contra tipos como ese Gerald Deane.

Inmediatamente lamentó haberlo dicho. Fue como excavar una trinchera entre los dos, no muy profunda, pero que jamás se podría cerrar. Mientras ambos vivieran, los dos recordarían que Teesdale había hablado de Zada en relación con el asesinato de Deane.

Cy Martinhale no respondió nada. Dejó caer su pitillo al suelo y alzó las patas delanteras de la silla de modo que pudiera pisar con ellas la colilla.

Pero habiendo ya empezado, Teesdale continuó:

—Deane armará más revuelo muerto que jamás hubiese armado vivo. Si no resuelven ese asesinato, la gente jamás olvidará que Zada vino desde Miami en compañía de Deane y se fue sin él. La policía todavía no la ha encontrado. La buscan por todo el estado. Deberías ponerte en contacto con ella, si es que sabes cómo hacerlo, conseguir que regrese aquí, Cy. Por su propio bien.

Cy volvió a apoyar la silla contra la pared, y empezó a liar otro pitillo.

—Zada no ha tenido nada que ver en ello. Tenía que regresar a Miami porque tenía que trabajar.

Teesdale le miró, parpadeando. Como todos los de la policía, sabía que Zada no tenía que volver a trabajar a Miami aquella noche.

—¡Oh, claro! Ya lo sé, Cy. Dije lo que te acabo de decir porque, si no cogen al asesino…

Cy envolvió a su amigo con la larga mirada de sus verdes ojos.

—Atraparán al asesino —dijo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque yo sé quién mató a Deane. Si es necesario lo diré. No creo que te imagines que permitiré que se le eche la culpa a Zada por algo en lo que no tuvo la menor participación, ¿verdad, Jim?

Su voz era fluida como el viento; sus ojos, brillantes como el relámpago. Por la espalda de Jim Teesdale corrió un escalofrío. Ahora sabía que Cy Martinhale había dado muerte a Deane. Aquel policía de Nueva Orleans estaba en lo cierto.

El sargento levantó la mirada, pero evitó que se encontrase con la de Cy.

—No quería ponerte furioso, Cy.

—No lo has hecho, Jim —le dijo Cy, con amabilidad. Mentir en aquel momento era prueba lo mismo de buena educación que de sentido común.

—Tengo entendido que vas a dedicar una buena temporada a la pesca del pez espada, Cy, ¿es verdad?

—Ya te he dicho que el barco quedará amarrado.

—Espero que cambies de parecer, Cy.

—No lo haré, Jim.

Sonó el teléfono, con un extraño ruido en medio del silencio. El sargento se puso al habla. Patrick Abbott llamaba desde casa de la señora Braden para informar de la muerte del agente suplente señor Bolívar, y decirles que enviaran un doctor y al forense al muelle, al momento. No a la parte más adentro. Hacia afuera, cerca de la boca del muelle, al lado del barco de alquiler Margaret. Además, Jonas le había rogado que comunicase a la policía que Zada Corday estaba en Cayo Hueso, por alguna parte, y probablemente armada con una pistola automática. Abbott aconsejó que se pusiese guardia en torno de la casa de la señora Braden, si era posible. ¿Sería el sargento tan amable que informase al señor Cy Martinhale que dentro de unos minutos Pat Abbott llegaría a la cárcel, tan pronto como efectuase una breve visita a Stephen Ashley, en la casa en que vivía?

El sargento sostenía el receptor algo alejado de su oído. Solamente alzó la vista cuando hubo colgado el receptor. Cy Martinhale había desaparecido. El sargento Teesdale anotó la hora. Metódicamente, después, llamó al forense suplente y le dijo que se procurase un doctor. Seguro que el pobre hombre estaba muerto; pero aquel policía de Nueva Orleans estaba en el muelle, de modo que sería mejor llevar un doctor, pues tendría que volver por uno si no lo llevaba.

En la cárcel, el marinero empezó a tocar su ocarina. Un portorriqueño borracho le gritó que se callara. Cuando se levantó para ordenar calma y silencio, el sargento Teesdale pensó que quizás debería hacerse algo con aquella ocarina. En cierto modo, puede que se mostraran demasiado liberales, en aquella cárcel.

* * *

Por un rato, no recordé nada, después que vi a Patrick tendido, detrás de la rota valla de madera, con Stephen Ashley encima de él, en la acera, y Dixon Whitehead deslizándose hacia ellos desde él oscuro lado norte de la casa. Lo primero que supe fue que me desperté con mi cabeza apoyada en un hombro.

Era un hombro agradable. Conocía su hueco especial, su tacto y su agradable olor.

Nos movíamos. Abrí el ojo que no estaba sobre el hombro y vi que estábamos sentados en el asiento posterior del coche de Bill. Stephen Ashley estaba al volante. A su lado se sentaba Dixon Whitehead. El último tenía vuelto el rostro, de modo que pudiera vigilarnos, con sus ojos de escarabajo. En sus gruesos y móviles labios rondaba una sonrisa de triunfo.

—¿Dónde nos llevan? —murmuré a Patrick.

—No he sido consultado, querida. —Dejó caer su mejilla sobre mi cabello—. ¿Te sientes bien?

—¿Quién?, ¿yo? ¿Y tú?

—No me ocurre nada que un poco de tiempo no pueda arreglar.

—¿Has perdido algún diente?

—No he perdido nada, excepto la otra pistola de Whitehead. La que no entregué a Katharine Deane. Siempre dije que era un error llevar una pistola.

—Debió usted escaparse mientras le era posible hacerlo —dijo Whitehead, por encima de su hombro—. Puede que les podamos enseñar a los dos a mantenerse alejados de las cosas que no les importan.

—Me importan los asesinatos —dijo Patrick.

El coche viró a la izquierda. Reconocí el gran laurel que había en la esquina de las calles Eaton y Simonton. Si es que teníamos que escapar de aquellos gangsters, aquel sería el lugar más indicado para intentarlo. Estábamos en el corazón de la ciudad. En aquella hora era un área desierta, pero mucho mejor que la playa, o los cayos.

Whitehead dijo:

—Puede que ahora decidan ustedes estar a mi lado, solo para variar. Todavía digo que la muerte de Deane fue un suicidio. O, si lo prefieren, la llamaré asesinato, si es que Cy Martinhale confiesa. No quiero que Julia Deane y su madre sufran las consecuencias de un feo escándalo, aun cuando tenga que hacerle saltar a usted los dientes a puntapiés, para evitarlo y sacarle yo mismo una confesión a aquel tipo. Pero todavía me siento inclinado a admitir el suicidio.

—Y, ¿qué me dice del segundo asesinato? —preguntó Patrick.

—No le entiendo —dijo Whitehead, vagamente.

—¿Bajo qué condiciones? —preguntó entonces Patrick.

—Los llevaremos a su hotel, esperaremos a que hagan las maletas, los conduciremos al aeropuerto y les veremos marchar en su propio aparato.

—Muy amable por su parte, señor Whitehead. Juego limpio.

—¿Juego limpio? —exclamé yo—. ¡El muy canalla!

Whitehead se rio. Ashley, como de costumbre, estaba callado.

Nos habíamos detenido ante la señal del tráfico en la calle Fleming. Le di un codazo a Patrick intentando apuntarle que aquella sería una buena ocasión para saltar. No me hizo caso.

Me sentí miserable. Me dolía la cabeza. Me dolía la espalda. Mi orgullo estaba dolorido. Mi boca estaba insensible y sin duda alguien la debió golpear o apretar con fuerza. Busqué en mi bolsillo, para ver si llevaba mi barrita de carmín para los labios. No estaba.

—Quisiera tener mi barrita para los labios —dije.

—No eres tú la única —dijo Patrick.

—¿Qué? —pregunté.

—No importa, no te preocupes —dijo Patrick, con sequedad—. La próxima esquina, a la izquierda, Ashley.

—Steve conoce el camino —dijo Whitehead.

—Sí, desde luego —admitió Patrick. El coche dio la vuelta a la esquina y siguió a lo largo de la manzana y apareció a nuestros ojos el blanco muro de la finca de la señora Braden—. ¿Le importaría encenderme un cigarrillo, señor Whitehead? —preguntó Patrick.

—¿Por qué no? —dijo Whitehead.

Mientras el coche aflojaba la marcha, Whitehead bajó la cabeza, para encender el cigarrillo con el encendedor, que había en el tablero del coche de Bill. Patrick se levantó y se abalanzó hacia adelante, y con su cabeza le dio un terrible golpe a Whitehead entre sus hombros. El hombre cayó hacia adelante, chocando con la cabeza contra la caja para los guantes. Cayó de espaldas, medio sentado en su asiento, hecho un informe montón insensible. De pronto me di cuenta de que las manos de Patrick no estaban atadas. Me adelanté en mi asiento y saqué una de las pistolas, del bolsillo de la americana de Whitehead. La encañoné detrás de la cabeza de Ashley.

—¡Pare el coche! —ordené.

—Ya paro —dijo, amablemente al oírme. Frenó en la curva, delante de la verja de la casa de la señora Braden—. No me apunte usted con eso, señora Abbott.

—¿Tiene usted un cuchillo?

—En mi bolsillo de la derecha. Aparte esa pistola. Si hay algo que odie, es una pistola.

—Saque el cuchillo y corte lo que sea que haya empleado para atarle los brazos a Pat —le dije. Y seguí apuntándole a la cabeza con la pistola.

—Es una venda —dijo Ashley—. Una venda para curas de urgencia. Afortunadamente, llevaba un par en el bolsillo. —Luego, añadió—: De todos modos, no la cortaré, si no le importa. En lugar de cortarla, me limitaré a desatarla.

La venda estaba anudada con un nudo normal en una cura de primera intención. Patrick se volvió y Ashley le aflojó la atadura. Patrick estiró sus brazos. Miró a Ashley y entre ellos se cruzó un signo de inteligencia que no comprendí.

—¿Qué hacemos con ese? —preguntó Patrick, señalando a Whitehead.

—Será mejor que lo arrastremos adentro, con nosotros —dijo Ashley—, jamás me fío, ni dejo de perderle de vista, muerto o vivo.

CAPÍTULO XVIII

La quietud de las últimas horas de la noche reinaba por doquier. Qué hora era, no lo sabía; pero las sombras que producía la luna se iban alargando, y Escorpión, una de las pocas constelaciones que puedo identificar, iba montado muy alto y brillante en el cielo meridional.

Por un momento, después que Ashley hubo parado el motor y salimos del coche, el silencio fue intenso.

Después oímos el viento entre las palmeras. Los tallos de los jazmines acariciaban el arco de la verja de entrada. A cierta distancia, un coche pasó veloz por una calle. Se oyeron tocar unas campanas. Un barco de carga, de grave voz, dejó oír su grito en el canal. Por doquier, la noche estaba llena de sonido y movimiento. La ilusión del silencio se había desvanecido.

La puerta estaba ligeramente entreabierta.

Patrick terminó de abrirla de par en par. Se movió silenciosamente, sobre unos goznes bien engrasados. La pesada fragancia de las flores blancas del jardín, cargó de pronto, el aire. Los capullos estaban intensamente perfumados. Se me ocurrió la idea de que tales flores, así dispuestas, eran demasiado preciosas, estaban demasiado civilizadas.

Ashley preguntó, con poco más que un leve murmullo:

—¿Quién dejaría abierta esta verja, a una hora así?

—No es la primera vez —dije yo—. Ya lo estaba cuando estuve aquí, antes, esta misma noche, cuando vine sola. Thomas debía mantener la vigilancia, según se suponía. Puede que no sea tan digno de confianza, después de todo.

—No puede ser muy eficiente, si se deja abierta la verja.

—Y se va a dormir. Cuando vinimos por segunda vez, es decir, antes de que viniéramos a su casa, se había acostado. Todos tienen absoluta confianza en ese hombre. Y, no obstante, se acuesta, en pleno trabajo, y se despreocupa de la verja de entrada.

—Puede que sea su aspecto —dijo Patrick. Estaba examinando la verja y su cierre, con la linterna de bolsillo—. Es tan imponente, que inspira confianza. Quizás cuentan con que la sola vista de Thomas ya asustará a cualquier intruso, haciéndole echar a correr.

—Puede que esté usted en lo cierto, en eso —le dijo Ashley.

Según mi opinión, todo cuanto decía carecía de significado. Su tono era incoloro, desprovisto de sentido. Se mostraba amable, y con amabilidad le tratábamos nosotros; pero ¿no había sido el mismo Patrick quien dijera que Ashley se comportaba como una serpiente sobre el césped? Era demasiado astuto, demasiado ágil. Con qué rapidez había abandonado a su amigo Whitehead; por ejemplo, ahora que nosotros llevábamos las de ganar. Hacía un momento era el amigo entrañable de aquel hombre de tan mal talante; al instante se convirtió en nuestro amigo.

Tendría la misma estatura que Patrick. Se parecían bastante, aunque fuese extraño. No en sus fisonomías, pero poseían idénticos brazos largos, y piernas igualmente prolongadas; las mismas manos, de dedos largos y hábiles. Ambos se movían sin el menor esfuerzo. Cuando Ashley sacó su lápiz-linterna y se puso a examinar las baldosas del jardín, alrededor de la verja y recogió algo, que metió en un sobre que sacó del bolsillo, pude haberme frotado los ojos: tan grande era su parecido.

—Un alga marina, creo —le dijo a Patrick.

—Eso no sería demasiado concluyente. Todos los que aquí estamos hemos andado por el muelle.

—Cierto —dijo Ashley—. Pero alguien ha bajado esta noche a tierra de un modo muy poco ortodoxo. Desembarcó en el lugar en donde están extendidas las redes para pescar. Oí el ruido, pero no lo vi de cerca.

—Pudo ser esa muchacha, Ashley.

—Sí.

Algo había ocurrido allí, en la casa, después de que me desmayé, de miedo de ver a Whitehead arrastrándose hacia Patrick, con aquel revólver. Patrick, o bien se mostraba más amable con él, o bien tramaba alguna nueva treta. No lo comprendí. De ningún modo.

La cerradura de la puerta de la verja era una cerradura «Yale», en excelente estado. La verja había sido dejada abierta adrede, a fin de que no saltara el cierre si la puerta era cerrada por el viento o por algún transeúnte bienintencionado.

—¿Quién había dejado abierta la verja? ¿La misma persona que antes también la dejara, intencionadamente? ¿Por qué?

Los dos hombres no se preocuparon más de la puerta. Ninguno de los dos —pensé yo— se fiaba del otro. Escuché lo que decían. Pat respondía «sí» y «no» a los comentarios que hacía Ashley, en voz baja. Estaba de acuerdo con todo cuanto Ashley le decía. En tal caso, lo propio debía hacer yo.

Pero me costaba un gran esfuerzo. En realidad, me hallaba sumida en el caos de mis sospechas.

Hablaban con un leve cuchicheo.

Patrick preguntaba:

—¿Vio usted a Zada Corday salir del muelle?

—No. No podía haber venido, para salir, por el camino en que estaba yo.

—¿Está usted seguro?

—Me estuve un buen rato por la parte interior del muelle.

—¿Vigilaba usted el yate?

—Eso dicen —contestó Ashley.

—¿Nos vio subir a bordo del Julia? —Ashley inclinó su larga cabeza—. ¿Vio usted salir a Raymond, cuando llamamos? ¿Pudo observar cómo cambió espléndidamente el color de su rostro?

—Raymond nunca está tan asustado como aparenta —dijo Ashley.

—¿De modo que Raymond es su hombre? —preguntó Patrick.

—Así lo creo —dijo Ashley. Era solamente una evasiva. Zanjaba la cuestión. No obstante, no se mostraba brusco. Era muy astuto.

—¿Cómo sugiere usted que tratemos este asunto? —preguntó Ashley.

—Creo que podríamos emplear la táctica de la Marina —dijo Patrick—. En este terreno existen bastantes plantaciones para proporcionar abrigo a toda una invasión. Sugiero que deje usted la puerta abierta, y vigilemos a ver qué es lo que ocurre. Nosotros vigilaremos un lado de la casa, y usted el otro. Creo que es casi lo mejor que podemos hacer. Thomas se puede quedar estacionado en la parte posterior, para vigilar las terrazas. Supongo que estará allí, ahora.

—Me parece muy fácil penetrar en esta casa —dijo Ashley.

En realidad, se muestra muy sincero, pensé. Mis ojos captaron las escaleras de la veranda, a cada lado. Pensé en el jardín interior-exterior.

Patrick dijo:

—Alguien debería mantener constante vigilancia sobre esta puerta. Jean la podría observar, desde un sitio a cubierto, debajo de uno de los tramos de las escaleras de la veranda del primer piso. La habitación de Julia es la de arriba, a la izquierda. Necesitamos ayuda. ¿Qué le parece si despertamos a Julia y le rogamos que llame a la comisaría, para que venga Bill Jonas, junto con Bob Fraser y todos cuantos pueda conseguir?

Yo dije:

—Procedes como si ella todavía estuviera aquí, Pat. Del modo que trabaja, Zada puede que ahora ya esté de vuelta en Miami. Puede que dejase abierta la verja al salir, por haberse olvidado, sencillamente, de cerrarla.

—¿Por qué dejaría abierto el cierre de salto? —preguntó Patrick.

Se oyeron pisadas en lo alto, mientras nos dirigíamos hacia la casa. Julia Deane, con camisa oscura y pantalones azules, bajó por la escalera.

—Les he estado observando —murmuró. Un vestigio de frialdad endurecía su voz—. ¡Hola, Steve!

—Hola, Julia.

—¿Es que ahora formas parte de este grupo? —preguntó Julia, con mucho despego.

—Por lo que se ve —dijo Ashley. Nada parecía alterarlo—. Me alegro de que estés aquí, Julia. Ahora que contamos con dos muchachas, Abbott, ¿por qué no las dejamos vigilando la puerta de entrada, mientras nosotros nos dedicamos a algo un poco más entretenido, dando una vuelta por el lugar? Si lo hacemos con cierto sistema, tenemos que obtener un triunfo. Y si las chicas se asustan, pueden esconderse en el sótano, o en donde Thomas está vigilando las terrazas. Pero, antes, alguien debería avisar a la policía.

—Ya lo he hecho —dijo Julia—. Este asunto me da escalofríos. Mamá no está asustada como yo, y Priscilla tampoco, aunque lo está más que mamá. Se han acostado.

—Baje usted la voz —le dijo Patrick.

—¡Muy bien! —dijo Julia. Pareció irritada—. De todos modos, bajé sin ser oída y llamé a la policía dejando recado a Bob Fraser, para que venga aquí tan pronto como vuelva del muelle. Me pareció que de esta manera pensaría que lo necesitamos. Y, en verdad, nos hace falta.

—Está bien —dijo Patrick—. Ahora, manos a la obra. Todo cuanto tenéis que hacer, muchachas, es vigilar la puerta de entrada de la verja, y, si no hay otro remedio, echad a correr.

Se alejaron, uno por un lado, el otro por el opuesto.

Esperamos, detrás de los macizos de adelfas y gardenias, al pie de la escalera de la veranda. Detrás de nosotras, y más allá de una extensa y espesa cortina de vegetación, se extendían las terrazas que formaban el jardín interior-exterior. A nuestra izquierda, mirando a la puerta de entrada, estaba el saloncillo en el que, hacía unas horas, les habíamos dicho a aquellas mujeres que Gerald Deane había muerto. La estrecha terraza de la parte anterior bordeaba aquella parte de la casa. La cocina daba a ella, desde el otro extremo, con su entrada propia, a la vuelta de la esquina de la casa. Después había otra escalera exterior, que comunicaba con la veranda, en el otro extremo, formando la simetría de la parte delantera, así, junto con macizos de plantas. Encima de ella, la veranda rodeaba el dormitorio, sobre la cocina, y, volviendo la esquina, la gran habitación de Priscilla Braden.

Julia fue la primera en hablar:

—¿A quién buscan? —preguntó.

—Creo que a Zada.

—¡Ella nunca hizo tal cosa!

—Le dio un golpe a Bob Fraser, en la cabeza. Se escapó del muelle, al parecer, y lleva una pistola. Su madre se asustó al ver que se abría la puerta de su dormitorio y aparecía el brillo de un revólver.

—¿Por qué está abierta así la verja de entrada?

—La encontramos así. Pat la ha dejado abierta adrede.

—Bueno. Bob podrá entrar sin necesidad de llamar, cuando venga.

—¡Julia! ¿La dejó usted abierta?

—No; yo, no —contestó—. Pero lo habría hecho, de haber pensado antes en ello. En la comisaría les dije que le recomendaran a Bob que no llamase, para no alarmar la casa. Les dije que ya estaría esperando yo. Por esto les vi entrar a ustedes. Pero, desde la veranda, no me di cuenta de que la verja estaba abierta.

—Solo entreabierta —rectifiqué.

Me preguntaba si Julia sabía que Dixon Whitehead estaba en el coche.

—¿Puede verse el coche desde arriba? —le dije.

—Solo la parte superior. Cuando está aparcado en este lado de la calle. —Era muy probable, pues, que no supiera nada de su amigo Whitehead.

—Julia —le dije—. No me fío de usted. No me gustan las cosas que hace.

—No siempre me gustan a mí —respondió Julia.

—Por ejemplo, la primera vez que vine aquí…, cuando usted cogió el coche y se ofreció para ir a devolverlo…

—Le ruego que me disculpe por ello, Jean. Estaba frenética. Tenía que irme. Pensé que si devolvía el coche podría usted hacer callar a ese capitán Jonas, por mí. Podía usted decir que había cogido el coche y quizás estaba metiéndome en un lío, explicándoselo a sus propietarios. Además, yo esperaba regresar. No inmediatamente, pero pronto.

—¿Adónde fue usted, Julia? —No respondió y yo proseguí—: ¿Por qué preguntar? Se juntó usted con Dixon Whitehead. ¡Menudo género, el tal individuo! Esta noche intentó pegarle un tiro a Patrick.

—Olvida usted que yo estaba presente.

—No fue en el yate. Ha sido más tarde. Estaba merodeando por la casita de Ashley. Solo divisé el humo de un cigarrillo y creí que sería Stephan. ¿Qué hacía allí? ¿Qué les sucede a todos ustedes que andan en compañía de gente como ese tipo? De individuos como Whitehead y Ashley.

—No puedo contestar por los demás —dijo Julia—. En cuanto a mí, me iba a casar con Dixon Whitehead. Por su dinero. Supongo que estaría ligeramente chiflada. Después me encontré de nuevo al lado de Bob, hoy, en el barco, y comprendí que estaba cometiendo un error…

—No debía de estar usted tan segura de ello cuando aceptó una entrevista con él, en su yate.

—¿Entrevista? Dix dijo que deseaba contratar los servicios de Pat…

—Y tenían ustedes que hablar de ello a bordo del yate…

—Mire, en realidad, era sobre Steve Ashley sobre quien Dix quería que Patrick investigara. De pronto, había sentido ciertas sospechas. Incluso yo las sentí. Fui al yate para procurar despertar de una vez a Steve, que se contentaba con revolotear por todas partes, sin pasar de aquí. Me producía escalofríos.

—¿Qué tal? —susurró Patrick, y ya estaba detrás de nosotras. Yo me asusté e incluso Julia se sobresaltó—. Cerrad la boca, muchachas. Nadie entrará por la verja si os oye hablar ¡Estad calladas!

Asentimos con la cabeza, y él desapareció tan silenciosamente como había aparecido.

Por un instante, volvió a reinar el silencio. Después empezaron los pequeños ruiditos: los insectos, los crujidos y los roces, y, envolviéndolo todo, el firme ronroneo del viento.

Después Thomas llegó, suavemente, desde el otro lado de la casa —el área particular de Ashley— y se dirigió hacia la verja.

El hombretón se movía con sorprendente facilidad y silencio. Examinó la verja, la abrió un poquito más, la dejó así y dio la vuelta al edificio, por nuestro lado. Esta vez, el área de Patrick.

¿Es que Patrick y Ashley se habían puesto en contacto con Thomas? ¿Sabía este que ellos estaban aquí, ayudándole? ¿Jugaba la partida a su extraña manera? ¿O es que también era hombre de Ashley? ¿Cómo Raymond? ¿Quiénes eran los hombres de Ashley? ¿Qué hacían, especialmente? Los negros estadounidenses de Cayo Hueso eran hombres extraños, gente calmosa, callada, reservada y misteriosa, procedentes de las Bahamas, distintos de la gente de color que yo siempre había conocido. Sentí crecientes sospechas de Thomas, tal como las había sentido cuando de un modo tan brusco le vi aparecer, por la noche, en las terrazas y, virtualmente, me había obligado a retirarme a lo largo del sendero de blanco coral, bajo las altas palmeras. Solamente por casualidad encontré entonces a Patrick. Thomas había querido que saliera de la casa. ¿Por qué? Y ¿por qué, ahora, con la casa amenazada por aquella loca chiquilla celosa, dejaba deliberadamente la puerta abierta?

Priscilla había dicho que los instintos de aquellos criados estaban muy despiertos. Se daban cuenta de cosas que escapaban a la mayoría de personas. Quizás sí… o tal vez Thomas fuese uno más dentro de una banda de malvados.

Me llamó la atención unos pasos en la calle. El transeúnte vaciló, empujó la verja y entró.

Mi corazón latió más de prisa. Eso era lo que esperábamos. Así, de esto se trataba, pues. Esforcé mis ojos, para verlo todo. A mi lado, Julia contenía el aliento con tanta fuerza como yo.

Las sombras se habían alargado. A través del jardín se extendía la silueta de un alto y delgado árbol, a la izquierda de la casa.

El hombre cerró la verja, haciendo saltar el cerrojo, y por un momento permaneció en la sombra, como si decidiera por dónde debía ir. Vino en dirección nuestra, y dando unos pasos demasiado largos por su modesta estatura, pasó cerca de donde estábamos. Era Cy Martinhale.

Sonaron dos disparos, en el jardín, cerca de la terraza. Una mujer gritó.

CAPÍTULO XIX

Según Bob Fraser contó más tarde, no se encontraba a más de doscientos pies de distancia cuando sonaron los disparos y algo cayó, con un sordo ruido, como si se derribara un árbol, y empezó a gritar una mujer. En aquel momento él estaba siguiendo los pasos a Dixon Whitehead.

Bob había captado el rastro de Whitehead por pura casualidad. Después que el forense se llevó del muelle al hombre ahogado, Bob Fraser se había ido con el capitán Jonas directamente a la comisaría. Allí supieron que Cy Martinhale se había escapado. También encontraron el aviso de Julia, rogándoles que fuesen a casa de la señora Braden.

Jonas estaba seguro de que Martinhale se iría a su casa antes de hacer nada más, ya que hacía tan solo unos minutas que se había ido —por alguna misteriosa razón, el sargento había anotado la hora exacta en que se fugara, aun cuando Jonas no podía comprender por qué no había detenido a Cy Martinhale—. Cogió un taxi y se hizo llevar a casa de Cy, en la calle Margaret. Allí esperaba atraparlos a ambos, a Martinhale y a su sobrina Zada.

Ante la insistencia de Bob, Jonas le dejó a una manzana de distancia y se fue solo.

Bob corrió velozmente por la calle, pero aminoró su carrera cuando vio un hombre corpulento, con pantalón blanco y chaqueta oscura, rondando por la esquina del blanco muro de la casa de la señora Braden. Inmediatamente reconoció a Whitehead. Bob cruzó la calle, en donde la amplia sombra de una hilera de laureles le proporcionaba abrigo. Mantuvo una atenta mirada sobre el hombre. Pronto tuvo la certeza de que Whitehead intentaba penetrar en la finca. ¿Por qué no entraba del modo acostumbrado, por la verja?

Whitehead llegó a la puerta posterior, que era parecida a la delantera, y se abría en una firme valla de sólida madera de ciprés, bajo una arcada cubierta por plantas trepadoras. Cerca de ella estaba la entrada para los coches. Whitehead intentó abrir la puerta. Después forcejeó y empujó la puerta cochera. Por fin, con sorprendente agilidad para un hombre de su edad y estructura, saltó limpiamente por encima de la arcada.

Cuando sus pies cayeron sobre las piedras del interior de la valla, Bob Fraser salió disparado cruzando la calle. Trepó por la valla y saltó en su interior. Gracias a los blancos pantalones de Whitehead, Bob pudo divisarle pronto. Avanzaba, cautelosamente, a lo largo de un seto de bambúes que, por su forma y tamaño, probablemente circundaba una piscina.

De pronto, Bob se dio cuenta de que él también era seguido. No vio a nadie, nada oyó. En su espina dorsal sintió una extraña sensación. Su carne se puso de gallina. Ya le había ocurrido aquello antes. Hacía dos años, herido, con fiebre y enfermo, cuando literalmente se arrastraba en la frontera francesa, después de ser derribado su aparato en Alemania. Aquel sentimiento le había acompañado constantemente. Siguieron largos meses en el hospital. Creyó que jamás volvería a estar bien del todo. Por esto había rehuido a Julia. Merecía otra suerte aquella muchacha. Era digna de un hombre triunfador, con dinero, que le ofreciese una hermosa vida. Las cartas que de ella recibió, no tuvieron respuesta. La joven salió de su vida, para su propio bien.

Whitehead desapareció hacia el extremo de la piscina. Bob pudo localizarlo de nuevo, mientras se deslizaba por debajo de un arco que había en el seto de bambúes, y que era la entrada a la piscina. En la espesa sombra, Whitehead se agachaba como si reflexionase qué camino debía seguir. Delante de él se extendía lo que parecía ser campo abierto: unas altas palmeras de claros troncos; entre ellas, un blanco sendero dibujaba una curva en lo que parecía ser una franja de suave y mullido césped. La casa, más allá de aquel amplio espacio, aparecía blanca, pero totalmente a oscuras. No se divisaba una luz. ¿Por qué? Si estaban en peligro, como Julia le había dicho a la policía, ¿por qué no se divisaba luz alguna por ninguna parte?

Bob oyó pasos detrás de él. Se agachó hacia la izquierda en el preciso instante en que alguien saltaba. «¡Ha fallado mi cuerpo!» pensó Bob. Buscando abrigo detrás de un arbusto, buscó a aquel segundo hombre. En breve momento lo había reconocido como a Stephen Ashley.

Bob pensó: «La madre de Julia no muestra mucho tacto en escoger a sus galanes».

Volvió a buscar su objetivo y escudriñó la sombra que cubría el césped, ahora en busca de Whitehead y Ashley.

Casi al instante vio a Whitehead. El hombre se movía, de uno a otro tronco de palmera. La configuración del terreno le servía, como hecha a la medida. Sus blancos pantalones de franela se confundían perfectamente con los troncos de los árboles. Algunas sombras parecían caer allí donde más útiles le resultaban para esconder o disimular su americana oscura.

Se dirigió al próximo árbol. Su dirección, al parecer, era la casa. La oscura, silenciosa y vulnerable casa.

Una fría aprensión pareció prevenir y estimular a Bob Fraser, mientras calculaba el medio más rápido de llegar al edificio antes que Whitehead. Sabía que aquel hombre era vengativo y resuelto. Deseaba poseer a Julia. Iba a tenerla, o a perderla para siempre.

Decidiendo arriesgarse, Bob se incorporó y echó a correr directamente, cruzando el trozo de césped descubierto, hacia lo que parecía una terraza. Estaba muy cerca ya, cuando sonaron dos disparos y una mujer que vestía pantalón y blusa oscuros, empezó a gritar.

* * *

Patrick Abbott llegó casi al mismo tiempo que Bob Fraser.

—¿Tienes una linterna. Bob? —Enfocó la suya sobre el cuerpo de un enorme negro que, medio inclinado sobre un costado, estaba tendido, con las rodillas dobladas hacia arriba. Cerca de su mano derecha había un cuchillo de larga hoja, que brillaba con la sangre. En el borde del círculo de luz, Priscilla Braden, que vestía camisa y pantalón oscuros, estaba sentada, medio acurrucada en una silla blanca, del jardín. Se retorcía las manos y su rostro reflejaba dolor y sufrimiento. Sobre su hombro derecho, algo oscuro y brillante aparecía más oscuro que su camisa azul marino.

Bob no tenía linterna. Llegó Stephen Ashley. Tenía una luz; y, mientras Patrick cuidaba de Thomas, Ashley examinó a la señora Braden.

Entonces Julia y yo llegamos de la parte delantera de la casa, y Dixon Whitehead decidió unirse al grupo.

En aquel momento nada me sorprendió, pues, de lo contrario, debí haberme detenido a reflexionar y preguntar por qué y cómo Bob Fraser y Dixon Whitehead se encontraban allí.

Patrick inició un reconocimiento en el cuerpo de Thomas, y, al mismo tiempo, hacía sus preguntas.

—¿Quién la ha apuñalado, señora Braden?

—Thomas —contestó ella. Su voz sonaba débil y delgada, a causa del dolor—. De todos modos, no le reprocho. Estoy segura de que me confundió con otra persona.

—¿Qué estaba haciendo usted aquí?

—Se apagaron las luces en casa. Intentaba encontrar a Thomas, por si se trataba de un fusible, o de algo peor. Después, alguien disparó sobre él, y él me atacó con el cuchillo, mientras caía. Creo que será mejor que llame usted a mi doctor. Julia sabe el número. —Intentó dirigir una pálida sonrisa a Julia, que había llegado al lado de Ashley.

—Lo llamaré, Priscilla —dijo Julia.

—Llévate a Bob contigo, Julia. No entres en casa sola.

Katharine Deane, dijo antes de que nos diésemos cuenta de su presencia:

—He llamado al doctor. Y he traído mi botiquín de urgencia, por si hacía falta.

Patrick le enfocó la linterna. Ella parpadeó y dio un paso atrás.

—Tiene usted una gran presencia de ánimo, señora Deane.

—Oí los disparos. Y los gritos. Y no había luz. ¡Oh, Priscilla, no sabía que eras tú! Creí…

—¿Qué creyó usted? —la interrumpió Patrick.

—Creí que sería Zada —dijo—. ¿Qué le ha ocurrido a Thomas?

—Tiene dos balas en el pecho, señora Deane. ¿Llamó usted también a la policía?

—Claro que he llamado —respondió—. ¿Está mal herido Thomas?

—Sí, está mal herido —dijo Patrick. Su voz sonaba con un tono tan acusador, que me sentí apesadumbrada por ella—. Ciertamente, tiene usted una gran presencia de ánimo, señora Deane.

—La señora Deane pasó tres años en una institución para la defensa —dijo Ashley—. Hizo lo que haría cualquier persona entrenada en un caso de grave urgencia.

Patrick repuso:

—¿Pero, cómo sabía que se trataba de una urgencia grave?

Nadie le respondió.

Acordándose de mí, Patrick dio la vuelta, dándome la mano de Thomas para que yo le siguiera observando el pulso. Buscó en el área cercana. Por espacio de unos minutos mantuvo la luz de la linterna sobre el cuchillo. De pronto dijo a Dixon Whitehead, que iniciaba un movimiento para alejarse un poco:

—Quédese donde está, Whitehead. Me contraría mucho disparar contra un hombre; pero, si no me queda otro recurso, procuro no fallar.

Whitehead dijo con voz de mal humor:

—Solo me apartaba un poco, para no estorbar.

Mis sospechas volvieron a recaer sobre Whitehead. Era él el asesino. Siempre estaba en todas partes donde ocurría algo.

—¿Cómo has llegado aquí, Dix? —preguntó Julia.

—Por el sitio de costumbre —dijo Whitehead.

—Trepó por la valla de la parte posterior, si esa es la costumbre —dijo Bob Fraser.

—La puerta delantera estaba cerrada —dijo Whitehead, indignado—. Abbott me golpeó en la cabeza, en el coche, y obligó a Steve a entrar aquí con él, apuntándole con una pistola. Cuando recobré el sentido, entré por el único sitio que pude. Estaba inquieto por Steve.

—Yo en su lugar no hablaría mucho de pistolas, señor Whitehead —le dije yo—. Ya sabe usted dónde adquirió el revólver que tiene mi esposo ahora, ¿verdad?

Whitehead dijo, dirigiéndose a todos:

—Mientras estaba esperando a Steve en su casa, ese par de Abbotts intentó irrumpir en ella. Les echamos a perder su función. Pero de nuevo se salieron con la suya, golpeándome en la cabeza y apoderándose de mi revólver.

—Mi esposo ha pasado buena parte de esta noche quitándole pistolas al señor Whitehead —dije yo.

—Basta —dijo Patrick—. Bob, mantenga su vigilancia de modo especial sobre Whitehead, ¿quiere hacerme el favor? —Le dio a Bob la pistola de Whitehead. Bob la sopesó en su mano y comprobó el seguro.

—No la necesitaré, en realidad —dijo Bob—. No se moverá, Pat.

—No creo, señora Deane —dijo Patrick, después de levantar los párpados de Thomas y comprobar de nuevo su pulso, pues mi afirmación de que el corazón de Thomas se notaba más fuerte, no le satisfizo del todo—, que le haya dicho al doctor que traiga una ambulancia, ¿verdad?

—Él mismo lo sugirió —dijo Katharine.

Patrick comentó:

—Notable. Llamó usted a la policía. Avisó al doctor. Este sugirió la ambulancia. Usted bajó con el botiquín de urgencia. Por casualidad, ¿no cortó usted la luz, señora Deane, de modo que, no tan solo estuviese todo a oscuras, sino que tampoco sonara el timbre de la puerta?

—¿De modo que por eso no venía nadie? —preguntó Whitehead.

—De verdad, Abbott —dijo Stephen Ashley—, ¿en qué se basa para hablarle a la señora Deane de esa forma?

—Se trata de un asesinato, Ashley.

—Pero ¿por qué acosar a Katharine entre todas las personas?

—¿Quién se beneficiaría más con la muerte de Deane que la propia Katharine Deane? —replicó Patrick—. Se ahorraría divorciarse de él. Heredaría de él. Heredaría su dinero —a menos que él haya dejado un testamento evitándolo—. Es decir, si es que dejó detrás de sí algo del dinero que se supone obligó a pagarle a ciertas personas.

—Oiga, señor Abbott —dijo Priscilla Braden—. Katharine no ha hecho esto. Ha sido esa chica, Corday. Disparó contra Thomas y me hirió a mí con el cuchillo, por error. Por favor, búsquenla, si es que no se ha escapado ya.

—Un cuchillo muy interesante —dijo Patrick. Su linterna volvió a enfocar el cuchillo—. Cuchillo para el pescado. Nuevo.

—Es de los que se usan para el pescado; pero da la casualidad que pertenece a nuestra cocina —dijo Priscilla.

—¿Está usted segura de que le pertenece, señora Braden?

—Completamente. Lo puede comprobar usted fácilmente, me parece.

—Desde luego. Pero ¿qué hacía Thomas con él? Yo diría que Thomas debería llevar un cuchillo especial de bolsillo. De esos que sirven para arrojarlos a distancia.

—¡Oh, por el amor de Dios! —interrumpió Whitehead, y empleó su voz de hombre acostumbrado a mandar—. ¿Por qué darle tantas vueltas a este asunto? Y, además, con la señora Braden herida y sufriendo. Llevémosla a su habitación y llamemos una enfermera.

—No son profundas sus heridas, ¿verdad, Ashley? —dijo Patrick.

—No. Es una herida superficial. No sangra mucho —respondió Ashley. Su acento era sincero, pero poco amistoso—. De todos modos, esto no quiere decir que no duela, Abbott.

—Será mejor que se quede aquí. Por cierto, señora Braden, si quiere usted hacer el favor de decirle a Ashley dónde están los fusibles de la luz, quizás pueda él ir a ver qué ocurre con la corriente.

—Se lo puedo decir —dijo Priscilla.

—¡Tenga cuidado! —advirtió Katharine Deane a Ashley cuando aquel se dirigió hacia la casa.

—Qué endiablada idea, toda esta serie de terrazas abiertas, en un sitio como Cayo Hueso —exclamó Whitehead.

—¡Vamos, cállese! —le dijo Bob Fraser.

—Bien, ¡por el amor de Dios! —dijo Whitehead, cuando Patrick cogió de nuevo la muñeca de Thomas de mi mano y comprobó el pulso—. ¿Para qué armar tanto alboroto por un negro?

—Hacemos el alboroto porque queremos salvar al hombre —dijo Patrick—. En primer lugar, es un ciudadano útil. En segundo lugar, sabe quién mató a Gerald Deane.

—¿Cómo supone usted tal cosa?

—¿A usted qué le importa, Whitehead?

—Desde luego, no es que importe mucho —dijo Whitehead, con cierta ampulosidad—. Porque en este estado, nada que diga un negro tendrá la menor importancia. Si es que se molestan en tomarle declaración, no harán el menor caso de ella. Está usted perdiendo el tiempo, Abbott. Ese pescador lo hizo todo. Él y la muchacha. Anda por esta finca, ahora mismo, también, si es que no se ha escapado ya. Mientras me iba reponiendo, en el coche, le vi llegar a la verja. Entró de algún modo y cerró la puerta tras de sí, y por esto fue por lo que decidí trepar por la valla posterior. Si no se hubiera usted portado de un modo tan desagradable, yo le habría dicho enseguida quién disparó sobre el negro. Del mismo modo que le dije quién había asesinado a Deane.

—Hace ya tiempo que sé quién mató a Deane —dijo Patrick, con calma—. Mi problema ha sido el poder demostrarlo. —Volvió a darme la mano de Thomas y dijo—: ¿Estaba usted lo bastante cerca para ver los disparos, señora Braden?

—No. Estaba oscuro. De pronto surgió Thomas. Ya saben lo enorme que es. Como si se elevara una montaña ante mí. Entonces se oyeron los disparos. Y entonces me hirieron, aun cuando no me di cuenta. Sentí humedad en mi espalda. Empezó a dolerme. Vi esta silla y me senté en ella. Después, todo el mundo llegó aquí.

—¿Cuándo gritó usted?

—¡Oh, después de los disparos! Cuando Thomas me hirió. Creo que entonces se caía y solo pudo golpearme, alocado, con el cuchillo. Ocurrió todo tan rápidamente, que no tuve el sentido necesario para apartarme de su camino.

—¿No vio usted a nadie en absoluto?

—No.

—Pero ¿cómo estaba usted en el jardín?

—Ya se lo he dicho, ¿no es cierto? No podía dormir. Me pareció que oía gente abajo. Entonces intenté abrir la luz de mi mesita de noche. No se encendió. Probé las demás. Pensé que sería cosa de un fusible, o algo por el estilo. Por eso me levanté, me vestí y bajé a ver si encontraba a Thomas y, tan pronto como le vi, todo ocurrió súbitamente.

—Los disparos fueron hechos muy cerca de Thomas, señora Braden. Creo que hallarán la quemadura de la pólvora alrededor de sus heridas. Estaba ante la persona que le disparó.

—Le he dicho todo cuanto sé.

—¿Habría usted visto a Dixon Whitehead, no lo cree así? ¿Con su pantalón blanco?

—¡Oh, no sé!…

—¡Eh, oiga, Abbott, yo no disparé contra ese negro!

Patrick no le hizo el menor caso.

—De todos modos. Ashley viste traje oscuro. Es alto, pero no tanto como Thomas. Ni tampoco es tan corpulento. Thomas le conocía, y no le habría temido. Lo mismo hubiese ocurrido con Zada Corday, o Cy Martinhale, personas a las cuales Thomas conocía, también con ropas oscuras, difíciles de distinguir en un sitio con tantos arbustos y setos. Eso hace que solo nos queden Julia y Katharine Deane.

—Julia estaba a mi lado, en el otro lado de la casa —dije yo.

—La señora Deane viste ropas de color oscuro —siguió Patrick—. Pudo haberse deslizado hasta aquí sin que usted se diera cuenta de ello, señora Braden. Thomas no sospecharía de Katharine Deane. —Katharine no intentó defenderse—. Ahí llega la ambulancia. —Pat había oído la sirena antes que todos nosotros—. Gracias a la presencia de ánimo de la señora Deane, ahora tendremos doctor y una ambulancia, y pronto, sin duda, la policía.

—¡Oh, déjela tranquila! —exclamó Priscilla—. No puede haberlo hecho ella. Cuando yo bajé, estaba profundamente dormida.

—¿Miró usted en su habitación?

—Sí, miré. Entré para preguntarle si sus luces también estaban apagadas. Dormía. Hasta la sacudí un poco. Ni parpadeó. No pudo haber bajado aquí antes que yo, porque bajé directamente al vestíbulo y salí por la terraza.

Yo imaginé su curso, descendiendo por la escalera del vestíbulo, en la oscuridad, andando bajo las amarillas y alegres orquídeas, saliendo entre las formas y sus sombras alargadas del jardín interior-exterior.

—Quienquiera que haya sido, no fue Katharine —afirmó ella.

—No fue Julia. Estaba conmigo —repetí yo.

—Ni yo tampoco —dijo una voz profunda y, por el sendero de coral, llegó Cy Martinhale—. Aquí está Zada. Admito que tendrá que responder por sí misma. —Se unieron a nosotros—. Le encontré esta pistola encima, Pat. Odio tener que hacer esto, pero si es que ella lo hizo, tendrá que responder.

Patrick cogió la pistola automática, la olió, la examinó, y la deslizó en su bolsillo.

La ambulancia se acercaba a la verja delantera.

—Zada tiene mucha suerte —dijo Patrick—. No hay cartuchos en esa pistola, Cy. Los saqué yo, cuando le cogí la pistola, la primera vez. Cy, usted me ha escondido algo. Algo que encontró en el camarote. Yo diría que es un lápiz para labios. —Cy no respondió—. ¿Lo tiene usted, verdad?

—Está en casa, Pat. Puede cogerlo usted cuando quiera.

La ambulancia llegó con el doctor. Mientras se paraba, Bill Jonas llegaba a la verja.

—Parece que no funciona el timbre —dijo. De pronto se encendieron las luces, incluyendo la linterna del porche, y Stephen Ashley llegó para dejarles entrar. Jonas y Ashley llegaron a nuestro lado, antes que el doctor.

Patrick dijo:

—Bill, puede detener a Priscilla Braden por los asesinatos de Gerald Deane, su agente Sim Bolívar y el intento de asesinato de Thomas Abercrombie.

Stephen Ashley encendió un cigarrillo. Su largo e interesante rostro, por unos momentos estuvo iluminado por la llama del encendedor. Por su frente corría el sudor.

—De modo que me ha abandonado, Steve —dijo Priscilla.

El capitán Jonas le dijo a Patrick:

—¿Puede usted probar todo esto?

—¿Qué se ha creído usted? —dijo Patrick. Y no era una pregunta.

CAPÍTULO XX

—Demostró ser muy listo al haber sospechado de aquel lápiz para labios, Pat —dijo Bob Fraser.

Era lunes y nos ofrecían una cena el señor y la señora Cy Martinhale. Los invitados eran el capitán Bill Jonas, Bob Fraser, Stephen Ashley, Patrick y yo. La casita de los Martinhale —de planta baja y apenas un piso, según el típico estilo de Cayo Hueso— estaba situada en la calle Margaret, a cosa de unas tres manzanas de la finca de Priscilla Braden. Estaba pintada de blanco, y su interior, amueblado con mobiliario bueno, moderno, brillantemente pulido. Todo —los suelos, el linóleo de la cocina, las sillas y las mesas— relucía a copia de limpieza y de cera.

La cena empezó con el cocktail especial de Cy, de medida doble. Hasta el capitán Jonas confesó que estaba estupendo. Bebió dos y estuvo muy amable toda la noche. El cocktail se componía de mitad de ron cubano —buen ron, desde luego, preferible Bacardí antiguo—, y otra mitad de jugo de piña fresca (pero no de lata, recuérdenlo), y, para cada cocktail, Cy empleaba media lima de Cayo Hueso. El secreto está en la lima, según Cy. Tiene que haber crecido en uno de los cayos de la Florida, con preferencia en Cayo Hueso. Añádanse azúcar según el gusto de cada uno, y hielo bien machacado, tan fino, que se mezcle pronto con los ingredientes y deje helada la coctelera. Para machacar el hielo, Cy usaba una bolsa de lona, y un mazo doble mayor que el «machacador» que mató al agente Bolívar. Observó, con mucho tacto, que aquel mazo jamás había salido de su casa. De todos modos, el otro mazo estaba encerrado, con doble vuelta de llave, en la comisaría de policía, junto con otras pruebas de los asesinatos de Deane y Bolívar.

—¿De dónde saca un ron tan bueno, ahora? —le preguntó el capitán Jonas.

Un ligero parpadeo animó los ojos de Cy. Bill Jonas era su invitado, pero, al mismo tiempo, no dejaba de ser un policía.

—Mucho me temo que no voy a poder explicárselo, capitán Jonas —dijo, muy atento.

—Existe un excelente ron cubano, llamado Matusalén —dijo Jonas—. No está permitido introducirlo en este país, por ahora. Se trata de alguna formalidad técnica que probablemente será más o menos estúpida; pero es así.

—¿Ah, sí? —exclamó Cy, con gran sorpresa.

La señora Martinhale dijo:

—La cena está lista. Hagan el favor de pasar enseguida, antes de que se enfríe la sopa.

El primer plato era sopa de judías españolas. Estas judías parecen semillas de nasturcia o capuchina. La sopa estaba celestial. El segundo plato era una ensalada de aguacate, con cogollos de lechuga, rellenos de carne de cangrejo fresco. El tercer plato fue jamón guarnecido con cacahuetes, guisantes nuevos, diminutas patatas con perejil y tomates de Cayo Hueso cortados en rodajas. Había pan cubano, de crujiente corteza, acabado de cocer. El sutil aroma del ajo y el aceite de oliva español y el jugo de lima, se notaba en su lugar apropiado. El postre fue tarta de lima. Bill Jonas se anotó todas las recetas culinarias. Yo me reservé la de la tarta de lima. Primeramente, se pone a cocer un molde para tartas. Poner una lata de leche condensada marca Águila en un bol. Añadirle la yema de cuatro huevos y la cuarta parte de una barra de mantequilla, y batirlo todo junto hasta que forme una crema. Añadirle media taza de jugo de lima. (El secreto está en que, para obtener los mejores resultados, el jugo tiene que ser de lima de Cayo Hueso, con preferencia, y, a ser posible, del propio limero). Entonces, si se desea, añadir un poco más de azúcar. En un bol aparte, batir las claras de los huevos y sacar dos o tres cucharadas soperas llenas de clara, y batirlas junto con la mezcla anterior. Aromatizar la clara restante con una o dos gotas de vainilla. Poner la mezcla para la tarta en el molde, apilar encima las claras batidas y cocer a fuego lento hasta que el merengue haya tomado un color dorado. (Naturalmente, el busilis, para ustedes y para mí está en esas limas de Cayo Hueso. Confidencialmente, les diré que no puedo ver la diferencia entre las demás limas, pero los naturales del país insisten en que se nota esa diferencia. Ningún natural de Cayo Hueso comerá tarta de lima que sea preparada con otras limas que no sean las de Cayo Hueso).

Cuando el buen café cubano estuvo preparado, la señora Martinhale sirvió también el coñac francés que Bill Jonas le había llevado, como obsequio. Después, todos nos fuimos a pescar en el Margaret. Hacía una noche maravillosa. La luna se alzó tarde, pero clara. El mar estaba tranquilo y el barco navegaba muy firme; pronto, incluso Bill Jonas perdió el prejuicio que sentía contra el agua. Cuando Patrick notó que habían mordido su anzuelo, y arrastró un gran pez por espacio de veinte minutos, y el animal —color gris perla a la luz de la luna— seguía saltando, mientras Patrick manipulaba para enrollar la cuerda, y Cy hacía correr el barco más de prisa, virando a uno y otro lado, para ayudar a vencer al animal, Bill Jonas se emocionó de verdad. Empezó a comprender por qué se podía cometer un asesinato a bordo de aquel pequeño barco, sin que nadie se diese cuenta de ello, ya que todo el mundo, excepto el asesino y su víctima, estarían totalmente absortos en la pesca.

Después de izar el pez a bordo, Patrick hizo que Bill Jonas se sentara en una silla de pescar y sostuviese la caña. Bob le enseñó el modo de hacer funcionar el carrete. Yo pesqué desde la segunda silla, y en toda la noche no cogí nada. Maggie Martinhale y Stephen Ashley estaban sentados en el banco de estribor. Cy iba al timón y Bob Fraser se pasó la mayor parte del tiempo en la borda, listo para ayudar.

Katharine y Julia Deane no habían venido. Se habían trasladado a nuestro hotel. No sentían grandes deseos de asistir a ninguna fiesta.

Bob dijo, dándole lumbre a Patrick, mientras sacaban sus cigarrillos:

—Vamos, cuéntanos lo del lápiz para labios, Pat.

—Elemental, querido Fraser —dijo Patrick. Guiñó un ojo—. El olfato del sabueso. Intuición mortal. La astuta, persistente y cínica argucia del detective privado.

—Más una dosis considerable de suerte y unos cuantos trucos —dije yo, por encima de un hombro.

—El factor casualidad es de gran importancia en la solución de cualquier crimen —dijo Bill Jonas. Estaba sentado, sosteniendo la caña, muy rígido.

—¿Lo llama usted casualidad? —preguntó Patrick.

—La casualidad tiene mucho, muchísima importancia —dijo Bill.

—Y la pequeña corazonada, a menudo, también sirve para atrapar al jamón —dije yo.

—Oigan, ¿qué me dicen de ese lápiz para labios? —dijo Bob.

—¿Qué hubo con eso? —dije yo también—. Pat ni siquiera me lo ha contado a mí, Bob, lo cual es no jugar limpio. Una vez apuntó, algo, pero todo quedó en eso. Dije que desearía tener mi lápiz para los labios, y él se limitó a decir que no era yo la única.

—El lápiz para los labios no fue la verdadera pista —dijo Patrick—. Desde luego, figura como prueba de evidencia, y hubiera sido una prueba muy importante, si Priscilla Braden no hubiese confesado explícitamente, antes de propinarme aquella dosis mortal de insecticida agrícola. Pero siempre pensé en una barra de carmín, una polvera o algo. Mientras, Cy tenía el objeto en su casa. Pocas veces he tropezado con un cliente que cooperara menos.

—Mi esposo es un hombre justo —dijo la señora Martinhale—. Se guardó la barra de carmín porque, si resultaba ser de Zada, tenía intención de que ella lo explicara a satisfacción suya o, de lo contrario, la hubiese entregado a la policía. Pero hasta que no estuvo muy seguro, no le pudo entregar la barra de carmín. A mi esposo no le gustan los policías. Exceptuando la presente compañía, señor Jonas.

—Gracias, señora Martinhale —dijo Bill. Su tono de voz rebosaba el ilimitado respeto que sentía hacia todas las buenas cocineras.

—Continúe con el lápiz para labios —insistió Bob—. Aunque no fuese la pista verdadera.

—Cuando usted y Julia lleven casados todo el tiempo que llevamos Jean y yo —dijo Patrick—, comprenderá usted por qué sospeché que podía haber una barra de carmín en este caso. Tomemos a Jean por ejemplo. Supongamos que es la mujer típica. Está bien. Nuestro prototipo de muchacha se prepara para ir de pesca. Se arregla el cabello; el maquillaje. Se viste. Se pone pantalones y camisa, o pantalón corto y blusa. Esta camisa, o blusa, está cortada como la de un muchacho, excepto que se abrocha por el lado opuesto, y sus bolsillos delanteros son más pequeños. Quizá el bolsillo no tiene solapa. Puede que haya dos bolsillos, pero, generalmente, ambos son demasiado pequeños. En el pantalón también hay bolsillos, pero como sea que Jean antes moriría que presentar bultos en sitios no debidos, lleva sus cigarrillos, su polvera, su lápiz para labios, si lo ha llevado (aunque también antes moriría que salir sin él) todo ello en el diminuto bolsillo de la camisa. ¿Qué ocurre en este caso?

—Que las cosas no cesan de salirse del bolsillo —le dije—. Todos lo sabemos, querido. Lo has repetido con bastante frecuencia.

—Bien, esa es la historia —dijo Patrick—. Priscilla llevaba sus cigarrillos, su encendedor y su barra de carmín, en el pequeño bolsillo de su camisa. Cuando apuñaló a Deane, saltó el lápiz para los labios, escondiéndose debajo del cuerpo de Deane. Al echar de menos su barrita para los labios, regresó dos veces, a buscarlo en cubierta. La primera vez estábamos a bordo. Se escondió en la lancha que estaba en el muelle, al lado del Margaret. Empujó a Jean al agua, porque temía que Jean mirase a su alrededor y viese cuando se dirigió a buscarlo. Tenía miedo. Necesitaba regresar a casa y servir los cocktails, actuar con las Deane como si hubiese ido a casa cuando dijo que lo hacía. La segunda vez que llegó al barco, Bolívar le dio el alto. Ella subió a bordo con su aire amistoso, pero sabía que el ir allí, sola, a última hora de la noche, suscitaría sospechas; por eso, cuando vio la oportunidad, tomó el mazo de la caja de la pesca y le dio un fuerte golpe a Bolívar, empujándolo por la borda. El mazo volvió a subir, como algunas cosas suelen hacerlo.

—El factor casualidad —dijo Bill Jonas, y agitó su caña, ya que nada ocurría en su cuerda—. Es muy importante en el descubrimiento de un crimen, Pat.

—Decididamente —dijo Patrick—. Pero supongamos que conseguimos la verdadera pista. De nuevo entra en juego la suerte. Si Jean no hubiera robado un coche, por casualidad, y se hubiese dirigido a casa de la señora Braden, al ver por coincidencia el coche de Bill, parado ante la verja, no habría encontrado esta abierta.

—¿Y eso fue la clave?

—Eso fue parte de la pista principal. Era probable que Thomas vigilara la casa. En vez de ello, se dedicaba a vigilar a las dos Deane, y a protegerlas de la señora Braden. Cuando la señora Braden estaba en la casa, por el jardín, él dejó la verja abierta, arriesgándose a que entraran posibles intrusos, porque deseaba vigilarla sin que le molestaran. Prefería que entrase alguien, antes que dejar a la señora Braden sola, mientras él iba a abrir la puerta. Ella lo sabía y, por fin, disparó contra él.

Bob preguntó:

—Pero probablemente, la señora Braden no supondría que el lápiz para labios se quedara allí, en el camarote. ¿Supuso que se habría quedado allí, y que ella lo recogería cuando volviese?

—Ya explicó esto. Había oscurecido cuando el barco entró en el muelle. Era tarde. Solo Cy y Bob estaban a bordo. Confió en que, por un rato, no se descubriría que Deane estaba muerto. Pensó que Cy se creería que estaba borracho y que le dejaría pasar la borrachera, durmiendo, en el barco. Sabía cómo Cy quiere a Katharine Deane. Contaba con ello. Si Deane pasaba su borrachera dormido en el camarote, nadie le vería, quizá. Eso agradaría a Katharine Deane. También serviría para proteger a Zada Corday. Cy tendría todo esto en cuenta. La señora Braden no suponía la sangre que se había esparcido por el camarote. Ignoraba que Zada Corday ya le había encontrado muerto, y que Cy había echado de menos su cuchillo para el pescado, cuando Whitehead insistió en que le cortara los delfines, y que, por lo tanto, tan pronto como pudiera, examinaría el camarote donde estaba Deane, pero solo. La primera vez que volvió al muelle, pensó que Cy y Bob podrían haber dejado el barco tal como estaba, mientras iban a cenar, que incluso podían haber dejado a Deane allí, y decidido limpiar el barco a la mañana siguiente. Pero supo que el asesinato ya había sido descubierto. La segunda vez fue allí, confiando todavía que el lápiz de labios no habría sido hallado. Se encontró con un agente puesto para vigilar el barco. No siendo una criminal habitual, ignoraba que el hecho de poner un vigilante de guardia en el lugar del crimen es un trabajo corriente en la policía. Además, estamos en Cayo Hueso. Ese detalle pudo haber sido omitido en esta isla.

—¿Qué se hace cuando el pez no pica? —preguntó de pronto Bill.

—Es cuestión de esperar —dije yo—. Usted espere, espere…

—La señora Braden era siempre tan agradable, tan simpática… —comentó la señora Martinhale.

Stephen Ashley dijo:

—Yo la quería mucho.

—¿No sabía usted que había matado a Deane? —le dijo Patrick.

—Siguiendo el proceso de la eliminación, pensé que sería posible —contestó Ashley—. Pero ¿por qué motivo? Esto fue lo que me intrigó.

—Le amaba —dijo Patrick—. Él la trataba con desconsideración. Se servía de ella por su dinero, lo mismo que habían hecho sus dos esposos antes que él. El gusano por fin se rebeló. Fue la señora Braden la que telefoneó a Deane, en Miami, y le dijo que irían de pesca. Cuando malogró la reunión, presentándose en compañía de Zada, con el solo fin de exhibirse ante su esposa, Priscilla se rebeló contra él y lo mató.

—Es raro ver cómo algunas mujeres, mujeres dulces y adorables, no son amadas nunca —observó la señora Martinhale.

—Si todas supieran guisar como usted —dijo Bill Jonas— jamás tendrían motivo de queja por ese motivo, señora Martinhale.

—Estará bien que vigile usted a su esposa, Cy —le advirtió Patrick—. Nuestro amigo Bill se vuelve un Don Juan.

—Esa sopa de judías españolas —dijo Bill—… Aquel jamón… Aquella tarta de lima… —Y añadió, dirigiéndose a Cy—: ¡Ah, viejo afortunado!

—Tiene usted razón —dijo Cy.

—Lo que más me preocupó fue usted, Steve —le dijo a Stephen Ashley—. Usted y su compañero Dixon Whitehead. ¡Se manifestaba usted tan silencioso y cauteloso! ¿Dónde estaba usted la primera vez que fuimos a su casa?

—En el patio de atrás, en mi baniano —dijo Steve—. Donde estaba Patrick, la segunda vez que fueron.

—Pero aquel espejo, al lado de la puerta…

Ashley sonrió.

—A un detective, en pleno ejercicio de sus funciones, no le gusta ser cogido por sorpresa, Jean. Por eso procuré que la puerta de la verja chirriara. Y el espejo servía para identificar a mis visitantes, mientras subían los peldaños. Mantenía las luces potentes encendidas en la cocina, para desalentar a cualquiera que deseara deslizarse por la parte posterior. Este asesinato casi lo echó todo a rodar. Estábamos a punto de caer sobre Whitehead y su banda cuando, ¡caramba!, asesinan a Gerald Deane, y nos vemos rodeados de policía y detectives por todas partes. Muy inconveniente. Pero lo conseguimos.

—¿Es usted detective, señor Ashley? —preguntó la señora Martinhale, sorprendida.

—Algo por el estilo, señora Martinhale. Como Pat, serví en el Servicio de Información de la Marina, durante la guerra. Estuve destacado en Miami. Últimamente estuve trabajando para el F. B. I. Ahora ya se ha terminado; por eso se lo puedo decir. Vigilaba a Whitehead, desde hacía años, en Miami, y me hice amigo suyo para que todo pareciese normal y, después, acepté ese trabajo especial porque conocía al hombre y a la localidad donde operaba. Nos tomó mucho tiempo. Pero conseguimos una buena redada.

—Pero ¿qué hacía, señor Ashley?

—Un poco de todo, me parece. Yo estaba contratado para vigilarle en lo tocante a sus actividades en el mercado negro. Era el jefe de un inmenso círculo. ¡Y hablaba de chantaje! El dinero que Whitehead recogió por esta fuente sola, hace que lo que le pagara a Deane —el cual descubrió una de sus operaciones menores— parezca mera comida para los polluelos.

—Pero ¿y Julia?

También vigilaba a Julia. Por encargo de Katharine. Por eso, también, fue por lo que vigilé el yate, la noche después del asesinato.

—Me dio usted un gran susto cuando saltó sobre mí, en casa de la señora Braden —dijo Bob.

—Por qué hay alguien que llegue a aficionarse a esto de la pesca, es algo que no puedo entender —dijo Bill Jonas—. Fíjense en lo que se necesita: Un barco. Dos hombres. Una fortuna en equipo. Y después, ¿qué? Se sienta uno aquí. Sostiene la caña. Y sigue uno sentado. Hay que esperar a que los malditos piquen. No importa lo que uno ha necesitado para prepararse, todavía hay que esperar a que ellos piquen.

—¡Ah, pero cuando lo hacen! —repuso Patrick.

—Más bien opino como el capitán Jonas, en lo de pescar —dijo Ashley—. Pero, de todos modos, me gusta salir de excursión marítima. Me gusta el mar.

—El mar es delicioso cuando está como esta noche —dijo Bill—. Pero ¿por qué tengo que estarme aquí sentado, sosteniendo este armatoste? Cójalo usted, Pat.

—No —dijo Patrick.

El barco se movía rápidamente. El agua estaba fosforescente. La luna brillaba de un modo divino. A lo lejos, Cayo Hueso se limitaba a tres altas antenas de radio, con sus parpadeantes luces rojas, un faro, y aquel enjambre de señales luminosas para los aviones, como balones rojos de juguete. No importaba que se pescase o no, en una noche como aquella.

—¿Por qué no se sorprendió Julia cuando fuimos a decirle que su padre había muerto? —pregunté yo.

Bob explicó:

—A eso puedo contestar yo. Cuando llamé a la policía, a petición de Pat, llamé también a Julia. Creí que de ese modo sería más fácil. Ella se lo debía decir a su madre y a Priscilla. Pero entonces estaba la cena servida y Julia no pudo pensar la manera de decírselo y, antes de que lo hiciera, entraron ustedes y se lo comunicaron sin ambages.

—Priscilla fue la que lo tomó más a pecho —dije—. Lloró.

—Tensión nerviosa —dijo Bill Jonas, agitando la caña—. Ocurre así a menudo.

—¿Sospechó usted alguna vez, en serio, de nuestra Zada? —preguntó la señora Martinhale.

—En serio, no —mintió Bill caballerosamente—. Claro que, en un asesinato, hay que sospechar de todo el mundo. Incluso se sospechó de usted, Martinhale.

Cy le dirigió a Bill una cínica mirada, por encima del hombro y sin hacer el menor comentario viró el barco en redondo, en busca de otro lugar.

La señora Martinhale dijo:

—Si no es pedir demasiado, ¿quisiera usted empezar por el principio y explicarlo, señor Abbott?

—Sí, desde luego. El señor Whitehead alquiló al Margaret para el viernes e invitó, como huéspedes suyos, a la señora Deane, a Julia, a Stephen Ashley y a la señora Braden. Esta llamó a Deane, en Miami, y le habló de la excursión. Él invitó a Zada y volaron hacia aquí, para aguar la fiesta. Deane estaba enamorado de su esposa. Creyó que le haría sentir celos si le hacía creer que centraba su atención en la pequeña Zada, esa muchacha hermosa y muy inteligente, que es su sobrina. Pero, por el camino, empezó a beber, y así continuó, de modo que lo que hizo fue convertirse en un desagradable espectáculo todo el día; no causó más que piedad a Katharine Deane y furia a Priscilla Braden.

—El viernes es un mal día —dijo la señora Martinhale—. Siempre le prevengo a Cy que no alquile el barco en viernes. Por favor, siga usted, señor Abbott.

—Así fueron las cosas durante todo el día. A última hora de la tarde dieron con un banco de peces espada. Cy maniobró el barco para cruzarse con él, y Dixon Whitehead pescó uno enseguida. Le gritó a Priscilla que echase su anzuelo. Eso la alteró. Dejó que Bob Fraser lo hiciera por ella, y bajó por la escalerilla al camarote. Dijo que se iba a arreglar. Lo más probable es que fuese a buscar a Deane. El cuchillo estaba en el estante, detrás del parabrisas, cerca de la escalerilla. Lo vio cuando bajó. Encontró a Deane dormido. Regresó a la cámara de las señoras, se arregló el maquillaje y volvió a subir por la escalera, en el preciso momento en que izaban el pez espada. Su mirada de nuevo se vio atraída por el brillo del cuchillo, allí, en el estante. Incitada por la ocasión, alargó la mano, cogió el cuchillo y se precipitó en el camarote, clavándoselo a Deane. Le penetró en el corazón. Como dijo el doctor, probablemente murió sin sentir nada. Al menos, así lo parecía. Regresó a cubierta. Acababan de dejar caer el enorme pez de Whitehead en cubierta y Cy le administraba el golpe de gracia con el «machacador». Nadie había echado de menos a Priscilla. Ni Ashley, a quien acusó de haberla visto y haberla delatado.

—Yo había cruzado la cubierta, hacia el lado de babor —dijo Ashley—. Ni me di cuenta de que nos había dejado.

—Nadie se dio cuenta —prosiguió Patrick—. Entonces volvió a empuñar su caña y fue ella la que cogió el siguiente pez. Whitehead pescó el tercero. Después el sol se puso y el barco regresó al muelle. Allí bajaron los peces espada y tomaron algunas fotografías. Zada salió para coger su aeroplano. Quería ir en aquel aparato, porque amaba al piloto.

—¡Sí, gracias a Dios! —dijo la señora Martinhale—. Ahora sí que hay un chico al que nuestra Zada ama de veras y creo que pronto tendré noticias; solo que ella me rogó que no lo dijera, todavía.

Sonreímos y Patrick continuó:

—Mientras los demás estaban en el muelle, tomando las fotos, Cy se quedó solo en el barco unos momentos. Entonces subió a bordo Katharine Deane. Cy ya estaba en cubierta, a proa. No supo que ella estaba a bordo hasta que oyó que le hablaba. Después encontró muerto a Deane. Dudaba de si lo habían matado Katharine o Zada.

La señora Martinhale movió la cabeza. Estaba segura de que Cy no pudo haber pensado tales cosas.

—El propio Cy se había hecho sospechoso, después, por haberse quedado solo en el barco, algún tiempo. De todos modos, ninguno de ellos podía haberlo hecho, a aquella hora en particular.

—¿Por qué no? —preguntó la señora Martinhale.

—Se había presentado la rigidez. La sangre estaba coagulada. Por lo menos hacía dos horas que aquel hombre había muerto, cuando lo vimos, antes de las nueve. El barco entró a eso de las siete treinta minutos. Deane tuvo que haber sido asesinado mientras izaban a bordo uno de los peces. Tuvo que ser entonces, pues, en cualquier otro momento, la breve ausencia de Priscilla habría sido notada, por lo menos por parte del hombre que estaba al timón. Cuando se iza un pez a bordo, un gran pez, todas las manos hacen falta, y Cy abandona el timón, para poder ayudar al marinero.

Cy le preguntó:

—¿Por qué andaba usted por allí y me ofreció su ayuda, para bajar a tierra a Deane, señor Ashley?

—Pensé que podría necesitarla —respondió Ashley.

—Eso me preocupó un poco, después que lo encontré muerto —dijo Cy.

—Lo que a mí me preocupan son esos peces espada —dijo Bill Jonas—. ¿Cuánto me dan por esta caña?

—No hay ofertas —dijo Patrick—. Quédese usted con ella, Bill. Puede que le salga un asesinato en un barco de pesca de alquiler, uno de estos días, y esta experiencia le vendrá a las mil maravillas.

—Será suicidio, y la víctima seré yo, si es que tengo que estarme sentado mucho tiempo más, con esto en la mano —dijo Bill.

—Pero. ¡Bill! —dije yo—. ¡Esta fiesta la da Cy!

—La primera parte de la fiesta fue lo más maravilloso que me ha ocurrido jamás —dijo Bill—. Señora Martinhale, si quisiera usted venir a Nueva Orleans, les sacaría usted el dinero a Arnaud y a Antoine. Pero esta pesca en alta mar, ciertamente, no se ha hecho para mí.

—Gracias otra vez, señor Jonas —dijo la señora Martinhale—. Estábamos en que el barco había entrado en el muelle y se tomaban fotos, y, después, ¿qué más ocurrió?

—La señora Braden, la señora Deane y Julia salieron juntas del muelle. La señora Braden tenía su coche aparcado en el extremo interior del muelle. Ella las condujo basta su casa. Mientras, se había dado cuenta de que le faltaba su lápiz para labios. Las dejó en la puerta y les dijo que ella llevaría el coche al garaje. Allí no necesitaba ayuda. La puerta se abría automáticamente. Pero, en vez de poner el coche en su sitio, volvió a conducirlo al muelle, que estaba a unas tres manzanas solamente. Lo aparcó en la calle Margaret, para que no se viera desde el muelle. Se apresuró, corriendo por este, esperando poderse deslizar en el camarote y coger su lápiz para labios. Nosotros estábamos en el barco. Vio a Jean que también iba hacia el muelle, en dirección al barco, y ella se escondió en una lancha. Salió del muelle por el lugar donde ponen las redes a secar, evitando así encontrarse con Bill Jonas. Subió a su coche, lo condujo de prisa a su casa, se puso corriendo un vestido blanco y llamó a Katharine para que fuese a tomar el cocktail con ella en la veranda.

—¿Y nadie sospechó de ella?

—¡Oh, sí, señora Martinhale. Thomas! Sabía que regresó mucho más tarde que las demás, solo por haber ido a cerrar el coche en el garaje. Después supo que Deane había muerto. Sabía que ella había tenido un asuntillo con Deane. Ella misma nos habló de la fuerte intuición de la gente de color. Cuando nos dijo esto, ya sabía que Thomas la vigilaba. Se fue a la piscina, mientras Bill estaba interrogando a la señora Deane. Thomas la vio salir. Vio cómo yo me unía a ella. Maniobró a Jean de modo que fuera adonde estábamos, porque quería que Jean, o cualquiera otra persona, se mantuviera apartada de la escena, de modo que pudiese emplear todo su tiempo guardando a las Deane. Más tarde, en la noche, cuando Priscilla y Katharine estaban las dos sinceramente preocupadas por Julia, y Bill fue a recoger a Priscilla y se la llevó al muelle, a buscar a Julia, ¿qué hizo Thomas? Se fue a dormir. —Patrick se abstuvo de recordarles que, mientras Thomas dormía, Zada Corday trepó por el muro, pues la verja había sido cerrada con llave por Thomas cuando salió Priscilla, y asustó a Katharine Deane con su pistola—. Thomas se permitió descabezar un sueño, a fin de poder estar listo para vigilar y proteger a las Deane, cuando regresase Priscilla Braden. Fue la sospecha que Thomas tenía de la señora Braden, y las cosas que le obligó a hacer la tal sospecha, las que me pusieron sobre la pista. Desde luego, si Cy hubiera entregado el lápiz para labios, las cosas hubiesen ido mucho más de prisa.

—¿De modo que también disparó contra Thomas? —dijo la señora Martinhale—. La pobre mujer debía de estar fuera de sus cabales.

—Sí. Tenía una pistola de su propiedad. La usó. Y tenía el veneno para los insectos, a base de nicotina, en su bolsillo, listo para usarlo si las cosas se ponían mal. Ella fue la que cortó la corriente. Salió con la intención de disparar contra Thomas. Ella misma se apuñaló, en el hombro derecho, con su mano izquierda y puso el cuchillo en la mano de Thomas. Fue un trabajo un poco burdo. Debió saber que jamás le daría buen resultado. Thomas se está reponiendo. Y la declaración que ella misma prestó, dejó en completa libertad y libre de toda sospecha a todos los afectados.

—¿No sospecharon ustedes nunca de la señora Deane, entonces? —pregunté.

—¿De Katharine? —exclamó Stephen Ashley, sorprendido.

—Claro que no —repuso Cy Martinhale, con gran convicción.

—Esa mujer tiene algo especial —dijo Patrick.

—¿Cómo se figuró que Deane tenía dinero, Pat? —preguntó Bill Jonas—. ¿Y cómo supo que Ashley también era un detective?

—La idea del dinero fue solo una de las tretas o corazonadas de Pat —dije yo. Me sentía un poco irritada por la general confianza que todos depositaban en Katharine Deane—. Esta vez dio la casualidad que adivinó la verdad —dije. Era algo felino, pero me sentía celosa.

—La mortal intuición de los detectives, Bill —dijo Pat. Se sonrió.

Añadió que había sabido que Ashley era un detective cuando este le salvó de recibir los balazos que le iba a dedicar Whitehead. Algo de lo que dijo, le hizo pensar a Patrick que Ashley pertenecía al mismo oficio.

Después hablaron de la casa. Priscilla la había dejado, como dotación, para los viejos retirados de Cayo Hueso. El dinero mal adquirido de Deane ayudaría a su sostenimiento. Bob Fraser podía mantener a una esposa, según dijo, y también podía hacerlo Stephen Ashley. Ninguno de ellos quería nada de lo que Priscilla Braden o Gerald Deane habían dejado tras de sí.

De súbito Jonas aulló. Algún ser horrible había dado un tirón de su anzuelo. El tirón le hizo saltar de su silla. Bob se precipitó, para ayudarlo a manejar la cuerda. Cy hizo virar al barco casi una media vuelta, mientras el pez empezaba a correr. Todos vigilamos aquel grande y plateado pez espada, que cortaba el agua con su cola, a la luz de la luna. Pasamos unos cuarenta minutos llenos de excitación. Nadie se fijó en nada de lo que ocurrió a bordo del Margaret, desde el mismo instante en que picó, hasta que fue izado a bordo.

F I N

FRANCES KIRKWOOD CRANE (27 de octubre de 1890 - 6 de noviembre de 1981) fue una autora de misterio estadounidense creadora de los personajes del investigador privado Pat Abbott y su esposa Jean. Los Abbotts investigaron crímenes en un total de 26 novelas cada una vinculada con un color en el título.

Crane nació en Lawrenceville, Illinois, y provenía de una familia rica y bien educada; se graduó en la Universidad de Illinois y realizó estudios de posgrado en la Universidad de Chicago. Su marido era el acaudalado ejecutivo de publicidad Ned Crane, y durante su matrimonio Frances publicaba regularmente artículos en The New Yorker, donde se hizo conocida por su seco y sofisticado sentido del humor. Tuvo una estadía prolongada en Alemania hacia fines de la década de 1930, pero sus opiniones liberales y su franqueza pronto la pusieron en conflicto con la marea creciente del nazismo; Una vez fue reprendida después de burlarse de un discurso de Hitler que se transmitía por altavoces, y en otra ocasión intentó convencer al personal de un restaurante antisemita de que era judía (de hecho, su familia era descendiente de presbiterianos escoceses). Fue expulsada de Alemania tras el arresto de su ama de llaves judía y del hijo de la mujer, supuestamente por «crímenes contra el estado». Frances escribió furiosos artículos en los que denunciaba al régimen nazi. Después de dejar atrás la Alemania, de divorciarse, y de enfrentarse a las crecientes facturas universitarias de su única hija, Nancy, Frances comenzó a escribir historias de detectives.

Frances publicó su primera novela policíaca, The Turquoise Shop, en 1941, después de enterarse de un incidente de la vida real en una joyería, y posteriormente produjo 25 novelas de misterio más, y se jubiló anticipadamente en 1968. Murió en una enfermería de Albuquerque, Nuevo México, casa, donde había pasado los meses anteriores debido a su mala salud. Sus cenizas se esparcieron por su ciudad natal de Lawrenceville.

Notas

[1] Regiones pantanosas de la parte meridional del estado. <<

[2] La autora alude a Viernes, fiel e inseparable compañero de Robinsón Crusoe, en sus aventuras en la isla desierta. N. del T. <<