[EX]HIBRIS

[EX]HIBRIS

Franc Murcia

© 2023, Franc Murcia

© Diseño de cubierta: Franc Murcia/Germancreative

Corrección: Ana García de Polavieja Embid

ISBN:

Queda totalmente prohibida, sin el permiso previo por escrito del autor, la reproducción total o parcial de esta obra por medio de cualquier procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático.

Para ti.

Contenido

El gran apagón (otoño de 2007)

Tarde de domingo

Callejones sin salida

Miradas

Resistencia al cambio

Los jardines de Freddy Krueger

Panteras y silencios

Impresiones

El rastro

Escritores

La señal equivocada

Suicidios inducidos

Ayer y hoy

Vidas cuarteadas

Andróminas

Amistad, astucia y confesiones

Ceviche, causa, sopa criolla y arroz con pollo

Revivir el pasado

Teorías conspiratorias

Así estoy yo

Seis grados

Lobos y hombres

Un nuevo templo

Reparar lo que no funcionaba

Una terraza al borde del corazón

Tipos de gente

Traje de la alegría

Acoso

Desigualdades

Nuevos aromas

Lanas y ovillos

Segundas partes

Nuevos proyectos

Senderos

El fin del gran apagón

Otro idioma

Mirarse dentro

Demasiado tarde para comprender

Abatimiento

Confianza y naturalidad

Redes sociales

Eolo

Energúmenos

Euforia y desesperanza

Toca perder

Velatorio

Una camisa blanca

El hombre que conducía el tren

Nadie es mejor que nadie

El último caso

Agradecimientos

1
El gran apagón
(otoño de 2007)

L a ciudad se estremecía al desvanecerse los últimos retazos de luz. La iluminación artificial tardó unos minutos en encenderse como si de una horda de luciérnagas cautivas y fatigadas se tratase. Pronto, los ruidos de las sirenas; el fragor de los altercados; el humo de los disparos, de los botes de gas y de los contenedores quemados; el sonido de los cristales y el de los huesos al romperse y los gritos de dolor, desesperación y rabia serían los protagonistas. Todo estaba dispuesto para que la violencia protagonizara otra noche repleta de infortunio.

El hombre que se cubría el rostro con una máscara china pintada en amarillo, que simbolizaba la crueldad y la maldad, y en verde, que simbolizaba la violencia, afilaba las largas uñas metálicas de la mano izquierda con delicadeza y devoción. Cuando acabó su tarea, levantó la mano y las prótesis brillaron bajo el fluorescente impoluto que emitía un quejido continuo, como si supiera lo que estaba a punto de suceder en el pequeño almacén. Parecía que los dedos blandieran sendos estiletes. El joven amordazado estaba horrorizado. Había seguido en las noticias el crimen salvaje perpetrado por un sádico que utilizaba cuchillas para matar a sus víctimas. Los ojos del muchacho reflejaban el miedo, la desesperación y el sufrimiento que sentía. Recordó que el cadáver, según la prensa, presentaba diferentes mutilaciones, sobre todo en el rostro y en la zona púbica. El joven sospechó que nunca podría acabar la carrera de Antropología Social mientras en su mente afloraba, para aliviar la tensión, la idea de que aquel asesino utilizaba la máscara como símbolo de lo que estaba por venir: ostentación del poder y estar por encima de su víctima no solo en el plano social, sino también en el moral. Le pareció que el tipo de la máscara trajinaba algo con la mano derecha. No supo discernir qué era, la prensa desconocía aún algunos aspectos del caso, pero el sonido que producía el armatoste que manipulaba consiguió que perdiera las pocas esperanzas que le quedaban de salir de allí con vida.

Sentado en un banco, de espaldas al río Besós, Santi esperaba inquieto a que lo recogiesen. Miró la hora en el móvil sin dejar de mover los pies sobre el asiento. Apretó los dientes antes de escupir una maldición y levantarse de un salto para acercarse y comprobar si se acercaba el coche que esperaba. No había nadie. Iba a volver a sentarse cuando un ruido desgarró el silencio. Santi sonrió. Sabía que venían a buscarlo.

―Vaya pepino has pillao ―dijo Santi con sarcasmo tras abrir la puerta del copiloto del Nissan Patrol―. ¿Ahora levantas bugas en el museo?

―Cierra la boca y súbete ―escupió el que iba al volante―. Con este trasto no hay escaparate que se nos resista.

―Espero que no nos deje tirados… ¿Aparcaste la moto donde te dije?

―Sí, tranqui. Todo según lo previsto. Además, ya sabes que la pasma estará muy ocupada con las protestas de los estudiantes. ¿Viste ayer la tele? Menuda se montó en el centro. Los tienen bien puestos esos chavales. Hicieron barricadas con neumáticos y contenedores quemados y se cargaron todo por donde pasaban. Como el caballo del julay ese.

―Atila.

―Ese ―reconoció Ros.

―Nos lo están poniendo fácil. ¿Seguro que donde vamos estará tranquilo? Imagina que hay una estampida por las cargas de los maderos y nos cortan la salida.

―Joder, no me seas cenizo, Santi, y relájate. Todo va a salir bien. Tenemos la moto y el sitio está a unas cuantas manzanas de donde estará el aquelarre.

―¿Aquelarre? ¿Desde cuándo utilizas palabras así? Tantos años en el instituto al final han servido de algo.

―Muy gracioso, Santi. Muy gracioso. También han servido para que me levante un buga en menos de treinta segundos.

Ros sacó la lengua, soltó una risotada que hizo que se le hincharan las venas del cuello y palmeó con fuerza el muslo de Santi, que negó con la cabeza mientras intentaba reprimir una sonrisa.

―Tenemos unos dos minutos desde que salte la alarma hasta que aparezca la poli.

―Serán cuatro, Santi. Por eso lo hacemos los dos solos ―gritó Ros.

―No te fíes. No quiero volver a la trena. Dos minutos.

―Joder, Santi. Que sean tres. Ni para ti ni para mí. Van a estar muy ocupados con los putos universitarios. Confía.

―Dos y medio. Suficiente para llenar las dos mochilas.

―Vale ―concedió―. Si no tenemos suficiente rodio en la saca, estiramos unos segundos más.

―No hará falta.

―No vamos a ser los únicos que salgan esta noche a faenar. Aunque nadie cuenta con un cerebrito como tú, claro.

―Sí, espero que no sea un inconveniente. Me estresa no tener las cosas controladas y puede ser una noche llena de sorpresas.

―Va a ser una noche de puta madre. Toda la pasma dando vueltas como pollo sin cabeza y sin saber de dónde les llueven los palos.

―No te confíes, ¿vale? Presta atención y no te salgas del guion. Si haces lo que hemos hablado mil veces, todo saldrá bien.

―Que sí, plasta.

―Guárdate la improvisación para conducir. Los Mecánicos hicieron un buen trabajo contigo.

―Esos cabrones… Bueno, hay que reconocer que me han enseñado mucha técnica.

Santi no dijo nada y tras unos segundos, Ros preguntó:

―El rodio no ha bajado de precio, ¿no?

Santi negó con la cabeza.

―Sacaremos ocho mil euros por cada onza.

―Y nos vamos a llevar tres kilos cada uno, ¿no?

―Que sí, coño. Cada mochila cargará aproximadamente con tres kilos de rodio. Más de cuatrocientos mil euros para cada uno. Un buen palo, ¿no?

―Un palo de cojones.

―¿Qué vas a hacer con tanta pasta?

―Pagar deudas ―escupió Ros.

―Como el chiste, ¿no?

―¡Claro! Yo no le debo nada a nadie ―dijo con un tono que no invitaba a la duda.

―No te lo gastes muy rápido. Será difícil conseguir otro golpe así.

Guardaron silencio unos minutos antes de llegar a su destino: un taller de joyería situado en un antiguo local que en el pasado ocupaba una papelería. Aún conservaba la marquesina con el letrero. El vehículo aminoró la marcha hasta pararse cerca de la puerta. Ros descendió del todoterreno, se dirigió a la moto estacionada justo al lado y la arrancó. Luego volvió al coche y con un guiño soltó:

―Listo.

Santi gritó que se callara.

―¿Oyes eso?

―No. No oigo nada.

―Calla, joder. Estás como una puta tapia. ¡Mira! ―dijo señalando al final de la calle.

―¡Joder! Se acerca el mismísimo infierno.

A unas manzanas de donde se encontraban, se levantaba un espejismo rojo fuego que crecía y devoraba la oscuridad. Un fragor que iba in crescendo rasgaba el silencio.

―¡Mierda!

Las sirenas lejanas se añadieron a la fiesta.

―Tardarán un buen rato en llegar aquí, si es que lo hacen ―dijo Ros nervioso―. No tenemos tiempo que perder. ¡Vamos a entrar ya!

―Es una locura, Ros.

Entonces las cosas se precipitaron. En el cruce detrás de donde se encontraban, apareció un grupo de jóvenes con el rostro tapado. Huían despavoridos de otra tribu que los perseguía. El grupo fue alcanzado a tan solo unos metros de donde se encontraban Santi y Ros, y comenzó una batalla campal.

―Tenemos que hacerlo ahora, Santi ―solicitó Ros con desesperación.

―¿Estás loco? ¿No ves lo que pasa? Lo mejor es irse de aquí cagando leches.

―Y una mierda.

Por el cruce opuesto asomó otro grupo de gente armada con palos y barras de metal y empezaron a romper los cristales de los escaparates para llevarse todo lo que pudiesen.

―¡Ves! Esos están haciendo lo mismo y no tienen un plan tan metódico como el nuestro. Aprovechemos la confusión. Tal vez podemos llevarnos cuatro kilos de rodio cada uno.

La mente de Santi trabajaba a toda máquina. Quizá Ros tenía razón y había que aprovechar la confusión reinante para actuar.

―¿Y si ven lo que estamos haciendo y quieren sumarse o quitarnos el rodio?

―Cuando lleguen, ya tendremos nuestras mochilas llenas. Que se lleven lo que sobre.

Santi meditó las palabras de Ros y al cabo de un segundo dijo:

―Está bien. No perdamos tiempo.

Ros soltó una risotada mientras embragó para meter primera y salir quemando rueda. Se disponía a coger velocidad para alunizar en el local.

El hombre de la máscara dejó el aparato encima de la mesa metálica de ruedas y la arrastró con parsimonia hasta donde se encontraba atado su rehén. Era una estructura a base de palés de madera adosada a la pared. El muchacho intentó desatar sus ligaduras por enésima vez. No habían cedido ni un ápice. Intentó pedir auxilio, clemencia, pero solo conseguía emitir sonidos amortiguados por lo que le llenaba la boca. Rezó una oración olvidada mientras las últimas gotas de esperanza se diluían en las lágrimas que poblaron su rostro.

―Si te mueves, me saldrá mal y tendré que corregirlo con esto ―dijo levantando las cuchillas y con una voz suave, de profesor de jardín de infancia.

Las palabras del hombre que tenía cuchillas en vez de uñas solo consiguieron que los intentos inútiles de su prisionero por desatarse se incrementaran.

El tipo de la máscara suspiró, cogió el utensilio que tenía dispuesto encima de la mesa y lo accionó. El joven atado pudo ver que se trataba de una especie de máquina para tatuar.

―Voy a utilizar tu piel para escribir una historia. No te va a doler demasiado. Tienes suerte de ser el elemento donde expresar mi arte. Deberías sentirte orgulloso ―dijo el tipo de la máscara―. No debes de distraerme, de lo contrario cometeré algún error y tendré que recurrir a las cuchillas para enmendarlo. Si cometo demasiados errores, no quedaré contento con el resultado y, como hacen los pintores si no están satisfechos con su obra, te destrozaré ―apuntó con un tono frío―. Eres mi segundo lienzo. El primero consiguió que cometiese tres errores cuando solo llevaba una cuarta parte del texto. Supongo que ya sabes cómo quedó. Ha salido en todos los medios ―explicó―. He de reconocer que pierdo pronto la paciencia. Por muchos métodos que haya probado por mantenerla, ninguno me ha funcionado. Debe ser mi naturaleza. ¡Qué le vamos a hacer! ―suspiró―. Por cierto, si te portas bien y no cometo ningún error, podrás marcharte y exponer mi obra de arte allá donde quieras. No voy a pedirte royalties.

Las palabras del hombre de la máscara tranquilizaron un poco a su rehén, que cerró los ojos y tomó aire con fuerza, intentando guardar el aliento para que su captor no se equivocara en ninguna palabra. Esperaba que el tipo fuese ducho en el arte del tatuaje. Recordó sus apuntes llenos de borrones y volvió a perder la serenidad. Pronto, su mente le recordó que tomar apuntes no era lo mismo que transcribir de un sitio a otro. Los apuntes los tomaba de alguien que hablaba, con un discurso más o menos preparado. Suponía que lo que iban a hacer en su piel era copiar el texto de un formato a otro. El joven buscó con la mirada una libreta, un libro o algo por el estilo que le confirmase que el hombre se disponía a transcribir el texto. Por mucho que lo buscó, no encontró nada. El tipo pareció darse cuenta del objetivo del muchacho.

―No lo llevo apuntado en ningún sitio. Las palabras tienen que fluir de mi cabeza sin filtros, de manera automática. Ya lo hacía André Breton, aunque yo la técnica la asocio más al movimiento dadaísta que no al surrealista. La pureza es esencial en mis narraciones. Si escribiese en papel, no sería igual. Las palabras están vivas y tienen que evolucionar en algo que también tenga vida. Que crezcan con su recipiente. Que envejezcan y sufran las inclemencias de la existencia. Por eso el soporte tiene que ser la piel humana. Todas las epidermis son un mapa único. Un trazado que emula el universo. Con sus imperfecciones y sus formas únicas. Irregularidades, máculas, puntos suspensivos, islas de tinta derramada… ¿Comprendes?

El joven no fue capaz de hacer ningún gesto.

―Es igual. Pensarás que soy un perturbado. No necesito que lo entiendas. Tan solo que te estés quieto. Ah, y si todo sale como es debido, ni se te ocurra borrar alguna de mis palabras. Nunca. Si lo haces ―añadió con un tono despiadado―, te prometo que te despellejaré vivo.

Los ojos del muchacho se abrieron un poco más, y unas gotas de sudor perlaron su frente.

―Bien. Veo que has entendido mis condiciones. Es importante. Cuanto más las respetes, más posibilidades tendrás de salir de aquí con vida. ¿Estás preparado? Te doy unos segundos para que te relajes. Lo primero será señalizar las diferentes partes donde voy a escribir. Luego seguiré por la frente. Escribiré una cita y continuaré por el torso y la espalda. Espero poder llegar a las mil quinientas palabras. Si me extiendo más, tendré que seguir por las piernas. No te las he rasurado ni las voy a señalizar porque no creo que tenga que hacer uso de esa parte de tu cuerpo. Me gustaría finalizar el texto en tu pubis. Sería un fantástico colofón. Pero, tranquilo ―añadió al ver el horror reflejado en sus ojos―, no voy a tocar tu cosita. Me repele bastante, si te soy sincero. Salvo que en un ataque de ira provocado por tu ineptitud tenga que destruir el lienzo. En ese caso sí que te tocaré eso que te cuelga, y te puedo jurar que no te gustará ―añadió con desdén y ladeando la cabeza como para examinar al joven desde otra perspectiva.

Al muchacho le pareció una mirada despectiva, que observaba su cuerpo como algo que le pertenecía y le produjese cierta molestia que estuviera ligado a él. Comprendió que era el peaje que su captor debía pagar para alcanzar su objetivo y, por un momento, sospechó que el tipo de la máscara nunca lograría acabar su obra. El pensamiento hizo que un cosquilleo le subiera por la espina dorsal y obligara a su cabeza a rendir pleitesía a un dios ausente.

El hombre regresó del recuerdo en el que estaba sumido para empuñar la máquina de tatuar.

―Bien, comencemos. Espero que estés preparado ―dijo mientras empezó a tomar medidas y tatuar unos pequeños ángulos que delimitaban la zona que incluiría el texto.

El muchacho no pudo evitar que el miedo y la desesperación se licuaran y abandonaran sus ojos.

El estruendo producido por el Nissan Patrol al golpear la persiana metálica, y desprenderse esta sobre el capó, se escuchó por encima del que producían los disturbios de la calle. Santi pudo salir sin demasiados problemas del 4x4, pero Ros no conseguía abrir su puerta.

―¡Sal por la mía!, ¡deprisa! No hay tiempo que perder.

Ros abandonó el coche por el mismo lugar que lo había hecho Santi. Solo tardaron unos segundos en localizar el rodio. Estaba en un embalaje de cartón debajo de la caja fuerte. Quien le dio el soplo juró y perjuró que estaría allí porque el cargamento no cabía en el depósito de seguridad. El dueño había solicitado la instalación de uno más moderno y seguro y de mayor capacidad. Gracias a las intervenciones de Santi, se demoró hasta un par de días posteriores al actual. La sorpresa vino cuando se dieron cuenta de que, como mucho, encontraron cuatro kilos de rodio.

―El dueño debe de haber guardado la parte que falta en la caja de caudales ―renegó Ros.

Santi miró el reloj. Les quedaba poco más de un minuto para abandonar el local.

―Mete el rodio en las mochilas ―ordenó Santi―. Probaré a abrir la caja.

―Déjalo. Nos llevaremos lo que podamos.

―Solo un minuto. Si no lo consigo, nos piramos. Si acabas antes que yo, espérame fuera con la moto preparada para salir cagando leches de aquí.

Ros se afanó en llenar las mochilas con el rodio. En apenas treinta segundos, tenía las dos mochilas preparadas. Se colocó una, la que más pesaba, colgando del pecho y dejó la otra, con la cremallera abierta, por si Santi conseguía abrir la caja. Lo logró poniendo la combinación con el número de la calle: 0329.

―¿Por qué la gente se complica tanto en adquirir sistemas de seguridad y después pone unas contraseñas tan básicas?

―Por suerte para nosotros ―soltó Ros dando un golpe en la espalda a Santi.

Fue en ese preciso instante cuando escucharon cómo alguien entraba en la tienda.

―Hora de largarse ―dijo Santi mientras cogía con las dos manos los lingotes de rodio que consiguió sostener para meterlos en la mochila, cerrarla y colocársela a las espaldas.

Se dispusieron a abandonar el local. Un par de tipos saqueaban los pequeños estantes con joyas de poco valor.

―Os dejamos unos regalitos en la caja fuerte ―dijo Ros con voz cavernosa.

Los dos tipos se miraron entre ellos y fueron corriendo donde les señalaba Ros.

Santi estaba nervioso, quería salir cuanto antes de allí.

―¿Hay moros en la costa? ―preguntó Ros a los nuevos visitantes.

―Para nada, pero tened cuidado, llueven hostias en la calle.

―Merci, tronco ―contestó Ros mientras con un gesto indicaba a Santi que podían largarse de allí.

El tipo de la máscara había escrito en la piel de su rehén hasta cerca del ombligo cuando se detuvo contrariado.

―¡Mierda! ―gritó lanzando la máquina de tatuar con fuerza sobre la mesa auxiliar.

Luego acercó el rostro donde escribió la última palabra y meditó qué hacer.

El joven abrió mucho los ojos y arrugó la frente. Estaba cansado y dolorido. La reacción del hombre que lo retenía le hizo temer lo peor y empezó a moverse para librarse de sus ligaduras. Como en las ocasiones anteriores, fue un intento inútil.

El Tatuador, que parecía que había recobrado la calma, examinó con cuidado todo el texto grabado en la piel del muchacho. Parecía satisfecho de todo lo escrito hasta el momento. Pero cada vez que miraba la última palabra, se mortificaba. Blasfemó de nuevo, sin tener en cuenta que sus reacciones provocaban un efecto en el joven, y levantó la mano con las cuchillas. Iba a comenzar a borrar la palabra, ante el terror del muchacho, cuando se detuvo. Había encontrado otra construcción de la frase que incluso quedaría mejor que la anterior.

―Eres un joven muy afortunado ―dijo.

El Tatuador consultó consigo mismo si eso sería hacer trampa y decidió que no. Con ánimos renovados, asió de nuevo la máquina y retomó su labor.

Al llegar a las inmediaciones de los límites marcados con los dos pequeños ángulos, cesó el trabajo y se dirigió a la mesa auxiliar a manipular la máquina. El joven pudo observar cómo cambiaba las agujas y el color de la tinta.

―Voy a marcar más la separación con una línea y haré una floritura alrededor del ombligo. Dejaré un espacio de dos centímetros para que no te duela demasiado ni te cause otros problemas. No puedes quejarte de que no velo por tu salud… ―ironizó―. A continuación, seguiré escribiendo en tu espalda. Puedes estar tranquilo, regresaré más tarde para colocar el broche final. Estoy contento de cómo está quedando, así que me atreveré con una forma más elaborada. Voy a hacerla en un tono púrpura que resaltará bastante ―explicó.

El Tatuador pasó las yemas de los dedos enguantados para detectar pequeñas irregularidades en la piel antes de comenzar. Fue como un acto reflejo. Rebuscó en la mesa hasta hallar la pieza que buscaba. Era un círculo metálico con un agujero en el centro. Lo puso sobre el ombligo y pareció quedar satisfecho. Volvió a coger la máquina y tatuó la línea. Buscó formas en una especie de dosier que sacó de un cajón de la mesa y eligió una con arabescos. El hombre pareció dudar y al final se dispuso a tatuar la forma escogida. Le llevó más tiempo de lo que pensaba y se dispuso a tomarse un descanso, ajeno al cansancio y sufrimiento que todo aquello producía en el joven.

Regresó pasados unos minutos y contempló en silencio la última parte tatuada con mucha atención. Al acabar, miró a los ojos de su rehén. El joven entendió enseguida que algo no iba bien.

―¿Te has movido? ―preguntó el hombre de la máscara.

El muchacho negó como pudo con la cabeza.

―¡No mientas! ¡El arabesco se ha corrido un poco! ―explotó―. ¡Todo el mundo se fijará en eso y no en el texto! ¿Por qué lo has hecho, eh, por qué? ¡Si querías fastidiarlo, ya lo has conseguido! Esto te va a costar muy caro ―añadió entre dientes mientras blandía la mano cubierta de cuchillas.

Los gritos ahogados en la garganta del joven no consiguieron aplacar la furia del Tatuador.

La calle era un auténtico campo de batalla. Grupos de dos o tres personas dando golpes a tipos que yacían en el suelo. Los saqueadores evitaban pasar cerca de la pelea y entraban y salían de los comercios allanados.

Santi vio cómo un joven que parecía inconsciente era pateado de una manera salvaje.

―¡Parad, joder! ―gritó ante la sorpresa de Ros.

―¿Qué cojones haces? ―dijo su compañero en un susurro apenas perceptible―. Vámonos de aquí, joder.

―¡Lo vais a matar! ―insistió Santi sin hacer caso a las palabras de Ros, que dudaba entre subirse a la moto y huir de allí e insistir en convencer a su colega.

Uno de los que pateaban al chaval, que no tendría más de diecisiete años, se detuvo y, con una pose agresiva, escrutó los rostros de Santi y de Ros. La figura pareció dudar un segundo si seguir pateando el cuerpo del adolescente. Al final, sin abandonar la pose que no invitaba a la cordialidad, ladeó la cabeza y comenzó a caminar despacio hacia donde se hallaban Santi y Ros.

―No pierdas más tiempo, Santi. Seguramente el chaval ya está muerto.

Santi se quedó clavado en el sitio sin hacer caso a la advertencia de Ros.

―¿Vienes? ―insistió―. O me piro yo solo ―amenazó mientras se subía a la moto y cogía del brazo a Santi para que hiciese lo mismo.

Faltaban apenas cuatro metros para que el tipo llegara donde se encontraba la Suzuki Katana. Santi estaba petrificado y empuñó el casco de la moto preparado para golpear, al menor atisbo de agresión, la cabeza del que se acercaba.

―Les daré su merecido a mi manera ―gritó Ros―. Sube, que le meteremos la rueda por el culo ―añadió en un intento desesperado de convencer a Santi.

Entonces una especie de relámpago llenó el cielo y deslumbró a todos los que tenían ojos. La gente los cerró y se llevó las manos a los oídos mientras esperaba que el sonido que vendría después les hiciese explotar los tímpanos. Pero el silencio lo ocupó todo y, cuando el gentío empezaba a recobrarse, las luces artificiales empezaron a apagarse, como si el fantasma de un farolero recorriese las calles a toda velocidad. Todas las máquinas se detuvieron. Incluida la Suzuki Katana.

La muchedumbre se quedó paralizada y no conseguía reaccionar. Pasó un tiempo indeterminado hasta que las luciérnagas mecánicas volvieron a brillar, descorriendo el velo que paralizaba a la multitud.

El tipo que caminaba con pose agresiva hacia Ros y Santi se detuvo, como si no supiese qué hacía allí, se miró las manos y tiró al suelo los puños americanos que aferraba. Se bajó el cuello que le tapaba el rostro y la capucha de la sudadera. Se trataba de una mujer que no tendría más de veinte años. Era la imagen de alguien que nunca había roto un plato. La chica acertó a sonreír, levantar la mano en señal de despedida y abandonar la calle por el mismo lugar por el que apareció minutos antes. La emularon todos los involucrados en la pelea multitudinaria, salvo los que permanecían inconscientes en el suelo.

De los comercios comenzó a salir gente sin nada en las manos y caminaron como muertos vivientes para desaparecer por la calle. Santi y Ros se despojaron de sus respectivas mochilas, arrancaron el motor de la moto y se marcharon de allí sin ninguna prisa.

Las luces del almacén donde el tipo de la máscara tatuaba a su rehén también se apagaron. El hombre dejó de lacerar con las cuchillas la piel que rodeaba el ombligo del joven y se apartó unos pasos sin decir nada. Un sudor frío le empapaba el rostro bajo la careta amarilla y verde. Algo no funcionaba bien en su cabeza. De repente había desaparecido el deseo de castigar al individuo que utilizaba como soporte para su obra. Todo lo realizado carecía ahora de sentido. Y una ola de aversión creció en su interior hasta apoderarse por completo de él.

Cuando regresó la luz, el hombre de la máscara se acercó a donde estaba el joven, recuperó la máquina de tatuar y comprobó que funcionaba. Miró a su rehén en busca de la chispa que le empujase a continuar. El pánico seguía estando allí, aunque no era lo mismo, algo fallaba, ya no servía como afrodisíaco para su labor oscura.

El muchacho comenzó a gemir. Si hubiese podido articular palabra, seguramente habría pedido piedad. Entonces vio la debilidad y la confusión en los ojos de su captor. Algo había cambiado.

―Tienes más suerte de la que pensaba… ―musitó el hombre de la máscara mientras cortaba las ligaduras de una mano.

El tipo le dio la espalda al joven y, con paso lento, se alejó retirándose la máscara. Su rehén no pudo verle el rostro, pero nunca olvidaría aquellos ojos. El hombre salió del local y dejó la puerta abierta.

El muchacho, atónito y sin poder creerse lo que sucedía, acabó de quitarse la mordaza que le taponaba la boca. El sentimiento de dicha por la liberación y conseguir salvar la vida dio paso a un odio intenso hacia el hombre que le había mutilado el abdomen. El joven se quedó quieto y no salió corriendo detrás de su secuestrador para darle su merecido. No experimentó ningún impulso violento como revancha ante el ataque sufrido y solo pudo comprobar los daños que tenía en el torso. Entendió que no peligraba su vida, así que se hizo un vendaje con lo que encontró y notó que el suelo estaba cubierto de un líquido viscoso que se iba tiñendo de sangre.

Los impulsos violentos habían desaparecido en el joven tatuado.

No era algo que solo le ocurría a él.

Se habían extinguido en toda la especie humana.

2
Tarde de domingo

F rida se maquillaba frente al espejo. Era domingo y sabía que habría poca clientela en el Calcuta. A mucha gente la velada y tarde dominical le parecían tristes. Sin fútbol o con él. La antesala del lunes, que debería ser la oportunidad de un nuevo comienzo y se vivía como el regreso a otra esclavitud. El momento de repasar los errores cometidos durante la semana a sabiendas de que no hay vuelta atrás. La cena a base de sobras. La consolidación de la idea de que el pasado no regresará, que la gente que ya no está sigue muriendo poco a poco; que aquellas tardes de domingo en las que fueron felices no volverán y que dudan de tener la capacidad, o la suerte, de vivir otras.

Frida, en cambio, siempre fue de la opinión de que una tarde de domingo podía salvar una mala semana. Una tarde de domingo es capaz de rescatar el resto de nuestras vidas.

Depende.

Era hora de decidir si valía la pena intentar evitar el naufragio o abandonar y ponerse a salvo. Ser policía seguía siendo una de las cosas que más le gustaba. Y acatar los procesos reglamentarios, la escala de mando, y todo lo que ello conllevaba, lo que más odiaba. Cada vez tenía más claro que le iría mucho mejor de detective privado. Si algo la retenía, era tener la seguridad de que la mayoría de las veces tendría que seguir a individuos que engañaban a su pareja, buscar personas desaparecidas a las que la policía no encontraba, y tampoco buscaba, y a pequeños hechos importantes para los afectados, pero sin demasiada entidad para Cantos, inspector de los Mossos d’Esquadra y su alter ego, Frida, la diosa del Calcuta. No todos los policías investigaban homicidios y casos importantes. Y eso era exactamente lo que la mantenía en el cuerpo de la policía autonómica. Dedicarse cien por cien al Calcuta era la opción fácil. Frida no quería activar esa solución hasta que pasaran al menos ocho o diez años. Tal y como corrían los relojes, cada vez lo veía más cercano. Si era cierto lo que decían los especialistas y el fin de la violencia, o el gran apagón como se referían en los medios, era una realidad, su labor de policía no tenía sentido. Al menos para ella. Todo el mundo hablaba de lo mismo y hacía sus propias cábalas. La gente estaba impresionada y no acababa de creerse lo que sucedía. No se hablaba de otra cosa. En los medios, en los bares y cafeterías, en los puestos de trabajo y en todos los hogares del país. Frida aún dudaba de que aquello tuviese continuidad. Por desgracia, sabía muy bien de qué eran capaces las personas. Deseó con todas sus fuerzas que lo que ocurría fuese permanente. Tarde o temprano la sociedad se acostumbraría a la nueva situación o volverían los defectos del pasado. Así que decidió resolver el caso del Tatuador y después ya pensaría cómo abordar esa cuestión. El intendente Poveda le comentó que siempre podría dedicarse a investigar crímenes sin resolver. Ella era consciente de que, si la situación se mantenía en el tiempo, los Estados, que empuñaban la herramienta de la violencia sin ninguna aversión e impunemente, serían los que más tendrían que evolucionar, y eso le afectaba de pleno. Las organizaciones acabarían por adaptarse a la nueva situación y supondría cambios importantes. Muchos. Tal vez demasiados para ella.

La tonadillera dudó entre suavizar las líneas de expresión que taraceaban el contorno de sus ojos o dejarlas gritar. Seguía considerando que le aportaban cierto atractivo. Al final decidió que cantarían con ella. Había dejado atrás los tiempos en que creía que parecían carriles de una bolera por los que transitaban sus lunares en busca de un pleno. Frida forzó una sonrisa para ungir con carmín sus labios. Ya no le costaba tanto sonreír. Aunque todavía la sombra de Inés planeaba a su alrededor y formaba parte, como cualquier otro material de aluvión, de las bolsas que se le formaban bajo los ojos. En ese momento recordó una canción de Silvio Rodríguez: Óleo de mujer con sombrero y supo que la cantaría esa noche. Recitó un fragmento de la canción, aquel que decía «Como un cuadro del viejo Chagall corrompiéndose al centro del miedo y yo, que no soy bueno, me puse a llorar…».

Alguien llamó a la puerta. Frida sabía que era Raúl, su socio. Absorbió fuerte por la nariz para contener la insurrección que había causado la canción.

―¡Adelante! ―gritó Frida sin girarse.

Controlaba la entrada a través del espejo y abrió mucho los ojos al comprobar que se trataba del padre Raurich.

―¡Qué sorpresa! ―soltó la tonadillera levantándose de la silla―. ¿Qué le trae por aquí, padre?

―Buenas noches, hijo ―dijo el cura―. Estaba cerca y he decidido hacerte una visita de cortesía. Hace tiempo que no vienes a verme ―reprendió ayudándose del dedo índice.

―Siéntese, hombre ―ofreció―. Lo veo un poco cansado.

El sacerdote fingió un enfado y dio un cachete cariñoso a Frida.

―Ni se te ocurra decirle eso a un anciano ―dijo mientras se dejaba caer en la butaca―. A no ser que desees que te desherede.

Frida sonrió.

―¿Interrumpo algo?

―Tranquilo. Queda un rato para mi actuación. Supongo que no habrá mucha gente.

―Está bastante lleno.

―Es extraño. Igual ahora que se ha acabado la violencia venga más gente.

―Muchos lo veían como un antro de perversión.

―Lo siguen haciendo, padre. Solo que ahora tal vez no consideren que acudir suponga un peligro. Al menos se aseguran de que nadie les lanzará una silla a la cabeza.

El cura sonrió mientras asentía.

―¿Qué opina, padre, de lo que sucede? ―interrogó refiriéndose a la extinción de la violencia.

El sacerdote se pasó la mano por la barbilla en actitud reflexiva antes de contestar.

―La violencia siempre ha sido fraternal, una lucha entre hermanos. Desde Caín y Abel. Uno considera una situación como injusta y actúa con violencia. Por lo tanto, es originaria. El acto violento está latente en el ser humano. Su desaparición solo puede ser algo divino ―explicó el cura―. Muchos creen que el primer acto de violencia no fue del hombre hacia el hombre, sino del hombre hacia Dios. Por aquello de rechazar sus órdenes y comer de la manzana prohibida. Lo ocurrido con Caín invita a creer que el hombre es autónomo frente al mal. Es libre de decidir. Incluso aunque el asesinato es castigado por Dios, la misericordia se impone ante el acto cainita.

―¿Se ha cansado su Dios de impartir misericordia y ha decidido extirpar la violencia?

―Vigila ese tono, Rana ―riñó el sacerdote―. La violencia ha tomado demasiado protagonismo y nuestro creador ha decidido quitarle la libertad al hombre de actuar frente al mal.

―Podría habérnosla quitado de serie. Nos habríamos ahorrado muchos problemas ―ironizó Frida.

―No sé qué es peor, si tu descreimiento o tu inocencia.

―Seguramente ambas cosas, padre. Al final, casi todos descendemos de Caín.

―No, hijo. La estirpe de Caín desapareció con el diluvio.

―Pero no arrastró consigo la violencia.

―No. Tienes que entender que lo que nos quieren explicar las Escrituras es el hecho de tener una herramienta contra la injusticia y la posibilidad de ejercer la mayor forma de justicia: el perdón. Los griegos ignoraban el concepto de pecado tal y como lo concebimos nosotros. Tenían dos conceptos: hibris y némesis. Hibris es un sentimiento violento inspirado por las pasiones exageradas, consideradas enfermedades por su carácter irracional y desequilibrado. La desmesura del orgullo y la arrogancia. Un intento de transgresión de los límites impuestos por los dioses a los hombres mortales y terrenales. Desear más que lo que tenemos asignado por el destino. Una falta que determina la moral griega. El hombre debe ser consciente de su lugar en el universo. Es decir, de su posición social en una sociedad jerarquizada y de su mortalidad ante la inmortalidad divina. Némesis es el castigo de los dioses a la hibris y tiene como objetivo devolver al individuo dentro de los límites que cruzó.

―¿La violencia y el perdón como forma de justicia? Al menos los griegos, que, si lo he comprendido bien, no entendían de pecados, contaban con el recurso del castigo cuando los humanos nos desfasábamos. Si cometes hibris, te endilgo la némesis, ¿no?

El cura sonrió y bajó la mirada en un gesto de paciencia infinita.

―La violencia se utiliza al entender que sufrimos una injusticia. Caín mata y se expone al hecho de haber asesinado. La violencia genera violencia. Y la venganza es un factor de ello.

―Pero el miedo a la venganza sirve de paliativo.

―Sí. Es decisivo para detener la amenaza de la autodestrucción.

―Creo que no entiendo nada.

El cura se levantó de un brinco para darle otro cachete a Frida, que no pudo evitar soltar una carcajada.

―Mira que te gusta tomarme el pelo… ―soltó reprimiendo el gesto.

―No se enfade, padre. Es que parece que el hombre también tuviese como originaria la culpa y que la hemos ido arrastrando a través de toda nuestra existencia. ¿Acaso no es eso una injusticia?

3
Callejones sin salida

E l inspector Cantos tomaba una infusión y un sándwich sentado en la barra de la cafetería mientras consultaba su teléfono móvil. No sabía qué contestar a Laia Gálvez. Llevaban cerca de tres meses esquivándose el uno al otro. Por mucho que el inspector hiciese examen de conciencia e intentara clarificar sus sentimientos hacia la agente Gálvez, no conseguía saber cuál se imponía. Le tenía un cariño especial, pero jamás se había sentido atraído por ella en el plano sexual. Notaba que podía ser más como una hija o una hermana pequeña para él que una pareja sentimental. Intentaba elaborar un discurso para declararle su no enamoramiento; sin embargo, la torpeza y alguna otra reserva que no sabía explicar lo impidieron. Estaba enterado de que Laia mantenía una relación sentimental desde hacía poco tiempo, y eso no había dejado de causarle una decepción que no declararía ante nadie y que tampoco se pararía a intentar discernir qué la causaba.

Decidió no contestar el mensaje. Le resultaba igual de incómodo que agradable el hecho de investigar juntos el caso del Tatuador. La diferencia consistía en que ahora era Cantos el que estaba al mando. El inspector supuso que Laia esgrimiría que, en realidad, él había actuado así en los dos últimos casos en los que la responsable oficial fue ella. Por fin consiguió dar con la respuesta y la escribió en la pantalla: «Estoy encantado de que volvamos a formar un equipo». La releyó varias veces antes de presionar el botón de enviar. Tras hacerlo, le entró el pánico. Había puesto «encantado de volver a formar un equipo» y eso hizo que se ruborizase y se despeinara con fuerza y luego intentara quitarse el rubor del rostro con las dos manos. «¿Cómo he podido ser tan gilipollas?», se dijo. Una señora que en ese momento dejaba un periódico en la barra lo miró por encima del hombro e hizo un gesto despectivo antes de retirarse.

El inspector entró en comisaría y, como en los últimos días, apenas había movimiento. Todo estaba sumido en una tensa tranquilidad. Lo que parecía que era algo que se acabaría de un momento a otro y la gente volvería a utilizar la violencia, intrínseca al ser humano, comenzaba a parecer una realidad que modificaría la vida de las personas. No vio a nadie que denunciara un robo con fuerza, ni siquiera el típico tirón. Tampoco una pelea de bar o una agresión. Por no ver, no vio ni rastro de las típicas redadas en zonas de prostitución callejera y de trapicheo con drogas. La comisaría parecía más un hogar de jubilados; la sorpresa e incredulidad cargaban el ambiente.

Cantos llegó a su despacho sin participar en ningún corrillo donde se comentaba el tema estrella y las consecuencias que tendría en la sociedad en general y en la policía en particular si aquello se dilataba mucho más en el tiempo. Alguno incluso planteaba alguna acción para provocar el regreso a la oscuridad reinante antes de la desaparición de la violencia. El inspector supuso que, lo que ahora eran barbaridades lanzadas sin ton ni son, pronto tomarían vigor y se extenderían. Más de lo de siempre. Solo que, si era cierto que la violencia se había extinguido, no entendía cómo pretenderían provocar su regreso. Prefirió no pensar en ello. Sabía de lo que eran capaces algunos para conseguir sus fines. Por mucho que la lobotización universal fuera un éxito sin parangón, tenía claro que alrededor de la violencia existía un negocio muy lucrativo y, si bien muchos de los actores de ese mundo cambiarían de ámbito y se reciclarían, otros no renunciarían e intentarían revertir la situación.

Se preparó una infusión mientras vigilaba si llegaba Laia. No la había visto al entrar en la unidad y no tenía ganas de preguntar por ella ni salir a su encuentro para no tropezarse con Poveda. El caso del Tatuador se encontraba en un punto de no retorno y, si no aparecía algo de lo que por el momento carecían, no les quedaría más opción que esperar nuevos acontecimientos. Con lo actual no era suficiente para proseguir la investigación. No contaban con huellas ni testigos y solo disponían de un cadáver mutilado y un perfil psicológico, basado en un estudio grafológico, con pocas garantías. El texto que encontraron tatuado en la víctima estaba escrito en una fuente conocida y muy utilizada en el mundo del tattoo. Cantos había protestado cuando el intendente insistió en que encargasen el análisis de la caligrafía. No encontraba ningún sentido a los estudios grafológicos y menos si la muestra estaba realizada siguiendo una fuente muy utilizada e incluso alguna plantilla. Dejaba poco terreno para lograr un perfil psicológico con posibilidades de acierto. Cantos solo coincidía en una cosa con todo lo que expresaba el informe: poder establecer en un porcentaje bastante elevado, siempre que se dispusiera de otro ejemplo comparable, que fueron realizados por la misma persona.

El inspector volvió a ojear el dosier con los datos del análisis forense por si encontraba algo que antes se le hubiese pasado por alto. Había hablado personalmente con el médico y este le explicó que en pocas ocasiones en su dilatada carrera se topó con cadáveres que sufrieran un ensañamiento tan brutal como aquel. Sobre todo en la parte genital y en el rostro. En un principio pensó que el autor quería eliminar todo rastro del texto tatuado. Si así hubiese sido, y teniendo en cuenta la precisa herramienta utilizada (el informe indicaba hacia una hoja metálica puntiaguda, muy afilada y no demasiado larga), habría retirado por completo la cita bíblica grabada en la frente y, en cambio, podía leerse con bastante claridad: «Porque el hijo del hombre vino a buscar y a salvar lo que se había perdido». Así que aquella no era la razón principal. Algo le decía que el autor quería eliminar cualquier rasgo que identificara a la víctima o todo aquello que hiciese parecer que era un rostro en realidad. Los ojos fueron arrancados de sus cuencas, la nariz y la lengua amputadas y el lugar donde antes estaba la boca ahora era un amasijo de carne golpeada y cercenada, como si hubiesen querido borrar toda huella de su presencia. La parte genital era aún peor y el autor se había encarnizado más que en el rostro. Cantos tragó saliva antes de atreverse a volver a mirar las fotos. La temperatura de su cuerpo y su presión arterial bajaron y un sudor frío terció por aparecer en su frente, como si de un tatuaje invisible se tratase. El inspector tuvo que cerrar el dosier, la realidad de lo que tenía ante sí chocaba con la situación actual, y una vez más deseó que, lo que fuese que evitaba que la gente actuara con violencia, fuera irreversible.

Cantos dio un largo trago a la infusión e hizo un gesto de molestia al encontrarla helada. Levantó la vista y descubrió a Laia acompañada de un joven con un pañuelo atado en la cabeza y que parecía asustado. Estaba seguro de que, por mucha pinta de pandillero que presentara, era la primera vez que ponía un pie en comisaría sin que fuese para un trámite diferente del DNI o del pasaporte. El inspector esperó a que la agente Gálvez se deshiciera de su acompañante antes de abordarla. No hizo falta, Laia rastreó la presencia del inspector en su despacho y, cuando la detectó, dijo algo al joven que la acompañaba y ambos se dirigieron hacia donde se encontraba Cantos.

―¿Tienes un minuto? ―dijo Laia tras abrir la puerta sin llamar y con un tono distante.

―Hola ―cortó el inspector―. Sí, claro, ¿de qué se trata?

―Tenemos un testigo del caso del Tatuador.

Cantos hizo un gesto de sorpresa.

―Creemos que fue su segunda víctima ―añadió la agente Gálvez señalando al muchacho que no sabía dónde colocarse―. Sucedió la misma noche del gran apagón.

4
Miradas

D espués de que los dos agentes guiaran al testigo hasta una de las salas de reuniones, Laia ofreció una bebida al joven para intentar generar un ambiente distendido. El muchacho se aseguró de que estuviese en su sitio el pañuelo que le cubría la frente y aceptó la invitación. Se le veía cohibido y parecía que dudaba de si había sido buena idea acudir a la policía. Rehuía las miradas y no conseguía serenarse. La agente, sin más preámbulos, avisó de que la conversación iba a ser grabada antes de comenzar la entrevista con el testigo:

―¿Puedes explicarnos, Jaime, qué ocurrió la noche del jueves cuatro de octubre?

El joven no dejaba de girar el vaso de plástico que ya no contenía agua. Parecía que no encontraba las palabras adecuadas para comenzar.

―Tómate tu tiempo ―concedió el inspector―. Entendemos que no debe de ser fácil volver a vivir esa experiencia traumática.

El joven miró fijamente a Cantos.

―Pues no ―escupió levantándose la camiseta y enseñando un gran apósito, que cubría las heridas, y parte de las palabras tatuadas en su torso.

Cantos y Laia no esperaban aquella reacción. No pudieron evitar leer una parte del texto. Se trataba de un relato inconexo, digno de una mente perturbada. El joven mantuvo el gesto durante unos segundos y se volvió a tapar. Los dos policías se miraron antes de proseguir. Sin duda, el muchacho era una víctima frustrada del Tatuador. El inspector se obligó a recordar que, al final de la sesión, el joven se sometiera a un análisis ocular y le tomaran muestras y fotografías para que formasen parte del expediente. Se sumarían al catálogo de pruebas con las que contaba la investigación. Suponía que Laia ya lo tenía en mente, formaba parte del protocolo, pero nunca estaba de más. Tras la nota mental, tomó la iniciativa ante el nerviosismo del muchacho.

―Sentimos mucho lo sucedido, Jaime ―intentó tranquilizar Cantos―. Nos hacemos una idea de todo el sufrimiento que debiste padecer.

―¡No tienen ni puta idea! ―gritó―. ¡No puedo dormir por las noches! ¡Veo sus ojos por todos lados!

―Te facilitaremos ayuda psicológica y lo que esté en nuestras manos ―añadió Laia con un tono muy calmado.

―¿Por qué no has acudido antes a nosotros? ―soltó el inspector bajo la mirada fulminadora de la agente.

El muchacho se desplomó en su silla, escondió el rostro en las manos y, con un tono muy diferente, dijo:

―No lo sé. Estaba muy asustado ―susurró―. Pude haberle seguido y lanzarme a por él ―añadió alzando la cabeza―. Devolverle todo el daño que me hizo. Pero fui incapaz… ¡Los dedos de su mano eran cuchillos! ―añadió en una suerte de excusa. Aunque solo fuese para él mismo.

Cantos no comprendía qué quería decir el muchacho.

―¿Conseguiste escapar? ―preguntó.

―Me dejó ir.

Cantos se revolvió en la silla. Miró a Laia antes de continuar:

―¿Coincidió con el gran apagón?

―Juraría que sí. Luego, con todo lo que está pasando, he ido comprendiendo ―relató―. Es de locos. Tan increíble como imposible. Y en cambio…

―Sí, todos estamos igual de consternados por lo que ocurre ―expresó Laia―. Deberíamos verlo como algo positivo. Y, por el contrario, lo estamos viviendo como una amenaza.

―Parece un castigo divino ―aceptó Cantos―. Cuéntanos, Jaime, sin ahorrarte ningún detalle, ¿qué sucedió el jueves?

Laia rellenó el vaso del muchacho. Jaime Silla lo apuró de un trago, se pasó la mano por la boca, buscó las palabras adecuadas y comenzó a explicar:

―Salí a comprar el pan, era tarde y la calle estaba casi vacía. Apenas había circulación. De repente, al cruzar el paso de cebra, un coche apareció de la nada y me embistió.

―¿Recuerdas el modelo, el color, algo? ―interrumpió Cantos, que arrancó un mohín desagradable de la agente Gálvez al que no hizo caso.

―No, me deslumbraron las luces. Puede que fuera un todoterreno de color oscuro. No estoy seguro.

―Continúa, por favor ―soltó Laia con gravedad.

―Juraría que el golpe no fue muy fuerte. Lo tengo todo un poco confuso ―expuso―. Creo que intenté levantarme por mi propio pie cuando noté como una discusión a mi alrededor y me metieron en el coche. Me dieron un pañuelo con un olor muy fuerte para que lo respirara y así no desmayarme, y no recuerdo nada más. Desperté en una especie de almacén.

―¿Sabrías indicarnos dónde se hallaba el almacén?

―Déjalo que acabe ―se quejó Laia.

Cantos la miró con frialdad y volvió a centrarse en Jaime Silla.

―Puede haber huellas del responsable. Es importante que podamos enviar a los investigadores ―sentenció―. Sin tiempo que perder ―añadió mirando ahora a la agente.

―Sí, claro. No se me olvidará en la vida ―dijo el muchacho.

A continuación, Jaime dio la dirección aproximada y describió la entrada del almacén. El inspector hizo una llamada y le pidió a Laia que investigara a quiénes pertenecían los locales de aquella manzana y sus posibles arrendatarios.

La agente tomó nota sin decir nada y, con un gesto, el inspector pidió que Jaime Silla continuara con su relato.

―Desperté amordazado a una especie de espaldera hecha con palés o tablones de madera. Me habían arrancado la ropa y tenía algo metido en la boca que no conseguía escupir. No podía hablar ni moverme. Entonces lo vi.

―¿Qué viste? ―preguntó Cantos.

Fue más para exasperar a Laia que para interrumpir a Jaime.

―Al tipo de los ojos extraños. Llevaba una máscara china verde y amarilla.

―¿El Tatuador? ―interrogó Cantos con interés.

Jaime Silla asintió.

―Nunca olvidaré esos ojos. Eran una mezcla de oscuridad, odio y terror. Parecían no tener vida y mutaban de una manera espantosa. Era horrible. ¿Sabe esa sensación de no poder evitar mirar a alguien a sabiendas de que caerás dominado bajo su influencia y que harás cualquier cosa que te pida?

El inspector encontró exagerado el comentario del joven e hizo un gesto de indiferencia.

―Hay gente con la mirada muy poderosa y persuasiva ―acudió Laia en ayuda del muchacho.

―Esta además era feroz. No sé, contenía una muestra muy extraña de contradicciones.

―¿Dirías que el Tatuador es un ser atormentado? ―preguntó Cantos.

Laia no dijo nada. Le parecía una observación acertada.

―No lo sé ―dijo Jaime―. Se veía una persona muy segura de sí misma. Me explicó con pelos y señales lo que iba a hacerme y el motivo de sus acciones.

El joven acabó de explicar sin omitir ningún detalle, por simple que pareciera, lo sucedido en el almacén y lo que su raptor pretendía hacer y por qué.

―Me dijo que iba a utilizar mi piel para escribir una historia, que no me iba a doler, que tenía suerte de ser su lienzo. Se dan cuenta, solo era un puto objeto para él…

Cantos y Laia pusieron cara de circunstancias. El inspector, circunspecto y serio, añadió:

―Has tenido mucha suerte, muchacho.

Jaime Silla hizo un gesto de desesperación y tomó aire para recuperar el control mientras intentaba adivinar el efecto de sus palabras en los ojos de los agentes. Notó que su nariz sangraba y buscó de inmediato un pañuelo en su bolsillo.

―Estás sangrando ―dijo Laia.

El testigo se taponó la nariz y echó la cabeza hacia atrás.

―Me pasa cuando me resfrío o estoy muy tenso ―aclaró.

―¿Necesitas algo? ―ofreció Cantos.

Jaime Silla negó con la cabeza.

―Será solo un segundo. Estoy acostumbrado.

Jaime Silla esperó hasta que se aseguró que su nariz no sangraba. Se limpió con el mismo pañuelo mojado en agua antes de continuar su relato.

―Dijo que debería sentirme orgulloso de formar parte de su obra. Entonces me amenazó. Lo hizo con manipulación. Pretendía decir que, si él se equivocaba, la culpa sería mía. Por moverme o cualquier otra cosa ―apuntó con incredulidad.

―¿Puedes ser más preciso en la amenaza, Jaime? ―intervino Laia.

―Sí. Me dijo que tendría que recurrir a las cuchillas para enmendarlo y que, si cometía demasiados errores, no quedaría contento con el resultado y haría como los pintores si no están satisfechos con su cuadro y destrozaría el lienzo ―apuntó con un nudo en la garganta―. En ese momento creo que aseguró lo de que era su segunda víctima.

―¿Recuerdas las palabras exactas?

―Sí, juraría que dijo que era su segundo lienzo, que el primero consiguió que cometiese tres errores cuando solo llevaba una parte pequeña del texto y luego me dio a entender que estaba al tanto de los detalles por la prensa.

Cantos y Laia volvieron a mirarse. La agente invitó a Jaime Silla a continuar con su narración.

―También me dijo que perdía pronto la paciencia y que había probado sin suerte muchos métodos para mantener la calma. Tuvo la poca vergüenza de tratarme como a un chiquillo. Vino a decirme que, si me portaba bien, no me haría daño, que podría marcharme y exponer su obra de arte donde quisiera. El muy cabrón jugaba conmigo y eso le divertía. Era un puto psicópata.

Laia rellenó el vaso de Jaime Silla y le dedicó una sonrisa de ánimo.

―Lo estás haciendo muy bien. Ya acabamos ―expresó.

Jaime Silla continuó:

―Me explicó que las palabras tenían que fluir de su cabeza sin barreras. Que lo hacía otro tipo. Un surrealista, creo. Dijo que si lo hacía en papel no era igual, que las palabras estaban vivas y tenían que transmitirse en algo que también tuviese vida. Por eso la piel humana. Porque las epidermis son un mapa único, soltó el muy… ―Jaime Silla no acabó el insulto―. Dijo que emulaban el propio universo. Luego vinieron los aspectos técnicos ―Jaime Silla dio los detalles―. Y una cosa que me llamó la atención fue que dijo que no iba a tocar mi «cosita», refiriéndose al pene. Afirmó que no le llamaban la atención, que le repelían.

Cantos se pasó la mano por el rostro. Como intentando quitarse una especie de telaraña invisible. El testigo les estaba ofreciendo una información bastante detallada del monstruo al que se enfrentaban.

Jaime Silla siguió con la narración de los hechos.

―Comenzó a tatuarme hasta que se detuvo. Creí que iba a empezar a utilizar las cuchillas cuando dijo que tenía mucha suerte. Supongo que me tatuó algo equivocado y creo que aprovechó para cambiar el texto. Y continuó sin más. Hasta que sucedió lo del ombligo ―Jaime dio los detalles―. Creí que iba a destriparme. Sus ojos se nublaron. Parecía otra persona. Se transformó y empezó a lacerarme con furia. Suerte que contraje el abdomen, metí tripa y que tengo poca grasa en esa parte de mi cuerpo ―comentó sin afán narcisista―. Por suerte se fue la luz ―continuó―. Al regresar, su mirada había cambiado. Faltaba un ingrediente. Entonces me soltó y se fue.

―¿Es un hombre? ―interrogó Cantos.

Jaime Silla meditó la respuesta.

―Juraría que sí. Por la voz ―dijo―. Y el cabello ―añadió después.

El inspector se fijó en el pelo del muchacho. Lo llevaba muy corto salvo en el flequillo, que se le ensortijaba.

―¿Y los ojos? Has dicho que no los olvidarás jamás. ¿Podrías decir si era joven o se trataba de una persona mayor? ¿Algún detalle que los hiciese diferentes?

―No sabría decirle. Sería más o menos como usted ―aventuró a decir el muchacho―. Aparte de lo que me transmitieron sus ojos, no vi nada en particular que los hiciese especiales.

―¿Azules, grises, marrones…? ¿Inyectados en sangre o la esclerótica muy blanca e inmaculada?

―Marrones con el borde en color verdoso. El resto del ojo muy blanco, sin venitas rojas, si es que se refiere a eso.

―¿Se quitó la máscara? ―preguntó Laia.

Jaime Silla asintió.

―¿Y le viste la cara?

El joven negó con la cabeza.

―Se la quitó mientras se marchaba. Estaba de espaldas a mí.

―¿Recuerdas si la dejó allí o se la llevó con él? ―insistió Cantos.

―Juraría que se la llevó. La sostenía con una especie de rencor. Como si le diera repulsión tocarla.

―¿Qué crees que pretendía con todo ese numerito? ―preguntó el inspector―. ¿Piensas que era tan solo un simple montaje para matarte?

Laia se pasó la mano por la cara. No entendía a qué venía ese comentario. Jaime Silla dudó, fue a decir algo y se detuvo. Un instante después, soltó:

―Creo que era una especie de rito. Como una invocación. Y yo, la víctima a sacrificar.

Laia miró a Cantos con gravedad. El inspector apretó los labios y, a continuación, soltó:

―¿Algún detalle más que nos ayude a localizar al que te hizo esto?

Jaime Silla se quitó el pañuelo que le cubría la frente, se señaló con un dedo el texto tatuado y, con un tono pespunteado de contradicciones, soltó con resignación y rechazo:

―Aparte de su mirada, no tengo nada más que esto.

5
Resistencia al cambio

C antos se separó de Laia y Jaime Silla cuando estos se dirigieron al juzgado para que el joven se sometiese al examen ocular y le tomaran las muestras necesarias. El inspector quería desplazarse hasta el almacén donde ocurrieron los hechos narrados por el muchacho. Esperaba que, con la explosión causada por el gran apagón, el Tatuador hubiese cometido algún error que facilitase su captura. Sabía que era una persona meticulosa. Con su primera víctima no había dejado ninguna huella. Tan solo el cadáver abandonado en un bosque cercano a la ciudad. Cantos confiaba en que pudiesen encontrar pruebas incriminatorias en el lugar de los hechos. Tal vez se trataba del mismo escenario donde mataron a la primera víctima. Si era así, esperaba poder establecerlo con una base fundada y obtener las correspondientes pruebas.

El inspector estaba a punto de abandonar la comisaría cuando apareció Poveda.

―¿Ya te marchas?

Cantos le explicó las novedades sobre el caso del Tatuador.

―¿Qué haremos si resolvemos los expedientes que tenemos abiertos?

―¿Es una pregunta retórica? ―disparó el inspector.

―Es el preludio de lo que está por venir ―rebatió el intendente―. Todo el mundo está muy nervioso. Y nos piden miles de informes. Algunos creen en conspiraciones de los rusos o los talibanes para hacerse con el control mundial. ¿Imaginas lo que sucedería si esto fuese provocado y controlado por alguien en particular? ¿Si solo unos cuantos pudiesen ostentar el poder de la violencia?

―¿Cuatro lobos para millones de ovejas? No me extrañaría. Pero no lo creo.

―Eres un escéptico, Germán. El mundo no cambia así de un momento a otro.

―Así que el escéptico soy yo, ¿no? ―ironizó―. Hay científicos que aseguran que podría ser por una alineación planetaria y que los efectos son transitorios. En cualquier momento todo puede volver a la vieja normalidad.

―¿Qué cojones tienen que ver los planetas con las miserias del ser humano?

―Ni idea, jefe ―contestó―. Va a escuchar una sarta de tonterías tras otra. Relájese y disfrute de esta tregua.

―Igual nos toca dirigir el tráfico, Germán.

―Tarde o temprano volverán las aguas a su cauce. Esto debe ser transitorio. En breve será una anécdota más ―señaló sin mucha confianza en lo que decía.

Confiaba en que fuera al contrario y aquello durara toda la eternidad.

―Imagina si unos cuantos hubiesen quedado libres de esta maldición ―insinuó Poveda.

Cantos recordó lo que contó Laia hacía apenas unos minutos sobre que la mayoría veía lo sucedido como una amenaza y no como algo positivo.

―Lo dudo.

―Imagínatelo por un momento. Sería una catástrofe. No podríamos impedir que fuesen por ahí haciendo lo que les plazca.

―Todos los medios están pendientes de que ocurra algo que dé la razón a eso que dices, jefe. Han aparecido cientos de noticias falsas. Gente que ha escuchado disparos y mil cosas más. Accidentes habrá siempre. No creo que sea posible que algunos hayan quedado inmunes al gran apagón.

―He hablado con un par de amigos que son cazadores y me comentan que no les apetece salir de montería.

―Uf. Ese tema es un jardín. La caza algunos la ven como violenta y otros no. Si no pueden pegar un tiro, será violencia. Otra cosa es que sus amigos, como muchos otros, disfrutaran rematando las piezas, azuzando a sus perros para que despedazaran a sus presas o arrancar una parte de sus víctimas para exhibirlas como trofeos. No sé. Al final la naturaleza es sabia, ¿no? Y matar por gusto o por deporte seguramente le parece violencia gratuita.

Poveda quedó perplejo por la reflexión del inspector.

―¿Tienes respuesta para todo? ¿Y los perros?, ¿ellos no han sufrido el apagón?

Cantos rompió a reír.

―Para todo, no, jefe. Para todo, no. Para los perros no tengo ninguna.

―Muy gracioso, Germán. Pero está en peligro el mundo que conocemos y nuestros puestos de trabajo. Tal vez en lo que derivemos los policías no sea de tu agrado.

―Al mundo que conocemos le vendrá bien el gran apagón. Es una gran noticia si es irreversible. Y, la verdad, me alegraría saber que el objetivo de mi trabajo se ha cumplido. No puedo pedir nada más. Yo estoy aquí para intentar aplicar la némesis que dice mi amigo el padre Raurich. Si la némesis ya no es necesaria es porque hemos alcanzado nuestra meta. ¿Qué más podemos pedir?

―No sé tú ―contestó―, pero a mí me preocupa qué será de nosotros. Llevo toda la vida dedicándome a esto.

―Todos mostramos resistencia al cambio, jefe. No se preocupe, seguro que tiene una silla con su nombre. Últimamente es más político que policía ―reprochó el inspector―. Los temas de seguridad van a estar presentes más allá del momento en que nos jubilemos todos. La sociedad es lenta y no olvidará de dónde venimos con tanta facilidad. Pasará a un plano de menor protagonismo, pero no desaparecerá. Nos reciclarán y dependerá de cada uno de nosotros si queremos aceptar el cambio o buscarnos la vida de otra manera.

―Espero que tengas razón.

―Yo no. Me gustaría que esos recursos se utilizasen para otras labores más importantes y necesarias, aunque no confío demasiado.

―Siempre a la contra, Germán.

―Si tú lo dices, jefe ―soltó Cantos―. Pides mi opinión, pero no te gustan mis respuestas. Si no tienes nada más, voy a ir tirando, me gustaría examinar el almacén. Posiblemente es la escena de los crímenes del Tatuador.

―Tendrás que esperar a que actúe la científica.

―Ya sabes que me gusta incordiar ―apuntó con un guiño.

―Que conste que lo has dicho tú ―rebatió señalando con el dedo al inspector.

―Antes de irme, quiero entregar mi arma reglamentaria. No quiero llevarla cuando en la calle no hay peligro inminente.

―Haz lo que quieras ―repuso―. Esta situación puede cambiar en cualquier momento. Te aconsejo que no lo hagas.

Cantos no dijo nada. Poveda sabía que, por mucho que lo intentara, no conseguiría que cambiase de opinión.

―Al menos esta vez ni se te ocurra dejarla en un cajón y escribir una notita ―escupió el intendente.

―Muy gracioso, jefe.

―Anda, vete, ya comeremos juntos un día de estos.

El inspector asintió con una sonrisa y contempló cómo el intendente desaparecía en su despacho. Reflexionó durante unos instantes sobre la conversación que mantuvo con su superior y notó algo que se había repetido durante los últimos días. No cayó hasta ese momento. La agresividad de las personas también había sufrido un cambio. Dada la situación, le pareció lógico. Ahora esa agresividad no estaba tan presente. Tan a flor de piel.

6
Los jardines de Freddy Krueger

E l almacén estaba situado en una calle estrecha y poco transitada del sur de Hospitalet de Llobregat y cercana a la Gran Vía, una espada que ensartaba las poblaciones de Sant Adrià, Barcelona y Hospitalet para convertirse en la calle más larga del Estado español. Era un espacio donde la zona industrial hacía sus últimas incursiones en la parte habitada con viviendas de toda clase. Casas bajas y, en mayor medida, bloques de pisos ahogados en cemento y donde los espacios verdes escaseaban hasta que el nuevo proyecto urbanístico, que tomaba forma poco a poco, fuese por fin una realidad.

El inspector estacionó el Suzuki X90 en uno de los vados que no estaba ocupado por los vehículos de los investigadores. Supo enseguida dónde se ubicaba el almacén. Si su olfato no le engañaba, el local se encontraba abandonado o tenía muy poco uso. Antes de dar un paseo por los alrededores, en busca de algo que le pudiese servir para resolver aquel maldito caso, decidió presentarse ante sus compañeros.

―¿Qué habéis encontrado?, ¿o todavía estáis con los donuts? ―gritó al saltarse la cinta blanca con el nombre del cuerpo de los Mossos tatuado y cruzar el umbral de la entrada.

―Joder, Cantos ―disparó Feliu, el agente que estaba al mando―. Eres una puta mosca cojonera. ¿Qué mierda haces aquí tan pronto? Haznos un favor y vuelve el mes que viene.

―¡Claro! Y aún estaríais decidiendo por dónde empezar ―sentenció―. Voy a dar un paseo y regreso en un rato. Es curioso que no haya ninguna mujer en vuestro equipo. Eso dice mucho de vosotros.

―¡Por desgracia, ya te tenemos a ti! ―gritó uno.

―No te alejes mucho ―saltó Feliu―. Si te pierdes, te prometo que no iremos a buscarte.

Los comentarios provocaron las carcajadas del resto de investigadores y la sonrisa del inspector, que negó con la cabeza.

―Vale ―dijo antes de salir a la calle―. Ahora es cuando me enfado y no os traigo chuches.

Fuera, lo primero que hizo Cantos fue revisar en las papeleras de los alrededores, por si encontraba la máscara amarilla y verde descrita por Jaime Silla o cualquier otro objeto que pudiese pertenecer al Tatuador. Con un poco de suerte, los funcionarios de la limpieza no las habrían revisado todavía. La primera papelera que vio estaba vacía y eso lo desanimó. En la segunda encontró un par de latas de cerveza sin cerveza y un boleto de lotería del último sorteo de Navidad, lo que volvió a generarle esperanza. Cuando acabó de examinar las papeleras de la calle, decidió adentrarse en el parque y revisar las dos o tres que allí se ubicaban. La primera, situada cerca de un banco y pegada a un seto formado por pitósporos bastante descuidado, tenía el fondo roto y en el suelo se arremolinaban pañales, toallitas y otros desperdicios. Cantos se agachó, tapándose la nariz con el dorso de la mano, para remover con su bolígrafo por si encontraba algo de interés. Entonces, un detalle en el seto le llamó la atención. El inspector se levantó y, sin perder de vista el brillo que emitía un objeto colgante dentro del arbusto, se acercó al pitósporo. De una rama colgaba un guante con unas largas cuchillas metálicas. El inspector supo de inmediato que había encontrado el arma del crimen. Buscó entre sus pertenencias una bolsa para recuperar el objeto. Comprobó que era de tal magnitud que no cabía en ninguna de las que llevaba. Bufó con paciencia y llamó a Feliu por teléfono. La primera y la segunda llamada no fueron contestadas.

―Ya te avisé que no te alejaras ―contestó el investigador al descolgar.

―¿Sabes el parque que hay frente al almacén? ―disparó Cantos―. Sí, esa zona con árboles, bancos y columpios. ¿Sí? Pues ven cagando hostias. He encontrado algo.

Feliu apareció a los pocos minutos con un envoltorio especial de grandes dimensiones. Iba acompañado de otro investigador que llevaba una cámara colgada del cuello. Cantos ya se había colocado los correspondientes guantes para rescatar las cuchillas del interior del arbusto y había fotografiado con el móvil el objeto.

―Menos mal que te he dicho rápido… ―saludó―. Corresponden a las descritas por el testigo ―añadió señalando las cuchillas con el boli.

―Dios, no sabía que los jardineros de este barrio fueran discípulos del mismísimo Freddy Krueger. ¿Ese muchacho está entero?

Cantos asintió enarcando las cejas.

―¿Qué excusa puso para que en el hospital no hiciesen atestado?

―Un accidente doméstico.

Ahora fue el investigador quien dibujó la sorpresa en su rostro.

―Los que le atendieron debían llevar muchas horas de guardia. Pronto los turnos en urgencias serán mucho más tranquilos ―añadió refiriéndose al tema estrella.

―No bajarán tanto. Los accidentes seguirán ocurriendo.

―Si continúan las cosas así, también se reducirán. La gente anda mucho más calmada.

―Tal vez ―dudó el inspector mientras recuperaba las cuchillas―. Esto de aquí es sangre seca, ¿verdad?

―Apostaría un ojo a que así es ―dijo Feliu colocándose bien las gafas. Todo el proceso fue recogido por la cámara que llevaba el otro investigador.

Cantos sostuvo con un gesto de horror el guante con las cuchillas, encapsuladas sobre la parte donde debían colocarse los dedos.

―¿Crees que esto se vende en el Leroy Merlin?

―Lo dudo. Parece trabajo artesanal.

―¿Fabricación casera o profesional? ―dijo fotografiando el objeto otra vez con el móvil.

El inspector manipuló con cuidado el guante para examinarlo mejor. Notó que era un artilugio con unos mecanismos muy elaborados. Lo que a simple vista parecía una creación casera, ahora se adivinaba como un aparato donde se habían aplicado conocimientos al alcance de pocas personas. Descubrió unos pistones hidráulicos muy pequeños, casi imperceptibles, y notó que los movimientos del guante eran precisos y ajustados al milímetro.

―Parece un trabajo muy meticuloso ―refirió Feliu―. Si es fabricación casera, el tipo sabe lo que se hace.

―¿Podría haberse fabricado allí? ―interrogó el inspector señalando el almacén con la cabeza.

―Es pronto para asegurarlo, pero me atrevería a decir que sí. Hay que entrenar mucho para no cometer ninguna torpeza con esto puesto ―afirmó el investigador mientras embolsaba el objeto.

―Tengo la sensación de que el que lo fabricó ha tenido muy en cuenta eso y parece muy calibrado. No se ha ideado para disfrazarse en Halloween. Se ha construido para utilizarse ―expuso Cantos con contundencia asomándose a los ojos del investigador―. ¿Puedo echar un vistazo dentro? ―sonó más a orden que a solicitud.

―Por ahora no hemos encontrado gran cosa. Hay muchas huellas, sangre y una máquina de tatuar ―apuntó―. Todo indica que las huellas no van a ser las que esperas ―añadió a modo de invitación.

―Las tendremos en el arma, ¿no?

―Tal vez. Si tu hombre es tan precavido como me temo, seguro que llevaba guantes de látex debajo.

―¡Mierda! Me había hecho ilusiones.

Feliu le dio unas palmaditas a Cantos en la espalda.

―Tranquilo, no llores. Enseguida te llevo a casa con tu mamá.

El interior del almacén era un espacio diáfano, oscuro y lleno de trastos. Había un pequeño altillo cerrado en aluminio, al que se accedía por una escalera estrecha y empinada de metal. Parecía, como rezaba la marquesina cochambrosa de la fachada, un antiguo taller mecánico que había vivido tiempos mejores. La estridencia de los tonos de los marcadores que utilizaban los agentes y los focos contrastaba con la pátina de añoranza y tiempo que ostentaba el interior del local. El inspector adivinó un viejo torno manual, una fresadora sin boca y un prototaladro. Supuso que con esa maquinaria se podría haber construido el arma del crimen. Aunque daba la impresión de que llevaban mucho tiempo sin ser utilizados, si es que funcionaban. También aparecían, almacenados en un rincón, carros con caries para transportar las piezas de metal, viejos utillajes abrigados por el sueño eterno, planos carcomidos y otras piezas dignas de un museo del abandono. 

Feliu levantó una lona y aparecieron máquinas y utensilios que se usaban en la construcción.

―Esto de aquí indica que el almacén lo utilizan ―dijo mientras una rata, que por el tamaño parecía que comiese gatos, escapó y se metió por un agujero que había en la pared―. Y ese bicho revela que de muy de tanto en tanto. 

―¿Bicho? Es un puto monstruo ―renegó el inspector.

―He visto cucarachas más grandes.

―¿La persiana la han forzado?

―No. Estaba bloqueada por dentro. Y la puerta tiene una cerradura que se abre si le soplas. Hemos llamado y, al no responder, empujamos la puerta y estaba abierta.

―¿Tenéis la orden firmada por la jueza?

―Claro. No somos como tú…

―Una enorme desgracia ―fingió pena Cantos―. Qué se le va a hacer.

―No tienes mucho que hacer aquí ―renegó Feliu―. Eso de ahí que tenemos iluminado es donde ataron a la víctima.

―Quiero que comprobéis si hay restos de sangre de más de una persona. Tal vez es el mismo escenario que usaron con la primera víctima del Tatuador.

―Sabemos lo que hacemos, Germán. Vete ya, aquí lo único que haces es estorbar y ponernos a todos de mala hostia.

―Investigad la mesa y en el trasto ese de tatuar. Parece raro. Igual por ahí podemos dar con el dueño.

―Sí, inspector, lo que tú digas ―rebatió―. Ahora márchate, por favor.

―¿Puedo hacerle unas fotos a la máquina de tatuar? ―dijo sacando el móvil.

―Sí, claro. Pero, por lo que más quieras, desaparece en cuanto las hagas.

Cantos forzó una sonrisa e hizo fotos no solo de la máquina de tatuar. También de otros accesorios que había en la mesa.

―Bueno, me voy ―dijo al acabar―. Ya os dejo tranquilos. No os la casquéis, machotes, con tanta rata por aquí corriendo, que igual os muerde los huevos y contamináis la escena.

El comentario de Cantos levantó la queja generalizada de los investigadores.

―Capullo ―soltó Feliu divertido mientras observaba cómo Cantos abandonaba el almacén con una pose burlona.

7
Panteras y silencios

E l inspector tenía una ligera idea de a quién podía ir a visitar para mostrarle las fotos de la máquina de tatuar. Un cliente poco habitual tenía un centro de tattoos y piercings cerca del Calcuta. No es que fueran amigos; de hecho, ni siquiera sabía cómo se llamaba, pero se tenían cierta simpatía. A veces, se pasaba por el local a tomar algo cuando cerraba tarde su negocio. Otras, se acercaba a preguntar si podía dejar propaganda para los clientes. No habían conversado mucho, y las veces que lo hicieron salió a la luz la devoción que sentía por su labor, por su «arte», como a él le gustaba llamarlo. Además, pertenecía a una asociación y, si él no era la persona adecuada, al menos podría indicarle con quién debía contactar. Decidió que acudiría antes de entrar al Calcuta. Repasó las fotos para comprobar de nuevo que tuvieran el detalle suficiente. En una de ellas aparecía lo que entendió era la marca. Estaba muy gastada y no tenía ningún sentido para él. Supuso que la persona en quien había pensado podría deducirla. No esperaba que la máquina le llevara directamente a dar con el responsable, pero confiaba en que le pusiera detrás de sus pasos.

El inspector arrancó el motor del biplaza cuando le sonó el teléfono. Era Laia.

 ―¿Novedades en la escena del crimen?

―Ahora iba a llamarte ―mintió.

Cantos le explicó los hallazgos que habían hecho hasta el momento.

―¿El grupo de Feliu se encarga?

Cantos afirmó.

―¿Estás entero?

―Muy graciosa.

Laia soltó una carcajada.

―Si se dejó la máquina de tatuar, no creo que sea un detalle muy valioso. Debe de haber montones de esas en las casas de compraventa.

―Parece antigua ―defendió el inspector.

―Yo creo que no tenemos nada. Habrá que esperar a los análisis de las huellas y la sangre.

―¿Por qué no hablamos en un rato? Ahora iba para la comisaría.

―Pásate por el Ancora y tomamos un café. Te espero allí.

El inspector no tuvo tiempo de reacción y, cuando fue a decir algo, la agente Gálvez ya había colgado.

Cantos no tardó más de quince minutos en asomar la nariz por la cafetería donde le había citado Laia. La muchacha estaba sentada en una mesa apartada de la barra. El establecimiento se encontraba bastante tranquilo. No duraría mucho. En breve aparecerían los primeros devoradores de menú. La calma antes de la tempestad.

―¿No es pronto para comer?

―No he almorzado. Además, esta noche voy de cena a un sitio elegante y prefiero ir con hambre.

―¿Te has echado un novio rico?

―Él no lo es. Su familia, sí.

―Vaya ―intentó mostrar sorpresa el inspector.

―No disimules ―cortó―. Lo sabe toda la comisaría.

Cantos intentó ocultar su embarazo.

―No le aprietes mucho las esposas si lo atas a la cama ―bromeó.

Laia abrió mucho los ojos e hizo un gesto de sorpresa.

―Era una broma ―se excusó Cantos.

―Sí, sueles hacerlo cuando estás nervioso. E, igual que ahora, nunca tiene gracia.

El inspector tragó saliva.

―Joder, Laia. Es que no sé cómo tratar lo que me dijiste. Ya sabes.

―Eso fue a principios del verano pasado. Y, en vez de afrontarlo y hablar conmigo, te importaron una mierda mis sentimientos y me evitaste. Era muy sencillo. Soy una persona adulta y no voy a hacer ninguna tontería. Creía que tú no eras así.

―Yo…

―No se trata de ti, Cantos. Se trata de lo que yo sentía ―Laia tuvo que hacer un esfuerzo para hablar en pasado.

―No esperaba aquello. Tenía que digerirlo y encontrar la manera de tratarlo contigo.

―Tu silencio me hizo daño.

―Soy un idiota. Y siento el daño que te he hecho. Espero que sepas perdonarme. No soy muy hábil con estas cosas.

―No hace falta que lo jures. Eres un torpe y un gilipollas ―dijo la agente dibujando una pequeña sonrisa.

―Va, explícame, ¿qué tal tu novio?

―Es profesor de Arqueología en la universidad. Acabó el doctorado hace poco y se ha sacado la oposición para titular.

―¿Un Indiana Jones?

―No seas tonto.

―¿Cómo se llama?

―Sergi.

―Solo espero que seas muy feliz ―añadió el inspector con una mirada paternal―. Te lo mereces.

―¿Y quién no?

Cantos se removió en la silla.

―Joder, Laia.

―Era una broma. Ahora hablemos del caso. ¿Cómo seguimos la investigación?

―Esta tarde visitaré a un conocido para ver si puede decirnos algo interesante sobre la máquina de tatuar y que nos ponga tras los pasos de nuestro hombre.

―El mundo de los tatuajes es muy desconocido para mí. Intentaré informarme y documentarme sobre el tema ―añadió la agente a modo de excusa.

―Yo tampoco sé mucho ―el inspector intentó quitar hierro―. Algo leí de que siempre ha sido una práctica especialmente simbólica y muy ligada a la muerte. Pretende luchar contra ella, es un emblema de la búsqueda de la eternidad. También como expresión de los ritos religiosos o los de iniciación. Muchas tribus lo utilizan para marcar una distinción o un hito. Las mujeres para su fecundidad y los hombres como guerreros.

―Todo muy paritario por lo que veo.

―En las sociedades modernas ha estado muy estigmatizado ―continuó Cantos―. Se daba en los grupos sociales más marginales: presos, marineros, soldados y prostitutas. Hoy cobra un papel más representativo. Entre el placer y el sufrimiento. Lo íntimo y lo público. El tatuaje expresa muchas veces un enigma a desvelar.

―¿Tú tienes alguno?

El inspector se acordó de sus tiempos mozos en que andaba metido en líos y formaba parte de los Panteras. Entonces se estiró del cuello del jersey y dejó ver el perfil de una cabeza de pantera. El tatuaje apareció en el músculo deltoides. Contaba con un solo color, con trazos muy básicos y decolorado.

―Un recuerdo de lo que fui. Me ayuda a no olvidar de dónde vengo y los errores que cometí.

―Es el emblema de la banda a la que perteneciste, ¿no?

Cantos asintió.

―No me siento muy orgulloso del tatuaje, no tiene comparación con las virguerías que hacen hoy en día. Pero es importante para mí.

―Puedes decirle a ese conocido tuyo que lo repare o lo restaure.

―Tiene más sentido así. No se trata de un fin estético.

―Ya. Entonces, ¿cómo seguimos con la investigación? ―cambió de tema Laia―. Estoy con lo de los propietarios y arrendatarios de los locales.

―Céntrate en el que está en el número 67. Es la dirección exacta. Aunque mucho me temo que está casi abandonado.

―En ese caso, es extraño que no lo utilice algún vagabundo para refugiarse ―dijo la agente buscando información en su libreta.

―Hay ratas como conejos allí dentro.

―Creo que de ese número ya tengo el propietario ―dijo cotejando sus notas―. Pertenece a una empresa de construcciones.

―No estaría mal hacerles una llamada. Me temo que no servirá de mucho, pero no dejemos cabos sueltos.

―De acuerdo, luego llamo ―aceptó Laia limpiándose la boca con una servilleta. Había acabado el segundo plato.

―Para no querer ir con hambre a tu cena, te has puesto las botas ―observó Cantos reclinándose en su silla―. Unas lentejas y un codillo. ¿Dónde cojones lo metes?

―Ahora quemo mucho ―ironizó la agente con un guiño―. ¿Te acuerdas cómo se hace?

Cantos se rascó la cabeza y soltó un suspiro.

―Cambiemos de tema ―dijo retraído.

Laia rompió a reír.

―Uy, qué vergonzoso ―soltó―. Pero como quieras. Sigamos con los pasos a seguir en la investigación. Supongo que querrás que pidamos colaboración ciudadana para encontrar testigos del atropello que sufrió la víctima. Jaime dijo que hubo una discusión. Comprobaré los atestados por si alguien puso la denuncia y, si no hay suerte, miraré si hay partes en las compañías de seguros que coincidan con la fecha y el lugar.

―Genial. Eres muy eficiente. Será arduo y tal vez no encontremos nada. Pero por intentarlo que no quede. No te olvides de comprobar las cámaras de tráfico más cercanas. Con un poco de suerte damos con los vehículos implicados o con otra información valiosa.

Laia anotó lo que dijo Cantos de las cámaras de tráfico cercanas.

―¿Qué te parece la descripción que hizo Jaime del Tatuador?

―Todavía tengo pendiente hacer ese ejercicio. ¿Tú ya lo has hecho?

―Bueno. Creo que deberíamos investigar a artistas conceptuales. Sean conocidos o no. Por lo que explicó el testigo, supongo que a nuestro hombre le interesa y practica las artes visuales. He investigado un poco lo que dijo del artista surrealista y podría tratarse de André Breton. Tengo que mirar más y con más atención.

―Tampoco descartemos volver a entrevistar al testigo.

―No, claro que no ―concedió Laia―. También tenemos un perfil en el que el sexo no es un componente, aunque algo debe de haber si se ensaña tanto con los órganos sexuales de sus víctimas.

―Ten en cuenta que puede ser que el Tatuador no dijese ni una puñetera verdad.

―Sí, está claro ―aceptó―. Aun así, no podemos obviarlo. Tampoco lo que dijo Jaime de que le parecía como un rito y que él era la víctima a sacrificar.

―Por supuesto. Jaime tenía la seguridad de que iba a matarlo. Pero ese tipo es un tarado. No busca sacrificios. Solo quería matar de manera diferente y original. Buscaba protagonismo. El muchacho nunca confió en que lo dejara irse con vida. Lo que está claro es que nuestro hombre es un monstruo. Quiere crear una obra de arte a través de un método extraño y se ofusca sobremanera cuando las cosas no salen como él espera. Debe ser alguien muy perfeccionista.

―Y un intelectual.

―Sí, tal vez ―dijo pensativo Cantos―. También deberíamos escarbar en la vida de las víctimas. Sé que pensabas comprobarlo. Tal vez aparezca algún denominador común que nos ayude a estrechar el cerco sobre nuestro hombre.

―Sí, también estoy en ello. Como ves, no paro. Por ahora no hay nada en común, excepto la edad y el género.

―¿No pretenderás decir que tú te encargas de todo mientras yo me chupo el dedo?

Laia soltó una carcajada irónica.

―No, Dios me libre… ―soltó con un gesto.

―Y ahora dime ―cambió de tema Cantos―. No hemos hablado todavía del gran apagón. Me interesa saber tu opinión al respecto. Seguro que tienes cosas muy interesantes que aportar.

El camarero se acercó a la mesa para retirar el plato vacío y dejar un trozo de tarta de queso casera. El inspector la miró y, de golpe, el estómago le recordó que no había comido casi nada. Pidió una ración de la misma tarta y otro café.

―Todo el mundo habla de lo mismo, Cantos. El gran apagón se ha llevado el impulso violento gratuito. Pero seguimos matando animales para comer, aunque ahora solo sea de manera automática. Los mataderos no han parado. Buscan nuevas formas de sacrificar menos crueles, cuando podríamos esperar a consumir la carne de los animales que mueran de manera natural y mientras ir tirando de lo que hay en el mercado.

Cantos sonrió y negó a la vez con la cabeza.

―Si así fuese, el cordero sería un lujo al alcance de muy pocos.

La agente Gálvez hizo caso omiso al comentario sarcástico del inspector.

―Aún estamos lejos de un mundo sin violencia. Yo entiendo que la violencia no es natural, por mucho que sea por supervivencia.

―¿Defenderse para sobrevivir también es violencia? Si aparece una manada de lobos hambrientos y se les antoja que yo sea su cena, intento defenderme.

―También puedes probar a huir.

―Y, si no es posible, ¿no harías lo que fuese por salvarte?

Laia sonrió.

―Si me pasa y no sobrevivo, tendrás la respuesta ―rebatió sin dejar de sonreír―. Lo que puede traernos el gran apagón, si es que dura, es conseguir que nos vuelvan a afectar estas cosas. Si desaparecen de nuestra vida los hechos violentos, cuando vuelvan a aparecer no los veremos como algo «normal». No nos generará la indiferencia que la mayoría de las veces mostramos. Nos molestará, nos perturbará y nos generará rechazo.

―Hay intereses para que el mundo siga como hasta hace unos días. Es el terreno propicio para algunos. Seguro que ya están orquestando algo para volver a la situación de antes.

―Tú y tus paranoias de conspiraciones a nivel mundial. A mí me da más miedo lo que intenten hacer algunos de los nuestros.

―Si les funciona en los mataderos, seguro que también les gustaría aplicarlo en la gente.

―Estás peor de lo que pensaba.

Cantos miró el postre sin tocar. Jugó con la cucharilla del café y probó un poco de tarta. Observó a Laia. Una idea había nacido en su cabeza y quiso compartirla con la agente:

―¿Crees que el gran apagón también erradicará la violencia del arte, de la cultura? No creo que dejemos de hacer películas y series violentas. Ni que desaparezcan las novelas de crímenes.

―Yo creo que sí. Si el gran apagón ha venido para quedarse, tienen cerca el final. Están condenadas a la desaparición.

―Ya lo veremos ―dijo Cantos.

Eso le llevó a pensar en las películas del oeste que tanto le gustaban. Sería una lástima perder la afición. Se acordó de que tenía previsto hacer una maratón con Alejandro. Llamaría al Raspa cuando tuviera un rato. Hacía tiempo que no sabía nada de él.

―Mejor dicho: ya no verás nuevas películas del oeste.

―Puedo sobrevivir a base de clásicos. No creo que haya una persecución hacia ese tipo de material. Quemar libros y cintas también es violencia, ¿no?

―Te divierte darle la vuelta a todo, ¿eh? Prueba a ponerte esta noche una de esas pelis y ya veremos qué ocurre.

La propuesta de Laia hizo que sintiese un escalofrío. Intentó encontrar en su interior algo que indicara que sentiría repulsión hacia ello. No encontró ningún indicador. Esperó que fuese algo psicosomático, pero tampoco halló impulso alguno para llevar a cabo la prueba.

La incertidumbre hizo mella en su interior. Perdió el apetito de golpe. Encontró la tarta demasiado dulce para su gusto. Jugó con los trozos del postre que quedaban en el plato, ayudado de la cucharilla del café.

―¿No te la vas a acabar?

El inspector negó con la cabeza y Laia, con una sonrisa golosa y solicitando permiso con un gesto, atacó el plato ante la sorpresa divertida de Cantos.

―¿Estás segura de que quieres ir a esa cena con hambre?

―Sí, soy insaciable ―soltó con un guiño mientras se divertía ante la reacción de Cantos.

El inspector se puso rojo de vergüenza para regodeo de la agente Gálvez.

.

8
Impresiones

E l crepúsculo levantaba un velo de belleza y ocultaba la suciedad de las calles estrechas y ajadas que se arracimaban por encima de la gran avenida. La arteria separaba el barrio del Poble Sec de los del Raval y Sant Antoni. El olor a orines, a vómito y otros fluidos derramados en la vía pública se disipaba como la luz natural. El Paralelo, de alevosa vocación noctámbula y pendenciera, se desperezaba tras su última juerga y comenzaba a engalanarse para la próxima. Lo hacía con la ilusión renovada de arrancarse etiquetas atesoradas antes del gran apagón. Frida caminaba alegre y pizpireta con sus nuevas gafas de sol de cristales rosados y que fácilmente podían ser confundidas con una visera de casco de motocicleta. Aun así, las largas pestañas ungidas de maquillaje acariciaban el cristal cada vez que parpadeaba. El brillo rosa facilitaba que la sonrisa resplandeciese. Los labios, en un intento tan vano como permanente, se estiraban para tocar, en una especie de chilena futbolística, el lunar con forma de luna llena grabado en el extremo superior.

La tonadillera llegó al local de piercings y tatuajes que regentaba el hombre al que quería entrevistar. Se detuvo con interés renacido a contemplar las imágenes que poblaban el escaparate y las ofertas que anunciaba. Espió desde el espacio libre de propaganda el interior de la tienda y, al no ver cliente alguno, entró.

La pieza principal era pequeña, y Frida supuso que había una trastienda al fondo, tras la cortina. Una muchacha que exhibía un aro colgando de la nariz y unos brazos, como el escaparate, sin apenas espacio libre, repleto de tatuajes, ensamblaba lo que parecían ser una especie de abalorios en la cubierta del mostrador.

Frida se presentó y preguntó por el encargado.

―Soy yo ―dijo la joven―. ¿Qué quieres hacerte?

―Ah, disculpa, pensaba que era el hombre que viene a dejar folletos en el local de aquí al lado, donde trabajo.

―Debes referirte a mi padre ―dijo la muchacha, divertida―. Me echa una mano.

Frida dudó y la mujer lo notó.

―Si quieres, yo puedo ayudarte. He aprendido del mejor maestro.

―Solo buscaba información que podría ser valiosa para una cuestión ―se excusó Frida sin perder la sonrisa―. Supongo que el maestro al que te refieres es tu padre, ¿no?

―Bingo. Está dentro. Pasa si quieres ―apuntó señalando una cortina de cuentas―. Si te apetece, puedo grabarte ese lunar de una forma permanente. También las cejas. Te haré descuento por ser vecinos ―ofertó la joven con un guiño.

Frida soltó una carcajada.

―Serías capaz de venderle una nevera a un esquimal ―reconoció―. Pásate por el Calcuta cuando quieras y te invito a una copa ―añadió mientras se internaba por el interior de la tienda para traspasar el umbral marcado con la cortina de cuentas―. Prometo no pedirte el carné de identidad.

La muchacha sonrió, apoyó las manos en el mostrador, sacó pecho y se lamió el aro con la lengua.

―Solo bebo leche con Cola Cao.

Frida soltó aire por la nariz, divertida, y levantó una mano a modo de saludo y cierre de las fraternidades antes de sumergirse en la trastienda.

El espacio era algo más grande. Las paredes estaban plagadas con más carteles donde predominaban las imágenes de tatuajes y demás productos que ofrecía la tienda. Una especie de camilla se hallaba semioculta por un biombo de madera con motivos orientales. También descubrió una mesa de trabajo con un sillón abatible y un taburete de aspecto industrial con ruedas. El padre de la muchacha apareció por detrás del biombo.

―He oído que venías a verme.

―Así es. Necesito ayuda con una máquina de tatuar y pensé que podrías echarme un cable.

El hombre mostró interés por la cuestión.

―Si no es tu tema, tal vez puedas ponerme en contacto con algún especialista en la materia.

―Veamos de qué se trata ―ofreció abriendo los brazos―. Frida, ¿verdad?

La tonadillera asintió y le enseñó las fotografías.

―Voy a necesitar mis gafas ―dijo tras achinar los ojos, que intentaban escrutar una de las reproducciones.

El hombre se acercó a la mesa y rebuscó entre el desorden hasta dar con las lentes, atrapadas en el ordenador portátil. Las levantó como si de un trofeo se tratase antes de volver donde estaba plantada Frida.

―Sin ellas no soy nada ―declaró―. No me acostumbro a llevarlas.

―No nos adaptamos al paso del tiempo ―escupió la tonadillera sin ánimo de ofender.

El hombre sonrió. No esperaba aquella salida.

―Es una pieza interesante ―observó al examinar la imagen―. Un trabajo muy artesanal. Aquí solo conozco a alguien que haya podido hacer algo así.

―¿Quiere decir que es una pieza única?

El hombre asintió.

―Si la hizo Guevara, siempre deja una marca de autor en sus piezas. Una especie de referencia. Sin ella o sin tener la máquina en las manos y ver lo que hace, no podemos saber qué características solicitó el cliente que lo encargara.

―Entonces es una pieza por encargo.

―Sin lugar a dudas ―dictaminó―. Guevara es uno de los artistas más reconocidos en el mundo del tatuaje. Recibe encargos de todo el mundo y es un artesano muy especial. No se rige solo por el dinero. Sus máquinas son muy apreciadas y valiosas. Quienquiera que se precie en esta profesión, desea conseguir una de sus máquinas. Es como Stradivarius, pero en máquinas de tatuar ―advirtió―. Si me pasas las fotos por correo electrónico, podré ampliarlas y verlas con mayor claridad ―añadió―. Por cierto, ¿a qué viene tanto interés?

Frida observó la imagen y escudriñó el rostro del hombre en busca de alguna señal que provocara su suspicacia. No encontró ninguna.

―De acuerdo. Dime la dirección y te las envío. Eso sí, tendrás que tener paciencia, tardaré un poco. No soy lo que se diría una experta en las nuevas tecnologías ―se justificó.

―Cosas de la edad ―interrumpió el hombre, divertido―. Por cierto, puedes llamarme Charlie.

―Muy bien, Charlie. Lo que sí que soy es inspector de los Mossos d’Esquadra ―escupió enseñando su placa con un gesto de hastío―. ¿Dónde puedo localizar a Guevara?

―Tiene un pequeño taller en el Raval. No está lejos, a diez minutos caminando. Puedo acompañarte si quieres.

Frida arqueó una ceja y sonrió.

―Es mejor que vaya contigo, créeme. Será todo más sencillo.

―Primero veamos si podemos descubrir esa referencia de la que hablas. Hice una foto de lo que supuse era la marca, estaba muy desgastada.

―Desde el ordenador lo veremos mejor ―dijo―. Si es que antes no me he quedado ciego del todo.

―Eres muy gracioso, Charlie. Recuérdame que, la próxima vez que visites el Calcuta, te eche matarratas en la cerveza.

―Mosso y tonadillera travestida. Una combinación muy curiosa. Como el aceite y el vinagre.

―Peor es la tuya. Tatuador y cegato, no te jode.

Charlie rompió a reír. Aún lo hacía cuando Frida acabó de enviar las fotos.

―Pronto nos quedaremos los dos sin trabajo ―dijo Charlie refrescando su correo electrónico.

―¿El gran apagón os ha afectado al negocio?

―Hay quien mantiene que la piel, al tatuarse, es escenario de violencia. La espera, la entrega para someterse al tatuador, el miedo, las agujas y, por último, el dolor y la sangre.

―¿Has hecho algún trabajo desde que sucedió?

Charlie clicó sobre la primera foto y esperó a que se descargara.

―Sí. Fue un poco extraño. Me costó mucho concentrarme y estuve a un tris de abandonar el trabajo. Conseguí acabarlo sin profundizar mucho en la piel. He hablado con otros colegas y les ha pasado más o menos lo mismo. A mayor sufrimiento del cliente, mayor imposibilidad de continuar. Esta profesión deberá renovarse o morirá ―explicó―. Supongo que a la Policía le ocurrirá lo mismo. ¿Qué haréis si esto perdura?

―No lo sé, Charlie. Ojalá que encontréis el camino para sobrevivir. El nuestro lo veo más complicado.

―¿Decepcionada?

La tonadillera pensó en la pregunta que le había arrojado Charlie. Buscó en su interior y se preguntó si era decepción lo que sentía, entre muchas otras cosas, con el más que probable hecho de que decidiese abandonar el cuerpo de Policía si los efectos del gran apagón persistían, y así lo deseaba. Solo consiguió aclararse a sí misma que la respuesta no consistía en un monosílabo. Por lo que tan solo acertó a devolver una respuesta disuasoria:

―Ojalá el gran apagón tenga un efecto permanente.

―Disculpa la intromisión, pero no te veo como tonadillera a tiempo completo.

―No me conoces de nada ―reprochó Frida sin rencor―. Tengo muchas ideas que me gustaría llevar a cabo.

―Claro ―dijo Charlie con sarcasmo.

La foto que mencionó la tonadillera acabó de descargarse. Charlie amplió todo lo que pudo, sin perder resolución, la parte donde aparecía la marca que decía Frida. El hombre trasteó unos segundos en el ordenador y luego imprimió la imagen ampliada. Charlie se levantó y, sin decir nada, desapareció por detrás del biombo. Al poco, regresó con una lupa y la fotografía impresa.

―Creo que lo tenemos ―añadió con una sonrisa después de mirar a través de la lente.

9
El rastro

E l taller de Guevara estaba situado en la calle Nou de la Rambla, una Babel donde el comercio extranjero iba comiéndole terreno al oriundo. Pronto, los pequeños negocios familiares desaparecerían tras la jubilación de sus dueños. Los hijos, que se consideraban nuevos próceres y contaban con más estudios, habían accedido a profesiones muy especializadas, vetadas a sus progenitores, y ahora abominaban de los pequeños negocios, gracias a los cuales consiguieron llegar al escalón social en el que se hallaban.

Pasaron por una comisaría donde una multitud pegaba flores de cartulina con mensajes escritos en la fachada del edificio donde se encontraba. La gente coreaba cánticos y proclamas a favor de la paz y contra los ejércitos, los gobiernos y el resto de los cuerpos de seguridad del Estado ante la mirada impasible e impotente de los policías que custodiaban la comisaría.

Charlie y Frida se detuvieron para contemplar lo que estaba sucediendo. El hombre miró a la tonadillera y sonrió.

Era un acto festivo y atraía a mucha gente, que se detenía delante de las mesas donde podían obtener flores, lapiceros de colores, rotuladores y bolígrafos para difundir cada cual su mensaje. El acto llamaba la atención por la poca tensión que existía entre los que colgaban sus deseos de un mundo mejor y la policía, que, poco a poco, abandonaba su actitud firme y silenciosa. A los pocos segundos de asistir circunspecto y con poco ánimo colaborativo, un policía cogió a una niña que iba de la mano de su abuelo y la ayudó a colocar su flor en un hueco al que no alcanzaba a llegar.

―La gente quiere cambios ―comentó Charlie tomando del brazo a Frida para acercarse a la mesa donde se podían escribir los deseos.

―Si las comisarías están así, imagínate los cuarteles ―repuso Frida.

Cuando ambos consiguieron escribir su proclama y colocarla en los pocos huecos que quedaban libres, siguieron con su devenir. Más agentes de policía se unieron a la multitud para mostrarles su colaboración. La riada de gente comenzó a ingresar en el interior de la comisaría con una naturalidad pasmosa y sin dejar de entonar los cánticos y proclamas.

Unos metros después, Charlie y Frida se detuvieron ante otra multitud que asistía expectante a una discusión en la puerta de un bar.

Un carterista aprovechó la confusión para limpiar los bolsillos de varios asistentes. Frida se percató y se acercó con sigilo donde estaba el hombre, le dio unos golpecitos en la espalda para llamar su atención y, cuando se giró, la tonadillera le mostró su placa. El hombre suspiró con fuerza, Frida con un gesto de la mano indicó que devolviese todo lo que había sustraído. Tras hacer lo que le ordenaban, Frida lo dejó marchar en paz. Al regresar al lado de Charlie, este le explicó que la gente aguardaba a ver si la sangre llegaba al río y, con eso, el fin de los efectos del gran apagón.

―Discuten porque uno dice que el otro le ha tirado los tejos a su pareja delante de sus morros ―explicó Charlie.

―Es mi mujer, ¿vale? ―expuso uno de los que discutían―. Quien intenta levantarme el ligue eres tú

Entonces estallaron las carcajadas de la gente.

―Es un conocido camorrista de la zona ―explicó Charlie―. Le llaman el Sietemuelles por su facilidad para sacar la navaja.

―Sí, es un asiduo de los juzgados ―afirmó Frida reconociendo al tipo que indicaba Charlie―. Además, no tiene muchos prejuicios para utilizarla.

―Sietemuelles, desenvaina ―gritó uno del público con sorna.

―El otro es un estibador que entra y sale de prisión ―comentó Frida―. Es famoso por su facilidad para meterse en líos. Un puñetazo de ese mastodonte puede darte boleto para el otro barrio.

―La he invitado a un combinado ―insistió el estibador―. Puede ser tu mujer, pero si ella me prefiere a mí… Yo no tengo la culpa de ser más atractivo que tú.

―Pues ya ves ―apuntó Charlie―. Se ve que llevan rato así. Que si tú más, para regocijo del público. En otras circunstancias nadie se atrevería ni siquiera a mirar de reojo.

La pareja siguió observando unos segundos más antes de reemprender su camino hasta el taller de Guevara. Estaba claro que ninguno de los dos que discutían sería capaz de agredir al otro. Ni siquiera de insultarlo.

―Hemos llegado ―dijo Charlie señalando un portal pequeño y casi sin iluminar.

El taller se hallaba situado en un sótano y por las ventanas podían ver los pies de la gente que pasaba. Guevara era un anciano pequeño, casi calvo, si no fuese por unas greñas de color gris que le llegaban hasta la mitad de la espalda. Contaba con unas cejas muy pobladas y blancas que amenazaban con tragarse las pequeñas gafas de cristales redondos montadas en la punta de la nariz.

Charlie se abrazó al viejo con cariño y sin borrar la sonrisa dibujada, que parecía aspirar a la eternidad.

―¿Qué te trae por aquí, Charlie? ―dijo Guevara―. Veo que vienes en buena compañía ―añadió mirando a Frida.

El acompañante de la tonadillera hizo las presentaciones y expuso sin ambages el motivo de su visita:

―Aquí el inspector investiga el caso del Tatuador. Supongo que estás al día. Aparte del gran apagón, no se habla de otra cosa. Han encontrado la máquina de tatuar que utilizaba el asesino. Juraría que ha salido de tu taller.

―Es curioso que investigue el caso de un asesinato en los tiempos que corren ―observó Guevara―. Parece que el pasado y el futuro se dan la mano.

―A lo mejor, pronto se despide uno del otro ―repuso Frida con una sonrisa.

El hombre parecía que no tenía ninguna prisa en abordar la fotografía que le tendía Charlie.

―Quizá. Solo espero que el futuro no le dé la espalda al pasado ―dijo Guevara.

―También trabaja en el Calcuta ―apuntó Charlie―. Canta muy bien.

Frida sonrió y añadió:

―Cuando le apetezca, ya sabe. Está invitado.

―Uy, yo, a mi edad.

―Si está usted hecho un chaval ―piropeó Frida.

―El año que viene cumpliré setenta y cinco.

―¿En serio? ―preguntó la tonadillera con sorpresa no fingida―. Pues nadie lo diría. Y que conste que no intento hacerle la pelota.

El anciano se asomó a los ojos de Frida y, cuando encontró lo que indagaba, sonrió y arrancó la foto de las manos de Charlie.

―Veamos si lo que andáis buscando ha pasado por mis manos. ¿Sabes una cosa? ―preguntó dirigiéndose a Frida―. En este tema se ha de buscar siempre un equilibrio entre lo que pretende el profesional que tatúa y lo que espera la persona que se pone en sus manos. Antes de aceptar un trabajo, me intereso en sonsacar al artista si piensa en la sensibilidad de la persona con la que va a utilizar mi creación. Si considero que el artista solo busca su comodidad, sin pensar en las consecuencias que pueda tener en su posible cliente, no acepto el trabajo. Por eso me extraña mucho que uno de mis aparatos haya sido utilizado para hacer tanto daño.

―En realidad no ha matado con el aparato, señor Guevara ―aclaró la tonadillera.

―Me considero un buen conocedor del alma humana, Frida. La persona que me encargó este trabajo, porque sin duda es obra mía, no es posible que haya hecho lo que dices. La máquina debe de haber caído en manos de la persona a la que buscas por otros medios. Tal vez la sustrajera o la comprara de segunda mano.

La tonadillera creyó las palabras de Guevara. Aunque contemplaba esa posibilidad, le supo a decepción. No sabía el motivo, pero intuía que el anciano estaba en lo cierto y decía la verdad.

―Es usted un buen hombre y juraría que un gran profesional. Ojalá todo el mundo tuviese ese sentido ético.

―Imagine una ciencia no condicionada por la violencia, Frida. Imagine un mundo donde se sabe de veras que todo lo que se invente será utilizado sin fines oscuros.

Las palabras de Guevara y la pasión con la que las expresaba emocionaron a los dos visitantes.

―No es lo mismo la investigación científica en un mundo violento que hacerlo en uno en que no es posible utilizar la violencia ―continuó el anciano―. Todo lo nuevo que se haga ahora tendrá esa impronta maravillosa. Se acabará con la industria bélica. Los vehículos primarán todavía más la seguridad. Tampoco será tan necesario hacer las cosas tan deprisa. Se aminorará esa carrera vacía por el tiempo. Los laboratorios farmacéuticos valorarán más buscar la curación que controlar los síntomas de una enfermedad.

―Ojalá tenga razón ―dijo Charlie―. Según sus ideas, ¿podemos entender que la violencia va muy ligada a la moral?

―Totalmente. Un mundo sin violencia es el escenario perfecto para una moral más pura y un movimiento más pausado. Ya sabes lo que dicen: agárrame, que tengo prisa.

Los tres rieron con fuerza.

―No quiero parecer descreída, pero ¿tiene sentido la moral cuando se ha extinguido la violencia?

Guevara miró a la tonadillera con reconocimiento y movió la cabeza en sentido afirmativo varias veces y con lentitud.

―Ya se verá, Frida. Ya se verá. El mundo en el que acabamos de entrar es superior. Un paso más hacia el estado ideal del ser humano y su socialización. Queda mucho por andar ―observó―. Permíteme que me atreva a asegurar que ahora sí que estamos en el camino correcto. Y no hay que confundir la moralización, que puede esconder otro medio de violencia, con las convicciones éticas.

―Creo que me he perdido ―dijo Charlie.

―La moral, según cómo y quién, puede esgrimirse para que los valores de unos cuantos sean adoptados por el resto del mundo ―explicó el anciano―. En cambio, las convicciones éticas son propias. Cada uno es libre de conciencia. Lo que nos permite actuar y pensar en base a nuestras creencias. Es un pilar básico del ser humano como ente autónomo y racional.

―Creo que ya lo entiendo. La diferencia radica en que, si las convicciones éticas de otra persona me parecen reprobables e intento inculcarle otros valores, lo estaré moralizando y coartando su libertad. ¿No es así?

―Más o menos ―concedió el anciano, que levantó una mano y añadió―: Hemos derivado a temas demasiado filosóficos, ¿no os parece? ―declaró tomando a Charlie del cuello y dándole unos golpecitos cariñosos―. Y ahora, si me permites, revisaré mis archivos para ver a quién le diseñé esta herramienta. Si la cabeza no me falla, la realicé para un artista ibicenco ―anunció―. Ofrécele algo de beber a nuestra invitada, Charlie ―ordenó señalando una pequeña nevera que había instalada bajo una mesa―. Espero no tardar mucho en encontrar la ficha. Mis piernas no son lo que eran.

El anciano desapareció por una puerta y Charlie se agachó para abrir la nevera.

―Me lo temía. Solo tiene bíter sin alcohol.

Frida sonrió y rechazó la invitación con una mano. Charlie cogió una lata, la abrió, le dio un sorbo a la bebida e hizo un gesto de desagrado.

―Se enfadará si no la aceptamos ―susurró divertido.

Al rato regresó Guevara con una ficha de cartulina.

―Aquí tienes, Frida ―ofreció la tarjeta el anciano―. Anota lo que necesites.

La tonadillera cogió lo que le brindaba Guevara y leyó los datos antes de anotarlos en una pequeña libreta.

―¿Puedo hacer una foto?

El anciano no comprendía y miró a Charlie en busca de una explicación.

―Con el móvil ―ayudó Charlie―. Tiene cámara de fotos.

―Esos aparatos del demonio son como una navaja suiza ―protestó el anciano.

Frida se acordó al hacer la foto de las que había sacado de la presunta arma del crimen. Entonces tuvo una idea.

―Si no le robo mucho, tiempo me gustaría enseñarle otra cosa ―dijo―. Estoy seguro de que no es una creación suya, pero a lo mejor puede ayudarnos a dar con la persona que haya fabricado esto ―añadió mostrando la foto del guante con las largas cuchillas.

Al anciano se le dibujó un rictus de pavor en el rostro. Enseguida superó la afectación y se ajustó las gafas para que los pequeños y vivarachos ojos examinaran el objeto de la imagen.

―Es un trabajo muy elaborado. Esas cuchillas parecen hojas de espadas de samurái en miniatura. La imagen no lo permite asegurar ―declaró―, pero apostaría a que el mecanismo es muy preciso y consigue los resultados esperados. Quien haya hecho esto es alguien muy preparado.

―¿Ve posible que sea un instrumento de fabricación casera?

―Rotundamente, no.

―Me lo temía.

―A no ser que el que lo haya hecho sea un manitas y profesional. Un ingeniero industrial con conocimientos de robótica y experto en el manejo del torno, la herrería, la fresa y la rectificación.

―¿Conoce a alguien así? ―preguntó Frida sin ninguna esperanza.

―Conozco un par de talleres que podrían fabricar ese artilugio. Aunque los costes de la producción habrán sido muy cuantiosos. No al alcance de mucha gente.

Frida agradeció al anciano su colaboración y anotó los nombres de los talleres. Aunque Guevara le indicó dónde se ubicaban, volvió a desaparecer para buscar las tarjetas de los talleres y demostrar que su memoria estaba en plena forma.

Una vez en la calle, Frida y su acompañante desandaron sus pasos hasta el local de tatuajes cercano al Calcuta.

―Espero que cojáis al que haya hecho esto ―expresó con sinceridad―, y que la información os ayude a atraparlo y resolver el caso.

―Seguro que nos es de gran ayuda ―contestó.

Charlie no supo si plantarle dos besos a la tonadillera o alargar la mano para una encajada. Optó por lo segundo. Frida notó la inseguridad.

Le caía bien Charlie.

―Cuídate la vista ―soltó―. Nos vemos pronto.

―¿Es una amenaza?

Frida se ajustó las gafas de cristales rosados y dibujó una sonrisa encantadora. Sin decir nada, se dio la vuelta y anduvo los pocos pasos que la separaban del Calcuta.

10
Escritores

L o primero que hizo Frida, una vez en el camerino, fue escribirle un mensaje a Laia. Le adjuntó la foto con los datos del artista al que deberían seguir la pista que le facilitó Guevara. En un segundo mensaje le adjuntó una de las imágenes que tomó de la presunta arma del crimen y escribió las direcciones de los dos talleres a investigar que le facilitó el anciano. En esa labor se encontraba la tonadillera cuando apareció Raúl, su socio, con la eterna copa de ron añejo suspendida en la mano.

―A ti quería yo verte ―dijo a modo de saludo―. Dime lo que quiero escuchar.

―¿Qué quieres escuchar?

―Que los efectos del gran apagón son irreversibles.

―Espero que lo sean.

―Bien ―gritó Raúl apretando un puño en señal de victoria―. Ahora lo otro.

―¿Qué es lo otro? ―preguntó Frida exagerando un gesto de paciencia.

―Ya lo sabes, joder. Que dejas la poli, me compras mi parte del Calcuta y me retiro del todo. Estoy cansado, Frida. Necesito la jubilación.

―¿Qué vas a hacer sin este local, Raúl? Esta es tu casa; y nosotros, tu familia.

―Prométeme que, aunque ya no hagan falta las tareas de Tony, el portero, no lo echarás a la calle. Lleva toda la vida dedicándose a esto.

―Ni tú ni yo vamos a despedir a nadie. ¿De acuerdo? Ahora mismo estoy con un caso importante. Cuando lo resuelva, ya veremos.

―¿Llevas tú el caso del Tatuador?

―En efecto.

―Pues vete con mucho cuidado. No tengo buenas vibraciones con ese maldito caso.

―En la situación actual, debe ser la investigación menos peligrosa a la que me enfrento.

―No es eso, Frida, joder. Hazme caso y vete con mucho cuidado. Y date prisa, que vas a llegar tarde. Sales después de la Transpantoja.

―Entonces, ¿de qué se trata?

―Cosas mías. Ya sabes que soy aprendiz de brujo ―comentó Raúl dando un traspiés y derramando unas gotas de licor―. Tengo todos los requisitos, salvo que nunca fui a clase.

―Luego te busco y me lo explicas mejor. Y deja de trasegar ron. Pareces un cubano de parranda.

―No hay peligro, cielo. Ahora el mundo es un lugar mucho mejor.

―Por eso mismo, Raúl. Por eso mismo.

―No me des lecciones. Solo atiendo a una, me la enseñó un viejo amigo. Para triunfar en la vida se necesitan tres cosas: morro, insensibilidad y memoria.

―Un sabio tu amigo. Morro y memoria no te faltan.

―Hay que tener memoria por si no se te dan bien las otras dos.

Frida quiso incluir la canción de Gracias a la vida, de Violeta Parra. Hacía demasiado tiempo que no la incluía en sus actuaciones. Después del encuentro con Laia, y su pequeño pinchazo en el corazón tras lo que le comentó sobre la relación sentimental iniciada con su particular Indiana Jones, la visita a Guevara, la compañía de Charlie y su pequeño encuentro con un Raúl achispado, era el momento más idóneo.

Cerró su número con el «gracias a la vida que me ha dado tanto» y se retiró con el tornado de aplausos todavía en los oídos.

Su camerino seguía siendo una isla donde refugiarse del mundo. Un lugar de calma, paz y reflexión. Como la butaca que tenía en su apartamento junto a la ventana. Allí se dedicaba a coser sus vestidos, observar la vida desde su atalaya y hablar con Leónidas, su felino salvaje que, de vez en cuando, se dignaba a aparecer por casa. La mayor parte del tiempo se la pasaba de picos pardos. Era un juerguista irredento. Como Raúl y la Transpantoja. Y tal vez como ella.

Frida meditó en el motivo que causaba aquella desazón. Una especie de tristeza y decepción tras lo que le había dicho Laia sobre su relación amorosa. No entendía por qué se sentía así. Sabía que no amaba a Laia y le molestaba notarse como alguien al que han rechazado. Tal vez solo se trataba de ego, de narcisismo puro y duro. Entonces, ¿por qué estaba tan descompuesta? Esperaba que pasara pronto aquel sentimiento extraño al que no encontraba explicación alguna y decidió salir a buscar a Raúl y tomarse una copa.

El local estaba bastante animado. Últimamente, los días de cada día eran como los antiguos fines de semana y los fines de semana como si de un día de fiesta especial se tratase. No quería imaginarse cómo serían aquellos en el futuro.

Raúl conversaba con un matrimonio al que no había visto nunca antes en el Calcuta.

―¡Qué bien que estés aquí, Frida! ―exclamó el socio de la tonadillera al verla―. Estos señores querían felicitarte por tu actuación.

La folclórica hizo un saludo con la cabeza y encajó las manos del hombre y la mujer.

―Pone usted mucho sentimiento en las canciones que interpreta. Consigue transmitir la fuerza que atesora ―dijo la mujer ante la aquiescencia de su esposo.

―Tutéame, por favor ―solicitó Frida mientras hacía una señal al barman para que le sirviese un pacharán―. Tan solo soy una aficionada.

―Ya sabemos que de día es inspector de policía ―soltó el hombre con naturalidad―. Estamos al corriente. Al final todo se sabe. Se ha hecho usted muy famosa al resolver todos esos casos que han traído de cabeza a nuestra comunidad.

Frida miró a Raúl intentando encontrar el motivo por el que le había metido en aquel lío. El socio hizo un mohín de no estar al corriente. Los gestos no le pasaron desapercibidos al hombre.

―No se apure. No somos ningunos extravagantes en busca de un mechón de su cabello ni nada por el estilo.

Raúl soltó una carcajada y, al ver la reacción de Frida, se escondió en su copa de Flor de caña.

―Entonces, ¿qué queréis?

La mujer fue a decir algo, pero el hombre no lo permitió.

―Déjame a mí ―dijo entre un equilibrio de naturalidad y frialdad.

―Soy escritor y quiero cambiar de género.

―¿Quieres operarte o tan solo transformarte? ―bromeó Frida.

―Ya decía que me sonaba su cara ―dijo Raúl―. ¿No ganó hace unos años el premio Nadal?

El escritor levantó la cabeza con una sonrisa de satisfacción.

―Veo que también es usted muy ocurrente. Me refería al género literario. Quiero adentrarme en la novela negra. Y me gustaría que usted colaborase conmigo. Ella ―dijo señalando a su cónyuge―, además de mi esposa, es mi agente.

―Recibirá un reconocimiento ―anunció la aludida―. Tanto en la novela, en forma de agradecimientos, como económico, en restitución del tiempo que le robemos.

―Me interesa que me hable de los últimos casos. Tan… ¿Cómo lo diría? ―El escritor hizo una pausa medida y añadió ufano por creer haber encontrado la palabra exacta―: ¡Portentosos!

―Puedes encontrar todos los detalles en la prensa ―disparó Frida―. Créeme, no voy a serte de gran ayuda. Tengo la memoria justa para no olvidarme la ropa interior y, aun así, muchos días no llevo.

La mujer soltó una risita ridícula y, tras la mirada furibunda de su cónyuge y representado, agachó la cabeza más por miedo que por vergüenza.

―Soy muy parca en palabras ―continuó Frida―. Los detalles se quedan en mis ojos, no en mi lengua. Y dinero no me hace falta, ya sabes lo que dicen: es más rico quien menos necesita.

―Voy a serle sincero ―dijo el escritor bajando mucho la voz y mirando a su alrededor para asegurarse de estar a salvo de miradas indiscretas―. Mi editorial me ha desvelado que puedo conseguir un gran premio si escribo una novela negra basada en casos reales. Es lo que quiere el público ahora. En Estados Unidos está de moda y ya sabe que lo que triunfa allí tarde o temprano acaba por imponerse en este país. No tardará en desembarcar aquí y quiero ser uno de los pioneros ―comentó sin dejar de remover su cóctel―. Hay mucho dinero en juego. Y yo soy una persona muy agradecida con los que me ayudan a conseguir lo que me propongo. No aceptaré un no como respuesta.

―Mira, quienquiera que seas. Me importa un carajo lo que aceptes o no aceptes tú. Ya te he dicho que no puedo ayudarte.

Frida recordó las palabras de Laia sobre el fin de las películas violentas y las novelas policíacas y añadió:

―¿Para qué una novela de crímenes ahora? Si el gran apagón ha venido para quedarse, en breve nadie leerá ese tipo de libros.

El escritor pareció preocupado por la observación de la tonadillera.

―Veo que ha hecho usted los deberes. Es un policía muy perspicaz. No es fácil engañarlo. Tiene razón, así será seguramente, pero es pronto para afirmarlo con rotundidad. Las modas son impredecibles. La verdad es que ahora mismo la gente, ante la falta de nuevas historias basadas en esa temática, quiere consumir ese material. Y a mí puede ascenderme al olimpo de los escritores ―escupió con una mirada oscura cargada de ambición―. Y no voy a dejar perder esta oportunidad.

―Pues tendrás que buscarte a otro ―repuso―. Puedo ponerte en contacto con alguien que tal vez esté dispuesto a ayudarte. Era el superior encargado de las investigaciones y seguro que se muestra más colaborador que yo.

―Lo quiero a usted, inspector. No tiene que decidirlo ahora. Piénselo. En unos días volveremos aquí a ver su actuación y podemos retomar esta conversación. Por cierto, también investiga usted el caso del Tatuador, ¿no es así?

Frida bebió del vaso sin quitarle los ojos de encima al escritor.

―Tal vez sí. Tal vez no ―contestó al borde de perder la paciencia―. No metas la nariz en este asunto, es un caso abierto y ya tenemos bastante con la prensa. Tengo conocidos que a lo mejor les gusta escuchar que conozco a un autor que tiene el premio de su editorial asegurado y así se lo han hecho saber.

―Nadie le creerá ―dijo el escritor―. Sé lo que me hago. Usted mejor que nadie debería saber que hacen falta pruebas para acusarme de algo.

―Y tú que a veces solo hace falta echar un poco de carnaza para que piquen los peces y acudan al festín todos los depredadores. La mierda y la sangre se expanden con facilidad.

Frida vio la contención en los ojos del escritor.

―Encantado de conocerla. Ha sido todo un placer ―dijo el hombre tras apurar su cóctel y dejar la copa vacía encima de la barra―. Nos vemos pronto ―añadió dándose media vuelta y alejándose del corrillo.

La esposa hizo un gesto con la mano y siguió los pasos de su marido.

―Pobre mujer ―soltó Raúl.

―Una lástima.

―Ya has visto que no se ha dado por vencido. Ese tipo sería capaz de arrastrarte de los pelos por el local para conseguir lo que busca.

―Ahora eso es ciencia ficción, Raúl.

―Pronto lo serán los westerns que te gusta mirar.

―No, serán historia.

―Serán pasado. ¿Cómo nos sentiremos dentro de un tiempo, si esto continúa así, cuando recordemos que fuimos animales capaces de usar la violencia? Las nuevas generaciones nos mirarán como a bichos raros. Como si fuésemos seres inferiores.

―Será historia. Vendrá el neandertal, el cromañón y luego el homo no violentus.

―Eres muy graciosa, Frida ―dijo con enojo el socio.

La tonadillera rompió a reír, y Raúl, que se giró dándole la espalda, apuró el ron añejo y levantó la copa para que el barman volviera a rellenarla.

―Si esto sigue así ―comentó Frida refiriéndose a la clientela―, ¿seguro que querrás jubilarte? El Calcuta es una mina de diamantes.

―Acabas de decir hace un rato que no te interesa el dinero.

―Ese dinero no, no me interesa. Hay gente que piensa que todo tiene un precio. Cada uno de esos casos me quitaron muchas cosas ―soltó Frida clavando la mirada en el hielo de su vaso, que se deshacía en silencio―. Y esas cosas son irremplazables. Intento reponerme a los golpes que recibí cada minuto de mi vida. Aún tengo que aprender a vivir con ello.

―Tal vez hablar de lo sucedido sea una buena manera. Una especie de catarsis. El dinero siempre puedes donarlo a una ONG.

―No me fío de ese tipo. No me perdonaría jamás que hiciese un mal uso de la información. Que hiriese la memoria de las personas que se han visto afectadas en cada uno de los casos.

―Siempre puedes exigir una serie de condiciones. ¿Quién mejor que tú para que sea una historia completa y que incluya lo que tú quieres? Estoy seguro de que, si lo hace Poveda, no te gustará el resultado.

La seguridad que tenía la tonadillera en la decisión que le había hecho llegar al escritor iba agrietándose ante la exposición de hechos que hacía Raúl.

―Me da mala espina ―soltó Frida ceñuda―. Y siempre me fío de mi intuición.

―Vale, vale, yo solo intentaba que lo miraras desde otro punto de vista.

―Cambio de tercio. ¿Vas a explicarme ahora qué es eso de que me ande con mucho cuidado con el caso del Tatuador?

Raúl, que estaba acodado en la barra, cambió de postura y buscó las palabras para contestar la pregunta de Frida.

―He tenido un sueño ―consiguió decir al cabo de unos segundos.

―¿Y?

―No voy a decírtelo ―negó acompañando las palabras con un gesto de la mano―. Te vas a reír de mí.

―Joder, Raúl. No puedes dejarme así. Suéltalo.

―¿Crees que envenenar a alguien es un acto violento?

―Sí, claro. No tengo la menor duda. Aquí el filósofo y el antropólogo eres tú, Raúl. ¿A qué viene eso?

El socio miró a la tonadillera con los ojos vidriosos.

―Hace muchísimos años, todavía llevaba pantalones cortos en invierno, me juntaba con un compañero de clase. Íbamos juntos a todos lados. Y una tarde que jugábamos cerca de un campo de labranza, nos sentamos en unas piedras a descansar. Entonces apareció de la nada un alacrán. Yo me quedé paralizado del miedo y, si no llega a ser por Damián, mi amigo, que con un palo lo apartó de un tirón, me hubiese picado. Unos días después soñé que Damián tenía un accidente de coche yendo de viaje con sus padres y moría.

―¿Y sucedió?

―Me enteré unos años más tarde. Acabó el curso y Damián se marchó con su familia a vivir a otro pueblo. Habían trasladado a su padre. Perdimos el contacto. Éramos unos críos. Yo me olvidé del tema. Luego en la universidad coincidí con otro chaval que también conocía a Damián y me lo explicó.

―¿El qué?

―Que Damián murió al año siguiente de trasladarse. En un accidente de coche. Iban de viaje con su familia a Grona. Todos sobrevivieron menos él. Igual que en mi sueño.

―Debiste asustarte un montón, ¿no?

―Había pasado mucho tiempo desde que lo soñé hasta que me enteré de que ocurrió en realidad. Y en ese período de tiempo no tuve más pesadillas así. El tiempo atenuó el dolor y el miedo. Pero, con todo y eso, recuerdo que durante un tiempo sentía un poco de inseguridad antes de acostarme y rogaba por que no sucediese de nuevo, que no tuviese otra pesadilla así. Por suerte, no me volvió a ocurrir más ―explicó con solemnidad.

El socio bebió un trago de ron y clavó la mirada en el fondo del vaso. Cuando volvió a levantarla, añadió con gravedad:

―Hasta anoche.

Raúl tragó saliva y miró a Frida, que estaba petrificada.

―Joder, Raúl, me estás acojonando.

―Ayer soñé que te pasaba algo malo ―explicó con un nudo en la garganta―. Te envenenaban ―consiguió añadir―. Desperté en el momento en que caías inconsciente.

Frida empalideció. La sonrisa se convirtió en un rictus.

―Ahora has conseguido acojonarme del todo.

―No es ninguna broma, Frida. Por lo que más quieras, ten mucho cuidado.

―No te preocupes, Raúl. Envenenar es violencia y, hoy por hoy, no se pueden cometer actos violentos.

―¿Y si el gran apagón tan solo es un aviso?

Frida miró a Raúl y tragó saliva. Ninguno de los dos quiso imaginar que el fin de la violencia fuese únicamente una advertencia, una prueba de lo que sería el mundo sin ella. Un accidente con efectos transitorios y que, tras un período de tiempo indeterminado, todo fuese como antes.

11
La señal equivocada

C antos se levantó con el runrún de lo ocurrido la noche anterior en el Calcuta. Los hechos narrados por Raúl y el sueño del envenenamiento habían hecho mella en su espíritu. De todas maneras, si lo de su socio era una premonición que iba a cumplirse, no podía hacer mucho por evitar que sucediese. Así que, si el problema no tenía solución, no debía preocuparse por él. Por mucho que le fuese la vida en ello. Vigilaría desde ese momento el consumir productos en según qué sitios. No esperaría a ver si el efecto del gran apagón fuese reversible o no. Era consciente de que la medida para evitar una intoxicación no era eficiente al cien por cien. No lo salvaba de nada. Podían envenenarlo por otros medios diferentes de la ingesta en caso de la restitución del orden anterior. Se le ocurrieron tres: exponerse a algún gas mortal, que le inyectaran alguna sustancia o incluso rociar con plantas venenosas alguna de sus prendas de ropa. Además, también era posible que el envenenamiento fuese accidental. Su única convicción era que aquello no iba a modificar su vida. Decidió, justo en el momento en que abandonó el apartamento para encontrarse con Laia, que tal vez solo fuese una tontería y que no debería de afectarle. Era el responsable de la investigación en el caso del Tatuador y se dejaría la piel por resolverlo.

El inspector entró en el mismo bar que la jornada anterior. Laia movía el café con la mirada perdida y una sonrisa bobalicona.

―Veo que fue una gran velada ―dijo el inspector sentándose a su lado.

―Ay, sí, es un hombre encantador. Sergi es lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo.

La agente Gálvez estuvo un buen rato destacando las virtudes de su novio. Cesó de hacerlo tras descubrir que la paciencia de Cantos se agotaba.

―¿Has acabado? Me sorprende ver que esa pose fría, distante y dura solo es un caparazón para esconder a una mujer dulce, alegre e inocente.

―No te pases ―amenazó arrancando un cuerno de su cruasán―. ¿Quieres un donut?

―No, gracias. Ya tengo suficiente ración de azúcar por hoy ―soltó con tono irónico.

―¡Qué gracioso! Gracias por devolverme al mundo real ―disparó―. Y ahora dime qué quieres hacer.

Cantos sopesó la opción de explicarle a Laia lo de las pesadillas de Raúl. Al final decidió no hacerlo. Le pareció una llamada de atención en toda regla.

―¿Algo relevante en el examen que le hicieron a Jaime Silla?

Laia negó con la cabeza.

―A falta de comparar las heridas con el arma del crimen y los resultados de la sangre hallada en las cuchillas y el almacén, no hay nada a destacar.

―Bien ―aceptó―. ¿Llamamos a ese tipo? Lo mejor sería ir a Ibiza a hablar con él, si es que sigue viviendo allí, pero antes me gustaría tener la mayor información posible acerca de él. El anciano que me ha dado sus datos me merece un gran respeto. Evalúa antes a los artistas que requieren sus servicios y me aseguró que el tal Felipe del Llano, el que le hizo el encargo, no sería nuestro hombre. Que seguramente le robaron la máquina, la vendió o se deshizo de ella ―explicó―. Supongo que no habrás tenido tiempo de investigarlo.

―¿Al artista o al artesano que ha fabricado la máquina de tatuar?

―Muy graciosa.

―Claro que lo he investigado. ¿Por quién me tomas? También he hablado con el propietario del taller de Hospitalet. Creo que no hay nada de donde tirar. Lo usa de almacén. Y solo entra de tanto en tanto. Sabe que hay ratas, pero, como no vive nadie cerca, no le preocupa. Tampoco que entre alguien a dormir. Ha dicho que, si le sirve de cobijo a alguien, que está bien. Por ahora nunca le han robado y está tranquilo. No tiene antecedentes ni se le conocen actividades ilegales. ¿Lo dejo estar?

―Por ahora sí. ¿Has encontrado algún nexo más entre las víctimas?

―No soy una superpolicía, vale, relájate. He indagado ―anunció―. No hay nada que los una, salvo lo que ya teníamos. Se movían en círculos separados, estudiaban en centros y materias diferentes. Ahora queda lo más difícil. Comprobaré sus entornos por si hay algo. Será lento y complicado.

Cantos asintió pensativo. No se le ocurría nada que aportar.

El móvil de Laia sonó. Era una notificación. La agente cogió el teléfono con ilusión y se notó en su cara que estaba pletórica al leer el mensaje de Sergi. Le pedía que hiciesen una locura y que se marcharan juntos a pasar unos días a Ibiza, a la casa que poseían sus padres en la isla. Esa misma tarde, si podía ser. Era jueves y podían volver el domingo.

Laia se mordió el labio antes de contestar: «¡Vale! Pero que sea a última hora».

Cantos se pasó la mano por el cabello. Le producía una sensación extraña la actitud de la agente.

―He conseguido alguna información sobre Felipe del Llano ―retornó Laia a la vez que acercaba una carpeta al inspector―. Mañana me voy a Ibiza. Si quieres, puedo tener una entrevista informal con él.

El inspector abrió mucho los ojos, miró a Laia y luego el dosier. La agente estaba radiante y chateaba de nuevo. Cantos supuso que, por la cara de la muchacha, lo hacía con su novio, así que no dijo nada y se sumergió en el contenido de la carpeta.

Felipe del Llano tenía un local de tatuajes en una de las zonas más comerciales de Ibiza. Por la información aportada por la agente Gálvez, vio que no tenía ni había tenido antes ninguna deuda con la sociedad. Ni siquiera fraude conocido a Hacienda ni multas de tráfico. Cantos se ponía nervioso cuando se encontraba con sospechosos así. Indicaba que, si eran las personas que buscaba, resultaban ser precavidas y organizadas y constituía una mayor dificultad echarles el guante. ¿Quién cojones no tenía multas ni antecedentes judiciales, aunque fuesen del ordenamiento civil? Molesto, el inspector continuó indagando en los papeles hasta que dio con algo que le llamó la atención. Felipe del Llano era miembro de una extraña asociación, la Cofradía del Silencio, una congregación que creía en energías ocultas y los hechos paranormales que se relacionaban con la isla de Es Vedrà, un islote que se separó de Ibiza y que forma con el peñón de Ifach, en Alicante, y la costa suroeste de Mallorca, el Triángulo del Silencio.

―Veo que ya has llegado a la parte más interesante ―interrumpió Laia, que había recobrado la identidad policial.

―¿Qué demonios es eso del Triángulo del Silencio?

―Un lugar donde ocurren cosas extrañas. Avistamientos de ovnis, barcos que pierden el rumbo. Una especie de triángulo de las Bermudas. La congregación, que es laica, está inspirada también en un monje que ocupó el islote. Pasaba temporadas solo en Es Vedrà y decía ver damas de luz y seres celestiales.

―La gente se aburre mucho, ¿no?

―El islote es muy curioso. Tiene poca superficie y, en cambio, una altura bastante considerable y muy escarpada. La leyenda dice que quien consiga coronar la cumbre cambiará de sexo al instante.

―Vaya. No subas, por si las moscas…

―Sí que subiré. Total, siempre puedo subir de nuevo y volver a cambiar de sexo.

―Yo no me arriesgaría. La leyenda quizá se refiere solo a la primera ocasión.

―Fue coronada en 1950 por dos catalanes.

―¿Catalanes o catalanas?

―Muy gracioso.

―Me refería a la primera ocasión de cada persona ―añadió Cantos con un guiño.

―Tonto ―dijo juguetona―. No se puede ir a la isla si no es con un pase. Ahora es una reserva natural.

―Fuera de bromas ―recuperó la compostura el inspector―. En realidad, que nuestro hombre crea en los extraterrestres no quiere decir nada. Tan solo que es un poco raro. ¿Has investigado la cofradía? Tal vez por ahí tengamos algo.

―Todavía no. Lo tengo pendiente. Y, ya que hablas de rarezas, ¿no lo es utilizar la piel de una persona como lienzo para escribir textos infumables y utilizar cuchillas cuando no estás contento con el resultado?

―Raro de cojones. Además de sentir un enorme desprecio por las vidas humanas ajenas. El guante con las cuchillas es espeluznante y una gran obra de ingeniería a la vez. El anciano con el que hablé ayer dice que las cuchillas son hojas de espada de samuráis en miniatura. Y todo va con un mecanismo tan preciso que parecen los propios dedos con las uñas muy largas ―explicó―. Tenemos que visitar esos dos talleres. Hablaré con Poveda. A ver cómo quiere que procedamos con el artista.

―No quieres que me entreviste con él sin estar tú presente, ¿verdad?

El inspector no esperaba aquella reacción. Tuvo que pensar si era cierto o no que no tenía inconveniente alguno en que él no estuviese presente en la posible entrevista. Y encontró que sí lo había. También el motivo por el que no quería llamarlo por teléfono. Era de manual.

―Es un sospechoso, Laia. Tenemos que interrogarlo los dos. Por teléfono no podemos fiarnos. Perderemos sus reacciones y sus gestos. Si suda o no. Si se muerde una uña. Somos un equipo y siempre trabajamos así. Cuando uno pregunta, el otro observa, y al revés. No es que no me fíe de ti. Es que el equipo no funciona en un interrogatorio sin uno de los dos.

La explicación pareció convencer a Laia.

―Por el canal oficial tendremos que emitir una citación.

―Supongo que los jueces ahora no verán riesgo de fuga ni de que cometa otro asesinato, así que será lento ―pronosticó Cantos―. Tendremos que buscar algo. Hay un antiguo compañero de cuando éramos policía nacional que está destinado en Ibiza. Poveda lo conoce bien. Eran bastante íntimos ―explicó―. A ver si podemos introducirnos por esa vía. Si encontramos la manera, yo también puedo ir a hacer turismo a Ibiza el sábado. Hasta la noche no tengo que estar en el Calcuta. Puedo coger un vuelo por la mañana y volver por la tarde ―propuso―. ¿Qué te parece? No quiero estropearte el fin de semana romántico.

―Si es solo por la mañana, sin problema. Lo medito y, si hay algún inconveniente, te aviso. Yo también tengo que hablar con Poveda. Me gustaría cogerme libre mañana. Sergi no tiene clases y quiero aprovechar al máximo la isla.

Laia se levantó e hizo un gesto al camarero para que le trajese la cuenta.

―Invito yo ―ofreció Cantos―. No me gustaría joderte el fin de semana ―insistió.

―Ya me lo imagino.

―Pues tengo la sensación de que fastidio algo.

―No sé. Es una mierda. No te lo tomes como algo personal, pero ¿por qué tiene que inmiscuirse la profesión en la vida privada?

―Somos policías veinticuatro horas al día y trescientos sesenta y cinco días al año.

―Vivan los veintinueve de febrero. No te jode.

―Si los efectos del gran apagón perduran, podrás dedicarte a otros menesteres.

―No, Germán. Soy como tú. Llevo esto en la sangre. No podré hacer otra cosa.

―¿Qué hay de aquel sueño de crear una agencia de detectives privados para ayudar a los más desfavorecidos?

Laia cerró los ojos.

―Los sueños también se pueden modificar. Los efectos del gran apagón pueden aliviar a los más pobres. Aunque los de arriba siempre necesitarán a los de abajo para poder seguir estando arriba. Lo normal es que no haya clases ni escalafones ni pirámides. Todos nacemos y morimos. Somos iguales. Y no debería haber diferencias.

―Pero las hay.

―Pero las hay ―repitió Laia―. Y por eso yo dormiré en una casa de lujo cerca de la playa esta noche y otros no. Me va a costar acostumbrarme a eso. Es como si me traicionase a mí misma.

―Una policía que quiere cambiar el mundo. Mala combinación.

―Lo dices por experiencia, ¿no?

―Hay una sutil diferencia. Yo no pretendo hacer más de lo que está en mi mano.

―Una manera muy delicada de decir que tengo sueños de grandeza.

―No, Laia. Lo que quiero decir es que no te conformes con lo que está en tu mano.

La agente miró a Cantos y sonrió. Antes de desaparecer por la puerta, se detuvo y se giró para mirar al inspector. Lo encontró viejo, solo y desmejorado. Tuvo que reprimir el impulso de acercarse, tomarlo entre sus brazos y susurrarle al oído que todo saldría bien. A veces la seguridad es la señal equivocada.

12
Suicidios inducidos

E l inspector esperaba a ser recibido por su superior. Seguía dando vueltas al asunto del sueño de Raúl, la cuestión del envenenamiento, la temporalidad de los efectos del gran apagón y la relación de Laia con su particular Indiana Jones. Por mucho que insistía en que el protocolo marcaba los pasos y que no había insistido por acudir él también a Ibiza para estar presente en el fin de semana romántico que planificaba la pareja, dudaba que fuese así. Se sentía un poco incómodo con aquella situación. Fue sacado de sus pensamientos por la agente, que abandonaba el despacho de Poveda. Laia no había tardado más de cinco minutos en conseguir su objetivo: obtener el visto bueno del intendente para gozar del día de asuntos propios.

―No le he dicho nada acerca del caso. Todo tuyo.

Cantos sonrió y escondió los ojos de la mirada de Laia. Observó cómo la agente se alejaba y se detenía en un corrillo que charlaba distendidamente ante la disminución de expedientes que entraban en comisaría. En cambio, los de administración tenían más trabajo que nunca recopilando datos, calculando indicadores nuevos y futuros y elaborando los informes que el miedo, la improvisación y necesidad de justificar la utilidad del cuerpo y sus posibles reestructuraciones empujaban a los altos mandos y los políticos a solicitar.

―¿Cuatrero? ―gritó Poveda al escuchar la petición de Cantos―. Ese animal debe de estar a punto de jubilarse. Hace tiempo que no hablo con él. Me debe mucho ese cabronazo. Ahora mismo lo llamo y pido su colaboración. No creo que haya ningún problema. Pero ¿no estás yendo muy deprisa con este caso? Dadas las circunstancias, deberías plantearte ir poco a poco. Ahora mismo no tenemos tantas «urgencias». Cuando lo resuelvas, ¿qué harás?

Cantos se encogió de hombros.

―Riesgo de fuga. Nuestro hombre puede huir.

―¿Largarse? ―Poveda hizo un gesto de rechazar esa posibilidad―. Lo dudo. Más bien debe de estar reconcomiéndose por dentro. Dejó ir a su segunda víctima. Los remordimientos que sienta hará que se entregue tarde o temprano.

―No lo creo, jefe. Esa persona está trastornada. Es posible que no esté arrepentido. Una cosa es que no pueda volver a hacerlo y otra muy diferente que tenga remordimientos por lo que les hizo a sus víctimas.

―Tal vez, Germán. Yo confío en que los efectos del gran apagón lo empujen a entregarse.

El inspector reflexionó sobre las palabras que expresó Poveda. No era nada descabellado confiar en que así fuese.

―Algo no me cuadra de este caso, jefe.

―Dispara.

―Hay otro motivo para entregarse que no pasa por el arrepentimiento.

Poveda enarcó las cejas. Buscó la respuesta que iba a darle Cantos, pero no encontró ninguna.

―¿Y cuál es?

―Si esto sigue así, la mayoría de las cárceles quedarán vacías en poco tiempo. No servirán de nada. Ni mencionar que, de continuar los efectos del gran apagón, los jurados serán más laxos de lo que son ahora. Así que nuestro hombre tiene muchos motivos para entregarse.

―Eso no te lo crees ni tú, Germán. Ya sabes cómo funciona todo el aparato del Estado. Tienen mucha resistencia a los cambios. Es un mastodonte viejo y desconfiado que se mueve con mucha lentitud. Las cárceles permanecerán con o sin gran apagón.

―La gente en la calle celebra la nueva situación y exige cambios. Ya no tienen miedo.

―La gente está apalancada. Son títeres manipulados con su miserable estado del bienestar y todas las chucherías a consumir a su alcance. Están más controlados que un cachorro en una guardería. Subes los impuestos mientras lanzas fuegos artificiales que les desvíen la atención, y listos. A por otra medida.

―Ahora es diferente.

―No los atan con violencia, joder, Germán. Los atan con el miedo. Miedo a que te revisen la declaración de la renta. Miedo a tenerte dando vueltas por un juzgado durante el resto de tu vida. Miedo a la indefensión que supone enfrentarte a las cloacas del Estado. Miedo a quedarte sin trabajo y sin las vacaciones de una semana en una mierda de apartamento con vistas a la playa.

―Ese miedo se disipará.

―Ya lo veremos. ¿Quieres apostar? Somos ovejas… Y ahora más que nunca.

―Tampoco quedan lobos.

―Siempre los habrá.

―El sistema social es injusto. Esas ovejas se darán cuenta de que las están manipulando, de que no son responsables de la situación. Cuando se percaten de que no son culpables, reaccionarán. De hecho, ya lo están haciendo, jefe.

―Si tú lo dices, Germán ―soltó Poveda con retintín y sin ganas de seguir con aquella discusión―. Permíteme que lo dude.

Cantos guardó silencio. Supo que era el momento de zanjar la conversación.

―¿Quieres que llame a Cuatrero o no? ―soltó el intendente al hacérsele incómoda la actitud del inspector.

―He venido a eso, jefe ―dijo con un tono de paciencia que sabía que exasperaría a Poveda.

―He venido a eso, he venido a eso ―repitió con burla.

Cantos sonrió, cerró los ojos muy despacio y soltó un suspiro.

El intendente abrió su agenda sin quitar la mirada de encima a su subordinado. Cuando encontró el número de Cuatrero, descolgó y marcó. Al tercer tono, aceptaron la llamada. Poveda adoptó una actitud animosa, saludó a Cuatrero e intercambiaron las típicas frases de dos personas que se tienen aprecio y hace mucho tiempo que no se ven. Tras unos segundos, Poveda anunció a Cuatrero el motivo principal de la llamada y que activaría el altavoz para que el inspector participase en la conversación.

―¿Cómo va, Cantos? ―se interesó Cuatrero―. ¿Sigues siendo el idealista de siempre?

El inspector sonrió.

―No voy a cambiar a mi edad ―repuso.

Cuatrero rio con fuerza.

―Lo del gran apagón para vosotros ha sido un milagro caído del cielo, ¿eh?

―¿Por qué lo dices? Para vosotros, ¿no? ―interrogó Poveda.

―Joder, Nacho, teníais las calles incendiadas cada noche. Entre los follones estudiantiles, los kale borroka, los asaltos y demás altercados os tenían contra las cuerdas.

―Estaba todo controlado ―sacó pecho el intendente.

―Pues menos mal ―soltó entre risas Cuatrero―. Pensábamos que al final tendría que intervenir el ejército.

―Si sacas al ejército en las calles de Barcelona, entonces sí que se lía ―dijo Cantos―. Ya sabes que somos gente un poco especial.

―¿Somos? ―inquirió Cuatrero.

―Llevabas veinte años aquí y nunca hiciste un esfuerzo por adaptarte ―contraatacó Poveda―. Por eso no te integraste como nosotros en los Mossos. En realidad nunca has soportado a los catalanes, cabronazo.

Cuatrero soltó otra carcajada.

―Os los regalo con un lacito.

―¿Te va mejor con los baleares?

―Mejor me lo callo ―dijo Cuatrero―. Aunque esto es el paraíso y no tenemos tantas movidas como en Barcelona.

Ahora fue Poveda quien soltó una risotada.

―Bueno, a por faena, Mario ―añadió el intendente.

Cuatrero dejó de reír y se aclaró la voz antes de continuar.

―Esa Cofradía del Silencio la tenemos enfilada, pero no hay nada concluyente contra ellos. Puedo colaros en la investigación. Abrimos una diligencia y listos. Venid cuando queráis. Os acompañarán un par de agentes nuestros. Felipe del Llano siempre se ha mostrado muy colaborador. Podemos visitarlo sin muchos preámbulos. Ya me entiendes.

―Nos gustaría tener una charla con él el sábado a las 11:00. Acudiremos la agente Laia Gálvez y yo mismo.

―Cuenta con ello ―contestó Cuatrero.

―¿Por qué la tenéis enfilada? ―insistió el inspector.

―Se reúnen para ritos paganos en Atlantis, un antiguo lupanar jipi. Los peludos aquellos se refugiaban en una de las calas más misteriosas de la isla. Vivían en una cueva que hay en la zona. Es un lugar muy rocoso, con aguas cristalinas y que fue una antigua cantera de la que se extraía piedra. Se forman piscinas naturales donde el agua cobra un color verdoso.

―Ahórrate los detalles turísticos ―cortó Poveda.

―Son importantes, Nacho ―excusó Cuatrero―. Los jipis le pusieron el nombre de Atlantis porque encontraron similitud con la mítica Atlántida. La cala es misteriosa y esconde muchas leyendas. Las personas que la han ido visitando o se han asentado allí construyeron pequeños altares y tallaron y pintaron figuras en las paredes, muchas de ellas pequeños dioses y budas pertenecientes a la cosmogonía hindú. También los típicos mensajes sobre la paz. Los visitantes, a lo largo del tiempo, han ido dejando pequeñas ofrendas en un altar. Tiene vistas muy potentes al también misterioso islote de Es Vedrà.

―Aún no nos has dicho por qué investigáis la cofradía ―recordó Cantos.

―Son sospechosos de tráfico de drogas y de asociación ilegal. Una especie de secta. Hay madres que los han denunciado por secuestrar a sus hijas. También hay un par de muertes. En principio son accidentales. Por caer al mar en sitios de difícil acceso, pero sospechamos que puedan tratarse de una especie de suicidios inducidos. Sacrificios humanos.

―No me jodas, Mario ―escupió Poveda―. ¿Tenéis algún indicio?

―Hemos investigado el último. La familia solicitó la autopsia. Decían que su hija nunca subiría a un sitio así porque tenía miedo a las alturas. No se ha podido demostrar porque no había ningún historial médico que lo mencionara. Los forenses no han podido establecer nada. Tampoco descartan que se tratara de un suicidio. ¿Creéis que con esta mierda del gran apagón habrá más muertes en Atlantis?

―Si son accidentes, cuenta con ello ―afirmó Cantos.

―¿Y si son suicidios inducidos?

13
Ayer y hoy

E l inspector pasó el resto de la jornada encerrado en su despacho, a la espera de recibir el informe de los investigadores o una llamada para decirle que habían encontrado huellas diferentes de Jaime Silla, la segunda víctima del Tatuador. Ante la ausencia de nuevos casos que investigar y para alejarse de todas las habladurías que corrían en comisaría sobre el tema estrella que tenía hipnotizada a la población, estuvo revisando los informes y declaraciones en busca de algo que hubiesen ignorado. No encontró nada. Laia había consultado si existían expedientes con las mismas características o similares a las diferentes unidades de homicidios de los cuerpos de seguridad del Estado y las respuestas fueron todas negativas. No sería la primera vez que existían casos con el mismo modus operandi que, por cualquier razón, se pasaban por alto. Por el momento, y a la espera de los resultados obtenidos en la investigación de la escena del crimen, disponían tan solo de dos hilos de los que tirar, y uno colgaba de Felipe del Llano.

Cantos salió a buscar un café a la máquina. Antes se aseguró de que el sitio estaba tranquilo. No quería detenerse con nadie a intercambiar pareceres sobre si los efectos del gran apagón serían definitivos o volvería el caos que generaba la violencia. El hecho de que un grupo de científicos de dudoso prestigio señalaran que el motivo había sido los agujeros en la capa de ozono le pareció más ridículo que el resto de las numerosas teorías esgrimidas hasta el momento. Las religiones buscaban su parcela de protagonismo. Para ellas era más fácil que para la comunidad científica mundial. Dios, Alá, Buda y el resto de deidades nos habían perdonado. Excepto para alguna religión que lo achacaba a un castigo.

El inspector se sentía como un león enjaulado. La espera en su despacho se le hacía eterna. Después de probar todas las variedades de cafés de la máquina y un par de infusiones, valoraba con más fuerza la opción de marcharse a casa. Aquello era casi peor que cuando le tocaba hacer un seguimiento y se pasaba las horas muertas en el coche. Entonces se acordó de una cuestión que le rondaba la cabeza desde hacía días. Cantos comenzó a hurgar en sus cajones en busca del libro sobre antropología del crimen que fue su lectura de cabecera durante mucho tiempo. Creía recordar que había un capítulo sobre la violencia. No lo encontraba en su casa, por lo que tenía que estar en el despacho. Estaba seguro de que no se lo prestó a nadie y que no lo dejó en el Calcuta. Removió todos los cajones y archivadores de su oficina sin éxito alguno. Encontró las gafas de sol que tanto le gustaban y que fueron un regalo de Raúl, el libro dedicado por uno de sus autores preferidos y que daba por perdido y un paquete de cigarrillos de cuando fumaba. Y de eso hacía más de tres años. Al ver la cajetilla le entraron ganas de encender un pitillo, así que sacó los cigarrillos que quedaban y los destrozó en la papelera junto con el paquete. Llamó por enésima vez a Feliu y volvió a aparecer su voz en el contestador invitándole a que dejara un mensaje. Colgó con rabia y se dejó caer en su sillón reumático. Miró el ordenador de sobremesa como si fuera un perro rabioso a punto de morderle. Consultó el correo electrónico, pero no tenía nada nuevo e interesante en la bandeja de entrada. Se armó de paciencia y clicó sobre el logo del navegador. Tardó un buen rato y más de cien blasfemias en conseguir salir de la página de inicio. Estaba a punto de desfallecer cuando consiguió abrir el buscador. Aquella casilla era una ventana a todo un mundo. Dudó antes de empezar a escribir los términos que quería buscar. Hubiera dado un ojo de la cara por tener a su lado al Raspa. Apostaba a que el muchacho estaba familiarizado con la navegación por internet. Tras varios intentos fallidos consiguió escribir algo precariamente específico: «relatos tatuados».

La búsqueda lanzó más de 5000 resultados ante la sorpresa del inspector primero y la decepción con trazas de desesperación después. Su intención era mirar todos los resultados, uno por uno. Las primeras entradas no le llamaron la atención. Eran noticias sobre gente que se tatuaba la narración de un gol antológico de su equipo de fútbol, historias sobre el tema, títulos de libros que contenía alguna de las palabras, artículos sobre personas que se arrepintieron de los tatuajes que les habían hecho y cosas por el estilo. Tenía ante sí una labor ingente y muchas dudas de que fuese de alguna utilidad. Se sumergió y leyó algunas de las entradas. Al final la curiosidad pudo con él. Cantos pensó que, al menos, podría informarse más sobre el tema en concreto y mataría el tiempo mientras esperaba la llegada de los informes.

Tras más de una hora, se dio cuenta de que la información que quedaba más atrás era la que menos le interesaba y que no tenía tanto que ver con lo que buscaba. Llevaba más de diez páginas visualizadas y ahora avanzaba mucho más deprisa. En la página quince encontró algo que le llamó la atención e hizo que modificase los parámetros de la búsqueda, pero se duplicaron los resultados, así que repitió el paso inicial. A continuación tomó una hoja y comenzó a anotar palabras sobre lo que intentaba buscar. Tuvo en cuenta las ideas de Laia sobre el caso y que podía tratarse de algún tipo de artista de las artes visuales. Consiguió escribir más de diez. Introdujo en el buscador las palabras sin filtro alguno. El resultado fue más o menos igual que el anterior. No conseguía afinar la búsqueda. La mayoría de los resultados eran documentos técnicos sobre las palabras que había introducido: «exposición, tatuaje, relato, arte, escritura, narrativa, piel, museo, historia, técnica».

Al final el desaliento ganó la partida y Cantos abandonó el ejercicio. Volvió a llamar a Feliu sin suerte. Antes de cerrar el ordenador para abandonar la comisaría, volvió a consultar el correo electrónico.

Apareció uno que le hizo abrir mucho los ojos. Era del todo imposible que el mensaje proviniese de aquella cuenta de correo. Y aún más imposible que fuese una casualidad. Cantos se enderezó en su silla, no sin que esta renegara, y adoptó una posición más proactiva antes de abrir el mensaje.

No supo cómo reaccionar. Una mezcla de sentimientos lo abordaron.

El efecto era a la vez tan horripilante como tierno.

14
Vidas cuarteadas

S anti entró en el bar donde se encontraba Ros. Era un tugurio frecuentado por una parroquia que, barman incluido, pasaba el rato sin ningún lugar mejor al que ir. El establecimiento no estaba muy animado. Las cuatro personas que poblaban el local asistían en silencio al sermón sobre el gran apagón que farfullaba el papa de Roma y era traducido al castellano por algún flautista de Hamelín. Ros estaba sentado en una mesa, ajeno al blablablá que soltaba la caja tonta. El muchacho bebía directamente de la botella de cerveza mientras jugueteaba con el móvil. Se le veía cabizbajo, aburrido y poco gregario.

―Te veo muy concentrado ―saludó Santi―. ¿Te has enamorado o el mensaje del papa te ha llegado al corazón?

Ros levantó la cabeza sin ánimo.

―¿Qué haces aquí?

―Llevo todo el día buscándote. ¿Por qué no me contestas las llamadas?

―Necesito estar solo. Todavía no entiendo lo que está pasando.

―No le des más vueltas.

―No lo consigo, Santi. Me siento fatal. ¿Qué cojones he estado haciendo con mi vida? He defraudado a todo el mundo.

―Todos cometemos errores, Ros. No te machaques. Es normal que ahora con esto del gran apagón reflexionemos mucho. Antes era la única manera de no dejarnos llevar por la violencia. Por los impulsos.

―Ser pobre siempre ha sido una desgracia, un estigma, un yugo con el que naces. ¿Qué haremos ahora los que no tenemos suerte ni un cerebro privilegiado como el tuyo? A la mierda el gran apagón y sus putos efectos. Teníamos la mochila que nos llevaría a una vida mejor. Lo rozábamos con las yemas de los dedos. Y fíjate ahora. Condenado a ser un exladrón que reflexiona. Jódete y baila.

―Tendremos una sociedad mejor.

―Yo solo pido que esto se acabe, que volvamos a lo de antes. Vivir deprisa y no pensar.

―Vivías a salto de mata, Ros. Tarde o temprano te pillaría la pasma y volverías al talego. Prometimos no volver a vivir ese infierno. No estamos hechos para la trena ―explicó―. Y si no es la poli sería otra gente chunga la que viniese a por ti. Es mejor así, créeme.

―¿Y qué se supone que tengo que hacer con mi vida ahora? Para ti es fácil. Tarde o temprano encontrarás la manera de salir adelante. ¿Pero yo qué cojones hago? Le he hecho daño a todo bicho viviente que se ha acercado a mí. Sobre todo a mi madre ―farfulló―. No me queda nada ―añadió con el rostro contraído por el dolor―. ¡Ni siquiera esperanza!

―No digas eso. Te perdonará, ya verás. Las madres siempre lo hacen ―lo animó Santi―. Volverás a ser el hijo pródigo. No es cierto que le hagas daño a todo el que se acerca a ti. A mí no me lo has hecho. Te recuerdo que, cuando me enfrenté a aquella chica que pateaba al muchacho, insististe en que montara en la moto y saliéramos cagando leches. Otro se habría ido con el rodio y me hubiese dejado allí tirado. Eres un buen amigo.

―Es lo que tendría que haber hecho. Tal vez ahora mi vida estaría resuelta por unos años ―soltó con una sonrisa tímida.

Santi hizo el gesto de querer darle una colleja, pero su mano cogió a Ros del cuello y lo zarandeó. Era un gesto cariñoso.

―Te invito a una birra ―dijo―. Todo saldrá bien. Cuéntame, si eso te hace sentirte mejor, qué pasó con tu madre.

―Hemos pisado una mierda como un castillo, tronco. Teníamos el rodio y nos deshicimos de él como el que se quita un gran peso de encima.

La afirmación tuvo más tintes de súplica que de afirmación.

―Tú lo has dicho. Tal vez hubiese sido un gran peso. Uno incapaz de soportar.

Ros dio un trago a la cerveza e hizo un gesto al camarero para que le trajese otras dos.

―Pagas tú ―recordó.

Santi asintió.

Ros se pasó la mano por el rostro y buscó las palabras adecuadas para explicar lo que se proponía:

―Le jodí la vida ―dijo refiriéndose a su madre―. Eché al hijoputa de mi padre una noche que trajo a una furcia a casa. Sacó a mi madre de la cama para acostarse con aquella zorra. Entonces llegué yo. Me habían despedido del curro por sisar pasta de la caja y no me esperaban. Mi madre lloraba como una magdalena en el sofá. Me enfrenté por primera vez a mi padre. Fue la gota que colmó el vaso. Le había jurado que, como me llamo Rosendo García Artola, no volvería a soportar que le hiciese daño a mi madre. Lo saqué a él y a su zorra a patadas de la casa de mi madre. Me ensañé con mi padre. Vaya si me ensañé ―relató con la mirada perdida en aquella aciaga noche―. Seguro que, si sigue vivo, no vuelve a empalmarse en la vida. Desde entonces no lo he vuelto a ver. No se atreve a asomar la cabeza, aunque no pueda patearle el culo por los efectos estos de mierda ―advirtió entre dientes―. A mi madre le costó reconstruir su vida. Poco a poco se fue rehaciendo, recuperó las ganas de vivir y la alegría. Y se volvió a enamorar. Locamente. Se comportaba igual que una niña de quince años. Yo no lo comprendí. Para mí el tipo del que se colgó no era mejor que mi padre. Un borrachín de tres al cuarto que se pasaba las horas muertas en la taberna. No era del barrio. No lo conocía. Me lo dijo un colega que se había echado una novia que curra por allí. No lo comprobé, para qué iba a perder ni un segundo en saber quién era. Di por sentado que era otro hijoputa como mi padre. No confié en mi madre. Y actué como un puto cabronazo. Luego me enteré de que era viudo con una hija casada que vivía en Madrid. Un buen hombre que mojaba sus penas en alcohol hasta que conoció a mi madre. Y a mí, una noche que iba bien puesto de todo, no se me ocurre otra cosa que darle una somanta de hostias delante de ella y amenazarlo con matar a su hija después de violarla y sodomizarla si volvía a ver a mi madre. Ahora dime que ella va a perdonarme eso ―añadió con los ojos inyectados en sangre―. Así que no me vengas con cuentos chinos del destino.

Santi observó el dolor, la infamia y el arrepentimiento que emanaba de su amigo.

―Es fácil, Ros, busca a ese hombre y pídele perdón. Júntalo con tu madre. Todo el mundo la caga. No seas escéptico. Repara el daño que has hecho. Tienes esa posibilidad ―recomendó.

Ros desvió la mirada. Al volver a levantarla, dijo:

―Fui a buscarlo al cabo de unas semanas. Mi madre no intentó verlo por si yo cumplía con mi amenaza. Estuvo días pretendiendo demostrarme que era un buen hombre y rogándome que hablara con él y aclarase las cosas. Cuando al fin accedí, fue demasiado tarde. ―Ros se detuvo para beber un trago de cerveza―. Había muerto ahogado en su propio vómito. A mi madre le expliqué una sarta de mentiras, no fui capaz de contarle la verdad. Le dije que se marchó a vivir cerca de su hija y que no quería saber nada de nosotros, que estábamos locos. Ya sabes lo que dicen de las mentiras… Que tienen las patas muy cortas. Se enteró de la verdad por una vecina. Ahora es una muerta viviente. Le he destrozado el corazón.

―Joder ―soltó Santi abriendo los brazos y apoyándolos en la parte de atrás del asiento de la silla―. Tú no tienes la culpa de que ese tipo muriese.

―Es como si lo hubiera empujado.

―No, no lo es.

―¿Eso crees?

―Lo sé.

Los dos amigos se mantuvieron la mirada unos instantes, echaron un trago y estuvieron en silencio unos segundos. Fue Santi quien lo rompió:

―Volviendo al gran apagón. Ya nadie podrá hacernos daño y, eso, con la vida que llevábamos, era una amenaza constante.

―No sé ―repuso Ros―. Al menos esa era nuestra elección. Podíamos intentar romper nuestras cadenas. Ahora es imposible. Estamos condenados a vivir en una sociedad de la que no podemos escapar. Mi única oportunidad era la violencia, Santi. Dar un palo y quemar las ganancias. No sé hacer otra cosa. Solo espero que esto se acabe y volvamos a lo de antes. Ahora estoy desnudo y me siento la persona más indefensa del mundo ―expuso como si alguien o algo lo atenazase por el cuello―. No tenemos ninguna puta salida. Estamos atrapados en esta mierda.

―Tal vez sí tengamos una salida ―dijo Santi mientras su cabeza daba forma a una idea.

15
Andróminas

E l inspector visitó el primero de los dos talleres que le había señalado Guevara por el asunto del guante con espadas de samurái en miniatura. Estaba situado en el barrio barcelonés del Buen Pastor, en un polígono industrial enclavado en el margen del río Besós que no pertenecía a Santa Coloma. Aceptaban pedidos personalizados, por pocas unidades de las que se tratara. Reparaban y adaptaban viejas máquinas. Tuneaban y modernizaban, pero no les sonaba haber realizado ningún encargo de aquellas características. Cantos no encontró nada sospechoso ni vio una actitud que le hiciese sospechar. Preguntó si conocían a alguien de la competencia que hubiese podido construir la herramienta. Consiguió más contactos y, entre los tres que le indicaron, se encontraba el taller que le faltaba por visitar.

Cantos se dirigía al lugar donde había aparcado el Suzuki Vitara cuando le sonó el teléfono.

Era Laia.

―Veo que te propones joderme el fin de semana romántico ―soltó a bote pronto la agente.

Cantos deseó que se abriera el suelo bajo sus pies.

―Es broma, tonto ―añadió Laia tras el silencio de su compañero―. ¿Qué es eso tan importante que querías decirme?

El inspector respiró aliviado antes de contestar:

―Han llegado los informes ―anunció―. A primera hora. El guante con las cuchillas tiene muestras de sangre de Jaime Silla. Probablemente es el arma del crimen. Las cuchillas también coinciden con las heridas que recibió la primera víctima. Y, otra cosa, el almacén presuntamente es la escena también del primer crimen. Han encontrado rastros de sangre de tres personas en los palés donde se supone que fueron atados Jaime Silla y la primera víctima, Pau Gómez.

―¿De quién puede ser la sangre de la tercera persona?, ¿del responsable?

―Eso espero. No me gustaría que apareciese una tercera víctima.

―Pásame los informes por correo electrónico y les echo un vistazo en cuanto pueda ―propuso Laia―. Supongo que las heridas de Jaime Silla también coinciden con el arma del crimen.

―Disfruta del fin de semana. Ya te los enviaré el lunes por la mañana ―repuso―. Las heridas de Jaime Silla estaban muy cicatrizadas y no han podido establecerlo al cien por cien. Aun así, indican que es posible que se trate del mismo arma. Pobre chico.

―Tuvo suerte ―admitió Laia―. Sergi ha ido a visitar la excavación de un colega. Tardará un par de horas. Envíame los informes y así me ambiento para la entrevista de mañana. Me irá bien.

―¿No querías disfrutar de la isla?

―Tengo unas vistas maravillosas desde donde estoy sentada ahora mismo. Envíamelos.

―Si insistes… ―accedió―. Luego no quiero quejas ni reproches.

―No te prometo nada ―avisó―. Cuando los haya leído, te llamo y lo comentamos.

―No te apures. Si no puedes, no pasa nada, hablamos cuando aterrice mi avión. Llego antes de las diez de la mañana.

―Casi no vas a pegar ojo.

―No te creas. Saldré temprano del Calcuta. También puedo echar una cabezada en el avión. Además, tengo toda la eternidad para dormir.

―¿Desde cuándo piensas en el sueño eterno?

Cantos recordó la conversación con Raúl y la pesadilla en la que lo envenenaban.

―¡Chorradas! No me hagas mucho caso. Disfruta, ¿vale? Yo tengo que currar hoy. No como otras... Así que voy a ir a visitar el segundo taller que me dijo el anciano. Con el primero no hemos tenido suerte.

El inspector aparcó el biplaza cerca de donde se hallaba el segundo taller, en un callejón a las afueras de Santa Coloma y cercano al margen Colomense del Besós. Podría haber ido caminando. Era un paseo corto. El local estaba cerca del Hospital del Espíritu Santo. Un lugar poco transitado y donde las pequeñas construcciones fabricadas con restos de diferentes materiales y que mostraban los muros sin enlucir parecían que iban a caerse de un momento a otro. Cantos buscó el número. No tuvo suerte. Halló el nombre de la empresa en una pequeña placa que parecía tener más valor que toda la manzana junta. Llamó a la puerta y abrió un tipo que parecía el miembro más siniestro de una banda de los ángeles del infierno.

―Si eres testigo de Jehová, pierdes el tiempo ―escupió el tipo a modo de saludo.

Cantos no dijo nada. Le sonaba una barbaridad aquel rostro cubierto de pelo. La barba se cobijaba en la prominente panza. Pero aquellos ojos de un azul casi transparente eran inconfundibles.

―¿Jero? ―dijo Cantos―. Soy yo, el Rana ―añadió con una sonrisa y abriendo los brazos.

―¿Rana? No puede ser. Te has hecho un tipo serio ―dijo encajándose en el abrazo que prometía el inspector―. No me jodas que eres testigo de Jehová.

―¡No! ¡Qué coño! Soy algo peor. Inspector de los Mossos ―dijo enseñándole la placa.

―Esas las hago yo como churros. ¿Cuántas quieres?

―Han pasado mil años desde la última vez que te vi. Te hacía en el MIT.

―Y yo a ti en la trena.

Cantos sonrió mientras negaba con la cabeza.

―Pareces salido de la película Easy Rider.

―Ya sabes que siempre me chiflaron las motos. ¿Recuerdas cuando fuimos a ver aquella peli de Marlon Brando al Goya?

―Sí. Salvaje. Tu padre te zurró de lo lindo por escaparte.

―Ese era mi día a día ―declaró con naturalidad.

―No pretendía…

―Lo sé ―aceptó―. En Massachusetts me alisté a un capítulo de una banda motera. Ahora soy un BACA.

Ante el gesto de desconfianza de Cantos, Jero añadió:

―Son una banda que está en contra del maltrato infantil. Ayudan a los chavales y chavalas maltratados. Me gusta esa cultura de, cuando hay problemas, coger el toro por los cuernos. BACA son las siglas de Bikers Against Child Abuse ―describió Jero en un perfecto inglés―. ¿Te lo traduzco? ―añadió sin altivez.

―No hace falta. Creo que mi inglés de Santako me alcanza.

―Claro ―sonrió Jero―. Y, dime ¿qué te trae por aquí?

―¿Has oído hablar del caso del Tatuador?

―El gran apagón lo ha dejado en un segundo término, pero sí he oído hablar de ese brutal crimen. La prensa habla de un asesino en serie.

―Tampoco te creas todo lo que se dice ―replicó Cantos―. Por cierto, con este tema del gran apagón esa banda tuya no tendrá mucho recorrido si persisten los efectos.

―Ojalá sea como dices. Nosotros seguiremos velando siempre por el bienestar de los muchachos ―señaló Jero―. ¿Qué tiene que ver el caso del Tatuador con mi taller?

―Yo te hacía un yuppie exitoso con trajes caros y un buen apartamento en la zona más exclusiva de Nueva York.

―Pues aquí estoy, entra a mi humilde guarida ―invitó haciéndose a un lado para permitir el acceso al Rana―. Está todo un poco manga por hombro.

El local era muy amplio y disponía además de un patio también muy grande y que aportaba mucha luz natural al lugar. El inspector se quedó alucinado de ver la maquinaria, objetos y materiales que aparecían diseminados por el taller. Todas las paredes disponían de unas altísimas estanterías metálicas repletas de los más variados utensilios y creaciones.

―¿Qué es todo esto?

―Trabajo por encargo. Casi todos mis ingresos me los da el cine. Creo todo lo que se pueda imaginar. Al final no acabé los estudios. Quería abarcar más disciplinas y especializarme en muchas otras técnicas. Soy lo que se diría un aprendiz de mucho y maestro de casi todo. Trato el cuero, los polímeros, la madera, el metal, la robótica, la informática y la ingeniería mecánica e industrial. También tengo bastante recorrido con la ingeniería química, la electrónica y la eléctrica y la estructura y resistencia de materiales. Utilizo el torno, la fresa, el taladro y miles de herramientas más. Disfruto creando los diseños más locos e inútiles. Colaboro con asociaciones para el bienestar de la infancia y organizo un programa en el que los niños imaginan los armatostes más extraños y yo les doy forma ―explicó con pasión―. No tienes ni idea de las cosas tan extravagantes y locas que piensan los chavales. El último proyecto fue ese oso gigante que toca la armónica ―dijo señalando un enorme muñeco que parecía de peluche―. Los chavales lo pasaron en grande. Para que sonara la armónica tuve que poner unos fuelles que se accionaban automáticamente con unos mecanismos instalados en el interior del oso.

―Construir eso tiene que costar una pasta gansa, ¿no?

―Sí, pero el cine da mucho dinero. Aprovecho muchas veces proyectos rechazados o prototipos de otros que sí funcionaron. Lo que haga falta por ver los rostros de felicidad de los chicos que vienen.

―Ya ―dijo Cantos con devoción―. Recuerdo que siempre estabas liado con los inventos más increíbles. Eras capaz de hacer el chisme más cañero con unos cuantos cojinetes y un montón de pilas de petaca.

―¿Te acuerdas?, fueron buenos tiempos. La muerte de mi madre fue un agujero del que me costó Dios y ayuda salir. Mi padre necesitaba un chivo expiatorio y me convirtió en su saco de boxeo ―confesó Jero con una tranquilidad pasmosa.

Cantos notó que Jero estaba en paz. Que había superado aquello, y se acordó de su propia experiencia con la muerte de su madre. Le asustó mirarse en aquel espejo. No estaba seguro de la realidad que arrojaría.

―Mi madre era una buena mujer ―continuó Jero―. La quería todo el mundo. Muy guapa y elegante. Se arreglaba ella el pelo y cosía prendas fantásticas con cuatro trapos. Amaba a los niños. Por eso me dedico a esto. Al final hago lo mismo que mi madre. Con cuatro materiales que de otra manera no tendrían ningún uso, monto un artefacto de estos y lo peino y le lavo la cara para disfrute de los chavales.

Cantos dio unas palmaditas en la espalda a su viejo amigo y se dedicaron unas sonrisas de complicidad. Pensó que también podría hacer como su madre y dedicar un poco de sus recursos a arreglarse él. El chaleco tejano calafateado de parches de grupos musicales y motivos moteros y la camiseta negra con un esqueleto que sacaba el dedo palabrota estaban raídos y necesitaban ser sustituidos por nuevas prendas. El pantalón, también negro, podría sostenerse solo. La barba consistía en una maraña como si de estropajos de aluminio se tratasen. En cambio, la melena que nacía lacia y luego se retorcía en bucles infinitos lucía como si acabase de salir de un tratamiento de belleza. Se veía un cabello nutrido y cuidado. No se atrevió a preguntarle si tenía hijos. Tal vez la sombra de su padre era demasiado alargada.

―Tu madre se sentiría muy orgullosa. Siempre has sido un buen tipo.

―Gracias, Rana ―reconoció Jero un poco emocionado―. Y ahora dime qué cojones tiene que ver el caso del Tatuador con mi taller.

El inspector sacó el móvil del bolsillo, buscó la imagen del guante con las espadas de samurái en miniatura y se la enseñó a Jero.

―¿Has hecho tú esta joyita?

Jero no dudó un segundo en contestar.

―Sí, es obra mía ―dijo con seguridad―. Me las encargaron para una película.

Cantos abrió mucho los ojos.

―Lo has dicho en plural. ¿Cuántas hiciste?

―Dos pares. Esa que me muestras es de la mano izquierda. ¿Para qué la utilizaba el Tatuador? ―preguntó.

―Es el arma del crimen ―dijo Cantos pensativo.

Siempre había creído que el autor se intercambiaba el guante para empuñar la máquina de tatuar. Recordó que en el informe grafológico aseguraban que el autor del texto era diestro. ¿Cómo podía habérsele pasado por alto que el guante era de la mano izquierda?, se preguntó. Eso quería decir que se encontraban ante una persona ambidiestra.

―¿Qué piensas, Sherlock?

El inspector miró a Jero. Meditó unos instantes antes de preguntar.

―¿Hay muchos artistas ambidiestros?

Jero supo enseguida a dónde quería llegar Cantos.

―¿Y si ha dejado solo el izquierdo y conserva el derecho?

―No tendría que contarte todo esto. Confío en que no te vayas de la lengua. Por los viejos tiempos.

Jero asintió.

―Por los viejos tiempos.

―Tiene restos de sangre ―afirmó el inspector.

―Tal vez haya utilizado ambos.

―Es probable ―anunció―. ¿Puedes darme los datos de la persona que te hizo el encargo?

―Por supuesto. Si quieres llamo al atrecista y le pregunto si conservan los dos pares. A esto ellos le llaman utilería de personaje o de mano.

Cantos comenzó a darse golpecitos con el dedo en los labios y a caminar en círculos mientras meditaba qué sería mejor. Tal vez si la pregunta venía de Jero pasaría más desapercibida.

―¿Cuánto tardaste en crear los guantes?

―Con el prototipo, luego los busco y te los enseño, me llevó más de una semana. Me sorprendió, nunca piden cosas tan curradas. Suelen conformarse con objetos más sencillos y menos caros. Ahora podría hacer unos en menos de la mitad de tiempo.

―Llámales, por favor ―solicitó Cantos.

Jero asintió y sacó el teléfono del bolsillo.

―Ah, y si te preguntan por qué quieres saberlo, invéntate algo, pero no digas que es un asunto policial.

―¿A qué viene tanto misterio?

―Si te dicen que tienen los cuatro, te estarán mintiendo.

Jero hizo un gesto de sorpresa.

―Okey, okey. Entonces eso indicaría que el atrecista o uno de su equipo estaría involucrado en el asunto, ¿no?

―Veo que también podrías ser detective ―dijo Cantos con un poso irónico―. Un atrecista es una especie de artista, ¿no? Y nosotros buscamos a alguien que encaje en ese perfil.

16
Amistad, astucia y confesiones

J ero llamó al atrecista. No le cogió la llamada. El inventor buscó los prototipos de los guantes con cuchillas. Pidió al inspector que lo acompañase en la tarea. Cantos imaginó que querría hacerle un recorrido por el taller y, de paso, explicarle las historias que había detrás de sus principales creaciones. Aquellas de las que más orgulloso se sentía. No se equivocaba. Jero tardó cerca de una hora en dar con el prototipo de los guantes. El inventor aprovechó la búsqueda para contar las historias más locas. Como la del cocodrilo gigante que lloraba pompas de jabón cada vez que se tragaba un soldadito de plomo; o la del elefante pintado de rojo que volaba como Dumbo y apagaba fuego por la trompa; o la del tirachinas gigante que lanzaba golosinas a más de cincuenta metros de distancia; o la de la máquina de helados colosal basada en un cascanueces y que escupía el helado en la cabeza del que se colocara debajo.

El atrecista devolvió la llamada cuando Jero explicaba todo el proceso creativo de un nuevo proyecto: un volcán que en vez de lava escupiría chocolate caliente y churros cada vez que alguien consiguiese deletrear las palabras que saliesen en la pantalla sin cometer errores.

―Espero que me llames para decirme que has solucionado el problema con el látigo fluorescente que te pedí.

―He probado con unas partículas nuevas ―contestó Jero―. Todavía me falta equilibrarlo. Si lo agitas en el aire funciona, pero, dependiendo de la intensidad del golpe, se jode ―explicó―. No te llamaba por eso. ¿Te acuerdas de los guantes con las espadas de samuráis que se activaban como dedos? Eran para una peli. No me acuerdo del título.

―¿La de Los diez samuráis?

―Sí, esa que era una copia mala de Eduardo Manostijeras.

Se escucharon las risas al otro lado.

―La presentaron en Sitges, pero fue un fracaso comercial. Casi ni recupera en taquilla lo suficiente para pagar tus servicios.

―¿Tienes los dos pares de guantes?

―Juraría que sí.

―¿Puedes comprobarlo?

―¿A qué viene tanto interés? ―preguntó el atrecista, que no esperó respuesta―. Dame un minuto y lo compruebo en el portátil.

―Va a comprobarlo en el registro informático ―dijo Jero en voz baja y tapando el micrófono.

―No es suficiente. Tiene que comprobarlo físicamente ―susurró Cantos.

Jero hizo una señal de estar de acuerdo con el dedo pulgar. La espera la aprovechó Cantos para jugar con los guantes. Se probó uno. Las cuchillas no estaban tan afiladas ni brillaban como las del guante que encontró en el seto de pitósporos, cerca del almacén donde el Tatuador retenía y atormentaba a sus víctimas.

―¿Están los dos pares? ―confirmó Jero―. Necesitaré que lo compruebes físicamente. Creo que se me olvidó darle la capa última de anticorrosivo. Es muy fácil de comprobar. Si pasas una moneda y no deja rastro, está aplicada ―improvisó Jero.

―Te lo acabas de inventar, ¿no? ―susurró Cantos.

Jero hizo un gesto con el dedo para que el inspector guardase silencio.

―Dice que hasta el lunes no puede comprobarlo ―murmuró dirigiéndose al Rana―. Ha ido a mirar la agenda. Creo que se lo ha tragado. Sabe que soy muy responsable con mis trabajos.

―Ya ―dijo Jero al atrecista―. Pero y si por lo que sea deciden hacer la segunda parte. No te cuesta nada comprobarlo. Tendrás que ir igualmente al almacén. Y así yo me quedo tranquilo.

Cantos siguió jugando con el guante. La precisión de las espadas en miniatura era asombrosa. Parecía como si fuesen sus propios dedos.

―Gracias. Te debo una ―se despidió Jero antes de colgar el teléfono.

―El lunes lo comprobará físicamente. En el registro electrónico consta como que están los dos pares.

―¿Sospecha algo?, ¿se ha comportado de manera extraña?

―No, lo he visto bastante confiado. ¿Crees que puede ser el Tatuador?

Cantos se encogió de hombros.

―También podrías ser tú ―escupió y esperó a ver la reacción que causaban sus palabras.

―Si es una broma, no tiene puñetera gracia, joder ―gritó Jero enfadado.

―No encajas con el tipo que buscamos ―sonrió el inspector, divertido―. No tendrás una foto del atrecista, ¿no?

―No, no tengo ninguna foto suya. Pero puedo describírtelo.

―Adelante ―sugirió Cantos―. Y no te enfades, soy policía…

―Bajito y muy delgado ―dijo Jero aceptando las disculpas―. Pelo rubio teñido. Muy lacio. Y los ojos muy oscuros y pequeños. Es miope.

Cantos recordó los detalles físicos que facilitó Jaime Silla. No coincidían con los aportados por el inventor. A no ser que el Tatuador utilizase lentillas y zapatos de tacón.

―Si hace la prueba que le he dicho que haga a las espadas en miniatura, dejará señal. Si miente, lo sabremos.

―Eres muy astuto, Jero ―reconoció―. Muchas gracias por todo. Esos chavales tienen mucha suerte.

―No tengo hijos ―reveló―. Me daba miedo que la genética hiciese de las suyas. Ya sabes lo que dicen. Una persona maltratada tiene más números para acabar siendo un maltratador.

―Estoy seguro de que hubieses sido un padre genial.

―Me encantan los críos. Y esta es la manera que he encontrado para estar cerca de ellos y hacerles pasar un rato divertido y feliz.

El inspector dio una tarjeta a Jero y se fundieron en otro abrazo de oso. El inspector se sorprendió del aroma a suavizante que desprendía la ropa ajada que vestía su amigo. Antes, en la calle, no lo había percibido.

―Llámame en cuanto sepas algo del atrecista.

―No sufras. Estaré pendiente. Y gracias por tus palabras. Me ha gustado mucho volver a verte.

―El día que quede con el padre Raurich y el Chusma, te aviso y te apuntas a tomar unas cervezas.

Jero abrió mucho los ojos.

―¿Mantienes el contacto con ellos?

―Hace un par de años que lo recobramos. Fue por casualidad.

―Como hoy.

―Como hoy ―repitió el inspector, que observó a Jero y, tras unos segundos, dijo―: ¿Puedo hacerte una pregunta?

―Claro. No te cortes.

―Si pudieses cambiar algo, ¿qué elegirías?

Jero pensó en qué respuesta daría. Le vinieron un puñado a la cabeza. Cuando escogió la que le pareció más completa, soltó:

―El gran apagón hubiese sucedido hace muchos años y sus efectos serían permanentes.

―Fue muy duro, ¿no? ―insinuó el inspector, que, al ver que Jero no captaba a lo que se refería, añadió―. Ya sabes, lo que te hacía tu padre.

Jero tragó saliva. Se colocó bien un mechón díscolo y buscó las palabras mientras rascaba una muesca en el suelo de cemento con la punta de la bota de vaquero.

―Me acostumbré a los golpes. Busqué mil maneras diferentes de eludirlos ―explicó con gravedad―. Ni una sola vez respondí con la misma moneda. Puede que sea causa de que siempre tuve miedo de ser como mi padre. Tal vez por eso he vigilado mucho el no ser violento. Ni física ni verbalmente. La violencia me paraliza. Los efectos del gran apagón han transmitido eso a todo el mundo. ¿Y sabes qué es lo mejor de todo eso?

El inspector negó con la cabeza.

―La seguridad de saber que nadie va a utilizar la violencia ―sostuvo―. Es mil veces mejor no tener ese miedo. Mucho más que el hecho plausible de que no exista la violencia.

―Eso se perderá si los efectos persisten.

―Sí, tal vez, seguro. Pero es lo más maravilloso.

Cantos asintió en silencio y se asomó a los ojos casi transparentes de Jero. Allí vio que decía la verdad. Nunca hasta ahora tuvo tan claro todo el sufrimiento que había padecido su amigo. Era un grito a voces. De pequeños, él y sus amigos disimulaban cuando Jero aparecía con algún moratón evidente, después de un par de días de no salir a la calle, y hablaban de otra cosa para no tocar nunca aquel tema. Era tabú y estaba normalizado. Nadie hacía nada y todos miraban hacia otro lado.

―Gracias por lo que hiciste ―soltó por sorpresa Jero.

―¿Qué hice? Solo recuerdo que odiaba a tu padre y que nunca me atreví a decir nada de los malos tratos.

Jero sonrió.

―¿No te acuerdas? Cuando crecimos, ya no nos juntábamos tanto, te uniste a los Panteras y yo era una rata de biblioteca.

―Sí, de eso sí me acuerdo. Nos distanciamos un poco, pero seguimos siendo amigos.

―Pues un día, irías muy colocado y por eso no te acuerdas, mi padre me llevaba cogido del brazo y me hacía daño. Utilizaba cualquier excusa para pegarme. Tú lo viste y supongo que te imaginaste lo que pasaría en cuanto entráramos en casa. Entonces te fuiste hacia él, lo empujaste dentro del portal, sacaste una navaja y se la pusiste en el cuello. ―El recuerdo de lo sucedido licuó los ojos de Jero, que no impidió que una lágrima se derramara―. Yo creía que ibas a cortarle la yugular. De hecho, le hiciste sangre de tanto apretar la punta de la navaja contra su piel. Tenías los ojos hinchados y daba miedo asomarse a ellos. Le escupiste que un padre no le hace a un hijo lo que hacía él conmigo y mil cosas más. Le obligaste a prometer que no volvería a ponerme una mano encima y que, si se le ocurría volver a tocarme, lo rajarías como a un cerdo. Yo supe que no ibas de farol y que eras capaz de matarlo ―explicó―. ¿De verdad que no te acuerdas?

Cantos tragó saliva. No esperaba aquello.

―No, no lo recuerdo. Espero que nunca hiciese daño a nadie en aquella época. Yo… Lo siento. Supongo que te jodí aún más la vida.

―No lo creo, Rana. Juraría que nunca le hiciste nada malo a nadie que no se lo mereciera ―repuso―. Yo nunca te di las gracias por tu demostración de amistad. Desde ese momento mi padre no volvió a pegarme ―aseguró―. Supongo que, como yo, supo que ibas en serio con tu amenaza.

―Yo…

―Déjame que acabe, por favor ―cortó Jero con un gesto de la mano―. Es complicado lo que viene ahora y no quiero perderlo ―sostuvo―. En un principio creí que había dejado de importarle y te odié por acabar con aquella pesadilla. Hasta años después no entendí que solo buscabas que acabasen las palizas. Llegué a pensar que era tu manera de vengarte de mí por tener padre y tú no. La mente a veces te juega malas pasadas. Creí que siempre me guardarías rencor por no haberte agradecido aquella acción. Supongo que únicamente lo hiciste por mí. No por ti. Eras un buen chico y ahora supongo que serás un gran hombre.

El inspector bajó la cabeza, empujado por las palabras de Jero.

―¿Te acuerdas de cuando jugábamos a disfrazarnos de adultos? ―preguntó alzándola de nuevo―. La paliza que te dio tu padre porque dejaste que me vistiese con los vestidos de tu madre.

―En aquella ocasión casi me mata ―soltó Jero―. Aún no entiendo cómo conseguiste convencerme. Sabía que, si nos pillaba mi padre, era hombre muerto. Pero te pudo el ansia de disfrazarte con las cosas de mi madre.

―Tu madre era impresionante ―apreció con un nudo en la garganta―. Me pudo la codicia. Lo antepuse a tu seguridad. Y decidí que nunca más podría volver a ocurrir aquello.

―Fueron cosas de chiquillos ―dijo Jero intentando restarle importancia. Veía a Cantos muy afectado por la confesión.

―Dejé de vestirme de mujer. Reprimí durante años las ganas de hacerlo. Rechacé una parte de mí que gritaba por hacerse notar. Por salir a la superficie. Hasta que, pasados unos años, volví a hacerlo.

―¿El qué?

Cantos tomó aire y se asomó de nuevo a aquellos ojos azules tan claros que parecían un cielo cristalino cruzado de nubes.

―Por las noches canto en un cabaret del paralelo. Soy Frida. Me siento completo cuando adopto esa identidad.

Jero no pareció sentir sorpresa alguna por la revelación que acababa de escuchar.

―No me creerías si te dijese que, de alguna manera, yo lo sabía.

―¿En serio?

Jero asintió.

―Me encantaría ir a verte a ese antro de perversión ―dijo con una sonrisa―. Me haría muy feliz. Aunque como puedes comprobar ―dijo señalándose los parches de los grupos de rock duro del chaleco―, seguro que no es mi estilo musical. Aun así, seré un fan incondicional tuyo.

―Pásate cuando quieras por el Calcuta. Siempre serás bien recibido. Ahora tengo que marcharme. Ya te he robado mucho tiempo.

Jero mostró los dientes, sus ojos reflejaron su alma y abrazó con fuerza al inspector.

Cantos encajó el gesto con alguna reticencia que se evaporó con el cariño que demostró el amigo de la infancia. Mantuvieron el gesto en silencio. Sin mediar palabra. No hizo falta.

Hablaba el corazón.

17
Ceviche, causa, sopa criolla y arroz con pollo

E l inspector condujo el Suzuki X90 sin rumbo fijo. Habían sucedido muchas cosas en las últimas horas. Tirar del hilo del guante con pequeñas espadas de samurái. Reencontrarse con Jero y todo lo que había salido a la luz, lo que recordaba y lo que no. El mail que recibió la tarde antes y que le erizó la piel. Todo aquello le hizo pensar en el padre Raurich. Miró el reloj y puso rumbo a su parroquia. No necesitaba un confesionario, pero sí lo más parecido a un desahogo, a encontrar el alivio y la redención. Y el padre Raurich representaba para él una mezcla de figura paterna, confesor y amigo.

La parroquia estaba desierta y en penumbra. Siempre le daba un enorme respeto adentrarse en un templo. No se sentía creyente, aunque el cura siempre dijese que sí lo era. Y seguramente tendría razón. Era mejor no discutir aquellos términos con él. Significaba una batalla perdida y, con bastante probabilidad si los efectos del gran apagón lo permitían, un par de sonoras collejas.

El inspector esperó a que sus ojos se acostumbrasen a la poca iluminación y a la escasa luz natural. No pudo evitar, como siempre que entraba en aquella iglesia, mirar la enorme cruz suspendida del techo. Daba la impresión de que levitaba. Entonces notó algo especial en la iglesia. Algo espiritual y ancestral. Como una presencia. Un aliento invisible que se unía a sus pasos. La sensación cobró más fuerza cuando se detuvo justo en el lugar en el cual Inés quedó tirada en el suelo hacía ya unos meses. Sintió como si su alma se desprendiese de su cuerpo y bailara con aquella presencia que le inundaba los poros. Con la magia de los efusivos encuentros sexuales en el camerino del Calcuta y donde la investigadora le rogaba que no se quitara el vestido. Fue como una purificación en toda regla. Como una fusión atronadora que alejase los fantasmas del pasado y le susurrara al oído que, aunque nada iba a salir como él esperaba, debía continuar con lo que hacía. La catarsis cesó cuando descubrió al padre Raurich encaramado a una enorme escalera. La experiencia arrojó algo nuevo a su ser. Un halo de profundo conocimiento de la esencia humana que se disiparía poco a poco a golpes de realidad.

―¡Padre! ―gritó―. ¿Se ha vuelto loco? Baje de ahí antes de que sea demasiado tarde.

El sacerdote soltó una mano de la escalera para ayudarse a enfocar a la persona que le hablaba.

―Rana, ¿eres tú, hijo?

―Baje de ahí, hombre de Dios. Podría partirse la crisma.

―Sí, ahora. Antes tengo que cambiar esta bombilla ―dijo palpando el bulbo de cristal―. Además, me sostiene ese que está en la cruz ―añadió señalando con la cabeza.

El sacerdote dio un traspiés que casi le hace caer de la escalera y Cantos soltó un grito de pánico.

―Joder, padre. Va a matarme de un susto. ¿Cómo cojones se le ocurre subirse a esa escalera del demonio? Bájese ahora mismo ―ordenó.

―¿Y la bombilla? ―preguntó el cura―. Se ha fundido.

―Ya la cambio yo, joder. ¿Acaso la iglesia no puede permitirse pagar un encargado de mantenimiento?

El sacerdote bajó de la escalera y saludó con efusividad al inspector. A continuación hizo el conato de darle una colleja a Cantos, pero acabó santiguándose un par de veces.

―Perdóname, Señor ―gritó el cura mirando a la cruz.

―Se han acabado las collejas, padre ―dijo Cantos con sorna―. Los efectos del gran apagón.

―Ah, ¿sí? Pues toma. ―El cura golpeó sin fuerza la parte de atrás del cuello del inspector―. Los gestos cariñosos, no, como puedes ver. Además, te he dicho mil veces que vigiles esa boca, Rana ―regañó agitando el dedo delante de sus morros―. Y ahora haz una buena acción y súbete ahí a cambiar esa bombilla ―añadió señalando la escalera―. Ten cuidado, que el portalámparas está así así y podría darte la corriente ―avisó―. ¡Dios no quiera! Ah, y ten cuidado, hay mucha altura, la escalera tiene carcoma y no me gustaría que te partieses el cuello. Si te caes, será un castigo divino. Si lo logras, nuestro Señor todopoderoso habrá guiado tu mano.

―Manda huevos ―soltó Cantos con un gesto de paciencia―. Así que si lo logro será gracias a su jefe, ¿no? Al final es como todos los jefes, se apuntan los méritos que consiguen los subordinados.

―Esa boca, Rana ―dijo el cura, desesperado―. Estás en la casa de Dios.

El inspector subió la escalera renegando con rabia y cambió la bombilla en un periquete y sin cuidado alguno de las advertencias del religioso. Cuando inició la bajada, soltó:

―Salgamos de aquí, padre. Lo invito a comer.

Cantos y el padre Raurich caminaron hasta un nuevo restaurante que habían abierto en la ciudad y que estaba situado cerca de la parroquia.

―Son peruanos. Nuevos en el barrio y hay que echarles una mano. No tienen mucha clientela. ¿Te gusta la comida peruana?

Cantos se encogió de hombros.

―Diría que no la he probado nunca.

―¿No has comido nunca ceviche?

―Sí, el ceviche sí.

―Pues hacen uno para chuparse los dedos. Te aconsejo que pidas también la causa ―dijo el sacerdote frotándose las manos―. Solo de pensarlo se me hace la boca agua.

El inspector sacudió la cabeza mientras sonreía.

―¿Por qué a todos los curas les pierde la comida?

―Porque son los únicos placeres que nos podemos permitir.

―No se lo pueden permitir. Siempre encuentran a algún cándido como yo que los invite.

El padre Raurich rompió a reír.

―No te preocupes, Rana, no te vas a gastar mucho dinero. Seguro que gracias a mí te harán un buen descuento.

―¡Gracias! ―soltó con sarcasmo y los ojos muy abiertos.

El local era pequeño y no habían hecho reformas. Tan solo contaba con un puñado de mesas y cada una de una madre diferente, como las sillas. Una pareja de trabajadores ocupaba la única mesa que no permanecía a la espera de clientes. El menú estaba bien de precio, aunque no era muy variado. Tres platos de primero y otros tres de segundo. Una mujer mayor salió de la cocina para saludar al padre Raurich. El inspector desconfiaba de salir sano y salvo del bar. Se acordó del tema del envenenamiento que soñó su socio en el Calcuta. Ya buscaba una excusa sólida para excusarse y no pedir más que una cerveza de botella cuando el cura se adelantó y pidió por ambos.

―¿Qué nos recomiendas hoy, Dolores? ―solicitó el cura a la mujer.

―Lo que usted quiera, padresito. Si se les antoja algo que no esté en el menú, lo dicen y lo elaboro en un santiamén.

―No, tranquila. Compartiremos el ceviche y la sopa criolla de primero y el arroz con pollo y la causa de segundo.

―¿Lo acompañarán con limonada? La hacemos nosotros.

―Yo quiero una cerveza de botella ―dijo Cantos.

―Dos ―dijo el cura.

―Hoy tiene suerte, padre. No tengo mucho apetito ―se excusó―. Tocará a más.

―Dolores se pondrá muy triste si no le haces un buen homenaje dejando los platos vacíos ―amenazó.

―Usted tiene un buen saque. Seguro que eso no es problema.

Enseguida salió una mujer más joven a servir los primeros platos. Las raciones eran muy generosas y al inspector se le hizo un nudo en el estómago.

―Bueno, vamos a comer ―dijo el cura frotándose las manos y santiguándose después―. ¿Ahora vas a decirme qué es lo que te ha traído hasta aquí? ―añadió asomándose a la mirada de Cantos y tragando un bocado de ceviche―. No tienes que tener vergüenza. No voy a juzgarte. Soy sacerdote, pero sobre todo soy tu amigo. Y lo más parecido a un padre que tienes. Confía en mí ―ordenó mientras hacia un gesto de haber probado el mejor manjar del mundo―. El ceviche está exquisito. Pruébalo.

Cantos jugó con el tenedor. Dudaba si hacer caso del cura o no. El estómago le recordó que apenas había probado bocado, y el aroma que desprendían los platos acabó con las últimas reticencias del inspector, que tomó un poco de ceviche.

―Uy, sí, está delicioso ―dijo con sorpresa.

―Pues ya verás cuando pruebes la sopa criolla ―contrarrestó el padre Raurich―. Y ahora venga, déjate de rodeos y explícame eso que te tiene tan preocupado. Si es por los efectos del gran apagón, no temas. El Señor sabe lo que se hace y…

―Sí, y sus caminos son inescrutables.

―Eso mismo. Dispara, que me tienes en ascuas.

―Hoy he visto a Jero. ¿Se acuerda de él?

El cura meditó hasta que recordó a quién se refería Cantos.

―¿El chico aquel que se fue a estudiar al MIT? Su padre debe de estar quemándose en el infierno.

―Ese mismo.

―¿Le ha ocurrido algo? ¿Le han dado el premio Nobel?

―No ―dijo el inspector con una sonrisa―. Tiene un taller aquí cerca, donde el parque del Molinet.

―No sabía que estuviese en Santa Coloma.

―No hace mucho que regresó. Le encantará lo que hace con los chavales.

―Cuéntamelo y déjate de rodeos ―exigió el cura.

El inspector le explicó los proyectos que ejecutaba Jero para los chavales. No obvió ningún detalle.

―Siempre dije que ese chico haría grandes cosas ―dijo con orgullo el sacerdote―. Tú ―añadió señalándole con el cuchillo― también podrías haber llegado lejos si hubieses seguido estudiando.

―Al final me saqué una carrera ―se excusó Cantos.

―Tú ya me entiendes, Rana ―restó importancia el religioso―. Me alegro mucho por Jero ―repuso―. Sigues sin decirme qué es lo que te preocupa. Así que venga, que no tenemos todo el día y la comida se enfría ―añadió.

Ambos habían devorado el ceviche y la sopa criolla y esperaban con devoción que llegaran los segundos platos.

―Jero me ha recordado que hice una mala acción con su padre. Que lo amenacé con una navaja para que no volviese a ponerle la mano encima.

―Y lo conseguiste ―dijo el cura―. A veces el fin justifica los medios ―añadió―. No le hiciste daño y las formas no fueron las más idóneas, pero conseguiste el objetivo de proteger a tu amigo. Y eso habla muy bien de ti, Rana ―expuso con cariño―. Aunque siempre hayas sido un rufián redomado, tienes buen fondo ―añadió con un tono más hosco.

―No es eso lo que me preocupa. En aquella época hice muchas tonterías.

―Sí, como robar el dinero que recaudamos para pagar la multa por lo que publicamos en la revista ―recordó el cura.

La misma chica de antes trajo la causa y el pollo con arroz. Solo de respirar el aroma que desprendían los platos, les gruñeron las tripas.

―Dile a Dolores que los primeros estaban divinos ―reconoció el cura.

―Gracias, padresito. A mi mami le gustará escucharlo.

Cuando la muchacha se retiró, el padre Raurich empezó a dar buena cuenta de las viandas y Cantos continuó con su exposición.

―El problema es que de muchas de mis fechorías no me acuerdo. Y me da pánico pensar que hiciese un daño irreparable. Que la cagase.

El padre Raurich dejó un segundo de comer. Se limpió las manos en la servilleta que colgaba de su cuello y dijo:

―¿Verdad, Rana, que luego repusiste el dinero que cogiste para pagar la multa?

―Sí, lo devolví ―confirmó―. Lo cogí porque lo necesitábamos para pagar el alquiler. Iban a desahuciarnos.

―Lo arreglaste, ¿no? Pues piensa que así fue con todas las trastadas que hiciste. Siempre he dicho que tenías un ángel de la guarda que cuidaba de ti. Podrías haber acabado en la cárcel o, peor aún, muerto como alguno de tus compinches, y aquí estás. Para saber qué es lo que está bien y lo que está mal, quién mejor que tú, que has conocido los dos lados. No hay nadie mejor para opinar del infierno que el que ha estado allí.

―Eso no quita lo que le he explicado.

―Vive en paz. Si hiciste algo que no reparases de alguna forma es porque no tenías que arreglarlo, porque estaba bien o porque ya has pagado otro precio. Además, si fuera como sospechas, seguramente yo me habría enterado y te hubiera corrido a collejas. Así que puedes estar tranquilo. Y ahora come, Rana, que se enfría y Dolores está vigilándonos desde la puerta de la cocina.

Cantos no pudo evitar soltar una carcajada. Se alegraba de haber acudido al abrazo que siempre encontraba en el regazo del padre Raurich.

―Gracias, padre.

―Las que tú tienes, hijo.

―El arroz con pollo está de vicio, padre. Dolores cocina de cojones.

―¡Esa boca, Rana…!

18
Revivir el pasado

E l inspector abandonó el restaurante peruano y se despidió del padre Raurich. Notaba el estómago lleno, el alma sosegada y la seguridad de que, si la comida que acababa de disfrutar estaba envenenada, sería la mejor manera de morir. Condujo por las calles de la ciudad y observó los cambios con aire melancólico. El progreso había cambiado el paisaje urbanístico y el color se imponía sobre el gris y evidenciaba el paso del tiempo. Se deleitó con el paseo hasta que le sonó el teléfono. Era Laia.

―¿Qué tal por Ibiza?

―Podría quedarme aquí, no sé, ¿un millón de días más?

―Entiendo que no soy la mejor compañía, ¿pero no me echas de menos?, aunque solo sea un poquito ―soltó el inspector y al momento se arrepintió de sus palabras.

―¿Se puede saber qué te pasa últimamente? Desde que te has enterado de que salgo con Sergi no dejas de decir tonterías de ese estilo.

―Yo… Lo siento ―se excusó―. No me hagas mucho caso. Deben de ser los efectos del gran apagón. ¿Cómo se vive la nueva realidad en la isla?

Laia guardó silencio. Cuando Cantos estaba a punto de reclamar su atención, la agente Gálvez dijo:

―Más o menos como en Barcelona. ¿Has oído lo del movimiento global?

―No. Hoy no he prestado mucha atención a las noticias. ¿Qué es eso del movimiento global?

―Debe de ser que las noticias que tú miras no hablan de esto. No interesa que se sepa y deben ocultarlo las grandes agencias.

―Tú y tus teorías conspiratorias. Ya sabes que es como dices. Dispara.

―Se ha creado un movimiento global que aglutina a un gran número de gente. Se están movilizando para hacer una marcha pacífica por todo el mundo. Básicamente piden tres grandes cosas: el desarme, la disolución de los ejércitos y la reinversión de una parte de los presupuestos de esos capítulos en actividades que fortalezcan el abandono de la violencia en caso de que los efectos del gran apagón sean reversibles.

―Muy loable, pero no creo que consigan movilizar a mucha gente.

―Aquí en Ibiza está cobrando bastante fuerza. Hay asociaciones de todo el mundo, universidades, y la mayoría de gente del ámbito artístico y cultural que ha firmado un manifiesto y dan soporte. Se va a organizar una gran marcha que arrastrará a millones de personas.

―¿En serio? Hasta que no lo vea no me lo creeré.

―Podría decirse que es un hecho pionero y único. Personas de todas las culturas y países unidas por un bien común. Es el cambio que esperábamos. ¡Por fin!

Cantos no supo medir el entusiasmo de Laia. Era muy escéptico con aquellos temas.

―Buscarán la manera de detenerlo y, si consideran que no pueden, lo harán suyo para luego modificarlo una y otra vez hasta que pierda la esencia y, aunque lo parezca, en realidad solo será una mínima sombra de lo que se exigía. ¿Y sabes lo peor de todo? Que lo conseguirán. Siempre lo hacen.

―Joder, Cantos, eres un puto chafaguitarras.

―Siento quitarte la venda de los ojos.

―Esta vez igual no es así. Hay mucha gente que no dejará que eso suceda.

―A esos los atarán con longanizas.

―No sé para qué te cuento nada.

―No te enfades, Laia. Solo es mi opinión. Ojalá que ese movimiento consiga sus objetivos. Únete a ellos y persigue tus sueños.

Un nuevo silencio.

―Eres un idiota.

Cantos abrió la boca. No dijo nada. Tan solo fue capaz de soltar una exclamación de sorpresa.

―Creía que te gustaría saberlo. Me hacía ilusión contártelo. Pensaba que te unirías al movimiento. Es una gran oportunidad.

―Ya te lo he dicho más de una vez. Yo no soy esa clase de persona.

―Claro. El puto llanero solitario.

El comentario no hirió al inspector.

―He estado en la iglesia donde ocurrió… Ya sabes, lo de Inés ―cambió de tema Cantos―, y he tenido una experiencia mística. No sé cómo explicarlo. También me he encontrado con un viejo amigo de la niñez y me ha explicado una cosa que me ha hecho sentirme muy bien y muy mal a la vez. Por no decirte que ayer recibí un mail de Inés.

―¿Qué?

―Lo que te digo. ¡Un mail de Inés! ―exclamó―. Me cuenta que el hijo que llevaba en su vientre ya habrá nacido, que espera que sea un gran padre y que confíe, que seguro que lo haré bien ―explicó.

El inspector perdió la serenidad. Era como si de golpe la fuerza de aquel mensaje traspasara su coraza. Cantos detuvo el coche y rompió a llorar como un niño.

―Eh, tranquilo, Germán.

―Te juro que, como enganche al cabrón que me ha gastado esa puñetera broma de mal gusto, deseará que nunca se acaben los efectos del gran apagón ―gimió con rabia y entre sollozos.

―Tal vez no se trate de una broma, Germán.

―¿Qué? ―gritó el inspector abriendo mucho los ojos―. ¿Qué cojones pretendes decir?

―Lo que acabas de escuchar: que igual el mail es de Inés.

19
Teorías conspiratorias

C antos intentaba digerir las palabras que había expresado Laia sobre la posibilidad de que Inés hubiese enviado aquel extraño mail. Por mucho que intentaba dar una explicación, no encontraba ninguna. Laia también estuvo en la iglesia cuando ocurrió todo. ¿Qué demonios quería decir?

―Si esto es un juego, no tiene ninguna gracia ―dijo con gravedad―. Tú estabas allí como yo y viste lo que sucedió.

Laia rompió a reír al otro lado de la línea. En Ibiza.

―No, tonto ―rebatió controlando la risa―. Quiero decir que es posible que Inés programara el mensaje para que se enviara en el futuro.

Cantos se quedó blanco y deseó que el coche y el asfalto se abrieran bajo sus pies.

―¿Qué?

La agente Gálvez imaginó la cara de su compañero y, de nuevo, la risa la invadió.

―Que es posible que Inés, hace más de seis meses, escribiera ese mensaje ―explicó mientras intentaba controlar la emoción―. Y, en vez de enviarlo en ese momento, decidiese programarlo para que se entregara en una fecha futura concreta ―añadió―. Me gustaría verte la cara que se te ha quedado. Perdona que me descojone, pero es que ha sido muy bueno.

―Soy un gilipollas ―dijo muerto de vergüenza―. No sabía que eso se podía hacer.

―Sí, hay algunos servicios en internet y algunos operadores de correo electrónico que lo posibilitan. A futuro, obviamente. Enviarlo a una fecha pasada sería aún más genial, ¿no crees?

El inspector hizo caso omiso de las burlas de Laia.

―Muy graciosa… Y ya que eres una experta en informática y redes, explícame cómo se puede enviar un mail sin estar el ordenador encendido, lista.

―Ahí me has pillado ―soltó Laia―. Pero ahora que lo pienso, creo que depende de la cuenta que se tenga. Si los mensajes se almacenan en un servidor, juraría que no es necesario que el dispositivo esté encendido. Por lo tanto, si lo programó desde una herramienta específica, seguro que se almacenó en el servidor. Si fue desde el operador de su servicio de correo electrónico, dependerá de lo que te he comentado antes.

―Joder con las nuevas tecnologías.

―De todas maneras, siento mucho haberme reído. Me hago cargo de la situación y te pido disculpas ―se excusó Laia―. Supongo que ha sido un palo recibir ese mensaje. Habrá abierto viejas heridas.

―Sí. Y también ha sido bonito recibirlo. Por lo que decía el mensaje y por la intención, ahora todo tiene más sentido. Inés dice que sabe que lo dormiré entre mis brazos y le cantaré las canciones más extrañas en forma de nana ―confesó―. ¡Ahora que casi no me queda voz! ―gritó―. Nunca volverá a ser la de antes.

―Sigues cantando. Y eso es suficiente.

El inspector asintió, como si Laia estuviese allí y pudiera verlo.

―Por eso creía que el que lo había enviado era alguien muy retorcido y enfermo. Y, ahora que sé que es posible que Inés lo programara, le quita esa pátina de suciedad, y brilla solo por su belleza.

―Siento que aquello sucediese. Los dos hicimos lo posible por salvarla a ella y al hijo que llevaba en su vientre.

―Ya, sí, claro. Tranquila. Por cierto, tengo que contarte algo sobre el arma del crimen.

―¿El guante con las cuchillas?

―Sí, he tirado del hilo y por ahora nos lleva a un atrecista del cine o a alguien que tenga acceso al lugar donde guarden los accesorios y demás.

―No es algo demasiado concreto para mi gusto.

―Ya. Nadie dijo que iba a ser fácil. A ver si mañana tenemos más suerte con Felipe del Llano.

―No te hagas muchas ilusiones. Puede que lo vendiera, lo tirara a la basura, lo perdiese o se lo robaran.

―Sí, lo sé. Pero…

―No me vengas con tu intuición.

―No, no es eso.

―¿Qué es entonces?

―Imagina que el tatuador ibicenco dice que se lo robaron y el atrecista confirma el lunes que ha desaparecido uno de los guantes con las espadas de samurái en miniatura. Si eso ocurriese, estaríamos en un callejón sin salida y tendríamos que esperar a que apareciese otra prueba que hiciese avanzar la investigación.

―Hay otros frentes abiertos, Cantos. Aún tienen que enviarnos las imágenes de las cámaras cercanas a donde atropellaron al testigo y no tenemos los resultados de los posibles partes de accidente emitidos a las compañías de seguros. No pierdas la esperanza, por ahí pueden salir nuevas vías para pillar a ese tipo.

―Sí, tienes razón ―concedió el inspector―. No me hagas mucho caso. No estoy muy lúcido.

―Descansa. Mañana nos vemos y charlamos. He estado mirando el informe que me has enviado. No hay evidencias que señalen al responsable, salvo la sangre de una tercera persona en el lugar donde ataron a las víctimas, que puede ser suya, aunque no podemos saber todavía a quién pertenece. Algo saldrá. Tiene que salir. Cogeremos a ese monstruo.

―Sería muy contradictorio que, ahora que no se puede ejercer la violencia, dejáramos un caso sin resolver, ¿no te parece?

―No sería justo.

―¿Acaso existe la justicia en nuestro oficio?

―Si no es en nuestro oficio, entonces ¿dónde existe? ―dijo Laia con voz grave―. Tal vez tengas razón, sería muy extraño.

―En la situación actual no creo que los de arriba tengan mucho interés en el caso.

―En los medios lo mantienen en el candelero. Que esté presente puede sernos de ayuda por si alguien ha visto algo, por ejemplo, el atropello de Jaime Silla.

―Sí, pero ha perdido fuelle. Pronto lo irán dejando de lado y caerá en el olvido.

―Ya se encargará nuestro gabinete de prensa de que no sea así. Por motivos políticos y moralizantes, puede que interese para sacar pecho que todavía anden por ahí asesinos sueltos. Les interesará lanzar el mensaje de que la policía velará por nosotros con o sin los efectos del gran apagón.

―Es peligroso ―repuso el inspector―. No resolver un caso puede leerse como que no haces bien tu trabajo. Lanzar ese mensaje puede convertirse en un arma de doble filo.

―Ya sabes que sabrán buscar la manera de que parezca lo contrario ―sostuvo la agente Gálvez.

Cantos meditó las palabras de Laia.

―Sí, seguro que es como dices ―concedió―. Poveda por ahora nos ha puesto todas las facilidades. Incluso se ofreció para ayudarnos con Cuatrero y nos ha conseguido la entrevista de mañana.

―No sé. Solo digo que no me extrañaría que quisieran sacar tajada de no resolver el caso.

―Si es así, más a mi favor para temer que acabemos en un callejón sin salida si no conseguimos avanzar con el atrecista ni con Felipe del Llano.

―No nos dejemos llevar por el desánimo ―solicitó Laia―. Confiemos en que la teoría de la conspiración solo está en nuestras cabezas.

El inspector se despidió de la agente Gálvez y apoyó la nuca en el reposacabezas de su asiento. Observó por la luna delantera a la gente que deambulaba por la calle. Se fijó en el muchacho que caminaba solo, ajeno al jaleo que formaba a unos pasos detrás de él otro grupo de escolares que, fácilmente, podrían ser compañeros suyos. Contempló a la mujer oriental que no se escondía en sacar un fajo de billetes de un sobre para contarlos en plena calle. El inspector podía oler en el ambiente que poco a poco la confianza que generaban los efectos del gran apagón se hacía cada vez más evidente.

20
Así estoy yo

F rida se maquilaba frente al espejo. Intentaba detectar en el reflejo el halo místico que suponía que había absorbido tras la experiencia en la parroquia del padre Raurich. En el examen detectó nuevas arrugas, imperfecciones más notorias y la dermis más castigada y fatigada. No encontró rastro de Inés. Pensó en el mensaje que recibió de su cuenta de correo electrónico y le pareció que no conocía a la investigadora tan bien como pensaba. A veces, leer un par de frases de una persona sirve de llave para abrir el lugar donde guarda su verdadero yo. Como si unas cuantas palabras pudiesen condensar toda la esencia que no han conseguido plasmar miles de frases, de gestos, de miradas y de flemas. Frida pensó que tal vez era la magia de enviar mensajes al futuro. Un proceso madurativo para el emisor, el receptor y el mensaje. Como un hechizo que pervive a través de los siglos y cobra más contenido y poder.

La tonadillera repasó el maquillaje y anotó en el córtex prefrontal, la parte del cerebro donde se guardan los recuerdos, hacerse el tratamiento para el cutis que tan buenos resultados siempre le dieron. No podía quitarse de la cabeza a Inés y el mensaje que, aunque fue redactado meses atrás, había recibido hacía apenas unas horas. Le dolía no poderle cantar al hijo de la investigadora que nunca nacería las nanas que ella proponía. Le dolía y la lanzaba a un abismo de sufrimiento. Como si le hubiesen atado un lastre al pie y lo arrojaran a una fosa insondable. Sabía que no podía dejarse atenazar por aquel sentimiento. Que tenía que modificarlo, darle forma para combatirlo y convertirlo en algo de provecho, si es que era posible. Frida no estaba acostumbrada a la ternura. Su crecimiento fue en un terreno de secano sentimental. Por eso aquellas frases suponían el detonante que hacía que todo su ser explotara y necesitara reconstruirse. Una especie de sortilegio que lo devolviera a los primeros tiempos, aquellos en que alguna vez su madre, cuando salía de su sopor inducido por la tristeza, el desamparo, el abandono y las malas elecciones para superar aquello, le dedicara la atención necesaria para sentirse estimado y único. Aquel texto escrito hacía unos meses, y llegado a su destino apenas unas horas antes, suponía esa misma liturgia. Lo alejaba de lo inhóspito y convertía en cariñosas las preguntas que evitaban ser directamente afectuosas.

La tonadillera supo qué canción iba a incluir esa noche en su repertorio. Consideró que sería muy oportuna para la ocasión: Así estoy yo sin ti.

La cantaría para Inés en el camerino, a capela. Necesitaba ensayarla antes de lanzarse a su público. Algo le decía que no resultaría fácil y prefería saber si sería capaz de cantarla en el escenario. Primero hizo los ejercicios que le recomendaron los terapeutas. Su voz no había vuelto a ser la misma y se sentía mutilada, como si le hubiesen amputado un trozo de su alma. Un pedazo de su ser. Un miembro de su cuerpo.

Tras el fragmento «Perdido, como un quinto en día de permiso. Como un santo sin paraíso. Como el ojo del maniquí. Huraño, como un dandi con lamparones. Como un barco sin polizones. Así estoy yo sin ti» se tuvo que detener. Algo había cambiado.

Por fin supo dónde se había instalado el halo de luminosidad adquirido en la parroquia del padre Raurich.

El espíritu de Inés residía ahora en sus cuerdas vocales.

21
Seis grados

C uando Frida acabó su número, bajó del escenario y se dirigió a la barra. Allá la esperaban la Transpantoja y Raúl, que, como venía siendo habitual, aprovechaban la menor ocasión para comenzar una discusión que los dominaba por encima de todo lo demás. Era la particular manera que tenían de relacionarse entre ellos. El socio echaba en cara por enésima vez a la cupletista que se hincara su mejor whisky escocés como un alemán trasiega cerveza en un oktoberfest.

―Te he dicho mil veces que ese caldo que bebes como si fuera horchata vale un ojo de la cara.

―Eres un exagerado y un explotador. Tu ron sale gratis, ¿no? Si tú puedes beber un licor caro, yo también. Si no, aplícate el cuento y bebe ron barato.

―Te lo voy a descontar del sueldo ―amenazó Raúl.

―Si me tocas un solo euro del jornal, te prometo que grito en vez de cantar y te espanto a toda la clientela.

―Eso ya lo haces todas las noches. Dentro y fuera del escenario.

―No te quejes tanto, que tienes el local lleno todos los días y no has tenido un detalle con nosotras ―dijo la Transpantoja moviendo mucho las manos y la cabeza―. ¡Explotador!

―Uy, lo que me ha dicho… ¿Lo has oído, Frida?

La tonadillera alcanzaba en ese momento la barra. Ya la esperaba una copa de pacharán con hielo.

―¿Ya estáis así otra vez? Dejadlo, por favor ―se quejó Frida―. Cansáis hasta al más pintado.

―La culpa es suya ―soltó la Transpantoja―. Siempre se está metiendo conmigo y lo que hago. Vete a joder al lavabo de los tíos, que allí hay más testosterona.

―No, perdona. Me meto con lo que bebes. Que, desde que actúas aquí, debe ser comparable al caudal del Ebro.

―¿Qué dices? ¡Si no llevo ni un año, maricón!

―Sí, un año. Pues se me ha hecho eterno ―adujo―. El mes pasado compré cinco botellas de ese elixir que no está hecho para ti, que no tienes paladar, y solo quedan dos.

―Normal ―cortó la Transpantoja―. Con la clientela que tienes ahora… Eres el primer dueño de un club que conozco que se queja de que se bebe mucho en su local. Háztelo mirar, joder, Raúl.

Frida rio la gracia de su compañera y Raúl se giró con enfado.

―Así que tú te pones de su parte, ¿no?

―Yo no me pongo de parte de nadie ―dijo Frida divertida y aceptando el abrazo al que invitaba la Transpantoja―. Solo me ha hecho gracia su comentario.

―Eres un viejo rácano ―disparó la compañera de Frida―. Y me tienes manía. Si no fuese por mí y por ella ―añadió señalando a la tonadillera―, no tendrías el local tan lleno como lo tienes ―reprochó―. Por cierto, reina, hoy te has salido. Vaya chorro de voz.

―Eso es verdad, Raúl. No te enfades.

El socio exageró su enfado y, con un gesto de protesta, se marchó de la barra.

―Para chorro, los que trajina esta pendeja de mi bodega ―bramó Raúl―. No pienso consentirlo. Dejaré de comprar ese whisky del demonio y asunto concluido.

―¿Qué vas a beber ahora? ―preguntó Frida cuando Raúl se hubo alejado lo suficiente.

―Igual me bebo su ron. El whisky es una mierda ―dijo con cara de circunstancias―. Está malísimo.

Las dos compañeras rompieron a reír. El escándalo fue escuchado por Raúl, que regresaba acompañado del escritor y su mujer. El socio de Frida lanzó una mirada asesina a las dos cantantes, pero se esforzó por parecer tranquilo junto a la pareja a la que acompañaba.

―Nos ha traído unos libros firmados de regalo ―dijo Raúl.

El autor saludó con una reprimida altivez que no consiguió ocultar del todo.

―Solo he venido a verla actuar ―avisó el autor―. No quiero acosarla, Frida.

La Transpantoja miró de arriba abajo a la pareja sin cortarse un pelo.

―Pues llegas tarde. Mi actuación finalizó hace unos segundos.

―Vaya, cuanto lo siento. ¿Y no volverá a subir al escenario?

―No, mañana tengo que madrugar.

―Es una verdadera pena.

―Mi compañera ―dijo la tonadillera señalando a la Transpantoja―, actuará dentro de un rato. Seguro que os agrada.

La Transpantoja guiñó un ojo al escritor y dedicó una mueca de desprecio a la esposa para diversión de Frida y desagrado de Raúl y sus acompañantes.

―No sé si podremos quedarnos. Siempre es un placer saludarla ―dijo el escritor―. Por cierto, he hablado con un amigo de Jaime Silla ―soltó indagando el efecto de sus palabras en el rostro de Frida.

La tonadillera hizo un gesto de sorpresa. Por mucho que se puso alerta porque imaginaba que la presencia del escritor se debía a algún tipo de interés, no esperaba semejante cosa.

―Tiene cosas interesantes que aportar a la investigación ―continuó el escritor―. Sería un placer compartirlo con la policía. Supongo que mi ayuda será gratificada. ¿No es así?

Frida pensó en las palabras y la reflexión de Raúl acerca de la colaboración con el autor.

―Primero tendría que conocer el alcance de tu información ―dijo Frida.

El escritor congeló su sonrisa altanera y escrutó la mirada de la tonadillera. No acababa de fiarse de ella.

―Por supuesto ―concedió―. ¿Qué le parece mañana por la noche?

Frida pensaba a toda prisa. ¿Cómo era posible que un puñetero escritor hubiese avanzado en esa parte de la investigación antes que ellos?

―Te estaré esperando ―aceptó Frida―. Por cierto, ¿puedo formularte una pregunta?

―Adelante. Soy su humilde siervo ―la fórmula condescendiente sonó a que la sierva, en realidad, era Frida.

―¿Cómo has obtenido la información que comentas?

―Tengo amigos en todos lados ―se ufanó―. Conozco a alguien que conoce a alguien que conoce a alguien del círculo más íntimo de Jaime Silla. Y, como sabe que yo estoy interesado en ese caso, lo dispuso todo para tener una entrevista.

Frida no sabía si creer las palabras del escritor. Era un experto en la ficción.

―Dos «conozco a alguien más» y podrías conocer a todo el mundo ―soltó Frida con sorna.

El escritor no pareció entender lo expresado por la tonadillera y no quiso alargar la conversación:

―Pues hasta mañana entonces ―concluyó―. Disculpe que no me quede a ver su actuación ―añadió dirigiéndose a la Transpantoja―. Tal vez mañana.

La Transpantoja volvió a guiñarle un ojo al escritor y dijo con voz lasciva y pasándose la lengua por los labios:

―Será todo un placer.

La pareja formada por el escritor y su esposa se retiró y Raúl se unió a ellos:

―Los acompaño a la salida ―dijo con una mirada cargada de rencor que dirigió a la Transpantoja.

La cupletista sonrió.

―En el fondo me quiere.

―¿Raúl? ―gritó Frida―. Deja el whisky, anda.

―No. Ese tipo bajito y calvo.

―¿El escritor? Es famoso.

―Está coladito por mis huesos. Noto esas cosas a una legua.

―Prepárate, corre. Que sales en unos minutos ―dijo Frida divertida y moviendo la cabeza de lado a lado―. No se puede estar más loca.

―Antes explícame eso de dos «conozco a alguien» más.

Frida meditó la respuesta antes de contestar:

―Se llama seis grados de separación. Es una teoría que intenta probar que una persona puede estar conectada a cualquier otra del planeta a través de una cadena de conocidos que no tiene más de cinco intermediarios (seis contándose a uno mismo). Según esta idea, que es original de un escritor húngaro, cada persona conoce de media a unas cien personas entre familiares, amigos y compañeros de trabajo o de escuela. Si cada uno de los cien contactos enviase un mensaje a sus contactos, tendríamos diez mil personas.

―Ya lo pillo. Y así exponencialmente hasta el billón de personas.

Frida se quedó perpleja por el cálculo que había hecho la Transpantoja.

―No me mires así. Me encantan las matemáticas.

―Bueno, seguro que son menos de cien personas en cada círculo. Entre los círculos de cada uno debe de haber conocidos comunes.

―También debe de haber gente como yo, que su círculo es sensiblemente superior.

―Sí, sí, claro. Piensa que alguien podría enviarle un mensaje a uno de tus contactos y pedirle que lo pase. Ese contacto conoce a alguien importante, que a su vez conoce a un político que a su vez conoce a otro político y este a su vez conoce al presidente del país que conoce a casi todos los demás presidentes de los países del mundo. Increíble, ¿no?

―En mi caso es más sencillo. Conozco a un político que es amigo íntimo del presidente. Todavía no lo he hecho. El día que me lo proponga, haré que me lo presente ―aseguró la Transpantoja sacando la lengua a modo de despedida.

Frida no dudó un segundo que lo que dijo su compañera era cierto. La observó marcharse contoneándose y saludando a los clientes con ademanes impúdicos y provocativos. La tonadillera sonrió y dio un trago al pacharán. A continuación miró el móvil. Tenía un mensaje del padre Raurich. El sacerdote le pedía que le ayudase con la desaparición de un muchacho y le proponía una cita. Cantos se citó con el cura para la tarde del día siguiente, después de que regresara de Ibiza. Frida acarició el cristal frío de la copa y meditó sobre lo que le había explicado el escritor. Las proporciones que estaba tomando el caso no eran de su agrado.

22
Lobos y hombres

I biza imponía desde el cielo. El inspector intuyó que el islote que podía contemplar y que parecía un volcán era Es Vedrà. Quedaban pocos minutos para que se reuniera con Laia. La agente le había asegurado que iría a buscarlo al aeropuerto. Cantos notó la sensación que produce el miedo. Tuvo un mal presentimiento y se acordó de la pesadilla de Raúl. No probó bocado del emparedado que compró y se pasó las manos por el rostro con la intención de recobrar la cordura. Volvió a asomarse a la ventana del avión hasta que este se detuvo y comenzó el desembarque.

Laia estaba esperándolo cuando salió de la terminal, apoyada en un Mercedes clase A último modelo.

―Iba a traer un cartelito con tu nombre, pero al final me he cortado ―dijo la agente Gálvez.

―Te sienta bien la isla ―reparó Cantos―. ¿Es de alquiler? ―añadió señalando el coche.

―No, es de los padres de Sergi.

―Ya me parecía a mí…

―No iba a coger el todoterreno. Era muy grande.

―El helicóptero hubiese estado mejor ―reprochó Cantos con una sonrisa sarcástica.

―Si lo prefieres, puedes caminar. La isla no es demasiado grande ―replicó Laia―. Por cierto, ¿a dónde tenemos que ir? ―preguntó mientras se subía al vehículo que desbloqueó a través del mando a distancia con postureo fingido para incordiar a Cantos.

El inspector dudó unos instantes antes de subirse al coche y sentarse en el asiento del copiloto.

―Tiene GPS. Dime la dirección.

―Cuatrero nos ha concertado la visita en una cafetería cercana al local de tatuajes que regenta Felipe del Llano ―dijo buscando la dirección―. Aquí ―añadió dándole la nota.

Laia introdujo los datos en el dispositivo y condujo hasta la cafetería donde era la cita, en Sant Antoni de Portmany. No tardaron demasiado tiempo y llegaron unos minutos antes de la hora programada para la entrevista.

―¿Tomamos algo mientras esperamos? ―propuso la agente Gálvez.

―Si no te importa, preferiría dar un paseo. Me irá bien un poco de aire fresco. Supongo que no queda lejos el mar, ¿no?

El inspector y Laia caminaron sin rumbo fijo, dejándose llevar por su olfato para encontrar el mar. Bajaron la calle Ample hasta desembocar en un puerto repleto de embarcaciones. La mayoría eran pequeñas y de recreo. Caminaron por el paseo marítimo y subieron por la misma calle para evitar perderse. Cuando llegaron a la cafetería donde tendría lugar la entrevista, vieron a una pareja de agentes que hablaban distendidamente con un hombre que se podía adivinar que llevaba la mayor parte del cuerpo tatuada.

Cantos y la agente Gálvez se presentaron y entraron en el interior del local. Los agentes de Cuatrero se quedaron en la barra y Felipe del Llano junto con Laia y el inspector se sentaron en una mesa apartada y tranquila. Cantos observó el color de los ojos del hombre. Descubrió que eran de color marrón. No supo distinguir si el borde era verde. Apostaría a que no. Pero no dejaría de observarlos por si cambiaban con la luz.

―Ustedes dirán ―dijo Felipe del Llano.

Cantos miró a Laia, dejó la pequeña carpeta que llevaba sobre la mesa, la abrió y sacó una foto ampliada de la máquina de tatuar que encontraron en la escena del crimen. El inspector la giró y la puso bajo la mirada de Felipe del Llano.

―¿Es suya esta máquina personalizada?

El hombre no mostró ningún sentimiento al ver la imagen.

―Sí, claro que es mía. ¿Cómo es que tienen una foto? Me la hizo un artesano de Barcelona.

―Guevara ―dijo Cantos.

―Sí, el mismo. ¿A qué viene todo esto?

―¿La máquina está en su poder?

―Por supuesto que sí. Es una joya.

―¿Podría llevarnos hasta ella?

―Claro que puedo. ¿Van a decirme de una vez a qué viene todo esto? Me han dicho que unos policías de Barcelona querían hablar conmigo para que los asesorase sobre un caso que investigan ―dijo Felipe del Llano con desconfianza.

―Queremos ver la máquina ―insistió Laia.

―Antes díganme de qué va todo esto.

―Investigamos un caso, sí ―dijo el inspector―. Alguien se dedica o, mejor dicho, se dedicaba a tatuar un texto libre, automático, sin filtros y utilizaba como lienzos la piel de una persona viva ―explicó mostrando otra foto. Revelaba una parte del pecho tatuado de Jaime Silla―. ¿Reconoce la fuente utilizada en el tatuaje?

Felipe del Llano estudió la imagen facilitada por Cantos.

―Sí, es bastante habitual en nuestro trabajo.

―¿Cree que podría haberse hecho con la máquina que le diseñó el artesano Guevara?

―Podría ser, sí. Pero ese trabajo no es mío. Me acordaría.

―¿Conoce a alguien que lo haya podido hacer?

Felipe del Llano miró a Laia y el inspector y se pasó la mano por la boca. Tras recostarse en la silla, dijo:

―Tal vez es una tontería ―declaró―. Antes de enseñarles la máquina que buscan, los llevaré a un sitio. Está cerca de aquí.

―Ni se le ocurra intentar nada extraño ―avisó Laia.

―¿Cómo? Solo pretendo ayudarles ―rebatió Felipe del Llano con una sonrisa―. Se trata de una exposición de arte. ¿Acaso no se han enterado de lo del gran apagón? ¿O es que en Barcelona no tiene efectos? ―escupió―. Los policías son como los ancianos. Seres egoístas que solo ven lo que les interesa. Las personas mayores, generación tras generación, piensan que el mundo se irá a la mierda en manos de la juventud. Y en realidad es que quieren ser protagonistas y no les gustaría perderse el final. El desencanto que produce que el mundo siga cuando ellos ya no estén. Les parece abominable. Es similar a lo que sucede con dar un paso al lado ―continuó Felipe del Llano―. Nos cuesta dejar el timón a otros. Y ese desencanto viene dado porque prestamos más atención a lo peligroso que a lo inofensivo y eso no ayuda. La gente mayor siempre va a ver antes el fin del mundo que su progreso. La vida es nacer y morir y creemos que el mundo se rige por el mismo precepto. Es más fácil marcharse pensando que el que venga detrás no podrá hacerlo mejor que tú. Por lo tanto, nos autocomplacemos con el pensamiento de que el mundo se acabará porque lo hemos dejado en peores manos. La disyuntiva del devenir ―explicó Felipe del Llano―. Y eso mismo sucede con los policías. Han visto tantas cosas feas que creen que todo el mundo es capaz de hacerlas. Que, si no fuese por ellos, nuestro planeta sería un lugar peor.

Laia y Cantos se miraron sin decir nada ni interrumpir el discurso del tatuador.

―Si algo hay cierto del retroceso al que asistíamos hasta hace bien poco, es en lo humano ―continuó el tatuador―. Y, gracias a los efectos del gran apagón, hemos dado un giro de ciento ochenta grados y el mundo asiste con esperanza a un renacer de la especie. A una salvaguarda de los valores humanísticos. Por fin el hombre ha dejado de ser un lobo para el hombre. Ya no somos malos por naturaleza, como nos han hecho creer. Y, si lo éramos, hemos abandonado las armas. Pero ustedes los policías creen que sí, que seguimos siendo lobos.

―¿Ha acabado su perorata? ―lanzó Cantos.

―No les interesa escuchar la verdad, ¿no?

El inspector, sin dejar de mirar directamente a los ojos del tatuador, dijo:

―No nos interesa su verdad.

―No es solo la mía. Hay un movimiento que se está extendiendo rápidamente y va a exigir el fin de la policía, del ejército y el desarme en general.

Laia miró a Cantos y se encogió de hombros sin decir nada. Cantos bufó antes de hablar:

―No hemos venido aquí a interesarnos por ningún movimiento. Investigamos unos crímenes y buscamos a la persona que los ha cometido. Es nuestro trabajo. Y ahora le agradeceríamos que nos mostrara lo que quiere enseñarnos y no se olvide de la máquina de tatuar que le hizo Guevara, el artesano de Barcelona.

―Relájese, hombre.

―Mire, señor del Llano ―aventuró Laia―. Circunscríbase a lo que le solicitamos. Venimos en son de paz, pero si lo prefiere podemos volver con una orden y montar un dispositivo enorme que llamará la atención de todos los vecinos de la localidad y podría espantar a toda su clientela. Además, ahora tenemos poco trabajo, como bien sabe, y eso puede generar que el número de efectivos que dediquemos a registrar sus locales y cada una de sus propiedades sea ingente. Imagine un montón de agentes e investigadores sin prisa por acabar el trabajo porque en la oficina solo les espera papeleo y gestiones administrativas.

Felipe del Llano sonrió mientras el calor iba subiéndose a sus mejillas.

―En ningún momento he dicho que no vaya a ayudarles. Disculpen si les he molestado con mis reflexiones. Quiero colaborar con ustedes. Soy un ciudadano ejemplar.

―Un ciudadano ejemplar que está siendo investigado por las posibles muertes inducidas de unos miembros de la secta a la que pertenece y de la que es uno de los principales dirigentes ―rugió Cantos sin poder contenerse.

Felipe del Llano volvió a reclinarse en la silla. No perdió la sonrisa en ningún momento.

―Díganos, ¿cuándo estuvo en Barcelona por última vez? ―preguntó Laia.

―¿Necesito un abogado, inspector? ―interrogó mirando a Cantos.

―No conteste si no quiere, pero no se equivoque, señor del Llano. No juegue con nosotros.

Felipe del Llano meditó su respuesta. Podía ser una trampa y estaba seguro de que aquellos dos policías estirados conocían la respuesta y estaban jugando con él.

―Hará más de tres meses.

Cantos miró a Laia, que confirmó con un leve gesto la información aportada por el hombre. Al menos era la que les constaba.

Cantos se acordó de los barcos anclados en el puerto y preguntó:

―¿Tiene usted alguna embarcación?

―Sí, tengo un velero.

―¿Cuánto se tarda en llegar a Barcelona en barco?

―Depende. Con el ferry, unas ocho horas. Con el mío, serían alrededor de unas quince.

Cantos escrutó el rostro de Felipe del Llano.

―¿Quince horas? ―repitió el inspector.

―Sí, depende de la meteorología, claro.

―Ya ―dijo Cantos.

―¿No pensará que me he pasado más de quince horas en mi barco para ir a tatuar a esos tipos sin que nadie me viera ni supiese que he estado en Barcelona?

―Ha dicho tipos, en plural. ¿Cómo sabe que hay más de una víctima?

―Todo el mundo sabe lo del caso del Tatuador. Ha salido en todos los medios.

―Lo que ha salido es sobre la persona que encontraron muerta ―aseguró Laia.

―Sí, pero la foto que me han enseñado no se corresponde con la de la persona asesinada ―explicó Felipe del Llano, nervioso―. He deducido que se trata de otra víctima. ¿También está muerta?

Cantos y Laia se miraron y guardaron silencio unos instantes. Lo rompió el inspector:

―Es usted muy observador…

―Es mi trabajo, inspector. En cuanto apareció en la prensa, me interesé por el tema.

―Que yo sepa no han aparecido imágenes de los tatuajes de la primera víctima ―aventuró Laia.

Felipe del Llano soltó una carcajada ruidosa, cogió su teléfono móvil y se puso a trastearlo en busca de un post. No tardó mucho en encontrar lo que deseaba. Se lo mostró a Laia y a Cantos.

―Miren. Por lo que se ve, cuando encontraron el cadáver, alguien hizo fotos del torso de la víctima que se han filtrado.

Los dos policías se miraron.

―Como pueden comprobar, el texto de uno y otro, el color y la disposición son bastante diferentes, ¿no creen? Tal vez a un profano en la materia y que no sea muy observador se le podría pasar por alto, pero yo no cumplo con ninguna de esas «cualidades» ―refirió Felipe del Llano, muy ufano por la turbación que sus palabras producían en los policías―. Por cierto, aún no han contestado a mi pregunta.

―Oiga, señor del Llano ―mordió el inspector―. Aquí quien ha venido a hacer preguntas somos nosotros. Si necesita respuestas, mire el puto Pasapalabra. Y ahora nos encantaría que nos mostrase la máquina de tatuar que le hemos solicitado y la exposición de arte que nos ha dicho.

Felipe del Llano hizo un gesto de crispación y paciencia infinita.

―Está bien, está bien. Seré considerado y los llevaré a la exposición, aunque la verdad es que no se lo han ganado. Se comportan como unos maleducados. Vienen a mi casa, a mi isla, me faltan al respeto, sospechan de mí y no muestran la menor señal de agradecimiento por la ayuda que les brindo ―señaló―. Me alegraré mucho el día, espero que sea más pronto que tarde, que acaben en la cola del paro.

―Somos funcionarios ―dijo el inspector―. No sabemos lo que es el paro. Así que deje de intentar fastidiar. Si algo debe de tener muy claro, señor del Llano, es que, si nos lo proponemos, podemos ser una mosca cojonera con todo el aparato de la administración pública a nuestro servicio para que no se olvide del día de hoy. No volveremos a avisarlo.

―¿Siempre se muestran tan considerados cuando nada sale como esperaban? ―dijo Felipe del Llano levantándose de la silla―. Los acompaño ―añadió.

Cantos y Laia hicieron lo mismo. Al pasar junto a Cantos, Felipe del Llano se inclinó hacia el inspector y le susurró al oído:

―No me dan miedo sus amenazas.

Cantos sonrió divertido. No esperaba menos de aquel tipo.

―No debe de tenerlo. Será otra cosa cuando se conviertan en realidad ―disparó mientras hacía un gesto para que saliera primero.

Cantos y Laia se reunieron con la pareja de policías y comenzaron la excursión hacia el lugar indicado por Felipe del Llano. Lo hicieron en silencio. El inspector, por mucho que insistía, seguía sin descubrir el color verde en los iris de Felipe del Llano. En un momento que Cantos y la agente se quedaron un poco rezagados, Laia le dijo:

―Jamás hasta ahora había visto a alguien con tanta arrogancia. Es un puto presumido que se cree mejor que el resto de la humanidad. Ha pretendido jugar con nosotros. Lo tenía todo preparado.

―Tal vez. Creo que lo de esa exposición de arte, sí. A ver qué pasa con la máquina de tatuar. Abre la mente y piensa en qué vamos a hacer en el supuesto de que diga la verdad y tenga la máquina. Guevara me dijo que era única, que él las grababa con una marca de autor. Si es una falsificación o una réplica que le ha hecho otro artesano, ¿cómo vamos a descubrirlo?

―¿Puedes detectar esa marca?

―Supongo que sí.

―Si la tiene, no nos quedará otra que conseguir una orden judicial para que la examine ese tal Guevara. ¿Confías mucho en el viejo artesano?

Cantos no había sospechado hasta ahora del anciano.

―Negaré ante cualquiera que te he dicho lo que te voy a contar ―confesó la agente Gálvez―. Me encantaría que, por unos segundos, el gran apagón nos diese una tregua para poder darle un par de hostias bien dadas a ese capullo de Felipe del Llano.

―Tranquila. A cada cerdo le llega su San Martín.

23
Un nuevo templo

E l lugar a donde los llevó Felipe del Llano era un antiguo faro en proceso de restauración. Se utilizaba como centro cultural y sala de exposiciones. Al faro le faltaba la luminaria que coronaba la torre. Sin la lámpara, el conjunto pasaba por un pequeño complejo castrense. Estaba formado por dos pequeñas casas, unidas por un anexo, y una extraña torre adosada, no muy alta. El conjunto parecía extirpado de otro ambiente y otra época e injertado sin mucha pericia ni miramientos en una zona dominada por altos y horrorosos edificios de apartamentos.

―¿No es peligroso organizar una exposición en un lugar así? ―sugirió Laia viendo el estado de las edificaciones―. Parece abandonado.

―El Ayuntamiento lo adquirió el año pasado. Hasta que no haya subvenciones, no lo acabará de restaurar ―dijo Felipe del Llano―. La colección que voy a enseñarles apareció como por arte de magia. No sabemos quién es el autor ni cómo se lo ha montado para exponer aquí sus extrañas obras. Lo cierto es que es un éxito total y ha levantado muchísimo interés ―explicó―. Pasen y tengan cuidado. El edificio no parece seguro.

La pareja de policías nacionales decidió aguardar fuera y Laia y Cantos se internaron con Felipe del Llano en el pequeño complejo. Se veían claramente las dependencias que albergaron las viviendas de los fareros. Felipe los condujo hasta al anexo que unía los antiguos hogares y por el que se podía acceder también a la torre. El sitio estaba en malas condiciones. Las paredes desconchadas y con marcas de humedad y sin luz artificial y restos de desescombro en el suelo de cerámica. Contrastaba con unas extrañas obras colgadas en la pared y otras dispuestas en el suelo. Daba la impresión de entrar en un museo recién bombardeado.

―¿No les parece maravilloso? ―observó Felipe del Llano con la plenitud del que ha descubierto un tesoro―. Es magnífico. Hay cientos de comentarios al respecto. Desde alguien que dice que es una campaña de marketing hasta otros que mantienen que se trata de un ladrón arrepentido. Pero ninguna de las obras está firmada, aunque casi todas tienen su cartelito con la descripción.

Laia y Cantos se quedaron muy sorprendidos por el descubrimiento y observaron en silencio las diferentes obras. Cuadros de diferentes texturas y materiales que escapaban de su marco de madera y se unían con otros. Podían interpretarse como obras desconectadas o, por el contrario, como una gran obra general donde cada parte pudiese relatar su propia experiencia. Era un sinsentido que mezclaba diferentes técnicas. Desde el grafiti hasta el óleo y la acuarela, pasando por la escultura y elementos en tres dimensiones. También se podían ver trozos de tapiz que se fundían con los demás elementos y madera tallada y policromada.

―¿No les parece un sofisticado retablo vanguardista? ―soltó Felipe del Llano con entusiasmo―. Estamos ante un autor a la altura de Tàpies.

Laia miró al tatuador y comentó:

―¿Por qué motivo alguien iba a dejar su obra expuesta en un lugar así? Se arriesga a que alguien la robe o la dañe.

―Tal vez confía en los efectos del gran apagón y quiere iniciar una senda totalmente novedosa ―sugirió el inspector―. ¿Cuándo descubrieron la exposición?

―Un par de días después del gran apagón. Vinieron unos técnicos del Ayuntamiento y lo descubrieron. Estuvieron el día de antes y no hallaron nada.

―¿No han cerrado el recinto? ―preguntó Laia.

―Sí, pero la gente quiere ver la obra y vuelven a abrirlo.

―¿Y no hay ni tan solo un par de municipales custodiando el recinto?

―Nadie va a llevarse nada ni dañar ninguna obra ―dijo con seguridad Felipe del Llano―. La gente del pueblo lo vive como una ofrenda. Pronto este lugar será la nueva Capilla Sixtina.

Cantos y Laia se miraron divertidos.

―¿Y qué tiene que ver esto con el caso que investigamos? ―soltó el inspector.

―¿No lo ven? ―dijo Felipe del Llano abriendo los brazos y señalando la pared.

Los dos policías volvieron a mirarse y se colocaron justo al lado de Felipe del Llano, que señalaba una especie de rayuela o pódium dibujado en el suelo. Cuando se colocaron junto al tatuador, este apuntó con el dedo y, al mirar lo que indicaba el índice derecho de Felipe del Llano, los agentes no pudieron creerse lo que veían. Sin estar situados en el punto preciso, era muy fácil que pasara desapercibido y que careciese de la interpretación que ahora descubrían. Se trataba de una especie de juego óptico. Desde las obras colocadas en el suelo hasta el más mínimo detalle cobraba un sentido global y formaba un único conjunto.

24
Reparar lo que no funcionaba

L os tres visitantes del improvisado museo ubicado en un faro en proceso de restauración se quedaron un tiempo observando con sorpresa, interés y expectación el conjunto de la obra. Las letras aparecían en diferentes obras y ocultaban que pudiesen componer un texto. Desde cualquier otro punto diferente del que se encontraban, daba la sensación de no estar conectadas. Estaban dispuestas de tal manera, con formas, materiales, relieves y formato, que no parecían tener sentido alguno. El texto, que solo podía leerse desde aquel punto donde se encontraban Laia, Cantos y Felipe del Llano, se asemejaba bastante a la cita que apareció grabada en la frente de la primera víctima del Tatuador. Aquí aparecía con pequeñas variaciones que modificaban sustancialmente el significado:

«Los hijos de los hombres vendrán a reparar lo que no funciona».

El mensaje original, el que aparecía grabado en la frente de la primera víctima y que era una cita bíblica, Lucas 19:10, decía lo siguiente:

«Porque el hijo del hombre vino a buscar y a salvar lo que se había perdido».

―¿Qué querrá decir con lo que no funciona? ―dijo Felipe del Llano.

Laia y Cantos se miraron compenetrados. Ellos creían saberlo, pero no pensaban compartirlo con el tatuador. Hubiesen apostado cualquier cosa a que se refería a los efectos del gran apagón.

―¿Saben a qué se refiere? El estilo es el mismo o muy parecido al que aparece en las fotos que me han enseñado antes. Por eso quería que lo vieran.

―Muchas gracias, señor del Llano ―dijo Cantos.

―No se merecen ―repuso―. «Hijo del hombre» suele utilizarse para referirse a Jesús de Nazaret ―informó―. En plural debe ser una variación para expresar al ser humano en general y laicizar el término ―conjeturó―. «A reparar lo que no funciona» no acabo de entenderlo… ―añadió con aires reflexivos.

Mientras, Laia sacó su móvil y comenzó a tomar fotografías desde el punto donde podía leerse el texto de la obra en su conjunto. A continuación hizo lo propio con las diferentes partes que formaban el conjunto.

―Graba también un vídeo ―sugirió Cantos.

―Creo que ya lo tengo ―interrumpió Felipe del Llano―. Se refiere a los efectos del gran apagón. Ha reparado a los hombres y les ha negado el uso de la violencia ―añadió―. Lo que no me acaba de cuadrar es la constatación de que es el hombre el que ha reparado los defectos del hombre.

―Es solo la opinión del autor, señor del Llano ―intentó quitar hierro Laia―. Sobre lo que ha causado el gran apagón hay miles de teorías y por desgracia aún no tenemos la respuesta sobre quién lo ha producido y cómo.

―Y quizá no lo sepamos nunca ―añadió el inspector.

―Es posible que el autor haya versionado una cita bíblica ―indicó Felipe del Llano.

El inspector hizo un gesto a Laia para que prestara atención.

―Citas bíblicas que incluyan el término «hijo del hombre» hay muchas ―añadió Felipe del Llano sin perder la pose meditativa.

―¿También es un entendido en la Biblia? ―comentó Cantos con un regusto irónico.

―Me interesa lo místico, inspector. El saber no ocupa lugar ―rebatió cogiendo su teléfono móvil―. Si me dan unos segundos, seguro que encuentro alguna coincidencia.

―No se moleste, tenemos prisa y aún tenemos que comprobar la máquina de tatuar que le diseñó Guevara ―dijo Laia.

―Ya lo saben, ¿no es cierto? ―dijo el tatuador.

Cantos suspiró notoriamente antes de intervenir:

―Sí, lo sabemos. Es una cita bíblica. Lucas 19:10. Porque el hijo del hombre vino a buscar y a salvar lo que se había perdido o algo así. ¿Contento?

Felipe del Llano comenzó a reír con fuerza.

―Es la cita que grabaron en la frente de una de las víctimas, ¿no es así? ―dijo señalando con el dedo al inspector―. Entonces el mensaje que podemos leer aquí es una respuesta a esa cita. El artista ha expresado su opinión. La cita bíblica quiere decir que el hijo de Dios nos salvará y el artista viene a rebatirlo y expone que será el hombre quien salve al hombre…

―¿Ha acabado, señor del Llano? ―cortó el inspector―. Son muy interesantes sus teorías, pero nos gustaría que nos mostrase la máquina de tatuar. Ya le hemos dicho que tenemos prisa.

El tatuador mostró su rencor al ver que sus teorías no eran estimadas por los dos policías. Pensó en negarse a mostrarles la máquina que encargó al artesano catalán. Sabía que eso solo empeoraría las cosas y manifestó con ademanes y en silencio la molestia por la ofensa infligida. Al final acompañó a los policías hasta su taller mientras esperaba la ocasión idónea para resarcirse de la afrenta.

El taller se encontraba en el piso de arriba de uno de los locales de tatuajes que regentaba Felipe del Llano. Parecía más una oficina, o incluso una vivienda, que un taller. Se trataba de una gran sala, muy amplia y con un techo alto y abovedado. En el centro destacaba una gran mesa de despacho. Al fondo, junto a la luz natural que ofrecían unas ventanas de estilo industrial y de guillotina, podía verse otra mesa, también de madera, solo que se apreciaba a simple vista que era de trabajo.

El tatuador seguía obcecado en su actitud de niño pequeño y fue directo a un armario metálico cerrado con llave y con un código de seguridad. Cuando abrió, pudieron comprobar que el interior era una especie de santuario, iluminado por varios halógenos empotrados. Estaba forrado de un material acabado en una especie de terciopelo y pudieron ver, entre otras cosas, una curiosa colección. Supusieron que se trataba de máquinas de tatuar.

―Mi pequeño tesoro ―dijo Felipe del Llano.

El orgullo que le generaban sus posesiones fue superior al rencor que sentía.

Laia y Cantos observaron la singular colección de objetos de tatuaje.

―Esa de ahí ―dijo el tatuador señalando una de las máquinas que parecía de las más antiguas―. Fue diseñada y fabricada por Percy Waters. Es de principios de los años veinte del siglo pasado ―explicó con entusiasmo―. Ah, y esa pieza de bambú es para el batok, una técnica tradicional filipina para tatuar de manera manual y ancestral. No es muy valioso a nivel monetario. Se utiliza una espina afilada. Se sujeta a un palo que se moja en una tinta especial a base de hollín. La tinta penetra en la piel gracias a los pequeños golpes que se efectúan a través del mazo. Se ejecuta a mano alzada ―relató―. Esa otra es una creación de Charlie Wagner, que reinventó el diseño de las máquinas de tatuar de bobinas ―añadió señalando otro objeto―. Aquí, una de las piezas más valiosas ―dijo indicando un objeto que parecía muy antiguo―: un diseño de Samuel O’Reilly de finales del siglo XIX. Dicen que se basó en un invento de Thomas Edison, la pluma eléctrica, que formaba parte de un sistema para duplicar documentos y dibujos a mano. No gozó de mucho éxito porque a los pocos años inventaron la máquina de escribir ―expuso―. Y aquí la obra perfecta que creó Guevara ―reveló cogiendo un estuche.

Felipe del Llano alzó el estuche en un estudiado y parsimonioso movimiento.

―Seguro que tu novio reacciona igual cuando desentierra un hueso ―escupió Cantos al oído de Laia.

La agente tuvo el impulso de dar un pisotón a su compañero, pero no pudo llevarlo a cabo.

Felipe del Llano, que parecía Lancelot con el Santo Grial entre las manos, abrió el estuche y cerró los ojos tras ver el interior:

―¡Mierda! ―exclamó mientras mostraba una pequeña máscara china mitad verde y mitad amarilla.

―No la toque ―dijo Laia arrancándole el estuche de las manos a Felipe del Llano―. Puede contener huellas ―añadió para excusar su reacción.

Cantos observó a Felipe del Llano. O el tatuador disimulaba muy bien o parecía consternado. No daba la impresión de que fingiese y fuera consciente de que la máquina que le diseñó Guevara hubiese desaparecido.

―¿Cuándo fue la última vez que vio la máquina?

―Miro el armario casi todos los días ―repuso. Parecía muy afectado por la ausencia de la máquina de Guevara―. Es posible que no abriese el estuche desde que la utilicé para hacer un trabajo especial que me encargaron.

―¿Podría ser más específico?

―Un momento ―dijo levantando la mano―. Lo comprobaré en mi agenda.

Felipe del Llano se dirigió a la mesa de despacho, abrió un cajón y extrajo un cuaderno con las tapas forradas en piel verde. Pasó las hojas ayudándose de los dedos humedecidos en saliva hasta dar con lo que buscaba.

―Fue el quince de septiembre ―aseguró mientras volvía donde se encontraban los agentes y señalaba con el dedo la anotación en la agenda.

Laia se colocó los guantes que le dio el inspector y guardó por separado cada objeto. La máscara en una bolsa y el estuche en la otra. También se las había facilitado Cantos.

―Siempre llevo material encima ―se excusó―. Nunca se sabe.

Laia hizo un gesto de asco.

―Estás fatal de lo tuyo.

Los dos policías examinaron la entrada en la agenda de Felipe del Llano. Si era cierto lo que decía el tatuador, el robo se había producido en algún momento después del quince de septiembre y el asesinato inicial. Eso era diez días antes de que apareciese la primera víctima.

―¿Hay mucha gente que supiera que guardaba esa máquina aquí?

Cantos miró a Laia y movió la cabeza en señal de incredulidad. Por el carácter ostentoso de Felipe del Llano, podía imaginarse la respuesta.

El tatuador miró arriba, sonrió como excusándose y dijo:

―Bueno. Me gusta enseñar mis tesoros…

25
Una terraza al borde del corazón

L aia y Cantos hicieron tiempo antes de que saliese el vuelo del inspector. Querían comentar lo acaecido durante la jornada. Se sentaron en la terraza de un chiringuito, enclavado entre las rocas de una cala con unas vistas que invitaban a cogerse unas largas vacaciones. Apenas había gente y, aunque estaban a mediados de octubre, la temperatura era agradable para sentarse a orillas del mar.

―Podemos esperar al lunes ―insistió el inspector―. No quiero robarte más tiempo de tu fin de semana romántico.

―Sergi estará ocupado hasta la hora de comer. Aprovechemos. Te llevo al aeropuerto en un rato y me sobrará tiempo. ¿Seguro que no quieres comer con nosotros?

―Mi vuelo sale a las 16:00. Comeré algo en la terminal.

―Como prefieras. Yo de ti me llevaba un bocadillo o un plato preparado.

Cantos asintió.

―Es un sitio maravilloso ―dijo―. Ha cambiado mucho desde la última vez que vine.

―No sabía que habías estado en Ibiza.

―No sabes demasiadas cosas sobre mí ―repuso―. No te creas todo lo que dicen en comisaría. La mayoría son patrañas.

―Ya.

―Era joven. Acompañaba a unos colegas que trapicheaban. Fue el verano de antes de entrar en la policía. En aquella época Ibiza ya era una fiesta continua. Recuerdo que me llevaron a un garito donde la piscina estaba llena de cerveza en vez de agua. Nos pasamos los cuatro días colocados.

―Así que turismo de altura, ¿eh?

Cantos sonrió y levantó el rostro para notar el sol.

―Volvemos a estar como al principio ―dijo sin retirar la cara ni abrir los ojos―. Felipe del Llano es un capullo engreído que se piensa que está por encima del bien y del mal ―farfulló―. Pero juraría que dice la verdad. Mi nariz me dice que es nuestro hombre y la lógica que no.

―Igualmente, quien robara la máquina tiene que ser alguien de su círculo.

―A cualquiera de su círculo se le podría ir la lengua.

―Entonces, ¿qué hacemos ahora?

―Tengo que contarte algo ―dijo inclinándose hacia Laia.

El inspector explicó su encuentro en el Calcuta con el famoso escritor y la cita que tendrían esa misma noche.

―¿Tienes alguna idea de por dónde van a ir los tiros? Tendremos que volver a interrogar a Jaime Silla.

Cantos afirmó con la cabeza.

―No tengo ni idea. Tal vez algo que vincule a las dos víctimas.

―Unas puertas se cierran y otras se abren, Germán.

El inspector repitió el mismo gesto de antes.

―¿Colaborarás con ese escritor?

Cantos se agachó para coger unas piedras del suelo. Las agitó en el interior del puño.

―No tengo muchas opciones, ¿no crees?

―Sí, estás entre la espada y la pared. Pero seguro que descubrirás la forma de salirte con la tuya. Siempre lo consigues.

El inspector lanzó una piedra al mar en calma.

―Encontraré la manera ―dijo mientras observaba el efecto inocuo que causó la piedra en el agua―. ¿Qué me dices del mensaje en la curiosa exposición de arte del faro?

―Para mí está claro que el artista relaciona el gran apagón con los mensajes del Tatuador.

―No me gusta que el caso reciba tanta atención. Cuanta más importancia cobre, más nos lastrará.

―Pues imagina cuando tu escritor saque la novela o las novelas sobre los casos que hemos resuelto. Si además está interesado en el asunto del Tatuador, puede ser algo que cobre vida propia. Un símbolo de algo.

―Los símbolos son peligrosos.

Laia miró a Cantos con reconocimiento. El inspector volvió a lanzar otra piedra al agua.

―¿Crees que el artista del faro puede ser nuestro hombre? ―especuló Laia.

Cantos miró a la muchacha. Advirtió que sus mejillas estaban coloradas por el sol. La brisa que soplaba suave levantaba su cabello y podía adivinar la curva de su cuello. La encontraba radiante.

―Por poder, ahora mismo podría ser cualquiera. No estamos en situación de rechazar a ningún candidato ―dijo―. Imagina que el autor es un tipo religioso que está obsesionado con las Escrituras como muestra la cita bíblica que grabó en la frente de la primera víctima. Tal vez, al producirse el gran apagón cuando se proponía acabar con la vida de Jaime Silla, creyó que una inspiración divina vino a guiar su mano o algo así y ahora ha decidido dedicarse a hacer exposiciones como la del faro.

―¿Y propaga un mensaje totalmente diferente al que grabó en la frente de la primera víctima? No te lo compro, encaja muy forzado. Prueba otra vez, seguro que puedes hacerlo mejor.

Cantos sonrió.

―Prueba tú. Apostaría a que ya tienes algo pensado.

―Necesito darle forma. Tú disparas más rápido. Venga, lánzate.

―Está bien. Nuestro hombre no es religioso, pero considera que hay algo divino por encima de la humanidad.

―Un símbolo.

Cantos hizo un gesto, como si sacudiese una mosca invisible.

―No me interrumpas, que me desconcentro ―bramó con sorna―. Ese símbolo se manifiesta el día del gran apagón y no le deja acabar su trabajo.

―Si considera que es un trabajo, debe de haber algún motivo para escoger a sus víctimas.

―Lo has vuelto a hacer.

―¿El qué?

―Interrumpirme ―gruñó―. ¡Escucha con las orejas!

Laia hizo un gesto de paciencia.

―Al interrumpir su labor, considera que es el símbolo el que le habla y por lo tanto lo conquista y ahora pregona el mensaje que entendió como dirigido a su persona.

―¿Aunque afecte a toda la humanidad? ―cuestionó la agente Gálvez con sarcasmo.

―Sí, aunque afecte a toda la humanidad. Él lo considera una respuesta a su plegaria en forma de acción violenta.

―Tal vez deberías visitar a tu amigo y antiguo asesor Max Arizalde. No veo mucho recorrido en tu hipótesis. La única cosa que se sostiene es lo del trabajo. Que lo ve como una misión.

―No quiere decir que haya un nexo en común entre las víctimas, pero lo hace más plausible.

―Y eso nos lleva a la reunión que tienes esta noche con tu escritor.

Cantos bebió un trago de cerveza mientras pensaba en las palabras que dijo Felipe del Llano sobre los mensajes. El de la frente de la primera víctima y el que se podía leer en el faro.

―Felipe del Llano dijo que el artista había expresado su opinión y que la cita bíblica quiere decir que el hijo de Dios nos salvará, ¿no?

―Sí ―concedió Laia―. Y que el artista lo rebate y asegura que será el hombre quien salve al hombre.

―Eso es lo que no acaba de convencerme. Si es el hombre en general, toda la humanidad, el que salva al hombre, no sé, no me cuadra con lo que experimentó el responsable cuando estalló el gran apagón.

―Ya te pillo. De hecho, no le encuentro ningún sentido a que afirme que los efectos del gran apagón sean gracias a toda la humanidad.

―Sí, la verdad es que apenas lo tiene. Es cierto que la violencia lleva muchos años en descenso ―concluyó―. De ahí a que desaparezca de repente y por completo hay un abismo ―repuso―. Cobrarían más fuerza las hipótesis de que la mano del hombre ha tenido que ver con el gran apagón.

―Y desconfías de que el hombre haya tenido algo que ver, ¿no es así?

―Si es a cambio de nada, disculpa, pero sí, desconfío. Y mucho. De hecho, no me lo trago. A no ser que haya algo que se nos escape. Un beneficio, quiero decir. Y un beneficio no altruista.

―Te entiendo. Y lo comparto. No lo creo yo tampoco. No soy tan inocente ―añadió ante el gesto de burla de Cantos.

―Entonces tenemos que encontrar sentido a qué quiere decir el artista cuando se refiere a los hijos de los hombres. Tal vez haya otro significado que se nos escapa.

―Llama a Cuatrero y que mande a una unidad científica para ver si encuentran huellas que nos lleven hasta el artista.

―Llamo mejor a Poveda ―dijo Cantos cogiendo el teléfono.

Laia esperó a que el inspector hiciese su llamada. Lo contempló mientras caminaba y dibujaba una parábola parecida a la de un insecto tejiendo su red de seda. La imagen le resultó conmovedora sin saber el motivo. El sol se filtraba y dotaba a Cantos de un especial halo romántico que le provocó unos sentimientos antagónicos. Sentía un aprecio especial hacia el inspector. Pero no conseguía descifrar de qué tipo era.

26
Tipos de gente

C antos acudió a Santa Coloma nada más aterrizar su avión en el aeropuerto del Prat. La tarde invitaba a sofá, manta y libro de Steinbeck. Había quedado con el padre Raurich en una cafetería del centro de la ciudad. El tráfico era fluido y consiguió llegar a la localidad en menos de treinta minutos. Aparcó el Suzuki biplaza en la zona azul. Al bajar del vehículo, coincidió en el semáforo de la avenida Francesc Macià con el paseo Lorenzo Serra con una señora mayor muy elegante, que llevaba de la mano a una niña de unos siete años que parecía ser su nieta. Aquella estampa le hinchó el pecho de nostalgia. Contempló a la mujer, que vestía una gabardina corta y un pañuelo al cuello. No podía dejar de mirar a la señora mayor. Sintió la necesidad de abrazarla y pedirle que lo cogiera de la mano como cogía a aquella niña, embelesada en las palabras cariñosas de su abuela. La mujer se dio cuenta de que el inspector la observaba y, con una dulzura que desarmaría a un pelotón de fusilamiento, dijo con voz orgullosa:

―Es mi nieta. Es preciosa, ¿verdad?

―Sí lo es ―afirmó―. Y usted una abuela maravillosa.

La mujer soltó una carcajada estridente.

―Gracias, es usted muy amable. Voy a comprarle un abrigo. El frío está al caer. Abríguese bien, caballero ―advirtió maternal la señora sin soltar a la niña de la mano.

El semáforo cambió y Cantos saludó a la mujer y a su nieta y aceleró el paso. No supo por qué, pero sabía que no podría borrar aquellos instantes en mucho tiempo.

El padre Raurich charlaba de pie con la camarera de la cafetería cuando irrumpió el inspector en el local. Se saludaron y, después de encargar su consumición, se sentaron en una mesa apartada y discreta.

―Cuénteme, padre. ¿Qué es lo que ha sucedido con ese muchacho?

―Se trata del hijo de un viejo amigo que abandonó el sacerdocio y se casó con una monja que colgó los hábitos. No saben nada del chico desde el día de antes al que sucedió lo del gran apagón.

―¿Es mayor de edad?

―Sí. Tiene veinticinco años.

―¿Vivía solo?

El sacerdote asintió.

―¿Ha hecho esto otras veces?

―¿A qué te refieres, Rana?

La camarera sirvió las consumiciones que habían pedido.

―Quiero decir si en otras ocasiones no ha dado señales de vida en varios días.

―No, habla con sus padres casi a diario y los visita un par de veces por semana.

―Apúnteme los datos que tenga de él en esta hoja ―ordenó el inspector ofreciendo su libreta y un bolígrafo al cura.

―En su casa no está. Los padres tenían llaves y fueron a ver si estaba enfermo o algo por el estilo. Encontraron el apartamento sin ninguna señal preocupante. En el trabajo tampoco saben nada. Nunca ha dejado de ir a trabajar sin previo aviso. Los padres están muy preocupados. Creen que le ha sucedido algo. El chico trabaja y estudia.

―Bueno, padre. Se sorprendería de las veces que a un joven se le va un poco la cabeza y comete este tipo de locuras ―tranquilizó―. Puede ser que el detonante les dé un poco de vergüenza y no quieran avisar a la familia por miedo a lo que dirán.

―No coge el teléfono. Le han mandado cientos de mensajes y no los contesta. No le costaría nada tranquilizarlos respondiendo un simple «Estoy bien. Ya os contaré».

―Tal vez no lleva su teléfono. O lleva uno con un número que no conocen los padres ―rebatió―. ¿En qué comisaría denunciaron los hechos?

El cura le dio la información y después se afanó en dar buena cuenta del chucho relleno de crema.

―Está delicioso ―dijo sumergiéndolo en el café con leche.

Cantos hizo un gesto de repulsión con la boca antes de abrir la pequeña botella de zumo tras golpearla varias veces en el culo.

―¿Crees que le ha podido ocurrir algo malo?

Cantos esperaba la terrible pregunta, miró al sacerdote con gravedad y dijo:

―En Cataluña se denuncian más de tres mil desapariciones cada año. De las cuales, dos mil y pico se producen en Barcelona. Alrededor del sesenta y cinco por ciento son menores.

―¿Y cuántas se resuelven con resultados felices?

―Solo un cuatro por ciento de las desapariciones son forzosas, lo que deja en un noventa y seis por ciento las voluntarias ―tranquilizó Cantos.

―Y de ese cuatro por ciento, ¿cuántas acaban bien?

―No sabría decirle, padre. Más de la mitad. El cincuenta por cientos de esos casos son menores de edad.

―Eso nos deja un uno por ciento.

―Por eso la familia no debe temer por la vida de su hijo. Ya sé que es muy fácil decirlo. La gran mayoría de las veces los motivos de las desapariciones voluntarias son por problemas familiares, laborales o económicos. Tal vez el hijo de tus amigos no es quien se piensan que es. Es duro, y también habitual en estos casos.

―¿Vas a ayudarlos?

―Haré lo que pueda. Hablaré con los que llevan el caso. Ya le diré algo ―avisó―. ¿Conoce al chico, padre?

―Muy poco. Por lo que sé, es un buen chaval. Estudia y tiene un trabajo decente. Nunca se metió en líos, que yo sepa.

―Pues paciencia. Debe de ser muy duro, pero que no pierdan la esperanza. Tarde o temprano dará señales de vida.

―Si la desaparición es voluntaria, ¿qué haréis?

―Es mayor de edad. Si quiere desaparecer, no podemos hacer nada, es libre de tomar esa decisión. Tan solo se avisaría a la familia de que está bien.

El padre Raurich se quedó pensativo.

―A veces los hijos descubren secretos de sus padres que no les hacen mucha gracia. Otras, son los padres quienes descubren ese tipo de secretos de sus hijos.

El sacerdote miró la taza. Quedaba todavía café con leche con restos de crema y aceite del chucho. Luego hizo lo propio con el inspector y con pesar sorbió el líquido hasta apurarlo.

―Rezaré por que todo se resuelva lo antes posible y ese muchacho regrese sano y salvo ―dijo el padre Raurich sin demasiada fe―. Y ahora cuéntame algo de tu vida. Que sea alegre.

―Acabo de llegar de Ibiza.

―¿Vacaciones?

―No, por trabajo. Salí esta mañana y regresé hace un rato.

―Vaya. Es una lástima.

―Sí, es un sitio precioso. Creo que no me importaría quedarme a vivir en esa isla.

―¿Tú? Eres una rata de ciudad. No durarías ni dos meses.

La seguridad con la que hizo esa afirmación el padre Raurich sorprendió a Cantos.

―¿Eso cree, padre?

―No lo creo. Lo sé.

―Es inaudito ―exclamó―. No me lo puedo creer…

―Mira, Rana. Hay gente que no puede cambiar, hay gente que no sabe a qué fin sirve y hay gente que actúa sin saber el motivo ni necesita conocerse a sí mismo ―aleccionó―. Y tú, Rana, perteneces a esos tres tipos.

27
Traje de la alegría

F rida se probó el nuevo vestido asomada al espejo de su camerino. Era un traje largo, con franjas diagonales de colores eléctricos, lentejuelas y faralaes, que ella misma había cosido y diseñado. Estaba fantástica. Parecía una diva electroplásmica de los ochenta surgida del mismísimo barrio de Triana. La tonadillera recordó al anciano árabe, abuelo de uno de los muchachos que tuteló cuando estuvo de excedencia en los Mossos. El viejo le había desvelado en una conversación amigable que el origen etimológico del nombre del traje flamenco femenino por antonomasia, el de faralaes, farah-lebs en árabe, significaba traje de la alegría.

Frida acarició uno de los volantes con una sonrisa mientras resonaba en su interior el nombre árabe.

Traje de la alegría.

No conseguía encontrar una denominación más apropiada.

La tonadillera, entusiasmada por la ilusión que le producía saltar de aquella guisa al escenario, hacía cábalas por los efectos que causaría en el público. Tenía muy claro que no dejaría a nadie indiferente. Le gustaba llamar la atención y esa noche estaba segura de que lo conseguiría una vez más. No lo hacía para que la admiraran. Tan solo se trataba de una chiquillería adulta. Se sentía segura en sus vestidos. Y esa sensación se incrementaba en la misma proporción que lo estrafalario o maravilloso que lo encontrasen los demás. Era como expresar en su máximo esplendor todo lo que llevaba dentro. Como si se pudiesen transformar los miedos, los errores, el desamor, los sinsabores y las penas y floreciesen para resplandecer y convertirse en alegría de vivir. Convertir lo horrendo de su día a día en luz.

Traje de la alegría.

Para poder continuar. Para seguir viviendo.

Frida supo en ese instante qué canción interpretaría esa noche. Sería la emotiva y resucitadora Alegría de vivir, de Ray Heredia, que supone vestirse de alegría gracias a la tristeza más indómita y desgarradora. Recordó el comienzo de la canción: «El infierno de tu gloria ha pasao por mí. Ahora siento y pienso adentro alegría de vivir. Alegría de vivir… cuando estás cerca de mí».

La tonadillera se colocó la canción como un broche. Era el colofón a su traje de la alegría. Seguramente, no era la única composición que conseguía hacer magia sin cazuelas ni potingues extraños, pero sí una de sus preferidas. Saltó al escenario con la intensidad de la que se siente efímera, frágil e inmortal e impulsada por el combustible más potente y puro: la mezcla de música con farah-lebs de superheroína.

28
Acoso

C uando Frida bajó del escenario, la esperaban el escritor y su esposa. Los acompañaba Raúl y tomaban una copa acodados en la barra. La tonadillera regresó poco a poco a la realidad. Le hubiese gustado que estuviera Laia con ella. Pensó que aún estaba a tiempo de retrasar la entrevista hasta que la agente Gálvez regresara de Ibiza. Frida tomó el control de nuevo. Sabía que las cosas no saldrían bien si dudaba tanto. Tomó aire y se acercó a la barra con la mejor de sus sonrisas dibujadas en el rostro.

―Un vestido precioso ―dijo la esposa del escritor―. ¿Dónde lo has comprado?

―Frida se diseña y cose ella misma sus trajes ―declaró Raúl.

La tonadillera lo regañó con la mirada antes de intervenir:

―Me ayuda a relajarme.

―Supongo que no debe de ser fácil ver todas esas cosas y tratar con asesinos ―dijo el escritor.

Frida miró al hombre sin borrar la sonrisa y contestó:

―¿Tú qué haces para relajarte?, ¿escribir? Tal vez sea peor tener que imaginar todas esas escenas escabrosas y perturbadoras que suelen salir en las novelas policíacas. A no ser que no lo veas como algo repugnante y suponga un alivio ―disparó―. Por imaginar esas acciones en vez de llevarlas a cabo.

Raúl y la mujer tragaron saliva y carraspearon. Al escritor se le congeló la sonrisa y no dejó de mirar fijamente a los ojos de la tonadillera. Tras unos instantes de incomodidad para el socio y la esposa ―Frida disfrutaba de la situación―, el literato soltó:

―¿Va a detenerme por tener imaginación, inspector?

―Tranquilo. No te juzgo. Solo espero que no seas un fetichista reprimido.

―Solo quiero escribir sobre hechos reales. No soy ningún pervertido.

―En ese caso, tendrás que tener estómago.

―¿A dónde quiere llegar, Frida? ¿Acaso intenta asustarme?, ¿o es tan solo una provocación?

―Me encanta provocar ―dijo la tonadillera con voz sensual―. Raúl, ¿puedo utilizar tu despacho para tener una conversación privada con nuestro ilustre escritor?

―Por supuesto ―dijo el socio.

―¿Te importa que te robe unos minutos a tu marido? No hace falta que te recuerde que los efectos del gran apagón siguen vigentes, así que puedes estar tranquila. En la remota posibilidad de que quisiera devorarlo, no podría hacerlo ―dijo la tonadillera dirigiéndose a la esposa del escritor.

―Todo tuyo ―dijo la mujer―. Si llegáis a un acuerdo, me avisáis por si os hace falta que tome nota por escrito.

Frida asintió.

―Acompáñame ―ordenó al escritor.

La tonadillera guio al hombre hasta el despacho de Raúl. No dijeron nada en todo el camino. Al llegar, Frida invitó al hombre a sentarse en una de las butacas.

―¿Quieres que te prepare algo de beber?

El escritor aceptó la invitación y la tonadillera le llenó la copa y se sirvió otra para ella.

―Explícame lo que sabes del entorno de la segunda víctima.

El escritor observó el despacho de Raúl.

―Bonita oficina. Hay muchos libros.

El comentario recordó a la tonadillera que no había buscado el libro que echaba en falta. Se lo anotó para después de la entrevista.

―Raúl es un gran lector ―declaró―. Vayamos al grano, por favor.

El escritor miró a la tonadillera.

―Cumplirá con su promesa, ¿no es así?

―Las promesas son palabras vacías.

―Pensaba que era usted una persona de honor.

―El honor está sobrevalorado. No tengo orgullo, me crie en una cloaca con ratas con más honor que yo. Tampoco grandes ideales, los justos para ir tirando y soy más bien de finales que de principios. No soy ningún Quijote ni nada que se le parezca. Tampoco soy Sancho. Tal vez sea lo más parecido a un Rucio golpeado por las vicisitudes. Dame la información y, si nos lleva a un avance en la investigación, cuenta con mi ayuda. Sobre la misma, tengo unas condiciones. Son las siguientes: no quiero que se extienda a más de un par de sesiones. Dos jornadas de trabajo. En la primera contestaré a todas las preguntas que me formules y en la segunda despejaré todas tus dudas y responderé el resto de preguntas, si es que tienes. Antes te haré llegar una serie de condiciones sobre lo que no deseo que aparezca. No quiero que me menciones en los agradecimientos ni en ningún lugar. No quiero dinero. No me envíes el manuscrito porque no lo leeré. Después de esas dos sesiones, no quiero volver a verte. ¿Ha quedado claro?

―Sí, cuente con ello ―aceptó el escritor―. Si no lee el manuscrito, ¿cómo sabrá que he respetado sus condiciones?

―Tú sí eres una persona de honor, ¿no? ―interrogó con sarcasmo.

El escritor sonrió.

―De acuerdo, pero antes contésteme a una pregunta: ¿por qué me tiene tanto rencor?

―No me gusta la gente que se cree que puede conseguir todo lo que se propone. Que considera que todo el mundo tiene un precio. Es mezquino.

El escritor dio un trago a la copa que le sirvió la tonadillera. Buscó en el fondo del vaso una respuesta.

―No estoy acostumbrado a que me hablen así. Me gusta usted, Frida. No tiene pelos en la lengua. Espero que cambie su opinión sobre mí durante esas dos jornadas de trabajo, que, por otro lado, serán bastante largas. Nos encerraremos en un apartamento que tengo en Cadaqués.

―Seré toda tuya ―dijo la tonadillera con ironía―. Ahora dime de una vez qué es lo que sabes de la segunda víctima.

El escritor se regodeó en el silencio que tensionaba el ambiente mientras escrutaba el rostro de Frida. Se levantó para ver más de cerca los libros que guardaba Raúl en las estanterías que, originalmente, servían para almacenar las botellas de licor. El escritor sacó unos cuantos títulos al azar.

―Su socio sí que debe ser un idealista ―dijo mostrando uno de los libros.

La tonadillera se recostó en una silla, se descalzó y puso los pies encima de la mesa.

―Si encuentras uno que se titula Antropología del crimen es mío. Me refiero al libro. No temas, no lo he escrito yo. No te hagas una imagen equivocada de cómo soy. Tal vez irías un paso por delante de mí.

El escritor hizo una mueca.

―¿Qué ha querido decir?

―Seguramente nada. No me hagas mucho caso.

El escritor buscó entre los títulos.

―Curioso método el que utiliza su socio para ordenar los libros.

―Sí, Raúl es una persona muy curiosa. Que conste que está aquí porque él ha leído sus novelas y no las quemó después.

―Me lo tomaré como un halago.

―Los utiliza para calzar su cama ―escupió Frida, que observó cómo palidecía el ego del escritor―. Es broma, no emitió juicio alguno.

―Ya ―dijo el literato cogiendo un libro de la estantería y lanzándolo junto a los pies de Frida.

―El libro que buscaba.

La tonadillera comprobó que era así y agradeció el gesto al escritor, que volvió a sentarse frente a Frida y a beber de la copa. Dio así por finalizada su intención de romper los nervios del inspector.

―Si se lo toma todo con tanta calma, no va a aprovechar demasiado bien las dos jornadas que le he dado para hablar de los casos ―dijo Frida―. Tal vez adopte su método para las respuestas ―añadió dando un trago al pacharán.

El escritor alzó su copa y propuso un brindis al aire. Después se recostó en su asiento, se colocó bien la americana y soltó:

―Jaime Silla hizo bullying en el colegio.

29
Desigualdades

E l inspector observaba el ciclón que la cucharilla producía en la infusión y los granos de azúcar, que se separaban hasta desaparecer con el centrifugado. Esperaba sentado en la mesa de costumbre de la cafetería de siempre la llegada de la agente Gálvez. Cantos llegó con bastante antelación. No dejaba de pensar en la información facilitada por el escritor. Y también en el comentario que había añadido y que afirmaba que, si era el nexo que unía a las dos víctimas, ganaría enteros para ser una historia real novelada. «La justicia poética vende muchos libros», había expresado el famoso autor. El inspector deseaba que no tuviese razón. Aunque su olfato le decía que podía ser el motivo por el cual el responsable elegía a sus presas. Su conocimiento del mundo del crimen le gritaba que la mayoría de las veces lo que conecta las diferentes víctimas depende, y mucho, del azar. De la subjetividad del responsable. Por lo que no sería muy desproporcionado afirmar que la mayoría de las veces no existe un nexo entre ellas.

Los efectos del gran apagón continuaban presentes y se notaba en la calle. La gente se había adaptado de una manera rápida y sencilla a la nueva situación y ya no pensaban en la posibilidad de que en algún momento todo acabase y se regresara a los viejos tiempos en que la violencia era protagonista. Confiaban en que, si así fuese, ya hubiera unas bases sólidas para perpetuar, gracias a los buenos propósitos del ser humano, los efectos del gran apagón, del cual se seguía elucubrando qué o quién lo había causado. Cantos escuchó el comentario de otro cliente de la cafetería, y no pudo estar más de acuerdo con la idea. La mujer apostaba a que los efectos tenían que ser irreversibles, que no podía concebir otra situación. De lo contrario, tendría un efecto letal en las personas y supondría que todo había sido un juego cruel y sofisticado. El inspector fue a decir algo, pero se mordió la lengua. No quería parecer paternalista ni fabular con fines instructores.

Gracias al comentario de la clienta, Cantos consiguió tomar aire, aparcar durante un rato el nuevo descubrimiento en el caso del Tatuador y dejarse llevar por otros derroteros. Los medios de comunicación se habían visto obligados a abandonar, a causa de la falta de material nuevo, los casos más violentos y morbosos que sacudían al público. Ahora se centraban en propagar el miedo por el fin de los efectos del gran apagón. Conscientes de que se trataba de una batalla perdida, ganaban tiempo para buscar la temática adecuada. Parecía buen momento para que los programas culturales conquistaran franjas horarias con más audiencia, pero acabaron aún más marginadas; los proyectos culturales nacidos o influenciados por la nueva situación eran cada vez más numerosos. Las buenas noticias no vendían igual ni lastraban el pensamiento. La violencia cultural no tenía sentido ni era viable, pero en cierta manera se intentaba ejercer igualmente, aunque acabara en discursos carentes de sentido. Cada vez era más complicado justificar desmanes con éxito. Al cuarto poder le gustaba jugar a veces el papel de crupier en la ruleta rusa. Y, a su vez, a los poderosos que vendían, a cambio del alma, las caretas de la violencia cultural, les encantaba espolearlo.

En esos pensamientos se encontraba el inspector cuando apareció la agente Gálvez. Le había sentado bien el aire de Ibiza. Se la veía más natural. Más ella misma. Sin la losa de ser policía.

―¿Qué es eso tan importante que me querías decir? ―lanzó Laia después de saludar a Cantos y pedir su consumición al camarero.

El inspector le explicó la conversación con el escritor y lo que este le reveló sobre Jaime Silla.

―No te lo he contado antes porque no quería fastidiarte aún más el viaje a Ibiza ―se excusó―. He mirado el expediente de la primera víctima y las entrevistas grabadas y no he encontrado nada que nos haga sospechar algo así ―explicó Cantos―. Supongo que eso no excluye que fuera un acosador escolar.

Laia meditó en lo que acababa de desvelar el inspector.

―Tendremos que volver a hablar con alguien de su círculo más cercano ―propuso la agente Gálvez―. Algún amigo que fuese al colegio con él. Hablaré con la madre, seguro que puede recomendarnos a alguien.

―Si fue muy capullo, no tendría contacto con sus compañeros ―opinó Cantos.

―Así debería ser. Pero lo dudo. Son personas manipuladoras que ejercen cierto dominio sobre los demás. Seguro que no le han faltado nunca escuderos.

―Los escuderos son igual de culpables que sus puñeteros señores.

―A veces son peores.

Cantos asintió en silencio.

―Está bien. Llama a la madre y a ver qué te dice.

―Espero cogerla levantada ―dijo Laia, que miró al inspector y con gravedad, añadió―: Tendremos que tener otra conversación con Jaime Silla.

Cantos no dijo nada, era obvio que estaban obligados a mantener una nueva entrevista con la segunda víctima del Tatuador. La agente Gálvez no esperó respuesta, no hacía falta, arrancó el cuerno que le quedaba al cruasán y abandonó el establecimiento para hablar con la madre de la primera víctima.

El inspector observó a Laia a través de la cristalera de la cafetería. Imaginó la conversación. Primero se interesaría por el estado de la mujer e intentaría reconfortarla con las palabras adecuadas. Después le diría que estaban avanzando en la investigación y que les gustaría hablar con alguien del círculo de su hijo. A ser posible una persona que conociese desde que iba al colegio. Lo haría con el tacto suficiente para no levantar ningún tipo de sospecha sobre el verdadero objetivo. Se preguntó si él sería capaz de evitar decir la verdad. Si conseguiría no disparar a bocajarro y eludir preguntar directamente a la madre de una víctima si sabía o sospechaba que su hijo era un maltratador y que, con bastante probabilidad, lo asesinaron por ese motivo. El inspector se libró de tener que responderse. Laia había colgado y regresaba al interior del bar.

―Tengo un candidato ―dijo ufana―. Ahora me escribe la madre del chaval un mensaje con el número de teléfono y el nombre.

―¿Lo hemos entrevistado antes?

―No me suena. Juraría que no, pero lo comprobaré cuando la madre me pase los datos ―aseguró―. Le he preguntado directamente si su hijo estuvo implicado en algún episodio de abuso escolar. Como víctima o como responsable ―añadió con un tono diferente.

El inspector comprobó en el rostro de la agente Gálvez cómo la preocupación, armada con un arado, destruía la capa de paz adquirida en Ibiza.

―Has hecho lo correcto. ¿Qué te ha contestado?

―Que su hijo fue de los primeros que cursaron la ESO, que tuvo problemas como todos los demás, que ella y su marido pasaban por una crisis matrimonial en aquella época, que murieron sus padres por aquel entonces y que no recuerda un hecho así.

―¿Crees que dice la verdad? ―interrogó―. Demasiadas excusas, ¿no?

―Es la madre. Nunca hay excusas suficientes. Como la mayoría de las madres, piensa que la juzgamos a ella. Otra gran conquista de la sociedad patriarcal.

El inspector guardó silencio. Sabía que Laia tenía que templar de nuevo sus nervios. No comprendía bien los mecanismos internos de la agente. Lo único que sabía era que debía dejarla en paz y esperar a que las aguas volviesen a su cauce. La realidad era la que era. Por mucho que la violencia hubiese terminado y el sexo femenino fuese uno de los mayores beneficiados, sería necesario otro gran apagón. Uno que eliminase de un plumazo todas las desigualdades que existen todavía entre los hombres y las mujeres.

30
Nuevos aromas

E l despacho de Poveda olía a jazmines y otras flores frescas que el inspector no supo identificar. Laia y Cantos esperaban a que el intendente colgara el teléfono para continuar con la reunión. Hasta la interrupción solo consiguieron enterarse de que Cuatrero accedió a tomar muestras de la colección de arte aparecida en el faro de Ibiza y que pronto tendrían resultados. El interés por conocer el nombre del artista misterioso aumentaba y eso había ayudado a Poveda, que no tuvo que solicitar una orden judicial para pedir la colaboración de la policía insular.

―Tendremos resultados en un par de días ―dijo Poveda tras colgar el teléfono.

―Tu despacho ya no huele a cuadra ―soltó Cantos.

―¡Van a hacer una jornada de puertas abiertas! ―bramó el intendente―. ¡Aquí! ―exclamó―. Joder, estoy hasta los cojones del gran apagón. Ideas maravillosas de esa panda de chupatintas que no tienen ni puta idea de la realidad. Se piensan que así van a conseguir que perduremos. Estamos apañados.

Laia y Cantos no escondieron la diversión que les producía la reacción de Poveda.

―¿No habéis leído la circular? Porque a vosotros también os incumbe.

―No jodas, jefe. Yo ese día no piso la comisaría.

―Es lo más sensato que has dicho en mucho tiempo, Germán. Pero eso no quita que dejes tu oficina como indica la circular. Vas a tener faena ―soltó―. Confío en que tú, Laia, tengas más decente tu espacio.

La agente Gálvez sonrió.

―¿Por qué? ¿Porque soy una chica?

―Y una mierda ―escupió Poveda―. Porque no eres Germán, el sucio.

―Eh, sin ofender. Mi despacho no huele a vestuario de equipo de fútbol de tercera regional como olía este hasta hace bien poco.

―Y como olerá en cuanto pase la jornada de puertas abiertas ―aseguró Laia.

―Sois los dos muy graciosos ―arrancó el intendente con grosería―. Tenéis suerte de que Cuatrero haya accedido. Aquí no hay muchas ganas de que se resuelva el caso. Me da en la nariz de que lo quieren utilizar para sus fines. Que conste que yo no os he dicho nada. Ahora mismo importa más la apariencia de que somos imprescindibles que nuestra eficiencia. Por contradictorio que parezca.

―Me temía algo así ―dijo el inspector con un tono desencantado.

―Todavía no me ha llegado ninguna orden directa de arriba para que ralenticemos la investigación.

―Ni le llegará nunca ―soltó Laia.

―Oficialmente no, no me llegará ―reconoció―. Espero que no me inviten los de arriba a comer en un restaurante fino.

Cantos y la agente Gálvez sonrieron.

―Y ahora explicadme cuál es la situación. ¿Qué avances hay en la investigación?

El inspector puso al día a su superior de los últimos acontecimientos.

―En fin, tenemos tres vías abiertas ―dijo―. La del arma del crimen nos ha llevado hasta una productora de cine y esperamos resultados hoy. En la segunda, la de Cuatrero, dependerá de los avances que se consigan respecto a la exposición del faro. Y la tercera te la explicará mejor Laia.

La agente Gálvez hizo un gesto antes de tomar la palabra:

―Hemos establecido un posible nexo entre las dos víctimas. Es posible que ambas hicieran bullying en el colegio. Esta tarde nos entrevistaremos con un amigo desde la época escolar de la primera víctima y esperamos descubrir si fue un abusador o no. Parece ser que Jaime Silla sí lo era.

―Eso no quiere decir nada ―soltó el intendente―. Además, puede ser un hecho casual. Hay muchos niveles de acoso. Y según tengo entendido no iban al mismo colegio. Pero tirad de ese hilo a ver a dónde nos lleva. Por mi parte, si recibo la invitación al restaurante de postín, diré la verdad, que no tenemos nada por el momento y que tal vez estemos en un callejón sin salida. No me paséis más informes hasta que no lo tengáis todo bien atado o si conseguís estrechar el cerco sobre alguien. Si alguna de las tres vías se agota sin resultados positivos, decídmelo. Yo me encargo de trasladaros lo de Ibiza tan pronto como tenga resultados.

―Lo que tú digas, jefe.

―Una última cosa: si esto continúa así, habrá reestructuración de plantilla. Quieren disfrazarlo con el tema de la crisis económica, pero sé que principalmente es por los efectos del gran apagón. Haré todo lo posible por salvaros el pellejo ―declaró―. Quería que estuvieseis avisados. Tal vez no pueda hacer mucho.

―¿Qué harán con los elegidos? ―preguntó Cantos.

―Jubilaciones anticipadas, pasar a otra administración. Lo de siempre.

―No me veo de conserje en un edificio público, jefe. No sufras por mí. Una jubilación anticipada será bien recibida.

―Eres joven para eso ―dijo Poveda.

―Entonces me volveré a coger la excedencia.

―De bedel en una facultad no se tiene que estar tan mal ―opinó Poveda―. Siempre estarás rodeado de juventud y conocimiento.

―Y no se te olviden las fiestas universitarias ―dijo Laia―. Son la leche.

―Pues nada. Laia se ofrece para conserje ―disparó Cantos―. Las universidades son autónomas. Pero supongo que alguna manera habría de encontrarnos un sitio.

―Yo digo como Germán ―intervino la agente Gálvez―. No me importaría ser uno de los afectados. Tal vez un puesto en otra administración no estaría mal. Quiero seguir estudiando y tal vez me dedique a la docencia.

El inspector se sorprendió de la afirmación de Laia.

―¿Vas a renunciar a tus sueños?

―Si los efectos del gran apagón persisten, me gustaría ayudar desde una empresa pública. Seguro que encontraría la manera.

Poveda parecía que asistía a un partido de tenis.

―A ver ―soltó―. ¿Me estáis diciendo que, de ser posible, no os gustaría seguir siendo polis?

Cantos y Laia se miraron y sonrieron.

―Exacto ―dijo Laia.

―Si persiste el gran apagón, yo lo dejo ―repuso el inspector.

El intendente hizo un gesto de fastidio, miró a sus subordinados, apretó los labios y suspiró:

―No voy a llorar por vosotros ni intentaré convenceros para que meditéis la decisión que habéis tomado. Es vuestra opción y yo no soy nadie para pediros que recapacitéis. Entiendo que no se trata de un arrebato, que es algo meditado. ¿Me equivoco?

El intendente escrutó los rostros de sus agentes con la esperanza de que asintieran. Cantos y Laia no rechistaron y bajaron la cabeza. En el despacho no se escuchó ni un pestañeo. La gravedad dominó el ambiente y el silencio se hizo demasiado denso.

―Está bien ―aceptó Poveda―. Lo que sí me gustaría que supieseis es que perderemos a dos buenos policías ―añadió―. Yo intentaré seguir aquí. A mí no me queda tanto para conseguir una jubilación decente.

Poveda sopesó el efecto de sus palabras en los agentes, que permanecían callados. No querían interrumpir el sentido discurso de su superior y eran conscientes del esfuerzo que hacía Poveda. Sonaba a despedida. A agradecimiento antes del largo adiós, en que las palabras no se pueden esgrimir.

―Negaré hasta la saciedad que nunca he mencionado ni una palabra de lo que os voy a decir ahora, ¿queda claro? ―amenazó señalándolos con un dedo.

La mirada del intendente se suavizó unos segundos con el peso de la resignación.

―Es mejor que os lo diga ahora ―sostuvo―. Si algún día desaparecen los efectos del gran apagón y yo continúo por aquí, quiero que sepáis que, aunque sois dos putos granos en el culo, seréis a los primeros que llamaré para pediros que regreséis.

31
Lanas y ovillos

O ctavio Pérez era el amigo de la primera víctima, Pau Gómez, cuyos datos facilitó a Laia la madre de Pau. Apareció en la comisaría cinco minutos tarde y no puso ninguna excusa sobre su retraso. Al inspector le pareció un poco inusual. Normalmente el efecto que causaba acudir a una convocatoria de aquel estilo solía ser más intimidante. La agente y Cantos acompañaron al joven a una sala acondicionada y preparada para la ocasión.

Los agentes hicieron las presentaciones de rigor y pusieron en antecedentes al visitante de cómo iba a desarrollarse la reunión.

―Vosotros diréis ―dijo Octavio.

―No nos andaremos por las ramas ―avisó Laia―. Queremos saber si Pau Gómez tuvo algún problema con otros chicos del colegio. En concreto si era un abusón y hubo algún caso en concreto. Uno que consideres destacable.

―Es importante que nos digas lo que sabes, Octavio. Puede ayudarnos a detener al que asesinó a Pau ―añadió Cantos.

El joven se recostó en la silla. Se le notaba nervioso. Lo que dijeron los agentes lo pilló por sorpresa.

Cantos y Laia sabían que Octavio Pérez hacía un esfuerzo y que en su interior se libraba un duelo para saber qué era lo correcto: decir la verdad o seguir siendo fiel a su amigo desaparecido. El inspector aprovechó para tensar más la situación.

―Te recuerdo que mentirnos u ocultarnos información que entorpezca la investigación puede constituir un delito.

Octavio cogió aire y lo soltó poco a poco.

―Está bien ―dijo al fin―. Si sirve para que cojan a ese cabrón, os lo explicaré ―declaró―. Os adelanto que no es lo que imagináis.

Laia y Cantos se miraron. No esperaban aquella salida.

―Le prometí a Pau que nunca diría nada sobre lo que os voy a contar. Espero que me perdone, allá donde esté ―declaró―. Pau entrenaba al fútbol en una escuela. Fue durante muy poco tiempo. En cuanto vio lo que pasaba no quiso continuar yendo. Sus padres habían pagado un trimestre por adelantado y no quisieron ni oír hablar de que lo dejara antes de que acabase el trimestre.

―¿Qué escuela era? ―interrumpió Cantos―. Y, si te acuerdas, también nos iría bien saber el año o el curso.

A Laia le pareció que volvía a experimentar una situación ya vivida con Jaime Silla e intentó fundir a Cantos con la mirada. El inspector esperaba aquella reacción y le sacó la lengua a Laia tomando la precaución de no ser visto por Octavio Pérez.

La agente Gálvez anotó en su libreta el nombre de la escuela de fútbol.

―Teníamos unos once años ―dijo el amigo de Pau Gómez.

Laia buscó la fecha de nacimiento y calculó el año del que deberían pedir información a la escuela de fútbol. Añadió uno por debajo y otro por arriba.

―En su grupo había cerca de diez niños ―continuó―. Dos de los chavales destacaban por su crueldad con un chico rellenito que no era muy ducho en el deporte. Iba más por ocupar el tiempo hasta que lo recogían sus padres después del trabajo que por otra cosa. Hubiese sido igual si era música, artes marciales o baloncesto. La cuestión era que esos dos chavales no paraban de meterse con él, humillarlo y hacerle feas jugarretas. Por lo que me explicaba Pau, lo tenían bastante puteado y la cosa iba a mayores. A Pau esas cosas le ponían enfermo, se lo tomaba muy a pecho. Yo le aconsejé que hablara con los adultos responsables, que lo denunciase ―repuso―. Él no quiso. Me dijo que nunca funcionaba, que estaba harto de que nadie hiciese nada. Le cogió mucho afecto al muchacho y entonces ideó un plan ―añadió―. Nada salió como él esperaba.

Pau se detuvo para refrescarse. Tenía la boca seca.

Laia y Cantos se removieron en sus asientos, impacientes por conocer el desenlace de la historia que narraba el amigo de la primera víctima del Tatuador.

―Pau convenció a cuatro chavales más para intentar disuadir a los dos abusones y que dejaran en paz al chico que sufría las consecuencias ―reemprendió la narración Octavio.

―¿Eran también de la escuela de fútbol? ―intervino Cantos ante la atenta mirada de Laia.

El joven asintió.

―Juraría que sí ―contestó removiéndose en su asiento.

Cantos y Laia aguardaron a que continuara con la narración de los hechos

―Hablaron con ellos ―soltó al fin―. Y, al ver que se lo tomaban a guasa, Pau los amenazó con hacerles pasar por lo mismo. Por lo que me explicó, los dos matones no los tomaron en serio y contraatacaron diciéndoles que, si no los dejaban en paz, ellos serían sus próximos objetivos ―explicó―. Total, que los abusones siguieron puteando al chaval. Al principio espaciaron los abusos, pero pronto se incrementaron y recrudecieron. A Pau le costó un trabajo increíble convencer al resto para que pasaran a la acción. Tenían que darles una lección a aquellos indeseables. Uno se borró y quedaron cuatro contando a Pau. Los cogieron una tarde por sorpresa. Los encerraron en un lavabo, les colgaron un cartel que decía «soy un abusón» o algo así y los bañaron en mierda ―contó, y al ver la duda en los rostros de los agentes, añadió―: Literal.

―¿Y qué ocurrió después? ―preguntó Laia.

―Que solo consiguieron empeorar las cosas. Aumentaron su sadismo con el chaval e incluyeron a otro, el que se había retirado. Uno de los matones se presentó una tarde a la salida del entrenamiento con un grupo de amigos. Eran unos capullos, mayores que Pau y los amenazaron a todos. Pau insistió en seguir plantando cara y se quedó solo. Entonces tiró la toalla. Ponía mil excusas para no ir a la escuela de fútbol y continuó así hasta que acabó el trimestre y consiguió no volver nunca más. A Pau aquello lo afectó. Creció de golpe. Vio que había cosas que no podía arreglar por mucho que lo intentara y eso le dolía. Además, se sintió culpable por joderles la vida a los demás chavales. Muchas veces decía que tenía que arreglar aquello para poder seguir viviendo tranquilo. Luego, poco a poco, lo fue olvidando y no volvió a hablar más de aquellos episodios.

―¿Crees que si Pau hubiese hecho algo te lo habría contado? ―preguntó el inspector.

―¿A qué se refiere?

―Que si con posterioridad a abandonar la escuela de fútbol hizo alguna acción para enmendar lo sucedido durante su asistencia.

―Supongo que, si lo hubiera hecho, me lo habría contado ―declaró Octavio―. Sobre todo si lo que hiciera salió bien.

―¿Sabes si aquello tuvo alguna otra trascendencia? ―se interesó Cantos―. Me refiero a si se enteró alguien, si se tomaron medidas, si Pau lo explicó a la dirección de la escuela o al entrenador. Cosas por el estilo.

―Si lo hubo, yo no me enteré. Pau nunca me dijo nada al respecto. Al menos yo no lo recuerdo. Fue nuestro tema estrella durante aquel trimestre y luego se acabó. Lo fuimos olvidando poco a poco.

―Gracias por explicarnos estos hechos ―dijo Laia―. Puedes estar orgulloso de tu amigo. Era una buena persona y seguro que entendería que nos lo hayas explicado. Ahora te pediré que intentes hacer memoria ―añadió―. ¿Recuerdas algunos de los nombres de los compañeros de Pau?

―Gracias ―dijo Octavio.

El muchacho dio el mote del cabecilla de los matones y el nombre y primer apellido de otro par de chicos. Ninguno era el de Jaime Silla.

―Buena memoria ―reconoció Cantos.

―¿Hemos acabado?, ¿puedo irme ya?

―Sí, por supuesto ―accedió la agente Gálvez―. Si tenemos alguna duda, volveremos a ponernos en contacto contigo.

―Si recuerdas algo más que pueda ser relevante, no dudes en ponerte tú en contacto con nosotros ―añadió Cantos alargándole una tarjeta al joven.

Octavio cogió la tarjeta, asintió, se despidió y abandonó la sala acompañado de Laia. Cuando la agente regresó, el inspector dijo:

―¿Crees que Jaime Silla fue uno de los que colaboraron con Pau Gómez?

―Tal vez. Pero el escritor te dijo que era un abusador de menores. Me cuadraría más que fuese uno de los dos matones que maltrataban al chico obeso.

Cantos meditó en lo que dijo Laia. La agente tenía razón. Si lo que le había dicho el escritor era cierto, Jaime Silla encajaba más en el papel de matón.

―Es verdad. Tendremos que hablar con la escuela de fútbol.

―Ya me encargo yo.

―¿Lanas? ―reflexionó en voz alta refiriéndose al mote informado por Octavio Pérez―. Puede ser cualquiera.

―Incluido Jaime Silla. ¿Crees que es por el pelo?

―¿Cómo?

―El mote, si crees que es una referencia al tipo de cabello.

―Es bastante probable. Podría ser por unas greñas difíciles y enmarañadas. Jaime Silla no lleva el cabello así.

―Lo lleva bastante corto. Tal vez ahora tiene más cuidado y le da más importancia a la estética. Saldremos de dudas en unas horas ―añadió mirando el reloj―. Esta tarde lo interrogaremos de nuevo.

El inspector asintió.

―Corto, salvo en el flequillo, que se le forman rizos. Si se dejara melena, juraría que le vendría el mote al pelo ―dijo Cantos con un tono ocurrente.

―Muy gracioso ―se burló Laia―. He quedado para comer. Nos vemos aquí a las 16:00.

―Yo intentaré avanzar con el arma del crimen. A ver si consigo noticias del atrecista.

―¿Te fías de tu amigo de la infancia?

A Cantos le resultó extraña la pregunta.

―¿Por qué lo dices?

―Imagina que falta un guante en el almacén del atrecista. Él podría fabricar uno nuevo en tiempo récord.

―Ya, pero entonces ¿para qué iba a llevarse el del almacén? Puede fabricarlos a su antojo.

La agente Gálvez se sonrojó de vergüenza. Se sentía como una tonta por no tener en cuenta lo que expuso Cantos.

―Claro. ¿Cómo no he caído?

―Me enseñó un prototipo ―continuó el inspector―. Además, sus ojos no coinciden con los descritos por Jaime Silla acerca del Tatuador ―rechazó―. El amor te está haciendo perder facultades ―devolvió la broma.

―Empiezo a cansarme de tus continuos dardos. ¿Acaso soy la única persona que tiene una relación sentimental? ―gritó―. Parece que en mi caso sea un delito.

La agente Gálvez quiso salir de allí a toda prisa y dejó a Cantos con la palabra en la boca. Sabía que el comentario era tan solo una broma. Comenzaba a crisparse por las continuas observaciones acerca de su relación. Lo veía como un comportamiento pueril. Y con tintes machistas.

32
Segundas partes

E l inspector no esperaba aquella reacción de la agente Gálvez. No hizo la broma con mala intención. Tan solo había tirado de tópicos. Supuso que Laia se sintió peor por su patinazo con respecto a Jero y el arma del crimen que por la broma al respecto de su relación sentimental. Aun así, se guardaría mucho de volver a repetir una pulla de aquel estilo. Cada vez que lo pensaba, veía su conducta más ridícula e impropia. No sabía comprender ni controlar aquel huracán negativo que se desataba en su interior cada vez que pensaba en Laia con Sergi. Cantos se reprochó su comportamiento, similar al de un colegial, y su actitud, equivalente a la de cualquier presuntuoso que no se da cuenta de lo que atesoraba hasta que lo ha perdido.

El inspector se aseguró a sí mismo que expulsaría aquel demonio de su interior. El mismo que amenazaba con convertirlo en un ser mezquino. Ya no era solo por Laia. Debía hacerlo por su propio bien. Por sanar su espíritu.

La resolución adoptada apaciguó su ser. Recobró el ánimo y se dispuso a llamar al policía que llevaba el caso de la desaparición del hijo del amigo del padre Raurich. El agente le puso al corriente de la situación. No existían deudas de juego ni problemas destacables en el trabajo. No parecía haber sacado dinero de la cuenta corriente. Habían preguntado en hospitales y todavía no tenían resultados positivos. Cantos solicitó que le informaran si surgía alguna novedad. A continuación, llamó al padre Raurich para informarlo de la situación. No le gustaba dar aquel tipo de noticias. En realidad, no tenían nada y sabía que eso no consolaría a los padres. Colgó con la sensación de no estar ayudando demasiado. Jugó con el terminal hasta que decidió telefonear a Jero para preguntar por el atrecista. El inventor no le cogió el teléfono. Pasados unos segundos, le devolvió la llamada.

―Rana, tengo tus guantes ―disparó Jero en cuanto escuchó a Cantos―. Acabo de salir de la productora para recogerlos. Tienes razón, falta un juego. Los de la productora creen que ha debido de extraviarse. ¿Quieres comprobarlo por ti mismo?

El inspector no supo qué contestar. Se acordó de la pregunta que le había formulado minutos antes la agente Gálvez sobre si se fiaba de su amigo de la infancia.

―Por supuesto ―dijo―. No quiero ponerte en un compromiso con los de la productora, pero no nos queda más remedio que intervenir.

―Tranquilo, no te preocupes, lo entiendo ―dijo Jero al otro lado de la línea―. Los devolveré lo antes posible. Podría hacerlo de inmediato ―informó―. Pensé que te gustaría comprobarlo por ti mismo.

Al inspector le vino a la cabeza lo que había dicho Poveda sobre sus superiores y los posibles planes que tenían respecto al caso del Tatuador y que no pasaban por presionar para que lo resolviesen lo antes posible. Existían otros intereses ocultos.

―¿Quién tiene acceso a los artículos de atrezo aparte del atrecista? ―preguntó.

―Los mozos de almacén y supongo que algunos actores.

―Un universo.

―El atrecista me comentó hace tiempo que no sería la primera vez que algún empleado con acceso al almacén se los apropia por encargo. Hay algunos friquis que no escatiman dinero en conseguir objetos que llevan los actores en las películas y que sería complicado y más caro obtener de otra manera. Por eso tienen un sistema para evitar estas cosas.

―Pues no les funciona demasiado bien.

Jero se rio al otro lado.

―Tengo confianza con el atrecista. No te preocupes por mí. Me he tomado la libertad de preguntarle al respecto. Espero que no te moleste.

―¿Qué le has contado?

―Nada. Solo le he preguntado que, en el hipotético caso de que no se hayan extraviado los guantes y los hubiesen cogido, de quién sospecharía primero ―comentó―. Tiene buen ojo.

―¿Y qué te ha dicho?

―Despidieron hace unas semanas a un tipo. Sospechaban de él por otros objetos que desaparecieron. Como estaba en período de prueba, prefirieron quitárselo de encima sin más.

El inspector meditó sobre lo que le acababa de explicar Jero.

―¿Estás ahí, Rana?

―Disculpa. Solo recapacitaba sobre lo que me has comentado. ¿Sigues cerca de la productora?

―Estoy en la puerta, subido a mi moto y listo para salir.

―Dime la dirección y no te muevas de ahí. Si ves salir al atrecista, entretenlo hasta que yo llegue.

Cantos apuntó la dirección, cercana a la escena del crimen y al jardín donde hallaron el guante con la sangre de Jaime Silla, colgó y, antes de salir a toda prisa de la comisaría, dudó en avisar a la agente Gálvez de los nuevos acontecimientos.

Decidió que se lo diría después. No había tiempo que perder.

El inspector condujo el Suzuki X90 a la máxima velocidad que pudo. En menos de veinte minutos aparcaba junto a la moto del miembro de los BACA.

―¿Sigue dentro? ―preguntó a Jero refiriéndose al atrecista.

El inventor asintió.

―Vente, que te lo presento.

―¿No prefieres que vaya solo? Lo digo por no comprometerte.

―No, que sepa la verdad, si a ti no te importa. Ya le he adelantado que ayudaba a un viejo amigo. No he querido dar mucho detalle por no desvelar cosas que no debía.

―Has hecho bien. Llévame ante él.

Jero asintió y llamó al atrecista. En unos segundos un hombre bajo y con el cabello teñido aparecía en la puerta de la productora. Jero hizo las presentaciones de rigor.

―Disculpa que te haya ocultado información, Dani ―dijo el inventor dirigiéndose al atrecista―, pero no podía desvelarte de qué se trataba.

―Tranquilo, Jero. Tus razones tendrás.

El inspector puso en antecedentes al hombre y le requirió los datos del empleado que habían despedido.

―Se la daré enseguida ―dijo el atrecista―. Buscaré la información que necesita en la base de datos. ―Con un gesto de invitación, se dirigió a ambos―: Acompañadme a mi despacho.

Los tres hombres accedieron al interior del edificio. Tomaron el ascensor hasta la última planta y entraron en el despacho del atrecista. El inspector esperaba encontrar las paredes repletas de carteles con las películas más famosas de la productora o de diplomas con los premios que habían conseguido. En su lugar aparecían fotos graciosas de animales que emulaban escenas famosas del cine.

Jero dio un codazo al inspector para llamarlo al orden.

―Ni se te ocurra hacer ningún comentario ―susurró aprovechando que el atrecista salió un momento para decirle a la secretaria que le buscara los datos del empleado.

―Enseguida tendré la información sobre el trabajador que os he comentado ―dijo al regresar y sentarse en su sillón de cuero sintético

El atrecista invitó a Jero y Cantos a que hiciesen lo propio en las butacas que había al otro lado de la mesa

―Que los guantes de nuestra película sean las armas del crimen en el caso del Tatuador seguro que la relanza y le da una segunda oportunidad.

El inspector miró a Jero y después al atrecista.

―Nadie ha dicho que sea el arma del crimen ―escupió―. Así que espero que no den pasos en falso hasta que no se resuelva el caso. Según qué acciones emprendan, podrían poner barreras en la investigación y eso puede constituir un delito ―añadió con el tono más sosegado que pudo adoptar.

―Ha sonado a amenaza ―dijo el atrecista.

―Para nada. Ten la seguridad de que la justicia es implacable. Y más ahora.

―No pensamos hacer nada. Todavía… ―avisó―. Aprovecharemos el subidón mediático que conseguirá la resolución del caso.

―Bien pensado ―dijo el inspector con un toque de sarcasmo―. Por el momento, pueden ir pensando en rodar la segunda parte ―elucubró con la ironía danzando por bulerías.

Jero se tapó la boca con la mano para evitar la carcajada.

―Aunque os parezca muy divertido, tal vez no sea una idea tan grotesca ―señaló el atrecista―. Se preguntará, inspector, qué tiene de bueno producir películas de serie B que nunca serán nominadas a un premio.

―No, la verdad es que no me lo he preguntado nunca. Pero supongo que dan dinero.

―Exacto. Muchas producciones, poca inversión y una rentabilidad excelente. Si fracasas con una película, no pierdes demasiado. Es un buen negocio, ¿no cree?

Cantos asintió y el teléfono del despacho sonó.

―No, no vengas, ahora salgo yo a buscarlo ―contestó el atrecista y colgó el teléfono―. Ya tengo la información. Mi secretaria nos la dará.

El atrecista dio la entrevista por finalizada y acompañó a Jero y el inspector hasta la salida, donde tomó el papel engomado que le ofrecía la secretaria y se lo dio a Cantos.

―Espero no volver a verle en mucho tiempo, inspector. Y a ti ―añadió dirigiéndose a Jero―, tal vez no vuelva a darte trabajo aquí, que te lo dé la policía ―escupió―. Aunque mucho me temo que pronto, si las cosas siguen así, se irán todos a la cola del paro ―dijo el atrecista a modo de despedida.

El inspector bufó. Estuvo a punto de decirle que los funcionarios no iban al paro, que no pagaban ese impuesto de su nómina. Prefirió callárselo. Empezaba a cansarse de repetir las cosas. En cambio, no pudo evitar advertirle de que sería lo mejor para todos no volver a verse.

―Yo también lo espero, Dani. No me gustaría tener que volver por aquí porque se ha ido de la lengua o porque esta vía ―añadió agitando el papel amarillo delante de los ojos del atrecista― no nos ha llevado a ningún sitio.

Jero y Cantos abandonaron el edificio. Una vez en la calle, el inspector le dijo al inventor:

―Siento haberte puesto en este brete. No era mi intención.

―Tranquilo, se le pasará. Me ha dicho lo mismo cada vez que le entrego un encargo. Tiene buen fondo. Un poco estresado, pero es un buen tipo y mejor amigo.

―Me tranquiliza escuchar eso. Parece más el presidente de la productora que el atrecista.

―No lo parece, lo es. Es el dueño y el atrecista ―dijo divertido mientras se ataba el casco, que parecía uno de fútbol americano sin defensa.

El inspector inspeccionó la moto de Jero.

―Buena máquina. Cuando quieras, echamos una carrera.

―¿Contra eso? ―dijo Jero señalando el Suzuki biplaza.

―Claro ―confirmó―. Si quieres, puedo darte un par de kilómetros de ventaja.

Jero se descojonó en los morros del inspector.

―Me quedo los guantes durante un tiempo. Dani no me los reclamará a no ser que decida rodar la segunda parte. Si te sirven de ayuda, puedes venir a por ellos en el momento que quieras. Ya sabes dónde encontrarme ―añadió arrancando la moto.

―Suena de cine ―dijo refiriéndose al motor.

―Cuando quieras, te doy una vuelta.

Jero guiñó un ojo y se llevó dos dedos al casco simulando un saludo militar.

―Conduce con cuidado ―aconsejó Cantos emulando el gesto de su viejo amigo.

Jero quitó el estribo de la moto y apretó el acelerador mientras echaba la bestia hacia atrás ayudándose de ambos pies. Metió primera y dio unos golpes de gas sin soltar el embrague. El humo del escape generó una nube que caracoleó alrededor del inspector. Jero lo miró a los ojos, sonrió y salió disparado por la larga recta sin semáforos. Había dejado la marca del neumático en el pavimento.

Cantos observó cómo Jero se alejaba. Asentía con una sonrisa en los labios cada vez que el inventor cambiaba de marcha en el punto de par adecuado. Hasta ese preciso momento no leyó el nombre que figuraba en el papel que le habían facilitado en la productora: Rosendo García Artola.

33
Nuevos proyectos

S anti esperaba a Ros, Rosendo García Artola según el DNI y cada vez que prometía algo. Miraba a la puerta, impaciente por que llegara. Creía tener la salida que su amigo ansiaba. Había tardado más de lo deseado en darle forma y por fin creía haber conseguido la manera de liberar a Ros del yugo que suponían los efectos del gran apagón. Ayudar a su amigo no era la única razón, aunque sí la principal y la que inició aquel proyecto. Coincidía con su compañero de correrías en que en el mundo sobrevenido la noche que abandonaron el rodio en plena calle, Ros no tendría las oportunidades suficientes para salir de la pobreza que rodeaba su vida. Era producto de una sociedad que aislaba a los excéntricos, socialmente hablando. Los perpetuaba en los límites de la falta de oportunidades de la que solo salían unos cuantos de entre millones de personas. Los empujaba hacia los extremos, a la velocidad de crucero del aislamiento centrifugador, a una vida abocada a la delincuencia y a ser víctima de las plagas sociales que asolaban el mundo y que afectaban en mayor medida a los más desfavorecidos. La marginalidad dentro de la marginalidad.

Ros llegó a los pocos minutos. Tenía mal aspecto y no se quitó la capucha de la sudadera. Saludó con un gesto y se sentó sin sacar las manos de los bolsillos del jersey.

―¿Has cogido la gripe o es que llevas tres días de fiesta salvaje?

―No, qué va. No he salido de casa ―dijo Ros―. No soporto la falta de acción.

―¿Por eso te has pasado las horas jugando al Resident Evil?

―¡Qué va! No puedo ni hacer eso ―soltó quitándose la capucha―. ¿Ya has encontrado la solución que me dijiste? Voy a volverme loco si sigo así.

―Sí, tranquilo. Pide unas birras. Voy al lavabo y luego te cuento.

Santi se levantó y Ros llamó la atención del camarero. Esperaba ansioso el retorno de su amigo.

Cuando regresó, no demoró ni un segundo en explicarle su plan a Ros.

―Creo que tengo una salida ―comentó―. Tal vez al principio te parezca una tontería, pero no rechaces nada hasta que no llegue al final.

Las palabras de Santi desinflaron de golpe las pocas esperanzas que incubaba Ros.

―Suéltalo de una puta vez ―exigió.

―El problema principal es que somos víctimas de una sociedad que nos ha empujado a la marginalidad y la delincuencia. Que no nos ha dado las suficientes oportunidades.

―Tú has aprovechado las pocas que has tenido ―interrumpió Ros.

―Déjame acabar, joder.

―Vale, vale ―soltó Ros recostándose en su silla y abriendo las piernas con desgana.

―He hecho los deberes y tengo miles de datos que nos ayudarán en el planteamiento que quiero exponer. Sé que para tener éxito tenemos que marcarnos unos objetivos, recabar la información y los indicadores necesarios para conseguir esos objetivos. Mostrar a las autoridades que pueden tener un marrón muy gordo si no nos dan lo que pedimos.

―¿Qué cojones quieres decir? Háblame en cristiano, tronco.

―Es muy fácil. Vamos a montar una entidad con gente como nosotros para que ayude a los más desfavorecidos en los barrios más marginales.

―¿Qué?

―Sí. Tú sirves para esto. Has vivido esas experiencias en tus propias carnes. Lo que me explicaste de tu madre sucedió porque has sido víctima de los abusos de tu padre, que era un puto depravado. Sé que en el fondo eres un buen tipo que no quiere que los que vienen detrás cometan tus mismos errores. Conseguiremos subvenciones cuantiosas y trabajaremos para la gente del barrio ―explicó Santi con la ilusión marcando su rostro.

―Esos cabrones del Ayuntamiento y la Generalitat no nos van a dar una mierda.

―Ahora sí. Hay pasta. Y más cuando recorten en seguridad como están exigiendo en la calle. Tenemos que subirnos a ese tren. Y si podemos ser pioneros, mejor ―cacareó―. He comprobado y cruzado muchos datos. Tengo todo un memorándum que indica que no se han hecho las inversiones necesarias en ese ámbito. Quedarán muy mal si no nos atienden.

―No te harán ni puto caso.

―Buscaremos los apoyos necesarios. Levantaremos a la gente del barrio para que nos dé soporte. Tengo contactos con los de la asociación de vecinos.

―No te quieren ni ver, Santi. Somos sus enemigos.

―Estoy seguro de que se unirán a nosotros. Ya lo verás.

―¿Pretendes que sea un puto formador?

―Serás un gran asesor. Puedes contar la historia de tu madre por los colegios e institutos. Podrás conseguir que vean lo que el alcohol, las drogas y las malas decisiones pueden acarrear.

―Esos chavales ya lo saben de buena tinta.

―Intentémoslo.

―Seguro que las autoridades ya tienen proyectos de ese tipo.

―Algo hay, sí. Pero no lo suficiente. Programas para que los jóvenes hagan deporte una vez al año, y que los mayores que viven aislados y no tienen ayuda salgan a pasear una vez al mes. Yo hablo de algo más grande.

Ros se iba contagiando del entusiasmo que derrochaba Santi.

―Eso será lento.

―Si los ponemos contra las cuerdas, no ―dijo Santi―. No hay mejor amenaza que un cuchillo debajo de la garganta. Y mi informe es un cuchillo muy afilado. Hay que adaptarse a los nuevos tiempos ―añadió―. Si en la primera etapa no nos hacen caso, como es previsible, les meteremos por el culo la segunda parte del plan, que es hacer una gran fiesta de fuegos artificiales.

―¿A qué te refieres?

―Darles de comer a los hambrientos. Prensa contraria al partido que gobierna, jurisprudencia en situaciones similares, concentraciones, etcétera, etcétera. Con la que está cayendo con lo del gran apagón, los pondremos contra las cuerdas. Para ellos, un par de millones de euros es calderilla.

―Eres el puto amo ―dijo Ros levantando la cerveza para ofrecer un brindis. ¡Dos millones de euros!

Los dos amigos chocaron los envases y bebieron directamente de la botella.

―No es para nosotros, Ros.

―Bueno, una parte sí, ¿no?

―Sí, pero cabeza. Tendremos un sueldo digno. No nos haremos ricos, aunque viviremos decentemente.

―¿Y si los políticos no colaboran por mucho que les sueltes tus fuegos artificiales?

―Tengo un as en la manga.

―Siempre guardas uno ―reconoció Ros―. Dispara.

―¿Te acuerdas de Marni?

―¿El hermano de Eva?

Santi asintió.

―Trabaja de azafato en congresos y cosas de esas ―explicó―. Escuchó y grabó por casualidad una conversación de un peso pesado del Gobierno. Alguien con mucho poder. Sobre todo en el ámbito sanitario.

―¿Y qué dice en la grabación?

―Podemos hundir su carrera. Es una prueba que lo implica en una trama de corrupción. Una mordida por un convenio con una farmacéutica.

―Sí, nosotros somos los que tienen la fama y otros cardan la lana. Lo de siempre.

―Solo hay una diferencia. Nosotros no teníamos demasiadas opciones.

Ros asintió varias veces con la cabeza. Luego miró el fondo de la botella.

―¿Me invitas a otra? Tengo que administrarme bien hasta que tu plan sea un éxito. ¿Por qué no empezamos por el as en la manga? Será un atajo de cojones. Puedes plantear tu proyecto a los de sanidad. Al final, también tienen que cuidar la salud de los barrios.

Santi abrió mucho los ojos.

―Ves como eres un genio.

Santi reclamó dos cervezas más. Cuando se las sirvieron, volvieron a brindar.

―La fase uno la lanzaremos junto con el as en la manga. No será tan…

―¡Tan a pelo! ―escupió Ros.

Los dos amigos rompieron a reír. Ros se acercó a la mesa, clavó los codos y con un gesto de la mano solicitó a Santi que se acercara.

―Tú puedes aspirar a algo mejor, Santi. No tienes por qué sacrificarte por mí.

―Me apetece probar esto ―dijo―. Si alguna vez me aburro, ya probaré otra cosa.

―Siempre prometimos que no nos ataría nada.

―Y así seguirá siendo. Confía. Y no te metas en líos.

―Descuida. No lo haré.

34
Senderos

J aime Silla se retiró la gorra y se acarició el tatuaje que tenía en la frente. Sentía que había cambiado de rol: de víctima a sospechoso. Tenía que volver a dar explicaciones sobre aquel episodio de su pasado. Nunca podría borrar lo que había hecho. Lo que hizo después y que, en su opinión, lo compensaba con creces, no revestía tanta importancia para el resto de la gente. Jaime apuró el vaso de agua que le había servido Cantos. Luego, respondió a la pregunta de la agente Gálvez.

―Puteé a un chaval en el colegio, sí, lo admito ―concedió―. Eso fue hace mil años. La cagué y pagué por ello. Mis padres me llevaron a un centro donde aprendí a respetar a los demás y tomé conciencia de que esos comportamientos no eran los adecuados.

―¿Cómo se llamaba la víctima? ―preguntó Cantos.

Jaime Silla dio el nombre completo.

―Intentó suicidarse. Por suerte falló ―dijo con los músculos del rostro muy tensos―. Y gracias a ello yo sigo cuerdo. Tras acudir al centro al que me llevaron mis padres, decidí que intentaría ayudar a chavales que sufrieran acoso. No iba a mirar para otro lado. Aunque para todos seguía siendo un puto abusón, quise reparar mi error multiplicado por diez. Fue muy complicado. Pensaba que lo lograría con facilidad, pero a veces es muy difícil ayudar. Lo intentas y ves que empeoras las cosas. Entonces planeé actuar con mis compañeros. Fui una mosca cojonera hasta que conseguí que no miraran para otro lado cuando se producía un abuso. Si un capullo no tiene público que le ría las gracias y, en cambio, le recriminan lo que hace, lo increpan y siente que es una puta minoría, acaba dejándolo estar.

―Mira, Lanas, será mejor que nos cuentes toda la verdad ―soltó Cantos por sorpresa.

―¿Cómo me ha llamado? ―dijo Jaime Silla ofendido y asustado―. ¿Por qué narices me llama así? Les he dicho todo lo que sé. Les explico este hecho tan doloroso para mí y usted se ríe de mí llamándome… ¿Cómo ha dicho?, ¿Lanas?

―¿No es tu mote en la escuela de fútbol? ―hurgó el inspector.

―Pero ¡qué dice! ―gritó buscando la complicidad de Laia y recobrando poco a poco la serenidad―. Está loco ―añadió―. No me gusta el fútbol y apenas lo he practicado. Lo mío es el béisbol.

Cantos sonrió.

―Disculpa, Jaime, tal vez me he equivocado ―se excusó Cantos―. Quería ver cómo reaccionabas al llamarte por ese mote. Creemos que lo que te sucedió podía responder a un patrón. A algo que aconteció en una escuela de fútbol. Y queríamos estar seguros de que no nos mentías. Vuelvo a pedirte disculpas por esta artimaña vulgar.

Jaime Silla acabó de tranquilizarse ante las explicaciones del inspector.

―Ese tal Lanas… ¿Sospechan que fue un abusón?

Laia asintió y a Cantos se le ocurrió una idea.

―Dices que intestaste ayudar a las víctimas de acoso escolar y que a veces empeoraste la situación. ¿Podrías ponernos un ejemplo?

Laia hizo un gesto de sorpresa. Adivinó a dónde quería llegar Cantos.

―Un chico de clase. El típico chaval callado, sin amistades, muy inteligente, temeroso y poco agraciado. El blanco perfecto para los abusones.

―¿Temeroso? ―interrumpió Cantos―. Hay que ser muy valiente para ir cada día al colegio sabiendo que te vas a encontrar gente con esa opinión sobre ti.

El inspector se obligó a no añadir que había aprendido muy poco en el centro al que le llevaron sus padres.

Jaime Silla buscó ayuda en la mirada de Laia, que le hizo un gesto para que continuase.

―Era el blanco de bromas suaves y decidí hacerme su amigo para ver si así dejaban de meterse con él. No se fiaba mucho de mí, pero al final vencí su resistencia. Al principio mejoró en el plano social. Se fue abriendo poco a poco y comenzó a hablar con más chicos y chicas. Hasta que un día, entre asignatura y asignatura, uno de los más populares de la clase sufrió una broma de sus colegas y él se rio. Eso hizo que las cosas se complicaran. Aquel cerdo no perdonó que se mofara de él y le hizo la vida imposible a partir de ese momento. Se ensañó con él y fue quedándose solo. Yo quise pararlo, y cada vez que lo intentaba, complicaba más las cosas. Acabó el curso y el chaval al que puteaban no volvió al colegio.

―¿Era un chico obeso? ―preguntó Laia.

Jaime Silla asintió.

―¿Puedes decirnos su nombre?

―David Ruibarbo García.

Laia y Cantos confirmaron en las anotaciones lo que sospechaban al escuchar el nombre. No coincidía con ninguno de los facilitados por Octavio Pérez, el amigo de la primera víctima.

―¿Has vuelto a tener contacto con David Ruibarbo? ―preguntó el inspector.

Jaime Silla negó con la cabeza.

―¿Y noticias suyas?

―Tampoco. Es como si se lo hubiese tragado la tierra.

―¿No lo has buscado en Facebook? Mucha gente lo hace con compañeros del colegio.

―Sí, pero no lo he encontrado. O no se corresponde con la foto, si es que no ha cambiado totalmente de aspecto, o no tiene cuenta, o el alias que utiliza no incluye su nombre. Al menos el verdadero.

A Cantos le dio la impresión de que Jaime Silla todavía sentía remordimientos de conciencia por lo sucedido con aquel chico del colegio.

―Muchas gracias por contestar nuestras preguntas ―dijo Laia―. Ya hemos acabado. Si necesitamos algo más, nos volveremos a poner en contacto contigo.

Jaime Silla se despidió de los agentes. Laia lo acompañó hasta recepción y regresó junto al inspector.

―Tal vez el nexo que conectaba ambos casos no era que las dos víctimas fuesen acosadores ―dijo Cantos con tono reflexivo.

―Quizá era que ambos habían empeorado la situación de una víctima de acoso escolar.

El inspector sonrió.

―Exacto ―dijo―. Sería todo mucho más fácil si en la lista de la escuela de fútbol apareciese el nombre de David Ruibarbo García.

―La solicitaré luego. Solo me ha dado tiempo a mirar que todavía existe.

Cantos hizo un gesto de aceptación y le explicó la visita al atrecista y lo que había descubierto.

―Podías haberme avisado ―reprochó.

―No quería fastidiarte la comida. Ya te jodí el fin de semana en Ibiza.

―Mis asuntos personales no deberían afectar a la investigación. Haz lo que tienes que hacer, sigue las reglas, y así no tendrás problemas de conciencia.

―Ya sabes lo que pienso de las reglas. Cuando te interesa las esgrimes como una Biblia ―escupió―. Las reglas están desfasadas y a veces son una puñetera barrera.

―Las reglas están por algo. Sin ellas todo sería un puto caos.

―Y yo que te hacía anarquista.

Laia se sonrojó enfurecida.

―Vete a la mierda ―soltó―. ¿Ahora cómo vas a excusar mi reacción? ¿Afirmando que me he peleado con mi novio o que me ha bajado la regla? ―gritó―. Al final sois todos iguales ―añadió con acritud.

Laia abandonó la sala ante la mirada huidiza del inspector. Cantos apoyó los codos en la mesa y se pasó las palmas de las manos por el rostro. Se quedó unos segundos en aquella posición. Cuando el mundo se decidía a dar una tregua al ser humano y extinguía la violencia, la humanidad exploraba los senderos más sinuosos para seguir dañándose los unos a los otros.

35
El fin del gran apagón

E l inspector introdujo en el ordenador los datos que tenía del empleado despedido de la productora de cine. Apareció un expediente repleto de delitos y condenas. El muchacho era de Santa Coloma y Cantos pensó que tal vez no habían cambiado tanto las cosas desde sus tiempos a los actuales. Se vio reflejado en el muchacho y consideró que él tuvo más suerte y consiguió apartarse del borde del precipicio que constituía llevar aquella vida al otro lado de la ley. Los chavales se acostumbraban al riesgo, a conseguir en una semana lo que tardarían dos meses en reunir con un trabajo rutinario y pesado donde debías acatar los designios de un encargado al que le gusta putearte. No era difícil creer que aquel chico sucumbiese a una oferta interesante por sacar un objeto de un almacén sin que nadie lo viese. Juraría que se trataba del golpe más sencillo que había llevado a cabo.

Cantos meditó unos segundos sobre Laia y lo ocurrido hacía unos minutos. Buscó el teléfono de Serafín, el patriarca del clan de los Mecánicos y lo llamó para pedirle información sobre el muchacho. Serafín seguro que lo conocía o, por el contrario, le indicaría alguna persona que sí pudiese aportar la información que necesitaba.

―¿Qué tal, Rana? ―dijo Serafín al descolgar―. Tenemos un coche de rally nuevo. Cuando quieras, le pasamos la mano por la cara otra vez al Isidro y los suyos.

El inspector rehuyó la propuesta:

―Le llamo por si conoce a un chaval del barrio. Rosendo García Artola.

―¿El Ros? ―contestó Serafín―. Claro que lo conozco. Tenía madera de piloto, pero era demasiado impulsivo. Además, le gustaba el dinero fácil y tenía muchos problemas familiares. De esos que no se solucionan por mucho amor que se sienta. Una lástima. Con esfuerzo y dedicación podría haber hecho algo con ese chico.

―¿Dónde puedo encontrarlo?

―¿Ha vuelto a las andadas? Creía que estaba trabajando de mozo de almacén.

―No, solo quiero adelantarme a las Navidades y llevarle un cupón para la cesta que sortearemos.

Serafín soltó una carcajada sonora y después le dijo el bar que solía frecuentar.

―Conoces el sitio de sobra ―dijo el patriarca―. Suele pararse todas las tardes por allí ―aseguró―. Va mucho con otro chaval, el Santi, un portento. Ha tenido mala suerte, pero ese Santi vale mucho. Una pena. Podría llegar donde se propusiese.

―Entre usted y el padre Raurich hacen una magnífica labor.

―No sirve de mucho. Y no me compares con ese maldito cura, Rana.

Ahora fue el inspector quien soltó la carcajada.

―La próxima vez que tengas que pedirme algo, vienes por el taller y charlamos de los viejos tiempos ―le regañó―. Te mereces un buen tirón de orejas.

―No se enfade conmigo ―rogó―. Me encanta hablar de los viejos tiempos con usted.

―Me traes una botellita de lo que tú ya sabes y tan amigos.

―Eso está hecho. Espero que no me regañe su nieta.

―Eres detective. Seguro que encuentras la manera de que no se entere.

Cantos y Serafín se despidieron. Tras colgar, el inspector miró la hora y decidió escribirle un mensaje a Laia. Le dijo que iba a ir al encuentro de Rosendo García para ver si podía llevarlos hasta el responsable de los crímenes. No la invitó a que lo acompañara. Conocía a las personas como Ros. Prefería acudir solo.

El inspector estuvo esperando unos minutos, por comprobar si Laia contestaba. Estaba a punto de abandonar la comisaría cuando le llegó la respuesta:

«Ve tú solo. Es tu ciudad y tu gente. En realidad, no me necesitas. Y tampoco quieres que vaya contigo».

Cantos echó de menos escuchar aquellas palabras de boca de Laia. Le hubiese gustado saber la entonación que habría utilizado para expresar «tu gente». Aún pensaba en ese aspecto cuando recibió un segundo mensaje de la agente Gálvez:

«Mira las noticias. Todo apunta a que se ha acabado el sueño del gran apagón».

El inspector se quedó pálido y sintió la conocida sensación que produce el miedo. No se le ocurrió otra cosa que salir a toda prisa de la comisaría para entrar en el primer bar que encontró. La clientela estaba en silencio, pendiente de la televisión colgada de un brazo mecánico. Una reportera hablaba de lo sucedido: dos familias con título nobiliario de la capital del Estado se habrían disparado por unas rencillas, que se heredaban, como sus títulos, de generación en generación. La gota que hizo desbordar el odio fue un problema de lindes en sus tierras. Por lo que explicaba la reportera, el primogénito de una de las familias, que volvía de cazar, había descubierto a su homólogo de la otra familia intentando desviar el curso del arroyo, que servía de frontera entre ambas fincas, para ganar unas hectáreas que después recalificarían. Gracias al cambio de uso, se multiplicaría el valor de las mismas. En principio, el noble que venía de caza no debía de estar allí. Ni él ni nadie de su familia, y los masoveros que se cuidaban de las tierras se encontraban de viaje. El inspector no podía creer lo que decía la periodista. Al exigir explicaciones el cazador, negar su contrario que intentara desviar el curso del arroyo y burlarse de él por paranoico, la discusión subió de tono, y el que llevaba escopeta disparó a bocajarro contra su homólogo. El hecho levantó una espiral de violencia que acabó con la vida de varias personas. A continuación, la televisión se llenó con las declaraciones de gente que decía que en su barrio también se habían producido hechos violentos. Las noticias sobre ese tipo de sucesos se multiplicaban. Cantos observó los rostros circunspectos y preocupados de los clientes del local. Podía adivinar la sensación de derrota, de decepción, y leer el miedo por lo que vendría después.

El inspector abandonó el local contagiado por los sentimientos encontrados en la parroquia del bar. Se subió al Suzuki biplaza y observó el comportamiento de los transeúntes y otros conductores. Parecía que no había cambiado nada. La gente seguía comportándose igual que en los breves tiempos en que reinaban los efectos del gran apagón. No quiso escuchar las noticias de la radio y puso música. Una punzada de esperanza le hizo albergar la remota ilusión de que todo aquel lío de los brotes de violencia no eran más que un montaje de los medios. La desechó por improbable y condujo con una mezcla de desazón y apatía hasta Santa Coloma.

36
Otro idioma

E l inspector encontró sin problemas el bar. Mientras se dirigía a la entrada del local, pensó si sería capaz de reconocer a Ros. Esperaba que su aspecto no hubiera cambiado demasiado con respecto a las fotos que vio en el ordenador. Cantos se fiaba de su instinto. Además, recordaba los rasgos más característicos que apreció en las imágenes digitales del hombre al que buscaba. El lunar grande cerca de un ojo. La marca que la varicela perpetuó en la nariz; las cicatrices en las cejas, que indicaban que se las había partido; y las bolsas de un leve color azulado bajo los ojos.

Cantos entró en el bar. No estaba muy concurrido. En la barra vio a un grupo de tres hombres que jugaban a los chinos entre risas y bromas. Otro individuo bebía en silencio copas de cerveza y asistía al espectáculo que se transmitía por televisión. Al final del mostrador, un señor mayor alimentaba una máquina tragaperras a un ritmo cadencioso. Ninguno de aquellos era Ros. Observó las mesas, había solo tres ocupadas. Una de ellas por una mujer, que fumaba y tomaba café, y una niña con un chándal escolar, que dibujaba en una libreta. En la segunda le pareció ver a Ros, pendiente de las noticias sobre el gran apagón que aparecían en televisión.

El inspector se acercó sin hacer caso del camarero, que recuperó la verticalidad y dejó de aguantarse la cabeza, acodado en la barra. Al ver que Cantos pasaba de largo, recuperó su postura.

―¿Tú eres Ros? ―preguntó el inspector al llegar a la mesa donde se encontraba sentado el hombre que había venido a buscar.

Rosendo García miró con descaro a Cantos antes de contestar:

―Depende de quién lo busque y para qué ―replicó con frialdad―. Si eres un madero ―añadió mirando de arriba abajo a Cantos―, pierdes el tiempo. No me ha dado tiempo a cometer ningún delito. El fin de la violencia me ha pillado desprevenido.

―Soy el inspector Cantos, pero puedes llamarme Rana. Serafín me ha dicho que conduces bastante bien.

―¿Tú eres el Rana? Joder, macho, el patriarca habla maravillas de ti. Lástima que seas de la pasma. ¿Qué te trae por aquí? Según los de la caja tonta, pronto tendréis curro a tope otra vez.

―No te creas todo lo que dicen en la tele.

Ros se echó a reír.

―No me creo nada de nadie ―rebatió con tono seco―. Y menos de un guripa.

―Si eres buen conductor, puedo ayudarte.

―¿Ayudarme?, ¿a qué? No voy a ser tu puto confidente.

―No es eso. Me consta que trabajaste en una productora de cine como mozo de almacén.

―¿Necesitan uno en la armería de la policía? ―dijo con sarcasmo.

―Eres un tipo muy gracioso ―dijo Cantos sentándose frente a Ros y levantando la mano para avisar al camarero―. ¿Puedo invitarte a otra cerveza?

―Bueno. Ando un poco justo de efectivo. Ha caído la bolsa y mis acciones no valen nada. Soy un puto crack. ―Ros rio su propia broma.

El inspector pidió dos cervezas al camarero y añadió:

―Mientras tú trabajabas en el almacén de la productora, desapareció un juego de guantes que tenían cuchillas.

―Aquello era un puto caos. Seguro que están allí, tiradas por cualquier sitio.

El inspector sacó un billete de cincuenta euros del bolsillo.

―Tal vez esto te ayude a recordar. ―Cantos pasó el billete con disimulo y Ros lo aceptó―. Y aliviará la tensión que la bolsa ha generado en tu economía.

―No es mucho ―provocó Ros.

―A cambio de nada es un potosí ―contrarrestó Cantos―. Te propongo un juego. Tú me explicas lo de los guantes y, por cada palabra que utilices, te daré un euro. Si eres detallista, te puedes sacar una pasta.

Ros se inclinó en la mesa y acercó su rostro al del inspector.

―Me gusta ese juego.

―Sin trampas. Meter paja no vale. Mentir, tampoco.

―¿Cómo sabrás si te digo la verdad? No veo la bola de cristal por ningún sitio.

―Tú hazme caso y todo irá bien. Puedes empezar cuando quieras.

―Un poco de paja siempre ayuda. Si no, los momentos más potentes no brillan.

Cantos reconoció la ocurrencia con un gesto.

―No te pases ―dijo.

Ros abrió los brazos y dibujó una sonrisa pícara.

―Ese almacén era un puto caos ―explicó―. Tuve que organizarlo yo solito. Me pagaban una mierda ―añadió―. Ya son quince pavos, ¿no?

Cantos asintió.

―Sin trucos.

―Un día, al salir del trabajo, me esperaba un tipo. Dijo que tenía una propuesta para mí. Yo le sacaba los objetos que él me dijese y me pagaría una buena suma por cada transacción ―continuó―. Creo que ya llevamos cincuenta pavos.

―¿Quién era el tipo?

―Espera, no he acabado. Además, si quieres que te amplíe información, tendrás que pagarla aparte.

El inspector hizo un gesto de consentimiento. No veía otra opción.

―No te pases, Ros ―repitió―. Pretendo hacer las cosas por las buenas. Si no colaboras, tengo otras opciones menos lucrativas para ti.

―La persona que me contactó tan solo era un intermediario. Venía, me decía el objeto, el precio que me pagaría y dónde y cuándo se realizaba la entrega ―explicó.

Cantos se desinfló. Empezaba a sospechar que aquella historia tan solo conseguiría vaciarle los bolsillos.

―Yo soy un tipo espabilado y sé tirar de la lengua. Tuve que enjabonar un poco al pavo que me contactaba. Le había hecho tres encargos cuando vino con lo de los guantes. Le pregunté qué tipo de friqui querría una cosa así y le subí el precio. Le vine con el cuento de que sospechaban de mí en el curro. Ya sabes, el rollo de siempre.

―¿Funcionó?

―Claro que funcionó. Conseguí casi el doble.

―Me refería a que si funcionó que te dijera quién era el friqui que había hecho el encargo de los guantes.

―Me debes ciento cincuenta y seis pavos ―dijo Ros alargando la mano y moviendo los dedos.

Cantos dejó tres billetes de cincuenta encima de la mesa.

―Lo de «ya sabes, el rollo de siempre» no te lo pago.

Ros cogió los billetes con una sonrisa.

―Te los perdono.

―Desembucha. No tengo toda la tarde.

―Cien pavos y te cuento el resto.

El inspector aguantó la mirada de Ros.

―Está bien ―dijo al fin―. Solo te pagaré si la información lo vale.

―Me parece justo. Confío en ti. Los Mecánicos te tienen aprecio. Por algo será.

―Yo no puedo decir lo mismo sobre ti.

―Son un poco carcas. Tienen que reciclarse y adaptarse a los tiempos modernos.

―Claro. Dispara de una puñetera vez.

―El de los guantes era un artista. Fusionaba varios estilos y hacía tatuajes. El tipo que hacía de intermediario me dijo que buscaba héroes para hacerles unos tatuajes especiales. Era una historia rara sobre que los mejores héroes antiguos se vestían con la piel de un animal. La de un león, la de un lobo o incluso la de un leopardo.

Cantos meditó en lo que le había explicado Ros. Tenía sentido. Aunque no entendía por qué motivo, si no era el narcisista, el artista que encargó los guantes iba a explicar todo aquello de los héroes y sus pieles de animales. Se metió la mano en el bolsillo y sacó otro billete de cincuenta.

―Tendrás que conformarte con esto. No tengo más ―añadió sacando el forro de ambos bolsillos de los vaqueros.

Ros miró al inspector con un mohín de desencanto.

―Yo he cumplido, Rana. Y tú no. Muy mal ―ironizó.

―¿Cómo puedo localizar a tu intermediario?

Ros se quedó en silencio. Sabía que ahora era él el que tenía ventaja.

―Un amigo y yo queremos ayudar a que el barrio sea mejor. Limar las diferencias que hay con los barrios ricos del otro lado del río. Disponer de más oportunidades. Tenemos muchos más problemas que la mayoría en nuestras calles y menos recursos. Eso no es justo. Será porque aquí no viven altos cargos ni famosos ni gente poderosa ―insinuó―. Mi colega, que es un crack, tiene un proyecto. Tú podrías echarnos una mano. Eres de aquí y, si no me equivoco, fuiste como nosotros. Un buscavidas sin miedo a palmar.

El inspector observó a Ros con atención. No sabía si creerse las palabras del muchacho.

―Hablad con el padre Raurich. Seguro que él estará dispuesto a escucharos y, si lo ve adecuado, a ayudaros con vuestro proyecto. Lleva muchos años preocupándose del barrio ―expuso Cantos―. Y sobre todo no la cagues, Ros ―avisó―. Si el padre Raurich ve con buenos ojos el proyecto, yo me involucraré.

El muchacho escrutó el rostro del inspector y asintió con formalidad.

―¿Y qué hay de eso de que puedes ayudarme si soy un buen conductor?

―Necesitamos gente que entrene a los Mossos en conducción. Ya sabes… Al límite.

―¿Sería compatible con el proyecto?

―No lo sé. No pierdes nada si lo intentas.

―No pienso dejar tirado a mi colega. Antes os dejaría tirados a vosotros.

―Eso habla muy bien de ti.

Ros se cruzó de brazos y, tras unos segundos de reflexión, soltó:

―Me caes bien. Te voy a regalar mi última información.

―Eres muy generoso ―dijo Cantos con ironía.

Ros sonrió y le guiñó un ojo al inspector.

―Me camelé a ese chorbo. Tengo esa facilidad ―dijo refiriéndose al intermediario en los hurtos al almacén de la productora―. Para mucho por un garito, el Templo. Creo que se llama así. Está cerca de la plaza Francesc Macià. Es un tipo muy delgado, no muy alto, siempre lleva el pelo muy rapado, supongo que es por las entradas que tiene, no es un pelao, y tiene las piernas que parece que vaya montado a caballo. En el cuello luce el tatuaje de un chupete. Me llamó la atención, le pregunté y me dijo que era mejor que no lo supiera. Sospecho que fue una cagada y se arrepiente. No me gusta insistir. Sobre todo si ya me han avisado una vez. No soy como tú.

Cantos dibujó una sonrisa.

―Pásate por aquí cuando quieras. Di que vienes de mi parte ―dijo Cantos, que anotó una dirección en el dorso de una tarjeta de visita.

El inspector le entregó la tarjeta a Ros.

―No te metas en líos si eso que dice la tele es cierto ―recomendó mientras se levantaba de la silla.

―Llevo toda la vida cagándola. Y en menos de dos días me ofrecen dos posibilidades para no tener que tomar malas decisiones. De donde yo vengo, solo había dos tipos de decisiones: las malas y las peores.

―Saber de dónde viene uno, es muy importante. No todo el mundo puede decir lo mismo. No la cagues. Sería una pena.

Ros miró la tele que seguía debatiendo alrededor de la misma noticia.

―Es un cuento pelón, ¿no?

Cantos se encogió de hombros.

―Igual quien esté detrás de todo eso del gran apagón considera que ya podemos volar solos otra vez.

―Y una mierda ―soltó Ros―. Esos tres de ahí que juegan a los chinos ya se habrían liado a puñetazos como antaño. Apostaría a que aún no han aprendido a hablar otro idioma.

37
Mirarse dentro

E l inspector miró la hora. Dudó entre regresar a comisaría o irse directamente a casa. Era noche cerrada y no le apetecía volver al despacho. Con los nuevos acontecimientos, que tenían a todo el mundo pendiente de las noticias, la central sería un hervidero y también el mejor termómetro para saber si las noticias eran falsas o, en realidad, el gran apagón era historia. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que incluso el nombre que la prensa dedicaba al fin de la violencia era en clave negativa: apagón.

Y lo cierto era que había sido una explosión de luz.

Cantos analizó la poca información que tenía hasta el momento sobre el nuevo brote de violencia. Las cadenas aseguraban que el resto de países sufrían sucesos parecidos al ocurrido en la capital española. Al inspector le resultó curioso que en todos los Estados acaeciera un hecho así al unísono y sus sospechas de que era una noticia falsa se incrementaron. Por otro lado, encontró cierta lógica a la simultaneidad de los episodios. Si el gran apagón borró de un plumazo los actos violentos, su desaparición puede suponer lo contrario. Le resultaba muy difícil creer que fuese una conspiración a nivel internacional. Por mucho que al final solo hubiese un puñado de agencias de información y la mayoría perteneciesen a los Estados Unidos o Israel.

El inspector cogió el teléfono. Tenía un mensaje de Laia donde afirmaba que disponía de los datos de la escuela de fútbol. Le contestó preguntándole si ella se encontraba en la comisaría. La agente Gálvez respondió de inmediato con un «No». El inspector sopesó el terminal en su mano, lo apretó y llamó a Laia.

―¿Te pillo en mal momento?

―Si así fuese, no te habría descolgado, ¿no te parece?

―Aún sigues enfadada.

―Todavía continúas con tus chorradas de adolescente con acné.

―¿Qué he hecho ahora?

―¿Te pillo en mal momento? ―soltó Laia impostando con burla la voz del inspector.

Cantos se pasó la mano por la frente y blasfemó tapando el micrófono del teléfono.

―Es una puta frase hecha ―se excusó.

―¿Qué quieres?

―Estoy en Santa Coloma. ―Cantos le explicó a continuación lo que había descubierto gracias a la conversación con Ros―. Estamos más cerca.

―¿Otra intuición? ―Una nueva burla de Laia―. Tengo la lista de chavales que estaban con Pau Gómez en la escuela de fútbol. No aparece Jaime Silla.

El inspector se acordó de lo que le contó Ros sobre los héroes.

―¿Sabes qué me ha contado el trabajador despedido de la productora de cine?

―Obviamente, si no me lo dices, es imposible que lo sepa.

Cantos hizo caso omiso de la actitud de la agente.

―Me ha explicado que el hombre que hizo el encargo comentó al intermediario que quería llevar a cabo una especie de misión.

Cantos notó cómo nacía la expectación al otro lado de la línea telefónica.

―Y no era otra que tatuar pieles de héroes ―añadió con tono dramático―. ¡Héroes! ―exclamó.

Un nuevo silencio al otro lado.

―¿Piensas lo mismo que yo? ―aventuró el inspector.

―Ambas víctimas son héroes fracasados. Tal vez el Tatuador pensaba que necesitaban una nueva piel ―reflexionó la agente en voz alta.

―Y también me ha contado que el tipo en cuestión dijo que en la mitología muchos héroes utilizaban pieles de animales salvajes.

―Sí. Heracles o Hércules se vestía con una piel de león y creo que era otro héroe que luchó en Troya, Paris juraría que era, que se vestía con la piel de un leopardo.

―Sí, eso es. Ros me ha dicho que el tipo puso de ejemplo los dos que tú has mencionado y otro que usaba la piel de un lobo.

―¿Dijo el nombre del héroe?

―No.

―Lo buscaré ―afirmó Laia―. Hay algo que no acaba de cuadrarme ―añadió.

―Dispara.

―Entonces, ¿por qué matarlos?

Cantos se quedó sin palabras. Laia tenía razón, no tenía sentido. Tal vez había algo más que el Tatuador no explicó al intermediario.

―¿Quiénes eran las personas más afectadas por los fracasos de Jaime y Pau en sus intentos heroicos? ―preguntó Laia.

―Las víctimas de los abusos.

El inspector ya sabía a dónde quería llegar Laia.

―¿David Ruibarbo García aparece en la lista de la escuela de fútbol?

―No.

―Pues no sé a dónde quieres llegar.

―Tal vez el Tatuador sufrió en sus propias carnes abusos en el colegio y ha escogido a dos héroes que fracasaron y generaron con su acción más dolor.

―Según Jaime, el Tatuador es alguien más o menos de mi edad. En aquella época casi todos sufríamos abusos en el colegio. Los primeros que te zurraban eran los profesores y luego tus padres si venías con avisos de la escuela.

―Es verdad, no me acordaba ―dijo Laia con socarronería―. Cursaste primaria en el paleolítico.

Cantos retuvo el aire y lo expulsó poco a poco. Su paciencia se estaba agotando.

―A veces no todo tiene que responder a un motivo claro, Germán ―añadió Laia con un tono más conciliador.

Parecía que la agente había captado que los límites del inspector estaban a punto de rebasarse, y cualquier bofetón lingüístico más podría ocasionar un desbordamiento.

―Tal vez incluso el autor no sepa qué es lo que le lleva a actuar de esa manera ―sostuvo la agente.

―¿Quieres decir que es una casualidad que las dos víctimas que escogió fuesen chavales que intentaron ayudar a personas que padecían abuso escolar y, en vez de aliviarlos, agravaron su situación? ―interrogó―. Porque, si es eso lo que quieres decir, no me lo trago.

―Puede que fuese el motivo por el cual los eligiera. No busques más. No tiene por qué deberse a una venganza por lo que hicieron con alguien en particular. A lo mejor el responsable ni tiene lazos sentimentales o de sangre o ni tan siquiera conoce a las personas que empeoraron su situación con las acciones bienintencionadas de Pau y Jaime.

Cantos reflexionó sobre la idea expuesta por la agente.

―Puede que tengas razón ―concedió―. Y también puede ser que las personas que sufrieron los intentos de ayuda de Pau y Jaime estén relacionadas de alguna manera con el Tatuador. Tal vez no sea así ―repuso―. No podemos obviar esa línea de investigación.

―No la obviamos. Es una posibilidad. Remota, a mi parecer ―opinó Laia―. Y hay otras. Solo pretendía dejar eso claro.

El inspector fue a decir algo. Sabía que no ayudaría a desencallar la situación. Ambos decían más o menos lo mismo y compartían objetivo. Aunque pareciese que estaban en rincones opuestos de un ring de boxeo. Cantos decidió dejar de discutir sobre las posibles hipótesis que habrían llevado al Tatuador a escoger a sus víctimas y cambió de tema.

―¿Hemos avanzado algo más?, ¿alguna otra novedad?

―Recibimos una llamada. Puede que sea algo sobre el accidente que comentó Jaime Silla.

―¿Te refieres a cuando lo atropellaron y lo metieron en un coche?

―Sí, claro. El día que lo raptaron para ser llevado al taller de Hospitalet ―aclaró―. Parece ser que tenemos un testigo.

―Eso es una gran noticia.

―Tengo sus datos. Lo llamaré luego ―dijo―. ¿O prefieres que lo cite en comisaría?

―Depende. Si vio al posible responsable o tiene información importante como la matrícula del coche u otros datos , quizá sea mejor tener una entrevista con él ―dijo Cantos―. Lo dejo a tu buen juicio.

―¿Algo más? No quiero terminar de trabajar tarde hoy.

―No, creo que ya está todo. Sobre las cámaras de seguridad, ¿hay algo?

―No ―dijo―. ¿Irás a buscar al intermediario que te ha dicho el chico de Santa Coloma?

―Si quieres venir…

―Prefiero que no ―rechazó Laia―. Ya has oído las noticias. Parece que se han acabado los efectos del gran apagón.

―¿Había mucho movimiento en comisaría?

―Cuando yo me he ido, hace cosa de una hora, no. ¿Por qué lo preguntas?

―No acabo de fiarme. Tal vez sea una noticia falsa.

La agente meditó sobre lo que expuso Cantos y dijo:

―¿Y qué objetivo tendría dar una noticia falsa como esa? Es una tontería. Se sabría de inmediato.

―Tal vez quieren provocar el regreso de la violencia.

―Si el ser humano ahora es incapaz de actuar de manera violenta, no va a cambiarlo una noticia falsa, ¿no crees?

El inspector se sentía un poco ridículo. Y Laia parecía que quisiera acorralarlo.

―Podría ser también para detener el movimiento que me comentaste. Ese que moviliza a millones de personas y busca que los gobiernos actúen ―pensó en voz alta.

―No lo creo.

―O tan solo es una manera de buscar protagonismo. De ejercer su poder. O una cortina de humo.

―¿Una cortina de humo para tapar qué?

―Deja de presionarme. Creo que es una noticia falsa y punto.

―Tu intuición otra vez, ¿no? ―volvió a burlarse la agente.

―No es tan descabellado pensar que los Gobiernos intenten ponerse la medallita.

―¿La medallita de qué?

―Joder, Laia. Imagina que ahora vienen con algunas medidas para que la violencia esté controlada como con los efectos del gran apagón. Matan dos pájaros de un tiro. Por un lado, dan respuesta a las exigencias de ese movimiento multitudinario que se mueve para poner en jaque a los Gobiernos y, por el otro, se erigen como los nuevos valedores de no usar la violencia. La jugada perfecta. Y además consiguen figurar como que han sido los que han logrado el gran apagón.

―Por fin algo con cara y ojos. No lo creo, la verdad, pero tiene más sentido. ¿Qué pasaría si un día, igual que empezó todo, desapareciesen de golpe los efectos del gran apagón? Quedarían retratados.

―Seguro que tendrían una respuesta. La tienen para todo.

―No desvaríes más. Tal vez la réplica por lo que es una noticia falsa es solo por llamar la atención. Para que miremos hacia otro lado por un momento. Un experimento sociológico. Creemos que estamos bajo los efectos de algo que nos impide usar la violencia. Y quieren probar si es una sugestión o los efectos son reales. Un detonante para intentar revertir los efectos.

El inspector meditó sobre lo que dijo Laia.

―Tiene sentido ―concedió―. La verdad es que yo no he observado cambios en la gente.

―Eso no quiere decir nada. Puede empezar con una gota y convertirse después en una tromba devastadora.

―Creo que iré a tomar una cerveza al garito que me ha dicho Ros. Prefiero encontrar al tipo ese antes de que esto se transforme en un tornado.

―Si necesitas refuerzos, llama a Poveda ―propuso Laia con un tono cínico.

Cantos colgó el teléfono. Sentía que no había conseguido limar las asperezas que se empeñaban en protagonizar los últimos contactos con la agente Gálvez. No tenía intención de volver al despacho. Iría directamente, aunque estaba relativamente cerca de la comisaría, al bar que le mencionó Ros. Tenía el coche cerca, pero decidió caminar un rato. Daría un paseo hasta el río. Hacía una tarde que invitaba a mirarse dentro y encontrar señales en los paisajes calafateados de añoranza.

38
Demasiado tarde para comprender

C antos recibió una llamada del agente que investigaba la desaparición del hijo del amigo del padre Raurich justo antes de que el inspector accediera al Templo. Le explicó que no habían avanzado en el caso, que las cuentas bancarias seguían sin movimientos destacables y el chaval seguía sin dar señales de vida. Cantos convenció al agente para que se entrevistara con personas del entorno más cercano del chaval y que no fueron interrogadas con anterioridad. El objetivo era intentar esclarecer los motivos que le hubiesen llevado a tomar una decisión tan drástica. Notó que cada vez estaba más cerca de que la balanza se inclinara hacia el lado de la desaparición involuntaria. Antes de colgar, preguntó al agente si su comisaría seguía tranquila o, por el contrario, se había disparado otra vez la actividad frenética perpetuada antes de los efectos del gran apagón. El hombre dijo que todo seguía igual y que se había activado un nivel de alerta superior por las noticias que tenían a todo el mundo pendiente de la televisión o del móvil.

El inspector sopesó el teléfono en sus manos, observó la entrada del antro al que se disponía a entrar, hizo un gesto de repulsión y tomó aire antes de sumergirse en el interior del bar musical. Todavía era pronto y había escasa clientela. Un par de tipos jugaban al billar americano y una pareja acodada en la barra cantaba al unísono un conocido tema de Navajita Plateá que sonaba por los altavoces. Lo hacían como si el fin del mundo estuviese próximo. Ponían todas sus energías en cantar y no caerse del taburete. Al fondo, en un rincón muy oscuro, otro par de tipos jugaba a los dardos en una máquina adosada a la pared. El inspector creyó descubrir al intermediario que le describió Ros. Pondría la mano en el fuego a que se trataba de uno de los individuos que jugaba a los dardos. Se percató de que el otro tipo era el camarero, porque dejó las pequeñas jabalinas y entró en la barra para preguntarle qué deseaba tomar.

El inspector pidió una cerveza de botella y esperó a que el barman la abriera delante de él. Rechazó el vaso, todavía se andaba con cuidado por el sueño que tuvo Raúl en el cual acababa envenenado. Se quedó en la barra, al lado de la pareja que cantaba dándolo todo. Observó con disimulo a los dos que jugaban a los dardos hasta asegurarse de que uno de ellos era el intermediario. Al tipo se le veía una persona nerviosa. No paraba de moverse. Daba la sensación de que no podía quedarse quieto ni un segundo. El tipo que cantaba perdió el equilibrio cuando empezó a sonar El loco de la calle, de El último de la Fila, y chocó con el cuerpo de Cantos, que lo sujetó para que no acabara en el suelo.

El hombre se disculpó. Sin cantar, se notaba mucho más que iba bastante bebido. A la mujer le pareció divertida la situación y se abrazó al sujeto dominada por la risa.

―No te escapes ―berreó la mujer―. Lo mejor está por venir.

―A dónde voy a ir yo sin ti ―contestó el tipo.

Cantos pensó que el mejor lugar al que podía ir era a dormir la borrachera. Se abstuvo de expresar su opinión en voz alta. Era curioso que los efectos del gran apagón se mantuvieran en las personas que llevaban una tasa de alcohol en sangre importante. Estaba por ver si era así en la parejita.

Un grupo de adolescentes de unos veinte años de edad irrumpió en el local justo en el momento en que el camarero ganaba la partida de dardos. El hombre que encajaba con la descripción facilitada por Ros se acercó a la barra y pidió otro combinado. Cantos aprovechó para acercarse al tipo.

―Un pajarito me ha dicho que podía encontrarte aquí.

―¿Un pajarito? ―respondió el tipo dándose la vuelta en un movimiento exagerado―. ¿De dónde coño sales tú? ―añadió divertido―. ¿Del cotolengo?

―No, de la comisaría de aquí cerca. Soy inspector de los Mossos d’Esquadra ―añadió Cantos enseñando su placa con disimulo―. ¿Cómo te llamas?

El tipo perdió la seguridad que esgrimía y borró la sonrisa bravucona.

―Todos me conocen por Lanas.

Cantos entornó los ojos. No podía tratarse de una casualidad.

―Me han dicho que haces de intermediario en operaciones un poco ilegales, Lanas ―disparó―. Pero soy una persona comprensiva y entiendo que a alguien tan incompetente como tú no le quede otra que dedicarse a asuntos turbios. ¿Celebras que se hayan acabado los efectos del gran apagón y así poder volver a tus asuntos? ―añadió―. Me refiero a putear a chavales como hacías en la escuela de fútbol y cosas por el estilo.

El tipo abrió mucho los ojos, movió la cabeza de lado a lado como si se preparara para embestir y cogió el vaso de tubo con fuerza. No acababa de comprender cómo aquel policía tenía tanta información sobre él.

―Lo de la escuela de fútbol pasó hace mucho tiempo.

―Pero lo de robar objetos de atrezo de una productora de cine fue hace nada.

―¿Qué quiere saber? ―dijo recobrando un poco la calma.

―Me interesa en particular el tipo que os encargó robar los guantes de la película Los diez samuráis.

―¿Aquel colgao de los héroes?

―El mismo ―aseguró Cantos―. ¿Qué sabes de él? ¿Cómo se llama?

―Solo trabajamos con nombres falsos. Así nos evitamos problemas. Todo es más fácil.

―Dímelo igualmente ―exigió sin decirle que muchas veces los nombres falsos tienen alguna conexión con el verdadero.

―Diego Canals.

El inspector anotó el nombre en su teléfono. No se le ocurrió ninguna posible analogía.

―¿Lo viste?

―Sí. Una vez. Iba disfrazado el muy gilipollas.

―¿Disfrazado?

―Sí.

―¿Tenía los ojos marrones con el borde verde?

―No lo sé. No me fijo demasiado en los tíos ―ironizó mientras se sentaba y agitaba su vaso―. Llevaba una gorra de béisbol, gafas oscuras y se había colocado un bigote y una barba falsos. Cantaba un montón el muy gilipollas. Vestía una gabardina ridícula. A lo mejor se creía el puto Bogart.

―¿Qué te dijo?

El Lanas volvió a levantarse. La pareja interpretaba sin control La chica de ayer.

―Cada tarde el mismo rollo ―comentó mordiéndose la lengua y refiriéndose a la pareja que destrozaba la canción de Nacha Pop―. Hay días que los patearía a los dos. Putos borrachuzos de mierda.

―¿Qué te explicó?

―Una historia sobre héroes y pieles. Me dijo que si conocía a alguien que fuese un héroe potencial. Que me pagaría bien la información. Yo le expliqué la historia de la escuela de fútbol. La del imbécil de Pau Gómez.

―Conozco esa historia ―interrumpió Cantos―. ¿Qué más?

El Lanas se volvió a levantar sin soltar el cubalibre, parpadeó con fuerza dos o tres veces y negó con la cabeza.

―Nada más. Era un puto friqui. Como todos los clientes que tengo en este negocio.

―Será mejor que te busques un trabajo de verdad ―advirtió―. Y deja de meterte mierda.

El tipo sonrió enseñando los dientes. La mayoría tenían un aspecto horrible.

―¿Va a detenerme?

―Hoy solo es una advertencia. Si me entero de que desaparece cualquier otro objeto de la productora, vendré a buscarte y te sacaré lo que has robado de tu asqueroso agujero del culo. ¿Te ha quedado claro?

Al Lanas se le congeló la sonrisa. Se cerró el telón sobre los dientes podridos. Intentó decir algo, pero en el último momento lo dejó estar.

«Me asomo a la ventana, eres la chica de ayer», gritó la pareja, que se había puesto en pie. Abrazados, con la cabeza en posición nacionalista ante un himno y los ojos cerrados, tomaron el centro del local ante la curiosidad del resto de parroquianos.

«Demasiado tarde para comprender. Chica, vete a tu casa, no podemos jugar», bramaban con sentimiento desbordado cuando el inspector abandonó el Templo.

39
Abatimiento

F rida esperaba a que llegara el momento de saltar al escenario. Ojeaba el libro que recuperó del despacho de Raúl. Entre las páginas, encontró una carta. La leyó. Describía lo que él entendía que era la tonadillera. Una persona aún por formarse, sin todas las experiencias que vinieron después y la llevaron a donde estaba ahora. Frida reflexionó sobre el devenir y se preguntó si dentro de unos años seguiría siendo como era ahora. Estuvo tentada de escribir en un papel cómo sentía que era. Cómo había evolucionado, lo que dejó atrás y lo que esperaba del futuro. Cerró el libro sin escribir ni una sola palabra. Tenía que salir a escena.

La tonadillera acabó su número y se bajó del escenario, contagiada del desencanto que reinaba en el Calcuta. Antes de dirigirse a la barra, donde aguardaban cabizbajos Raúl y la Transpantoja, saludó a los parroquianos habituales. Observó que el público del local había descendido considerablemente y la afluencia de gente era bastante inferior a la de las noches de antes de los efectos del gran apagón. La tonadillera sospechaba que la actualidad asustaba a la gente y la mayoría habría decidido ser prudente y quedarse en casa, a buen resguardo, y pendiente de las últimas noticias.

En la barra, Raúl, de pie, bebía a pequeños tragos de su eterna copa de ron añejo, acodado en el pasamanos del mostrador; y la Transpantoja, sentada en un taburete con las piernas abiertas y mostrando el origen de una carrera en las medias, que se iniciaba a mitad de un muslo, hacía lo propio ante la incredulidad del socio de Frida. El dueño del Calcuta parecía no haberse dado cuenta de que la segunda vedette bebía ahora el mismo licor y marca que él. Frida se acercó y con un gesto indicó al barman que le sirviera un pacharán con hielo.

―¿Vuelven a llover hostias del cielo? ―preguntó la Transpantoja sin retirar el puño que aguantaba su cabeza.

―A mí no me ha caído ninguna ―contestó dando las gracias al camarero por la bebida.

―Por ahora ―aventuró Raúl con gravedad―. Los nuevos tiempos han muerto. Vivan los viejos tiempos ―añadió sin entusiasmo y alzando la copa en un brindis al aire.

―No os fieis de lo que dicen las noticias ―advirtió Frida.

―Solo se oye hablar de tumultos, asesinatos y peleas. Es peligroso salir a la calle ―dijo la Transpantoja.

―Los viejos tiempos han regresado con más furia y no hacen prisioneros ―apuntó Raúl.

―Subid esos ánimos. Nada indica que estén sucediendo los hechos violentos que aparecen en los medios.

―Entonces, ¿por qué solo se habla de eso? ―se interesó la Transpantoja.

―Pueden ser noticias falsas.

―No sería la primera vez ―apuntó Raúl, que recobró un poco la energía.

―¿Y qué ganan diciendo mentiras? No le encuentro ningún sentido.

La Transpantoja apuró el licor y, alzando la copa, solicitó que se la rellenaran. Cuando acudió el barman con la botella, la cupletista se la quitó de las manos y despidió al camarero:

―Gracias, precioso. Que dios te lo pague.

La mujer se llenó la copa y lanzó la botella por la superficie de la barra para que Raúl imitara la misma operación. El socio de Frida se echó una buena dosis de licor, tapó la botella y la devolvió a la Transpantoja.

Frida asistía estupefacta al rito alcohólico compartido. Esperó a que sucediera algo que no llegó y soltó:

―Si los efectos del gran apagón se hubiesen extinguido, vosotros no estaríais ahora compartiendo la botella de ron sin que os sacarais los ojos. ¿No os parece?

Raúl y la Transpantoja se miraron con resignación y se encogieron de hombros.

―No sé a qué te refieres. Ella y yo siempre nos hemos llevado bien ―aseguró Raúl con la sonrisa invertida y señalando con la cabeza a la cupletista―. Nunca ha llegado la sangre al río.

―Sí ―apoyó la Transpantoja con un tono exagerado―. En el fondo nos queremos. ¿Verdad, Raúl? ―añadió alzando la copa―. ¡Por las noticias falsas! ―aulló.

Frida soltó una carcajada.

―No me lo puedo creer. Bueno, será mejor que os deje a solas con vuestro amor ―sostuvo con sarcasmo.

La tonadillera cogió su copa dispuesta a retirarse.

―Vamos, Frida, quédate con nosotros ―rogó el socio―. Es una noche para olvidar. No te vayas ―añadió cogiendo a la tonadillera del brazo―. Te necesitamos.

―Haz caso a Raúl ―intervino la Transpantoja―. No te vayas, siesa. Y tómate un ron con nosotros. Ha sido bonito mientras duró ―repuso refiriéndose al gran apagón.

―¿Por qué no nos cuentas alguna anécdota de las tuyas, Frida? ―solicitó Raúl―. La Transpantoja no tiene el chichi pa farolillos.

―Brindo por eso ―dijo la cupletista alzando su copa de ron―. Arráncate, mujer, y cuéntanos algo que nos quite este muermo de encima.

―La que tiene siempre una buena historia a mano eres tú ―alegó la tonadillera―. Esta noche tampoco tengo ánimos para contaros nada. Mi linterna se ha quedado sin pilas, así que solo me quedan historias oscuras.

―Entonces, mejor vete a tomar por culo, mi arma ―escupió la Transpantoja―. Para desgracias nos bastamos y nos sobramos nosotros dos solitos. ¿A que sí, Raúl?

El socio de Frida asintió con lentitud y los ojos cerrados.

―Así es ―corroboró.

Frida se dejó caer en un taburete vacío. El abatimiento que exhibían sin ningún tipo de pudor Raúl y la Transpantoja era como un virus mortífero que se propagaba en silencio y a una velocidad de vértigo. La tonadillera apuró el pacharán de un trago y dejó el vaso vacío encima de la barra. Sus acompañantes aguardaban con impaciente serenidad a que Frida cogiera la botella de ron. Miró a su socio y a la cupletista, ambos la empujaron con la mirada a que lo hiciera. Al final, Frida cogió la botella de ron, le quitó el tapón de corcho y observó que tan solo quedaba menos de un tercio de licor. Sostuvo la botella y la acercó a su vaso, volvió a observar a Raúl y a la Transpantoja, que aguardaban en silencio. Frida tuvo la tentación de vaciar el contenido sobre la barra. A continuación, suspiró y llenó su copa.

40
Confianza y naturalidad

E l inspector se despertó. Todavía era noche cerrada. Miró el reloj. Faltaban escasos minutos para las cinco de la mañana. Apenas había dormido un par de horas. Fue a la cocina a beber un poco de agua y volvió a la cama. No tenía que estar en comisaría hasta las diez de la mañana, así que intentó dormirse de nuevo. Tenía que estar fresco. Aquel caso le estaba llevando al límite y el contexto en el que se desarrollaba la investigación era extraño y totalmente nuevo.

Cantos se despertó cuando faltaban pocos minutos para las diez. Con la blasfemia como único recurso lingüístico, se vistió y salió corriendo. Llegó quince minutos tarde. Laia lo estaba esperando.

―¿Una mala noche?

―Una tras otra ―soltó mientras sacaba un café de la máquina―. ¿Hay novedades sobre el fin del gran apagón?

―Los medios siguen bombardeándonos con noticias al respecto, pero en comisaría no hemos notado nada. Todas las denuncias y avisos son erróneos. Cuando llegan los efectivos, nada es lo que parece. La gente empieza a dudar. No es tan tonta como se creen.

―Veo que la manipulación es a todos los niveles.

―No lo creo. Tan solo es un tsunami que al llegar a la orilla se desinfla.

Cantos asintió y dio un trago al café.

―¿Qué tenemos? ―dijo refiriéndose al caso.

Laia y el inspector se quedaron de pie frente a la máquina de café.

―Las compañías de seguros no han desvelado nada ―reveló la agente Gálvez―. Tampoco se han descubierto huellas en la máscara hallada en el estuche que guardaba la máquina de tatuar de Felipe del Llano.

―¿Y en la funda?

―Nada, excepto las del propietario y otras que no se han podido cotejar. Eran parciales.

―Joder. Tendremos que devolvérsela a su dueño. ¿Algo más?

―He hablado con el tipo que presenció un accidente. No había dicho nada antes porque el que él presenció ocurrió en otro cruce, a unas cuantas calles del que nosotros buscamos. Pero el hombre está nervioso. Es mayor. Ahora mismo está en Luxemburgo. Su hija trabaja en una multinacional y ha ido a visitarla. La mujer dice que su padre no está muy bien, que padece Alzheimer y le tienen prohibido coger el coche.

Cantos hizo un gesto de contrariedad.

―Menudo testigo. Todas las puertas se nos cierran en las narices.

―Déjame continuar ―exigió Laia―. El anciano cogió el coche y atropelló a un muchacho. Él dice que fue muy poca cosa, que casi ni le tocó y que no le dio tiempo a reaccionar cuando otro conductor detuvo su vehículo, cogió al muchacho, lo metió en el coche y se lo llevó al hospital más cercano. El anciano estaba preocupado por el chaval. Por si en realidad le había ocasionado un daño mayor de lo que en un principio parecía. El pobre hombre duda de todo. Está muy asustado.

―Qué extraño, ¿no? Se habrá confundido de cruce. ¿El día y la hora que alega el abuelo coinciden?

―Sí, coinciden. Pero el cruce no. Él asegura que era en otra confluencia.

―Debe de estar confundido ―dijo―. ¿Vamos a mi despacho?

La agente Gálvez asintió y ambos se dirigieron hacia donde había indicado el inspector.

―¿Vio al muchacho y al otro conductor? ―preguntó durante el corto trayecto.

―Sí ―afirmó―. Asegura que podría reconocerlos. Sobre todo al muchacho que atropelló. Al otro conductor también, pero lo tiene más confuso.

―Le haremos una visita, aunque por su enfermedad no sea un testigo demasiado fiable. ¿Cuándo regresa de Luxemburgo?

―Pasado mañana estará de vuelta. Su avión aterriza a media mañana.

―Bien ―dijo el inspector abriendo la puerta de su despacho e invitando a Laia a que entrara primero―. ¿Qué más tenemos?, ¿has avanzado en la identificación de los chavales que aparecen en la lista de la escuela de fútbol?

Los dos policías tomaron asiento. Cantos, en su butaca; y Laia, en la silla contrapuesta.

―Poca cosa ―dijo la agente Gálvez―. ¿Qué tal anoche en el antro al que fuiste?

―He conocido al tal Lanas ―señaló el inspector mientras jugaba con un bolígrafo―. Es el intermediario que me dijo Ros. Tuvo un encuentro con nuestro hombre. Apareció disfrazado y siempre trabajan con nombres falsos. El que dio es Diego Canals. No he encontrado ninguna analogía con el verdadero.

―Tal vez la analogía es que no existe ninguna.

―Ya. Es como pescar con las manos.

―¿Has descubierto algo?

―Nada más. No hemos avanzado en absoluto. Solo un tipo con disfraz ridículo.

―¿Te fías del Lanas? ―mantuvo Laia con un tono incrédulo.

―No es un tipo al que le daría la espalda en el borde de un precipicio, pero juraría que dice la verdad ―sostuvo el inspector―. ¿De David Ruibarbo has averiguado algo?

―Falleció hace un par de años. Un accidente casero.

―Joder. Estamos en un puñetero callejón sin salida. Los que están por encima de Poveda van a ponerse muy contentos.

―El jefe tiene noticias de Ibiza.

―¿Te ha dicho algo?

―No estabas ―alegó Laia mientras arrancaba una pelusa de su pantalón― y tenía una reunión para tratar la nueva situación. Han aparecido huellas de muchos individuos diferentes en la exposición. Predominan las de dos personas. Una de ellas es Felipe del Llano.

―Ese payaso se ha convertido en nuestro principal sospechoso.

―Y el único ―subrayó Laia.

―Aunque es lógico que estén sus huellas por todos lados. Seguro que ha visitado la exposición en múltiples ocasiones. Apostaría a que no le importaría lo más mínimo que le atribuyesen a él la autoría de la exposición.

―Tal vez sea el autor ―repuso Laia―. Y que le atribuyan la obra le implica aún más, lo que equivale a que se gane por méritos propios la etiqueta de sospechoso ―concluyó la agente Gálvez―. Por otro lado, no tenemos nada que lo incrimine. Tiene coartada.

―Ya sabe que lo es. Me refiero a sospechoso ―aclaró el inspector al detectar la duda en el rostro de Laia―. Su ego está por encima de todo ―añadió―. Tal vez consiguiera la manera de llegar en lancha a Barcelona en tiempo récord, actuar y regresar a Ibiza. Hay lanchas que cogen una velocidad endiablada. Creo que algunas cogen los ciento cincuenta kilómetros por hora. Son casi trescientos kilómetros de distancia. Eso hace…

―Poco más de dos horas. No creo que consiga mantener los ciento cincuenta kilómetros por hora todo el trayecto ―interrumpió Laia―. Lo veo muy poco probable, Germán. Esas lanchas son muy caras y no se ven demasiado. Para conseguir esa velocidad se necesitan muchos caballos y seguramente el depósito de combustible, teniendo en cuenta que son embarcaciones muy ligeras, lo vaciaría al menos una vez y necesitaría repostar.

―Sí, pero podría llevar un bidón de combustible para hacerlo en mitad del trayecto.

―Lo veo poco consistente. Además, los guardacostas sospechan cuando se acerca una embarcación a gran velocidad. No sé, no lo descartemos ―sostuvo―. Pero lo veo muy difícil.

―Ya ―admitió Cantos

―No obstante, comprobaremos las entradas y salidas de embarcaciones de esas características en los puertos de Barcelona y alrededores ―propuso la agente Gálvez―. Yo elegiría uno cercano y menos concurrido, como el de Port Ginesta en Castelldefels ―aventuró.

―Perfecto. Gracias, Laia. Siempre tan eficiente ―reconoció Cantos con sinceridad.

―Es mi trabajo.

El inspector se recostó en su silla. Estuvo a punto de continuar alabando la profesionalidad de la muchacha. Al final, prefirió no hacerlo. Aunque lo sentía como algo natural, había perdido un poco la confianza.

―¿A quién pertenecen las otras huellas? ―dijo al fin.

―Tienen el nombre y lo van a investigar. José Huertas. No figura en ninguno de nuestros informes del caso ―anunció Laia adelantándose a la pregunta que sabía le formularía Cantos a continuación―. No han avanzado aún. Nos tendrán informados.

―Bien. No nos queda otra que aguardar ―dijo Cantos con la desilusión conquistando sus ojos―. ¿Quieres que te ayude con algo?

―Poveda me ha pedido que te recordara lo de la jornada de puertas abiertas. Tienes que poner en orden este cuchitril ―dijo Laia levantándose de su asiento.

La agente daba la reunión por concluida.

―Mierda ―escupió el inspector tapándose el rostro con las manos.

Laia se dispuso a abandonar el despacho de Cantos. Antes de cerrar la puerta a sus espaldas, miró a su compañero. Seguía sin poder identificar los sentimientos encontrados que le provocaba.

―¿Se te olvida algo? ―preguntó con inocencia al ver plantada a Laia en el umbral.

―No, nada. Pensaba en una cosa. No me hagas mucho caso ―se excusó.

El inspector echó un vistazo a su oficina. La verdad es que necesitaba una limpieza en profundidad. Las carpetas repletas de papeles de color amarillento se amontonaban por todos lados. Una punzada de esperanza le dio los ánimos para comenzar la labor pospuesta indefinidamente. Le iría bien revisar los expedientes para su reunión con el escritor.

41
Redes sociales

E l inspector llevaba toda la mañana en su despacho y no había conseguido avanzar mucho en la actividad de poner orden. Al final decidió pedir cajas de embalaje e introdujo todo lo que le quedaba por revisar en ellas. Solicitaría a los compañeros encargados del archivo que las almacenaran en algún sitio hasta que pasara la jornada de puertas abiertas. Cantos era consciente de que el principal responsable de aquella situación no era nadie más que él. Se sintió incómodo por no haber hecho la labor tanto tiempo retrasada, pero sabía que aquella sensación desaparecería nada más abandonar la comisaría.

Cuando retiraron las cajas que tenía preparadas, Cantos se sentó en su butaca y observó la estancia. Se desinfló un poco al considerar que toda aquella actividad no consiguió cambiar demasiado el aspecto de la oficina. El inspector se sintió como un animal enjaulado. Necesitaba actividad, el caso estaba estancado y casi todas las vías tan solo los empujaron a callejones sin salida. Meditó sobre el futuro y cada vez tenía más claro que su carrera como inspector de homicidios había llegado a su fin. Se sentía mal por tener la seguridad de que echaría de menos su trabajo, resolver asesinatos, pero no podía evitarlo. Sentía respeto y tristeza y creyó que no era contradictorio con la nueva situación sobrevenida tras el gran apagón. Aunque ambas cosas estaban estrechamente relacionadas, Cantos no veía ninguna paradoja entre investigar homicidios y desear que la extinción de la violencia fuese permanente.

El sonido del teléfono lo empujó fuera de aquellas reflexiones.

―Cantos ―dijo al descolgar.

―Inspector, soy el agente Ramírez. Hemos hablado en un par de ocasiones sobre el caso de Héctor Muñoz.

―Sí, ya, dime.

―Hemos descubierto algo que tal vez sea el detonante para que desapareciera de manera involuntaria.

Cantos se irguió en su asiento. El tono del agente Ramírez no era positivo. Sospechó que algo importante iba a decirle sobre el hijo del amigo del padre Raurich.

―Explícate, Ramírez. Y no te andes con rodeos.

―Hemos podido acceder a una cuenta de Facebook y otra de Twitter que mantenía ocultas. Se hacía conocer como héroe anónimo. En principio nos pareció una tontería sin importancia, pero comprobamos que subió enlaces a vídeos en los que aparece vestido con una camiseta con un logo casero y un antifaz grotesco para lanzarse a la calle a resolver entuertos. La mayoría de las veces acaban mal. En una ocasión intentó ayudar a un chico que era increpado por un grupo de adolescentes, y resultó que el muchacho se había comportado de manera inadecuada con una de las chavalas. Al final se resolvió todo de manera pésima para Héctor. El chico y el grupo de chavalas la tomaron con él y acabó maltrecho y tirado en la calle.

―¿Y por qué publica él mismo esos vídeos quijotescos?

―Buena pregunta ―respondió Ramírez―. Los titulares que acompañan los enlaces no lo aclaran demasiado. Vienen a decir que son gajes del oficio de héroe. También me ha llamado la atención que en una de las publicaciones dice que es lo que tiene ser un héroe sin superpoderes.

―Vale, Ramírez, ¿pero eso que tiene que ver con su desaparición?

―No me ha dejado terminar, inspector ―repuso.

―Perdona ―se disculpó Cantos―. Continúa, por favor.

―Visioné otro vídeo en el que Héctor pretendió que uno de los establecimientos de una famosa cadena de supermercados cediese los alimentos que estaban caducados a las personas más desfavorecidas en vez de tirarlas a la basura. Había gente en la calle a la espera de que, como cada día después del cierre del local, los trabajadores se deshiciesen de la mercancía para llenar sus carritos de la compra. Al ver que Héctor increpaba a los trabajadores, estos no tiraron los alimentos y por lo tanto se ganó la enemistad de las personas que esperaban la comida y la de los propios trabajadores. Héctor acabó metido en un contenedor de basura.

―Me lo temía ―observó Cantos.

―Eso no es todo. Esa publicación fue comentada con mucha rabia por una cuenta en especial. Quienquiera que esté detrás de esa cuenta amenazó a Héctor de muerte con fervor y continuadamente. A partir de ahí todas las publicaciones eran comentadas por esa cuenta. Los mensajes de odio y las amenazas de muerte se incrementaron y se hicieron más vehementes.

―¿Ya sabéis quién está detrás de esa cuenta?

―Sí, es un padre de familia con una identidad falsa en las redes sociales. Tiene antecedentes por poseer pornografía infantil ―reveló Ramírez―. En una de las publicaciones el seguidor furioso increpó a Héctor y lo retó a encontrarse en un parque al sur de la Gran Vía en Hospitalet para darle su merecido. Cerca del antiguo barrio de Can Pi.

―¿Cuándo era la cita?

―Un par de días antes de los acontecimientos del gran apagón.

―Eso es el día anterior a su desaparición.

―Es el último día en que contactó con sus padres, inspector.

―¿Puedes leerme el mensaje completo de ese tipo?

―Claro, aguarde un segundo.

El inspector esperó hasta que Ramírez encontró lo que buscaba.

―Ya lo tengo. Dice lo siguiente: «Voy a acabar contigo, héroe de pacotilla. Si eres tan valiente como te crees, te espero mañana a las siete de la tarde en los jardines de la Gran Vía, detrás de la gasolinera, al lado del Ikea. Ven con tu traje de superhéroe para reconocerte. Y despídete de tus seres queridos porque voy a empalarte en la rama de un árbol».

―¿Hay respuesta de Héctor?

―Solo unos emoticonos ―dijo Ramírez―. El pulgar alzado, el de una caquita que sonríe y el brazo flexionado que muestra fuerza.

―Vaya. Podría ser cualquier cosa… ―advirtió el inspector―. Lo que no acaba de convencerme es que una amenaza tan velada fuese finalmente ejercida. Si a Héctor le pasara algo, sería el primer sospechoso. ¿Han investigado la cuenta?

―Sí, no suele comportarse como con Héctor, pero no es el único caso. Ha hecho lo mismo con otros usuarios de las redes sociales. Solo que los demás no le han dado tanto juego como Héctor ―comentó el agente―. O lo han bloqueado sin demasiados miramientos.

―¿Has interrogado al sospechoso?

―Aún no. Antes de hacerlo, quería hablar con usted. Si le apetece asistir, será un placer.

―Gracias, Ramírez. Allí estaré.

―¿Le va bien esta tarde?

―Por supuesto. ¿Dónde nos vemos?

El agente le dio la dirección y el inspector la anotó en su libreta.

―Otra posibilidad es que Héctor haya decidido desaparecer intimidado por las amenazas de ese tipo.

Cantos reflexionó. La hipótesis del agente no se podía descartar, pero la encontró bastante improbable.

―Visto lo que explicas de Héctor, no creo que se arredrara por las amenazas a través de las redes sociales ―sostuvo el inspector―. Todos sabemos que son canales donde prolifera ese tipo de gente. Individuos que se escudan en el mundo virtual para hacerse pasar por lo que no son y soltar todas esas salvajadas de manera impune y que no son capaces de llevarlas a cabo en el mundo real ―añadió―. Además, en ese caso se habría despedido de su familia y hubiese utilizado los escasos ahorros de los que disponía.

―Sí, tiene razón, inspector. Pero no podemos descartar nada todavía.

Cantos y Ramírez se despidieron hasta el encuentro de esa tarde con la persona que había amenazado de muerte a Héctor sin ningún tipo de pudor.

Al inspector le resultaba bastante extraño que el tipo de las redes sociales hubiese cumplido su amenaza. Tal vez ambos protagonistas acudieron a la cita, las cosas se desbordaron y el hombre finalmente cumplió su venganza.

Por otro lado, Cantos no pudo evitar pensar en que cabía la posibilidad de que el hijo del amigo del padre Raurich fuese otra víctima del Tatuador. Igual que Jaime Silla y Pau Gómez, Héctor Muñoz era un héroe que había empeorado la vida de las personas a las que intentó ayudar. Parecía improbable que el Tatuador hubiese actuado dos días consecutivos, pero, de la misma manera que no podían descartar que el hombre que amenazó de muerte al héroe anónimo cumpliera su promesa, tampoco podía eludir que el responsable del caso que investigaban actuara dos jornadas seguidas. Cantos recordó el lugar donde el acosador de las redes sociales convocó a Héctor. El sitio se hallaba cerca del almacén donde el Tatuador ataba, grababa la piel y torturaba a sus víctimas.

El inspector recordó una cosa. Buscó en el informe redactado por los investigadores sobre las muestras halladas en la escena del crimen y vio que aparte de la sangre de Jaime Silla y Pau Gómez, aparecían muestras de una tercera persona.

Cantos se preguntó si era posible que, en vez de pertenecer al autor de los hechos, la sangre correspondiera a la tercera víctima.

42
Eolo

C antos buscó a Laia para explicarle sus sospechas sobre la desaparición de Héctor Muñoz. No tuvo suerte, así que la llamó por teléfono. La agente no descolgó y saltó el contestador. El inspector dejó un mensaje con los detalles de lo sucedido y explicó la hipótesis, por remota que fuese, de que el hijo del amigo del padre Raurich pudiera tratarse de otra víctima del Tatuador.

El inspector salió a comer algo. Dio un paseo para buscar un bar donde fuese casi imposible coincidir con algún compañero de profesión. No quería distracciones. Buscaba tranquilidad y anonimato, así que entró en una cafetería en la que no había puesto un pie antes y a unas cuantas manzanas de su centro de trabajo. Encargó un bocadillo de atún con anchoas y un batido de chocolate y se sentó en la mesa más apartada, junto a un ventanal desde el que se podía ver la calle.

En las noticias se hacían eco, aunque de una manera secundaria y con liturgia afásica, del movimiento ciudadano que reclamaba explicaciones. Comenzaba a movilizarse con más ímpetu y convicción que en las jornadas previas y gritaba con fuerzas renovadas las exigencias postuladas tras el fin de la violencia. Los medios lo trataban de una manera sibilina y cínica. Como si solo informaran de lo que pasaba en el mundo y no ejercieran su poder de persuasión. Era la manera perfecta de tirar la piedra y esconder la mano. De enfocar al meollo mientras se mira hacia otro lado. La cabecera y el centro del universo mediático seguían siendo las noticias relacionadas con los acontecimientos acaecidos el día anterior y que simbolizaban el fin de los efectos que mantenían la violencia exiliada de la vida del ser humano.

El inspector observó a la gente que miraba y comentaba las noticias. Ya no había círculo en el que no se sospechara que se trataba de un montaje urdido por los protagonistas más variopintos e insospechados. Cantos echó en falta que nadie pusiera en duda la responsabilidad de los medios de comunicación. La gente empezaba a hablar de cadenas de mensajes que denunciaban la manipulación a la que se veían sometidos e invitaban a la desobediencia y a pasar los mensajes a todos sus contactos. Se proponía una manifestación pacífica al día siguiente por la noche que recorrería las vías más importantes de las grandes ciudades y acabaría, en el caso de Barcelona, en la delegación del Gobierno. Pedían también a los ciudadanos de las poblaciones aledañas a la capital catalana que se unieran a la de Barcelona. El lema era «paraliza la violencia y la manipulación institucional». Si aquel movimiento tenía éxito, aceleraría y dotaría de mayores proporciones al movimiento iniciado tras los efectos del gran apagón. Todo parecía indicar que aquella maniobra del fin de la violencia se iba a volver en contra de los precursores de la estratagema.

El inspector sonrió para sí mismo. Se alegraba de que, por una vez, el viento se volviese en contra de Eolo.

43
Energúmenos

L a dirección donde el inspector se citó con el agente Ramírez estaba justo en el límite de Barcelona con Hospitalet de Llobregat, cerca de la plaza Cerdà. El número pertenecía a un edificio alto de viviendas que no ostentaba demasiada personalidad. En los locales de los bajos, había un supermercado de la misma cadena a la que Héctor retaba, como Alonso Quijano a los molinos, en una de sus aventuras grabadas. Cuando Cantos llegó al sitio, su compañero ya lo estaba esperando.

―Inspector Cantos, ¿verdad? ―dijo―. Encantado de conocerle por fin. Es usted todo un fenómeno en el cuerpo.

Cantos hizo un gesto de quitar importancia a la fama a la que eludía el agente Ramírez y, con timidez, dijo:

―Las malas lenguas, agente. Las malas lenguas.

Ramírez sonrió. Esperaba encontrarse a un tipo más engreído. A su juicio, los comentarios negativos que había escuchado sobre el inspector, y que obvió mencionar, no le hacían justicia. Al menos por el momento.

―Nuestro hombre vive en esta finca. ¿Le hacemos una visita?

―Antes de subir me gustaría explicarte una cosa ―anunció.

―Soy todo oídos.

―Es posible que Héctor Muñoz esté relacionado con un caso que investigamos.

―¿El del Tatuador?

―Exacto. Depende de lo que nos diga el tipo al que vamos a interrogar, podría tratarse de una víctima del Tatuador. ¿Tenéis alguna muestra que pueda contener ADN de Héctor Muñoz?

―No, el caso no ha llegado aún a esos extremos ―dijo el agente con gravedad―. Pero no será difícil conseguir una.

―Perfecto. Quería avisarte por si se cumplen nuestras sospechas y el tipo al que visitaremos tan solo es un cantamañanas ―informó―. No nos adelantemos a los acontecimientos. Hagamos nuestro trabajo ―añadió al ver la afectación que causaban sus palabras en el rostro del agente.

El inspector cedió la iniciativa a Ramírez, que llamó al timbre del portero electrónico y preguntó por la persona a la que buscaban. Contestó una niña:

―Sí, es mi padre.

―¿Puedes decirle que se ponga?

―Está durmiendo en el sofá ―dijo la chiquilla sin filtros.

―¿Nos dejas subir?

―No me dejan abrir a desconocidos.

―Entonces, ¿puedes despertar a tu padre?

―Se va a enfadar.

―Te prometo que no lo hará. Ve, corre y dile que se ponga.

―Vale ―dijo la niña.

Los dos policías se miraron con cara de circunstancias. Pasaron unos segundos hasta que un hombre, que por el timbre de voz parecía alarmado, habló a través del interfono.

―¿Quién demonios es?

El agente Ramírez hizo las presentaciones y el tipo abrió la puerta.

Cantos y Ramírez subieron por el ascensor. En la puerta de la vivienda los esperaba un tipo alto y delgado que se ajustaba la corbata. Iba vestido con un traje hecho a medida y una camisa de grandes solapas estampada con pequeños unicornios de colores.

―¿Qué es lo que desean? ―dijo el hombre que se interpuso entre los agentes y taponaba el acceso al interior de la vivienda.

―¿Podemos hablar en un lugar más tranquilo?

El hombre miró de arriba abajo a los policías. Con una mirada de superioridad, se apartó para dejarlos pasar y dijo:

―Los acompañaré a mi despacho.

―Sentimos haberle despertado ―se excusó Ramírez.

―No dormía. Cierro los ojos para que no me molesten. Acabo de salir de la caja.

―¿Trabaja en una entidad bancaria?

―No, solo las atraco ―dijo el hombre que, al ver los rostros de sus invitados, añadió―: Es broma.

Cantos y Ramírez se miraron. No les hizo ninguna gracia.

―Lo que nosotros venimos a aclarar no es ninguna broma ―escupió Cantos.

El comentario no pareció erosionar la seguridad del tipo.

―Si es otra vez por lo que publico en las redes sociales, ahórrense su tiempo. Tengo la libertad de decir lo que me dé la gana. Si llevara a cabo mis amenazas, este mundo sería un lugar mejor.

―¿Se ha atrevido de una vez por todas a cumplirlas? ―disparó el inspector.

Aquel individuo había conseguido caerle mal en un tiempo récord.

―¿O sigue escondiéndose detrás de su ordenador? ―añadió.

―Todos los usuarios saben que es una manera de hablar. De decir que te dediques a otra cosa, que lo que haces no tiene ningún sentido. Que te dejes de chorradas y de joder, vamos. Que lo que haces no le interesa a nadie, así que mejor que desaparezcas sin dejar rastro. No estamos para fruslerías. Se dicen las cosas a la cara, sin ambages. No hay tiempo para la hipocresía.

―¿Tiene una coartada para la tarde del tres de octubre?

―Seguro que sí ―dijo sin dudar.

El hombre abrió la agenda de su teléfono móvil y buscó las anotaciones de ese día.

―Juego en una liga de fútbol sala. El tres de octubre era miércoles y jugábamos contra NatKinKul en los campos de la Ronda de Dalt. El partido fue a las siete de la tarde. No lo olvidaré, esos cabrones nos metieron siete a cero. Al acabar el partido, nos fuimos a tomar unas cervezas. Llegué a casa sobre las diez y media de la noche. Lo pueden comprobar si quieren. ¿A quién demonios se le ocurriría amenazar a alguien de muerte en un sitio que leen miles de personas y queda ahí para siempre? Sin obviar que lo cité en un sitio público. Llevar a cabo la amenaza equivaldría a un suicidio en toda regla.

―¿Tal vez a unos gilipollas que no tienen dos dedos de frente? ―soltó el inspector.

―Eh, sin faltar, que están en mi puta casa.

―¿Qué va a hacer?, ¿amenazarme por las redes sociales? ―ironizó Cantos.

―Es usted muy gracioso ―dijo el tipo trajeado―. Lo mejor que pueden hacer es irse de mi casa y volver con una orden. Si es que algún juez se la firma. No tengo tiempo para chorradas.

―Ha emitido una amenaza por escrito y la persona a la que iba dirigida ha desaparecido ―dijo Ramírez con solemnidad―. No es ninguna tontería, ¿sabe? Será mejor que coopere y deje de lado esa actitud. Le aseguro que no le ayuda en nada. Tal vez tengamos que ir una mañana a la sucursal en la que trabaja, reunirnos con sus compañeros y sus superiores y dar explicaciones del porqué de nuestra presencia. Quizá todo el mundo acabe enterándose de que se esconde detrás de una identidad falsa para expresar sus opiniones más desbocadas y políticamente incorrectas.

―¿Me está amenazando?

―En ese ámbito usted es el especialista. Solo le prevengo de que es mejor que no tense esta cuerda que le estamos ofreciendo. Por su propio interés.

Cantos sonrió. Le gustaba la manera de obrar del agente Ramírez. En ningún momento perdió la calma. Tenía los nervios templados con una aleación de todos los elementos de la tabla periódica.

―Ese tipo era un niñato que lo que tenía que hacer era preocuparse de sus cosas y trabajar de valiente. Hay gente que se cree que puede cambiar el mundo con sus chorradas. Si los dejaran conmigo un par de días, los metía en vereda. Solo son parásitos. Que espabilen de una puñetera vez. Aunque la culpa es de los padres por permitirles según qué cosas. Mano dura es lo que necesitan.

―¿Sabes una cosa? ―soltó Cantos―. La niña que nos ha contestado el interfono parece una criatura maravillosa. Espero que no le fastidies la vida. Los demás no tienen que ser como tú quieras ―añadió con rabia―. Adoctrina a tu hámster si quieres. Ser padre es una enorme responsabilidad.

―¿De qué coño vas, tío?, ¿eres un puto Hare Krishna además de policía?

Cantos soltó una carcajada

―Aparte de un capullo, eres muy gracioso ―escupió el inspector.

―¡Eh!, no se pase ―dijo el hombre levantando un dedo en las narices de Cantos, que fue a decir algo, pero el agente lo detuvo.

―Tendrá noticias nuestras ―dijo Ramírez.

―¡Qué miedo!

―No debe de tenerlo ―aseguró el agente con una sonrisa―. Si nos ha dicho la verdad, no tiene que temer nada en absoluto por nuestra parte.

Los dos policías abandonaron la vivienda. Una vez en la calle, Ramírez lanzó un bufido sostenido.

―Menuda pieza ―dijo.

―Es un infeliz amargado. El problema lo tiene él. Me da pena esa criatura ―añadió refiriéndose a la chiquilla que les contestó el interfono.

El agente asintió.

―¿Quiere que lo detengamos por las amenazas de muerte? Un tiempo en el calabozo tal vez le aclare las ideas.

El inspector se acordó de la niña.

―Creo que dice la verdad ―anunció el inspector―. Y estoy de acuerdo contigo con lo de aclararle las ideas.

44
Euforia y desesperanza

C antos se despidió del agente Ramírez. Estuvieron charlando en la calle hasta que llegó un coche patrulla y se llevaron detenido al tipo de las amenazas. Ramírez le había dado opción a que llegara la madre de la niña y no viese cómo esposaban y se llevaban a su padre. Durante la espera, el agente le dijo que conseguiría una muestra de ADN de Héctor Muñoz para que la compararan con la sangre de la escena del crimen. La recogería él mismo esa misma tarde y la acercaría a la comisaría. El inspector le pidió que se la entregara a Feliu.

Cantos llamó al investigador para avisarlo de la visita de Ramírez y le rogó que priorizara los análisis del material que iba a llevarle el agente y los comparara con la sangre hallada en la escena del crimen. La que todavía no habían conseguido establecer a quién pertenecía. Cuando el inspector le preguntó cuánto tardarían en tener los resultados, el investigador le informó que serían menos de cuarenta y ocho horas.

Mientras conversaba con Feliu, oyó el tono que avisaba de otra llamada entrante. Cantos colgó y miró la pantalla. Tenía más de tres mensajes de contactos diferentes que le reenviaban la convocatoria para la manifestación del día siguiente. También vio la llamada perdida. Era de Laia.

El inspector llamó a la agente Gálvez. La muchacha descolgó el teléfono.

―¿Qué tienes? ―preguntó después de saludar.

―¿Has visto los mensajes?

―¿Qué mensajes?

―Los de la manifestación de mañana. ¿Qué mensaje iba a ser si no?

―Ah, vale ―cayó―. Sí, ya lo he visto. Esta vez está tomando unas dimensiones importantes.

―A mí ya me han llegado por cinco vías diferentes. Va a ser más multitudinaria que la de protesta por la guerra del golfo.

―Tal vez tengas razón ―dijo el inspector―. Supongo que no me has llamado solo por eso.

―Sí, en efecto, solo te llamaba por eso. Todo el mundo está pendiente de la manifestación de mañana por la tarde. Va a ser el acontecimiento del siglo. El mundo que conocemos está a punto de desaparecer. Es una oportunidad única. No pienso perdérmelo. Tú también acudirás, ¿no?

―No lo sé ―soltó con rudeza―. Pensaba que me llamabas por el mensaje que te he dejado en el contestador.

―Ahora me preocupa más el nuevo orden mundial, la verdad ―repuso Laia―. No van a dejar que cerremos el caso, Germán. Ya escuchaste a Poveda. Y no hemos avanzado en nada. Tenemos cerradas todas las ramificaciones de la investigación que hemos seguido. No te obceques.

―Queda el testimonio del hombre que está en Luxemburgo.

―Tiene alzhéimer, Germán.

El inspector guardó silencio.

―Ya lo sé ―admitió―. Ya lo sé. Aun así…

―Su testimonio no serviría de mucho en un juicio.

―¿Estás tirando la toalla?

―No tiro nada. Solo que tienes que admitir que no siempre podemos ganar. ¿No es suficiente consuelo saber que el Tatuador no puede volver a actuar?

―Tal vez lo de ayer fue una maniobra de distracción. Pero no podemos asegurar que los efectos del gran apagón sean definitivos.

―Lo que sucede es que en el fondo te gustaría que no lo fuesen y que regresara la caótica situación de antes ―sostuvo―. No sabes hacer otra cosa que investigar crímenes. Por mucho que tengas el Calcuta. Si no, acuérdate de tu época como formador de muchachos con problemas, duraste muy poco. Espero que no te lo tomes como una crítica ―añadió sopesando el silencio de Cantos―. Intento que veas las cosas como son. Y este caso no lo vamos a resolver. No nos van a dejar que lo hagamos. Y, si te soy sincera, creo que me da igual. Ahora mismo está en juego otra cosa y quiero poner todas mis energías en ello. Es una gran oportunidad y no quiero desaprovecharla. Creo que es lo que toca en estos momentos.

―Haz lo que creas necesario, Laia. Yo voy a intentar resolverlo. Por mucho que no haya más víctimas. Se lo debemos a Pau Gómez y a Jaime Silla. Incluso, si no me falla mi olfato, también a Héctor Muñoz.

―Tu olfato, tu intuición, tu caso ―cortó la agente―. Siempre es igual. Tú, tú y después tú. Crece de una vez. No eres Supermán y no tienes superpoderes. Al final resultará que eres la víctima perfecta para el Tatuador.

El comentario de Laia hizo que el inspector sintiera una punzada de desazón. Notó el impulso que luchaba por abrirse paso, rebatir sus palabras y decirle que no se trataba de él, sino de todo lo contrario, que se trataba de las víctimas. De una pequeña restitución por lo que habían sufrido. Aparte de la necesidad de hacer bien su trabajo. No tenía ninguna explicación de por qué era así. Tan solo sabía que algo en su interior lo impulsaba a hacerlo. En cambio, tan solo consiguió decir:

―Tal vez tengas razón.

―Por supuesto que la tengo ―repuso―. ¡Siempre!

Cantos sintió que la pesadumbre iba creciendo al mismo ritmo que la irritación de la agente Gálvez.

―Será mejor que dejemos esta conversación ―propuso―. No va a llevarnos a ningún sitio. Yo no voy a cambiar ―añadió―, y siento que tampoco es necesario. Al contrario que tú, nunca te he escupido a la cara las facetas de tu personalidad que considero que son mejorables. Me aguanto y te acepto como eres. Es lo que tiene que ser. No concibo otra manera.

―Ahórrate tus discursos.

―Si es lo que quieres, lo haré ―aceptó el inspector―. Mejor nos vemos mañana en comisaría. Si alguno de los dos consigue avances en el caso, que avise al otro.

Cantos colgó el teléfono con la sensación de que se había roto algo irreparable. Miró a la gente que pasaba y todos iban pendientes de sus teléfonos móviles. No le fue difícil adivinar que leían y reenviaban a sus contactos el mensaje a un ritmo vertiginoso. Algo importante iba a suceder. Algo que conseguiría afianzar los efectos del gran apagón y sería el caldo de cultivo necesario para que unas nuevas bases arraigasen en la sociedad. Al final las intenciones de boicotear el gran apagón habían conseguido el efecto contrario al que perseguían y Cantos se sentía extraño. Una oleada de desesperanza apagaba la euforia provocada por las dimensiones que tomaba el movimiento que opositaba a ser lo más trascendental de la historia contemporánea.

45
Toca perder

F rida caminaba sin prisas. Le costaba un esfuerzo terrible dar un paso. Aunque sus piernas estaban frescas, era como si calzara botas de plomo. El desánimo causado por la cada vez más alta probabilidad de que el caso no se resolviera, sumado a la horrible discusión con Laia, contrastaba con el entusiasmo que mostraba la gente con los acontecimientos que se preparaban para la jornada siguiente. La tonadillera estaba a punto de alcanzar la entrada del Calcuta cuando Charlie, el padre de la vecina que regentaba la casa de tatuajes, lo llamó. Frida se detuvo y esperó a que Charlie se reuniera con él mientras abría el establecimiento, esa noche le correspondía a ella la apertura, y sujetaba la puerta de acceso al local.

―¿Te apetece una cerveza? ―invitó Frida.

―Claro. Quería contarte una cosa ―confesó―. Dudo que sea importante, pero prefiero que lo sepas.

La tonadillera hizo un gesto con la cabeza para que Charlie entrara en el Calcuta. Le franqueó el paso y se acercaron a la barra mientras comentaban la marcha y concentración pacífica convocada por la ciudadanía. Todo el mundo estaba muy indignado por la farsa montada y que colapsó los contenidos de los medios de comunicación. Frida entró dentro de la barra, cogió una copa que había junto al tirador de la cerveza y otra de la estantería y las llenó.

―¿Qué es eso que querías contarme? ―preguntó la tonadillera sentándose en un taburete junto a Charlie.

―Me lo ha dicho un compañero del oficio. Tiene un local en el barrio de Sants. Es un buen tipo y sería muy bueno si no fuese tan poco metódico e inconstante ―explicó.

Frida dio un trago a la cerveza, la notó con un gusto un poco más amargo de lo habitual. Al estar tan fría no le dio importancia y esperó a que Charlie continuara su relato.

―Un cliente le pidió que le hiciera un tatuaje muy similar al que tienen las víctimas del Tatuador.

La tonadillera no sospechaba ni por asomo que ese tipo de tatuajes se convertirían en una moda.

―Me tomé la libertad de preguntar a otros compañeros de profesión y ninguno ha tenido casos parecidos. El de Sants dice que ya ha hecho más de tres. Le pidió al primero si le podía hacer una foto para colgarla en su escaparate y así llamar la atención de los clientes. Se aprovechó del morbo que despertaba el caso para hacer negocio.

―La gente está fatal.

―Sí, no deja de ser un poco extraño. Por eso quería contártelo. Espero que no se convierta en una práctica habitual. Lo que más le llamó la atención a mi colega de Sants fue lo que le dijo el primer cliente.

―¿Qué es lo que le dijo?

―Que quería vestir la piel de un héroe.

Frida abrió mucho los ojos. La reacción no pasó desapercibida a Charlie, que añadió:

―Veía a las víctimas como héroes o mártires sacrificados para la consecución del gran apagón. Este caso se está convirtiendo en todo un símbolo. La gente considera que fue el detonante final para el gran apagón.

Frida meditó las palabras de Charlie. Entonces se acordó de lo que dijo Jaime Silla en la primera entrevista, que podría tratarse de un rito, de una invocación y que él era la víctima a sacrificar. Comenzaba a notar una ligera molestia en el estómago

―¿Sabes cuándo ocurrió eso?

―Al día siguiente del gran apagón.

―Cuando todavía solo se conocía la existencia de una nueva víctima ―pensó Frida en voz alta―. ¿Dices que le hizo una foto del tatuaje?

―Sí.

―¿De qué parte?

―Creo que tiene dos. Una de la cita que le tatuó en la frente y otra del pecho.

―¿Se le ve la cara en la imagen de la frente?

―No lo sé.

―¿Al menos el color de los ojos?

―Lo siento. Puedo pedirle que me las envíe por correo electrónico si quieres.

―Eso sería estupendo, Charlie. Muchas gracias por explicármelo. Tal vez nos ayude a coger a ese cabrón.

―La gente habla, Frida. Hay quien dice que el Tatuador es un héroe y otros que las víctimas son mártires que simbolizarán los efectos del gran apagón.

Frida evitó explicarle a Charlie lo que sospechaba Poveda.

―¿Crees que el cliente de mi colega de Sants puede ser el Tatuador?

―Sería un error ir a tatuarte y dejar que te hiciesen una foto, ¿no crees?

―Si está seguro de que será un héroe, tal vez no ha podido resistirse y ha ganado la partida el afán de protagonismo.

Frida no esperaba aquella respuesta. Sintió una punzada de dolor en el abdomen.

―Todo es posible. Pero nuestro hombre es alguien bastante listo y hasta ahora no ha cometido ningún error.

―Ojalá sea este el primero.

―Espero que tengas razón, Charlie.

―¿Quieres otra cerveza? ―preguntó Frida al comprobar que Charlie apuraba su copa.

―No, iré a ayudar a cerrar a mi hija. Tal vez en otro momento ―añadió levantándose del taburete y dando una palmada en el mostrador―. Cuando tenga las imágenes, te aviso.

―Perfecto.

Frida y Charlie se despidieron. En ese momento entraron Toni y Raúl en el local. Cómo no, comentaban el tema estrella de la jornada.

―Tú qué dices, Frida ―se interesó Raúl al quedarse a solas―. ¿Vendrás con nosotros a la concentración? Queremos ir todos con una pancarta que vamos a preparar hoy, si hay poca faena.

La tonadillera eludió contestar directamente:

―Ya se verá, Raúl.

Frida no sabía lo que iba a hacer.

―Tienes que formar parte de esto ―rogó el socio―. No puedes quedarte al margen. No te lo perdonarías nunca ―añadió adivinando el pulso que tenía lugar en el interior de la tonadillera.

―Claro.

―Ese caso que investigas te está afectando demasiado. Déjalo estar. No siempre se puede ganar ―aconsejó―. Tienes mala cara, ¿te ocurre algo? ―inquirió con preocupación.

―El estómago, ya pasará ―repuso―. ¿Por qué todo el mundo me dice lo mismo sobre este puñetero caso?, ¿os habéis puesto de acuerdo?

―Tal vez es que todo el mundo, como tú dices, lo ve claro. Todos menos tú. Esta no es una de esas novelas en que el protagonista es el típico héroe que se queda solo y nadie más que él confía en resolver un caso en el que ha puesto todos sus esfuerzos y recursos y, cuando todo apunta a que morirá en el intento, surge un último milagro y logra atrapar al culpable y resolver el asunto ―disparó Raúl―. Crece de una puta vez. Hay demasiados intereses para que esto se enquiste. La gente cree que es una señal. Necesitan cosas tangibles y este caso simboliza el nacimiento del gran apagón. Seguramente había mil opciones entre las que escoger, y han elegido el que tú investigas. Mala suerte, Frida. Esta vez te toca perder.

La tonadillera mostró su mejor sonrisa, se acercó a Raúl y con un gesto cariñoso lo golpeó varias veces en el rostro con la palma de la mano. Sintió más punzadas en el estómago. Eran de una intensidad superior a las anteriores. Algo no iba bien.

―Tal vez tengas razón ―admitió con un suspiro―. Voy a tomarme otra cerveza. ¿Quieres una?

Frida no acabó la frase cuando una punzada muy intensa hizo que se doblara de dolor con el infortunio de que golpeó la sien con violencia en el canto de un taburete y cayó al suelo sin conocimiento.

Raúl corrió a toda prisa para atender a la tonadillera, que echaba espuma por la boca. Sus peores presentimientos se habían cumplido. Corrió a llamar a una ambulancia. Vio la copa de cerveza vacía, acercó la nariz y un olor muy fuerte lo sacudió. Su premonición era ahora una realidad. Un Raúl compungido se llevó las manos a la cara y rogó que Frida sobreviviera a la catástrofe mientras esperaba impaciente que acudiesen las emergencias médicas.

46
Velatorio

L a noche era insubordinada e invitaba a volar. Las calles mojadas estaban vacías y apenas circulaban vehículos, salvo algún taxi insomne y algún que otro autobús ojeroso. El silencio lo rompían de vez en cuando las sirenas de ambulancias hiperactivas que se escuchaban a lo lejos. La lluvia lavó la urbe con un programa barato y la lustró con pereza. El aire olía a tiempo y humedad. Pronto amanecería. Las campanas de una iglesia cercana tocaron a muerto y despertaron a los pájaros que dormían en las ramas de los árboles. Una paloma inició el séquito fúnebre. La ciudad se miraba al espejo que formaban los charcos y lloraba al descubrirse las arrugas.

Frida se quitó el vendaje de la cabeza y comenzó a caminar sin prisa ni rumbo fijo. Apenas consiguió dormir, pero no tenía sueño ni ganas de encerrarse en casa. Se largó del hospital sin el permiso de los médicos tras convencer a Raúl de que estaba bien. Al final consiguió que su socio se marchara a casa a descansar. Querían tenerla toda la noche en observación por el golpe en la cabeza que originó la pérdida de conocimiento. Había ingerido una dosis muy pequeña de naftalina. Hallaron residuos en la copa de cerveza. Debió de ser un descuido de los de la limpieza del Calcuta. Los médicos no entendían cómo no se había dado cuenta por el olor. Lo trataron con carbón activo y le hicieron unas pruebas, pero no temían que se presentaran secuelas. Frida cerró los ojos y aspiró el aroma de la ciudad. La tonadillera sacó el móvil y volvió a examinar la foto enviada por Charlie. Leyó la famosa frase atribuida al Che Guevara y que, presumiblemente, también utilizaron otros famosos revolucionarios como Zapata y la Pasionaria: «Prefiero morir de pie que vivir de rodillas». La cita no era la que el Tatuador grabó en las frentes de sus víctimas; y los ojos que aparecían en la imagen del rostro recortado no coincidían con los que describió Jaime Silla, el único testigo vivo del caso hasta el momento.

Era la última esperanza que cobijaba para resolver el caso. El golpe de suerte que estaba esperando. Pero todo se diluyó en la oscura noche que devoraba la ciudad. Una negrura de tal intensidad que parecía una señal: la transición a un nuevo cosmos, el velatorio del antiguo mundo.

47
Una camisa blanca

C antos se levantó tarde y con dolor de cabeza. Se tomó un comprimido y se preparó una infusión a base de matricaria, pasiflora, jengibre, bálsamo de limón, camomila y clavo. Tras ducharse y vestirse, miró el móvil y contestó al mensaje de Raúl para tranquilizarlo y decirle que se encontraba bien. Después, llamó a Poveda para avisarle de que esa mañana no pasaría por la comisaría. El intendente le preguntó por el caso y solo pudo asegurar que se encontraban en un callejón sin salida y que a falta de un milagro no creía que pudiesen resolverlo. Poveda no dijo nada. Al inspector el silencio de su superior le sonó a resignación.

―Creo que voy a dejarlo, jefe ―dijo―. Le entregaré mi placa y pediré una nueva excedencia. Estoy demasiado viejo para dirigir el tráfico o cubrir atestados de carretera.

―Te quedan unos cuantos años para cumplir los cincuenta, Germán ―repuso Poveda―. No eres un chaval, pero tampoco un viejo.

―Para según qué cosas sí, jefe. He vivido deprisa y creo que tengo que reducir la velocidad en este último tramo. Creo que vienen curvas y puertos de montaña.

―No, joder, Germán. Ahora viene una carretera en llano, recta y sin apenas tráfico. Se abre una etapa tranquila y sin complicaciones.

―La etapa tranquila para mí representa las curvas; y la falta de complicaciones, puertos de montaña.

―No cambiarás nunca.

―Ya lo he hecho, jefe. A la fuerza ahorcan.

―Lo más jodido es que te vayas sin resolver el caso. ¿Me equivoco?

―No, no te equivocas ―dijo―. Qué se le va a hacer. Los milagros suceden en Lourdes.

―No pierdas la esperanza. Tal vez aparezca algo que lo cambie todo.

―Ojalá tengas razón, jefe ―contestó el inspector―. Pero permíteme que lo dude. Esta vez no creo que se alineen los planetas. Ya lo han hecho para que no se pueda ejercer la violencia.

―Tómatelo como que has ganado un combate de boxeo a los puntos.

Cantos sonrió.

―Visto así…

Cantos y Poveda se despidieron. Fue como la antesala de una despedida definitiva y los dos lo sintieron de esa manera. El inspector se sirvió más infusión en la taza. Aún estaba caliente. Se sentó en su mecedora, junto a la ventana, y saboreó las hierbas mientras buscaba una señal en las azoteas. El día era gris y no invitaba a la esperanza. Leónidas saltó a su regazo. El animal sabía que su compañero de piso necesitaba un poco de abrigo. Cantos acarició el lomo del felino y permanecieron así durante unos minutos. El silencio lo rompió el sonido del teléfono. Era Laia.

―Esta tarde he quedado con el hombre que tuvo el accidente cerca de donde fue atropellado Jaime Silla ―expuso la agente Gálvez tras unas fórmulas de saludo frías y distantes―. ¿Quieres venir?

―¿El hombre que tiene alzhéimer?

―Sí ―afirmó―. Tal vez se confunde de lugar, aunque pudo ver algo que nos ayude con el caso.

―Creía que no era tu prioridad resolverlo.

―No, no lo es ―declaró―. Pero no voy a dejar de hacer mi trabajo.

Cantos meditó sobre si asistir o no. No le apetecía demasiado. Al final aceptó acudir. Preguntó a Laia la hora y el lugar donde se haría la entrevista.

―En cuanto acabemos, me voy. Quiero ir a la manifestación ―informó―. ¿Tú vas?

―Todavía no lo he decidido. Ya sabes que no me van demasiado las multitudes ―sostuvo―. Tal vez me deje caer por allí ―añadió para dejar abierta esa posibilidad.

―Tenemos noticias de Cuatrero.

―He hablado con Poveda y no me ha dicho nada.

―El tal José Huertas es un indigente que se refugió durante una temporada en el faro reconvertido en sala de exposiciones. Es sordomudo y no han conseguido mucho, pero sospechan que no es el autor de la exposición.

―Así solo nos queda Felipe del Llano.

―O alguien que usara guantes.

―Ya ―contestó Cantos―. ¿Tienes la información sobre las entradas y salidas de los puertos?

―Aún queda alguno por contestar. De los que lo han hecho, ninguno cumple con la premisa que se hallen cerca y sean embarcaciones capaces de cubrir la distancia entre Ibiza y Barcelona en tiempo récord.

―Joder, era nuestra última opción.

―Era una posibilidad remota y lo sabes.

Cantos no quiso seguir por los derroteros que tomaba la conversación.

―Ayer tuve un percance.

―¿Qué te ocurrió?

El inspector le contó el episodio que sucedió con la naftalina.

―¿Alcanfor?

―Eso dijeron los médicos ―corroboró―. Charlie me hizo una visita. Me explicó que un profesional de Sants ya ha tatuado al menos a tres personas con textos y citas en el pecho y en la frente. Emulan a las víctimas del gran apagón. Me pasó las imágenes, pero no se corresponden con ninguna de las citas que grabaron en la frente de las víctimas. Tampoco con los ojos descritos por Jaime Silla. Creo que se está convirtiendo en una moda.

Cantos le explicó todos los detalles que comentó con Charlie.

―Dijo que el cliente quería vestir la piel de un héroe. Y que mucha gente consideraba que lo del Tatuador era un rito de invocación. También lo comentó Jaime Silla en su primera entrevista, ¿recuerdas?

El inspector sopesó el silencio que se hizo al otro lado del teléfono.

―La gente necesita respuestas, por absurdas que parezcan. Y todo va siempre de héroes y villanos ―dijo al fin Laia―. Tenemos en nuestro interior esa marca. A veces elegimos un camino y otras el contrario. El secreto consiste en que la mayoría de ellas elijamos el correcto.

―Solo con una vez que elijas el malo es suficiente para echar por tierra todas las que has elegido el bueno.

―Puede que sea así. Puede que no ―rebatió―. Nos vemos esta tarde.

Cantos colgó el teléfono y volvió a mirar por la ventana. Ya no le dolía la cabeza. En la azotea del edificio de delante una camisola blanca luchaba por desprenderse de lo que la ataba al tendedero. Leónidas levantó la cabeza y miró al inspector, quien le acarició detrás de las orejas. Cantos se llevó el móvil a la barbilla sin perder de vista la camisa prisionera. Estuvo más de media hora vigilando. Abrigaba la esperanza de que consiguiese liberarse.

No lo logró.

48
El hombre que conducía el tren

E l inspector abandonó el apartamento para dirigirse a la cita que tenía con Laia. Condujo el Suzuki biplaza hasta el pequeño bloque de pisos en el que vivía el hombre al que querían entrevistar y que tenía alzhéimer. Iba bien de tiempo y aparcó cerca de la finca donde se encontraba la vivienda del anciano. Miró el reloj. Restaban cerca de diez minutos para la hora del encuentro. Cantos prefirió observar la calle hasta que apareciera Laia. Tenía una buena vista del portal, así que prefirió seguir escuchando la cadena de radio que emitía las mejores canciones de rock. Cuando sonaba Smoke on the water vio llegar a la agente Gálvez.

El inspector se apeó del vehículo e hizo un gesto a Laia, que miraba a ambos lados de la calle para ver si lo encontraba. En el corto trayecto hasta la entrada del edificio, pudo ver los carteles que se colgaban en los establecimientos cercanos y que avisaban del cierre de los comercios una hora antes del comienzo de la manifestación convocada para aquella tarde. Quedaban menos de cuatro horas para su comienzo.

―¿Has visto los carteles? ―dijo Cantos después de saludar a Laia―. Esto está tomando unas dimensiones inauditas.

―Sí, va a ser una experiencia única que cambiará el mundo. ¿Vas a ir?

―No lo sé ―dijo―. Ya te he dicho que me asustan las multitudes.

―Mil veces. Puedes cambiar de excusa.

Cantos, al ver la decepción dibujada en el rostro de la agente, añadió:

―Quizá me acerque.

―¿Subimos? ―propuso Laia.

La muchacha buscó en el portero electrónico el botón adecuado. Cuando lo encontró, lo pulsó y esperó. Contestó la voz de un hombre mayor, que preguntó el motivo por el que lo molestaban.

Laia se presentó y dijo que tenían una cita con él.

―Los esperaba mañana ―dijo el hombre mientras pulsaba el botón que permitía abrir la puerta.

Cantos y Laia se miraron sorprendidos y entraron en silencio en el edificio. Tomaron el ascensor que, con un traqueteo cansado y reumático, tardó lo que les pareció ser un siglo en llegar a la tercera planta. El anciano los esperaba en el umbral de la puerta de su hogar. Se rascaba la espalda contra las jambas.

Al acercarse, el anciano estrechó las manos de los dos agentes y los invitó a entrar en la vivienda. Les franqueó el paso y los guio hasta un pequeño salón repleto de muebles y cargado de libros, objetos decorativos y recuerdos de una vida anterior. Se sentaron alrededor de una mesa redonda de madera, y el hombre les ofreció café y galletas.

Cantos y Laia rechazaron la oferta y se sentaron.

―Ustedes dirán ―dijo el hombre―. Les advierto que no voy a comprar nada. Como pueden ver, tengo de todo ―añadió con un gesto.

―Señor, hemos venido por el accidente que tuvo y que no hizo atestado ―aclaró Laia con paciencia―. Somos policías y nos gustaría hacerle unas preguntas. ¿Recuerda lo que sucedió esa tarde?

―Ay, sí, perdona, hija ―dijo el anciano―. No sé dónde tengo la cabeza. Por cosas como esta mi hija insiste en que me vaya a vivir con ella a Dublín.

―¿No era Luxemburgo? ―interrumpió Cantos con suavidad.

―No, Luxemburgo es donde está ahora. La trasladan a Dublín ―aclaró el anciano―. Yo llevo toda la vida en esta casa y no quiero irme. Además, tampoco quiero ser una carga. No es fácil vivir con un viejo. Y menos uno que no tiene la cabeza muy fina. Mi hija me obliga a llevar este cartel ―dijo sacando una tarjeta plastificada y anudada a una cinta―. Es por si me pierdo.

En la tarjeta aparecían sus datos personales y un teléfono de contacto. Cantos y Laia se miraron con resignación.

―Esa tarde salí tres veces ―continuó el anciano―. Quería comprar harina de guijas para hacerme gachas y solo las venden en un colmado pequeño que está a unas cinco calles de aquí. Las dos primeras veces pensaba ir andando, pero se me olvidó algo y tuve que regresar. No sé qué fue lo que me dejé, la nota donde mi hija me dice que me apunte lo que necesito o el dinero con qué pagarlo ―explicó risueño―. La cuestión es que, a la tercera, cogí el coche. La tienda cierra a las nueve y media, y eran las nueve. Antes de coger el ascensor, me di cuenta de que no había cogido las llaves del coche.

―Menos mal que no estaba dentro. Ese armatoste tarda una eternidad ―observó el inspector.

―Y que usted lo diga. Es más lento y viejo que yo ―dijo el anciano―. ¿Por dónde iba?

―Cogió el coche para ir al colmado a comprar.

―Sí, necesitaba harina de… Ya no me acuerdo ―refunfuñó el hombre.

―De guijas ―ayudó Laia―. Para hacer gachas.

―Eso mismo ―soltó―. El colmado está en una calle solitaria. La mayoría de los negocios que había por allí han cerrado definitivamente. La zona está muy mal iluminada y hay un descampado en el que más de uno se ha llevado un susto. Muchos dan un rodeo para no pasar por esa zona. Yo también, pero como iba en coche, no me importaba. Conducía despacio cuando de repente apareció un joven de la nada y cruzó sin mirar.

―¿Cree que lo perseguían? ―interrumpió Cantos.

―¿Por qué iba a creer eso?

―Dice que apareció de la nada y cruzó sin mirar. Es una posibilidad.

―Usted es policía y supongo que sabrá más que yo de estas cosas. A mí no me pareció nada. Ni que huía ni que iba con prisas ―aclaró.

―¿Y qué ocurrió entonces? ―se interesó Laia.

A Cantos le vibró el móvil en ese preciso instante. Lo llamaba Charlie. No descolgó. Ya lo llamaría después.

―Suerte que iba muy despacio. Aunque creo que me equivoqué y pisé el acelerador en vez del freno. El muchacho se asustó y saltó ―explicó―. Aun así, lo golpeé en los cuartos traseros y cayó contra el suelo. Creo que se golpeó la cabeza. Salí como pude del coche para asistirlo cuando apareció el otro coche ―relató―. El muchacho estaba despierto y se tocaba la cabeza. No sangraba y lo vi un poco confundido, pero dijo que se encontraba bien. Que no había sido nada ―añadió―. El conductor del otro vehículo se apeó, dijo que era médico y que se ocupaba él. Quiso meter al muchacho en el coche a toda prisa y le dio un pañuelo empapado para que se apretara en el lugar donde se dio el porrazo o lo oliese, no lo recuerdo bien ―expuso―. No me dejó reaccionar. Solo pude preguntarle que a qué hospital lo llevaba para acercarme yo a saber cómo estaba el chico. Estaba asustado y quería cerciorarme de que no le había hecho nada grave.

―¿A qué hospital dijo que lo llevaría?

―Al de la Paz, creo.

―Ese hospital está en Madrid ―soltó Cantos.

El inspector comenzaba a perder la paciencia.

―El bombero me dijo que le pillaba de paso.

―¿Bombero? ―interrumpió otra vez―. Antes ha dicho que era médico.

―Claro, es lo que he dicho ―rugió el anciano―. Oiga, usted está peor que yo. Bombero…

Cantos miró a Laia. La agente sonreía divertida. Al inspector le vibró el teléfono otra vez. Era un mensaje de Charlie. Le explicaba que el colega que regentaba el local de tatuajes de Sants encontró otra foto en su móvil de un cliente que acudió a su establecimiento para que lo tatuaran como a las víctimas del caso del Tatuador. La sacó la hija pequeña de su amigo, de casualidad, mientras jugaba con el teléfono y las había descubierto ahora. Se las enviaba por mensaje en un momento por si le eran de ayuda.

―¿Qué sucedió después? ―interrogó Laia.

―Nada más. Me quedé allí plantado.

―¿Vio el otro vehículo?

―Sí, era un tren de esos pequeños y redondos.

―¿Un tren? ―soltó Cantos con rudeza.

―Un Citroën he dicho. Una furgoneta de esas chicas. Parecía un huevo. No entiendo para qué usan esos trastos los bomberos.

―Querrá decir los profesionales de la salud.

―Es lo que he dicho, los médicos ―rugió el anciano.

Cantos y Laia volvieron a mirarse e hicieron un gesto de estoicismo. Al inspector volvió a vibrarle el móvil. Abrió el mensaje. Era de Feliu. Le confirmaba que la sangre sin identificar del almacén era la de Héctor Muñoz.

―¿Cree que esta podría ser la persona a la que atropelló? ―preguntó Laia sacando una foto de Jaime Silla.

―Sin las gafas veo menos que Pepe Leches ―dijo el anciano―. Voy a buscarlas ―añadió levantándose de la silla.

Laia lo ayudó a ponerse de pie y, cuando el anciano desapareció, Cantos le comunicó a la agente la información que acababa de recibir y que convertía a Héctor Muñoz en la tercera víctima del Tatuador.

El anciano regresó con unas gafas de sol.

―¿Está seguro de que son esas gafas? ―preguntó la agente Gálvez.

El hombre las miró y sonrió.

―Uy, no, estas eran de mi mujer ―se excusó rascándose el cogote.

―Ya lo ayudo yo a buscarlas ―se ofreció Laia.

La mujer y el anciano fueron a buscar las lentes del hombre. Al inspector volvió a vibrarle el teléfono. Leyó el mensaje y clicó sobre la imagen adjunta remitida por Charlie. Esperó a que se descargara.

Laia y el hombre regresaron con las gafas. Las habían encontrado dentro de la nevera.

―A ver si así se me aclaran las ideas ―dijo el anciano enfocando el rostro de la foto que le mostraba la agente Gálvez.

Una embestida de perplejidad azotó al inspector al descubrir la persona que aparecía en la imagen enviada por Charlie.

―¿Es este el hombre al que atropelló? ―insistió Laia.

―No, no es el chico al que le di el porrazo ―aseveró con rotundidad.

Cantos amplió la parte de la foto digital en la que aparecía el rostro para asegurarse de que estaba en lo cierto. Ya no tenía ninguna duda.

―Es la persona que se bajó de la furgoneta, ¿no es verdad? ―intervino Cantos señalando con el dedo a la fotografía que sujetaba Laia de Jaime Silla.

―Sí, es el hombre que conducía el tren ―aseguró el anciano.

49
Nadie es mejor que nadie

E l inspector entró en la sala de interrogatorios donde Jaime Silla aguardaba esposado. Cantos miró al hombre, que mantenía un talante altivo y una sonrisa arrogante. El Tatuador, al descubrir que el inspector irrumpía en la habitación, adoptó una posición acorde a su actitud y parpadeó con extrema lentitud, como si fuese un dios y estuviese sentado en su trono y observara la vida de sus súbditos bajo sus designios.

―¿Pensabas que ibas a salirte con la tuya, Jaime?, ¿o tengo que llamarte Diego Canals? No debiste utilizar un nombre relacionado con el verdadero. Diego viene de Jaime o Santiago y Canals, como Silla, se trata de una población valenciana.

Laia apareció y cerró la puerta. Hizo un gesto de disculpa a Cantos por su retraso.

―La nueva vida que conocen es gracias a mí ―sermoneó Jaime Silla.

Cantos se sentó y guardó silencio. Sabía que el Tatuador sentía la necesidad imperiosa de explicar lo que él creía que era la mayor hazaña que se había logrado jamás.

―Deberían tratarme como a un héroe y no arrestarme y esposarme. Si me convierten en mártir, la gente no se lo perdonará. Nunca.

―Tan solo eres un puto colgado más. Un vulgar asesino con delirios de grandeza ―aguijoneó Cantos―. Pusiste tu propia sangre en la plataforma donde atabas a tus víctimas. Como no podías hacerte daño por los efectos del gran apagón, supongo que aprovechaste una de tus hemorragias nasales, ¿no es así?

―Muy observador, inspector ―concedió el Tatuador―. Fue más difícil producir las laceraciones que tengo en el abdomen. La persona que me tatuó me dijo que no me moviese. Aproveché para hacerlo cuando estaba trabajando alrededor del ombligo. Fue doloroso y a la vez noté una sensación de paz.

―Ese ha sido tu error ―afirmó el inspector―. Te hemos pillado gracias a que acudiste a un centro de tatuajes. Si te lo hubieses hecho tú mismo, tal vez ahora no estarías ahí sentado.

―¿Qué sucedió en realidad la noche del gran apagón? ―dijo Laia.

Jaime Silla no abandonaba su actitud pespunteada de soberbia.

―Ya os lo expliqué la primera vez que estuve aquí.

―Solo que invertiste los papeles, ¿no? ―soltó Cantos.

―Vosotros sois los policías. Averiguadlo.

―El que estaba atado no eras tú ―continuó el inspector―. Tú empuñabas la máquina de tatuar que robaste del local de Ibiza y el guante con las cuchillas que sustrajeron de la productora de cine.

―A Felipe del Llano le gusta demasiado alardear y mostrar sus tesoros. No fue difícil conseguir ambos objetos. Necesitaba que fuesen únicos. Forma parte del rito. Lo que ocurrió en el almacén ya lo saben. Cuando hubo el gran apagón desligué al muchacho y me largué de allí.

―¿Quién era? ―preguntó Laia.

Jaime Silla se encogió de hombros.

―Otro pardillo que quería ser un héroe y necesitaba una nueva piel. Tuvo mala suerte. Lo dejé libre ―dijo Jaime Silla―. A la mañana siguiente me acerqué por el almacén con cuidado por si estaba la policía, pero no había nadie. Entré para recuperar algo que me incriminara y no se van a creer lo que encontré.

Cantos y Laia se miraron sin decir una palabra. Jaime Silla soltó una carcajada.

―Supongo que fue un accidente tonto ―continuó―. Debió resbalar con una mancha de aceite y su propia sangre y golpearse la cabeza con una pieza metálica muy contundente que hallé cerca de su cadáver. Lo estaban devorando las ratas cuando llegué.

―Fue entonces cuando se te ocurrió montar todo este circo, ¿no? ―intervino Cantos.

―No me negarán que es una idea brillante. Conseguía involucrarme en el caso y excusar cualquier huella que me señalara. Necesitaba estar cerca de mi obra. No podía dejarla en vuestras manos. Además, me apetecía poner a prueba las capacidades de dos policías de vuestra talla. Llevaros por donde quisiera. Fue divertido. Por un momento, me asusté cuando me llamó Lanas. Creía que me habían descubierto.

―¿Qué hiciste con el cuerpo de Héctor?

Jaime Silla hizo un gesto de sorpresa que no pasó desapercibido a los agentes.

―Sabemos que Héctor Muñoz es la víctima. Su ADN corresponde con el hallado en el almacén. Nos lo acaban de confirmar los investigadores.

―Lo enterré en el mismo lugar que apareció el primero. Supuse que no buscarían allí.

Cantos hizo una señal a Laia, que salió un momento de la sala para dar aviso de dónde se encontraba el cuerpo.

―Los forenses podrán establecer que sufrió una contusión en la cabeza. La hora de la muerte no puedo arriesgarme a establecerla. Seguro que fue poco después de los efectos del gran apagón. No podrán cargarme ese muerto.

―Pero sí que te deshicieras del cadáver ―dijo Cantos―. No vas a librarte de esto.

―Eso ya lo veremos, inspector. Ya lo veremos.

La seguridad que esgrimía Jaime Silla hizo que Cantos se revolviese en su asiento. Laia ocupaba de nuevo un sitio a su lado.

―Dime una cosa ―dijo el inspector―. ¿Por qué dejaste el arma del crimen en el parque frente al almacén?

Jaime Silla cerró los ojos con hastío. Se notó que desconfiaba de la pregunta.

―Dejé el guante que no era, manchado con mi propia sangre. Mis hemorragias nasales dan para mucho. Me gusta jugar al gato y al ratón. Y tenía que asegurarme de que el arma del crimen estuviese manchada con mi sangre. Son detalles que inclinan la balanza hacia donde uno quiere.

―¿Y la máquina de tatuar?

―Una pequeña pista más. Dudaba de la eficiencia que tanto pregonan sobre vosotros. Aparte de que, si no, el juego no tenía ningún sentido. ¿No os parece?

―Tienes suerte de que los efectos del gran apagón sigan vigentes. De lo contrario, no solamente sangraría tu nariz.

―Eres un salvaje, inspector.

―Tú no. Tú eres la mismísima imagen de la inocencia ―ironizó Cantos.

Jaime Silla sonrió satisfecho.

―Lo importante es que mi rito de invocación ha funcionado.

―¿A qué te refieres? ―dijo Laia.

―Voy a explicarles una historia ―dijo el Tatuador―. Los héroes necesitan otra piel. Es como una coraza o como la capa que se utiliza en la mayoría de culturas para los acontecimientos más importantes. Paris usaba la piel de un leopardo. Hércules hacía lo propio con la de un león. Y Dolón igual, pero con la de un lobo. Formé parte de la cofradía del silencio. Ayudé a Felipe del Llano y me convertí en uno de sus mejores discípulos. Esa gente, al final, demostró tener unos escrúpulos que no ayudaban al fin que yo perseguía. Me quedé solo ―añadió―. Eso hizo que se reforzara la necesidad de llevar a cabo lo que me proponía. El mundo era un lugar horrible y necesitaba cambiar el rumbo que tenía marcado.

―¿Por qué Felipe del Llano no te delató? ―soltó Cantos―. Él tenía que saber que eras tú una de las víctimas del Tatuador y no dijo nada. ¿Por qué?, ¿sospechaba algo?, ¿esconde cadáveres debajo de su cama y sabe que tú conoces su secreto?

―Estaba seguro de que Felipe del Llano nunca me delataría. Debajo de la cama no lo sé, pero consigue que algunas pobres criaturas salten al vacío desde rocas escarpadas.

Laia sintió asco. Se le notaba en el rostro cuando miró a su compañero en busca de una explicación.

Jaime Silla notó la turbación de los dos policías.

―Felipe del Llano lograba que las personas más débiles de la cofradía se sacrificaran. Los adoctrinaba para conseguir sus fines.

―¿Tienes pruebas de lo que dices? ―dijo Laia.

―Solo mi testimonio.

Cantos meditó sobre lo que había dicho Jaime Silla y la implicación de Felipe del Llano. No acababa de comprender el motivo por el cual no delató a Jaime Silla. Recordó la seguridad que el cofrade del Silencio mostró en la entrevista que mantuvieron. Felipe del Llano debía de ser consciente de a lo que se enfrentaba ocultando aquella información y se arriesgaba a ser descubierto cuando atraparan al responsable. La única explicación que encontraba era que Felipe del Llano sabía que siempre podría aducir que no había recordado informar a la policía que conocía a Jaime Silla.

―¿Qué demonios es eso del rito de invocación? ―insistió el inspector.

―Como le iba diciendo, muchos héroes necesitaban las pieles de algún animal. Soy un artista conceptual que busca una obra viva que ayude a cambiar el mundo. Una obra de arte que subyugara a todo ser humano. Con el primer intento fracasé y, cuando pensaba que iba a fracasar en el segundo, ocurrió y logré mi objetivo.

―¿Quieres decir que los efectos del gran apagón son gracias a ti? ―se burló el inspector.

Jaime Silla mostró su indignación por la suspicacia sin recato de Cantos.

―Es usted un escéptico, inspector ―escupió Jaime Silla sin ocultar su enfado―. Ahora yo soy el único ser humano que puede reaccionar con violencia.

Cantos soltó una risotada y se levantó de su asiento. Hizo un gesto disimulado a la agente para que no se interpusiera.

―Maldito mercachifle. ¿Acaso te crees especial? ―dijo acercándose donde estaba esposado Jaime Silla―. En realidad, solo eres un ser despreciable que se cree algo que no es. Alguien que necesitaba hacer daño a los demás.

El inspector quitó las esposas al Tatuador mientras notaba que su rostro se tensaba.

―Y has matado a dos personas ―susurró el inspector a la oreja de Jaime Silla.

―¡Basta! ―gritó enervado y acariciándose las muñecas―. No he matado a dos personas. La segunda fue un accidente. Un mártir para la causa.

―¡Y una mierda! Solo eres un charlatán que se ha aprovechado de las circunstancias y ha adaptado lo sucedido a sus delirios. A mí no me engañas ―gritó Cantos.

―¡Mentira! ―bramó Jaime Silla levantándose de la silla y con los ojos inyectados en sangre.

―Un idiota que se cree especial y paga sus miserias con los demás. Seguro que solo eres capaz de descargar tu ira en personas maniatadas ―escupió Cantos poniéndose las esposas―. ¡Clemencia, mi dios! No me hagas daño, haré todo lo que me pidas ―añadió arrodillándose a los pies de Jaime Silla―. ¿Ves?, no eres más que un fraude. Un inútil que no ha sabido ni aprovechar un hecho como el gran apagón. En el colegio seguro que nadie se fijaba en ti. Ni siquiera para utilizarte de diana y así aliviar sus frustraciones. Solo eres un puto fracasado que no consigue que el resto del mundo repare en ti.

―¡Basta! ―gruñó Jaime Silla.

―¿O qué? ―chilló el inspector―. ¿Vas a castigarme? ¡Venga, pégame! ¡Eres el único ser de este planeta que puede utilizar la violencia! ―masculló.

Jaime Silla se mordió el puño impotente por no poder repeler la ofensa a la que lo sometía Cantos y, de paso, darle su merecido.

―¿Ves como no eres más que un puto charlatán? ―añadió―. Si hubieses podido ejercer la violencia, te habrías lesionado tú mismo con el guante con espadas de samurái en miniatura. No fuiste capaz e hiciste otra argucia más de las tuyas para conseguirlo. Tan solo eres un fraude que expira rabia y resentimiento por los cuatro costados.

Jaime Silla volvió a sentarse y a sacudir la cabeza entre los brazos clavados en la mesa.

―Usted no es mejor que yo, inspector.

Cantos recobró la cordura.

―Tal vez es la única verdad que has dicho en mucho tiempo ―respondió―. Nadie es mejor que nadie.

50
El último caso

C antos y Laia salieron del interrogatorio cabizbajos y abandonaron la comisaría sin intercambiar ni una sola palabra. La agente Gálvez tenía la intención de sumarse a la manifestación convocada y que había comenzado hacía escasos minutos en la plaza de Catalunya, en el corazón mismo de la ciudad. El silencio que reinaba en la calle era ensordecedor. Laia y el inspector experimentaban una sensación de carácter dual. Por un lado, contaban con la seguridad de haber resuelto el caso y, por el otro, con la incertidumbre de qué pasaría con Jaime Silla. No sabían si acabaría siendo juzgado o no. Había confesado y tenían las pruebas. Incluso declaró dónde se encontraba el cadáver de Héctor Muñoz. La seguridad que esgrimía Jaime Silla los había dejado perplejos. Tal vez el Tatuador esperaba que gran parte de la gente lo erigiese como un héroe.

―Si lo declaran culpable, puede salirse con la suya respecto a lo que ha dicho del rito de invocación ―comentó Laia―. Mucha gente lo venerará como a un ser superior. Puede convertirse en una especie de profeta ―añadió―. Tal vez el monstruo acaba de nacer y nosotros hemos sido sus comadronas.

―¿Quieres decir que hemos resuelto el caso y a la vez hemos ayudado al Tatuador? ―soltó el inspector―. Dejándolo libre podría conseguir lo mismo. Si lo que quería era que lo atrapáramos, ¿por qué no se entregó?

―Hay respuestas que tal vez no pueda darlas ni el propio Jaime Silla ―repuso―. Puedo pensar que inició este juego para ver cómo se desarrollaba toda esta situación. Pero el gran apagón se ha ido haciendo muy grande y ya es imparable. Estoy segura de que, si no hubiésemos avanzado en el caso, él mismo nos habría aportado otra pista que nos llevara a atraparlo.

El inspector pensó en la hipótesis de la agente Gálvez. Le encontró sentido.

―Tal vez por eso quiso estar implicado en la investigación ―soltó―. Lo mejor será que los de arriba obren como sospecha Poveda y no quieran cerrar la investigación ni poner a Jaime Silla a disposición judicial.

―Ha confesado y están las pruebas. No creo que se atrevan a hacerlo.

―Yo no estaría tan seguro ―observó Cantos―. ¿Crees que Felipe del Llano estaba al corriente de todo?

―Lo dudo. Felipe del Llano solo hubiese aceptado el papel protagonista en esta obra de teatro. No le gusta ser el secundario.

―Si con ello se libra de la cárcel, es un buen papel.

―Ya lo conoces, le encanta ser el intérprete principal.

―No lo sé. La autoría de la exposición y un papel secundario no es mal botín ―dictaminó―. Aunque hay algo que no encaja. El mensaje del faro no creo que sea de Felipe del Llano.

Ahora fue Laia la que meditó la idea de Cantos.

―Tal vez tengas razón ―aceptó―. Sospecho que nunca sabremos a qué se refiere con exactitud el mensaje de Ibiza. Ni toda la verdad referente a este caso. Solo podemos constatar que la maldad se crea y se destruye.

―Justo todo lo contrario que la materia, ¿no? ―reflexionó Cantos rascándose bajo una ceja.

Laia aguardó a que Cantos continuara. Había descubierto en sus ojos cargados de pesar cómo se abría paso con timidez un brote de ilusión.

―Respecto a la verdad de este caso, yo voy a asegurarme de que salga la nuestra a la luz ―afirmó mientras miraba a Laia con decisión.

―¿Cómo? ―inquirió―. ¿Tienes un as en la manga?

Cantos sonrió.

―Le hice una promesa a un escritor ―anunció―. Le pondré otra condición: que su primera obra sea sobre el último caso.

Laia se echó a reír.

―No te rindes nunca.

―No se puede elegir lo que uno es.

―Claro ―dijo―. He de reconocer que es una buena maniobra, un escritor famoso que cuenta la historia oficial. Jugarás tu gran carta. Si los de arriba ocultan la resolución del caso, los pones contra las cuerdas y si, por el contrario, Jaime Silla es juzgado o pretende erigirse como un nuevo mesías, lo desenmascaras ―desengranó con énfasis―. Muy sutil. No parece una idea tuya.

―La verdad es que es más de tu estilo ―dijo el inspector―. Aprendo rápido cuando trabajo con los mejores.

Laia bajó la cabeza para ocultar el rubor.

―Lástima que sea nuestro último caso ―añadió.

―Nunca se sabe, Germán. Tal vez el gran apagón sea de nuevo solo un sueño dentro de unas semanas.

―Espero que te equivoques.

Laia consultó la hora en su reloj.

―Si nos damos prisa, aún podemos unirnos a la manifestación. ¿Te apuntas?

―Sí ―aceptó―, así conozco a tu arqueólogo.

―Mi arqueólogo está en una excavación a la que no podía renunciar.

El tono que empleó Laia le resultó extraño. El inspector hubiese apostado a que escondía una especie de reproche.

―Te acerco en el Suzuki ―propuso.

―Será mejor que cojamos el metro. No sé cómo van a estar las calles.

―De acuerdo ―accedió Cantos.

Los dos policías caminaron hacia la parada de metro más cercana. En una confluencia en la que podían ver la avenida Diagonal, se dieron cuenta de las proporciones colosales de la manifestación. La gente caminaba por la gran arteria que cruzaba la ciudad como si una procesión del silencio se tratase. Iluminaban su camino con todo tipo de luces y confería al desfile un absoluto halo místico. Laia y Cantos se miraron y, emocionados, apretaron el paso para unirse a la gran caravana. Al llegar, miraron hacia la cabeza de la manifestación. No consiguieron discernir dónde estaba el principio. Entre la gente congregada, se filtraban comentarios de que el centro de la ciudad estaba bloqueado y todas sus calles repletas de pequeñas luces. La afluencia de gente era incontable. Las personas lloraban emocionadas y se abrazaban por el éxito inesperado de la movilización popular. Si pudieran observar la ciudad desde el cielo, descubrirían que casi todos los ciudadanos se habían lanzado a la calle. Sin excepción. Sin importar las diferentes ideas políticas, religiosas o de género. El mundo por un único objetivo. Un brote de ilusión y entusiasmo que se contagiaba a una velocidad de espanto. Desde el resto de las ciudades llegaban noticias que eran transmitidas por las redes sociales, y la gente iba haciéndose eco y corriendo la voz entre susurros. En todas ellas las cifras habían superado con creces las previsiones más optimistas. Cantos se contagió del frenesí colectivo y, con una emoción intensa y desconocida provocada por la sensación de comunidad, de pertenencia, y una mezcla de excitación, energía y entusiasmo, se abrazó a Laia. Vivían una experiencia única e irrepetible. El despertar de un mundo aletargado y dominado bajo la amenaza de la fuerza. Un mundo que, gracias a los efectos del gran apagón, pudo sacudirse de una vez por todas los impulsos violentos y decidió el rumbo que quería tomar.

―Ahora entiendo el mensaje de la exposición en el faro ―susurró Cantos tras conseguir deshacer el nudo que tenía en la garganta―. Lo de «los hijos de los hombres».

Laia sonrió. Tenía la piel erizada y los ojos brillaban como las luces que portaba la multitud.

―Los hijos de los hombres desfilan en paz y armonía, y nada ni nadie los detendrá ―clamó Laia.

―Los hijos de los hombres han venido a reparar lo que no funciona.

El inspector notó una sensación de bienestar insólita y cogió a Laia del hombro. Notó cómo se abría una brecha en su coraza de escepticismo y deseó, como el resto de las personas que asistían a aquel evento sin precedentes, que se cumpliera el objetivo que los había llevado hasta allí.

Agradecimientos

Dicen que la gratitud es la memoria del corazón, que es de bien nacidos ser agradecidos, que el bien abre cien puertas y el mal agradecer las cierra, que el que no agradece al diablo se parece y mil cosas más sobre esta cuestión tan elemental y, en ocasiones, tan de trámite, que uno olvida otorgar la importancia suficiente y no dedica el esfuerzo merecido. Si he de ser sincero, la parte de los agradecimientos es la que más pánico me produce. Me asaltan mil dudas y no consigo hilar un buen discurso. Todo ello para enjundia y escarnio de esa parte canalla que, como en la mayoría de los seres humanos, subyace en algún rincón de nuestro interior. La misma que se burla y, para aguijonear mi orgullo, me pregunta al oído si no me da vergüenza escribir una novela de setenta y cinco mil palabras y no ser capaz de redactar unos agradecimientos de apenas doscientas. La misma parte que cuando acudo al manido «doy las gracias a» y lleno la página con todos los nombres que se merecen que los mencione con letras de oro, se burla de mí y me grita que soy un verdadero desastre escribiendo los agradecimientos y que, si he dedicado a la novela el mismo esfuerzo que el invertido en los agradecimientos, no merezco ni un solo lector. Así que esta vez he recogido el guante, no he permitido que la ansiedad, la incapacidad y el desespero se hayan apoderado de mis facultades y he intentado estar a la altura.

Ahora sí, quiero dar las gracias sinceras, merecidas y honestas a los lectores cero que han dedicado su tiempo y su ilusión, han soportado mis desatinos, han aclarado mis dudas con estoicidad y calma, han hecho sus aportaciones y me han ayudado a consolidar y mejorar la historia que acabas de leer. Son: Mar Camino, M. José Hernando, Antonio Torres Pujante, Jordi Sallarés, Rosa Ginesta y Agustí Argimon Ribas.

Por supuesto, quiero agradecer a Ana García de Polavieja Embid su instrucción y consejos, su paciencia por soportar y atender mis precipitaciones y la revisión y corrección ejecutada con sabiduría, arte y profesionalidad y cuyo fruto es el texto que acabas de leer.

Evidentemente, no me iré sin dar las gracias a mis seguidores de redes sociales por seguir brindándome su confianza e interactuar y participar en mis publicaciones. Sobre todo cuando solicito vuestra ayuda u opinión en relación con algún aspecto de mis novelas. Ya sea sobre la planificación, la portada o cualquier otro elemento.

Sin lugar a dudas, quiero agradecer a mi familia la paciencia, los ánimos y la ilusión compartida por esta nueva entrega de Frida y el inspector Cantos, la quinta, y por el recorrido que están consiguiendo la saga y sus personajes.

Y, por último, agradecerte a ti, lectora, lector o lectore, por confiar por primera vez, u otra más, en mis letras y soportar mis desvaríos, concederme otra oportunidad pese a las páginas que te han aburrido, las descripciones que se te han hecho pesadas y mi insistencia con los efectos del gran apagón.

Antes de terminar, dos cuestiones más: ruego perdones los posibles errores y discordancias e indicarte que todos los personajes y situaciones expuestas en la obra son ficticios y cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.