CINCO CRÍMENES LITERARIOS

CINCO CRÍMENES LITERARIOS

Franc Murcia

© Franc Murcia

© Imagen portada: Pixabay

Queda totalmente prohibida, sin la autorización por escrito de los propietarios de los copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por medio de cualquier procedimiento.

Contenido

¿Ingredientes naturales?

Dos boleros y un pasodoble

Crimen y castigo

Viejas promesas

Cantar la derrota

Lo que está por venir

Jeroglíficos y retornos

De retornos y asperezas

Escenas y horrores

Sonrisas y adversidades

Un Alpine verde

Apología del odio

Beso de vida

El machacador de Friburgo

Mordiscos metálicos

Tarot

Quirófanos y escalofríos

Lágrimas de árbol de la vida

Partes y calmantes

Tampoco yo

Almizcle, madera y esperanza

Puntadas y sueños

Pasarelas de odio

Viejo bucanero

Un profesor arrogante

Una calle con nombre de poeta

Menú de horrores y una cinta de vídeo

El riesgo de lo excepcional

Nuevos enfoques

El club de lectura

Dos vocales

Soy lo prohibido

Una casa fantasmal

Retrato de un club

Inclemencias humanas

Té matcha con jengibre

Vértigo

Asalto y fuga

Origen y encajes

Piel y hiel

Dispositivos para matar

Game over

Dolor y silencio

Polvo y asfalto

El manuscrito

Agradecimientos

A mi familia

La rebelión es amarse a pesar de todo

(Las tardes que no estabas)

Marta Clarós

1
¿Ingredientes naturales?

L os veinte euros no se multiplicaron en cientos de billetes tal y como Amancio esperaba. Por mucho que sus manos, castigadas por un vendaval interno que hacía que pareciesen hojas de hierba que rinden pleitesía, así lo pretendían. Miró de nuevo el reloj mientras jugaba con el sobre de azúcar para disimular el temblor. Tan solo había pasado un minuto desde la última vez. Su cita se retrasaba al ritmo que su única esperanza se desvanecía. Si no conseguía lo que se proponía, estaba acabado. No se le ocurría a quién más podía acudir. No le quedaba nada. Ni nadie. Intentó convencerse de que quince minutos de retraso era algo normal. Comprobó el móvil por enésima vez. Los niveles de cobertura y batería seguían altos. No encontró mensajes ni llamadas perdidas recientes. Amancio se frotó la cara con las manos para asegurarse de que no era una pesadilla. Tan solo restaban ocho horas para que expirase el plazo. Era hombre muerto si no recuperaba lo que había empeñado. Lucio no se lo perdonaría. Sabía que no podía jugársela a alguien como él. Pero no tuvo otra salida. También sabía que Simón, el prestamista, no le concedería un segundo más. Ahora era tarde para arrepentimientos inútiles. Llamó de nuevo a su cita e, igual que las veces anteriores, no obtuvo respuesta. Se pasó las manos por el pelo intentando sofocar el temblor. No pudo evitar dar una patada sorda a la pared. Maldijo en voz baja y trató de calmar su desesperación. Tras el incidente, notó cómo los camareros se miraban entre ellos. Supuso que no le quedaba demasiado tiempo. Otras veces, por mucho menos, aquellos cretinos lo habían puesto de patitas en la calle. Media hora de retraso y ni rastro de su cita. Tenía que moverse o se volvería loco, así que se levantó y fue al lavabo.

A su regreso encontró la mesa ocupada por un abuelo. Iba a decirle algo cuando el hombre alzó la cabeza y lo miró. Entonces, se dio cuenta del fajo de billetes de 500€ que el viejo trajinaba inocente en su cartera. El sujeto sonrió afectuoso e hizo un gesto como de vergüenza. Amancio retuvo la imagen del dinero del anciano en su cerebro. «Por fin la suerte me sonríe», pensó.

―Disculpe, es que estaba yo en esta mesa ―dijo señalando el vaso vacío.

El abuelo lo miró con una expresión de sorpresa y de no entender nada.

―¡Ah!, pues perdone, yo la he visto vacía y me he sentado… ―contestó el viejo mientras se disponía a abandonar su asiento.

―No se levante, hombre, tranquilo ―añadió Amancio sin saber muy bien qué hacer.

El anciano lo examinó con tanta atención como descaro, luego sonrió y soltó:

―¿Va a quedarse ahí plantado? Siéntese… ―Señaló con la mano la silla vacía frente a él.

Amancio hizo caso. Sabía que debía pensar rápido y urdir un plan para conseguir el dinero que tenía el viejo. Tal vez era suficiente para salir del atolladero en el que se encontraba. Entonces, su mente empezó a sugerir mil cosas que hacer con aquella cantidad antes de recuperar el valioso objeto. Un repelús de temor por lo que le pasaría si no cumplía con los plazos le devolvió al plan para conseguir los billetes del anciano.

―Gracias ―acertó a decir―. Estoy esperando a alguien y supongo que me han dado calabazas ―añadió con una risa nerviosa.

―Vaya… Es una lástima. No se apure, igual ha tenido un imprevisto. Ya verá como quedan otro día ―dijo el abuelo con una mueca afable.

―Eso espero ―contestó Amancio con un atisbo de esperanza que surcaba su sonrisa―. ¿No toma nada?

―La verdad es que, si no viene el camarero, mejor ―afirmó con tono confesional acercándose a Amancio ―. Solo he entrado porque estaba cansado. Me queda un rato para llegar a casa.

Amancio observó al anciano. No entendía por qué no cogía un taxi si llevaba tanto dinero encima. Estuvo a punto de decírselo, pero no quería descubrir que había visto el fajo de billetes.

―¿Vive muy lejos?

―Bueno, según se mire. Ahora mismo para mí cinco calles es una distancia casi insalvable.

Amancio no supo qué contestar. Se quedó mirando fijamente al viejo. El temblor de sus manos había desaparecido.

―Si le sirve de algo, puedo acompañarle ―se aventuró a plantear con miedo a haberse precipitado.

El anciano dio un respingo en su asiento.

―¿Haría usted eso por mí? Supongo que sería de gran ayuda. El médico dice que tengo que caminar.

―Claro, no faltaría más.

Un alud de alegría invadió a Amancio.

―Mi hija necesita el dinero sin demora, ¿sabe? Pero al final no ha podido acompañarme. Hijos... ―dijo intentando adivinar en el fondo de los ojos de Amancio si él tenía descendencia―. ¿Usted no tiene?

―No ―mintió.

No quería hablar de ese episodio de su vida. De las promesas incumplidas. De los errores y del daño causado. De todas las mentiras que todavía ensuciaban su recuerdo. Como un colesterol de la memoria.

―Comprendo… ―dijo el anciano con una sonrisa forzada y un extraño brillo en los ojos.

Amancio luchó por restablecer el orden y el olvido. Ahora no era el mejor momento. Por una vez, la suerte se ponía de su lado.

―Es un buen hombre. No todo el mundo está dispuesto a ayudar a un ser querido…

―No, no es bondad, es lógica. Yo tengo algo que a ella le hace falta y a mí no. ¿Por qué iba a dejar que lo pasara mal? El dinero no sirve de nada. Las personas, sí.

Las palabras del abuelo se quedaron grabadas a fuego en su mente. El dinero había sido desde siempre su leitmotiv y el principal de sus problemas. Por culpa del vil metal estaba donde se encontraba. Era tarde para lamentaciones. Su vida quizá ahora dependiese del maldito dinero. Necesitaba una cifra importante. Entonces, una idea brotó en su cabeza: «tal vez era tan fácil como pedirle la pasta al viejo», aunque tan pronto como tomaba forma, la rechazó por absurda.

―Bonitas palabras. Pero este mundo lo dirige la pasta.

―Pues entonces vivimos en un mundo equivocado, ¿no le parece?

Amancio miró al hombre con los ojos entornados y una mueca en la sonrisa.

―Puede que tenga razón… ―acertó a decir.

―Hay riqueza suficiente para que nadie pase hambre. Nos han metido en la cabeza que todo debe regirse por un mercado en el que todo tiene precio. Absolutamente todo.

Amancio escuchaba absorto las palabras del anciano.

―Y hay unos cuantos que se enriquecen con ese mercado y, por lo tanto, desean que todo esté presente y disponible. Pero ¿para qué? No necesitan la totalidad de lo que poseen. Es una mentalidad absurda.

―Es el poder.

El viejo miró con reconocimiento a Amancio.

―Exacto. Es el poder. Y el poder corrompe a las personas. Algo tan intangible no debería regular un juego paradójico, pues aspira a no tener reglas y no tener normas comporta una regla en sí misma, como es el mercado. Más aún si en principio es el mercado de lo tangible y no tiene normas.

Amancio no entendió una palabra de lo que dijo el viejo y contestó:

―Así ha sido siempre.

―Se equivoca. Así es en nuestra era y no siempre… ―sonrió el anciano–. Pero no quiero aburrirle. Además, creo que ya puedo continuar mi trayecto. ¿Sigue en pie su animosa propuesta?

―¡Claro! Faltaría más… ―dijo con seguridad.

―Pues pongámonos en marcha ―soltó el abuelo con energía renovada y como si lo que se proponían realizar fuese el descubrimiento de un nuevo y desconocido continente.

Una vez en la calle, Amancio intentó sonsacar al anciano dónde vivía para establecer un plan y quitarle el dinero. Conocía bien la zona y podía elegir una ruta alternativa con cualquier excusa para llevarlo a un lugar a salvo de miradas curiosas. Pero el hombre se limitaba a darle indicaciones sobre la marcha, como si presintiese que algo malo iba a sucederle.

―No vaya tan rápido. Mis rodillas no son las suyas ―suplicó con gracia el anciano―. ¿Y qué mira tanto? ¿Acaso no conoce esta zona?

Amancio intentó calmarse. Se dijo que encontraría la oportunidad de lanzarse sobre la cartera del viejo. Si no era en el camino, buscaría un pretexto para entrar en el portal o subir a su casa. Tenía toda la pinta de que vivía solo.

―Disculpe ―dijo Amancio―. Aún no puedo creer que mi cita me haya dado calabazas… ―excusó.

―Tranquilo, hombre, ya verá como ha tenido un contratiempo…

Amancio sonrió.

―¿Queda mucho? ―dijo para alejar el pensamiento de que quizá tuviese que hacerle daño al viejo. Sabía que, si era necesario, no dudaría en atacarlo.

―Es usted muy impaciente. Relájese y disfrute del trayecto. En esta vida lo importante es el camino… ―explicó el hombre con un guiño.

Amancio mostró los dientes en una sonrisa imposible. El anciano le conmovía. No quería tomarle afecto, aunque se lo ponía difícil.

―Siempre es el mismo camino. Cambia lo que tenemos alrededor y los obstáculos, pero es el mismo…

―No se ponga transcendental, hombre. La vida es caminar.

―Y soñar.

―¡Ja!, por fin, ya pensaba que era usted de granito ―dijo el abuelo sin dejar de dar sus pasos cortos en los que se escoraba tanto que parecía que fuera a derrumbarse de un momento a otro. Pero cuando iba a perder el equilibrio, se enderezaba con agilidad.

Amancio sonrió. Se había acostumbrado al ritmo del anciano. Ya no esperaba una esquina desierta para provocar que el vaivén de su caminar acabara con el viejo en el suelo y la cartera en su poder.

―Queda poco, no se preocupe. Vivo en aquella casa ―señaló.

Era una construcción de dos plantas que parecía abandonada. Estaba franqueada de otras viviendas de una sola altura que se caían a pedazos. Pasaba muchas veces por allí, pero hasta ahora no se fijó en lo apartada y escondida que se hallaba la calle. No vio ningún local abierto. Supuso que la zona había vivido tiempos mejores. Aquellas persianas metálicas llevaban demasiados años sin levantarse.

―Un poco grande para mí solo. Si los problemas de mi hija no se solucionan, la venderé y me iré de alquiler a un apartamento más céntrico.

―¿Haría eso por su hija?

―Sería una pena. Esta casa ha pertenecido siempre a mi familia y es un álbum de recuerdos gigante, pero si llega el momento, no dudaré en venderla.

Amancio lo observó con reconocimiento. Estaban a escasos metros de la vivienda cuando el hombre se detuvo para recobrar el aliento. El anciano miró a su acompañante, que se preparó para actuar con rapidez en caso de que le dijese que ya podía irse, y espetó:

―Si no es mucho pedir, ¿me ayudaría a subir las escaleras?

Amancio asintió con una sonrisa mientras respiraba tranquilo. La suerte se ponía otra vez de su lado. No iba a permitir que se escapara. Le brindaban la oportunidad de actuar con tranquilidad e impunidad. Igual la casa guardaba algún tesoro o joyas por las que conseguiría un dinero extra para apostar y poder pegarse la vida padre durante una temporada, por corta que fuese.

El anciano metió la llave en la cerradura, cerca de la marca con dos caras tallada en la madera. Tuvo que lidiar con ella unos segundos hasta que consiguió abrirla.

―Es tan vieja como yo ―excusó―. Intento no subir a la planta de arriba. Por las malditas escaleras, pero ahora que cuento con su ayuda es un buen momento. Estas rodillas no están para muchos trotes ―añadió mientras se las golpeaba con las palmas de las manos.

El anciano aguantó la puerta y dejó que su acompañante entrara en la casa. Olía a humedad y cerrado y se caía a pedazos. Amancio examinó el interior de la vivienda. Descubrió un pasillo estrecho y oscuro que no supo ver dónde acababa. A su derecha vio una estancia amplia sin apenas muebles, las paredes con las marcas que deja el abandono y la huida de los objetos que en algún momento ocuparon un sitio en ellas. Amancio miró al anciano, intentando comprender, y este, con una sonrisa y un gesto, le invitó a adentrarse por el pasillo.

―Disculpe el estado. Es muy grande y solo hago vida en una parte de ella ―excusó mientras procuraba ocultar lo que Amancio entendió como vergüenza.

El anciano le dio lástima. Pensó que lo mejor que podía hacer era lo que comentó antes: vender aquella propiedad e instalarse en un apartamento pequeño y céntrico. Sería lo más óptimo. Para él y para su hija. Eso o ingresar en una residencia. Con aquellos pensamientos llegó a la altura de una estancia que llamó su atención. Se trataba de una habitación de unas dimensiones considerables. Era la cocina. Estaba descuidada y vieja, pero lucía limpia. Le despertó interés comprobar que el suelo se hallaba tapado con plástico. Advirtió una mesa amplia de madera donde con pulcritud y orden habían alineados una serie de cuchillos de diferentes medidas y formas. En una orilla vio una máquina extraña y, en el suelo y apilados en una esquina, descubrió unos sacos, que no supo identificar de qué eran, y unos cubos grandes de plástico. Amancio miró al anciano con curiosidad y dijo:

―¿Preparando una comilona?

―Más o menos ―dijo el abuelo con una sonrisa irónica.

―Cuando era niño me encantaban los días en que se celebraba una fiesta. Eran maravillosos. Tanto como poco habituales…

―Ya… ―dijo el anciano―. No es propiamente una fiesta, pero estás invitado ―añadió con una mirada metálica que no equivalía a la edad que aparentaba, mientras mesuraba el grado de dilatación de la sonrisa de su acompañante―. De hecho, eres el ingrediente principal…

Amancio no olvidaría nunca el brillo de los ojos del viejo ni el calambre de terror que le corrió por dentro. Tampoco era necesario. La sustancia que el hombre le inyectó con un veloz y seguro movimiento corría por su interior. Le quedaban apenas unos segundos de existencia. Tiempo suficiente para arrancar con la mano parte de la mascarada que cubría el rostro del anciano.

2
Dos boleros y un pasodoble

L a noche invitaba al suicidio y las calles ofertaban las maneras de llevarlo a cabo. Mientras, una luna cansada se aplicaba crema de relleno de cráteres. Frida se detuvo un instante antes de entrar en el Calcuta. El viento apaleaba a una marquesina tuerta. Pensó que era peligroso para un viandante despistado. No había ni un alma al relente, pero consideró que lo mejor sería arreglarlo. Iba a acercarse cuando un trozo de letrero con tintes de guillotina se precipitó al suelo. Se quedó mirando la estructura que había perdido lo que le quedaba de entidad, pensó que ya no encarnaba ningún peligro y entró en el local.

Raúl estaba de espaldas. Hablaba con Toni, el portero, y uno de los parroquianos habituales. La tonadillera no tenía humor para formar parte del círculo que atendía, con la ilusión que achinaba sus ojos, una de las historias de su socio, que ensalzaba viejas batallitas tamizadas con justas gotas de exageración y los aditivos necesarios para que causaran expectativa y sensación. Era un trovador nato.

Frida intentó pasar lo más lejos posible del grupo para no ser obligada a escuchar cómo acababa la historia que, con total seguridad, había escuchado un millón de veces.

Raúl también conocía a la tonadillera. No se le escapaba nada. Así que la llamó en cuanto escuchó su saludo casi airado. Cuando se giró, notó que intentaba evitar su mirada.

―¡Frida, cielo! Tengo un recado para ti, ¿no quieres saber de qué se trata?

Pero la tonadillera ya alcanzaba un extremo de la sala para internarse por el corredor que daba acceso a los camerinos. Tan solo levantó un brazo como anuncio de que le diría algo acerca del recado más tarde.

Una vez en su tocador, Frida se derrumbó sobre el asiento y se tapó el rostro con las manos. Había sido un día de mierda. La volvió a cagar. Quizá no estaba hecha para aquel trabajo con los más desfavorecidos. Se le daban bien los chavales. La burocracia, no. No tenía la paciencia suficiente, se precipitaba y quería arreglar las cosas a su manera. Sabía que la labor que ejercía era muy delicada, limitada y difícil. No debía saltarse los procedimientos ni los pasos que marcaba la normativa. También tenía claro que el protocolo era el resultado de mucho análisis, experiencia y conocimiento. Pero era superior a sus fuerzas. Los límites no estaban hechos para ella y, menos, en un sector donde eran tan difusos como rígidos. Había situaciones complicadas que, si no se atajaban de una vez y no se actuaba con celeridad, el fracaso era casi seguro. Para eso no debería haber restricciones, porque se convertían en impedimentos. Echaba la hiel en cada ocasión que veía que el sistema volvía a llegar tarde con una familia o, lo que es peor, con otro adolescente tragado por la jauría del consumo. No tendrían que existir indigentes en un mundo donde no falta de nada. Sobre todo, lobos que se aprovechan de la necesidad de otros. Retiró las manos de su rostro poco a poco y descubrió la castigada imagen en el espejo. Comenzaba a tener una edad y se sentía sola. Sola e incapaz como nunca antes se había encontrado. Llevaba semanas dándole vueltas. Lo de hoy era intolerable. Después de invertir tanto tiempo y esfuerzo con Leroy, de hacer lo inimaginable para ganarse su confianza, de haberse saltado la normativa e implicarse más de lo que debía, todo se derrumbó como un castillo de naipes. Estaba harta. Sabía que se preocupaba demasiado. Ya la avisaron de que aquel trabajo minaba la moral del más pintado, por mucho que un éxito iluminara cientos de fracasos. Pero acabaría con ella. Por eso había tomado la decisión. Por dura que fuese. Echaba de menos ser policía. No había dejado de serlo un segundo. Así que intentaría limpiar la mierda de las calles. No abandonaba el sector, tan solo cambiaba de actividad. Haría el mismo trabajo. Desde otro plano, donde los límites serían más amplios, conocidos y de fácil traspaso. Volvería a las calles, el lugar que más seguridad le proporcionaba y que mejor conocía. Pediría el reingreso en los Mossos y dejaría la formación para adolescentes desfavorecidos. Estaba decidido. Aunque sabía que extrañaría a los chavales, no albergaba ninguna duda en que atrapar malhechores aportaba su granito de arena para que tuvieran más oportunidades. Al menos, era lo que quería creer. Sería lo más cerca que estaría de la maternidad y la paternidad. En este mundo se necesitaban personas que pudieran correr ciertos riesgos. Y ser madre, padre o ambas cosas te limitaba bastante en ese sentido. Tener criaturas de las que cuidar, a las que proteger, circunscribían todos los riesgos a correr a esa única y exclusiva labor.

En aquellas reflexiones estaba cuando golpearon a la puerta. Frida, por la manera de picar, supo que se trataba de Raúl, su socio en el Calcuta. Negó con la cabeza, pero una sonrisa nació en su boca. El viejo pirata adosado a una copa de Flor de caña no pararía hasta conocer qué le pasaba.

―¡Adelante! ―aulló Frida.

Raúl entreabrió la puerta y asomó un brazo que aguantaba un vaso con pacharán. La tonadillera se armó de paciencia, cerró los ojos un instante y aguardó a que su socio acabara el ritual. Tras la extremidad vino la cabeza.

―¿Se puede? ―preguntó sin esperar respuesta mientras entraba y cerraba la puerta a sus espaldas―. Te has perdido mi hazaña… ¿Ya no te gusta escuchar mis bravatas?

―Las he escuchado mil veces. Podrías añadir nuevas historias a tu repertorio.

―Eso intento, pero desde que dejaste de ser policía se me ha agotado la fuente…

―Tal vez en poco tiempo vuelva a manar algo… ―dijo Frida mientras alargaba el brazo para tomar la copa que sostenía su socio.

Raúl se quedó pálido. No le dio el pacharán a la tonadillera hasta pasados unos instantes.

―¿Hablas en serio?

―¿Acaso no lo hago siempre?

―¿Estás segura? Ya sabes que te aprecio como a una hija… Por favor, medítalo, no obres por impulso. Desde que dejaste la policía duermo más tranquilo, por mucho que no haya podido añadir historias a mi repertorio…

Frida sonrió.

―Está muy meditado.

―Entonces tiene que ver con la visita que he recibido hoy…

―¿Qué visita?

―Poveda. Dice que no le devuelves las llamadas y tiene que comentar un asunto contigo.

―¿El intendente ha venido al Calcuta?

Raúl hizo una mueca y contestó:

―Parecía que tenía un palo metido en el culo, pero se ha interesado por ti. Incluso hemos echado unas copas juntos.

―¿Y no has aprovechado para sonsacarle de qué se trata?

―¿Por quién me tomas? Por supuesto que sí… Ese tipo es un hueso duro de roer. Por cierto, está muy envejecido…

―¿No exageras? Tan solo ha pasado un año.

―Un año es mucho tiempo.

Frida miró a Raúl. Sabía que su cabeza había viajado meses atrás cuando sus brazos sostenían el cuerpo sin vida de su mejor amigo.

―Fue jodidamente chungo, ¿no? Ahora descansa en paz.

Raúl volvió al presente ayudado por un largo trago de ron añejo. Observó a Frida con profundidad y dijo:

―¿Cómo volverás?

La tonadillera lo miró y arrugó el entrecejo en señal de extrañeza. No sabía a qué se refería su socio.

―¿Recuperarás tu identidad de Germán Cantos?

―¿Acaso la he perdido?

―No, pero cada vez era menos habitual. Pensaba que…

―Nunca podré abandonar la identidad de Germán Cantos. Y creo que tampoco lo deseo. No sé… No es fácil, ¿sabes? No sé si quiero pensar en eso ahora. Volver a ser el inspector Cantos es lo que necesito en este momento ―explicó―. No te alarmes, no dejaré de ser Frida. Nunca… ―aseguró la tonadillera mirando con intensidad a Raúl―. Ya estuvo demasiado tiempo escondida… Incomprendida… Y anulada.

El socio agachó la cabeza. Cuando la volvió a levantar pasados unos segundos, reclamó:

―Prométeme una cosa.

―Lo que quieras. Ya lo sabes.

―Prométeme que te jubilarás, que cobrarás la pensión muchos años ―dijo Raúl dispuesto a abandonar el camerino―. Y que no volverás a cantar pasodobles. Los destrozas, cielo.

Las miradas de los dos amigos se inundaron de afecto. A veces no es necesario decir lo que uno siente. Porque el otro ya lo sabe.

Frida volvió a taparse el rostro con las manos y soltó un largo suspiro. Después, las retiró poco a poco, como si quisiera arrancar una máscara. Se acordó del caso de los rostros desollados y de Max Arizalde. No lo había vuelto a ver. No encontraba el momento. Ni la razón. Y sintió cómo que lo había traicionado. Luego se desnudó y eligió el vestido que luciría esa noche. Se trataba de un traje muy atrevido y usado, pero era uno de sus preferidos. Tenía un par de zurcidos en la blonda roja con flores bordadas a juego de la parte superior. La falda, con vistas, estaba protagonizada por una raja lateral que empezaba a pocos centímetros de la cintura. Era de un raso también rojo y de una intensidad sofocante. Se tocó con un velo para no tener que maquillarse demasiado. Eligió un tono morado para cubrir las ojeras y se pintó los dos lunares que dibujaban una diagonal invisible. Acompañó el vestido con un carmín negro y unos zapatos del mismo color. Subida a aquella atalaya reconquistaba viejos sueños y se olvidaba de los problemas que procuraba una existencia de carestía y un insufrible sentido del deber.

Saltó al escenario e interpretó dos boleros. Iba a cantar un tercero, pero cambió de parecer en el último instante y, para tortura de Raúl y satisfacción del resto del público, ejecutó un conocido pasodoble.

3
Crimen y castigo

L a llamada de la señora Iráiz dejó a Germán Cantos un poco preocupado e intranquilo. Sabía que algo sucedía con Alejandro, pero la mujer insistió en verse y hablar cara a cara en un lugar tranquilo. Tan solo esperaba que no fuera nada importante. El Raspa había superado con ayuda de Ágata, la señora Iráiz y él mismo lo sucedido con el Muecas en el bar con trazas de cuadrilátero. De eso hacía poco más de un año. Ahora Alejandro se internaba con afán en la adolescencia. No había querido adquirir ningún tipo de protección para los obstáculos que se interpondrían en su camino. Estaba siendo tormentoso para los demás y, sobre todo, para él. Pero a la par también demostró conocer bien dónde debía dirigir sus esfuerzos. El Raspa se hacía mayor y Cantos sabía que no se equivocó con él. Era una flor preciosa que nació en la basura. Aunque tendría que esperar a la tarde para enterarse de lo que sucedía. La señora Iráiz había elegido una cafetería, que también era librería, del centro.

Con esos pensamientos el inspector se dirigió a su cita con el intendente Poveda. Decidió ir a pie. Luego comería cualquier cosa fuera, siempre que su estómago saliese ileso del encuentro con su antiguo jefe. El punto de encuentro era el mismo bar de la otra vez. Por mucho que Germán intentó esquivar aquel antro donde juró no volver a poner un pie en lo que le quedaba de existencia, fue inútil. Después, haría tiempo hasta su cita con la señora Iráiz. La meteorología influyó en su decisión de ir dando un paseo. Cantos estaba perdiendo la forma física y el clima de los últimos días no invitaba a deambular por la ciudad. Hacía una preciosa mañana de sábado. El viento de la noche anterior había arrancado de cuajo el velo gris que últimamente intoxicaba la metrópoli. Parecía que la primavera del 2007 estuviese ansiosa por hacer acto de presencia. Cruzó la avenida del Paralelo. Se internó por las calles estrechas y antiguas del raval y disfrutó de la amalgama de aromas, diversidad e historia.

Poveda se hallaba sentado en una mesa en la terraza y miraba una revista. Cantos suspiró aliviado por ello, así no tendría que aguantar el ambiente cargado con olor a fritanga y ausencia de limpieza del interior del bar. El inspector aprovechó que el intendente estaba ensimismado en su lectura para observarlo. No podía ver qué tipo de revista era. Apostó a que se trataba de una de naturaleza. En la mesa había una botella de cerveza y, al lado, atisbó un platillo con algo que no supo qué era, lo que aumentó el pavor que sentían sus tripas.

Cantos carraspeó antes de saludar:

―Buenas, jefe. Cuánto tiempo…

Poveda cerró la revista. La abandonó en la silla libre.

―¡Hombre, Germán! Pues sí, ya ves…

El inspector notó cómo Poveda reprimía el impulso de levantarse y abrazarle. Un sentimiento contrapuesto inundó su ser. Por un lado, se alegró de que no se produjese el abrazo y, por el otro, lo echaba de menos.

―¿Quieres una cerveza? ―dijo alzando la mano para llamar la atención del camarero.

Cantos asintió y, entretanto, se quitó la chaqueta, la colgó en el respaldo de la silla libre y se sentó. El intendente, a gritos, pidió dos cervezas.

―Coge croquetas, están buenas ―dijo Poveda pinchando una con un palillo―. Son de setas.

Cantos sonrió irónico y movió la cabeza de lado a lado. Estuvo a punto de soltar que las únicas setas que había visto aquel local las producían los hongos que cubrían el lavabo, pero se lo calló.

―¿Qué cojones te hace tanta gracia?

―Nada. Cosas mías, jefe ―dijo mientras se sentaba―. ¿Cómo va todo? ―preguntó tras escrutar el rostro de Poveda. Raúl tenía razón. Parecía más viejo. También había perdido peso.

―Como el culo. Mi hijo falleció hace seis meses y Sonsoles me abandonó tres días después.

Cantos abrió mucho los ojos. No se esperaba aquellas confidencias y no supo cómo reaccionar. Además, Poveda parecía bastante resignado.

―Yo… Lo siento, primera noticia… ―acertó a decir.

―Ya. Tranquilo. Ese chaval no estaba hecho para este mundo. Llevaba años con ganas de marcharse y al final lo consiguió. Con respecto a mi ex, creo que es lo mejor para los dos. La enfermedad de nuestro hijo arrasó con todo. Solo se salvó el respeto… Hablamos más ahora que cuando estábamos juntos…

Cantos asentía ante las explicaciones no demandadas de su exjefe.

―Pero dejémonos de cosas tristes. ¿Y tú, qué tal con esos chicos con problemas? ¿Por fin te has podido realizar como persona?

El último comentario parecía inocuo, sin carga irónica.

―Quiero volver ―disparó el inspector.

Poveda, impelido por la sorpresa, derramó un poco de cerveza en su pechera.

―¿Qué? ―dijo intentando reparar el desaguisado en su camisa.

―Voy a pedir el reingreso.

El intendente miraba a Cantos como si de una broma se tratase.

―¿En serio?

Cantos asintió.

―Y me gustaría que fuese bajo tus órdenes.

―¡Claro! Tenemos una vacante. Mauri se ha jubilado. Hablaré con personal… ―dijo Poveda sin recuperarse todavía de la sorpresa―. Yo iba a proponerte que colaboraras con nosotros como asesor…

El camarero vino y trajo las consumiciones solicitadas. Dejó una cazoleta con un pestilente mazacote de carne bañada en una salsa indefinible. Cantos observó el plato, a la espera de que se fundiera por la reacción de aquella masa maloliente salida del núcleo de una central nuclear. Poveda tomó un puñado ayudado con un tenedor y una rebanada de pan y se lo metió en la boca. Germán, lívido, puso cara de asco y se preparó para practicarle la maniobra de Heimlich y la reanimación cardiopulmonar. Pero Poveda no se puso ni verde ni azul ni cayó fulminado al suelo. En vez de eso, engulló una ración más grande mientras emitía los sonidos propios de la masticación y del que prueba el manjar más exquisito. El inspector, con una mueca de horror, cogió un papel del servilletero y limpió el borde de su botella de cerveza con el mismo esmero que un enfermero al cuidado de la planta de virus infecciosos se lava las manos. No contento con el cuello del envase, tomó otra servilleta para agarrar la cerveza. Recordaba que la última vez que visitó aquel bar estaban pegajosas.

Con el estómago revuelto, dijo:

―¿Asesor yo?

―Bueno… Lo de ser policía lo llevas en la sangre. Has nacido para esto. Y siendo asesor nos podrías ofrecer tanta o más ayuda que como policía.

―Ya… Así os evito los problemas que conllevan que reingrese como inspector, ¿no?

Poveda miró con suspicacia a Cantos antes de contestar.

―Tú te lo dices todo… Tal vez sea como dices, ya somos mayorcitos… No hay que irse con rodeos. Ha sido un año bastante intenso. Nos hemos ganado el respeto del país entero a raíz de los casos del desollador de Santako y las bestias azules.

El inspector pensó en lo que dijo el intendente. No le reprochó sus palabras. Era consciente de que el hecho de ser también Frida y actuar por la noche en el Calcuta no era del gusto de todos. Había lidiado mucho tiempo con las bromas y los chascarrillos que se contaban a sus espaldas. Además, Cantos sabía que aquello tan solo era una excusa que ocultaba el poco aprecio que le tenían por tratarse de un policía tan particular. Mientras, Poveda volvió a beber cerveza a gañote y dejó la botella casi vacía.

―Se cuece algo, ¿no? ―preguntó―. Si querías proponerme lo de asesor, será por un motivo…

―Bueno, puede que lo haya, sí. Tal vez solo sea una casualidad, pero tenemos un caso que nos preocupa y tú nos podrías ser de gran ayuda.

El intendente se concentró en rebañar con un trozo de pan lo que quedaba de la salsa indefinible y que, contra todo pronóstico, todavía humeaba. El inspector esperó a que Poveda acabara. Preparó su estómago para ver cómo cogía el platillo y apuraba los restos de mejunje a lametazos. Aunque eso no ocurrió.

―Encontraron el cuerpo sin vida de una anciana y un rico constructor en el hogar de la primera. En principio creyeron que se trataba de un robo ―Poveda examinó el efecto de sus palabras en su interlocutor―. Pero las pruebas periciales y la autopsia arrojaron una información que ha hecho que nos asignen la investigación. Los expertos creen que habrá más muertes…

―¿Y qué pinto yo en todo eso?

―De nuevo tu ciudad, Cantos. La anciana vivía sola en una casa de Santa Coloma y está relacionada con el caso de las bestias azules.

La mente del inspector comenzó a trabajar a marchas forzadas para encontrar la conexión.

―¿La madre del Muecas?

―Afirmativo. Ves como eres un policía de tomo y lomo…

―Joder… ¿Por qué iban a hacerle daño a esa pobre mujer?

―Esa es la pregunta que hemos de responder. Las dos víctimas eran familia… El constructor era el hijo de un hermano de la señora asesinada. Además, encontraron un libro un tanto especial…

Cantos volvió a hurgar en los recuerdos. No vio ningún libro en el hogar de la víctima cuando fue a visitarla, ni siquiera en el altillo del que rescató las viejas fotos.

―Estuve en esa casa un rato antes de dar con el Muecas y no recuerdo haber visto libro alguno. ¿Cómo se titula el que encontraron?

―Crimen y castigo. Supongo que sabes de qué va, ¿no?

―Sí, el título lo dice todo. Además, el crimen es el asesinato de una vieja usurera y su hermana.

―Exacto. Ya estás atando cabos, sabueso.

El inspector sí notó ahora la carga irónica en la denominación usada por Poveda.

―Esa mujer podía tener síntomas de síndrome de Diógenes, pero no creo que fuese una usurera.

El intendente miró a Cantos con atención. Sabía que Germán se había sumergido por completo en el caso.

―Estamos indagando en la vida de las víctimas por si encontramos alguna conexión que nos aporte una pista. Sobre todo, contestar la pregunta de ¿qué hacía allí el constructor?

―Imagino que con la muerte del Muecas no tenía a nadie a quien dejar la casa cuando faltara y, si mi memoria no me traiciona, la vivienda ocupa un terreno considerable para construir pisos o lo que sea…

Poveda miró con atención al inspector. En comisaría habían tardado horas en llegar a aquella conclusión.

―Espera un momento. Cuando el Muecas era niño ella regentaba un colmado en Santa Coloma. Recuerdo que uno de la pandilla le obligaba a que sisara cosas de la tienda de su madre. La mujer tenía fama de ser un poco rácana y, si podía, te colaba productos que rayaban el mal estado…

―Veo que ya te has hecho cargo del caso ―cortó Poveda―. Bien, así me gusta. Me he permitido traerte una copia del informe ―añadió ofreciéndole una carpeta con el conocido logotipo―. El lunes acércate a personal y pide el reingreso. Del resto de burocracia me encargo yo. Mientras todo se resuelve, serás nuestro asesor.

―¿Asesor de quién? ¿Qué agentes se encargan de la investigación?

―Por ahora no se lo he asignado a nadie… Así que serás asesor de nadie.

Cantos soltó una carcajada. No encontraba qué decir. Poveda le conocía. Sabía que no llevaba bien trabajar codo con codo con otro agente. Con el refuerzo de Laia era suficiente, pero hizo un esfuerzo por no preguntarle a Poveda por ella. Mantuvieron algo el contacto, se vieron en dos o tres ocasiones. Sabía que la muchacha estaba preparada para alcanzar el objetivo que se había marcado, aunque era muy meticulosa y quería asegurarse de que todo saliese como ella deseaba, así que aguantaría durante un tiempo más en los Mossos. Entonces, una idea nació en su cabeza.

―Últimamente tu ciudad es escenario de los crímenes más escabrosos. A la madre del Muecas y su sobrino los mataron a hachazos… Además, nos llegó un extraño mensaje a comisaría donde daban por hecho que te vincularíamos al caso. No me gusta que esto se convierta en una competición. Depravados que quieran medir sus fuerzas e inteligencia a tus capacidades detectivescas en una especie de duelo al amanecer.

―Yo estaba pensando en algo parecido. Sobre lo de que quieren vincularme al caso. El resto debe ser fruto de tu imaginación. Lees demasiadas novelas de misterio. No soy ningún Sherlock…

―No leo novelas de misterio. Tengo bastante con la puta realidad. ―interrumpió Poveda.

―Ni tú ningún Watson ―añadió Cantos―. Explícame lo del mensaje.

El intendente dio un respingo en su silla, sonrió con una mueca y apuró la cerveza.

―Vale ¿Tienes planes o comemos juntos?

―¿Aquí?

―Claro. Hacen unos platos combinados de lujo.

―Entonces ni hablar.

―Antes no eras tan miradito ―dijo el intendente mientras buscaba al camarero―. Está bien. Yo pago ahora y tú me invitas a comer.

Cantos abrió mucho los ojos y observó con atención a Poveda, que se reclinó en su silla. El inspector aceptó con una sonrisa y miró el contenido de su botella, intacto todavía. Luego sostuvo el envase para darle un trago. Estaba caliente. Poveda ya se había puesto la chaqueta. Esperaba que él hiciese lo mismo.

4
Viejas promesas

L a comida con el intendente fue bastante intensa. Tuvo que salir corriendo para no llegar tarde a la cita con la señora Iráiz. Menos mal que, por precaución, eligió un restaurante cercano al local donde se citó con la madre adoptiva de Alejandro. Con todo lo que había comido y bebido supo que tendría pesadez de estómago si no caminaba un buen rato. Intentaría convencer a Sara para que dieran un largo paseo.

Llegó a la cafetería-librería y comprobó que ella no estaba. Se retrasaba, así que aguardó fuera mientras deambulaba calle arriba y calle abajo sin alejarse demasiado de la entrada. No pasaron más de diez minutos cuando descubrió a la señora Iráiz. Cruzaba por una esquina. Al llegar a su altura y ver que la esperaban, la mujer dijo:

―Siento el retraso, Germán. Se me ha hecho tarde…

―No te preocupes, Sara ―disculpó el inspector―. Por cierto, ¿te apetece dar un paseo? Le irá bien a mi digestión.

―Sí, claro. Ningún problema.

―Perfecto. Podemos subir la Rambla de Catalunya hasta Diagonal ―propuso para facilitar el ritmo.

―Vale. Tú guías ―aceptó la mujer.

Comenzaron a caminar e intercambiaron frases triviales sobre el tiempo y la vida de cada uno. También hablaron de los estudios de Alejandro. Lo que no se esperaba Cantos fue lo que le soltó después la señora Iráiz.

―Tengo malas noticias, Germán.

El inspector aflojó el paso y miró a los ojos de la madre del Raspa, que agonizaron como una flor a la que han dejado de regar.

―¿Qué ocurre? Si puedo ayudarte en algo… ¿Es Alejandro?

―Sí y no. Tengo cáncer, Germán ―dijo Sara deteniéndose en plena Rambla de Catalunya.

Cantos no sabía bien cómo actuar. Intentó tragar saliva, pero tenía la boca seca.

―Joder ―logró decir. No se atrevía a preguntar más detalles sobre la enfermedad.

El silencio se apoderó de ellos. Cantos no era capaz de mirar a la madre de Alejandro y Sara estaba cansada de los esfuerzos sociales.

―Es de colon. Todavía no sé si hay metástasis o no. Tienen que someterme a unas pruebas para descartarlo. Si la hay, poco podrán hacer.

―Vaya putada… ―consiguió decir el inspector―. Ya verás como todo saldrá genial. Hoy en día han avanzado mucho a nivel médico ―añadió en un intento frágil de abrigar a la mujer.

―Tengo miedo. Y lo peor, siento pavor por Alejandro. No se merece esto, ¿sabes? Ya ha sufrido bastante.

―Es un chaval muy fuerte, Sara. Y tú seguro que también. Todo va a salir bien.

―Ya… ―dijo la mujer que buscaba las palabras adecuadas para continuar―. Como dijo alguien, todos tenemos que morir. Solo será un día. El resto de días estaremos vivos ―reflexionó con los ojos claros como la tarde de aquel día―. Tengo que pedirte algo.

―Lo que quieras ―dijo Cantos sin dudar.

―Si yo falto, quiero que tú seas su tutor legal.

Ahora fue el inspector quien se detuvo en mitad del paseo.

―¿Qué? Yo…

―No tengo a nadie más, Germán ―suplicó.

―¿Has hablado con él? ―acertó a decir.

Cantos estaba confuso. Aquella demanda lo dejó de piedra.

―Todavía no. Me gustaría conocer antes a qué me enfrento. No saben si van a operarme primero y luego hacer quimioterapia o lo contrario. No tendré nada seguro hasta dentro de dos semanas más o menos. En cuanto lo sepa con certeza, se lo diré. Tienes todo ese tiempo para pensártelo. Me gustaría que estuvieses conmigo cuando se lo diga.

―Por supuesto, cuenta con ello.

―Ya sé que tienes miedo, Germán. Pero es la única manera que se me ocurre de amortiguar el golpe. Te guarda mucho aprecio y sé que tú a él también. Si tú eres su tutor legal, se quedará más tranquilo y no se abrirá un abismo bajo sus pies.

Cantos tuvo la seguridad de que su digestión no acabaría bien. Propuso a la señora Iráiz parar a tomar algo en una terraza. Se sentaron en la primera que vieron y después de pedir sus consumiciones, Sara una infusión y Cantos otro pacharán, continuaron con su charla.

―Jamás me he planteado ser padre. Ni madre. Pensaba que nunca lo sería. Me da un miedo atroz. No estoy hecho para eso. Sé que lo haría fatal. Casi no puedo cuidar de mí. ¿Cómo diantres voy a cuidar de otro?

Sara sonreía mientras escuchaba las palabras de Germán y abrazaba la taza de infusión. Buscaba un calor que sentía prohibido.

―Esto me suena a déjà vu, Germán. Ya hablamos de lo mismo tiempo atrás. Te pedí que hicieras de madrina y tú aceptaste sin dudar. No quiero parecer grosera ni que te echo nada en cara, pero pensaba que fuiste sincero aquella noche.

Cantos notó cómo la sensación que produce el miedo se mezclaba con el licor dentro de su estómago.

―Yo… No es por excusarme, creí que se refería a colaborar, a ejercer de tío y acompañarle. Pero ser su… responsable ―Evitó decir padre o madre― me asusta. No creo estar preparado. Me da pánico ―añadió en tono de súplica―. Pondría patas arriba toda mi vida…

―Es lógico que tengas miedo. Es igual, no estás obligado a nada. Solo pensé que tu implicación era verdadera.

El comentario sentó como un jarro de agua fría al inspector. Meditó si decirle que se excedía, pero entendió que era lo último que le faltaba a la señora Iráiz.

―Déjame pensarlo.

―Claro ―El tono pareció adulterado de ironía―. Tienes dos semanas. Si decides eludir tu responsabilidad, irá a un centro de acogida si a mí me pasa algo ―añadió con desdén mientras se levantaba de la mesa, cogía su bolso y dejaba una moneda de dos euros―. O también puedes buscar a alguien que se haga cargo de él. No sería la primera vez.

Cantos intentó calmarla. Le pidió que esperase, que no se enfadara y le explicó que entendía su frustración. Sara hizo caso omiso y desapareció en la boca de metro de la parada de Diagonal. El inspector no podía quitarse de la cabeza las duras palabras de la madre de Alejandro. Tendría que pensar cómo proceder. Quiso convencerse de que no era la persona adecuada para encargarse del muchacho si Sara no le ganaba la partida a la enfermedad. Pero esa no era la cuestión que debía decidir. Lo que en realidad importaba era si diría que sí. Se prometió que no cedería a la presión de la señora Iráiz ni a los convencionalismos sociales. Tenía que elegir por él mismo. No estaba dispuesto a hacerlo porque la madre de Alejandro insistiera y le recordara una conversación de hacía casi dos años ni por la dolorosa situación en la que se encontraba. Por un lado, se hallaba Alejandro y lo que significaba para Cantos y, por el otro, estar seguro de dar o no aquel paso. Si algo tenía claro, era que no dejaría que nadie influyese en su decisión. Con esos pensamientos apuró la copa y observó el tránsito humano de la Rambla de Catalunya en un sábado que aspiraba a tarde de primavera. Quiso abrir el informe que le dio Poveda, pero se recostó en la silla, estiró los pies y disfrutó del paisaje urbano.

5
Cantar la derrota

G ermán pareció descubrir las marcas que dejan los sueños abandonados en las fachadas de los edificios. Se confundían con los regueros de humedad que cubrían el enlucido. No supo cuánto tiempo llevaba sentado en la terraza de la Rambla de Catalunya. El suficiente para repasar toda su vida y añorar el abrazo de Inés. Siempre era Inés. Tenía pavor a que la investigadora desapareciese. Un miedo atroz que le atenazaba la garganta. Cantos sabía que no podía hacer nada para evitarlo. Y, lo peor, era ser consciente de ello. De que por mucho que lo intentase solo iba a conseguir alejarla con mayor rapidez. A alguien acostumbrado a la acción le es difícil descubrir que lo mejor es esperar sentado, o cuerpo a tierra, a ver cómo se desarrollan los acontecimientos en los que se juega la cabeza.

Dio un último vistazo al paisaje cambiante que había admirado la tarde entera. Era noche cerrada. Decidió regresar también a pie. Sabía que bajo el manto noctámbulo todo luce menos y parece más perfecto. Zambullirse en las sombras y pasear por las calles de la ciudad era la mejor terapia que conocía. Una especie de abismo se abría en su pecho. Notó un sentimiento mezcla de nostalgia, desazón y derrota que le produjeron un subidón de ganas de vivir. Como cuando te crees tan indestructiblemente vulnerable y, de repente, suena tu canción favorita e inflama las venas de tu cuello en un grito incandescente que rasga la existencia. Entonces, tuvo una revelación y supo qué cantaría esa noche.

Bajó del escenario después de interpretar Calle Melancolía. No pudo evitar que se le erizara la piel y una lágrima escapara al cerco de barrotes engrasados. La canción parecía que obligaba al público del Calcuta a una intromisión a la desesperada en la vida propia. Todos los parroquianos parecían inmunes a la desaparición de Frida del escenario. Excepto Fermín, un viejo profesor de literatura jubilado que había perdido a Julio, su pareja desde hacía más de treinta años, unas semanas atrás por culpa de un ataque al corazón.

―Gracias, cielo ―dijo Fermín cruzándose en la trayectoria de Frida―. A Julio le hubiese encantado sentirte.

La tonadillera sonrió y acarició el hombro del viejo profesor.

―Se le echa mucho de menos, ¿verdad?

―Tanto como el lobo a la luna. Tenía un corazón tan sensible...

―Te invito a una copa ―dijo Frida acompañando con un gesto la propuesta para que se acercaran a la barra.

La tonadillera aquella noche necesitaba arroparse, y arropar, de humanidad.

―Vale. No te diré que no.

Justo cuando llegaban al mostrador, apareció Raúl que se unió a los dos y, después de saludar, dijo:

―Lo siento, Fermín. Mierda de infarto...

―Tranquilo, Raúl ―agradeció el viejo profesor―. ¿Infarto no os parece una palabra feísima? ―dijo tomando la copa de brandy recién rellenada―. Julio siempre decía que ataque al corazón era mucho más poético. Morir de un ataque al corazón le dota a alguien de cierta proeza. Es el perfecto oxímoron de odio y amor ―dijo con una mueca acechando su sonrisa―. Ataque al corazón... Épico y romántico, como una epopeya rusa.

Frida sonrió y Raúl buscó una excusa para desaparecer. No tenía cuerpo para una noche de heridas rasgadas.

―Julio fue el amor de tu vida, ¿no?

―De mis vidas. De esta, de las anteriores y de las que vendrán.

―Ya ―asumió Frida―. Pues brindemos por los grandes amores ―añadió levantando su copa de pacharán.

―Y los ataques, por cabrones que sean.

La tonadillera lanzó una carcajada que arrastró parte de su tristeza.

―¿Qué harás ahora, Fermín?

La pregunta sorprendió al hombre.

―No lo sé ―dijo evitando la mirada―. Nada tiene sentido. Tal vez he perdido el norte y me he extraviado. Me acuerdo mucho de Julio. Lo echo tanto de menos.

―¿Sabes una cosa? Siempre que os veía juntos no podía evitar una punzada de envidia.

―¿Mal de amores, Frida?

La tonadillera clavó la mirada en sus espectaculares zapatos y, tras unos instantes, enfocó la cara bonachona de Fermín.

―Supongo que es eso. Ser consciente de que has encontrado al amor de tu vida. Descubrir que, aunque en parte eres correspondido, ella tiene otro amor de su vida con el que no puedes competir. No hay solución.

―Alguien me dijo una vez que, si los problemas no tenían solución, no nos debíamos preocupar... ¿para qué preocuparse de lo que no tienen solución? y, si la tenía, tampoco, porque para qué preocuparnos por lo que tiene solución...

Frida sonrió y negó con la cabeza.

―Un sabio tu amigo.

―No era un amigo. Era un compañero un tanto capullo. Pero a veces la gente te sorprende y te da consejos maravillosos justo en el momento que necesitas un consejo maravilloso.

―Sí, tal vez. Aunque me parece que lo que ataca mi corazón es un poco sordo y no entiende de consejos, por maravillosos que sean.

―Ya. Totalmente de acuerdo. En verdad, es una mierda de consejo. Solo tiene efecto cuando se ha pasado la preocupación. Espero que te sirva en un futuro.

Frida volvió a soltar una carcajada estridente y desesperada.

―Brindemos por el futuro.

―¡Y por los consejos maravillosos!

Chocaron los vasos. El alcohol macerado en ausencias y pérdidas empezaba a abrigar los espíritus de Frida y Fermín.

―Hace ya algún tiempo que cuando creo que he perdido la esperanza, esta me pilla descuidado y vuelve a aferrarse con fuerza a mi cuello. Es como montar en una montaña rusa. De inmediato, empieza a llover y las gotas de agua te devuelven a los viejos tiempos en que creías en ti y en todo lo que ibas a ser capaz de hacer. Y de golpe cesa la lluvia, empiezas a subir con el particular sonido de los enganches de los vagones y da comienzo el vertiginoso descenso con un zigzag imposible. Cuando llegas exhausto al final todo ha pasado y lo único que puedes hacer es pensar qué pintas ahí. No sé...

―Es peor de lo que me temía, Frida ―dijo el viejo profesor―. Pero recuerda que aquí quien no tiene solución soy yo. Ya sabes lo que dicen, mientras hay vida... Confía.

―Ya. Creo que no es eso. No sé cómo explicarlo. No me hagas mucho caso. Y disculpa por contarte mis miserias. No debes de tener cuerpo para estas cosas. He pretendido rentabilizar tu dolor. Perdona, yo...

―¡Brindemos por el dolor! ―cortó Fermín.

Frida observó al hombre. Recordó el gesto de Julio en la batalla campal que hubo en el Calcuta cerca de un año atrás. Aunque arrinconado por el miedo, no dudó en propinar un botellazo al individuo que pretendía golpear a la tonadillera por la espalda. Miró dentro de su vaso e intentó encontrar respuestas en el torbellino de tonalidades que se produjeron al agitar el vaso. Sonrió, escrutó a Fermín y chocaron las copas.

Volvieron a brindar. Aquella noche repetirían el gesto en incontables ocasiones.

6
Lo que está por venir

C antos leyó varias veces el informe que le había entregado Poveda. No paró hasta que creyó estar familiarizado con el caso. Le llamó la atención que los asesinatos fueran una reproducción de los ocurridos en una de las obras más famosas de Fiódor Dostoyevski: Crimen y castigo. Recordó que la noche anterior, al hablar con Fermín, este le dijo que, en la novela, un joven estudiante sin blanca asesina a hachazos a una vieja avara y a su hermana. El asesinato de la hermana es circunstancial y el motivo que empuja al joven a hacerlo es el dinero. Un robo. La pregunta que se hacía Cantos era el porqué de reproducir el crimen de ese libro en particular y, si el responsable o los responsables de lo que había ocurrido, se pararía aquí o tendrían más escenas que simularan crímenes literarios. Era también lo que sospechaba la policía. Esa última idea hizo que Germán se removiese en su asiento y dejara de agitar el líquido efervescente que se tomaría para mitigar los efectos de la resaca.

Por lo que leyó, no contaban con ninguna pista que abriese alguna vía a explorar. Solo el libro. Tampoco encontraron el arma que utilizaron. Si fuese un crimen pasional o un robo, era muy probable que tuviesen varias pistas y los responsables habrían dejado un montón de evidencias que les guiara hasta ellos. Por lo tanto, Cantos llegó a la conclusión de que fue un acto cavilado. Cometido por alguien que sabía lo que hacía. Además, el autor o los autores se llevaron un brazo de una de las víctimas. Un hacha era un arma poco discreta y, como pudo acreditar en las fotos, dejó un rastro de sangre demasiado llamativo en el salón de la señora Pacheco. Cantos pensó en cómo se las ingenió el asesino para acceder a la vivienda y coger desprevenidas a las dos víctimas. Volvió a comprobar la posición de los cuerpos y rememoró la vez que estuvo en la casa. Teniendo en cuenta aquello, intentó recrear los hechos. Tras varias simulaciones, se quedó con la que le pareció más plausible. Por lo que salía en el informe, y teniendo en cuenta las heridas de las víctimas, el arma sería de unas dimensiones importantes y difícil de esconder. Todo apuntaba a que el autor accedió a la vivienda a través de un elemento de la casa. Aunque no había pruebas de que forzaran ninguna cerradura ni rompieran ningún cristal. Si accedió por una ventana, la encontraría abierta. Tendría que ir y echar un vistazo a la vivienda por si los investigadores dejaron pasar algo por alto. Según el informe, todas las ventanas estaban cerradas. Si entró por una que previamente estuviese abierta, el asesino la cerró después de huir de la escena del crimen. Era eso o que el responsable se las ingeniara para engañar a la señora Pacheco, se escondiese en algún lugar de la casa hasta que llegara el sobrino y encontrara el momento preciso para actuar. Si fue así, el constructor no era una víctima circunstancial. En cambio, la madre del Muecas, sí lo sería. Antes de examinar la vivienda, cobraba fuerza la segunda opción. Respecto al ataque, la lógica invitaba a pensar que el autor eliminó primero al sobrino. Por las heridas que tenía, quien demonios fuese el que blandiera el hacha sorprendió a la víctima de frente y le asestó dos golpes. Uno en la cabeza que segó cuatro dedos del constructor en lo que todo indicaba que se trataba de un gesto defensivo. El segundo hachazo fue en el pecho. La señora Pacheco pudo ser testigo y quedar tan impresionada que no se movió del sillón en el que apareció su cadáver con otros dos golpes de hacha. Como su sobrino, uno en la cabeza y otro en el pecho. Salvo que la mujer pareció no hacer ningún gesto defensivo. Al menos, no había nada que hiciese sospechar lo contrario. Tal vez el asesino primero asestó un solo golpe en ambas víctimas y después las rematara. Cantos pensó que no debía ser fácil desincrustar un hacha. Fue a revisar el dosier por si había huellas de una suela en los cuerpos. No encontró nada. Se anotó en su libreta un recordatorio para indagar en ese aspecto. En mitad de toda aquella escabechina no hallaron indicios que señalara a un autor. También se apuntó que tendría que preguntar al forense si se produjo alguna trasmisión de sangre en las víctimas. Si fuese así, cobraría fuerza su suposición de que el primer golpe sería el de la cabeza y el de gracia en el pecho. Por último, seccionaría el brazo que le faltaba al sobrino y se lo llevaría junto con el arma del crimen.

Cantos se levantó para prepararse una infusión y comer una pieza de fruta. Antes de volver a trabajar en el caso, se dio una ducha y puso un vinilo de la Creedence. Cuando llegó el turno de la canción de Have you ever seen the rain casi se cayó por ir a subir el volumen a la pata coja mientras se colocaba el calcetín con un agujero del tamaño de una moneda. Después de acompañar la música, bajó el volumen y acabó de vestirse.

Cantos retomó el informe y las notas que apuntó. Realizó algunos cambios y volvió a leer el mensaje que el presunto autor hizo llegar a comisaría. Poveda había incluido una fotocopia en el dosier. Volvió a leerla otra vez. Decía:

«Bienvenido a mi mundo, mi querido Janus. ¿O debería llamarle inspector Cantos?

Cervantes amigo absoluto 94511989

Albert Camus calamidades 4671879

Miguel Hernández un beso gris 92492002

El juego ha empezado»

Era un mensaje sin ningún sentido, con frases que quedaban en el aire. Parecían que no formaran parte del conjunto de la nota. Germán las subrayó por si querían decir algo, por si era una pista escrita en clave. Lo primero que pensó fue que las frases que empezaban con el nombre de un escritor obedecían a la secuencia: autor, título y algún código referente al libro. Lo comprobó. No había obras de esos literatos que se llamaran así. No se le ocurría qué podían esconder entonces. Cada vez tenía más claro que eran elementos que no pintaban nada dentro del texto que formaba la nota. Estuvo un buen rato dándole vueltas al conjunto y, viendo que no avanzaba, decidió atacar los elementos por separado. Quizá de esa manera tendría más suerte. Primero, buscó qué significaba la palabra Janus. Fue a comprobarlo en un diccionario enciclopédico que guardaba en casa. Encontró que era el dios romano de las puertas. De los comienzos, las transiciones y los finales. Se representaba con dos caras. Una miraba hacia un lado y la otra, al contrario. El pasado y el futuro. «¿Igual era una asociación con su doble identidad de Frida y Germán?», se preguntó el inspector. Siguió leyendo para ver qué más decía la entrada. Le llamó la atención que el dios estuviese asociado con la hipocresía e incluso la psicopatía. ¿Tendría alguna relación con él o, tal vez, era un apunte sobre el impulso que movía al autor de la nota? ¿Una pista del porqué de su proceder? Cantos cerró el tomo, le dolían las manos de sostenerlo y meditó lo que acababa de leer. Tras unos segundos de reflexión volvió a comprobar en el diccionario si recordaba lo más interesante del dios romano. Entonces, vio que algo se le pasó por alto en una primera lectura. Era que el dios también podía tener otro significado: la incertidumbre de lo que está por venir. Y esa acepción se le quedó marcada a fuego en su interior.

A continuación, se dedicó a las tres frases remarcadas. En cada una de ellas, aparecía, entre otras palabras, el nombre de un autor, aunque ninguno correspondía a Dostoyevski, y un extraño número que no sabía a qué equivalía. Todos eran de ocho dígitos menos uno, que era de siete. Aparcó los escritores y se dedicó a buscar a qué atañían los números. En principio, pensó que serían los del documento de identidad de las víctimas, pero ninguno coincidía con el DNI de la señora Pacheco. Tampoco con el del sobrino. Probó si eran fechas de nacimiento, aunque no concordaban con las de las víctimas y, si fuesen natalicios, uno equivalía a una persona de cinco años. Siguió con su búsqueda, ya que sabía que a algo obedecían las cifras. En su fuero interno estaba convencido de que representaban un vínculo con las víctimas. Debía encontrar qué era. Cantos estuvo dándole vueltas. Por el momento solo tenían un caso y, como pista, un libro y la nota que sostenía ante sus ojos. Entonces, pensó que, al aparecer las cifras junto al nombre de un autor, igual tenía algo que ver con los números de serie de los libros. La idea hizo que se levantase de golpe y se dirigiera a la estantería donde guardaba sus novelas románticas. Cogió una al azar: Cumbres borrascosas y buscó en las primeras páginas. Cotejó el ISBN. Este se componía de trece dígitos, por lo que descartó que se tratase de ese código internacional en particular. Probó con el depósito legal y tampoco, lo formaban nueve dígitos. Entonces, vio que estaba formado por un número de cinco cifras más el año. Pensó que si el número era inferior a 10 000 solo tendría cuatro dígitos si el autor de la nota había obviado el cero delante. Si era inferior a 1 000, el número sería de siete cifras, tres para el número que se asignaba y cuatro para el año. Cuadraba, los tres tenían las cuatro últimas cifras que equivalían a un año lógico. Entonces, fue abriendo libros hasta que encontró uno que demostraba que así era. Algo le dijo que quizá estaban en el buen camino. Lo anotó en su libreta. Informaría a la agente Gálvez para que investigaran a qué obra equivalían. Siguió estudiando aquel aspecto. Se desinfló al comprobar que uno correspondía al año 1879. Aunque era posible, dudó que hubiera depósito legal en aquellos tiempos. Tendrían que corroborarlo. Al menos, contaban con un título para comparar: Crimen y castigo. No sabía cuándo se publicó el libro. Según sus cálculos fue a finales del siglo XIX o principios del XX y eso le desinfló aún más. Lo comprobó en el diccionario enciclopédico. Vio que el primer año de publicación se remontaba a 1866. Las cosas empezaban a cuadrarle. Si era así, tendrían una pista y la seguridad de que el número no apuntaba al autor que figuraba en la frase. El nombre del escritor ofrecía otra incógnita a despejar. Estaba claro que alguien pretendía jugar con él. Entonces, un escalofrío le hizo contorsionarse en su asiento y en su mente se dibujó una imagen con dos caras: Janus.

Aparcó aquel tema y se centró en el resto de datos que contenía la nota. Si los números se referían a libros, y esto tan solo era una hipótesis, es posible que también hiciera alusión en algún lugar a las víctimas de manera directa o indirecta. Con un rotulador fosforescente marcó el número de las frases subrayadas. Repitió la operación con otro color para los apellidos de los escritores. Quedaban palabras sueltas entre el autor y la cifra marcada que variaban en número en cada frase. En una figuraba un único término: «calamidades»; en otra, dos: «amigo absoluto» y, en la tercera, tres: «un beso gris». Germán supo que la clave se hallaba en el nombre del escritor. Tal vez las palabras equivalían a un título. Si era así, ¿por qué no aparecía Crimen y castigo?

Cantos sentía que estaba a punto de bloquearse. Decidió aparcar el léxico sin sentido y concentrarse en el autor. Supuso que, si despejaban a qué se referían en realidad, sería más fácil desentrañar el resto del mensaje. Entonces, volvió a centrarse en el conjunto que formaba la nota. En aquel galimatías solo estaba claro que el destinatario de la misiva era él. Lo demás carecía de sentido. Probó a cambiar palabras y ordenarlas de otra manera. Buscó claves alternando las sílabas e incluso escribió las letras que iniciaban cada término para ver si formaban un mensaje oculto. También hizo el mismo ejercicio con la letra final. No obtuvo nada que tuviera algún sentido. Ni en castellano ni en catalán ni en ningún idioma que conociese.

Abatido, se preparó otra infusión. Entonces, sonó el timbre. No picaban abajo, desde el portal. Quien fuese, había llamado directamente en la puerta. No esperaba a nadie e, intrigado como estaba con el análisis de la nota, se apresuró a guardar toda la información en el expediente, se acercó con sigilo a comprobar quién era y se acordó otra vez de Janus, el dios de las puertas. Del pasado y del futuro. La incertidumbre.

7
Jeroglíficos y retornos

C antos abrió la puerta. Inés, con grandes bolsas bajo los ojos, le miró de soslayo. Enseguida escondió la mirada en algún punto del felpudo que nunca le regaló. La investigadora soltó un «hola» casi imperceptible para el oído humano. El inspector tuvo el impulso de decirle que no era un buen momento, que estaba con algo importante, pero al ver la desolación que planeaba alrededor de la investigadora, como una escuadra de fantasmales aves de mal augurio, solo fue capaz de invitarla a pasar con un gesto. Inés, cuando pasó junto a él, emitió un sonido lastimero y miró a Cantos con aquellos ojos que no sabía si pedían ayuda o juraban amor eterno. El inspector tuvo que tragar saliva y morderse el puño cerrado para aplacar su espíritu. Tenía claro que a Inés le ocurría algo, así que se mantuvo alerta y se prometió no recriminarle su dilatada ausencia de los últimos meses. Cerró la puerta asegurándose de que los reproches que lo acechaban en la punta de la lengua, y en el fondo de las entrañas, se quedaran fuera.

Germán caminó detrás de Inés hasta el salón. Fueron escasos pasos que se le hicieron eternos. La investigadora dejó sus cosas encima de una silla. Cantos recordó la última visita de Inés. Fue para decirle que no podrían seguir viéndose, que no le iba nada bien esa especie de relación, que le hacía daño y le impedía enfocarse en el futuro. ¿Qué demonios era el futuro si implicaba la ausencia de Inés? Acordarse de aquella tarde irremediablemente fría de invierno le generó otro escalofrío que recorrió su columna vertebral en espiral. El desasosiego hizo que sonriera forzado por el dolor de un recuerdo que se instala como un virus y ocupa toda la memoria. Entonces, miró a la investigadora como si fuera la primera vez que la veía. Estaba preciosa. Pero no fue capaz de decir nada.

―¿No vas a invitarme a un trago? ―retó Inés.

Cantos sonrió y bajó la mirada. No podía mantenerla.

―Sí, claro… No sé lo que habrá por ahí.

―Con que tenga alcohol me basta. No estoy para exigencias.

El inspector la observó. Le sonó a invitación a que preguntara qué sucedía. Pero se abstuvo. Así que, sin ningún atisbo de ironía y mientras se dirigía a la cocina, consiguió expresar:

―Ponte cómoda. Estás en tu casa.

A Inés le sonó a reproche. Cerró los ojos como si buscase algo en su interior.

―Igual ha sido mala idea venir… ―dijo con un tono cargado de desesperación―. Será mejor que me vaya.

Germán se giró. Miró a la mujer que no estaba segura de lo que hacer. La inseguridad acabó por desarmarlo.

―Si es lo que quieres, adelante. Pero ya que has venido hasta aquí, al menos tómate esa copa.

Inés dudó, cruzó los brazos sobre su pecho, se retiró un mechón de pelo y se sentó en la mecedora sin decir nada.

Cantos trajinó en la cocina y volvió con dos tazas. Una desprendía el humo de una infusión y la otra los efluvios que produce el licor. La investigadora contemplaba cómo fluía el tráfico por la avenida del Paralelo.

―Estas vistas son maravillosas. Podría quedarme toda la vida observando la calle.

Cantos sonrió. Estuvo a punto de contestarle que si no lo hacía era porque no quería, pero solo acertó a decir:

―Sí, no están nada mal. Tal vez a mí me gusten más los tejados ―dijo señalando con la cabeza los que se podían ver desde la atalaya en la que se encontraban―. No sé, va a gustos. Y a días. Pero cuando llega la luz engañosa del crepúsculo y lo envuelve todo hace que los colores sean más vistosos y ricos. Que las azoteas parezcan el patio de un castillo con su torre incluida. Las ropas que cuelgan de los tendederos aparentan ser fantasmas multicolores que levantan las antenas como si de espadas o lanzas se tratasen. Como un pesebre urbano, pero sin figuras.

Inés miró a Cantos. Notó en sus ojos el sentimiento que le producía el paisaje. Se dio cuenta de que pocas veces le había escuchado un comentario como ese. Cantos era más bien una persona encerrada en sí mismo y no dejó de sorprenderle que compartiera aquella emoción. Entonces, y de repente, todo el desconsuelo del mundo se vertió en su interior. Fue incapaz de reprimir que las lágrimas se derramaran por su rostro. Tampoco hizo nada para remediarlo. Continuó mirando tras la ventana. Ahora alternó la calle con las azoteas. El silencio se cernió sobre ellos y a ninguno le resultó violento. Siguieron así un buen rato, cada uno bebiendo a pequeños sorbos el paisaje y el respectivo líquido de sus vasos. Hasta que saltó Leónidas al regazo de Inés. La investigadora le regaló los mimos y las palabras cariñosas que el felino reclamaba.

Cantos sonrió y dejó a la mujer a solas con el gato.

Recogió las tazas vacías, se dirigió a la cocina cuando algo en su interior se iluminó y tuvo que correr a examinar otra vez la nota que le había facilitado Poveda. Examinó los nombres de los tres escritores que aparecían en frases diferentes y, en principio, inconexas del texto global. Creyó que el del autor, solo figuraba el apellido en el caso de Cervantes, encerraba una clave que le ayudaría a dar sentido a aquel texto. Su idea no dio frutos y una punzada de fracaso se le clavó en el interior.

Entonces, escuchó en su hombro la voz de Inés. Se había olvidado de la investigadora.

―¿Qué haces?

Cantos cayó en la cuenta de que no le había referido su decisión de volver a los Mossos y su conversación con Poveda.

―Tengo algo que contarte ―dijo buscando la mirada de Inés.

―¿Voy a necesitar otra copa?

El inspector soltó una carcajada.

―Mejor siéntate.

Cantos le explicó las novedades de los últimos días, la entrevista con Poveda, su decisión de volver a ser policía, si es que alguna vez había dejado de serlo, y el nuevo caso que investigaría.

―Me lo imaginaba. Siempre has sido poli y nunca vas a dejar de serlo ―dijo con ironía―. ¿Puedo ver esa nota? ―añadió con curiosidad.

―No debería. Son pruebas confidenciales… ―respondió acercándole la misiva que estaba llena de marcas y anotaciones hechas por él.

Inés echó un vistazo al mensaje. Le encantaban los acertijos y los problemas de lógica. Por un momento se olvidó de sus problemas y se sumergió en lo que aparecía escrito en la nota. Después de darle vueltas y pedirle un papel y un boli a Cantos, se apartó y trabajó un buen rato en la misiva. Leónidas había vuelto a escaparse por la ventana y observaba la calle agazapado en una cornisa. Ya no perseguía palomas ni otras aves. Se hacía viejo. Tanto como su compañero de apartamento.

El inspector no controló el tiempo transcurrido. Ni le sorprendían los bufidos y reniegos de Inés. Preparó algo de comer. Una ensalada que acompañaría a los restos de pollo asado del día anterior y que calentó en el horno. Fue entonces cuando escuchó a la investigadora.

―Me rindo. No consigo avanzar… No tiene ninguna lógica. He probado la sustitución de los símbolos y la trasposición, pero no hay manera.

―¿Con trasponer te refieres a intercambiar el orden de las palabras?

―Sí, eso mismo. Es la base de los modelos de encriptado. Muchas veces es una combinación de ambas técnicas. Si es un acertijo hay que hacer uso de la imaginación y de la capacidad deductiva. Hay que encontrar el sentido oculto a través del razonamiento. No es necesario tener conocimientos especiales, aunque pueden ayudar. Normalmente están basados en paradojas, pero esto no tiene sentido. Es posible que nunca podamos resolverlos sin ninguna pista.

―Ya. Te parece probable que los números tengan que ver con los dígitos que forman un número de depósito legal.

―Si de algo estoy segura es de que la clave es literaria. El depósito legal o cualquier cosa. Me inclinaría porque sean una fecha. Está claro que, en este caso, necesitarás a un experto. Además, que yo sepa, los autores no tienen nada que ver entre ellos.

―Exacto. ¿Te quedas a comer? He hecho una ensalada y tengo restos del pollo que tanto te gusta.

A Inés le brillaba la mirada. El mensaje que intentaba descifrar le cambió el humor.

―Vale. ¿Tienes cava?

―He metido una botella en el congelador.

―Entonces no puedo negarme ―dijo Inés. Había desaparecido la sonrisa―. He de contarte una cosa ―añadió con el ceño fruncido.

―Dispara.

―Mejor después de comer. Ya huelo el pollo…

Inés fue a la cocina. Pasó al lado de Cantos, que se enjugaba las manos en un trapo de cocina apoyado en el marco de la puerta. La investigadora le guiñó un ojo y en el aire quedó el aroma que desprendían sus cabellos. En la mente del inspector aún se trabajaba en segundo plano para encontrar algo que ayudara a descifrar lo que fuese que ocultaba el mensaje. Entonces, una idea recorrió su espinazo. ¿Y si tan solo se trataba de una broma pesada que les hacía el autor del asesinato de la señora Pacheco y su sobrino?

8
De retornos y asperezas

E l inspector Cantos aparcó el Suzuki X-90 en las inmediaciones de la comisaría, en una zona de estacionamiento limitado. No estaba acostumbrado y le pareció extraño. Echaba de menos conducir. Creyó que al motor del coche le faltaba ritmo. En el último año el uso había sido el mínimo. Se dio cuenta cuando pasó la revisión técnica y descubrió lo que revelaba el cuentakilómetros y los indicadores que marcaban la inspección. Otra cosa que cambiaría si regresaba a la policía.

Subió a la subdirección general de recursos humanos para llevar a cabo el papeleo de la reincorporación al servicio activo. Después de los trámites necesarios, se decidió a visitar su antiguo destino, que estaba en el mismo edificio. No entraba desde que se cogió la excedencia. Tampoco tenía necesidad ninguna. Las únicas personas que le importaban de allí eran algunas del personal de limpieza, más el intendente, su secretaria y la agente Gálvez. Con Poveda y Laia había tenido la intención de mantener cierto contacto. Pero las circunstancias, el día a día y cierta pereza lo relegó a un par de encuentros con la joven promesa de los Mossos y poco o nada con el intendente.

Sabía que la visita sería más por trabajo que por cordialidad. Quería implicarse lo antes posible en la resolución de los asesinatos de la señora Pacheco y su sobrino. Mantener la cabeza ocupada. Investigar un caso era la única manera que conocía de no enloquecer a causa de Inés y, sobre todo, de lo que le había explicado el día anterior.

No echaba mucho de menos el lugar. Se sentía como el que no sabe a qué atenerse y cómo reaccionar. Por suerte, en recepción no tuvo el paso franco y avisaron a la persona a la que deseaba ver. Cantos pensó que sería más fácil dar el nombre de Laia.

―¿Tiene cita? ―preguntaron al otro lado del mostrador.

―Sí, por supuesto ―mintió el inspector para evitarse explicaciones inoportunas, excusas y una posible negativa de recepción.

Esperó más de cinco minutos hasta que Laia Gálvez asomó la cabeza. La agente parecía contenta con la visita sorpresa.

―¿Qué tal, Germán? Cuánto tiempo… ―dijo la muchacha cuando estuvo a la altura de su interlocutor.

Cantos notó que Laia dudaba cómo actuar. La mujer no sabía si abrazar al inspector, plantarle dos sendos besos, uno por mejilla, o tan solo darle la mano. Divertido, el inspector optó por evitarle el mal trago y se fundió con la muchacha en un abrazo sincero.

―Estás muy guapa ―reconoció Cantos.

―Tú estás igual. ¿Has hecho un pacto con el diablo?

―Sí. Lo renuevo todos los días

Laia soltó una carcajada.

―¿Quieres que vayamos a tomar un café y nos ponemos al día de nuestras respectivas vidas?

―He venido por trabajo ―declaró―. ¿No te ha contado nada Poveda?

Laia abrió mucho los ojos.

―No. ¿Por?

―He pedido el reingreso.

―¿En serio? ―dijo sin bajarse la sorpresa de sus facciones―. Eso está genial… ―expuso la muchacha sin impostura―. Bueno, si es lo que quieres. La verdad es que no sabes cuánto te he echado de menos… ―añadió a modo de confidencia.

―Te arrepentirás pronto ―dijo Cantos con un guiño.

―Te prometo que no.

El inspector soltó una carcajada.

―¿Está Poveda?

―No lo he visto. Pero entra ―ofreció la agente Gálvez.

Le tuvieron que hacer un pase en recepción para poder acceder a las entrañas de su antigua sección. Al entrar, el inspector tuvo un sentimiento agridulce. Era como volver a poner los pies en un lugar tan conocido como hostil. Notó cómo las miradas se desviaban cuando él las interceptaba y, aunque estaba acostumbrado a esas situaciones, le producían una especie de sentimiento de vacío. Le empujaban a considerarse un bicho raro. Cada vez duraba menos aquella sensación de desolación, de tristeza impuesta. Pero la sentía y, de alguna manera, le dolía. Por mucho que supiese que no era culpa suya, que la gente demostraba con hechos, nunca con palabras, los prejuicios que tenían.

Laia pareció notar la tirantez y le pasó una mano por la espalda. Aquel arrumaco reconfortó su espíritu y le salvó de la inmersión en el pesar al que se abocaba. A veces, un solo gesto es capaz de salvarte del vertedero al que te lanza una tormenta de hostilidades.

Tuvieron que esperar a Poveda. La secretaria, que se alegró de ver a Cantos, les dijo que había acudido a una reunión fuera y que estaría a punto de llegar. Charlaron un rato con ella. Luego Laia y el inspector comentaron detalles del caso de la señora Pacheco. Unos minutos después Poveda asomó la cabeza por la oficina y se reunieron los tres en su despacho.

―Tú dirás ―soltó el intendente cuando los tres estuvieron acomodados.

―Me he mirado el expediente, pero antes quería saber si ya soy oficialmente asesor o lo que demonios sea para vincularme al caso. Necesito ver la escena del crimen. Supongo que Laia formará parte del equipo.

―¿Qué te han dicho en personal?

―Tiene que seguir su curso reglamentario. Que me llamarán o me avisarán por correo. No creo que tarde mucho, tal vez un par de semanas si no hay ningún problema.

―Veré qué puedo hacer para adelantarlo y que sea lo antes posible. Mientras, la agente al mando será Gálvez. No podrás hacer nada sin su consentimiento y, si visitas la escena del crimen, tendrá que ser con ella.

Laia y Cantos se miraron y sonrieron con los ojos.

―Dime qué has encontrado ―ordenó Poveda.

El inspector, ahora asesor, explicó sus suposiciones y lo que creía que podían ser los números que aparecían en el mensaje que el presunto asesino había dejado a su nombre en comisaría.

―¿Tienes un posible perfil del autor? ―solicitó el intendente.

―No. Tal vez alguien obsesionado con la literatura.

―Sí, eso está claro. No hay que ser ningún genio para deducirlo ―bramó el superior―. Pero sobre el por qué, ¿se te ocurre algo?

―Ni idea. ¿quién cojones te piensas que soy, jefe? ¿Consideras que con un informe y una nota voy a resolver este caso? Quizá te hayas creído esas bobadas de que soy especial, aunque no quieres reconocerlo y, en cambio, sí me exiges resultados como si lo fuese. Pues no, soy un puñetero investigador normal y corriente que se remite a la experiencia y a los datos que tenemos ―recriminó Cantos sin subir el tono.

Poveda le clavó la mirada inyectada en sangre.

―Escucha una cosa, me la refanfinfla tus dotes como investigador. Lo que no puedo permitir es que ese idiota de los libros cometa otro asesinato. Otra vez volveremos a estar en el ojo del huracán. Los medios y los de arriba me tocarán los cojones sobremanera y querrán resultados en un tiempo récord. Hemos estado muy tranquilos este último año. Pero ya nadie que nos importe y que toma decisiones se acuerda de lo bien que lo hicimos. Así que los dos tendréis que poneros las pilas y lidiar este toro de Miura. No puedo poner más agentes. Primero, porque, como siempre, andamos cortos de efectivos y, segundo, porque si lo hago puede desencadenarse la Tercera Guerra Mundial al estar tú asignado al caso ―dijo señalando a Cantos.

El inspector soltó una carcajada.

―Bienvenido a casa ―gritó Poveda reclinándose en su sillón― ¿Qué esperabas, un comité de recibimiento? Ya sabes cómo funciona esto. Solo hay presión, presión y más presión.

―¿Y si ya ha cometido otro asesinato? ―dijo Laia

Poveda se puso serio y meditó lo que había dicho la agente.

―¿Creéis que ha actuado de nuevo?

―Es probable ―contestó el inspector.

―¿Me estáis diciendo que no sabéis cuándo parará, que no tenéis ni puta idea de qué es lo que persigue, que no conocemos lo que hay oculto en la nota y que un loco obsesionado con la literatura puede estar recreando escenas de novela por tu ciudad?

―Eso mismo ―dijo Cantos con ironía―. Lástima que me haya olvidado la bola de cristal en casa.

―No te hagas el gracioso. Si la prensa se entera de que el crimen es el calco de una escena de una famosa obra literaria y aparece otro caso y otro libro, esto se convertirá en un plató de televisión y los de arriba exigirán mi cabeza si no les doy resultados inmediatos ―gritó el intendente.

―Calma, jefe. Lo cazaremos.

―¿Que me calme? Si ese chiflado nos ha enviado a nosotros un mensaje es que quiere protagonismo y, por lo tanto, no creo que tenga mucha paciencia y, en cuanto vea que no se menciona su obra en la prensa, les enviará también mensajitos para que cambien de opinión y no hablen de otra cosa. ¡Y ya sabes lo que eso significa!

―No es por importunar. Pero es inevitable. Piense que tal vez lo mejor sea adelantarse ―dijo Laia con timidez―. Por un lado, puede ganarse la confianza de la prensa y tenerla bajo su control y, por el otro, calmar a sus superiores excusándose en que forma parte de la estrategia para cazar al autor de los hechos.

―Te dije que era muy buena ―valoró el inspector.

Poveda lanzó una mirada aprobatoria y dijo:

―La prensa siempre es volátil. Tenerla bajo control es casi imposible, pero no creo que sea una mala maniobra ―asumió Poveda―. Veo que formáis un gran equipo. Si necesitáis algo, pedídmelo, aunque os avanzo que mejor no lo hagáis. Mantenedme informado ―añadió dando la reunión por finalizada.

―Ok, jefe. Así lo haremos. Seguro que avanzaremos pronto.

―Ya tardáis. Ahora, largo ―ordenó con confianza―, tengo más asuntos pendientes.

9
Escenas y horrores

L aia llamó a los investigadores y se informó de todos los detalles que solicitó Cantos. Después, el inspector y la agente fueron hasta el domicilio de la señora Pacheco en el Vitara biplaza. Por el camino, la muchacha le confesó que consideraba a Poveda un bruto maleducado y que no comprendía cómo había llegado a ser intendente de los Mossos d’Esquadra. A Germán le divirtió la opinión de la joven agente. Le dijo que, en el fondo, Poveda era un buen tipo que se escudaba en esa puesta en escena de jefe gruñón y malcarado para esconder su debilidad. Laia era muy crítica con aquellas mascaradas que ponían en práctica las personas. Era difícil hacerla entender que los viejos tiempos no fueron buenos tiempos y que para subsistir a veces había que utilizar caretas. Él sabía a la perfección de lo que hablaba.

Aparcaron en la zona azul y caminaron un rato hasta el hogar de la señora Pacheco. El precinto policial seguía puesto en la puerta y Laia buscó las llaves para entrar. La agente le comentó durante el trayecto que aquella sería su primera escena del crimen en un caso. El inspector supuso que quería decir que le daba un poco de impresión enfrentarse a esa situación. No supo si hizo bien o no, pero la precavió de lo que se encontraría. Habían matado a dos personas a hachazos, se llevaron un brazo de una de las víctimas y todavía estaría tal cual dejaron la vivienda los investigadores.

Cantos, mientras Laia se peleaba con la cerradura, examinó la casa desde fuera. Era de dos alturas. Había una ventana en la planta baja que daba a la calle, pero tenía una reja metálica fija que hacía imposible que alguien entrase o saliese por allí. No había mucho más que ver. La finca estaba encastrada entre dos viviendas. Supuso que el jardín sería una sección del patio de manzana. Entonces, miró las ventanas de la segunda planta y le pareció ver algo que se movía en la de la izquierda. Tal vez tan solo fue un reflejo. Parpadeó varias veces, volvió a mirar y no vio nada. Repitió la operación en un par de ocasiones y, en la última, volvió a tener la misma sensación. Mientras, Laia encontró la llave que abría la cerradura. La puerta tampoco había sido forzada, como ponía en el informe.

―Espera ―solicitó el inspector. No quería que Laia entrara sola―. Vamos a examinar la fachada ―añadió señalando donde le pareció ver algo moverse.

Cantos buscó un elemento que permitiese a una persona encaramarse hasta la ventana. Solo encontró una cañería y una enredadera de cables. Decidió que sería difícil que accediesen al interior por allí si llevaba un hacha de unas dimensiones considerables a plena luz del día y en una vía transitada. Germán, con posado reflexivo, se acercó a la muchacha y dijo:

―Muy difícil que alguien acceda por esa ventana, ¿no?

―¿Desde la calle?

―Sí ―respondió el inspector con extrañeza―. ¿Por dónde si no?

―Tal vez por el terrado de la casa de al lado. Es un poco más baja. Si mi vista no me engaña, creo que allí asoma un tablón que podrían haber utilizado de puente.

Cantos, impresionado, se esforzó, pero no conseguía distinguir lo que le señalaba la agente Gálvez.

―Joder, vaya vista, Laia. Yo no veo nada. Miremos primero dentro y luego ya veremos.

Ambos entraron en la casa. Cantos reconoció enseguida el olor particular del hogar de la madre del Muecas, que le llevó a recordar el día que la visitó hacía apenas un año. No se veía nada raro. Laia miró al inspector. La respiración de la muchacha y los latidos de su corazón podían escucharse desde un kilómetro.

―Tranquila. Todo lo que vas a ver ya ha pasado. No corres ningún peligro ―intentó calmarla.

La agente Gálvez asintió con la cabeza.

Dieron unos pasos. Cantos iba primero. De repente se paró e hizo el archiconocido gesto de guardar silencio. Después, señaló arriba con el dedo. Laia aguzó el oído. No percibió nada que delatara algo extraño, aparte de encontrarse en una casa donde, hacía unos días, habían asesinado a hachazos a dos personas llevándose el brazo de una de ellas.

Tras unos instantes que se les antojó eternos, Cantos reanudó el movimiento con mucho sigilo. Laia también podía percibir ahora el ritmo respiratorio de Germán.

El inspector llegó hasta el sitio en el que se hallaban las escaleras. Comenzó a subir, muy despacio, hacia la segunda planta cuando se acordó de que no llevaba ningún arma, así que le pidió la suya a la agente Gálvez, que dudó antes de entregársela. A Cantos no se le pasó por alto el conflicto que se desataba en la muchacha y, pensándoselo mejor, le devolvió la pistola con una sonrisa. Al pasar por la puerta del salón, les pareció raro que estuviese cerrada. A Laia le llamó la atención un detalle y le hizo un gesto al inspector, que se detuvo y volvió sobre sus pasos.

La muchacha abrió la puerta del salón y se quedó helada. Cantos no dudó en abrazar a la agente. La escena ponía los pelos de punta. Se quedaron petrificados sin saber cómo reaccionar. Pasados los primeros momentos de confusión, el inspector recuperó la seguridad.

―Tranquila. No mires, no dejes que te afecte. Empuña tu arma y vamos arriba a comprobar que no haya nadie. Tu vida y la mía están en tus manos ―dijo con un tono muy suave y mirándola directamente a los ojos―. Confío en ti ―añadió tomándola del brazo.

Subieron hasta la segunda planta tensos y como impelidos por una fuerza extraña sin hacer ruido y con el oído puesto en cualquier crujido que producían sus pasos. Si se lo hubiesen propuesto, habrían sido capaces de escuchar las mandíbulas de la carcoma en su infatigable devenir. Primero, entraron en la cámara que supusieron era la de la ventana que escrutaron desde fuera. La inspeccionaron con rapidez y comprobaron que las hojas correderas estaban cerradas por dentro. Algo hacía que, de vez en cuando, la cortina se estremeciera. El inspector pasó la mano despacio para encontrar el origen que hacía contorsionar la tela hasta que halló una grieta en el marco de la ventana. Cantos examinó la ranura. Vio que el aluminio cubría un marco antiguo de madera que, con el tiempo y la humedad, se había inflado creando la rendija por donde se colaba el aire.

Un poco más tranquilos por dar con la respuesta al misterio, la pareja prosiguió con su examen. No encontraron nada más en la planta superior, así que volvieron abajo. Antes de entrar al salón para examinar qué sucedió allí, revisaron con rapidez que no hubiese nadie en el resto de las piezas que componían el hogar de la señora Pacheco.

Tampoco hallaron lo que buscaban. Parecía que las únicas personas que había en la casa eran ellas. Sin perder de vista las escaleras, se trataba de una vivienda reducida, se dispusieron a peinar el jardín. Era la parte más grande de la finca. Cantos lo estudió él solo mientras Laia vigilaba. El patio estaba muy abandonado. Le costó abrirse paso entre la maleza de lo que en su día fue un pequeño huerto. Comprobó el espacio y dedujo que no era difícil acceder a la casa a través de los patios colindantes. Se apuntó en la cabeza que tendrían que preguntar a los vecinos si habían visto algo extraño. También mirarían que no hubiese una casa abandonada en la manzana. Entonces, en una de las esquinas percibió un objeto que le llamó la atención. Vio una caja de frutas de madera muy robusta apoyada contra la tapia. Se subió en ella y miró el resto de los patios. Al otro lado de la pared vio que había otro objeto que facilitaba la escalada del muro. Al comprobarlo, observó la vivienda desde aquella atalaya, aunque no vio nada que le llamara la atención. Decidió saltar al otro lado para evaluar si fue el punto de acceso del asesino. Antes, le mandó un mensaje a Laia al móvil para que estuviera tranquila. Omitió decir que la dejaba sola en la casa para no alarmarla. Una vez cruzó, caminó con cuidado, pero sin esconderse demasiado para comprobar si era fácil que los vecinos lo vieran. Si alguien descubrió su presencia, él no lo notó. Llegó a la vivienda a través del patio lleno de chatarra y esqueletos de pequeños vehículos. Miró por un agujero en el cristal de la puerta. No vio nada. Prestó atención por si oía movimiento en el interior de la residencia y al no percibirlo, abrió y accedió al interior. Era una vivienda más o menos igual que la de la madre del Muecas. Parecía que llevaba años sin habitar. Las paredes estaban llenas de pintadas y grafitis. El suelo se encontraba tan sucio que no se apreciaba el mosaico. Había basura, latas y botellas vacías por todos lados y en una de las habitaciones descubrió un colchón y un fuego a tierra improvisado. Pensó que tal vez había okupas o gente sin hogar que dormía allí. El olor le abofeteó y prosiguió con su examen. Dejó para lo último la entrada, que daba a una travesía perpendicular a la de la señora Pacheco. Para salir vio que solo tenía que empujar un trozo de chapa de la parte baja de la puerta principal. Fuera, todo estaba muy tranquilo. No había un alma en la calle. Era probable que el autor de los crímenes accediese por aquel punto a la casa de su víctima y luego volviese sobre sus pasos con rapidez. Creyó que Laia estaría nerviosa por su tardanza, por lo que decidió regresar.

Cuando se reencontraron, la muchacha le recriminó su dilatada ausencia. El inspector se excusó y le explicó lo que había hallado.

―¿Me has dejado sola en esta maldita casa?

El enfado provocó que la agente Gálvez recobrara el color de sus mejillas.

―¿Y qué querías que hiciera? Tenía que intentar atrapar al loco causante de esto…

―Ya ¿Y si llega a estar aquí? Además, no llevabas un arma. Te has puesto en peligro y también a mí. Recuerda lo que dijo Poveda. Estás bajo mi mando. Al menos deberías haberme informado ―gritó.

―Lo siento. Yo…

―Ni yo ni leches. Sigues siendo un puñetero llanero solitario. Tienes que trabajar en equipo. Que se te meta en la cabeza de una maldita vez… ―escupió para después dar la espalda a Cantos y soltar una sarta de improperios―. Mientras tú jugabas a ser un héroe he comprobado con la mayor minuciosidad que, fuera del salón, no hay ni una gota de sangre. Es muy extraño.

Germán la miró con respeto y volvió a pedirle perdón por su manera de proceder. A veces se le olvidaba que lo primero era el equipo. Tal vez era porque estaba acostumbrado a investigar en solitario. O quizá investigaba en solitario porque no era capaz de hacerlo en equipo. Luego se miraron y tomaron aire para volver al salón.

Entró primero Cantos. Toda la sangre se acumulaba en aquella estancia. Era como si extirparan la habitación de la casa, cometieran en ella la mayor de las barbaries y, después, la hubiesen devuelto a su sitio sin afectar al resto del conjunto.

Laia tuvo que hacer esfuerzos por no vomitar. Germán se puso los guantes que le ofreció la agente antes de abrir la ventana y la otra puerta que daba a la cocina. Así evitó que la atmósfera cargada de brutalidad no les derribara a dentelladas. La luz atenuó la oscuridad que era capaz de generar el ser humano.

La escena era demoledora. Supieron enseguida que el autor había vuelto al lugar del crimen y, lo más importante, que sabía que los encargados de la investigación también lo harían. Como una especie de carta de presentación, había creado aquella tétrica bienvenida. En el sillón raído por el tiempo, y ahora también por la sangre, estaba clavada el hacha que con toda seguridad el asesino utilizó para su crimen. En la silla, donde se encontraría sentado el primo del Muecas cuando surgió el intruso que les segaría la vida, hallaron la extremidad cercenada que sostenía un puñado de billetes y un papel que parecía ser una especie de documento. No lo quisieron tocar hasta que lo hiciesen los investigadores especializados. Supusieron que era el mismo brazo que le seccionaron al sobrino de la señora Pacheco y que se llevaron del lugar del crimen. Por lo tanto, la segunda escena también fue ideada con antelación. Clavadas a la madera del respaldo de la silla había varias fotos del rostro del sobrino con la herida producida por el hachazo. Cantos sospechó que aquello solo pretendía demostrar el poder de devastación del responsable. Advertir del enorme peligro al que se enfrentaban. La estancia, las paredes, los muebles, las cortinas, el suelo y hasta el techo y las lámparas estaban cubiertas de sangre. En gotas, salpicaduras o charcos. Daban la impresión de sugerir el grado de violencia y salvajismo de lo ocurrido en el salón por dos ocasiones. Frente a los asientos había un pequeño mueble antiguo con una vieja televisión encendida que emitía imágenes sin voz.

Laia no sabía qué hacer mientras Cantos examinaba las escenas que se encadenaban en el televisor. Parecía que era una grabación de los asesinatos de la señora Pacheco y su sobrino. Cuando el inspector estuvo seguro de que así era, avisó a Laia.

A la muchacha le costó apartar de su cabeza el lugar en el que se encontraba para prestar toda su atención al televisor. Pudieron ver que el vídeo que se reproducía en el DVD duraba unos cinco minutos y luego volvía a empezar, una y otra vez. Ahora miraban las imágenes como dos profesionales de la lucha contra el crimen. Cantos comprobó en la grabación de poca calidad que su teoría era buena. Que el intruso sorprendió a la mujer y su familiar, seguramente entrando desde la cocina. El sobrino se levantó de la silla en un gesto defensivo y el asesino le propinó el hachazo mortal en la cabeza. Caído, el autor se ayudó del pie (solo se veía la puntera de una bota negra que podía convertirse en una pista) para desclavar el hacha y dirigirse a la señora Pacheco. La mujer, paralizada, no se creía lo que estaba sucediendo a su alrededor, y negaba con la cabeza. El autor, volvió a repetir la operación para conseguir el arma del crimen. Luego propinó el hachazo de gracia a sus víctimas.

―Laia, pide refuerzos y que vengan los de la científica ―solicitó Cantos con toda la calma que pudo reunir―. Tenemos que ver las imágenes con voz por si hay algo que nos pueda ayudar. ¿Estás preparada? ―preguntó el inspector cogiendo con cuidado el mando.

―¡Espera! ―dijo la agente Gálvez―. Hazlo directamente desde el televisor. Lo más seguro es que el asesino haya programado con el control remoto la reproducción continua del vídeo y, por lo tanto, bajado el volumen desde ahí.

―Tienes razón. Pero ya ves que llevaba guantes.

―Ya. Aun así, no toques el mando. Nunca se sabe…

Cantos asintió y subió el volumen en el televisor. Aunque era la segunda vez que veían el vídeo entero, el sonido de la matanza avivó la oscuridad, que, de nuevo, se adueñó del salón y amenazó con ennegrecer las almas de los dos policías.

10
Sonrisas y adversidades

L a casa de la madre del Muecas se llenó de nuevo de todo el elenco de profesionales que pululan alrededor de un crimen violento: técnicos de la científica, investigadores y forenses. Tendrían trabajo extra, pues también peinarían la finca por la que sospechaban había accedido el autor material de los hechos para recabar posibles pruebas. Incluso el juez encargado del caso y Poveda acudieron a la escena. Todo apuntaba a que el miembro cercenado pertenecía a una de las víctimas. Era el brazo izquierdo del sobrino de la señora Pacheco, el que disponía de los cinco dedos.

Cantos tuvo que quedarse al margen, en el papel nada más constaba como asesor, por lo que se abstendría de intervenir. Tan solo guiaría a Laia en las preguntas e indicaciones que debía hacer a los investigadores. La muchacha se movía bien en ese terreno y el inspector no tuvo mucha faena. Fue mejor así porque aquella tarde tenía que firmar la renuncia de su trabajo en la Fundación. Al presentar la dimisión, los responsables habían preferido que no siguiese dando clases ni que mantuviese entrevistas con las familias. Le solicitaron que disfrutara de los días de vacaciones que no gozó. Supuso que así se ahorraban abonárselos. También quería hablar con el padre Raurich. Le debía una explicación. Miró la hora y preguntó a Laia si ella podía regresar a comisaría con alguno de los efectivos que se habían congregado en la casa. A la agente le quedaba trabajo por hacer y no puso ningún problema en que se ausentara.

Cantos llamó al cura, pero este no le contestó. Dudó unos segundos y, al final, se decidió por acudir a la parroquia. Lo hizo a pie. Tenía tiempo y, si convencía al sacerdote, podrían comer algo antes de cumplir con sus obligaciones laborales.

El templo estaba en penumbra. La luz que se filtraba por los cristales de colores del exterior iluminaba las partículas que flotaban en el aire. El silencio sepulcral y las bancadas vacías imponían y acentuaban la presencia que dominaba la gran sala: un Cristo redentor que expresaba paciencia y sufrimiento a partes iguales. En esas circunstancias, captaba la atención de todo aquel que se adentrara en el templo. Cantos, sin poder quitar la vista de la cruz de madera, inició un lento paseo por el pasillo central cuando le sonó el teléfono. Miró al Cristo con miedo de que hubiese notado el estridente ruido propagado por la acústica del lugar. Consultó la pantalla y descubrió que era el padre Raurich, así que descolgó.

―¿Padre? ―Germán escuchó al sacerdote―. Estoy aquí, en la parroquia... Ok, espero, tranquilo.

Cantos colgó y aguardó a que el cura hiciese acto de presencia. Entonces, por una puerta lateral del fondo de la sala apareció el religioso enfundado en su eterna chaqueta de lana con cremallera. Tenía que alzarse las mangas continuamente para que no le engullera las manos.

―Hombre, Rana, qué alegría verte ―dijo el padre Raurich cogiéndose del brazo del inspector―. Justo hace unos minutos pensaba en cómo te irían las cosas… Ese de aquí ―apuntó señalando al Cristo en la cruz― debe haberme escuchado… Venga, dispongo de un rato libre, vamos a comer algo.

―Vale, que sea rápido. Tengo un poco de prisa.

El cura exhibió su sonrisa beatica y dijo:

―Tendrás que invitar tú, ya sabes que los emolumentos de un sacerdote no dan para muchas alegrías.

Cantos soltó una carcajada y se dejó llevar por el religioso fuera de la iglesia.

Cruzaron la plaza. Conversaban sobre el tiempo que hacía que no se veían y otras cosas banales hasta que se sentaron en la terraza de uno de los bares a orillas de la isla peatonal. El que más mesas ocupadas tenía.

―Hacen unos bocatas muy ricos, grandes y a un precio adecuado ―justificó el padre Raurich.

―Pues no se hable más ―dijo el inspector a la vez que llamaba la atención de uno de los camareros.

El cura pidió un bocadillo de jamón ibérico. Cantos eligió un vegetal de atún. Los acompañaron con cerveza.

―Bueno, Rana, explícame cómo te va de docente. Supongo que tendrás muchas anécdotas que contarme… ―solicitó el anciano con la ilusión encaramada a sus mejillas que le estiraba de las bolsas que se le formaban bajo los ojos.

Cantos sabía que tarde o temprano se vería obligado a darle las explicaciones que tanto temía. El padre Raurich había tendido los puentes necesarios. Dio el empujón para que el inspector pudiese dejar el cuerpo y optase por su incursión en el mundo docente y de ayuda a los más desfavorecidos. El Rana se sentía como un muchacho que tiene que confesar su mayor pecado.

―Yo… Tengo que decirle algo ―soltó Cantos―. He pedido el reingreso en los Mossos. Colaboro en un nuevo caso.

El inspector respiró después de soltar su confesión. Luego miró al sacerdote, que reía.

―La verdad es que había apostado a ver cuánto tiempo durabas sin ser policía ―manifestó el cura―. ¿Vas a dejar a los chavales o lo compatibilizarás?

―No, no puedo con todo. Dejo las clases. Es lo mejor…

El inspector le contó al padre Raurich las razones que le llevaron a tomar aquella difícil resolución. El tema burocrático y, en especial, sentirse muchas veces atado de pies y manos y tener que aceptar que el protocolo era lo que era.

El cura escuchaba los motivos mientras asentía con la cabeza.

―Los caminos del señor…

―¡Y una leche!

El religioso sacó a pasear su brazo y le dio una colleja a Cantos.

―Rana, un respeto.

El inspector no pudo evitar soltar una carcajada. El sacerdote tenía los reflejos a punto y la misma autoridad que treinta años atrás.

―No me pegue que estoy estudiando.

El padre Raurich rompió a reír mientras negaba con la cabeza.

―Eres de lo que no hay. Siempre me llevas al límite. Y, lo peor, es que disfrutas con ello.

―La verdad es que es muy divertido ―confesó Cantos.

―Bueno, pues cuéntame algo del caso nuevo que investigas. Supongo que es el asesinato de la madre del Muecas y su sobrino. He de admitir que me he enganchado a esas cosas tan horribles. No acabo de comprender cómo de crueles pueden llegar a ser las personas ¿Qué les pasará por la cabeza para realizar semejantes actos? He visto la prensa y es algo horrible.

―No le puedo contar mucho, padre. ¿Ha leído Crimen y castigo?

―Sí, por supuesto ―dijo con aires ufanos―. Una gran novela que escarba en el arrepentimiento, la culpa y la condición humana.

―Si alguien se entera de que se lo he contado me juego el cuello ―susurró el inspector acercándose al padre Raurich.

En ese momento trajeron la comida. Cantos tuvo que esperar para seguir hablando. Un sentimiento de confusión y culpa por lo que estaba a punto de revelar se apoderó de él.

―Cuenta, que me tienes en vilo ―exigió impaciente el sacerdote cuando el camarero se hubo marchado.

―Sospechamos que se trata de una puesta en escena del asesinato de las dos hermanas que ocurre en la novela.

El cura no acababa de creerse lo que le había filtrado el inspector y se echó en el respaldo de la silla. Parecía que la revelación de Cantos le afectó.

―¿Está bien, padre?

―Sí, sí ―dijo un poco confundido―. Es solo que… Es igual, no me hagas caso, tonterías de un pobre anciano.

―No, diga, puede que sirva de ayuda en la investigación.

―Ya sabes que me gustan mucho las novelas de misterio. Y creo que leí una que pasaba algo así. Se cometían asesinatos que escenificaban crímenes literarios.

―¿Y alguno era como el de Crimen y castigo?

―Es lo que no logro recordar.

―¿Y el final, lo recuerda?

―No muy bien, pero el asesino era un escritor.

―¿Un escritor? ―preguntó Cantos con interés.

―Sí. Creo que se trataba de uno venido a menos que quiere vengarse de los que él considera causantes de su fracaso y los va asesinando poniendo en escena crímenes literarios que él mismo había narrado.

―¿Recuerda el título? ¿El autor?

―No, no lo recuerdo. Debe de estar en mi biblioteca. Lo buscaré si te interesa.

―Sí, claro. Me interesa mucho. Otra cosa, si dice que se trataba de crímenes que él mismo escribió, es muy poco probable que uno fuese el de la novela de Dostoyevski, ¿no?

―Sí, es cierto, no tiene sentido… Hay algo que me lo ha recordado ―dijo el cura buscando en los entresijos de su mente.

―Intente recordar. Si se acuerda de algo, avíseme, sea la hora que sea ―solicitó el inspector. No quería proporcionar detalles del caso, aunque podrían ayudar al padre Raurich a refrescar la memoria.

―No te preocupes, ya saldrá. Mi cabeza no es la que era, Rana. Me hago viejo…

―Ya me gustaría a mí llegar a su edad como ha llegado usted, padre.

El sacerdote sacudió el halago del inspector con una mano que palmeó el aire y se dedicó a disfrutar del pan con tomate y jamón ibérico. Cantos hizo lo mismo. Observó los bocadillos y tuvo que dar la razón al viejo religioso. Los panecillos eran grandes y estaban bien rellenos.

Comieron en silencio durante un buen rato y, de vez en cuando, mostraban lo apetitosos que eran sus respectivos emparedados.

―Y hablando del caso. ¿Qué puede decirme de las víctimas? ¿Las conocía?

El padre Raurich acabó de tragar antes de contestar.

―A la madre del Muecas, sí. Tenía una tienda en el barrio, un colmado que vendía un poco de todo ―explicó el cura―. Tú también deberías de acordarte, siempre estabais intentado sisarle algo ―añadió divertido.

Cantos sonrió. Era justo donde no quería llegar.

―Ya está con esas otra vez. Aquello forma parte del pasado.

―Erais unos granujas. Tú aún lo sigues siendo. Aunque seas policía ―declaró con tono divertido.

Cantos negó con la cabeza y dejó por imposible al anciano.

―¿Recuerda que fuese un poco usurera?

―¿Lo dices por la novela?

―Sí, por si no solo recrease los asesinatos, sino también la entidad de las víctimas.

―Era una mujer que colaboraba siempre que podía con la parroquia, aunque se quejaba de que le suponía un gran esfuerzo por mucho que yo supiese que era pura impostura. Pero de ahí a decir que era una usurera hay un largo camino. Además, había gente que decía que se pasaba en el peso.

―Yo la recuerdo como el tendero de los bajos de Rue del percebe, 13

―Siempre has tenido una imaginación muy activa ―dijo entre una carcajada abierta y sincera que hizo girarse a los ocupantes de las mesas cercanas―. Yo no diría que fuese tan exagerado… Del sobrino he oído hablar. Si tuviese que asignar a alguien el papel de usurero, sería a él.

―¿Qué es lo que le han contado? ―se interesó Cantos mirando el reloj.

No le quedaba mucho tiempo.

―Pues nada bueno, la verdad ―dijo el cura―. Alguien sin ningún tipo de escrúpulos para conseguir lo que quiere. Es un constructor que se ha metido en el negocio hace poco. Antes, estaba en el sector, pero más bien se encargaba de la seguridad, alquiler de maquinaria y venta de materiales. Las malas lenguas dicen que los robaban, los materiales. También compraban stock a establecimientos del sector que cerraban y hacían como de tienda de empeños de maquinaria, en especial para la construcción, que alquilaban mientras no la recuperasen los dueños reales. Empezó siendo algo muy parecido a un gánster de poca monta que fue creciendo hasta convertirse en constructor. Dicen que quería hacerse con el solar de la señora Pacheco y el resto de casas antiguas que cubren esa manzana. Planeaba construir un edificio enorme con su aparcamiento subterráneo y unos locales que iban a ser el nuevo centro comercial de la población. Al final, ya ves cómo ha acabado.

―¿Cree que presionaban a los actuales propietarios para que vendiesen sus casas?

―Sí, y a un precio por debajo del mercado. Han pasado muchas cosas en esa manzana últimamente que hacen pensar mal… Y quizá el azar no ha tenido nada que ver. Desde derrumbamientos un poco extraños hasta plagas de ratas y cucarachas.

―Allí hay una casa abandonada. ¿Sabe de quién es?

―Sí, también la quería adquirir el primo del Muecas, si no lo ha hecho ya. Es complicado. Proviene de una herencia. Una parte pertenece a alguien que vive en el extranjero y no colabora ni en vender lo que le toca ni en comprar la vivienda. Por eso está la casa como está. El otro heredero es un pobre hombre que no tiene recursos para adquirirla y deseaba vender su parte, aunque no a cualquier precio. El primo del Muecas se aprovechó de él. Muchos dicen que le obligaron a vender por un importe muy bajo por temor a que sufriera un accidente. Gente de mal vivir, Rana. Que el Señor me perdone ―añadió santiguándose―, pero ese tipo ya no hará más daño a nadie.

Cantos miró al padre Raurich. Un pesado silencio se impuso entre los dos. Germán sabía que lo que le había contado el sacerdote era duro para él. Más aún el comentario con el que cerró la conversación. Entonces, el aire se levantó, barrió la plaza y le dio por alborotar el pelo a los transeúntes. Mientras, unas nubes grises se fundieron en una sola con colores cenicientos por encima de las montañas e hicieron sonar sus tambores de guerra.

―Será mejor que vuelva a la parroquia ―dijo el padre Raurich―. Y tú, Rana, ten cuidado y date prisa o te pillará la tormenta ―añadió con tono paternal.

Cantos sonrió y aceptó el envite que prometía un abrazo franco. Chocaron las palmas en las espaldas del otro. A Germán le pareció que las fuerzas del cura no eran las de otras encajadas. Lo miró cuando se separaron. La nariz curvada del religioso se afanaba por acortar las distancias con los ojos húmedos.

―Marcha o te pillará la lluvia ―repitió el sacerdote.

Cantos asintió, se despidió y apretó el paso para llegar lo antes posible al lugar en el que estaba estacionado el coche. Se detuvo tras unos pocos metros recorridos, se giró y vio al padre Raurich, parado donde lo había dejado hacía unos instantes, con las manos en los bolsillos de la chaqueta de lana. El hombre le observaba. El caminar del inspector le hizo acordarse de cuando el Rana era apenas un chiquillo y, pese a las adversidades, lucía siempre una sonrisa en el rostro que invitaba a soñar. Germán levantó un brazo y el cura advirtió, sin verlo, que volvía a dibujarse en su cara esa expresión que contagiaba y te hacía pensar que todo era posible.

11
Un Alpine verde

E l cielo se había conjurado en un aquelarre de ruido, electricidad y agua. Parecía que, de un momento a otro, la ciudad quedaría sepultada bajo las aguas. El inspector, impelido por el clima y la urgencia de su cita, corría entre paradas violentas y saltos acrobáticos para sortear coches y otros peatones ajetreados como él. Lo hacía encogido de hombros. Como si eso evitara que la colérica tormenta eludiese su persona. Al final, tuvo que refugiarse en un portal. Allí comprobó la hora en el móvil y vio un SMS sin leer. Era de la Fundación y posponían la reunión sesenta minutos. Respiró aliviado y, entonces, se acordó del clan de los Mecánicos. Si no recordaba mal, tenían un taller cerca de donde se encontraba. Así que aprovechó una pequeña tregua del cielo para ver si estaba en lo cierto. Una idea había iluminado su cabeza, como el relámpago que cruzaba el corte celeste.

Giró en el primer cruce y vio el taller. Su sonrisa afloró como un rayo de luz entre las nubes negras. Entonces, recordó al patriarca del clan, un hombre duro, aferrado a unas costumbres antiguas que se granjeaba a partes iguales odio y simpatía. Si no andaba errado, ahora tendría cerca de setenta años. Los Mecánicos llevaban más de cuatro décadas dedicándose al robo de coches, sobre todo, vehículos de lujo. Si no la habían desmantelado, contaban con una pequeña escudería con la que competían en rallys de segunda categoría que, junto con el taller, servía de tapadera para el negocio real e ilegal. Pero los Mecánicos consiguieron casi siempre eludir a la justicia y, en las pocas ocasiones que los pudieron llevar ante el juez, recibieron penas cortas que no impidieron que continuaran con sus actividades al margen de la ley. Salvo en una ocasión, cuando Cantos andaba con los Culebras y el patriarca iba detrás de él para que formara parte de la escudería. El padre Raurich sabía que además de ser piloto de carreras buscaban formarlo para que fuese uno de sus secuaces en el robo de coches. El Rana estaba deslumbrado por aquel interés de los Mecánicos, aunque el sacerdote consiguió alejarlo, incluso se rumoreó en el barrio que acudió a hablar con el patriarca para que no lo alistasen en sus filas. Nunca supo si era verdad o no, pero lo que sí era cierto es que jamás volvieron a insinuarle que se uniera al clan. Lo innegable era que el religioso y el jefe de los Mecánicos se respetaban y, a su manera, ambos se preocupaban porque la paz reinara en el barrio. En aquella ocasión, el hijo del patriarca, un joven mayor que Cantos, quería destacar y llevar la empresa familiar a un nuevo estadio. Se equivocó. Quiso ampliar el negocio y, entre las piezas que movían con facilidad y que resultaban de desmontar algunos coches, traficó con drogas. Fue detenido enseguida y, en las calles todos habrían puesto la mano en el fuego que lo descubrieron gracias a un chivatazo del propio padre. Un tipo que trataba a su hijo como uno más, y al que le exigía como a ningún otro, no consintió que este traficara con drogas. Siempre avisaba a sus secuaces: Usaría de junta de culata los dedos del que se atreviese a meter las zarpas en la caja o del que cayera en las drogas. Era una especie de romántico que estaba en contra del progreso y, sobre todo, de la basura que, en aquellos viejos tiempos, empezaba a inundar las calles.

Cantos se asomó al taller. Encontró a un hombre enfundado en un mono azul y gris manchado de grasa que le venía pequeño. El tipo se peleaba por encontrar de oído el punto a un carburador.

El inspector se acercó para decirle algo cuando vio al fondo a una persona mayor sentada en un taburete y apoyada en un bastón de madera. No pudo identificarlo debido a la oscuridad con olor a lubricante que dominaba el local.

El hombre que trajinaba el motor del coche miró a Cantos y dijo:

―Te ha pillado el diluvio, ¡eh!

El operario se limpió las manos con un trapo que sacó del bolsillo.

―Sí ―contestó Germán con una sonrisa.

―Tú dirás. ¿Qué se te ofrece?

―Venía a ver a Serafín.

―¿Quién le busca?

―El Rana.

El hombre examinó a Cantos de los pies a la cabeza y, luego señaló a la persona que estaba sentada detrás y gritó:

―¡Señor Serafín! Preguntan por usted. Un tal Rana.

Del fondo se escuchó un gruñido y el tipo volvió a dedicar su atención al motor del coche. El inspector se asomó. Vio que la persona que se hallaba sentada detrás se levantaba para comenzar a caminar hacia ellos con paso seguro y ayudado del bastón. Cuando llegó donde estaba Cantos, el individuo, con una sonrisa en la mirada, dijo:

―Vaya, vaya, a quién tenemos aquí. Te has hecho un hombre, Rana.

―Ha pasado demasiado tiempo.

―Una vida… Dime, ¿sigues conduciendo como los ángeles?

―Estoy un poco oxidado, aunque todavía me defiendo.

―Tonterías. Me jugaría lo que fuera a que sigues siendo un campeón.

El cumplido de Serafín satisfizo al inspector, que recuperó el color de sus mejillas. Cantos pensó que tal vez el jefe de los Mecánicos se había ablandado. Quizá tan solo era que el tiempo dotó de un aura de afabilidad a aquel hombre enjuto que tenía delante y que parecía que nunca hubiese roto un plato.

―Pero acompáñame al despacho. Tendrás muchas cosas que contarme.

El inspector asintió sin perder la sonrisa y siguió a Serafín hasta el final del taller, donde detrás de varios coches, había un pequeño cuarto.

Entraron. El hombre cerró la puerta a sus espaldas para tomar asiento entre una vieja mesa y unos archivadores metálicos mientras, con una seña, ofreció al Rana una silla de escay destartalada.

―Han pasado muchos años, Rana. Aunque no he dejado de seguir tus progresos. Últimamente se habla demasiado de ti ―reconoció el patriarca―. Pero dime que no es cierto que te vistes de mujer para actuar en un garito del Paralelo ―añadió con el ceño fruncido.

Aquel gesto consiguió que Cantos recordarse el pavor que imponía el hombre con solo una mirada.

La sonrisa de Germán se convirtió en una mueca. Desvió la vista y clavó los ojos en el suelo mientras agrandaba un agujero por el que se desangraba la silla de escay. El silencio se hizo incómodo. Alzó de nuevo la mirada para encarar la de su interlocutor y suspiró antes de disparar.

―Usted me dijo una vez que tenía que seguir mi corazón. Y eso es lo que he hecho, señor Serafín.

El viejo mantuvo su semblante durante un instante. Enseguida desapareció devolviendo su sonrisa bonachona.

―Eres un hombre al que no le asusta decir lo que siente. A lo hecho, pecho. Eso está bien. En este mundo de ahora se han perdido muchos valores y la gente solo dice lo que considera que el otro quiere oír. Mi nieta, acaba de cumplir la mayoría de edad, es muy moderna y muy salá, pero tiene claros los principios de antes. Sabe que no todo vale. Que hay que demostrar quién se es en realidad y luchar por lo que uno considera que es lo correcto. ¿Me entiendes, Rana?

―Sí, señor Serafín.

―Perfecto, muchacho, porque no soporto a esos mequetrefes que van de duros, llenos de tatuajes y se creen que son los amos del mundo. A esos es fácil demostrarles lo equivocados que están ―recitó con un tono seguro y una mirada glacial que atravesaba los ojos de Cantos.

―Veo que no ha perdido su carácter. Quien tuvo, retuvo…

―Sí, y guardó para la vejez.

Los dos hombres rompieron a reír. Dio la sensación que la densidad que cerraba la estancia se suavizó de golpe.

―Pero seguro que no has venido a hacerme una visita de cortesía. ¿Me equivoco?

―No, no se equivoca. Conozco a un chaval, Leroy se llama, que tiene problemas. Es un buen chico. Hispano-senegalés ―Cantos buscó el efecto de sus palabras en el rostro del patriarca. Tenía fama de ser racista, aunque Serafín no se inmutó―. Se ha metido en un lío y sus padres tienen que pagar todavía su deuda con la mafia que los trajo a este país. Lo están pasando mal. Yo puedo intentar que no vaya a un correccional y he pensado…

―¿Qué has pensado, Rana? Aquí ya sabes que todo lo que hacemos ahora es legal. No quiero historias con la ley.

―Ya. Claro…

―¿Insinúas algo? ―dijo Serafín con el entrecejo fruncido y la mirada verde apagada clavada en sus pupilas.

―Nada más alejado de mi intención ―aseguró Cantos sin desviar los ojos.

―Continúa…

―He pensado que quizá usted podría contratarlo en prácticas para el taller. Está estudiando un curso de automoción, le apasionan los coches y es un crack al volante. Si todavía tienen la escudería, tal vez les fuese útil. Si usted le dedica algo de tiempo, seguro que aprende los valores que le faltan.

―Esos problemas que dices, ¿no serán con las drogas?

―No, no. Cometió un error para ayudar a su madre. Robó un automóvil para llevarla a ver a su abuela que vive en Francia y estaba muy enferma.

―Y lo pillaron.

―Sí, a la vuelta.

―La familia es importante. Y se tiene que echar los restos para ayudarla si está en un aprieto. No creo que ese chico necesite que yo le enseñe ningún valor.

―Yo considero que sí. Estoy seguro que aprenderá a hacer lo correcto.

―Y a que no lo pillen.

―Que conste que lo ha dicho usted ―dijo el inspector.

Los dos hombres rompieron en una carcajada.

―¿Te apetece una copa de coñac? ―dijo el jefe de los Mecánicos sacando una botella y dos vasos de un cajón del archivador.

―No ―rechazó Cantos.

Serafín hizo oídos sordos y rellenó los dos vasos.

―Mi nieta corre con nuestra escudería. Tiene carácter, nervios de acero y los ovarios bien puestos. Ya ha ganado tres premios y gracias a ella hemos conseguido un buen sponsor ―dijo el hombre lleno de orgullo.

―Pues brindemos por eso ―dijo Cantos.

―Aceptaré a tu chaval, Rana. Pero a la primera que la cague lo mando a Senegal de una patada en el culo ―rugió Serafín―. A mi nieta le vendrá genial un escudero y, si como dices tiene madera, tal vez el año que viene incorporemos otro coche de rally. De ser así, necesitaremos un piloto…

―Muchas gracias, señor Serafín. Le aseguro que si le falla yo mismo lo llevo a Senegal cogido de la oreja.

El hombre estalló en una carcajada.

―A cambio tendrás que hacerme un favor ―dijo con el acero volviendo a su mirada.

Cantos se esperaba lo peor, que le pidiera que intercediese en un problema con la justicia. Entonces, su sonrisa se congeló y tuvo que apurar el licor que quedaba en el vaso para descongelarla.

―Usted dirá ―dijo con resignación y estirándose en la silla.

―Hace muchos años le prometí a la mosca cojonera del padre Raurich que no te reclutaría para nuestra escudería. He de reconocer que ese viejo cura tiene los cojones bien puestos ―dijo mientras rellenaba su copa.

Cuando fue a ponerle a Cantos, este tapó el vaso con la mano.

―Tengo que conducir.

El patriarca hizo un mohín de desprecio.

―Ese año, una escudería nos ganó una apuesta muy fuerte. Yo confiaba en que si te tenía a ti venceríamos sin problemas, pero tuve que ceder ante ese cura rojo ―dijo con descrédito―. La escudería es de una panda de tipejos de Badalona y cada año me restriegan por la cara que nos ganaran. Si tú corres, puedo repetir aquella carrera con coches clásicos y llevarme un buen pico.

―¿Es legal?

―Déjate de chorradas, Rana. No es ilegal. Alquilamos una pista, la pagamos y entre ese señor y yo hacemos una apuesta. Nada que te incrimine.

Cantos miró al hombre. Pudo ver cómo la ilusión iluminaba su rostro y se imaginó que tenía muchas ganas de repetir aquel evento.

―Está bien, señor Serafín, participaré en la carrera.

―¡Ja! No sabes lo feliz que me haces, Rana. Prepararemos el Alpine verde, ¿te acuerdas?

―Claro. Era la envidia del barrio.

―Y de parte del extranjero.

Los dos hombres volvieron a reír sin pudor. Luego el patriarca le contó unas cuantas historias de cuando él era apenas un adolescente. El local se llenó de viejas carreras y de anécdotas cargadas de orgullo y el inspector pudo comprobar como rejuvenecía el rostro del señor Serafín.

12
Apología del odio

L arry tenía claro que había sitios a los que no debería volver. Lugares, situaciones o personas. Y donde se citó para acudir después de la sesión de fotos era uno de ellos. Lo aunaba todo: el espacio, la situación que sospechaba se encontraría y Candy. Pero no comprendía qué era lo que le llevaba a dejarse arrastrar. Sabía bien que no le acarrearía nada bueno. Ni nuevo. Tal vez fuese su natural propensión a ser incapaz de decir que no a Candy. Ella lo ayudó a llegar a la cima. A la punta de la atalaya en la que se encontraba ahora. Su rostro estaba en la retina de todo el mundo. En todas las pantallas. Lo que hacía que se sintiera como un dios pagano. Y, parte de eso, se lo debía a ella. No podía contestarle que no. O quizá no tenía las agallas para hacerlo. Prefería pasar por el apuro, arriesgarse, antes que negarse a ir a verla a aquel antro de las afueras y a unas horas tan intempestivas. Las horas en que, como decía su madre, la gente de paz no estaba fuera de su casa. Gente de paz. ¿Acaso él lo era? ¿O Candy? Sabía que no. Ella, menos aún. Ojalá las cosas fueran tan fáciles como cuando era niño. Una parte de su cerebro renegó y aseguró que nunca lo eran. Ni antes ni ahora. Que tuviera las tragaderas anchas, pocos escrúpulos y escasas reticencias para hacer lo que hiciera falta no quería decir que las cosas fuesen sencillas. La vida no era un camino de rosas y menos la suya. Tampoco la de Candy. Estaba en el ostracismo del fracaso. Por su mala cabeza. Y su lengua viperina.

Larry miró el reloj e hizo esperar al fotógrafo. Tan solo lo hacía por exasperarlo más, si cabía. Debía tener claro quién coño era el artista más reconocido allí. Aún recordaba la primera vez que posó para él. Lo trató como a un puñetero muñeco e incluso tiró de labia para ridiculizarlo delante de los demás modelos, colaboradores y técnicos presentes. Ahora la situación había cambiado. Si alguien podía hacer volar su látigo, ambos sabían que era él. Por eso decidió ponerle a prueba y ver cómo sufría y se humillaba. Exigió una serie de bagatelas y chucherías con la única intención de dilatar el tiempo que duraría el trabajo. Se lo pasaba en grande. Disfrutaba a cada gesto de incomodidad del famoso fotógrafo. Enrique, así se llamaba, había intentado que dirigiera la sesión su mano derecha en vez de él, pero Larry exigió que fuese Enrique. Si no era él, buscarían otro. Le gustaba dejar claro quien mandaba. Aun siendo consciente de que en el momento que lo destronaran de su reinado debería esconderse en el lugar más remoto para no ser pasto de la venganza, no podía evitar ejercer su crueldad en aquel mundo regido por el escalafón. Él estaba arriba y ostentaba el mando supremo. Conocerse todas las escalas que componían ese cosmos había llegado a su fin. Tenía claro que el día que perdiese el grado superior sería para desaparecer del juego y así evitar la humillante y veloz desescalada.

Fue entonces que el plató cayó pasto de la rabia de Enrique. Lanzó una de sus cámaras contra la mesa donde se hallaban los bombones de licor y la botella de cava de la que Larry se encaprichó. Luego ni la descorchó con la excusa de que el espumoso no estaba a la temperatura que le gustaba y el chocolate le provocaba migraña.

―Enrique, cielo, entiendo que hoy no sea tu mejor día ―dijo Larry cuando se acercó al fotógrafo, que gritaba e intentaba con las manos que su cabeza no estallara―. Todo el mundo comete errores. Si prefieres, me voy y vuelvo otro día.

Ante la propuesta del actor, Enrique se calmó de repente, abrió mucho los ojos y dijo:

―No, no, Larry, ni hablar. Acabamos hoy, aunque nos den las mil. Ya nos gustaría tenerte cada día más de cinco horas ―dijo con tono impostado―. Seguro que tienes cosas que hacer… Además, tu belleza puede marchitarse en cualquier momento ―disparó.

Larry recibió el latigazo sin mostrar un ápice de afectación. La procesión iba por dentro. Pero jamás se lo perdonaría. Por muchos años que pasaran. Aunque pusiese todo su arte para que en sus fotos luciese como nunca antes había brillado nadie.

Y enseguida meditó qué podía exigir para alargar más la sesión. Ese sería su castigo. Por ahora. Le quedaba tiempo suficiente para divertirse un poco más.

―¿Sabes qué? Entonces me apetece uno de esos maravillosos bocatas de calamares que preparan donde tú ya conoces. Empieza a hacerme un runrún muy incómodo el estómago. Así no puedo concentrarme en tus ininteligibles indicaciones ni se me apacigua el ánimo…

Enrique volvió a echarse las manos a la cabeza y apoyó la frente contra una columna del estudio.

―¡Ah! Y una caña bien tirada para acompañarlo tampoco estaría mal…

Larry salió sonriente y con la fugacidad de la victoria con que dotan las batallas ganadas encaramada a sus pómulos. Faltaban escasos minutos para las dos de la madrugada. Era consciente de que con aquella sesión consiguió restar cinco años de vida a Enrique. Nunca se podría demostrar ni estaba presente en el código penal. Lo bueno era que él sabía que había sido así. Y, mejor aún, que Enrique también.

El taxi le dejó en la puerta de la antigua fábrica donde se situaba el club. Larry le dijo a la portera que avisara a Candy y esta le soltó que la buscara él mismo, que el local se hallaba casi vacío y no le costaría dar con ella en una esquina de la barra. Larry estuvo a punto de protestar y gritar que si no sabía con quién hablaba, pero se notó demasiado cansado. Ser un hijo de puta a tiempo completo generaba mucho desgaste.

El interior del club estaba muy mal iluminado. Necesitaba un buen lavado de cara. Lo encontró sucio y destacaba un olor desagradable. No supo identificar el motivo. Había un par de hombres que jugaban al billar, un grupo de tres personas sentadas en uno de los reservados y un tipo apoyado en una columna que parecía observarlo. Dejó de hacerlo cuando se cruzaron sus miradas. En la barra no había nadie. Ni siquiera la camarera. Larry se acercó por si se escondía entre las neveras. No sería la primera vez. Pero tampoco estaba. Esperó no más de un minuto para salir del bar. Le empezaba a incomodar el tipo que la vigilaba.

De nuevo en la puerta le preguntó a la portera si Candy estaría en su casa. La mujer se encogió de hombros y acabó de liarse un cigarrillo. En cuanto lo encendió, Larry supo que era hierba. Estuvo tentado de pedirle que se lo vendiera, pero llevaba limpio cerca de una semana. Dudó qué hacer durante unos segundos y decidió avisar a Candy por teléfono. No hubo suerte. Nadie contestaba al otro lado. Miró arriba por si había luz. Justo en ese instante le pareció que se quedaban a oscuras las ventanas del loft de Candy. Si es que a aquel antro lleno de restos de máquinas y esqueletos de motos podía llamarse hogar.

Larry comenzaba a ponerse nervioso. Estuvo a un tris de parar un taxi cuando recibió un mensaje en el móvil. «Sube», decía la misiva. El hombre se pasó la mano por el pelo, blasfemó, le quitó el porro de la boca a la portera y, antes de que esta protestara, le ofreció un billete de veinte euros que apaciguó en el acto su protesta.

Sin esperar más, Larry se dirigió a la puerta que había a unos metros del local. Estaba cerrada. Sabía que con un golpe preciso se abriría. Al hacerlo fue como regresar a todas las noches en las que era el objeto de deseo de los personajes más variopintos que poblaban el mundo de Candy. Gracias a convertir en realidad los deseos de esas personas, llegó a la cima. Donde estaba. No tenía un mal recuerdo de aquellos tiempos. Larry siempre tuvo muy claro lo que quería. No le intimidaba ni un ápice el camino que tuviera que seguir para conseguirlo. El sexo lo concebía como una de sus mejores armas. Nunca le preocupó utilizarlo. Más bien, al contrario. Por suerte, jamás tuvo escrúpulos. A veces, incluso echaba de menos aquellas situaciones que no podía controlar y desconocía de antemano. Ahora el sexo le parecía monótono. Le costaba encontrar alguien «digno» de recibir su atención. Supuso que era el precio de la fama. Últimamente detestaba el aroma de un polvo. Prefería mantener relaciones más profilácticas que no incluyeran las íntimas del tú a tú.

Al llegar al final de los treinta y tres escalones que no daban ni un descanso tuvo que recuperar el aliento apoyado en la pared. Tras conseguirlo, le dio una larga calada al canuto antes de entrar.

Larry no había acabado de soltar el humo de la última bocanada de hierba cuando notó que lo tomaban con delicadeza y seguridad y le ponían algo en la boca que le hizo perder el conocimiento.

Al despertar, no sabía el tiempo que había transcurrido, estaba atado encima de la mesa. Advirtió que un objeto le aprisionaba la cabeza. Por la ventana descubrió que todavía era de noche. No supo por qué, pero no se sentía asustado. Llamó a Candy, consciente de que era capaz de eso y de mucho más, aunque no obtuvo respuesta.

―¡Candy, cielo! ¿Estás ahí? ―volvió a vociferar―. Déjate de jueguecitos. Esto empieza a cansar y me hace daño lo que cojones sea que me has puesto en la cabeza.

Silencio. Solo el aire que hacía quejarse a la ventana.

―¡Candy, joder!

Larry empezaba a perder la paciencia mientras ponía a prueba la capacidad retenedora de lo que le mantenía pegado a la mesa.

Fue entonces cuando alzó la vista. Descubrió a alguien con una bata blanca y una máscara que se ajustaba los guantes de las manos.

―¡Joder, Candy! Vaya susto me has dado. Déjate de chorradas. Desátame que al final me quedarán marcas…

La persona que faenaba no dijo nada. Larry notó cómo trajinaba algo encima de la parte superior de su cráneo. No supo qué hizo, pero percibió como el aro de hierro que le inmovilizaba la cabeza se ajustaba poco a poco y empezó a clavársele en la papada. Tuvo que cerrar la boca para atenuar la presión.

―¿Duele? ―inquirió la figura que le miraba desde arriba.

Larry no podía hablar. Aquello que lo atenazaba no se lo permitía.

―Es de mala educación no contestar cuando te preguntan ―dijo la figura―. ¡Oh!, qué tonto, es que no puedes, ¿no es así? Claro. Y pronto dejarás de respirar. La gente como tú no merece estar viva. Vas a recibir el mismo sufrimiento que has producido.

Larry se movía agitado por el miedo mientras suplicaba con los ojos atenazados en sus cuencas.

El tipo manipuló el artefacto que aprisionaba la cabeza del actor y modelo, lo que produjo que notara como sus dientes se apretaban entre ellos y un dolor intenso le recorriese las orejas, las sienes y la parte superior del cráneo.

―¿Has leído El machacador de Friburgo? ―dijo enseñándole un ejemplar manoseado que depositó en algún lugar de la mesa lejos del alcance de su mirada.

Entonces, sonaron unos golpes en la puerta. A continuación, una voz, que Larry identificó como la de la portera, gritó que la policía entraría de un momento a otro y que había una redada.

Larry miró arriba. Vio que la figura trajinaba con prisa lo que fuese que atrapaba su cabeza. Primero notó cómo la silueta hacía un esfuerzo para que el artefacto le apretase más y le provocase un dolor de mayor intensidad. Luego la persona se detuvo y tras unos instantes, que a Larry se le hicieron eternos, el mecanismo comenzó a remitir en su abrazo metálico. Un momento después, el actor y modelo estaba libre de lo que lo atrapaba. La figura se escabulló y desapareció de su campo de visión.

Larry entonces consiguió gritar lo más fuerte que fue capaz. El miedo ayudó a que el alarido fuese tremendamente intenso.

13
Beso de vida

F rida jugaba con sus zapatos sentada en uno de los taburetes de la barra. Con las piernas cruzadas, agitaba la que quedaba libre a la vez que, con el calzado fuera del talón, movía el pie con el objetivo de volver a ajustárselo. Había poca clientela en el Calcuta. Raúl exhibía su tristeza en una copa de ron. Quizá el desánimo se transmite a través del aire en espacios cerrados, porque casi toda la concurrencia estaba cabizbaja. Como si el ambiente cargara las notas más desoladoras de las baladas de amor cantadas a la orilla de un desvelo. La tonadillera observaba desde su posición a los presentes e imaginaba los problemas y sinsabores que colonizaban, como si de un virus pandémico se tratase, los pensamientos ajenos. Prefería centrarse en eso para mantenerse ocupada. Aunque no siempre lo conseguía, era más fuerte el impulso de analizar una y otra vez lo que le explicó Inés. Todavía no era capaz de asimilarlo. Las palabras de la investigadora resonaban en su cabeza. Ahora entendía su prolongada ausencia. Comenzaba a estar harta de que todo el mundo se acercara a ella para lograr algo. Acaso no era ese el devenir del ser humano.

Por muchas vueltas que le daba, no acababa de digerir que Inés le dijera que estaba embarazada, que se enamoró de un compañero del centro de estudios donde impartía clases de criminología y que no sabía si quería tener o no el bebé. La relación con el colega de trabajo finalizó cuando Inés se dio cuenta de que tan solo era una muesca más en el casillero de conquistas del joven bedel de la facultad de derecho. La investigadora le había explicado que tenía muchas dudas, que nunca tuvo ni la necesidad ni encontró el momento de ser madre. Pensaba que no estaba hecha para eso y, ahora que sabía que llevaba otra vida en su interior, se planteaba si quería seguir adelante con el embarazo o no. Lo más insólito fue la demanda que le hizo Inés. Le dijo que necesitaba saber si podía contar con su apoyo si decidía dar el paso. Inés le confesó que le encantaba ver cómo se relacionaba con Alejandro. Que estaba segura que sería la mejor figura paterna que su bebé conseguiría tener. En ese punto el zapato se le cayó al suelo, soltó un improperio y tuvo que desmontar del taburete para recuperarlo. Al levantarse, vio que Fermín entraba en el local.

Frida esperó a que se acercase a la barra a pedir su consumición para entablar conversación con el viejo profesor.

―Pensaba que no vendrías.

―Hace noche de quedarse en casa, pero en la mía en este momento hay demasiadas inclemencias ―dijo echando un vistazo a la concurrencia del Calcuta―. Veo que no es cosa exclusiva de mi hogar.

―Ya ves. Debe llover tristeza.

―Pues tendrás que darme conversación.

―Mejor te daré un poco de trabajo ―dijo Frida buscando en su bolso para sacar una copia de la nota recibida en comisaría.

Cuando consiguió sacarla se la ofreció a Fermín.

―¿Encuentras algún sentido a lo que hay aquí escrito?

El viejo profesor cogió la misiva y leyó el texto. Para hacerlo tuvo que ajustar la distancia a la que ponía el papel.

Tras unos segundos, y después de releer varias veces el mensaje, dijo:

―No entiendo un pimiento. ¿Es un juego o una cosa por el estilo? ―dijo devolviendo la nota a Frida.

―¿No te dicen nada los nombres de los escritores? ¿Alguna relación entre ellos?

―Ninguna que yo sepa. Cervantes y Albert Camus son de épocas diferentes y tenían poca cosa en común, solo que Camus era en sí mismo un Don Quijote.

―Y Miguel Hernández, el poeta, entiendo que tampoco…

―Contemporáneo a Albert Camus, pero ninguna concordancia, salvo ideales políticos. Hay una cita muy célebre del franco-argelino. Dijo: «Fue en España donde mi generación aprendió que uno puede tener razón y ser derrotado, que la fuerza puede destruir el alma, y que a veces el coraje no obtiene recompensa»

―Bonitas palabras. Si de verdad aprendimos eso, lo hemos vuelto a olvidar.

―¿Tú crees?

―A pies juntillas.

―Tal vez eres una descreída. Se necesitan ideales.

―¿Para saber de dónde te cae la hostia?

Fermín miró de soslayo a Frida un poco sorprendido por la actitud de la tonadillera.

―No, Frida. Para saber que tu camino es el correcto.

―No hay caminos correctos o incorrectos. Tan solo hay caminos. Más o menos transitables.

―Eso lo dice un inspector de los Mossos. Muy cínico, ¿no te parece?

Frida observó la sonrisa irónica del viejo profesor. Sin darse cuenta, Fermín le tenía donde quería.

―Inspector en excedencia ―aclaró―. Veo que te divierte jugar conmigo.

―Si he de serte sincero, me encanta.

―Ya veo, ya. Pero volviendo a la nota ―Cambió de tema―. ¿Qué pueden significar estos números de ocho cifras? ¿Crees que podría tratarse de un número de depósito legal?

―Pues no sabría decirte, la verdad. El depósito legal es muy antiguo y, desde hace apenas unos años, el editor tiene la obligación de depositar uno o varios ejemplares. Se realiza para preservar el patrimonio cultural y asegurarse que los investigadores tengan acceso a ellos. En España son las comunidades autónomas quienes lo gestionan.

―Ya, eso está muy bien. Si es tan viejo, ¿podría ser que a finales del siglo XIX los libros ya tuvieran aquel registro o depósito?

―Creo que, como antecedente al actual, la Biblioteca Nacional de España empezó a utilizarlo a principios del siglo XVIII, pero no se normalizó hasta los años 50 de la pasada centuria.

―Entonces, ¿es posible que un ejemplar del siglo XIX tenga depósito legal?

―Lo consultaré… Diría que sí que puede ser. Otra cosa es que esté informado en el libro. Si quieres, puedo investigar un poco. Buscar en el catálogo a qué obras corresponden los números de depósito legal que salen en la nota. Si es que se corresponde con un número de depósito legal, claro. Cuenta que, si no me equivoco, los códigos empiezan por la letra de la provincia. Probaría con Madrid y Barcelona

―Si no te supone mucho trabajo, me harías un favor, Fermín. Te lo agradecería.

―Pamplinas. No tienes que agradecerme nada ―rechazó el viejo profesor.

―Pues déjame que te invite a una copa.

El hombre se hizo un poco de rogar.

―Disculpa, creo que no quiero más. Voy a retirarme porque veo que al final me contagiaré de este ambiente tan deprimente.

―Tú que puedes, canalla ―soltó Frida.

―¿Todavía no has actuado?

―Sí, pero tengo que cerrar ―dijo tras comprobar la hora en el reloj colgado detrás de la barra―. Y me queda un buen rato.

―Pues lo siento, hoy no voy a acompañarte hasta el final. Aún no me he recuperado de lo de la otra noche.

―Lo pasamos bien, ¿no?

―Genial ―dijo Fermín mirando hacia la puerta―. Creo que alguien te busca.

Inés había entrado en el Calcuta sin hacer ruido. La tonadillera frunció un poco el ceño. Todavía no había digerido lo que hablaron en su apartamento hacía menos de 48 horas. Dio la impresión de que la investigadora notaba que algo extraño flotaba en el local, porque enseguida observó a los parroquianos con interés creciente, hasta que descubrió a Frida y su acompañante.

―Hola, ¿qué tal? ―dijo con mirada esquiva al reunirse con ellos. Era incapaz de enfocar los ojos de la tonadillera.

―Ya ves, aquí andamos ―dijo Frida sin mucho ímpetu―. Una velada un poco extraña…

Tras lo cual, hizo las presentaciones de rigor y Fermín, viendo que el ambiente se hacía más denso si cabía, se despidió de ambos:

―Creo que yo me voy a ir dando un paseo. A ver si fuera no deambula la melancolía ―dijo el viejo profesor con una sonrisa y guiñando un ojo.

Luego apretó el hombro de Frida en un mohín cariñoso y abandonó el local. La pareja estuvo observándolo hasta que salió.

―Es un buen tipo y lo está pasando mal.

―Es el novio del cliente que me comentaste que murió de un infarto, ¿verdad?

―Ataque al corazón ―puntualizó Frida.

―¿No es lo mismo? ―sugirió Inés con un gesto de no entender nada.

―Según Julio y Fermín, no ―dijo recordando la conversación con el viejo profesor―. Asegura que es un oxímoron perfecto: ataque y corazón, odio y amor, épico y romántico, como una epopeya rusa ―añadió haciendo un esfuerzo para tragar lo que pretendía atorar su garganta.

―Bello. Un sabio tu amigo.

―¿No tomas nada?

―Me gustaría hablar contigo en privado. ¿Tienes un segundo?

Frida asintió, apuró la copa, se descolgó de la mirada de Inés y dijo:

―Vamos a mi camerino.

La pareja no dijo una palabra hasta que no cerraron la puerta tras de sí. Frida se apoyó en la pared del espejo y ofreció asiento en la silla a la investigadora.

―Tú dirás.

―Quería disculparme por lo del otro día. No tenía derecho a proponerte… Ya sabes. Yo… Lo siento.

Frida observó a Inés, que no conseguía adivinar qué hacer con las manos.

―Tranquila, no tienes por qué disculparte. Pero tengo que aclarar mis ideas. Estoy muy confundida.

―Ya, lo entiendo.

La investigadora se sentó por fin y enfocó los ojos de la tonadillera. Los suyos no pudieron contener las lágrimas.

―Ey, Inés, venga, no llores, por favor ―dijo Frida acercándose a abrazarla. Al sentir el cuerpo de la mujer entre sus brazos algo se le rompió dentro y el pesar que la atenazaba se disipó.

―Soy una tonta. Pensé que era una gran idea formar una familia. Tú, la criatura que crece en mis entrañas y yo ―sollozó―. ¿Cómo he podido ser tan idiota? No pretendía hacerte daño, de verdad. Solo pensé en lo práctico. Tengo mucho miedo y más ilusión por alumbrar este bebé ―dijo llevándose una mano a la barriga que no delataba todavía su estado―. Pensé que eras el padre perfecto, y ya sé que podría criarlo yo sola, no se trata de eso, solo que al ver tu conexión con Alejandro comprendí que, si fuese posible encontrar un padre perfecto, ese serías tú. Pero no caí en que podía hacerte tanto daño. He sido una idiota…

―Ya está, Inés. No te machaques. Igual tienes idealizada la relación que dices que mantengo con Alejandro ―dijo mientras abandonaba el abrazo y volvía a su sitio de espaldas al espejo―. Tengo claro que encarnaría al padre más torpe del mundo. A mí, la verdad, puestos a confesarse, preferiría que me vieras como el amor de tu vida. No como el padre de tu vida ―añadió con una sonrisa tan natural como difícil que enseguida mutó en mueca grotesca.

Inés miró a Frida. Entonces, se levantó, se enjugó las lágrimas y se abrazó a la tonadillera sin decir nada. Después, escudriñó sus ojos como si fuera la primera vez que veía otro ser humano y la besó en los labios. Fue un roce exento de pasión y cargado de sentimientos mezclados y confusos.

Un beso de vida.

14
El machacador de Friburgo

E l inspector Cantos se despertó cuando el sol estaba alto. Al comprobar la hora que era, saltó de la cama mientras exclamaba una y otra vez la palabra escatológica por antonomasia. Tenía un montón de llamadas de Poveda y unos cuantos mensajes de Laia. También vio el de la madre de Alejandro, en respuesta al que le envió él. Respondió a Laia diciendo que se había dormido pero que en menos de treinta minutos estaría en comisaría y que avisase a Poveda. Le pareció que la señora Iráiz seguía enfadada, aunque se mostró más compresiva que en la cita de hacía unos días. Fuera, la humedad se arracimaba en los cristales. Leónidas observaba con paciencia las embestidas de Germán a los muebles del apartamento. Cuando intentaba ponerse una bota sin sentarse, la pata de la cama se vengó y el pie descalzo perdió el asalto por ko técnico. El grito que profirió el inspector rasgó el Paralelo. Leónidas, en un gesto de misericordia, se lamió una zarpa. Cantos, furioso, le lanzó un calcetín sucio. El felino ni se inmutó y se dedicó a mirar las palomas por la ventana.

Una vez en la calle, el inspector corría a la pata coja sin dejar su soniquete excrementoso con la bota del pie lastimado enfundada en una mano. No obstante, el espectáculo que daba gratis no pareció levantar la curiosidad del público que poblaba la avenida de los teatros.

Llegó a comisaría y la recepcionista le dio una tarjeta que le abría el acceso a su antigua unidad. Aún le dolía el pie, aunque consiguió enfundarse la bota. Apenas cojeaba. Al ver a Poveda cerró los ojos con fuerza como el que espera una gran detonación, pero no se oyó el grito atronador de su superior.

―Llegas tarde. Ya no me acordaba de tu falta de puntualidad… ―dijo con sequedad al verlo―. En mi despacho en cinco minutos. ¡Ah!, y al menos lávate la cara ―añadió desabrido―. ¿Has conducido con esas legañas?

Cantos estuvo a punto de soltar una réplica cargada de mala hostia, aunque solo pudo decir entre dientes cuando el intendente se dirigía a su despacho:

―¡Mierda!

Fue la trigésimo-novena ocasión que decía esa palabra aquel día.

El inspector se pasó los dedos por el pelo y decidió ir al lavabo. Una vez allí se miró en el espejo. No vio nada extraño en sus ojos. Quizá las bolsas que colgaban de ellos estaban un poco más hinchadas. Entonces, maldijo en voz alta al intendente, se lavó la cara y se arregló el pelo como pudo.

Cuando entró en el despacho de Poveda el intendente y la agente Gálvez ya conversaban sobre el caso. Saludó con la cabeza a Laia y se sentó en la silla vacía que había junto a ella.

―Le explicaba a la agente Gálvez que anoche hubo una redada rutinaria en un garito de mala muerte. Trapicheo de drogas. Lo más curioso es lo que encontraron ―dijo acercándole un dosier―. A un famoso actor atado a una mesa.

Cantos lo cogió, pero no lo abrió. Esperó a que Poveda siguiese hablando.

―Es el actor que fue absuelto de una acusación de violación porque el juez no vio violencia ni resistencia por parte de la víctima ―explicó Laia.

―Un ciudadano de primera ―comentó Germán―. ¿Tiene algo que ver con el caso?

―Estaba acojonado y no paraba de repetir que alguien quería matarle. Iba fumado, pero igual dice la verdad.

―¿Y? ―soltó Cantos con rabia. Aún le dolían las palabras que el intendente le dedicó antes.

Poveda miró en silencio al inspector. Estuvo a punto de decir algo referente a la actitud del asesor, aunque lo repensó y solo dijo:

―El susodicho famoso de tres al cuarto asegura que el que quería matarle le enseñó un libro muy ajado y le preguntó si había leído una novela en particular.

―¿Qué libro? ―demandaron Laia y Cantos a la vez.

―No se acuerda. Dice que en la portada salía una iglesia y un aparato extraño, como un cepo de caza. Y que el título incluía una ciudad que acababa en «burgo».

―¿Burgos? ―indagó el inspector.

―No, joder. Algo como Hamburgo, Luxemburgo y lugares así.

―Debe haber cientos de poblaciones que incluyan ese sufijo ―dijo Laia.

―¿Qué? ―soltó Poveda. Lo de sufijo le sonó a chino.

Cantos no pudo evitar una carcajada y se dio por reparado en su ofensa anterior. El intendente le lanzó una mirada que atravesaba a la vez que lanzaba fuego.

―Me refería a localidades que terminan en «burgo» ―aclaró con mucho tacto Laia, ajena a la diversión de Germán.

―Ya. Pues eso. Supongo que entre los detalles de la portada y lo poco que recuerda del título será fácil encontrar el libro.

―¿Y crees que es un intento de montar otra escena basada en un crimen literario?

―No lo sé. Tendréis que averiguarlo vosotros. Para eso estáis aquí ―gritó dejando claro quien estaba arriba en la cadena de mando―. La víctima explicó que tenía la cabeza atrapada en un artilugio que, al ser manipulado por su atacante, le hacía sentir una presión muy fuerte en el cráneo ―contó―. Cuando lo atendieron los sanitarios vieron unas marcas peculiares que podrían haber dejado el artefacto que comentaba.

Cantos adoptó una actitud reflexiva mientras intercambiaba miradas con Laia. Al final, fue la agente la que rompió el silencio.

―¿Dónde fue?

―En una zona industrial en los límites de Badalona y Santa Coloma.

Laia y Germán volvieron a mirarse.

―Últimamente siempre es tu ciudad, Cantos.

―Lo dice como si fuera culpa mía, jefe.

Poveda observó con recelo al inspector. No negó ni afirmó las palabras de su flamante asesor.

―Interrogad a la víctima y visitad el lugar donde se produjeron los hechos. No debería de decíroslo, pero exijo resultados inmediatos ―sentenció―. Ahora largaos… Y pillad a ese cabrón.

―¿Le vio la cara? ―se interesó el inspector.

―¿Al autor? ―Cantos asintió―. Dice que la llevaba tapada con una especie de capucha, como los verdugos de las películas antiguas.

―Le preguntaremos si el título del libro puede ser algo así como El verdugo de Salzburgo o una ciudad que tenga ese sufijo ―dijo Germán remarcando la última palabra y sin poder evitar una sonrisa.

Laia tuvo que taparse con disimulo la boca para no mostrar que estaba sonriendo.

Las mejillas de Poveda fueron subiendo en tono. Ambos jurarían que el blanco de sus ojos lo cruzaban ríos de lava púrpura. El intendente consiguió aplacar su ira y dijo:

―Vete con mucho cuidado, Germán. No están las cosas para cachondeo ―declaró Poveda―. Recuerda en qué situación te encuentras. Tal vez deje en suspenso tu readmisión como inspector en esta comisaría si no demuestras más profesionalidad ―amenazó.

Las palabras del intendente consiguieron que se helara la sonrisa a Cantos y mutara en una mueca de sorpresa.

―Haz lo que tengas que hacer, jefe. Pero ahórrate las amenazas. Quizá deberías haberte planteado antes la solicitud que me hiciste.

Poveda cogió el abrecartas con un monstruo extraño esculpido en la empuñadura y se puso a jugar con él, sin quitar la vista de encima del inspector.

El duelo de miradas lo ganó el intendente. Laia intentó relajar el ambiente crispado con un comentario banal. El inspector, haciendo caso omiso, salió del despacho sin despedirse. Una vez fuera solo fue capaz de soltar el improperio que llevaba todo el día repitiendo:

―¡Mierda!

La agente Gálvez llamó al famoso actor víctima del asalto para concertar una cita. El hombre solicitó que fueran los agentes quienes se desplazaran porque tenía un día de locos. Laia quedó en que se verían en el plató improvisado que una famosa productora había instalado en las calles de la ciudad. Les pillaba de paso en su visita al lugar donde sucedieron los hechos. Mientras, Cantos abandonó la comisaría y la esperó en el bar de la esquina. Necesitaba una infusión que relajara la presión que sentía en las sienes y suavizaran la tensión que las palabras de Poveda ejercían en sus entrañas. Era de la opinión de que no se merecía semejante trato por parte del intendente. Aunque también era consciente de que había alimentado su ira y, tal vez, lo tenía bien empleado.

Fueron en el coche de Cantos. No cruzaron más de tres frases en todo el trayecto, por mucho que Laia intentase entablar conversación. Cansada, la muchacha detuvo al inspector cuando se apearon del vehículo en dirección a los exteriores donde se grababa la película de Vicente Larribas Conde, más conocido por el nombre artístico de Larry Conde.

―¡Espera, joder! ―gritó―. Germán, antes de vernos con ese tipo necesito tener claro cómo vamos a proceder.

El inspector miró a Laia como si fuese la primera vez que la veía.

―Déjate llevar. No podemos domar las olas.

―Al menos saber qué papel tengo que jugar.

―Está bien. Tú dirige el interrogatorio y a mí me presentas como lo que quieras: tu subordinado, el asesor que soy o lo que más rabia te dé. No importa. Observaré, me haré el despistado y si veo necesario preguntar algo, hablaré. Tú sigue el protocolo que te enseñaron en la academia.

―Joder, Cantos, no las pagues conmigo. No tengo la culpa de que tengas un día de mierda.

―Esa es la palabra correcta ―dijo el inspector reanudando la marcha hacia donde se rodaba.

La agente Gálvez soltó un bufido y siguió los pasos de Cantos.

Tuvieron que aguardar más de media hora hasta que vino Larry acompañado de un tipo que parecía ser su guardaespaldas.

―Buenos días, señor Larribas. Llevamos mucho tiempo aquí plantados. Debería saber que no se hace esperar a la policía ―regañó Laia.

El inspector disimuló su regocijo mientras la agente hacía las presentaciones de rigor.

―Llámame Larry, por favor. Detesto ese nombre.

―¿Podemos hablar a solas? ―dijo más imperativa que interrogativa.

Larry miró a su escolta y, resignado, asintió con la cabeza.

―Claro. Lo que ustedes digan ―aceptó.

El guardaespaldas se retiró la distancia suficiente para que pudieran tener una conversación sin ser escuchados por terceros.

―Nos han informado de los sucesos de ayer en un local entre las poblaciones de Santa Coloma y Badalona ―anunció la agente Gálvez―. ¿Podría exponernos lo sucedido?

―Ya lo expliqué todo anoche, por dos veces ―dijo dejándose caer en una silla―. ¿Tengo que volver a repetirlo?

―Sí, por favor ―declaró impasible Laia.

El actor volvió a contar con menos detalles lo sucedido. Cuadraba con lo referido por Poveda y la declaración que figuraba en el dosier.

―¿Recordaría la voz de su atacante si la volviera a escuchar?

―Pues no lo sé, la verdad. No era una voz para nada destacable. Seguro que no es locutor de radio ni actor de doblaje.

―Ya. ¿Y alguna característica peculiar del rostro o las manos?

―No. Los ojos eran de un color gris azulado y juraría que el blanco tiraba a amarillo ―dijo refiriéndose a la esclerótica―. No entraba mucha luz y la que lo hacía era indirecta. No sabría decirle, además ya expliqué que llevaba guantes… ―dijo incómodo.

―¿Ningún rasgo característico que nos ayudase a diferenciarlo? Un lunar o una peca, un tatuaje, una cicatriz, una marca de nacimiento. Cualquier cosa, por tonta que le parezca, podría ayudarnos a dar con su asaltante.

Larry escudriñó dentro de sus recuerdos. No conseguía recordar nada que ayudase a los policías.

―Si algo reconocería de la persona que intentó matarme, sería su mirada. No sé cómo describirla, aunque estoy seguro que no la podré borrar de mi memoria.

Laia observó a Cantos, que estaba apoyado contra una mesa con los brazos cruzados.

―¿Y el libro? ¿Qué recuerda? ―preguntó la agente Gálvez.

Larry se movió inquieto en su silla antes de contestar.

―Era un ejemplar muy manoseado, diría que antiguo. En la portada había de fondo un dibujo a color de lo que parecía una iglesia o una catedral antigua. Supongo que será un lugar de la población que figuraba en el título…

―¿Burgos? ―preguntó Cantos.

―No ―dijo Larry negando también con la cabeza―. No era esa ciudad. El edificio no era un templo del estilo de la catedral de Burgos. Y era una población extranjera. Diría que alemana o austríaca.

―¿Podría ser que fuera un monumento emblemático y no tratarse de una iglesia?

Larry se detuvo a meditar.

―Supongo que sí. ―espetó sin convicción.

―¿Qué más recuerda de la portada?

―El autor no lo vi, creo que lo tapaba con los dedos. Pero había dibujado un objeto muy siniestro que se parecía a una prensa o algo por el estilo.

―Ayer dijo que era una especie de cepo de caza ―dijo Laia.

―Estaba confundido y cansado, ¿sabe? ―se excusó el actor―, Aunque juraría que era una prensa antigua o un objeto similar. Lo que más me llamó la atención es que arriba tenía como un casquete.

Laia y Cantos se miraron. La muchacha apuntó y dibujó lo que describía el famoso actor. Cuando tuvo un pequeño boceto, se lo enseñó a Larry.

―¿Algo parecido a esto?

―Sí, exacto. ¿Para qué narices servirá ese aparato?

―Tal vez es el artefacto que dijo que le apretaba la cabeza ―aventuró Cantos.

Larry lo miró con un brillo en los ojos.

―¿Usted cree? Estaba estirado y lo que salía en la portada parecía estar pensado para utilizarse erguido.

―Igual se puede utilizar de las dos maneras ―dijo Cantos―. ¿Podría enseñarnos las marcas que le dejó el armatoste?

―Me las han maquillado para el rodaje. En comisaría me hicieron fotos.

―De acuerdo, nos haremos una idea ―aceptó Laia―. Pero, díganos, el atacante llevaba puesta una capucha de verdugo, ¿no?

―Sí. He visto muchas de ellas en vestuario y juraría que era una antigua.

―Entonces ―intervino el inspector―, ¿cree que el título podría ser El verdugo de Salzburgo o de una localidad parecida?

Larry dio un respingo, como si hubiese recordado algo importante, pero enseguida volvió a languidecer.

―No lo sé… Estoy muy cansado. ¿Lo dejamos ya? Me va a estallar la cabeza.

―Está bien ―concedió la agente Gálvez―. Lo dejaremos por hoy, aunque es probable que tengamos que volver a hablar con usted. Esperamos que esté localizable en los próximos días.

―Sí, por supuesto ―dijo confuso Larry―. Lo que necesiten.

Los agentes dieron por acabada la entrevista con el actor y volvieron sobre sus pasos. Por el camino, Laia comentó lo poco que habían sacado en claro más allá de lo que aparecía en el informe que les entregó el intendente.

―Bueno. Tenemos una mirada que el tipo apuesta a que reconocería entre un millón. Eso es algo importante.

―Ya. Y que su voz no es nada del otro mundo. Seguro que si buscamos fichas en comisaría aparecerá nuestro sospechoso y caso cerrado ―ironizó la agente Gálvez.

Cantos sonrió. Por fin se disipaba su mal humor.

―Te estás haciendo mayor ―bromeó dando una palmada en la espalda de la muchacha.

El inspector preguntó la dirección del lugar al que se dirigían una vez montaron en el coche.

―Calle Jean Paul Sartre, 5 ―leyó Laia.

Cantos dio un respingo en el asiento del conductor y comenzó a rebuscar algo que no encontraba en los bolsillos. Luego miró dentro del vehículo.

―¿Qué buscas?

―La nota que dejaron en comisaría. Juraría que la llevaba encima ―dijo saliendo del Suzuki para examinar de nuevo todos los bolsillos del pantalón y la chaqueta.

―Te la habrás dejado en tu piso.

―Sí, seguro que está en casa ―concedió para convencerse de que así era, aunque albergaba serias dudas.

―¿Y qué es lo que te ha llevado a buscarla? ―preguntó con curiosidad.

―La dirección. Sartre también era un escritor. Quería comprobar la nota, juraría que uno de los autores que menciona es Albert Camus. Tenía que asegurarme.

―Los dos son franceses ―afirmó la agente Gálvez―. Ambos, grandes figuras del existencialismo.

―Ya, y ¿no es mucha casualidad que la nota mencione a uno y la dirección donde pretendían matar a Larry lleve el nombre del otro?

―Sí, demasiada ―concedió.

―Recuérdame que luego lo comprobemos ―dijo mientras arrancaba el Suzuki.

Cantos condujo hasta el sitio que le apuntó Laia. El tráfico era fluido. Germán aprovechó para preguntar si ya habían confirmado que el brazo encontrado en la segunda escena de la casa de la señora Pacheco se correspondía con el del sobrino. La agente Gálvez le confirmó que así era. También le explicó que los documentos que sostenía seguramente fueron sustraídos de la cartera que llevaba en su visita a la madre del Muecas el día en que los asesinaron. Y, en concreto, un documento privado en que le vendía la vivienda a cambio de un usufructo hasta la muerte de la mujer que no estaba firmado por la señora Pacheco.

―Pretendía estafarla ―aseguró Laia.

―Es como asegurarse de que la incluyese en su testamento ―dijo el inspector―. ¿Pero qué sentido tiene? Por lo que sabemos tenía prisa en hacerse con cada una de las casas de aquella manzana ―reflexionó―. Tal vez pretendía quitarla del medio y así lograr lo que buscaba…

―No seas tétrico, podría haberle ofrecido un apartamento pequeño y con todas las comodidades en otro sitio.

―Aunque supondría una inversión. Además, la señora Pacheco nunca abandonaría su hogar. Era lo único que le quedaba ―dijo mientras aparcaba el coche justo al lado de la puerta del local donde atacaron a Larry.

Dieron por terminada la conversación y se dispusieron a echar un vistazo por el entorno. Era un lugar apartado y sin apenas paso de gente. Un callejón de aceras estrechas en el que la naturaleza pretendía volver a recuperar el terreno arrebatado. Crecían malas hierbas en todas las rendijas del cemento. El asfalto que componía la parte para el tráfico rodado estaba en tan pésimo estado que parecía un campo de alquitrán en barbecho. Además, olía a orines de perro y vómito de cosaco alcohólico. La escalera que subía al piso en el que estuvo atado Larry se hallaba muy deteriorada y hedía peor que la acera. Las paredes no habían sido acariciadas por una brocha desde que fueron construidas y podían leerse miles de barbaridades y números de teléfono donde se anunciaban felaciones rencorosas.

Cuando llegaron arriba, solo había una puerta que podría haberla echado abajo el lobo del cuento de Los tres cerditos con un simple estornudo. Cantos se fijó en uno de los grabados, el que parecía de los más recientes y dijo:

―Janus

Laia lo miró.

―¿Estás seguro?

―Es nuestro hombre.

Entraron y echaron un vistazo por la estancia. Comprobaron el habitáculo y vieron que nada más constaba de una sala con cocina adosada y un lavabo pequeño.

―Parece un refugio para drogatas ―opinó Cantos.

―Es inhabitable ―dijo la agente Gálvez.

Recorrieron el lugar en busca del sitio por donde podría haber escapado el atacante de Larry. Vieron un par de ventanas. Una daba al callejón y otra a la parte de atrás: un solar que lindaba con una nave industrial.

―Supongo que saldría por aquí ―señaló el inspector asomándose y mirando abajo―. No hay demasiada altura. Luego lo comprobamos.

Ambos se centraron en la mesa a la que estuvo atado Larry. La superficie estaba muy dañada y era difícil diferenciar qué marcas eran recientes.

―Me juego lo que quieras a que un perro de antidrogas se volvería loco en esta mesa.

Laia sonrió y meneó la cabeza de lado a lado.

―Veo que se te ha pasado el cabreo.

Cantos dibujó una mueca y continuó en su examen del mueble. Al poco, dijo:

―Nada que hacer aquí. Vamos abajo a ver si encontramos un rastro del responsable.

Laia asintió. Los dos bajaron en busca del lugar donde daba la ventana por la que suponían escapó el atacante.

Era un sitio muy sucio y abandonado, pero no olía tan mal como la entrada principal. A unos pasos de debajo de la ventana había una especie de guarida hecha con cartones y otros desperdicios y un carro de metal con un montón de cachivaches abandonados que dedujeron eran las pertenencias de alguien que vivía en la calle. El solar con el que se comunicaba se hallaba separado por una valla. La cerca estaba en pésimo estado. Había bastantes agujeros por los que podría colarse un elefante.

Eligieron el más cercano a la ventana y se adentraron en el descampado.

―Miremos primero por aquí ―ordenó el inspector.

Cuando llevaban unos metros recorridos, Laia preguntó:

―¿Se puede saber qué buscamos?

―Algún indicio que nos pueda ayudar. Iría con prisas y es posible que se le cayera algo. Haremos un examen ocular.

―Este solar es muy grande.

―Era de noche. No habría demasiada luz. Seguro que no dejó el pequeño sendero que el paso de gente ha formado.

―Vale ―dijo Laia―. Si llevaba un aparato como el que ha dibujado Larry, le dificultaría mucho la huida.

Cantos se paró de golpe.

―Tienes razón. Cómo no me he dado cuenta. ¡Volvamos!

―¿Por qué?

―Es fácil que lo escondiera en algún lugar cerca de la ventana. O tal vez el sintecho que vive en aquel agujero lo ha encontrado.

Laia asintió e iba a seguir a Cantos cuando vio que este se agachaba y, con mucho cuidado, recogía un objeto de un matorral. Sonriente, el inspector se lo mostró a la muchacha.

Era un libro de bolsillo. En la portada podía verse de fondo el dibujo de un edificio antiguo. No era una iglesia ni una catedral, era un teatro. Además, aparecía un armatoste como el que describió Larry. El título era El machacador de Friburgo.

15
Mordiscos metálicos

E l inspector caminaba despacio a la vez que analizaba el libro que hallaron en el descampado. Todo indicaba que pertenecía al posible responsable del ataque a Larry la noche anterior. Laia observaba lo que hacía Cantos y vio que rebuscaba de nuevo en sus bolsillos algo que no era capaz de encontrar.

―¿Otra vez? Ya sabes que no tienes la nota. Te la habrás dejado en tu piso ―dijo Laia con un gesto de paciencia infinita.

―Juraría que la llevaba encima ―dijo revolviendo los bolsillos del pantalón y la chaqueta.

La agente negaba con la cabeza y miró al cielo.

―Quizá tengas razón y esté en mi apartamento, pero lo dudo. Estoy seguro de que la tenía al salir de casa.

―Pues la habrás perdido.

Materializar en palabras aquella posibilidad fue como tirar un jarro de agua fría encima de Cantos, que recordó lo ocurrido durante la mañana. El pie casi no le dolía, tan solo en algún movimiento específico.

―Sí, seguro que está en casa. No puedo haberla perdido.

―Llamaré a comisaría para pedir que nos la lean.

―No, déjalo. Cuando lleguemos, comprobamos que coincida el depósito legal y qué relación puede tener Sartre con Camus.

―Te lo he dicho. Los dos son referentes del movimiento filosófico existencialista, pero como prefieras, ya hemos hablado de esto. No debe ser una casualidad ―dijo Laia.

Entonces, la agente se paró de golpe como paralizada y tocó a Cantos en el brazo.

La muchacha hizo un gesto para que guardaran silencio con el dedo índice cruzando sus labios. Luego señaló el agujero en la valla que tenían a escasos metros. Con señas le dijo a Cantos que aguzara el oído. Unos grandes matorrales ocultaban el sitio del cual procedía el sonido.

Se movieron como un par de excursionistas en medio de un lago cubierto con una fina capa de hielo. Escucharon ruido, como de alguien que trajinaba cerca de la ventana que daba al lugar donde atacaron a Larry.

―Seguro que es el sintecho ―susurró Germán.

Laia fue la primera que llegó a la valla. La agente había sacado su arma reglamentaria. Le indicó a Cantos que se pusiera tras ella. El inspector no hizo caso y recorrió la alambrada. Rodeó los matorrales en busca de otra brecha con la intención de atrapar en medio al que revolvía entre la basura sin ningún tipo de miramiento.

Cantos encontró otro agujero. No veía a Laia, que blasfemaba por la conducta del inspector. Como en casa de la señora Pacheco, actuaba bajo su criterio y sin avisar.

Entonces, Laia escuchó el grito de Cantos, que era como una señal.

―¡Ahora!

La agente dudó una milésima de segundo, se enganchó en la valla y vio cómo Cantos peleaba con un tipo fornido. Después de unos instantes de forcejeo, el hombre, que le sacaba una cabeza a Germán, se deshizo con un codazo del inspector, que cayó contra una chapa que hacía de muro de carga de la chabola del sintecho.

Mientras, Laia luchaba para deshacerse del enganche que la ataba por detrás. El hombre, en aquel justo momento, sacó un cuchillo de la cazadora, se tocó el labio y comprobó que tenía sangre. Eso pareció enfurecerlo, porque soltó un grito antes de ir a por Cantos. Laia intentó apuntar, estaba atrapada y no podía desatarse. Probó a deshacerse de la chaqueta, pero no fue suficiente.

Entonces, Cantos, que se asemejaba a un títere, quiso repeler el ataque del hombre que empuñaba el cuchillo con una estaca de madera que encontró por el suelo.

El golpe que probó el inspector lo repelió el tipo con el brazo. En el gesto defensivo perdió el arma, que cayó cerca de donde se hallaba Cantos.

Germán intentó recoger el arma blanca y su contrincante, que era más joven, reaccionó a tiempo y lanzó un rodillazo que alcanzó al inspector en pleno rostro, lo que hizo que cayese hacia atrás como un fardo de paja.

Laia, muy nerviosa, no atinaba a deshacerse de lo que la detenía. Entonces, pensó en dispararse a sí misma, pero no podía ver si acertaría y, por miedo a que la bala impactase en su cuerpo, siguió con su forcejeo para desatar el entuerto. En esas, el tipo, ajeno a la presencia de Laia, cogió a Cantos de la pechera y lo levantó en volandas. Lo estampó contra la pared, soltó una carcajada y, cuando iba a clavarle el cuchillo, el inspector consiguió soltar un rodillazo directo a la entrepierna de su atacante. El golpe hizo que el tipo se doblara y soltara a Cantos, que quedó quieto en el suelo. Laia pudo ver la mirada de resignación de Germán y el gesto que realizó para indicarle que no desvelase su presencia. Entonces, el tipo, que se desdobló sin dejar de gritar y, agarrándose las partes nobles, pateó varias veces con mucha violencia a Cantos.

Laia, enloquecida, disparó a tientas y con los ojos cerrados. Esperaba acertar y que la bala no se instalara en su cuerpo. Notó cómo el proyectil le quemaba la espalda y, un instante después, un picotazo en el muslo. En un furioso ataque de desesperación acentuado por la adrenalina que liberaba su organismo, consiguió liberarse de lo que la atrapaba.

Disparó justo en el momento que el cuchillo se hundía en las entrañas del inspector.

16
Tarot

C omo si de una canción se tratase, un tipo que se calentaba las manos con un gran vaso humeante con los tres cuerpos se tropezó. Laia estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en un poste suelto de la valla metálica. Con el cinturón intentaba hacerse un torniquete en la pierna para controlar la hemorragia roja muy brillante. La agente sospechaba que el proyectil alcanzó la arteria femoral y antes de practicarse el torniquete probó a presionarla contra el hueso con la yema de los dedos, pero sin éxito aparente. Había perdido mucha sangre. De hecho, aún sangraba bastante, y era consciente de que si no la atendían en breve su vida peligraría. Ya había avisado para que acudiesen donde se encontraban la ayuda médica y los refuerzos policiales necesarios y esperaba que no tardaran demasiado en llegar. Laia desistió de arrastrarse hasta el sitio en el que se hallaba Cantos. Por mucho que lo intentó, solo consiguió sangrar con más fuerza y gastar una gran parte de sus escuálidas reservas de energía. Era consciente de que si tardaba en recibir la ayuda médica necesaria moriría en aquel sucio rincón. En realidad, ya estaba resignada a perder la pierna. No supo si el sudor frío que empezó a fluir era motivado por la hemorragia o el miedo a que esa escena fuese la última imagen que viesen sus ojos.

El inspector no se movía, continuaba tirado en el pavimento en una posición imposible y un charco de sangre se empeñaba en dibujar su silueta en el suelo. Laia lo llamaba. Su voz era un hilo casi imperceptible. Esperaba que despertara en cualquier momento, que se levantara con una sonrisa y fuera a ayudarla y le dijese que todo saldría bien, que tan solo eran rasguños lo que tenían y que habían resuelto el caso. Que estaba hasta las narices de los Mossos y que no se reincorporaría al servicio activo y, entonces, le haría la propuesta con la que ella llevaba tanto tiempo soñando: asociarse y montar una agencia de detectives privados para salvaguardar a los más desfavorecidos de los depredadores más agresivos. Ya tenía el nombre pensado: Gálvez y Cantos. Incluso el logo: una G sobrepuesta a una C. Ahora todo en su mente era muy borroso y el inspector no daba señal alguna de estar vivo.

Entonces, un movimiento puso en alerta a la agente Gálvez. El tipo que golpeó y acuchilló a Germán se meneaba. Laia no sabía si intentaba incorporarse o eran sus últimos estertores. Fue justo el momento en que reaccionó el sintecho. El hombre se asustó y estuvo a punto de salir corriendo. El tipo tendido en el suelo se aferró a su pierna cuando pretendía huir. El hombre empezó a gritar, quiso deshacerse de la mano que se aferraba a su extremidad y no lo consiguió. Un segundo después el tipo estaba de pie y empuñaba el arma. El vagabundo se arrastró hasta un rincón y, abrazado a sus rodillas, comenzó a gemir. El hombre pareció sonreír. En un gesto mecánico, presionó con el mango del cuchillo la pared. Entonces, al descubrir que Laia estaba viva y lo observaba, se dirigió hacia ella. En ese preciso instante, y sin previo aviso, sonaron las sirenas y se escuchó a un agente que daba el alto al hombre del cuchillo.

El tipo intentó huir, pero fue atrapado enseguida por otros dos agentes. Después, las cosas se precipitaron y el lugar se inundó de gritos y órdenes. Los agentes no acababan de creerse la escena que tenían ante ellos. La sangre lo empañaba todo. Laia casi no podía mantener los ojos abiertos. Cantos, tirado en el suelo, seguía sin dar señales de vida. El hombre que atacó al inspector también perdía mucha sangre. Revolverse contra los agentes cuando estos intentaron retenerlo no hizo más que empeorar su situación. Al final, sin energías y exhausto, acabó por perder el sentido. Un agente, tras comprobar que no tenía pulso y que no respiraba, le realizó ejercicios de reanimación mientras los sanitarios se prodigaban en atender a Laia y Cantos.

Los sanitarios procedieron sin perder un segundo a trasladar a Laia, Germán y su atacante al hospital más cercano. La escena comenzó a llenarse de gente. Cerca de donde había caído el inspector, un par de investigadores examinaban y catalogaban el extraño artefacto que parecía una guillotina. En vez de cuchilla, contaba en la parte superior con un casquete metálico que se accionaba con un tornillo. La agente Gálvez tenía razón. Todo apuntaba a que el atacante de Larry escondió el objeto la noche anterior para huir con mayor rapidez. La lógica indicaba que había vuelto a por ello justo en el momento en que Laia y Cantos peinaban el solar en busca de algo que les ayudase a encontrar al autor de aquellos extraños sucesos. La triste coincidencia parecía haber sido concebida por el azar más desafortunado. Un tarot desgraciado al que robó el protagonismo la carta más funesta: la muerte.

17
Quirófanos y escalofríos

P oveda estaba reunido en su despacho cuando entró su secretaria y le hizo un gesto cargado de pesadumbre. El intendente entendió el código no escrito que le enviaba su empleada y dio un brinco en su asiento. El resto de asistentes, dos agentes, también captaron el mensaje y, sin perder un instante, abandonaron el despacho de su superior. Poveda, pálido como las exequias de un monje, pidió a la secretaria que le informara de lo sucedido.

La mujer le explicó al intendente los hechos ocurridos en el callejón a caballo de Santa Coloma y Badalona que le refirió el agente a cargo del dispositivo sin ahorrar detalles. El jefe de los Mossos salió raudo para el hospital de Can Ruti, donde trasladaron a Laia, Cantos y su atacante. Según el primer parte médico los agentes se debatían entre la vida y la muerte. En cambio, el atacante falleció en la ambulancia sin poder efectuar declaración alguna. La agente Gálvez había recibido una herida de bala que afectaba a una arteria seccionándola un 80%. Todo parecía indicar que el disparo que realizó para deshacerse de lo que la atrapaba rebotó en el suelo con tan mala suerte que se instaló en su muslo. Ambos estaban en el quirófano. Los cirujanos tuvieron que actuar con premura para intentar salvarlos. Los dos habían perdido mucha sangre y su estado era crítico.

Mientras esperaba a saber el resultado del partido que se jugaba en los quirófanos, Poveda movió cielo y tierra hasta asegurarse de que tanto Laia como Cantos se hallaban en buenas manos. Le refirieron que, gracias a las explicaciones dadas por la agente Gálvez al dar aviso de lo sucedido, permitió que se prepararan con antelación y enviaran los equipos adecuados para atenderles in-situ y trasladarlos a posteriori. Si sobrevivían, sería en mayor parte gracias a ese detalle. También le contaron que los golpes salvajes que recibió Cantos generaron una hemorragia interna que provocó que el asesor de los Mossos perdiera el sentido. Por extraño que pareciese, la herida de arma blanca ayudó técnicamente a que el inspector no se ahogara en su propia sangre. Aun así, temían por su vida. No sabían con seguridad las afectaciones que la paliza recibida había causado en los órganos internos del paciente.

Poveda, descartó moverse del hospital hasta que tuviese noticias sobre el estado de sus subordinados después de salir del quirófano. Confiaba en que ambos salvaran la vida y no presentaran secuelas. No paraba de repetirse que Laia era una muchacha joven y fuerte y Cantos un viejo perro callejero al que no le afectan las pulgas. No quería reconocer que en su interior cobraba cada vez más fuerza una pequeña duda que señalaba todo lo contrario. Pero no consentía perder dos buenos agentes. Ni tan solo uno de ellos. En su mente se gestó la idea de que tenía que elegir a quién salvaría si de él dependiese. Horrorizado, rechazó contestarse la pregunta.

Aunque sabía la respuesta.

Y eso es lo que más rabia le dio.

―Señor intendente ―escuchó Poveda a sus espaldas.

El jefe de los Mossos se giró y se encontró con un agente uniformado. Tras asentir con la cabeza, el oficial dijo:

―Hemos identificado al atacante de la agente Gálvez y el asesor.

―¿Caso cerrado?

Un silencio incómodo se cernió en la sala de espera.

―Creemos que sí. Santiago Burgos Cerrillos, 30 años, soltero, con domicilio en Montcada i Reixach, trabajaba de manera temporal en una biblioteca ―dijo consultando sus papeles―. Por el momento no hemos hecho grandes avances, pero se corresponde con la descripción que hizo Vicente Larribas Conde.

―¿Quién?

―Larry Conde, el famoso actor y modelo que encontramos anoche atado a una mesa ―aclaró.

―¡Ah!, vale, ese maldito presuntuoso ―soltó el intendente sin sentimiento alguno. Luego, con tono y actitud reflexiva, añadió―: ¿Un bibliotecario? Encaja…

―Sí, señor. Suponemos que fue a recuperar el armatoste con el que pretendía matar al actor, coincide con la declaración ―explicó―, lo hemos recuperado en el lugar de los hechos. Sospechamos que Santiago Burgos lo escondió en el callejón después del asalto que tuvo que suspender a raíz de la redada de anoche. Todo apunta a que es lo que buscaban la agente Gálvez y Cantos cuando se toparon con él.

―Ya. Firmaré la petición para que el juez permita entrar en su domicilio.

―La tenemos preparada ―dijo el agente mientras sacaba un papel y un boli.

Poveda asintió y firmó el documento sin leerlo.

―¿Algo más?

―Avisa a los de comunicación y que preparen el comunicado de prensa.

―Lo que usted mande, señor ―dijo guardando los papeles.

―¡Ah!, y que no den demasiada información sobre los agentes heridos hasta que no tengamos más datos de su estado.

―También esperamos órdenes para avisar a las familias, señor ―dijo el oficial.

―¿No lo habéis hecho todavía?

El hombre negó con la cabeza.

―¿Y a qué esperas? Avisa al padre de Laia, es el comisario Gálvez de la Policía Nacional. De Cantos ya me ocupo yo.

El agente asintió y dijo:

―Los especialistas están revisando el extraño artefacto. También hemos encontrado este libro ―dijo sacando un ejemplar de tapa blanda muy estropeado y manchado de sangre que permanecía dentro de una bolsa.

El jefe de los Mossos cogió el tomo entre sus manos y leyó el título: El machacador de Friburgo. Entonces, un escalofrío de horror le recorrió el espinazo.

18
Lágrimas de árbol de la vida

L arry abrió una cerveza de litro para bebérsela a morro tirado en el sofá. Únicamente le faltaba la comida encargada por teléfono. Había sido un día de locos y se sentía exhausto, pero por fin estaba solo. Además, no esperaba a nadie, excepto al repartidor de pizzas. Quiso interesarse por el estado de los policías que fueron atacados en el callejón del local de Candy. Le cayeron bien, sobre todo, la mujer. Le pareció una monada muy despierta y agradable. El actor navegaba por los canales de la tele para ver si decían algo sobre los agentes abatidos. Sería una pena que muriesen. Eran tan jóvenes. A Larry siempre le causó pavor la muerte. Hubiera dado todo lo que tenía por asegurarse del día, la hora, el lugar y la forma en que sucedería. Pero si lo supiera de antemano, ahora no estaría tan tranquilo.

Más bien lo contrario.

Se olvidó de los policías al cuarto o quinto cambio de canal y se colgó de la película que reponían y que supuso su lanzamiento al estrellato. Se levantó del sofá para acompañar la escena del baile. Le encantaba aquel trozo. Eufórico, se lio un porro de marihuana, subió el volumen del televisor y fue a buscar otro litro al frigorífico mientras repetía el diálogo de memoria por el camino.

Fue entonces cuando sonó el timbre. Larry pensó que sería la pizza. En un descuido se le cayó la botella de cerveza y como estaba descalzo, tuvo que ir con mucho cuidado para no cortarse. Gritó que ya iba, aunque no podían escucharle. El segundo timbrazo no llegó y Larry se puso más nervioso aún. Así que decidió acelerar para no quedarse sin cena. Su estómago le recordó que tenía un hambre atroz. Justo cuando iba a descolgar el teléfono picaron otra vez. Escuchó un escueto «la pizza» pronunciado con una voz muy fúnebre. Abrió con la idea de no dar propina al repartidor por antipático. Supuso que tardaría un rato en llegar. Se dispuso, mientras tanto, a limpiar el desaguisado que había dejado en la cocina. Antes de acabar, picaron a la puerta.

―¡Ya voy! ―gritó―. ¡Un momento!

Luego cogió un trozo de cristal del suelo. Se cortó y lanzó una maldición. Siguió con los improperios y, sin soltar el canuto que colgaba de sus labios, se dirigió a abrir.

Fuera, un tipo alto y dubitativo, con una gorra que casi le tapaba los ojos, ofrecía una caja dentro de la cual se suponía que estaba la pizza. No dijo nada.

Larry tomó el pedido y aspiró el aroma que provenía del interior del cartón. Pagó con un billete de 20€. El repartidor pareció no saber qué hacer con el dinero. Tras un segundo de duda, comenzó a buscar el cambio en los bolsillos del pantalón. En ese preciso instante, a Larry se le calló el porro al suelo. Fue a recogerlo y de inmediato sintió que le tapaban la nariz y la boca con un pañuelo que desprendía un fuerte olor. El repartidor tuvo que emplearse a fondo para controlar las embestidas desesperadas de Larry, que no quedó del todo inconsciente hasta pasados más de tres eternos minutos.

A continuación, el repartidor de pizzas tomó a Larry en brazos y muy nervioso y con los cinco sentidos puestos en lo que tenía que realizar, aguardó a que la luz del rellano se apagase. Cuando por fin ocurrió, comenzó a bajar poco a poco por las escaleras. Sostenía el cuerpo de Larry a su lado, como si estuviese indispuesto. Antes, se había asegurado de que las luces del resto de plantas no se encendieran. No se le presentó ningún imprevisto en el camino, pero esperó antes de salir a la calle. Fuera, un agente de la guardia urbana multaba la furgoneta en la que pensaba meter al actor. El repartidor de pizzas comenzó a blasfemar; sudaba copiosamente por la situación y el esfuerzo de cargar a Larry a peso muerto. Por suerte no entró ni salió nadie del edificio en ese rato.

Escondido en la parte más oscura del zaguán, esperó a que el agente acabara de denunciar al vehículo. De repente, se abrió la puerta de los bajos. Un adolescente con un patinete abandonaba la vivienda. Llevaba puestos unos auriculares y estaba más pendiente de elegir una canción que de la falta de luz en el portal. Salió a la calle. El repartidor de pizzas aguardó hasta recuperar el ritmo cardiaco antes de echar un vistazo para comprobar que no había nadie fuera. Se mantuvo a la espera tras divisar a una mujer que paseaba a su perro. Un vagabundo pasaba empujando un carro metálico de un conocido supermercado. Parecía que se ponían de acuerdo para que el corazón del repartidor de pizzas enloqueciese. Entonces, escuchó cómo se abría una puerta en las plantas superiores y se escuchó cómo dos o tres personas charlaban con animosidad. Fue en ese ínterin cuando el repartidor de pizzas decidió abandonar su escondite con Larry a rastras y salir del edificio.

El entorno de la furgoneta le recordó la escena del camarote de los hermanos Marx. El perro que paseaba la señora le olía los cuartos traseros a otro cánido ante la permisibilidad de sus respectivos dueños, que intercambiaban comentarios banales. El vagabundo recogió una colilla del suelo y la encendió allí mismo. Una pareja que mantenía una discusión acalorada, porque él no dejaba de mirar a otra mujer en el bar del que venían, se paraba justo al lado de las puertas traseras de la furgoneta para intercambiar reproches y acusaciones. Las personas que salieron de la finca charlaban parados mientras contemplaban la discusión de la pareja. A todo esto, el repartidor, que blasfemaba en varios idiomas, se abrió paso entre la multitud y subió a Larry al asiento del acompañante sin que nadie notara nada extraño. Para calmarse un poco, encendió un cigarrillo antes de montar en el vehículo y observó cómo el perro grande intentaba montar al pequeño ante la indiferencia de sus dueños.

Cuando el repartidor de pizzas casi había acabado el pitillo y los perros llevaban a otro nivel su relación, se montó en la furgoneta, puso en marcha el motor y se incorporó al tráfico rodado sin ningún problema. Tras unos metros, lanzó la colilla por la ventana.

El vehículo llegó a un pequeño paraje ubicado en un bosque cercano a la ciudad cuando Larry empezó a dar las primeras señales de recuperar la conciencia. El repartidor tuvo que apresurarse para trasladar al actor a la parte de atrás de la furgoneta. Estaba vacía y tan solo se podía ver en el centro una especie de silla con correas y un aparato idéntico al encontrado en el callejón del local de Candy. En las paredes, forradas con material para insonorizar, destacaban un par de lámparas halógenas que el repartidor encendió. El conjunto parecía un patíbulo frío e improvisado que daba terror solo de verlo. Larry, aún aturdido, fue atado a la silla. Su captor esperó a que estuviese consciente del todo para sacar un papel del bolsillo y, sin titubear, leerle en voz alta lo que iba a hacer con él y cómo le arrancaría la vida. Lo había ensayado frente al espejo un centenar de veces.

Larry no se creía que aquello estuviese pasando. Observó con pánico el cadalso al que se hallaba amarrado antes de estallar y gritar solicitando ayuda por si alguien escuchaba sus alaridos de socorro. Al comprobar que su acción desesperada no surtía efecto, rogó clemencia entre sollozos. El repartidor, que parecía muy afectado, le enseñó una imagen con la portada del libro El machacador de Friburgo. Le sudaban las manos bajo los guantes y quiso acabar en cuanto antes lo que se proponía hacer.

―Hoy no te escaparás ―le advirtió el tipo mientras ajustaba el aparato a la cabeza del actor.

La afirmación arrancó otro sollozo de Larry.

―Intentaré que sea lo más rápido posible.

―No, por favor, por favor ―gimió otra vez―. Es una muerte horrible. ¿Por qué me haces esto? Te pagaré el dinero que me pidas. Te daré todo lo que quieras. Incluso puedo lograr que te conviertas en un actor famoso ―ofreció fuera de sí.

―Me han dicho que has sido un ser muy egoísta, que no has tenido escrúpulos para asaltar la cima de la fama y te gusta aprovecharte de las jovencitas…

Larry lloraba y suplicaba clemencia.

El repartidor de pizzas convertido en verdugo comprobó de nuevo que el aparato estuviese listo para su cometido.

―Haré lo que me pidas. ¡Cambiaré! Y a partir de ahora seré la persona más decente del mundo… ―imploró.

―No, ya es demasiado tarde. Yo te ofrezco la libertad ―dijo roscando el tornillo que hacía bajar el casquete metálico que le cubría el cráneo y que empujaba contra la barra inferior donde estaba encajada la barbilla de Larry―. La sociedad de consumo de la cual tú eres un máximo exponente es una especie de anestesia que impide a los individuos ver la realidad y los desequilibrios existentes ―aseguró con vehemencia―. Y eso nos ha convertido en ignorantes que solo pensamos en acumular cosas materiales o simbólicas que no tienen ningún valor: productos, riquezas, fama. Además, crees que puedes tomar sin pedir permiso todo lo que te plazca. Por tu culpa e ignorancia vas a ser castigado ―sentenció ajustándose una capucha de verdugo.

Larry notó cómo el casco de metal empezaba a producirle un dolor intenso. Una mueca de consternación se dibujó en su cara. Tuvo que cerrar la boca para aliviar la presión.

―¿Te hago daño? ―preguntó el repartidor, que seguía girando el tornillo.

El actor no podía hablar y el mohín horrendo cubrió su rostro.

―Ya queda menos para que todo acabe ―anunció el repartidor―. No mereces estar vivo y vas a recibir, de golpe, el mismo sufrimiento que has producido.

Larry intentaba patalear impulsado por el daño que le provocaba el aparato, pero las correas que le sujetaban las piernas a las patas de la silla apenas se lo permitía.

El repartidor volvió a girar el tornillo. Cada vez le costaba más. Entre lamentos de dolor, se escuchó cómo los dientes de Larry se partían y se le clavaban en la mandíbula. Una sangre oscura empezó a brotar por la boca y, con el siguiente giro, las quijadas estallaron. El repartidor, que hacía esfuerzos por contener el asco, se prodigó para hacer girar el tornillo hasta que los ojos de Larry fueron expulsados de sus órbitas. Por las cuencas, donde instantes antes estaban los globos oculares, comenzó a salir masa encefálica. Luego el cráneo se rompió en pedazos y por los oídos brotó un líquido viscoso. Entretanto, unas terribles convulsiones agitaban el cuerpo del actor.

El repartidor se detuvo cuando notó que le costaba menos esfuerzo girar el tornillo. No quería ver el amasijo de fluidos y huesos en que se había convertido la cabeza de Larry, pero una fuerza desconocida le hizo comprobar los efectos del dispositivo arcaico. Tuvo que hacer esfuerzos para no vomitar. Abandonó la brutal escena con la mano tapando su boca. Fuera, respiró el aire fresco y húmedo de la montaña y consiguió detener las náuseas. Encendió un cigarrillo y, sin mirar adentro, cerró las puertas de la furgoneta y regresó a la cabina. Una vez en el interior, vació de nuevo el cenicero y se repitió como en una cantinela que no debía dejar nada que lo pudiese delatar. Se miró las manos. Ya casi no le temblaban. Entonces, arrancó el motor para salir de allí.

Aún tenía que cumplir un último paso.

19
Partes y calmantes

E l intendente apuraba el tercer café cuando un equipo de médicos apareció en la sala de espera para informar del estado de los agentes. Poveda intentó leer las noticias en los semblantes de los galenos. La verdad era que, si las cosas habían salido correctamente, los rostros que avanzaban hacia él no lo transmitían.

―¿Todo bien? ―interrogó Poveda sin poder esconder su impaciencia.

―Han tenido suerte ―dijo uno de los médicos―. La operación ha sido un éxito. En pocos días recibirán el alta médica. Ambos han perdido mucha sangre, pero se recuperarán.

―¿Ha salvado la pierna? ―preguntó el intendente refiriéndose a la agente Gálvez.

―Sí, hemos conseguido salvarla. El estado de los tejidos blandos y la vascularización arterial así lo han permitido. Suerte que es una mujer joven. La bala no hizo demasiados destrozos, que es lo más normal en este tipo de heridas. No tendrá secuelas destacables.

Poveda respiró aliviado.

―Gracias, muchas gracias. No saben el peso que nos quitan de encima. Temíamos lo peor.

―Lo comprendemos. Estaban muy cerca del hospital y se ha actuado con premura. Se recuperarán en breve.

―¿Cuándo creen que podrán volver a las calles?

―Es pronto para decir eso. Si todo progresa como esperamos, en dos o tres días abandonarán la clínica. Más tarde, en siete o diez días, depende de la evolución, retiraremos los puntos.

Poveda frunció el ceño y soltó un suspiro. «Por lo menos hemos cerrado el caso», pensó. Y alejó la idea de que, si no fuera así, estarían en un grave aprieto.

―¿Puedo verlos? ―preguntó.

―Todavía no. Están en la UCI. Esta noche la pasarán allí y mañana los subirán a planta. Los familiares más próximos podrán verlos un rato en unas horas.

―Ninguno los tiene cercanos ―dijo el intendente como si se acabara de dar cuenta de esa realidad―. Yo volveré mañana. Reitero mis agradecimientos.

Los doctores se retiraron. Poveda respiró con la calma del que se quita un gran peso de encima. Las cosas habían salido mejor de lo que esperaba. Entonces, pensó en si debería contactar con Inés y explicarle lo sucedido. Lo primero que hizo fue telefonear al comisario Gálvez para contarle las novedades. Cuando colgó, sopesó el teléfono en su mano. Tras unos segundos de cavilación, llamó a Inés.

Cantos despertó con la boca reseca. Bastante aturdido, no sabía dónde estaba ni cómo se encontraba. Preguntó a la enfermera y esta le refirió que sobrevivió a una operación complicada, que los médicos realizaron un gran trabajo y que se recuperaría pronto de las heridas. Tendría que hacer reposo durante unos días porque tenía muchas contusiones y una raja suturada y enorme en el abdomen. El inspector lo escuchaba todo como si estuviera lejos. Se sentía bien, en una nube en la que no le importaba nada demasiado. Conectado a una máquina y a su inocencia más pura. Quería preguntar por Laia, pero dijo una estupidez que hizo sonreír a la enfermera. Por suerte, esta le explicó las buenas noticias sobre la agente. Todo apuntaba a que se recuperaría antes que él. Cantos sonrió. No sentía dolor. Supuso que le inyectaban calmantes vía intravenosa. Fue entonces cuando apareció Inés.

―¿Cómo estás? ―preguntó la investigadora. Hacía esfuerzos por no llorar y a Germán eso le conmovió sobremanera. Por un momento pensó que tal vez la enfermera no le había dicho la verdad. Le daba igual. Inés estaba preciosa.

―Estoy muy bien, ahora mejor, en serio ―contestó Cantos con una mueca bobalicona.

―Menudo susto nos has dado... Según tengo entendido has estado entre la vida y la muerte.

―¿Pero saldré de esta? ―interrogó sin perder la sonrisa.

―Ya sabes lo que dicen. Bicho malo…

Germán hizo una mueca que quiso parecer una carcajada.

―No me ocultes nada, ¡eh!

―Claro que no. La operación ha sido un éxito. No te quedarán apenas secuelas.

―¿Apenas?

Inés se arrepintió enseguida de lo que acababa de expresar. No sabía bien por qué lo había dicho y no le vio ningún sentido.

―No lo sé. Pensé que te reconfortaría escucharlo. Supongo que se lo oí decir a Poveda y lo he repetido mecánicamente. Lo siento.

Al sentir el nombre de su jefe, Cantos pareció salir del sueño pesado en el que se encontraba.

―¿Has hablado con el intendente? ¿Te ha explicado qué sucedió?

Inés asintió. La confundía el hecho de que Cantos fuese y viniese entre la conciencia más absoluta de lo que pasó y la actitud de un niño feliz e inocente.

―Laia se quedó enganchada con un hierro que había en la cerca metálica mientras tú te enfrentabas al sospechoso. Al ver que peligraba tu vida no dudó en dispararse para librarse de lo que la atrapaba con tal mala suerte que la bala rebotó y le seccionó parcialmente la arteria femoral. Pudo abatir a tu atacante justo cuando te apuñalaba.

―¿Era el autor de los asesinatos?

―Sí. Caso cerrado.

―¿Y Laia?

―Está bien. Se recuperará antes que tú.

―Me gustaría verla y darle las gracias.

―Tal vez mañana te dejen levantarte. Pero será más fácil que venga ella a verte.

Cantos intentó moverse. Inés le preguntó si podía hacer algo por él. El inspector le pidió que incorporara un poco la cama. Inés lo consiguió después de trastear un rato el mando. El movimiento pareció devolverle a la bruma psicodélica.

―¿Quieres que avise a alguien? ―solicitó la investigadora―. Me he tomado la libertad de avisar a la señora Iráiz para que ella resuelva si se lo quiere decir a Alejandro.

―¿Vendrá el Raspa? ―preguntó con la ilusión invadiendo su mirada.

―Tal vez. No lo sé…

―¡Oh! Me encantaría abrazarlo.

Inés sonrió. Estaba abrumada.

―¿Quieres que avise a Raúl? ―sondeó.

―Sí, llámalo y explícale, por favor. Si no voy esta noche se llevará un buen susto. Tendrá que sustituirme la Transpantoja ―dijo Cantos muy divertido.

―Tranquilo, luego lo llamo. Pero se empeñará en hablar contigo. Además, lo sucedido saldrá en las noticias. Igual ya se ha enterado…

―No sé dónde está mi móvil ni el resto de mis cosas. ¿Puedes encargarte?

―Claro, no te preocupes ―aceptó la investigadora―. Convenceré a Raúl.

―Lo dudo, pero vale, no pasa nada. Gracias. Por cierto, ¿te he dicho que estás preciosa y que te adoro y que haría lo que fuese por ti? ―lanzó con la naturalidad del que vende emulsiones mágicas para la calvicie.

Inés se puso colorada. Quiso decirle que ella también lo quería, que en momentos como aquel tenía claro que él era la persona de la que estaba enamorada. Aunque no soltó una sola palabra y sonrió. La investigadora era la persona más segura del mundo en la mayoría de las cuestiones de su vida. Solo dudaba de una cosa: ¿era amor lo que sentía por Cantos?

El inspector, a continuación, le explicó la situación en la que se encontraba la madre del Raspa y la solicitud que le hizo por si pasaba lo peor.

―Veo que se te rifan como padre… ―comentó Inés.

La investigadora se contuvo. No le preguntó si había tomado alguna decisión sobre las propuestas que tenía encima de la mesa.

―Si todavía quieres, seré el padre de la criatura que llevas dentro ―declaró―. Y le daremos tres, cuatro o diez hermanos.

Inés sabía que Cantos alucinaba y soltó una carcajada. Le hubiese gustado que Germán continuase así de encantador, pero tarde o temprano los efectos de la anestesia desaparecerían para siempre.

―¿Y cómo piensas mantener a once criaturas?

―¡Ah!, no te lo he dicho. Voy a ser piloto de carreras ―confesó el inspector haciendo como que empuñaba un volante.

Tras lo cual dejó caer los brazos encima de la cama. Una fatiga antigua, que no pasó desapercibida a Inés, invadió su cuerpo.

―Descansa, vale. Yo marcho ―dijo la investigadora―. Intento pasarme mañana a verte. Poveda también vendrá.

Cantos asintió y cerró los ojos. Deseó que cuando volviera a abrirlos todo hubiese sido una pesadilla. La investigadora le besó en la frente y él acarició su brazo. Al volver a abrirlos vio que Inés lo miraba, quieta y asustada. No supo qué era lo que irradiaban sus ojos, pero un calor reconfortante inundó su ser.

20
Tampoco yo

A l rato de marchar Inés fue Alejandro quien apareció acompañado de la señora Iráiz. Cantos estaba despierto. Los efectos de la anestesia se habían disipado casi por completo. Sara dijo que Alejandro se empeñó en venir a verle y que quería que supiese que él también tenía un ángel de la guarda. El muchacho lanzó una mirada de sorpresa y se puso colorado. Le había pedido a su madre adoptiva que no se lo dijese

―Os dejo solos. Espero que te recuperes pronto, Germán ―dijo la señora Iráiz antes de abandonar la habitación.

Cantos dio las gracias a Sara mientras observaba con ternura a Alejandro.

―Estoy bien, Raspa. No tienes que preocuparte por mí.

―¿No eres un poco flojo para ser policía?

El inspector intentó reír.

―¡Qué va! ¿Por qué dices eso?

―Siempre te pegan. Cuando yo estaba en el hospital tenías una cicatriz en la cara. Luego aquel señor en el bar te estrangulaba y ahora…

―No es nada, chaval. Soy más duro de lo que crees.

―¿No tienes miedo? Yo recuerdo que tenía mucho cuando estaba aquí.

―Sí, claro que lo tengo. Aunque contigo a mi lado estoy más tranquilo. Eres mi ángel de la guarda ―dijo Cantos guiñándole un ojo―. Acércate…

Alejandro dio un par de pasos y se quedó quieto, de pie, en la orilla de la cama. No sabía qué hacer ni qué decir. Entonces, sacó un libro que escondía en la espalda.

―Lo he traído para ti. Para que no te aburras. A mí me ha gustado mucho ―explicó Alejandro ofreciéndole el ejemplar al inspector―. Te hace reír. Y, a veces, tiene cosas que te ponen triste, pero no pasa nada si lloras. Aunque seas grande.

―Pues claro ―dijo Cantos mientras ojeaba el libro que le había entregado el Raspa―. No pasa nada si lloro ―repitió―. No se lo digas a nadie, es un secreto… Me encantan las novelas de amor, sobre todo las que me hacen llorar.

Alejandro se puso a reír con desparpajo.

―¿En serio?

Cantos asintió con la cabeza.

―¿Me harás un favor antes de irte?

―Claro. Pero no puedo quedarme la noche contigo. Mi madre no me deja y mañana hay cole.

El inspector volvió a soltar una mueca que soñaba con ser carcajada.

―Por supuesto, no te preocupes. El libro que me has traído me hará compañía.

Alejandro se puso contento con el reconocimiento de Cantos. Lo demostró con su mirada.

―Entonces, ¿qué es?

―Hay una compañera, Laia, que está en el box de al lado, me lo ha chivado la enfermera. Todavía no ha venido nadie a verla, ¿sabes?, y me gustaría que le dijeses que estoy bien, que te mando como guardaespaldas…

―Yo no soy guardaespaldas, soy solo un niño ―dijo Alejandro con una sonrisa.

―Eres el mejor guardaespaldas que he conocido nunca.

―Sí, anda… ―protestó, aunque enseguida rectificó― Bueno, vale, iré, pero no le diré nada de que soy un guardaespaldas. Si quieres, le puedo contar un chiste.

―Eso estaría genial.

―Antes te lo cuento a ti ―dijo el Raspa―. Es un niño que cuando llega a casa le dice a su padre: papá, papá, ¿sabes el chiste de Pocoyó? y el padre le responde: No, no lo sé y el hijo contesta: tampoco yo…

Cantos volvió a dibujar la mueca que le producían las ganas de reír.

―Es un chiste estupendo.

―¿Te ha gustado?

―Claro.

―Me da un poco de vergüenza ir.

―No te preocupes, ella ya sabe quién eres ―dijo Cantos, que al ver que la preocupación no abandonaba el rostro del muchacho, añadió―: Si lo prefieres, no le cuentes el chiste, con que la saludes es suficiente.

―Vale.

―O mejor déjalo estar, no vayas ―dijo el inspector―. Igual no es una buena idea y no quiero que te sientas obligado. Olvídalo, chaval. Ya iré yo en otro momento.

―Vale ―repitió Alejandro―. Tengo que irme ―agregó y, tras dar un beso fugaz a Germán, abandonó la habitación.

En el pasillo lo esperaba su madre. A continuación, se hallaba el box que le había dicho el Rana. La puerta permanecía abierta. Una enfermera trajinaba la cama. Laia estaba tranquila y observaba lo que pasaba fuera. Alejandro se paró y miró a la muchacha. Laia le sonrió y el Raspa le correspondió. Fue un instante y luego reanudó su marcha hacia los ascensores. La señora Iráiz presionó el botón cuando Alejandro le pidió que esperase un segundo y salió corriendo sobre sus pasos. No se detuvo hasta llegar al box de Laia. La puerta seguía abierta, el Raspa se paró y gritó:

―No soy guardaespaldas.

―Ya me lo imagino ―contestó Laia―. Entonces, ¿qué eres? O mejor dicho ¿quién eres?

―Me llamo Alejandro.

―¿Has venido a ver a Cantos?

―Sí.

―¿Y cómo está?

―Bien. Se pondrá bien ―dijo con rotundidad.

―No sabes lo que me alegra escuchar eso.

―Me ha pedido que viniese a verte. Por eso estoy aquí, pero tengo que irme ya. Mi madre está en el ascensor.

―Vale, no la hagas esperar ―dijo la agente Gálvez―. ¡Ah!, y encantada de conocerte, Alejandro. Ha sido todo un placer.

El Raspa dibujó una sonrisa, levantó la mano para despedirse y salió corriendo otra vez hacia el ascensor donde le aguardaba la señora Iráiz.

21
Almizcle, madera y esperanza

L aia y Cantos, en cuanto pudieron salir de la cama, se reunían en una de las salas del hospital que tenía una vista preciosa sobre el mar y la ciudad de Barcelona. Pasaban el rato mientras hablaban de sus cosas y comentaban aspectos de la investigación. El inspector esperaba que Poveda le dejase una copia del mensaje y un ejemplar del libro encontrado en el lugar de los hechos. Ansiaba realizar las comprobaciones que martilleaban su cabeza. Pero el intendente no tenía ninguna prisa. Oficialmente, el caso estaba cerrado. Se rumoreaba que iban a ser premiados por resolverlo. Habían sido dos días de locura. Un desfile de visitas y de periodistas para entrevistarlos. Aunque ahora todo se desinflaba y nadie se acordaba de lo sucedido, excepto ellos. Era probable que esa misma tarde les dieran el alta. De hecho, deberían haberla recibido por la mañana, pero el médico aún no había pasado.

―No me canso de mirar este paisaje ―dijo Laia sin quitar la vista de la panorámica que les regalaba la sala de espera.

―Ya te lo avisé. Es fantástica. Transmite calma y paz.

―Sí. Desde aquí todo se ve muy tranquilo y relajado.

Fuera, una fina niebla obligaba a percibir el paisaje como tamizado por un filtro. Destacaba el gris de las construcciones humanas y un azul apagado que dificultaba separar el cielo del mar. Cantos, que observaba un pequeño pájaro posado en el alfeizar de la ventana, supuso que fuera olía a estufa de invierno y a tierra mojada. El viento, como una escoba de rastrojos, levantaba polvo con cada pasada y solo permitía que unos cuantos rayos de sol se bañaran en el mar mientras la arena de la playa devoraba la rabia de las olas que se desangraban en la orilla. Se abrazó pensando que fuera haría frío.

―¿Tienes muchas sesiones de recuperación? ―preguntó el inspector.

―No, no demasiadas. Todo está perfecto, en serio, no voy a arriesgarme. En unos días, igual que tú, podré volver al tajo.

―Pues ni se te ocurra salir de comisaría.

―¿Y tú?

―Ni idea. Creo que esperaré paciente el reingreso. No hay prisa. Unos días en casa me irán genial. Tengo mucho en qué pensar.

―Mientes. Te mueres por llegar a tu piso para coger el mensaje y ponerte a hacer las comprobaciones que no puedes quitarte de la cabeza.

Cantos sonrió. El pájaro descubrió que podía volar y, entonces, Germán se acordó de Leónidas. Sabía que no estaría mal. Era un gato tan independiente como huraño y espabilado.

―Me conoces mejor que yo mismo…

―¿Y el Calcuta?

―Quiero volver lo antes posible. Subirme a mis tacones de vértigo y cantar ―explicó adoptando una pose sobreactuada―. El médico no me deja por el momento. No sé si le haré caso.

Los dos agentes rieron. Entonces, apareció Poveda. El rostro del intendente provocó que se les congelara la sonrisa. Algo no iba bien. Esperaban que pronto supieran lo que sucedía.

Fuera, el filtro que dotaba al paisaje de una pátina cenicienta se intensificó aún más.

Después de unos saludos tan convencionales como escuetos, Poveda fue directo al grano.

―Vicente Larribas, Larry, ha desaparecido. No saben nada de él desde que os ingresaron. Su escolta dice que lo dejó en casa al atardecer. Según explicó no iba a salir, estaba muy cansado por los últimos acontecimientos. Al día siguiente tenía rodaje, pero no se presentó. Por lo que cuentan, no es extraño en él. Aunque tarde o temprano aparece, después de una farra de más de 24 horas. Aún no hay rastro suyo. Su agente ha dado la voz de alarma. También se ha hallado un cuerpo. Se trata de Candy, una amiga íntima del actor. Fue ahogada. Su cadáver ha aparecido en el mar.

―Es un poco pronto, ¿no cree? Solo han pasado algo más de 72 horas ―dijo Laia.

―Larry pidió una pizza y la mujer de la limpieza la encontró sin tocar en la cocina. Hemos averiguado quién la repartió. Al hablar con él, nos ha dicho que un tipo la pagó con un billete de 20€ y le dejó el resto de propina, por eso se acuerda. Dijo que era un amigo del actor, que esperaba el pedido abajo porque si no se adelantaba Larry no le dejaría pagar y quería invitarle esa noche. El repartidor se lo tragó.

―Entonces, ¿crees que el caso no está cerrado?

Poveda abrió mucho los ojos ante las palabras de Cantos. En el exterior, unas nubes cursis que venían del más allá jugaban a desvelar el futuro.

―Ojalá me equivoque. Pero ¿y si han vuelto a por él para acabar lo que no pudieron hacer la otra vez?

―¿Has traído el mensaje?

―Y el libro que hallaste en el descampado.

Los tres policías se sentaron en las sillas de la sala de espera ajenos a la actividad que discurría en el hospital.

Cantos tomó la nota. Comprobó que uno de los autores era Albert Camus. El de la dirección del local de la amiga de Larry era Jean Paul Sartre. Alguna relación debía haber entre los dos escritores. Por el momento no encontraban cuál era. Luego cotejó el número de depósito legal del ejemplar de El machacador de Friburgo. No coincidía con ninguno de los que figuraban en el mensaje. Cantos soltó una maldición y se restregó el pelo con las manos.

Fuera, la dignidad del paisaje evitó que la ciudad y la playa huyeran del plano. Quizá en vez de estufa de leña ahora oliera a duda ardiendo en una chimenea.

―El aparato que se halló en el callejón es un instrumento de tortura que se utilizaba en Europa durante la Edad Media. Conocido por el nombre de aplastacabezas. También fue usado en Alemania para ajusticiar a los condenados a muerte en el siglo XV. Es un artefacto terrible. Presiona el cráneo hasta que te revientan los dientes o incluso la cabeza si se lleva a extremos. Es una práctica salvaje.

―Y del autor del libro, ¿habéis encontrado algo? ―inquirió Cantos.

―Sí, está muerto. Falleció hace más de cinco años. Pero hemos investigado al editor que publicó la última edición. Lo buscan por estafa. Por lo que sabemos, cobraba subvenciones públicas de libros que después nunca editaba. También estafó a más de un autor. Jugaba con las ilusiones de escritores que soñaban con que sus obras fuesen publicadas. Les convencía para que sufragaran parte de los gastos de publicación y las revisiones ortotipográficas y de estilo a cambio del 40% de los royalties por las ventas. Pero una vez pagaban el libro este nunca se publicaba. Todo un caradura. Esperamos arrestarlo pronto.

―¿Cree que puede estar relacionado con la desaparición de Larry? ―preguntó Laia al intendente mientras cogía el ejemplar y la nota para echar un vistazo.

―Es precipitado asegurarlo. Si Larry ha sido secuestrado para acabar con lo que empezaron y el hombre que abatiste en el callejón era el presunto asesino, nos lleva a sospechar que tal vez nos enfrentemos a más de un responsable.

―Imaginemos por un momento que cada una de las tres entradas que aparecen en el mensaje se refiere a un libro y a la escena de un crimen. Igual el hecho de poner el nombre de un escritor diferente en cada uno nos indica que son diferentes asesinos. Un responsable por obra y por crimen.

Los tres policías recapacitaban tras la reflexión de Cantos. El silencio cubrió la sala e intentó eclipsar la panorámica que ofrecía la ventana. Cuando empezaba a hacerse incómodo, Poveda dijo:

―No quiero ni imaginarlo. En ese caso, tendríamos dos escenas y dos asesinos más.

―O cuatro ―dijo Inés.

―¿Cuatro? ―preguntó el intendente echándose las manos a la cabeza.

―Quizá alguien sustituye al que abatió Laia en el callejón. Si era el que falló la primera vez con Larry ―sustentó Cantos.

―Si es cierto que hay tres o cuatro responsables diferentes, entonces el que mató a la señora Pacheco y a su sobrino no es el que murió en el callejón, pero no quiere decir que no sea el que ha secuestrado a Larry.

―Si algo es seguro, es que Larry corre un grave peligro y hemos de hacer lo posible por salvarlo ―dijo el inspector.

―Si no es demasiado tarde ya ―añadió Laia.

Poveda no paraba de mascullar palabras ininteligibles.

―Tranquilo, jefe, si te da un jamacuco, estás en el lugar idóneo.

El intendente emitió un gruñido y comenzó a pasear por la sala. Necesitaba poner en orden sus pensamientos y digerir lo que acababan de comentar.

―¿Y qué sabemos del hombre abatido? ―solicitó Cantos.

La pregunta sacó al jefe de la policía de sus ensoñaciones. En el exterior todo seguía igual de calmado, imponente y ajeno a lo que se discutía en la sala de espera. A Germán no se le escapó que el pájaro que se olvidaba de volar había regresado a su sitio en la cornisa.

―Poca cosa. Sin antecedentes previos. Trabajaba en una biblioteca y vivía en Montcada. Sin pareja. Apenas se relacionaba. Una rata de biblioteca.

Laia levantó la cabeza. No le gustaban las etiquetas a las que recurría Poveda. Estuvo a punto de hacer un comentario al respecto, pero decidió que no era el momento oportuno. Entonces, le pareció hallar algo en el libro. La muchacha tomó el mensaje y comparó los números hasta que dio con una equivalencia parcial.

―Creo que he encontrado una cosa ―dijo Laia como el que pregunta qué hora es.

Poveda y Cantos se miraron con los ojos muy abiertos. En ese preciso instante, una enfermera entró en la sala.

―Germán y Laia, ya tenéis el alta, podéis iros a casa ―dijo entregándoles un sobre a cada uno con el logotipo impreso del hospital.

El inspector y la agente observaron a la enfermera, tomaron la carta, asintieron con la cabeza y esperaron a que la mujer se marchara.

La auxiliar, sorprendida por la reacción incomprensible, se dio media vuelta para volver a sus quehaceres laborales. Antes, escrutó el exterior. Ver el paisaje le levantaba el ánimo. Le daba fuerzas para enfrentar todo lo que le quedaba por vivir allí dentro.

En cuanto se marchó la enfermera, Laia explicó que el número que aparecía en una de las entradas del mensaje equivalía con las últimas ocho cifras del ISBN de El machacador de Friburgo.

―¿En serio es el ISBN? ―dijo Cantos―. Es lo primero que pensé, pero lo deseché porque es más largo.

―Igual las primeras cifras tienen un código. Si se trata de un número internacional, puede que unos dígitos se refieran al país.

―Es verdad, claro, debe ser eso. ¿Y a qué entrada se corresponde?

―A la de Albert Camus.

Poveda miraba a los dos agentes perplejo. No entendía nada de lo que pasaba. Sospechaba que habían encontrado algo importante.

Tras la ventana el viento arrastraba versos y estrofas de canciones que alguien intentaba olvidar.

―Entonces, sabremos a qué libros se refieren las otras entradas. Si es así, Crimen y castigo debe ser una de ellas. Solo nos faltará dar con la otra ―refirió Laia.

―Exacto. Y nos quedará conocer qué relación guardan los escritores con los lugares donde se producen los ataques. Podemos establecer una concordancia entre el nombre de la calle Jean Paul Sartre con el autor de la entrada del libro que encontramos en el callejón. Pero la casa de la señora Pacheco está en la calle Enamorados. No coincide. Tiene que indicar otra cosa ―explicó Cantos.

―Tal vez sea solo una coincidencia que el nombre de la calle y el escritor estén relacionados en ese caso ―dijo Poveda.

―Sí, puede ser ―reconoció el inspector. Entonces una idea nació en su cabeza―. Esperad un momento ―dijo mientras recuperaba la nota.

Cantos le pidió un lápiz al intendente. En el sobre que le dio la enfermera apuntó la palabra que había entre Camus y el ISBN de El machacador de Friburgo: «calamidades». Debajo, subrayó las sílabas y las contó. Eran cinco.

―¿Qué número es la dirección de la calle Jean Paul Sartre?

Laia lo recitó de memoria:

―El cinco.

―¡Bingo! ―gritó Cantos.

En el exterior, los árboles formaban nuevas composiciones con los versos y estrofas de canciones que quedaban atrapadas en sus ramas.

―El escritor está relacionado de alguna manera con el nombre de la calle y las palabras sin sentido que aparecen entre el autor y el ISBN indican el número.

Laia y Poveda se miraron. El creciente grado de curiosidad era proporcional a la importancia del descubrimiento.

―¿Cuál es el número de la calle donde vivía la señora Pacheco? ―solicitó el inspector.

El intendente rebuscó entre sus papeles, pero no lo encontró. Entonces, llamó a comisaría y preguntó el dato. Laia le apuntó que pidiera que buscaran los componentes que tenía el código de ISBN. Poveda lo tuvo en cuenta. También requirió que enviaran efectivos a la dirección del local de la amiga de Larry por si el actor estaba allí retenido.

El tiempo pasaba muy despacio mientras el intendente se mantenía a la espera. La información llegaría de un momento a otro. Fuera, era como si las composiciones de los árboles fueran el abracadabra para que el cielo se abriera y bañara con una pátina diferente parte de la ciudad. El gris perdía terreno frente al color.

―Gracias ―dijo Poveda. Tras colgar, miró a sus agentes. En su interior crecía el deseo de que llegase su fecha de jubilación.

―¿Y? ―preguntó Cantos que junto con Laia se moría de ganas de comprobar si habían dado con la segunda clave.

―El 34. Calle Enamorados, 34 ―dijo el intendente sin inmutarse.

El inspector cogió la nota y buscó las otras dos entradas. La primera era: «Cervantes amigo absoluto 94511989». Apuntó «amigo absoluto» en el sobre de antes, junto a «calamidades» y repitió el ejercicio de subrayar las sílabas de los dos vocablos.

―Si establecemos que dos palabras equivalen a dos cifras, entonces, a «amigo» le corresponde un tres y a «absoluto» un cuatro. Y, si unimos ambos, forman un 34 ―dijo con una sonrisa de satisfacción.

―Ya solo nos queda descifrar la tercera clave y tendremos la última dirección.

―¿Qué número sería? ―se interesó Poveda.

Cantos repitió la operación ante la atenta mirada de sus compañeros. Anotó en el sobre la frase «Un beso gris» y subrayó las sílabas:

―121 ―anunció.

―Tenemos que comprobar a qué libro se refiere el último ISBN ―desafió Laia.

Los tres policías se escrutaron. Se dieron cuenta de que seguían en la sala de espera de un hospital siendo libres de marcharse en cualquier momento. El pájaro que se olvidaba de volar estaba muy interesado en lo que ocurría en el interior. Alternaba su atención entre las extremidades que salían de su enjuto cuerpo, daba la impresión que no sabía para qué servían, y lo que sucedía tras los cristales. Cuando la luz inundó la sala la avecilla sacó pecho, como un rebelde ante una imposición injusta, y vio que aquello que se desplegaba inexorable eran sus herramientas de libertad. Entonces, recordó que podía volar. Ahora, tal vez el perfume que atomizaba el viento tenía trazas de almizcle, madera y esperanza.

22
Puntadas y sueños

C antos leía el diario mientras se balanceaba en la mecedora con Leónidas sentado en su regazo. El felino había notado la ausencia de su compañero de piso y se mostraba menos huraño de lo habitual. El inspector meditaba sobre el nuevo giro que tomaban los acontecimientos. La aparición del cuerpo de Larry con el cráneo destrozado hizo que la prensa volviera a darle espacio al caso. Lo que quedaba del actor fue hallado en una furgoneta aparcada frente al número 5 de la calle Jean Paul Sartre. Una enorme pintada del dios de las dos caras destacaba en las puertas traseras del vehículo. Algunos titulares dejaban a la altura del betún a los Mossos. Insinuaban que el autor o los autores de los asesinatos se burlaban de la policía al dejar el cadáver del famoso actor en un lugar controlado por los agentes.

El inspector sabía que Poveda estaría más irascible de lo normal. Le pareció extraño que no lo llamara. Habían pasado 48 horas desde que saliera del hospital y en lo único que avanzaron fue en dos aspectos. El primero de ellos, descifrar la secuencia que tenía un ISBN (número estándar internacional del libro) que se componía de 13 dígitos (antes del 1 de enero eran diez). Por lo tanto, el nuevo código añadía un prefijo de tres dígitos que empezaría en 978; el resto continuaría igual: el país (84 para España), el código del editor, el identificador del título y, por último, un dígito de control. El segundo aspecto en el que avanzaron fue en encontrar el libro al que se refería la última entrada del mensaje: La matanza, publicado por primera vez hacía más de quince años y cuyo autor era un perfecto desconocido. Desde comisaría investigaban a la editorial que lo publicó y al escritor que lo firmaba. Solo había tenido una edición y, por lo que parecía, pasó sin pena ni gloria para el público lector.

Cantos dejó el diario sobre la mesa y observó por la ventana cómo un ferry abandonaba el puerto y las gaviotas celebraban la partida volando como buitres alrededor de las estelas. Tras unos segundos, cogió su labor de costura del cesto. Le daba las últimas puntadas a su nuevo vestido. Aunque no lo reconociese, ansiaba más subirse a sus tacones y al escenario del Calcuta que reingresar en los Mossos. La investigación se le estaba haciendo muy cuesta arriba. Poveda tal vez tenía razón y todos los locos y depravados del mundo aspiraban a medirse con él. No dejaba de sentirse algo culpable por lo que sucedía. Seguramente, la señora Pacheco era una de las víctimas del caso por culpa suya. Por su participación en el asunto de los bestias azules.

Germán acarició el lomo de Leónidas. El animal bostezó y volvió a acurrucarse en el regazo de Cantos. El inspector había tenido mucho tiempo para meditar sobre el futuro y las propuestas que le hicieron. Tanto en la de la señora Iráiz como en la de Inés. Por una cuestión de ética personal no podía aceptar una oferta y rechazar la otra. Sería una enorme contradicción que no le permitiría dormir tranquilo. Desde que mantenía aquel debate no dejaba de encontrar la cuestión de la maternidad y la paternidad por todas partes. Si miraba la tele un rato, aparecía la cuestión. Si abría un libro, comprobaba que el tema se planteaba en la trama. Si leía un periódico, lo mismo. Al principio, quiso interpretarlo como señales, pero empezaba a estar un poco molesto. Tal vez siempre habían estado allí y ahora se daba cuenta de ello. Si algo tenía claro era que, en caso de que aceptara las propuestas, abandonaría de manera definitiva su profesión de policía. Con lo que sacaba del Calcuta y apretarse el cinturón supuso que sería suficiente para salir adelante. No tenía ni idea de qué parte de la economía se llevaría la crianza de dos hijos. El pinchazo que se dio con la aguja de coser le hizo soltar un lamento de dolor que sobresaltó a Leónidas. El gato volvió a bostezar y abandonó el regazo del inspector para buscar un rincón más tranquilo donde dormitar.

Cantos aprovechó para levantarse y mirar el móvil. Estaba al día con todos los mensajes que recibió deseándole una pronta mejoría. Ya había hablado con Raúl y el padre Raurich, que se daba por vencido y no conseguía recordar el libro que leyó en el que se narraban asesinatos literarios. Entonces, se acordó de Fermín y pensó en llamarlo. Quería saber si avanzaba en la petición que le hizo. Si tenía alguna idea sobre las relaciones existentes entre los nombres de las calles de las escenas de los crímenes y los escritores que aparecían en el mensaje. Alguna conexión había entre la dirección donde aparecieron los cadáveres de la señora Pacheco y su sobrino (calle Enamorados), con el autor que figuraba en el mensaje: Cervantes. De igual manera entre la dirección en la que hallaron el cuerpo de Larry (calle Jean Paul Sartre), con el escritor de su misma anotación: Camus. Cantos sentía que Fermín buscara coincidencias en el depósito legal cuando sabían que no era el código correcto. Conocían las tres obras y la mayor urgencia era encontrar la dirección donde ocurriría la tercera escena. Si es que no había sucedido ya. Gracias al tercer libro esperaban conocer más sobre el crimen.

El inspector sopesaba el móvil entre sus manos. Miró la hora y decidió llamar al viejo profesor. No le contestó. Fue a dejar el terminal y al volver a sus tareas de costura notó la vibración. Observó la pantalla y vio que era Poveda.

―Cantos ―respondió.

―¿Puedes pasarte por comisaría? Te envío un coche a recogerte.

―Vale, jefe. ¿Alguna novedad?

―Mejor hablamos en persona. En quince minutos estarán ahí. No les hagas esperar.

El inspector colgó el teléfono, acarició la tela con las yemas de los dedos y recorrió el relieve del dibujo de figuras vegetales que llenaba el tejido. Le resultaba muy placentero y fustigó su deseo de acabarlo y estrenarlo en la primera velada que tuviera ocasión. Esa ilusión le dio las fuerzas suficientes para apurar la infusión. Estaba helada. Intentó calentarla abrazando la taza con las manos y miró otra vez por la ventana. La luz jugaba con los elementos de la cubierta a dos aguas y con las almenas de la torre del Museo Marítimo. Estuvo un rato alimentando los sueños de un mañana con el paisaje. Luego vio a Leónidas a su lado, sentado sobre sus patas traseras. En los ojos del felino descubrió que su reserva onírica se mantenía intacta.

23
Pasarelas de odio

F rida esperó en la calle cerca de dos minutos hasta que apareció el coche de los Mossos. Sonrió al ver la sorpresa dibujada en el agente que hacía de chófer y disfrutó al comprobar cómo se azoraba. Aquella respuesta le resolvió la duda que tenía. Iba a liarla parda en comisaría. Eso provocó que su sonrisa se dilatara aún más. Nunca se había presentado vestido de Frida en la central. Llegó el momento de cambiar las cosas. La verdad es que no decidió aparecer así hasta el último instante. No era por escandalizar a nadie. La inundaban unas ganas locas de mostrarse como Frida. En especial, desde que le hirieron en aquel maldito callejón. Lo consultó con Leónidas y obtuvo su beneplácito. No se trataba de ninguna afrenta, a ver si de una vez lo entendían, sino de cubrir una necesidad. Todo el mundo tenía derecho a satisfacer sus necesidades básicas. Estaba en la constitución.

Cantos se sorprendió al descubrir que no le invadían las dudas por su elección y que no se arrepentía en el último momento. Más bien era lo contrario. Presentarse como Frida la dotaba de una seguridad tan descomunal como poco habitual. Tal vez era la última fase de su crisálida. Al menos, tendría la certidumbre de que no hacía falta circunscribir a Frida a su vida íntima.

Recordó las palabras de la Transpantoja: «no transtabilles» y se deleitó en su entrada en comisaría. Levantó la cabeza, sacó pecho y condujo sus caderas como soñaba conducir el Alpine verde de los Mecánicos: con giros tan endiabladamente violentos como perfectos. Lo hizo con un ritmo lento, para demostrarse que no tenía miedo. Ni vergüenza. Su corazón latía a un torque equilibrado, por mucho que los alfileres que lanzaban algunas miradas intentaran abatirlo. Notó el odio que pugnaba por no desbordarse en los ojos del inspector Leopoldo Segundo. Lo contrarrestó con la mirada más seductora de su repertorio. Entonces, se vino arriba, le hizo un guiño y le lanzó un beso tan imperceptible como fragante. El inspector Segundo casi se ahoga en su propia bilis ante la estupefacción de la mayoría y el divertimento de unos pocos.

Coronó los últimos metros acompañada de un silencio atronador. Laia, que esperaba sentada a que apareciese Poveda, descubrió la impactante presencia y, sin pensarlo, se levantó apoyada en su muleta y corrió a abrazarse con Frida. A la tonadillera le costó evitar que una lágrima causase estragos en su maquillaje. Aquello fue el pistoletazo para que muchos agentes se acercaran, dieran la bienvenida al inspector y mostraran su contento por haber sobrevivido al ataque del callejón. Si había algo que debía imperar en una comisaría, era el sentimiento de grupo. Frida no contó los compañeros que se acercaron a presentarle sus respetos. El número fue bastante superior al que pronosticaron sus mejores quinielas.

En ese trance apareció Poveda que, si se sorprendió, lo disimuló muy bien.

―¿Acaso no tenéis nada qué hacer? ―dijo al ver que el corrillo de gente no se disolvía―. En mi despacho, Cantos y Laia, ¡ya! ―gritó a continuación.

Mientras Frida cerraba la puerta a sus espaldas pudo escuchar como la secretaria de Poveda contestaba la queja del inspector Leopoldo Segundo.

―No sé de qué te escandalizas, he visto muchos travestis como tú los llamas en esta comisaría. Atrévete a tratar a este como haces con los demás.

La tonadillera cerró los ojos. Una calma profunda se introdujo en su ser.

―Hay novedades en el caso ―explicó el intendente.

Frida volvió a la realidad impelida por las palabras de su superior, que recibió un mensaje en el móvil.

―Tengo una nueva queja tuya, Cantos ―Poveda evitó llamarle Germán―. Me dicen que le has guiñado el ojo y le has lanzado un beso al inspector Leopoldo Segundo.

―¿Por qué iba a hacer semejante tontería? ―contestó el inspector con ironía―. Tal vez era una mueca, se me habrá metido algo en el ojo. Quizá su odio…

Poveda lo miró con paciencia envejecida en iceberg durante demasiados expedientes y escribió un mensaje en el móvil. Al poco, sonó el teléfono y el intendente respondió.

―Que parte de estoy reunido no has entendido. Mira, Leopoldo, no me toques más los cojones. Habla con tus contactos en las altas esferas, pero ni se te ocurra meter mierda porque te prometo que te mando a dirigir el tráfico por las inmediaciones del Camp Nou ―bramó Poveda antes de colgar―. ¿Por dónde iba? ―preguntó tras recuperar el tono.

―Novedades ―dijo Laia.

―Increíbles ―cantó Frida con demasiadas emociones para un maquillaje rápido.

―Ni se te ocurra hacer un comentario más ―amenazó Poveda señalando a la tonadillera con el abrecartas que tenía un monstruo en la empuñadura.

Frida inmortalizó el momento con un parsimonioso abrir y cerrar de ojos tan calculado como su pose de diva.

―Tengo a un agente investigando todos los números 121 de las calles de Santa Coloma. Pero no podemos enviar un coche a cada uno de ellos. Creo que son más de 30 vías las que cuentan con el número 121 y algunas de ellas son edificios de pisos.

―Además, no tiene por qué ser una dirección de Santa Coloma ―añadió la agente Gálvez.

―Exacto. El sitio donde apareció la furgoneta con Larry dentro pertenece a Badalona.

―Ya… No me negaréis que es bastante probable que la dirección sea de Santa Coloma…

―No.

―Claro, jefe ―aceptó Cantos―. Pero ¿y si nuestro hombre ha actuado ya?

―No podemos registrar todos los pisos. El juez no nos dará permiso.

―Si comprobamos solo las viviendas unifamiliares, estrecharemos el círculo e igual reducimos las localizaciones a una cuarta parte ―dijo tirando a la baja para intentar convencer a Poveda.

―Es una buena idea ―aceptó Laia.

―¿Una buena idea? ¿Cómo demonios voy a pedirle una orden al juez para entrar a registrar cada una de las casas? Aunque se trate de tres o cuatro direcciones ―rechazó el intendente.

―¿Eso es todo? ―preguntó Cantos.

―No, os he hecho venir por otra cosa ―dijo Poveda hurgándose las uñas con el abrecartas y recostado en su asiento―. Pero primero quiero consultaros si os habéis leído los tres libros, tal y como os pedí.

La agente Gálvez se miró las suyas y Frida se cruzó de piernas.

―Yo El machacador de Friburgo, sí ―aclaró la muchacha―. Crimen y castigo lo leí hace años y lo recuerdo bastante bien. Y todavía no he empezado con La matanza.

―Yo más o menos igual que Laia ―dijo Frida.

―¿Y qué me decís? Os encargué que os leyerais los libros por algo.

Laia buscó en su bolso hasta que encontró una libreta. Navegó entre sus páginas y empezó a leer:

―Sobre Crimen y Castigo: está claro que el autor ha recreado la escena del asesinato de las dos hermanas y que ha elegido una víctima por cierta similitud. En el libro es una usurera y en nuestro caso un constructor egoísta y ambicioso que también se dedicaba a los empeños.

―Nada que no supiéramos ―dijo Poveda.

Laia le lanzó una mirada fría antes de continuar.

―De El machacador de Friburgo: Ambientada en la Alemania de postguerra. Un carpintero que trabaja en el teatro municipal de la localidad que indica el título, y que tiene una mujer muy guapa a la que llama cariñosamente Princesa, ve cómo los actores de una compañía famosa intentan camelarse a su esposa para que haga una prueba e ingrese en el elenco como actriz. Él sospecha que lo único que pretenden es embaucarla para recibir favores sexuales. Pone en aviso a su cónyuge y esta piensa que solo son celos. La mujer al final se da cuenta, demasiado tarde, de que su marido está en lo cierto. Después de ser ultrajada por los actores, que se creen que son una especie de dioses y que pueden hacer todo lo que se les antoja, se suicida en el río Dreisam.

―Eso cuadra con el asesinato de Candy, la dueña del local donde atacaron a Larry y que apareció ahogada ―interrumpió Frida.

―Exacto ―afirmó Laia―. El carpintero ―continuó con el resumen―, se imagina el motivo del suicidio de su princesa y, para más inri, ve que los actores se vanaglorian de su hazaña y además salen impunes ante la justicia. Entonces, decide llevar a cabo una particular venganza. Para ello usa un antiguo aparato que se utilizaba para ajusticiar a los enemigos de los príncipes electores alemanes: el aplastacabezas. En definitiva ―añadió Laia―. Un ojo por ojo contra aquellos a los que se les sube la fama a la cabeza y se piensan que pueden hacer lo que quieran. Por eso tal vez escogió a Larry. Un actor y modelo famoso acusado de violar a una mujer y que se creía que estaba por encima del bien y del mal.

Poveda miró a Frida por si tenía algo que agregar.

―No tengo nada que aportar. Solo, que el carpintero usa una capucha de verdugo. ¡Ah!, y que investigaría a la persona que denunció a Larry por violación.

Poveda hizo caso omiso de la sugerencia de Cantos. Lo habían investigado y la mujer a la que se refería el inspector tenía una coartada incontestable.

―Entonces, está claro que los responsables no solo recrean las escenas de los libros. Sino que buscan una víctima que concuerde más o menos con el perfil que se establece en la novela.

―La única diferencia ―dijo Laia―. Es que en la historia del machacador son varios asesinatos y en nuestro caso únicamente ha habido uno. Bueno, dos, si contamos a Candy.

El horror se subió a los rostros de Frida y Poveda.

―¿No estarás sugiriendo que puede haber más escenas con actores famosos a los que se les salga el cerebro por las cuencas de los ojos? ―recriminó Poveda.

―Solo intento ser objetiva ―rebatió la agente Gálvez.

―Espero que no ―intervino la tonadillera―. El mensaje nos hablaba de un lugar y un crimen.

Las palabras de Frida tranquilizaron a Poveda, que se pasó las manos por el cabello para despejarse de la conmoción.

Laia no dijo que podían aparecer más furgonetas aparcadas en la puerta de la casa de la amiga de Larry. Miró de reojo al inspector e intercambiaron sonrisas.

―¿Hay novedades sobre el autor? ―preguntó Frida.

―Se ve que se basó en hechos reales para escribir la historia. Incluso algunos aseguran que fue el propio carpintero quien escribió la novela años después de lo sucedido. Nunca se pudo demostrar nada. Ni que el carpintero fuese el responsable de los crímenes ni el autor del libro ―explicó el intendente.

―Lo innegable es que la narración de los crímenes es tremendamente realista, con muchos detalles y no te deja indiferente ―afirmó Frida―. ¿No te parece, Laia?

―Sí, es cierto. La verdad es que incomodan bastante las escenas de los asesinatos de los actores por su realismo y detalle.

―Según me han dicho, el método que se usa en el asesinato de La matanza es todavía más salvaje ―añadió Poveda.

―Espero que estemos a tiempo de evitarlo ―comentó Laia.

Cantos no conocía el motivo. Sospechaba que iban tarde. Aunque prefirió guardar silencio y cambiar de tema.

―¿Y para qué nos has hecho venir entonces?

Poveda miró a los dos agentes como si sopesara si contarles o no lo que iba a decir. Frida sabía que era una puesta en escena del intendente y esperó con paciencia.

―Hemos investigado al individuo que os atacó en el callejón. Era miembro de un club de lectura de novela negra y creemos que puede ser interesante que uno de los dos se infiltre en el grupo. Se reúnen cada quince días en un museo de la ciudad. Todavía no han cubierto la baja del tipo al que la agente Gálvez abatió. Por lo tanto, podemos meter a alguien.

―Me parece una chorrada, jefe, sin ánimo de ofender. ¿Por qué no los interrogamos a todos y listos?

―Es una orden de arriba. ¿Voluntarios?

―Si quieren que nos infiltremos, algún motivo debe de haber, digo yo ―dijo Laia.

―Creemos que los autores de los asesinatos son reclutados en el club de lectura. Los tres libros que tienen relación con el caso se han leído durante el último año en el puñetero club.

―Podrías haber empezado por ahí, jefe ―reprochó Frida―. Pero ¿quién decide los títulos que se leen en el club? Habrá un conductor o algo así, ¿no?

―Sí, son dos personas. Dos mujeres. Una es bibliotecaria y la otra, una librera especializada en novela negra.

―Crimen y castigo diría que no es del género negro ―aportó la agente Gálvez.

Poveda intentó fulminar a la muchacha con la mirada.

―No voy a entrar en cuestiones literarias ni a discutir qué libro es y cuál no de tal género u otro con vosotros. La realidad es la que es. No va a cambiar. ¿Ha quedado lo suficientemente claro?

Frida observó a Laia, que estaba roja de vergüenza.

―No pretendía… ―acertó a decir la agente Gálvez.

―Ya lo sé. Dejémonos de chorradas. ¿Quién se va a infiltrar en el club? ―sondeó―. A ti, Cantos, iba dirigido el mensaje y es posible que sea más fácil que te reconozca alguien. Además, eres bastante popular en la población…

―Entonces, está claro, ¿no? ―dijo Laia―. Aunque tengo que ir con muleta y también he salido en todos los diarios y cadenas de televisión.

―Iré yo ―dijo Frida―. Cuando quiero puedo ser irreconocible.

―Creo que es la mejor opción ―aceptó Poveda―. Lo ideal sería que fuese un agente poco conocido, pero tendríamos que formarlo en las vicisitudes del caso y es fácil que no tenga vuestro olfato. Así que nos arriesgaremos a que te reconozcan. Tu conocimiento de la ciudad también nos será de gran ayuda. No me gusta, pero supongo que no tenemos más opciones ―sentenció el intendente.

―¿Cuándo es la próxima sesión?

―El martes que viene.

―Intentaré socializar.

―Seguro que no te cuesta demasiado ―dijo con ironía Poveda―. Además, me han dicho que tienen por costumbre alargar la reunión yendo a tomar algo.

―Gracias, jefe. Yo también te quiero.

Poveda enfocó a Frida con aquella mirada glacial, pero no dijo nada. No hizo falta.

―Ten cuidado. Y no corras más riesgos de los indispensables. Esto no es un juego. ¿Estás al cien por cien? Ya has comprobado cómo se las gasta esa gente.

―No te preocupes, jefe. Ya sabes lo que dicen: mala hierba… ―soltó Frida intentando que la conversación no tomase tintes dramáticos.

―Puedes negarte. No te sientas obligado a nada.

―Con un poco de suerte cogeremos a esos cabrones antes del martes ―dijo la tonadillera.

―Se me ocurre una idea ―indicó Laia―. Si el agente que tiene el encargo de buscar las calles de Santa Coloma que incluya el número 121 filtra las direcciones que no se corresponden a bloques de viviendas, podemos presentarnos con cualquier excusa e intentar echar un vistazo por si vemos algo sospechoso ―propuso.

―Me parece una idea genial ―aportó Frida―. Yo acompañaré a Laia.

―Antes de nada, ¿cuál sería el pretexto?

―No sé. Testigos de Jehová no sirve porque nadie nos abriría la puerta ―bromeó la tonadillera―. ¿Qué tal si decimos que somos del control de plagas del ayuntamiento y estamos revisando que sus hogares estén fuera de peligro de posibles infestaciones?

―Yo les dejaría entrar ―dijo Laia.

―Está bien. Seréis exterminadores de cucarachas. Y que conste que yo os cerraría la puerta en las narices ―dijo Poveda dando la reunión por terminada.

Estaban a punto de abandonar el despacho del intendente cuando Cantos se acordó de una cosa.

―Ahora que dice puerta, me he acordado de algo. Si nuestro hombre ha actuado ya en la dirección que nos falta, nos bastará con buscar en la entrada una imagen tallada del dios Jano. Encontramos uno en el hogar de la señora Pacheco, otro en la casa de la amiga de Larry y apareció uno más dibujado en la furgoneta donde se halló al maltrecho actor.

La preocupación inundó el rostro del intendente que con las manos en los bolsillos del pantalón se recostó contra la mesa.

―¡Mierda! Ojalá no topéis con ningún Jano más ―dijo Poveda―. Por cierto, a mí también se me ha olvidado deciros que han hallado colillas de cigarrillos en la furgoneta donde encontraron a Larry. Esperamos los resultados de los exámenes, a ver si conseguimos un nombre.

Los dos agentes asintieron.

―Y otra cosa ―dijo Poveda―. Siento que hayan dejado en suspenso el tema de la condecoración de la que os hablé. Me siento responsable y quiero que sepáis que haré todo lo posible por desencallar el tema.

Los dos policías le dieron las gracias y se despidieron del intendente.

―¡Cantos! ―llamó Poveda―. Aguarda un segundo.

Laia y Frida se miraron a los ojos.

―No puedo esperarte, tengo rehabilitación ―dijo la muchacha.

―Tranquila. Estaré bien. No te preocupes.

La agente asintió con un gesto y la tonadillera observó cómo se marchaba antes de coger aire, poner su mejor sonrisa y volver a entrar en el despacho consciente de lo que le iba a transmitir Poveda.

24
Viejo bucanero

F rida, acompañada de Raúl, miraba cómo actuaba la Transpantoja. Su voz no era nada del otro mundo, pero la verdad es que su presencia en el escenario no pasaba desapercibida. Tenía a la concurrencia pendiente de ella. Era un imán y lo sabía.

―Vamos a tener que pedirle que venga un par de noches por semana ―dijo la tonadillera.

―La verdad es que gusta a la gente. Aunque tiene una voz horrible.

Frida sonrió y le dio un beso en la mejilla a su socio.

―Fíjate, el público está embelesado.

―Sí. Y la reserva de whisky diezmada. Menos mal que no bebe ron añejo.

La tonadillera soltó una carcajada.

―Ni pacharán.

―Brindemos por eso ―propuso Raúl.

Después de chocar las copas y que su socio se ausentara un segundo para tratar un asunto, Frida comprobó el móvil. Fermín no había contestado sus mensajes ni devuelto la llamada.

―¿Has visto a Fermín? ―sonsacó a Raúl tras su regreso.

―Ha venido un par de veces y me ha preguntado por tu estado. Ese hombre te aprecia. Se nota que no te conoce.

Frida dio un golpe cariñoso con el brazo a su socio: Una mueca divertida subió a la cara de Raúl.

―¡Oye!

El hombre reía satisfecho del efecto de sus palabras.

―Me contó que iba visitar a su hermana. Creo que me dijo que solo serían un par de días, así que igual ya ha regresado.

Frida asintió y volvió a beber del vaso de cerveza sin alcohol. En el escenario, la Transpantoja destrozaba un pasodoble.

―Estás metido en un caso complicado, ¿me equivoco? ―preguntó Raúl.

―Estoy metido en el peor caso que he visto nunca.

―¿Más que el de los rostros desollados o el de las bestias azules?

―Solo hay una diferencia, Raúl.

―¿Cuál?

―Ambos están resueltos y este no.

―Ya… ¿Me prometerás una cosa?

―Claro.

―Que no se lleve nada de ti cuando lo cierres.

―Siempre me pides cosas muy difíciles.

―Siempre te pido lo mismo.

Frida dibujó una sonrisa que acabó rompiéndose, tragó saliva y se preguntó por qué tenía que regresar continuamente a su ciudad a reparar los entuertos más cruentos. Tal vez era el destino. Su particular redención.

Fue entonces que la Transpantoja terminó de cantar para enfrascarse con el público en un intercambio de ocurrencias a cuál más picante.

Raúl preguntó al camarero si había hecho lo que le pidió y guardado el whisky bueno bajo llave. Cuando se aseguró que así era, se preparó para recibir a la vedette mientras Frida movía la cabeza de lado a lado divertida.

―Vaya, vaya, a quién tenemos aquí ―dijo la Transpantoja con un vozarrón macerado en alcohol de 96 grados al acercarse a la barra y ver a Frida.

La tonadillera sonrió y se abrazó a la cantante que acababa de abandonar el escenario.

―¡Cuánto tiempo, chica! ―dijo en el ínterin del intercambio de achuchones.

―Que siempre sea por culpa tuya, cielo.

―Ahora le comentaba a Raúl ―dijo Frida librándose de las zarpas de su compañera―. Podrías quedarte fija hasta nuevo aviso. Eres la sensación del Calcuta. ¿Verdad, Raúl? ―añadió mirando a su socio.

El hombre asintió con paciencia.

―No sé si sobreviviré a tanta intensidad ―dijo Raúl―. Pero por mí, de acuerdo. Será un placer. Aunque con una condición.

―Lo que tú me pidas, cariño ―dijo la Transpantoja apretando el mentón del copropietario del Calcuta.

―Que te traigas el whisky de casa.

La mujer puso los brazos en jarra, lanzó una mirada fulminadora a Raúl y gritó:

―Ay, viejo bucanero maricón. Por dos o tres chupitos que me tomo de ese caldo de ratas.

―Ese caldo de ratas como tú le llamas vale más que el cuchitril donde vives.

―Habrase visto, tremendo bribón… ¿Has escuchado lo que me ha dicho, Frida?

La tonadillera, que le dolía el abdomen de reír, dijo:

―Dejaros de tonterías o se me saltarán los puntos.

Fue entonces cuando apareció Fermín.

―No quiero interrumpir tanta diversión… pero ¿puedo hablar un momento contigo, Frida? Tengo algo que contarte.

La tonadillera paró de reír y se disculpó de sus acompañantes para charlar con el viejo profesor.

―Tú dirás, Fermín. Yo también he de decirte una cosa. Te he llamado porque me sabía mal que te tomaras tantas molestias en comprobar a qué libros se referían los depósitos legales que te comenté.

―No te preocupes. He conseguido dos. Uno es Oliver Twist, de Dickens y otro es Yerma, de Federico García Lorca.

―Es que hemos descubierto que no se trata de depósitos legales ―dijo evaluando el efecto de sus palabras en el rostro del viejo profesor―, sino de números de ISBN.

―¡Ah!, vaya ―dijo Fermín con desilusión―. Bueno, al menos ha sido divertido buscarlos. Siempre se agradece tener algo que hacer.

―Lo siento, yo…

―No es culpa tuya, Frida. Además, ha estado bien. Es un tema que me apasiona.

―Te mandé un mensaje.

―No te preocupes. Y ¿ya sabes los títulos a los que corresponde cada ISBN?

Frida asintió.

―Pero tal vez puedas ayudarme con otra cosa ―dijo más por intentar reparar lo que creía que se había roto.

Los ojos del anciano se abrieron y sus cejas subieron produciendo una especie de acordeón en su frente.

―Ayer visité a un compañero en la facultad ―explicó Fermín―. Su tesis doctoral investigaba relaciones curiosas entre diferentes escritores y sus obras. Es especialista también en antropología y psicología social. Hablé con él por si podía ayudarnos. ―Al descubrir la turbación en la cara de Frida, añadió―: No le dije nada sobre el mensaje ni que eres policía.

La tonadillera sonrió.

―Y estará encantado de recibirnos mañana en su despacho. Igual es mejor que tus preguntas las reserves para la reunión.

Frida cayó entonces en que Raúl le había dicho que Fermín fue a ver a su hermana. Aquel hecho le resultó extraño, pero enseguida lo excusó. No había nada raro en visitar a un compañero y a una hermana en un período corto de tiempo.

Aun así, Frida le explicó lo de las posibles relaciones de los escritores con el nombre de la calle donde aparecían las escenas del crimen. Lo hizo para ver si el profesor de literatura jubilado encontraba un patrón entre ellas. Aunque Fermín, por mucho que se esforzó en hallar respuestas que satisficieran al inspector, no fue de gran ayuda.

El viejo profesor y Frida se unieron a Raúl y la Transpantoja. Charlaron de temas más mundanos. Aparte del caso que investigaba existía otra cuestión que dominaba la mente de la tonadillera: la propuesta de Inés y la solicitud de la señora Iráiz. Si ocurría lo peor, y deseaba con todas sus fuerzas que Sara superara la enfermedad, no permitiría que Alejandro terminase en un centro de acogida. Después del estrecho vínculo que ambos habían establecido, no podía consentirlo. Sería como traicionar al muchacho. Tal vez una buena solución era aceptar la propuesta de Inés poniendo como condición que, en caso de que se diese la peor de las situaciones, Alejandro fuese a vivir con ellos. Era la mejor salida que encontró por el momento, pero había algo que no le acababa de encajar del todo. Tendría que madurar la idea. Entonces, Frida descubrió que Raúl la miraba preocupado. A su socio no se le escapaba nada. Sonrió para intentar aliviar la tensión y se dio cuenta de que ya sabía con quién podría comentar aquella cuestión tan transcendente. Eso sí, sería en otra ocasión, cuando hubiese algo más de intimidad.

25
Un profesor arrogante

C antos había quedado con Fermín en la entrada del edificio histórico de la Universidad de Barcelona para entrevistarse con su compañero de la facultad de filología. El inspector no disponía de mucho tiempo, en poco más de una hora se vería con Laia para hacer las visitas en las calles de Santa Coloma que comprendían el número 121.

Cuando llegó al punto de encuentro el viejo profesor y un hombre corpulento que vestía de una manera un tanto estrafalaria lo esperaban. El inspector supuso que se trataba del compañero de Fermín.

―Buenos días ―saludó Cantos con su mejor sonrisa―. ¿Llego tarde?

―No, tranquilo ―dijo el anciano―. Solo que Luis tiene poco más de media hora antes de que entre en clase.

A continuación, el viejo profesor hizo las presentaciones de rigor. A Luis lo presentó como Luis García Herrero, profesor agregado y especialista en curiosidades de escritores, sobre todo de los contemporáneos. Luego Luis García los guio hasta una cafetería cercana donde estarían cómodos. Compartía despacho con otra profesora que en aquel momento estaba en horario de tutorías.

Cuando llegaron al bar situado en la calle Aribau compartieron unas frases banales a modo de calentamiento antes de sumergirse en las cuestiones que habían provocado la entrevista.

―Me comentó Fermín que estás interesado en relaciones entre escritores, sus obras y otras cuestiones por el estilo ―dijo Luis García―. ¿Eres un friqui literario?

Cantos miró al viejo profesor, sonrió y contestó:

―Más o menos.

Luis García examinó con atención al inspector sin pestañear ni mostrar ningún sentimiento. La situación se violentaba por momentos cuando Luis García rompió el silencio.

―Vale. Pues dispara.

Cantos pensó en cómo explicar lo que necesitaba saber sin levantar sospechas y, al final, prefirió decir lo más parecido a la realidad.

―Estoy resolviendo un enigma que está en clave y me gustaría conocer qué relación puede haber entre Cervantes y la palabra «enamorados» y entre los escritores Sartre y Camus.

Luis García miró al inspector, luego a Fermín y rompió a reír.

―Otro friqui… ―dijo―. Así a bote pronto no se me ocurre nada que relacione a Cervantes con la palabra «enamorados». Pero entre Camus y Sartre, sí. Eran amigos y colegas existencialistas, aunque la amistad se convirtió en enemistad tras unas polémicas tanto políticas como ideológicas e intelectuales. Se dice que cuando Camus publicó El hombre moderno, un ensayo que atacaba a la izquierda estalinista, enfadó a Sartre que a través de un filósofo hizo llegar una dura réplica que se publicó en la revista referente de los intelectuales franceses y que dirigía el propio Sartre.

―Entonces, la relación puede ser algo que tengan en común. Y en este caso, posiblemente compartían movimiento, fueron amigos o se convirtieron en enemigos ―reflexionó Cantos.

―No lo sé ―dijo Luis García con seguridad altanera―, pero entre «enamorados» y Cervantes no se me ocurre relación alguna. No me suena que escribiese ninguna obra con ese nombre ―refirió mientras sondeaba aquella cuestión―. Espera ―el rostro del colega de Fermín se iluminó―, hay una obra que se dice que empezó Cervantes y que continuó otro autor: Los enamorados: O Galatea y sus bodas.

El inspector no acababa de creerse lo que le explicaba Luis García. Si eso era así, no había ningún patrón y la relación podía ser cualquier cosa.

―¿Estás seguro, Luis? ―dijo Fermín.

―Lo comprobaré, juraría que sí.

―Si no te importa… ―rogó Frida―. Solo nos falta encontrar algo que relacione a Miguel Hernández, pero sin patrón será difícil dar con lo que es ―explicó Cantos.

Mientras tanto, pensó que sería más sencillo hallar la calle con el método ideado por la agente Gálvez. Al menos, esperaba que diese resultado.

―Bueno, si es una obra de Hernández, no tuvo ocasión de escribir muchas ―aseguró Luis García―. Te daré una lista y buscaré detalles curiosos sobre el autor. Respecto a amistades, tenía bastantes, también elaboraré un informe. Pero enemistades con otros escritores no recuerdo ninguna. De todas maneras, lo investigaré. A ver qué encuentro ―añadió con una sonrisa para intentar levantar el ánimo de sus acompañantes―. Cuando la tenga preparada avisaré a Fermín y se la daré. No obstante, te dejo mi tarjeta por si necesitas algo más ―concluyó llevándose una mano al bolsillo de la camisa.

Al sacar la cartulina con sus datos, al inspector le llamó la atención el colgante de Luis García. Una tracería gótica redonda donde seis hojas envolvían un hexágono con vértices en forma de arco ojival.

―Perfecto ―dijo Cantos, más recobrado, mientras un pensamiento cruzó su mente: «¿Quién lleva tarjetas de visita en el bolsillo de la camisa?».

―Por cierto ―añadió el inspector―, bonito colgante, ¿significa algo?

Luis García se mostró taciturno, se cercioró de que el colgante estuviese oculto en su pecho y obvió dar una respuesta a la pregunta de Cantos.

―Después de clase, solo será una hora, lo tengo libre. Si no se complica la mañana, me pondré con lo tuyo ―aseguró a Germán el amigo de Fermín.

A Luis García todavía le quedaba un buen rato antes de acudir a su aula, así que conversaron animados sobre cuestiones de literatura. Cantos se quedó a un lado ante el entusiasmo de los dos colegas. El inspector aprovechó para examinar a los dos profesores. Había algo en Luis García que no acababa de gustarle. Tal vez se hizo la idea de que, al ser amigo de Fermín, sería menos arrogante. Era una faceta que, aunque la lucía con seguridad, no desaparecía en ningún momento. Ni cuando charlaba afable con un colega de profesión. Entonces, un pensamiento nació en su cabeza: se apuntó en la mente mirar el callejero de la ciudad para cotejarlo con los nombres que le anotase Luis García.

26
Una calle con nombre de poeta

C antos acudió, después de dejar a los dos profesores, a su cita con Laia para hacer las visitas a las casas unifamiliares sitas en los números 121 de las calles de Santa Coloma. Primero, la agente Gálvez recogió el informe en comisaría. Quedaron en un bar cercano. Cuando el inspector entró en el local, vio que Laia ya estaba sumergida en el trabajo. Junto con lo que supuso que era la lista de direcciones figuraba un libro de mapas de las principales ciudades catalanas.

―Veo que tienes un plan de cómo actuar ―dijo Cantos sentándose al lado de la muchacha.

―Buenos días ―dijo―. Sí, estaba intentando marcar un itinerario. Pero es complicado.

―¿Alguna novedad?

―Sí. Poveda asegura que el perfil posible de la víctima de la tercera escena puede tratarse de un maltratador de mujeres, con condenas o sospechas de haber cometido abusos a menores y una relación patológica con el juego y las apuestas. Quizá todo a la vez. Han comprobado los archivos y no hay nadie que coincida con el perfil y que viva en estas direcciones. Sí que hay en las que el número 121 equivale a un bloque de pisos. Son un par ―dijo consultando sus papeles―. En esas viviendas el intendente ha conseguido que el juez acceda a vigilarlos y habrá un par de patrullas.

―Perfecto, ¿les has dicho que comprueben lo del grabado en la puerta?

―Sí, es lo primero que harán.

―Bien hecho ¿Me dejas echar un vistazo a los nombres de las calles?

―Creo que lo mejor es ir por orden. Hay que ser meticulosos, Germán. No te dejes influenciar por los nombres.

―Puede resultar un tostón tener que visitar más de…

―Trece calles ―cortó Laia.

―Pues eso.

El inspector comenzó a leer el nombre de las vías. La verdad era que podría ser cualquier cosa. Miró el móvil por si había algún mensaje de Fermín. Ninguno era reciente. Entonces, vio que un par de travesías eran de escritores: Víctor Hugo y Jacinto Verdaguer, donde estaba la parroquia del padre Raurich. Cantos cogió un boli de la muchacha y las subrayó.

―¿Y si empezamos por aquí?

Laia hizo un gesto de paciencia.

―Como prefieras. Si así te sientes más realizado, adelante.

Cantos observó a la agente Gálvez. Se dio cuenta de que no había empezado con buen pie. La muchacha no tenía la culpa y probó a intentar enderezar la situación.

―No, tienes razón, Laia. Mejor no precipitarse, haremos como tú dices. Así somos meticulosos y no nos dejamos cegar por posibles subjetividades.

La agente Gálvez miraba las calles que el inspector subrayó y las cotejó en el mapa.

―No, comprobemos estas primero. Tienes razón, al tratarse de escritores estamos seguros de que guardan una relación con el mensaje.

Cantos sonrió por primera vez.

―¿Quieres otro café? ―preguntó.

―Vale, que sea descafeinado, por favor.

―Claro. Y un cruasán ―añadió el inspector levantándose para acercarse a pedir a la barra―. Están deliciosos.

Laia sonrió y asintió con la cabeza. Cuando volvió Germán con las consumiciones, la muchacha quería preguntarle cómo había ido con el intendente después de marcharse ella a recuperación, pero no se atrevió. Cantos leyó la curiosidad en el rostro de la agente y despejó sus dudas.

―Vaya sermón me cayó el otro día de Poveda. No te puedes ni imaginar. La verdad es que estuvo fino y no lanzó ningún tipo de reproche. Igual tiene razón y es echar más leña al fuego que aparezca Frida en mi lugar. ¿Qué te parece?

Laia estudió los ojos del inspector por si había algún tipo de trampa.

―Una comisaría es más bien como una chimenea o una barbacoa en la que siempre hay fuego. Es imposible impedir las chispas así que lo mejor sería evitar los materiales inflamables.

Cantos observó a la muchacha. Estaba claro que con personas de esa amplitud de miras existía un futuro esperanzador.

―¿Yo soy chispa? ―dijo con cara de bobo. Al ver la mueca de circunstancias de Laia, añadió―: ¡Es broma!

La agente Gálvez sonrió mientras negaba con la cabeza.

―No dejes que te puedan. No estás en el bando equivocado.

―A veces es complicado. No he estado en muchos bandos en los que aparte de mí hubiese alguien más.

―No te hagas la víctima. Si vas a hacer algo, hazlo por ti y no por ellos.

―Buen consejo. Lo tendré en cuenta. Pero creía que el que daba consejos era yo.

Laia le dio un golpe en el brazo con el puño cerrado.

―Idiota.

Cantos soltó un quejido exagerado y una carcajada. Después le explicó la entrevista con los profesores de literatura.

―El tal Luis García es un tipo muy curioso. Seguro que a ti te caería bien. ¿Nos ponemos en marcha?

La muchacha torció la boca y contraatacó.

―¿Tenemos que ir en el bodrio ese que tienes por coche?

―No te metas con mi bólido. Por cierto, ¿te he dicho que voy a competir en un rally?

El inspector le contó a Laia lo de su carrera con la escudería de los Mecánicos al volante de un Alpine A110 verde.

En el trayecto hasta Santa Coloma charlaron de cómo procederían ante los habitantes de las viviendas que pensaban visitar tras supervisar que no hubiese ninguna imagen tallada del dios Jano.

Hicieron su primer registro en la calle Víctor Hugo. Comprobaron la ausencia del dios en el marco y en la puerta y descubrieron que alguien había pintado una especie de pene serpenteante. Les atendió un matrimonio mayor que no paraba de discutir todo el rato. El hombre insistía en que los dos policías enseñaran sus credenciales de la empresa de control de plagas y los permisos firmados por el ayuntamiento ante la protesta de su mujer que los cogió del brazo y los introdujo en el hogar. Laia y Cantos supieron enseguida que allí no se gestaba ningún crimen. Aunque no podían asegurar que la pareja de ancianos no fuesen las víctimas de un nuevo ataque, no encajaban con el perfil que buscaban. Germán revisó la vivienda. No encontró nada extraño. Pidió los datos a los ancianos mientras Laia aguantaba el chaparrón. El matrimonio no paraba de discutir. Cuando uno decía blanco el otro gritaba negro.

Tras cerca de media hora intentando aclararse entre los gritos de la pareja, que acabaron prodigándose arrumacos al quemarse el hombre la lengua con el café que él mismo preparó, consiguieron abandonar el hogar del matrimonio.

―Esto no funciona. No avanzamos. Ni sabemos qué es lo que buscamos ―gritó exasperada Laia en la calle. Los ancianos habían agotado su paciencia―. Puede que sea la dirección donde se fragüe la escena del crimen, pero nada nos asegura que la víctima sea un habitante de la casa.

―Al menos así ha sido en las otras dos ocasiones. Una de las dos era habitante de la casa.

La afirmación de Cantos no disipó la furia contenida de la muchacha y añadió:

―Tienes razón, estamos dando palos de ciego. Echemos un vistazo a las tres siguientes, a ver si hay algo que nos arroja un poco de luz. Tendremos que estar atentos a cualquier cosa.

Laia le dio un muletazo a una lata de refresco vacía y soltó una maldición.

―Está bien. Está bien. Pero ojalá que no volvamos a encontrarnos con gente como esta parejita de cascarrabias. Son insufribles.

Cantos emitió una carcajada que le hizo sentir un pinchazo en la herida del abdomen.

―Va a ser más duro de lo que me esperaba.

Ahora fue Laia quien sonrió apoyada en un árbol.

―Vamos. Acabemos con esto de una vez ―ordenó la muchacha.

En las siguientes casas que visitaron no hallaron nada destacable. Ni rastro de la imagen de Jano ni algo que se le pareciese. Respecto a los habitantes de las viviendas encontraron un elenco de lo más variopinto, pero ninguna traza que les hiciese sospechar que encarnaran a una posible víctima.

Salían d la cuarta vivienda cuando Cantos recibió una llamada. Era Poveda.

―¿Sí, jefe?

―Hemos hallado algo que tal vez arroje luz sobre el patrón para desvelar la última dirección.

―Dispara.

―La calle Enamorados antes se llamaba calle Lope de Vega. Le devolvieron la denominación antigua hará unos años.

―Entonces sí tenemos una pauta. Los nombres de las calles son de escritores. Pero los hemos controlado todos y no hemos visto nada sospechoso.

―Intentaré que el juez colabore y nos deje poner vigilancia en las calles con nombre de escritor. Aunque lo veo difícil. Son cinco calles.

―Nosotros hemos comprobado dos y ninguna cosa destacable.

―De acuerdo. Buscaremos la relación entre el autor que aparece en el mensaje y los de las calles.

―Perfecto, jefe. Laia y yo haremos lo mismo. A ver si damos con la relación de una maldita vez.

Cuando Cantos colgó, le explicó a Laia el cambio de denominación de la travesía en la que vivía la señora Pacheco.

―Entonces, si la calle donde aparecieron las primeras víctimas se llamaba antes Lope de Vega y el escritor del mensaje equivalente es Cervantes, en la segunda escena tenemos a Sartre y Albert Camus. Eso quiere decir que hay un patrón más o menos identificable ―razonó la agente.

―¿Sí?, ¿cuál? ¿Que eran amigos o coetáneos?

―No me has dicho que Sartre y Camus se pelearon y se convirtieron en enemigos.

―Sí, es lo que me ha explicado el profesor extravagante que he visitado esta mañana.

―Pues investiguemos si Lope de Vega y Cervantes también lo eran. Para que sean enemigos necesariamente tienen que ser coetáneos.

―Bueno ―dijo Cantos―, tal vez es mucho decir tratándose de escritores.

―¿El qué?

―Que igual un autor posterior odiaba a otro anterior. Ya sabes lo que dicen del ego de los escritores…

―Ya. Quizás tengas razón, pero yo tiraría de ese hilo.

―Sí, porque personajes de la generación del 27 con una calle a su nombre debe de haber un montón.

―¿Por qué del 27? ―objetó Laia―. Miguel Hernández creo que era de la generación del 36… No podemos descartar nada.

―Juraría que es de la del 27, aunque ahora me haces dudar.

―Enseguida sabremos quién tiene razón ―aseguró la muchacha―. Voy a mirar en internet a ver si encuentro algo sobre Miguel Hernández y si Cervantes y Lope de Vega fueron enemigos.

―¿Desde el móvil?

―No. Desde la PDA. Al final me he decidido a probarla.

―Pues dicen que en nada habrá teléfonos inteligentes con un montón de aplicaciones y que será como llevar un ordenador en el bolsillo.

―Te veo muy puesto en tecnología ―se burló la agente Gálvez.

―Me lo ha explicado Alejandro. Supongo que quiere que le regale uno.

―Ya. Los chavales de hoy en día pisan fuerte.

Cantos sonrió.

―Mira quien fue a hablar. Todavía tienes granos en la cara.

Laia le sacó la lengua mientras extraía la PDA de una funda impoluta y se puso a trastear en el aparato ante la incredulidad de Cantos, que negaba con la cabeza. Entonces, al inspector se le ocurrió llamar a Fermín para explicarle los avances con la relación entre los escritores.

El viejo profesor no le cogió el teléfono. Cantos comenzó a escribirle un SMS. Se peleaba con el teclado del teléfono cuando Laia le interrumpió.

―Miguel Hernández es de la generación del 36 ―concluyó la agente Gálvez.

―¿Es fiable lo que ponga en internet?

La muchacha no prestó atención al comentario del inspector. Siguió buscando información en el dispositivo. Al rato, y ante las protestas de Cantos, sonrió y levantó la cabeza de la pantalla.

―Creo que tengo algo más ―exclamó.

Cantos dibujó un gesto de fastidio.

―Ilumíname.

―Hay un artículo que afirma que Lope de Vega y Cervantes eran amigos y luego se enemistaron.

―Ya ―dijo Cantos molesto―. Chismes de abuela en alta tecnología, ¿no?

Laia hizo caso omiso a la pulla de Germán.

―Vivían en el mismo barrio de Madrid. Lope de Vega era famoso y a Cervantes lo consideraban un autor mediocre. Al principio se respetaban e incluso se alababan el uno al otro. Aunque según el artículo, Lope de Vega era vanidoso y ambicioso. No se sabe qué fue lo que pasó, pero en El Quijote parece que Cervantes incluyó una crítica hacia el teatro de Lope de Vega. Luego el dramaturgo tuvo acceso a El Quijote y fue muy crítico con la novela en una carta a un amigo. Eso no gustó a Cervantes, que se apresuró a contestarle. En fin… Lo de siempre: envidias y rencores.

―Bueno, a cualquier cosa le llaman ser enemigos. Entonces, busca en ese fantástico aparato qué autores tenían enemistad con Miguel Hernández ―solicitó con tono irónico.

―Ya lo he hecho. No hay ninguna…

―Que tu cachivache no lo haya encontrado no quiere decir que no exista alguna antipatía con otro escritor. Digo yo, no sé…

―Sí, perdón ―dijo Laia con paciencia―. No me he expresado bien.

En ese momento sonó el teléfono del inspector. Era Fermín.

―Diga ―contestó.

El viejo profesor le dijo que había visto su llamada perdida. Cantos le explicó que avanzaban en el tema de los escritores y que sospechaban que la enemistad era el patrón que buscaban. También le preguntó si sabía de alguna rencilla entre Lope de Vega y Cervantes. Fermín le dijo que sí. Eso confirmaba lo que Laia había encontrado. Y añadió que, previa a la publicación de la posible crítica en el Quijote al teatro de Lope de Vega, el dramaturgo publicó una obra y en la portada introdujo un texto que venía a decir que él era el mejor autor. La inscripción indignó al creador del Quijote, que probablemente ya estaba dolido porque el teatro de Lope de Vega supuso un cambio en el panorama y las obras de Cervantes dejaron de aceptarlas para representarse.

―¿Sabes quién podría ser enemigo de Miguel Hernández? ―preguntó Cantos.

Al otro lado de la línea hubo unos instantes de silencio.

―¿Fermín? ¿Estás ahí? ―gritó el inspector.

―Sí, sí, disculpa. Mejor llama a Luis sobre ese tema. A ver si ha encontrado algo ―dijo el viejo profesor.

Cantos se despidió de Fermín y buscó la tarjeta que le había dado Luis García. En cuanto dio con ella, marcó el número que aparecía.

―¿Luis? ―inquirió―. Hola, soy Germán Cantos ―añadió cuando le confirmaron que hablaba con la persona adecuada.

Después de un breve intercambio de palabras banales, el inspector le hizo la pregunta sobre Miguel Hernández. Desde el otro lado, Luis García le contestó:

―La verdad es que acabo de dar con algo que puede ser de tu interés ―declaró―. A Miguel Hernández no se le conoce ninguna rivalidad literaria. Solo habría un pequeño detalle, pero no quiere decir que implicase una enemistad. Se rumoreaba que Lorca, que no dejaba de ser un señorito, veía a Hernández como una especie de pueblerino. Decía de él que «olía a oveja y calzón de pana». Lo despreciaba un poco porque Lorca era delicado y recatado y el de Orihuela todo lo contrario. Además, Lorca estaba en el auge de su carrera. Era siempre el protagonista y nunca público de otros. Veía a Hernández como una amenaza de que eclipsara su trayectoria ―explicó Luis García―. Miguel Hernández admiraba a Lorca. Le escribió varias cartas. Solo obtuvo respuesta a la primera ―añadió―. ¿Algo más?

―¿Es cierto que Miguel Hernández es de la generación del 36 y no de la del 27? ―interrogó el inspector con una mirada de desdén impostado a la agente Gálvez.

―Sí, oficialmente pertenece a la generación del 36. El poeta de Orihuela nació en 1910, aunque en realidad era más próximo a la del 27. Podría decirse que está a caballo de las dos o que es de las dos generaciones ―aseguró Luis García ―. Espero que te sea de ayuda.

―Claro, Luis. Muy útil. Gracias.

Después de intercambiar un par de frases más de cortesía, Cantos colgó.

―Ni para ti ni para mí. Dejaremos el tema generacional de Hernández en un empate técnico ―dijo victorioso el inspector.

Luego le explicó a Laia lo que le había relatado Luis García.

―¿García Lorca enemigo de Miguel Hernández? ―dijo Laia sorprendida.

―Eso parece. Pero yo no lo llamaría así. Simplemente no le caía bien.

La muchacha, entonces, consultó el libro de mapas urbanos.

―No hay ninguna calle con el nombre de Federico García Lorca en Santa Coloma ―aseguró después de repasar el callejero de la ciudad.

―Igual no se trata de Lorca y hay otro candidato con más números para ser considerado enemigo de Hernández y Luis no lo ha encontrado.

―O quizá es la calle de otro municipio.

―Busca en Badalona o Sant Adrià a ver qué encuentras.

―Ok ―concedió Laia.

Tras unos segundos en que Cantos estuvo a punto de arrancarle de las manos el libro de mapas a Laia por la ansiedad, la muchacha halló algo.

―Hay una calle Federico García Lorca en Badalona. Muy cerca de Santa Coloma.

Germán se puso serio y abrió mucho los ojos.

―Comprueba que tenga el número 121.

―Sí ―dijo Laia con impaciencia―, por lo menos llega al 123.

―Déjame consultar el mapa ―pidió el inspector tendiendo la mano.

Cuando obtuvo el callejero y Laia le mostró el lugar en el que se encontraba la calle, Cantos le devolvió el libro.

―Sé dónde es. Vamos, no está muy lejos.

Los dos policías se apresuraron sin intercambiar una palabra para llegar a la dirección que buscaban. No tardaron más de tres minutos en hacerlo. La manzana donde se alzaba la finca que correspondía al número 121 estaba apartada y escondida y sin apenas tránsito de gente y vehículos. No vieron ningún local abierto. Todas las construcciones eran casas. La edificación que buscaban era de dos plantas. Cantos y Laia se escrutaron antes de examinar la entrada de la vivienda. Un frío que se abría paso a puñaladas los sorprendió mientras descubrían la imagen tallada a la altura de la cerradura de la puerta. El inspector acarició con la yema de los dedos las dos caras tatuadas en la madera. Se miraron sin decir nada. Ambos recordaron el resumen que les relató Poveda del libro que correspondía a aquella dirección. Nunca hasta ahora estuvieron tan seguros de lo que iban a encontrar tras la marca del dios de la incertidumbre.

27
Menú de horrores y una cinta de vídeo

E l interior de la casa reservaba a los dos policías una sorpresa de la que tardarían mucho tiempo en recobrarse. Antes de acceder a la vivienda, Laia llamó a Poveda y le informó de la situación. Dentro todo parecía tranquilo y en orden. Procedieron con cautela y se movieron con sigilo. Aunque tenían la certeza de que llegaban tarde, actuaron como si no fuese así. La puerta de la cocina permanecía abierta y el silencio propio de las tumbas lo rompía el motor del frigorífico, que emitía un soniquete mecánico y lastimero que horrorizaba a la pareja de agentes. Cantos, con la espalda adosada a la pared, tragó saliva e hizo un gesto a Laia para que aguardara. Entonces, tomó aire y con un movimiento rápido asomó la cabeza, echó un vistazo vertiginoso y volvió al resguardo del tabique. Pero su mente quedó asediada por la sucesión de imágenes encadenadas que fotografiaron sus ojos. No era posible lo que le pareció descubrir colgado de una barra, en la pared opuesta a donde estaba él escondido. Tuvo que volver a tragar saliva y frotarse los párpados para intentar encontrar sentido a lo que había visto. Superar la angustia le provocaba asfixia. A Laia no le pasó desapercibida la confusión de su compañero. Con gestos, la agente Gálvez le preguntó qué ocurría y ante la estupefacción del inspector fue a entrar en la cocina. Cantos se lo impidió con un brazo y se coló en la pieza.

Cuando Germán abrió los ojos y escudriñó la amplia habitación, su estómago reaccionó con unas arcadas tan terribles como furiosas. El inspector sabía que no podía vomitar allí. Se olvidó de las náuseas tras descubrir a Laia clavada en el umbral de la puerta, sin ser capaz de reaccionar. Mantenía la vista fija en el brazo y la pierna cubiertas de sal, secándose colgadas de una barra, junto a una ristra de embutidos que imaginaron de qué materia estaban hechos. Tal vez la imagen no resultase tan macabra si los miembros hubiesen pertenecido a un cerdo y no a una persona. Si la escena era fiel a lo que se narraba en el libro de La matanza, las atrocidades que iban a presenciar no se acabarían allí. Cuando ambos se repusieron del impacto producido por lo que acababan de ver, volvieron a dar aviso. Era necesario reclamar la asistencia urgente de todos los especialistas de una investigación criminal. Con mucho cuidado de no alterar la escena, Laia y Cantos siguieron con la inspección ocular de la cocina.

Amenazados por el tenebroso ruido que emitía el frigorífico, revisaron la estancia en varias ocasiones para asegurarse que no pasaban nada por alto. Encontraron un detalle que les pareció extraño. Encima de los fogones apagados destacaba una olla grande y sucia de goterones. El inspector se acercó despacio con evidente nerviosismo y repulsión para tocarla con el dorso de la mano y comprobar la temperatura. Estaba helada. Al palpar la cacerola, la tapadera se escurrió y Cantos vio que contenía un caldo repugnante que desprendía un olor nauseabundo. El golpe que le dio a la marmita para evitar que la tapa cayera al suelo, hizo emerger del líquido gelatinoso lo que parecían ser una mano y un pie. Cuando los agentes descubrieron que era lo que sospechaban, les inundó una ráfaga de repulsión que les hizo enmudecer. En el trance, el inspector, la perola y su contenido no acabaron en el suelo gracias a los reflejos felinos de Laia, que evitó la catástrofe en el último suspiro.

―Gracias. Si no fuera por ti, me hubiese duchado en ese caldo asqueroso.

―He estado a punto de dejar que así fuese, no te creas ―bromeó la muchacha para intentar apartar la angustia que les producía la escena―. ¿Te esperabas algo por el estilo?

―No. Para nada. Ni en mis peores pesadillas ―aseguró Cantos. Una expresión mezcla de terror y alivio cruzaba su rostro.

―Poveda lo advirtió. Y nos lo ha recordado hace unos instantes. Acuérdate del lema que aparece al pie de la portada de la novela: «A cada cerdo le llega su San Martín».

Ambos agentes seguían al borde del shock. Laia intentaba sobreponerse hablando sin parar, mientras el inspector se esforzaba por digerir lo que presenciaba y se repetía que todavía le quedaban sorpresas por descubrir.

―¿Quién demonios ha sido capaz de hacer esto? ―dijo Cantos negando con la cabeza―. Es tan frío y metódico como salvaje y brutal.

La muchacha asentía. No quería pensar en las palabras de Germán. Si se paraba a meditar, perdería la poca lucidez que le quedaba.

―¿Salimos fuera a esperar a la caballería?

―Sí, será lo mejor ―aceptó el inspector. Pero algo en su interior seguía manteniéndole alerta.

Fue entonces cuando vio la marca en la puerta de la nevera.

―¿Has visto eso?

―¿El qué?

―Hay una huella ahí ―dijo señalando el frigorífico.

―Sí, es cierto. Parece de una mano ―dijo Laia acercándose a la marca que constaba de tres dedos y una parte de la palma de la mano―. ¿Crees que será del responsable?

―Puede, pero me extraña. Todo reluce impoluto y a primera vista no se ve ningún rastro.

―Tienes razón.

―Miremos dentro a ver si encontramos algo más.

Laia puso cara de circunstancias. Cantos respiró con fuerza para darse ánimos. El ruido del motor dominaba la cocina y sus mentes.

―¿Estás seguro? Ten en cuenta que todavía faltan partes del cuerpo ―vaticinó la muchacha.

El inspector sacudió las manos y echó el aire por la boca. A Laia el corazón la amenazaba por abandonar su pecho.

―Tenemos que hacerlo ―suspiró para convencerse a sí mismo―. No creo que sea peor de lo que ya hemos visto, ¿no te parece?

Laia asintió y tragó saliva al tiempo que daba un paso atrás, como si el electrodoméstico y su gruñido la amenazase. Entretanto, Cantos se preparó para ver lo que encerraba la nevera. Tras apretar los dientes y mirar a la muchacha, como si necesitase su consentimiento o para despedirse por si fuera la última cosa que fuese a hacer en su vida, abrió de golpe. Cerró los ojos y esperó que la cocina estallara en mil pedazos, pero lo único que ocurrió fue que el ruido que emitía la nevera se tornó un lamento desgarrado al destaparse lo que guardaba dentro. Los dos agentes, al descubrir el hallazgo, retrocedieron empujados por el horror. En la parte baja refulgía una fuente transparente con vísceras y órganos. Supusieron que pertenecían a la víctima. En la bandeja superior destacaba una cabeza humana con una mueca de sorpresa y terror que contagió a los dos agentes. La única diferencia era que la del frigorífico mordía lo que parecía ser una cinta de vídeo.

28
El riesgo de lo excepcional

E n menos de quince minutos la vivienda se llenó de agentes e investigadores que acordonaron la zona y barrieron toda la casa en busca de pruebas y evidencias. Poveda caminaba nervioso con las manos en los bolsillos del pantalón maldiciendo entre dientes.

―¿Cómo narices voy a explicar esto? De cerrar el caso a tener dos asesinatos más.

―Míralo por el lado bueno, jefe ―contestó Cantos―. Se acabaron las escenas.

―A no ser que recibamos otro mensaje en comisaría con nuevas direcciones en clave ―añadió Laia.

Al inspector le salían chispas de los ojos. Poveda se echó las manos a la cabeza y continuó con su soniquete de blasfemias, que subían en intensidad.

―¿Qué he dicho? ―dijo la agente Gálvez ante la reprimenda que Cantos le lanzó con la mirada.

―Está en pánico y tú has echado más leña al fuego.

―Solo he dicho la verdad.

―No era el momento más oportuno ―dijo Germán con un deje de desesperación.

Laia hizo un gesto de contrariedad y cerró los ojos, como si meditara las palabras que iba a decir. Pero cuando estaba dispuesta a rebatir al inspector, prefirió guardar silencio.

―Pensemos en qué punto estamos ―dijo Cantos después de que Poveda estuviese un poco más calmado.

El intendente y la agente Gálvez miraron al inspector como el que está en mitad del océano y alguien le lanza un salvavidas.

―Quién sea que ha provocado todo esto nos tiene donde quería. No hemos avanzado nada. Abatimos a uno de los responsables y, enseguida, apareció otro.

―O tal vez uno repitió ―dijo Laia.

―Puede ser. Si es como dices, seguimos teniendo a dos asesinos sueltos como mínimo.

―O solo uno ―dijo Poveda con más ilusión porque así fuese que seguridad en ello.

―Nuestra mejor baza es que el autor material y el autor intelectual sean el mismo ―aseguró Cantos.

―Creo que es más fácil pillarlos si son diferentes. Alguno puede cometer un error ―corrigió Laia.

―Sea como sea. No hemos avanzado, excepto en la resolución del mensaje. Por lo demás, no tenemos nada. Tampoco algo que conecte a las víctimas de las escenas anteriores. Salvo que en las dos había una con un expediente moral digamos que cuestionable.

―No es cierto, hemos avanzado con lo del club de lectura ―dijo Poveda― Y estamos estrechando el cerco sobre el editor que estafó con las subvenciones. También están al caer los resultados del ADN de las colillas encontradas en la furgoneta.

―Y hay que ver qué hay en esa cinta y a quién pertenece la huella de la nevera―añadió la agente Gálvez.

―Ya… Sí, tenéis razón ―aceptó el inspector―. Pero tengo la sensación de que el autor o autores nos tienen donde quieren. Que él se lo guisa y él se lo come. ¿Me explico?

―Fatal ―dijo Poveda.

―A ver si soy capaz de construir un mensaje claro ―dijo Cantos frotándose las sienes con las yemas de los dedos―. Todo lo que hemos encontrado es porque él nos lo ha puesto delante de nuestras narices. El brazo del sobrino de la señora Pacheco con los papeles, las colillas en la furgoneta, la huella en la nevera y las cintas de vídeo. Todo, menos el encuentro casual en el callejón que casi termina con nosotros.

Poveda y Laia miraron a Cantos mientras sus mentes trabajaban a marchas forzadas para evaluar lo que acababa de expresar el inspector.

―Chorradas ―espetó el intendente―. ¿Por qué iba a hacer eso?

―No lo sé. Creo que no deberíamos permitir que jugase con nosotros.

―No podemos dejar de investigar lo que hallamos. Por mucho que el autor lo haya dejado ahí para que nosotros lo encontremos ―aclaró Laia.

―Sí, claro que no, pero intentemos adelantarnos. Ir un paso por delante de él y no por detrás.

―Es un poco tarde para eso, ¿no crees? ―soltó Poveda.

―¿Qué quieres decir? ―dijo Laia.

―Que nos planteemos qué es lo que busca con todo esto. Dar con el motivo y el objetivo. Hacer nuestras propias hipótesis. Tenemos los libros y las escenas. ¿Qué persigue en realidad?

―Es un puto loco que se quiere medir a ti, nada más ―rugió el intendente―. Ya te dije que ahora la mayoría de los lunáticos del país vendrán aquí para enfrentarse contigo.

―Lo dices como si fuera yo el culpable de esta historia, jefe. Y esto es un hecho tan aislado como excepcional.

―Digo la verdad. Y en lo excepcional siempre se corre el riesgo de que se convierta en habitual.

―Tu verdad.

―Igual lo que busca es relanzar las ventas de los tres libros ―opinó Laia para parar la escalada entre Cantos y Poveda.

―Si fuera así, sería un suicidio ―gruñó el intendente―. Llamaría toda la atención sobre él. Además, ya sabéis que hemos hablado con las tres editoriales que tienen los derechos y nadie se ha puesto en contacto con ellas para expresar algún interés en adquirirlos.

―No era consciente ―dijo Cantos.

―Ni yo ―aseguró Laia.

Poveda miró a los dos agentes, que esperaban con calma la detonación que estaba a punto de salir de la boca del superior.

―¿En serio? Se me habrá pasado por alto. No me lo toméis en cuenta ―dijo a modo de disculpa.

―No pasa nada, jefe. Todos la cagamos ―dijo Cantos con retintín.

Laia observó al inspector y luego a Poveda, al que la furia empezaba a acumularse bajo sus ojos. La tensión podía cortarse con un cuchillo y, cuando llegaba a su máximo nivel, el intendente dijo:

―Eres un maldito cabronazo, Germán.

Después, estalló a reír y dio la reunión por acabada.

―Pensaba que te fulminaba con un rayo exterminador que alimentaba en su mano ―comentó la muchacha.

―Perro ladrador…

―Eres un tipo con suerte. Cada día lo veo más claro.

―¿No crees que tengo un poquito de razón?

―¿Te refieres a tu hipótesis de dar palos de ciego? Poveda te la ha desmontado con bastante criterio.

―No sé, siento que estamos siendo dirigidos hacia donde nuestro hombre quiere. Lo único que no entiendo es el por qué. Igual sabe que tarde o temprano daremos con él y también lo tiene previsto. Pero, ¿cuál debe ser el motivo?

―No te ofusques, Germán. Paso a paso. A ver de qué te enteras en el club de lectura y vemos qué sale de las pruebas que tenemos… Y confiemos en que no aparezcan más notas.

―Tal vez tengas razón. Aunque mucho me temo que lo del club de lectura poco nos va a aportar para la resolución del caso.

―No seas negativo. Si se han leído los tres libros, algo hay que se nos escapa.

―Para eso no hace falta infiltrarse en el club, ¿no crees?

―Sí, es verdad. Es extraño.

―Con interrogar a las responsables debería ser suficiente.

―Poveda dijo que fueron sugerencias de los miembros.

―Ya, pues se sonsaca a los integrantes del club y listos. Me da mala espina y estamos perdiendo un tiempo que es oro.

―No te precipites y relájate. El jefe dijo que eran órdenes de arriba.

―Algún nuevo asesor que no tiene ni puñetera idea…

―Eso lo dices tú, asesor ―dijo Laia con sarcasmo.

Cantos miró a la agente Gálvez, que lo contemplaba divertida.

―Me estoy comportando como un imbécil, ¿no?

―Un poco. A veces salen cosas buenas de esos comportamientos. No decaigas.

El inspector movió la cabeza de lado a lado mientras intentaba esconder la sonrisa.

Fue en aquel momento cuando el jefe del equipo de investigadores se acercó a donde estaban los agentes y dijo:

―Tenemos algo que suponemos será de vuestro interés.

Laia y Cantos se miraron y asintieron al unísono.

―Venid conmigo ―dijo el investigador.

Siguieron al hombre unos metros. Se detuvo frente a una mesa plegable que habían plantado y que destacaba por estrafalaria. El tipo se inclinó, abrió un ordenador y repasó las imágenes hasta encontrar la que buscaba.

―Esto estaba pegado en la cinta de vídeo ―dijo dejando libre acceso a la pantalla del portátil.

Laia y Germán volvieron a mirarse antes de prestar toda su atención a lo que se veía en la imagen. El inspector observó la pantalla. Vio que se trataba de una etiqueta con un nombre inscrito mecánicamente. Cantos lo leyó otra vez para grabarlo a fuego en su memoria a la vez que interrogaba a Laia con la mirada.

―¿Quién demonios es Benito Pazos Guzmán?

29
Nuevos enfoques

F rida había quedado con el padre Raurich para tomar café antes de acudir a la reunión del club de lectura. El sacerdote estaba preocupado por su estado después de las heridas recibidas en el callejón. Con todo y que el cura fue a visitarlo al hospital, le incitaba a que hiciese reposo para su total recuperación sin ninguna incidencia. Se notaba que el religioso conocía muy bien al Rana. Y aunque insistía en que el inspector no se moviese de su domicilio, accedió a verse en una cafetería cercana al museo donde tendría lugar la nueva sesión del club de lectura.

El sitio, uno de aquellos locales mezcla de horno y degustación que se estaba poniendo tan de moda, se encontraba bastante concurrido. El padre Raurich hablaba animado con otro cliente cuando entró Frida. Enseguida, notó cómo el hombre que conversaba con el sacerdote procuraba quitarse del medio al religioso, pero este no se lo permitía. La tonadillera decidió echar un cable al tipo para que pudiese librarse de las zarpas del padre Raurich.

―Buenas tardes ―dijo Frida con una sonrisa.

El individuo aprovechó la interrupción de la tonadillera para excusarse y salir huyendo del local sin mirar atrás.

El cura se quedó con la boca abierta mientras observaba la fuga de su interlocutor. Luego hizo un gesto con la mano de dejarlo estar y dedicó una de sus mejores sonrisas a Frida.

―Me alegro de verte, Rana. Te veo bien. Aunque deberías haberte quedado en casita, tranquilo y sin hacer ningún esfuerzo. ¿Has venido conduciendo?

―Sí, padre.

―Mal hecho. Un frenazo o un gesto violento y de vuelta al hospital ―reprendió el cura.

―Seguro que usted reza por mí, padre.

―Cada día. Y más desde lo de tu… accidente ―dijo el sacerdote pellizcando la mejilla de Frida.

―¿Nos sentamos? ―preguntó la tonadillera mientras se palpaba la cara. Estaba segura de que le había estropeado el maquillaje.

Antes, pidieron sus respectivas consumiciones. Las llevaron ellos mismos a la mesa.

―Me han contado que vas a correr para los Mecánicos ―dijo el cura con una mirada severa.

Frida se quedó sorprendida. No se esperaba aquella salida.

―¿Cómo lo ha sabido?

―Todo el mundo lo comenta en el barrio. Los Mecánicos lo han escampado a los cuatro vientos para que se multipliquen las apuestas. Parece mentira que no sepas dónde te has metido ―regañó el religioso.

―Solo es una carrera.

―Ya, claro. Tú mismo. Ya eres mayorcito para saber lo que tienes que hacer, Rana.

Frida sonrió.

―No se preocupe, padre. Le pedí un favor y a cambio yo le hice otro.

Entonces, la tonadillera le explicó al padre Raurich lo que le pidió al patriarca de los Mecánicos.

―¿Y por qué diantres no acudiste a mí, Rana? Yo podría haber ayudado a ese chico. Y sin meterlo en ningún problema ―exclamó el cura con fingido enfado.

―Pensaba contárselo, padre. Me imaginé que, si se lo confiaba a los Mecánicos y ellos no cumplían su palabra, usted estaría ahí para evitarlo, vigilar al chaval y llevarlo por el camino adecuado. Conmigo lo hizo de cine.

El padre Raurich se sonrojó y negó con la mano.

―No es para tanto, Rana. Haré lo que dices con sumo agrado. Ese chico se merece una oportunidad y él y su familia no deben estar pasándolo bien. Me encargaré de velar por ellos.

―Gracias, padre. Es usted un buen hombre.

El sacerdote desenvainó su mano y en un gesto tan rápido como preciso le dio una colleja al inspector.

―Esto por no contarme lo de los Mecánicos. Mira que a tu edad… ―reprendió el cura moviendo la cabeza de lado a lado.

―Ya sabe que siempre me han encantado las carreras. Y usted me enseñó que hemos de cumplir nuestras promesas.

El padre Raurich abrió mucho los ojos y amenazó con volver a sacar a pasear su mano por el cogote de la tonadillera, pero se detuvo en el último instante y, acercándose más al inspector, dijo en voz muy baja:

―He apostado por ti. ¡Ni se te ocurra perder!

Frida sonrió y los ojos del cura se contagiaron.

―Haré lo que pueda.

―¿Tienes fecha?

―No, todavía no. Me avisarán.

―Todo el barrio confía en ti para que les des una lección a los de Badalona.

―Es solo una carrera, padre.

―Ya sabes que es algo más que eso... Es igual, ahora háblame del chico.

―¿Leroy? Creo que necesita que alguien confíe en él y en sus posibilidades. Es un buen chaval, el azar le ha puesto en aprietos y siempre escogió el camino malo. No tenía opciones de elegir otro. Es un piloto con mucho potencial y tiene ojo para la mecánica. Por eso pensé en los Mecánicos. Porque le pueden dar oportunidades y estará cerca de usted y de su influencia.

―No deberías haber dejado de ayudar a los chavales.

Frida observó al padre Raurich, suspiró y se cruzó de brazos recostada en el asiento.

―Alguien me dijo una vez que, si creía que algo era injusto, que luchara por cambiarlo.

El cura entornó los ojos, aguantó la mirada clavada en sus pupilas y asintió con la cabeza.

―Sé que el sistema no es perfecto. Estas asociaciones tienen sus limitaciones y hacen lo que está en sus manos, Rana.

―Sí, ya lo sé. Pero no son ágiles y muchas veces eso supone un problema. Hay chavales que no pueden esperar. La realidad del sistema es muy diferente a la de ellos. Tal vez, si la verdad de esos chicos fuera la de la mayoría, otro gallo nos cantaría.

―Ya. Te entiendo.

Frida y el sacerdote apuraron sus tazas y buscaron en el fondo de ellas las palabras para continuar. La tonadillera se acordó de una cosa y dejó estar el tema de Leroy y la renuncia a su trabajo.

―Ya sé que usted es religioso, pero ¿nunca ha tenido ganas de ser padre?

―¿Te refieres a la paternidad?

―Sí, por supuesto.

El cura miró a la tonadillera con aire afectado.

―Es una pregunta difícil ―dijo con una sonrisa desconectada―. Y aunque no he sido padre, siempre he considerado que he tenido muchos hijos. La verdad es que de algún modo es lo único que he echado de menos al dedicarme al sacerdocio ―añadió con la vista perdida en un punto del platillo que sostenía la taza de café―. En un principio ni me lo planteé. Al madurar y hacerme mayor fue algo recurrente que siempre estaba ahí ―finalizó con una sonrisa y enfocando con la mirada limpia los ojos de Frida―. ¿Acaso te pasa lo mismo?

La tonadillera explicó al sacerdote en la encrucijada en la que se encontraba.

―Solo sé que serías un gran padre ―contestó el cura―. Al menos uno muy esforzado y comprensivo. Es una decisión que nadie debería tomar por ti. Entiendo la situación. Si hago un esfuerzo, podría comprender a Inés y la señora Iráiz. Es más fácil entender a la madre de Alejandro y ponerte en su lugar. En cambio, de Inés… no sé, analiza lo que a priori parece un gesto egoísta y carente de sensibilidad.

Frida frunció el ceño. No entendía dónde quería llegar el sacerdote.

―No sé qué pretende decir, padre.

―Me refiero a que intentes ver el porqué de la solicitud de Inés. Yo lo veo como una madre que intuye que el padre biológico no será el adecuado para su criatura ―explicó el cura―, ¿me sigues? Tal vez siente que es el mejor regalo que puede hacerte a ti y a su hijo y, de rebote, a ella misma.

―No lo había visto de esa manera.

―Ojo, no quiero decir que mi interpretación sea la correcta. Solo pretendo que pienses en todas las opciones. Seguro que tomarás la decisión adecuada. Sea la que sea.

―Gracias, padre. Siempre es un placer hablar con usted.

―Ya. Tonterías ―dijo el religioso recogiendo las tazas y apilándolas―. Venga, lárgate y déjate de zalamerías.

Frida sonrió y abrió mucho los ojos mientras negaba con la cabeza. Luego se levantó y esperó a que el cura hiciese lo mismo.

Salieron a la calle. Charlaron un rato antes de que cada uno cogiera direcciones opuestas. En la mente de Frida retumbaban las palabras que el padre Raurich le dedicó sobre Inés. Volvía al punto de partida justo cuando pensaba que había tomado una decisión.

30
El club de lectura

E l museo estaba desierto. Frida no hallaba la sala en la que se reunía el club de lectura. Quizá aún estaría dando vueltas por el edificio si no llega a ser por una de las conductoras del evento, que le preguntó si buscaba el lugar donde se celebraban las reuniones literarias. Ante el asentimiento de la tonadillera, la mujer le sonsacó si era la nueva integrante. Frida se ofreció a ayudarla, ya que la conductora tiraba de un carrito de la compra que parecía resultar bastante pesado mientras, con el otro brazo, sujetaba una carpeta y unos cuantos libros. A la tonadillera le resultó extraño que la coordinadora del club de lectura de novela negra acudiese a la sesión con la compra. No se imaginó que llevaba los ejemplares de la siguiente obra que leerían.

Cuando entraron, una decena de personas que charlaba afable en diferentes grupos, y que le pareció el preludio de lo que se comentaría después, les dio la bienvenida. Por lo que pudo comprobar, el libro que comentarían en aquella sesión, y que Frida ya había leído con anterioridad, era uno de la saga del inspector Méndez: La dama de Cachemira. Descubrir el título le hizo sonreír. Cantos admiraba a González Ledesma. De pequeño leyó muchas de las novelas del oeste de Silver Kane, pseudónimo que utilizó el escritor para aquel tipo de textos.

En el ínterin, Frida aprovechó, sin poder evitar llamar la atención de los integrantes del club de lectura, para desplegar su particular puesta en escena. Eligió el mismo atuendo con el que se presentó hacía más de un año en el colegio donde se hizo pasar por una madrastra que quería internar a los hijos de su flamante marido: un vestido oscuro que ella misma había cosido y un pañuelo anudado al cuello. Obvió el rimbombante sombrero que dejaba caer un velo sobre la cara por parecerle excesivo para la ocasión. Lo sustituyó por una boina a juego con unos zapatos que la hacían despuntar entre las demás cabezas.

Con una naturalidad asombrosa se coló en la conversación que mantenía el corrillo más numeroso.

―A mí me resulta una de las mejores novelas de la serie ―dijo Frida, que ante la sorpresa que casi conmocionó al grupo y acaparó todas las miradas, como si de puntos de mira láser se tratasen, se vio en la obligación de presentarse con una sonrisa inocentemente antigua―. Disculpad, soy Iris. La nueva.

Las últimas palabras trajeron el recuerdo de la ausencia indefinida del anterior integrante del grupo, una persona poco sociable, con el que compartieron la lectura de siete novelas.

―Yo soy Olga ―dijo una mujer de mediana edad.

―Yo, Carmen ―añadió otra con una sonrisa.

―Y yo Antonio ―declaró el único hombre del grupo.

―María José ―se presentó otra de las integrantes.

―Vicky ―soltó otra con energía.

―Y yo Mar. Encantada ―zanjó la última.

Fue como un rito que alejaba las ausencias y anunciaba las nuevas presencias. No tuvieron tiempo para mucho más. La conductora que había ayudado a Frida comenzó con la sesión.

En primer lugar, excusó la ausencia de la otra coordinadora del club. Tras lo cual presentó a Frida como Iris y tuvo unas palabras para la persona a la que la tonadillera sustituyó. Después, hizo una introducción del libro que habían leído e inició el debate con una pregunta sobre la lectura.

―Primero de todo ―dijo uno de los integrantes―, decir que a mí no me ha gustado nada. Encuentro que es una novela de mal gusto, con un lenguaje muy inadecuado y la trama en sí no es gran cosa. No sé, no entiendo cómo es posible que haya ganado un premio literario.

El comentario levantó asperezas y alguna que otra sonrisa entre la concurrencia. Frida estuvo a punto de contestar la crítica, pero prefirió mantenerse al margen y observar cómo continuaba el debate, que se polarizó y cobró carácter tras dos intervenciones más. La tonadillera se dio cuenta de que se habían formado dos grupos. Uno, el menos numeroso, que no salvaba ningún aspecto del texto. Y, el otro, que tildaba la novela de obra de arte. Frida se sentía más cercana al segundo conjunto. Prefirió no alinearse con bando alguno.

La mediadora tuvo que intervenir en varias ocasiones para rebajar la tensión que amenazaba con desbordarse ante la sorpresa de Frida, que no acababa de creerse las cotas de animación que podían llegar a tener aquellas sesiones. Fue con la segunda cuestión cuando Frida intervino. La coordinadora le preguntó:

―El entorno donde acontece la historia siempre ha sido una herramienta primordial del género criminal, aunque últimamente está mucho más de moda con la irrupción de la novela negra del norte de Europa. Enfocándonos en la localización en la que transcurre la acción en este caso, que es la habitual en la serie de este inspector tan original: el Poble Sec, el Paralelo y el Barrio Chino barcelonés, ¿creéis que el autor consigue el objetivo? Y, ¿por qué? Puedes empezar tú, Iris, por favor.

―Bueno hace tiempo que leí el libro ―dijo Frida mirando a cada uno de los integrantes del grupo, que se mostraban muy atentos ante la intervención de la tonadillera―. Me parece genial la descripción que realiza del entorno y cómo lo utiliza. Siempre juega con los espacios propios de un barrio popular de clase trabajadora y los ensalza con su gente y acentúa el carácter humano, orgulloso y de sueños rotos. Es romántico y tan realista como utópico a la vez ―añadió dejándose llevar―. No sé, si tuviera que compararlo con una canción sería una de Sabina ―finalizó Frida.

Las palabras de la tonadillera abrieron un nuevo debate que volvió a levantar las pasiones de los asistentes. Frida aprovechó para seguir con su examen dirigido a los integrantes. El tiempo pasaba y la tensión de las discusiones subían y descendían a un ritmo endiablado, como si de una montaña rusa se tratara. Si había algo delictivo en aquel club de lectura, sus miembros lo escondían bien. Cantos no era infalible en reconocer a criminales, pero después de tantos años cruzándose con ellos desarrolló una especie de sexto sentido. Las personas que integraban el club de lectura podían tener enconos y posturas muy diferentes, aunque pondría la mano en el fuego en que eran incapaces de hacerles daño a nadie.

La coordinadora dio por finalizado el debate. Luego anunció la nueva lectura, explicó una serie de datos del libro y de la autora, repartió los ejemplares recogidos de varias bibliotecas del área metropolitana de Barcelona y clausuró la sesión.

Volvieron a formarse corrillos. Casi los mismos que en los minutos previos al inicio de la reunión. Frida remoloneó un poco para encontrar la manera de dilatar su estancia en el museo y ver si, como comentó Poveda, decían de ir a beber una cerveza.

No hizo falta esperar mucho. El grupo con el que intercambió unas palabras antes de dar inicio la sesión la invitó a ir a tomar algo en un bar cercano. Frida aceptó encantada.

El sitio al que acudían tras las sesiones estaba cerrado. No había ningún cartel que anunciase el motivo, lo que despertó la imaginación de los integrantes del grupo. Se metieron en el de la siguiente esquina, que se encontraba bastante concurrido para ser un martes por la noche. Dos de las seis mesas estaban ocupadas. La barra la acaparaba media docena de hombres que daba la sensación de llevar toda la tarde trajinando cervezas. A Frida no le pasó desapercibida la reacción de los tipos acodados en la barra y, aunque hizo caso omiso de ello, se puso en alerta. Algo le decía que tendría problemas.

La mayoría propuso compartir el mostrador con aquella selección de cavernícolas. La tonadillera y un par más defendían la opción de sentarse en una mesa. Al final, así sucedió.

Todos pidieron cerveza. Frida notó que los de la barra no le quitaban el ojo de encima. Antonio y Mar miraban mal a los tipos que no paraban de hacer gestos despectivos. Carmen propuso cambiar de local y Vicky acompañó a María José a llamarles la atención a los maleducados que no cesaban de soltar chanzas sobre Frida.

La situación se relajó un poco y pudieron gozar de una tregua. En aquel lapso, la tonadillera sonsacó parte de la información que quería recabar. Uno de los tres títulos que se correspondían con las escenas de los crímenes lo eligió el hombre que les atacó en el callejón. El segundo lo había elegido otro miembro del club y, el tercero, una integrante que se dio de baja antes de Navidad. Frida consiguió el nombre de los dos. Lo que le llamó más la atención era lo que le explicó uno del grupo cómo una anécdota: en el club de lectura dónde participaba un familiar suyo también se habían leído los tres títulos. Fue entonces cuando el camarero trajo una ronda de chupitos.

―Invitación de los señores de la barra ―dijo el hombre con una sonrisa maliciosa.

Los sentados a la mesa se miraron entre ellos y en un pacto tácito rechazaron la oferta.

―No, gracias. No queremos chupitos ―dijo Olga.

―Y menos de esos tipos ―añadió Carmen.

Al camarero se le congeló la sonrisa. Miraba de reojo al corrillo de la barra. Frida quiso suavizar la tensión:

―Bueno, pues nos los tomamos. No pasa nada…

―Que se los beban ellos si quieren ―rechazó Antonio.

―Faltaría más ―refunfuñó María José.

―Eso, que se los tomen ellos ―apostó Vicky.

―No queremos chupitos ―concluyó Mar.

El camarero no dijo nada y se retiró con la bandeja y su contenido. Cuando llegó a la barra comentó algo a los cavernícolas, que se mostraban expectantes. Intercambiaron unas frases y los tipos dieron buena cuenta de los chupitos mientras gruñían por haberles salido mal la jugada.

El grupo apuraba sus consumiciones para abandonar cuanto antes el local. La interrupción del camarero había enfriado los ánimos. Entonces, uno de los trasegadores de cervezas se acercó a la mesa con una sonrisa. Era consciente de que tenía toda la atención del resto de sus compinches.

―¿Qué hace un engendro como tú en un sitio como este? ―dijo dirigiéndose a Frida.

La tonadillera lo miró con cara de sorpresa y con una expresión forzada contestó.

―¿En serio? ―soltó con una mueca de incredulidad.

―Se acaba de despertar de una siesta de cincuenta años ―dijo Mar, lo que provocó las risas del resto.

―Eso o es que es así de lerdo todo el tiempo ―disparó María José.

―Vuelve con tu sexteto dinámico, anda ―invitó Carmen.

Las carcajadas subieron de tono. Al tipo que intentaba hacerse el gracioso se le congeló la sonrisa en la boca y no sabía dónde meterse.

A Frida seguía sorprendiéndole la actitud de sus acompañantes.

―¡Eh! ¿Qué os hace tanta risa? ―dijo uno de los colegas del tipo, levantándose del taburete sin soltar la botella de cerveza y adoptando una postura amenazadora.

―¿De verdad lo preguntas? ―dijo Antonio incrédulo.

―Estás sordo o ¿qué? ―soltó Olga con un gesto de no entender nada.

―¿De dónde habrán salido estos especímenes? ―añadió Vicky.

Frida observaba los movimientos de los tipos de la barra y se preparaba para lo peor mientras se palpaba la herida del abdomen. Pensaba en cómo protegerla en la inminente pelea que se avecinaba.

El resto de tipos que había en el mostrador se acercaron. Sus rostros anunciaban tormenta. Uno de ellos se apoyó en la máquina de tabaco colocada al lado de la mesa donde se encontraba Frida y sus acompañantes. Con una pose de matón de taberna portuaria comenzó a escupir a Frida las cáscaras de los cacahuetes que comía.

El incidente hizo que un silencio pesado se adueñase del local y todas las miradas se clavaran en la tonadillera.

Cantos observó al tipo que le escupía residuos de manís con una frialdad que intentaba apagar la furia que crecía en su interior.

―A los monos se les echa cacahuetes, ¿no?

Ahora las carcajadas se produjeron en la caterva de bebedores en barra fija.

Frida fue a levantarse, pero la mano de la que estaba sentada a su lado la detuvo.

―Cacahuetes, puede. Cáscaras, no ―dijo Olga.

Las risas irrumpieron, acallaron la de los trogloditas que tomaban posiciones alrededor de la mesa como satélites ebrios y desataron la tensión acumulada.

El tipo, al que le refulgieron los colores producidos por el alcohol, perdió los estribos y se lanzó hacia Olga. Entonces, los acontecimientos se sucedieron a toda prisa: Carmen le hizo la zancadilla y Antonio lo cogió por la pechera y le retorció el brazo contra la espalda. El resto del conjunto de bebedores se tiró encima de Frida y sus acompañantes. Los miembros del club de lectura desactivaron, sin apenas esfuerzos ni hacerles demasiado daño, a los atacantes en un tiempo récord. Frida hizo lo propio, con menos delicadeza y mayor dolor, con el primero de los trogloditas que se había acercado.

―Se acabó lo que se daba ―dijo Mar mostrando la placa de policía local a la caterva de bebedores.

―No te preocupes, Iris. Lo tenemos controlado ―dijo Vicky.

―Aparte del club de lectura compartimos más hobbies ―declaró Carmen.

―Los jueves hacemos defensa personal ―soltó María José― Somos unas expertas.

―No volveremos a poner un pie en este garito. Tiene tufillo a rancio―zanjó Antonio.

Frida no podía creerse lo que acababa de ver. Por una vez en mucho tiempo se había quedado sin palabras. Cuando salieron del local, eufóricos y divertidos por la aventura protagonizada e incrédulos por haber sido capaces de superar el pánico y enfrentarse a la legión de energúmenos, se comportaron como una panda de chavales inflamados por la última película de acción visualizada en el cine. Dieron rienda suelta a su asombro y alegría repitiendo con palabras lo ocurrido hacía escasos minutos en el interior del bar. Frida se contagió del entusiasmo que embargaba al resto y les agradeció el gesto que habían tenido con ella. La panda, que, en una escalada de planes de futuro, buscaba un nombre entusiasta para el grupo, quitaron importancia al asunto y siguieron viviendo el momento esplendoroso que acababan de protagonizar. Frida se despidió. Tuvo que emplearse a fondo para marcharse sin que sus nuevas amistades la acompañaran al coche. «Hasta el fin del mundo si hace falta», prometieron, y escuchó cómo el fragor de la celebración le acompañó para desvanecerse poco a poco y morir a escasos metros de donde aparcó el Suzuki.

31
Dos vocales

L a sala estaba amueblada con carne de árbol, piel animal y tinta. Olía a letras, a madera fresca y a pegamento mezclado con tiempo, vainilla, almendras y flores secas. Los dos hombres se hallaban sentados en unos sillones decimonónicos que se quejaban con cada movimiento de sus ocupantes. El ambiente, cargado de años y pensamientos de otros, embriagaba a A y atemorizaba a su visitante. A era consciente del efecto que ejercía su presencia y aquel despacho untuoso que era una puerta a otra época.

―La policía ha encontrado la última casa ―dijo U.

A lo miró como el que disecciona una rana en el laboratorio.

―Era de esperar. Aunque han tardado menos de lo que pensaba en resolver los enigmas que planteaba la nota. No debí hacerte caso en incluir las pistas de los autores.

U aprovechó que su interlocutor no lo miraba para dibujar un gesto de paciencia

―¿Cuál será el siguiente paso?

―Nada. Tan solo esperaremos acontecimientos.

―Pero si por lo que sea encuentran una pista que les acerque a uno de tus engendros, podemos estar en peligro.

―Para nada. Está todo atado y bien atado ―dijo A menospreciando el miedo que desprendían las palabras de U.

―Yo no estaría tan seguro de que esos muchachos no vayan a cometer una tontería.

―Tranquilízate ―La orden sonó a imposición y el tono no dejaba lugar a dudas.

U se recostó en su asiento. Se pasó la mano por la cara con la intención de despertarse de aquella pesadilla.

―¿Cómo quieres que me tranquilice? ―Su voz sonó desesperada.

―¿Dejaste la cinta donde te dije?

―Sí, por supuesto.

―Pues entonces todo saldrá bien. Fue fácil convencer a ese atajo de chalados para que hicieran lo que queríamos.

―Querrás decir lo que tú querías ―rebatió enfatizando el tú.

A pasó por alto el comentario de U con un gesto de desprecio.

―Solo hay que observar para descubrir las barbaridades que esa panda de drugos, o tal vez sería mejor llamarlos mendrugos ―A sonrió por su propia ocurrencia―, son capaces de cometer. Eran unos psicópatas en potencia. Aunque no disponían de la iniciativa ni de la capacidad técnica para realizar sus fechorías sin ser pillados. Necesitaban alguien que los guiara y les indicara qué y cómo efectuarlo. Hacerles creer que, aparte de los motivos, tenían la cobertura que les garantizara que no hacían nada en absoluto por lo que pudieran temer un castigo acorde a lo que cometían. Tan solo lo justo para que no perdiesen de vista la necesidad de hacerlo bien: no dejar pruebas ni algo que los pudiese comprometer.

―En eso tienes razón. Las cosas como sean. Tarde o temprano hubiesen realizado acciones peores de las que han acabado perpetrando.

―Por supuesto, mi querido U. Y serán castigados por ello. Al final nuestra gran obra tendrá su colofón.

―Aún no consigo entender cómo fue posible que me convencieras para formar parte de esta salvajada de proyecto.

―Eres un desagradecido, querido. Deberías mostrar más respeto por ofrecerte la oportunidad de participar. No has estado nunca metido en algo tan grande. Esa pandilla de malnacidos le hizo la vida imposible a tu estimadísimo amor ―dijo A acariciando su colgante―. O es que ya no lo recuerdas…

―Eso no justifica lo que has hecho.

―Claro que sí. Solo he utilizado monstruos para eliminar monstruos.

―La mujer, la señora Pacheco, no era ningún monstruo.

―No, tal vez ella no ―reflexionó A―. Siempre mueren inocentes, ¿no crees? Además, engendró a uno de ellos y le quedaban pocos años. Muy probablemente, llenos de sufrimiento.

―Tienes excusa para todo.

―Así es. ¿Te sorprende?

―No, para nada. Solo que…

―¿Qué?

―Que quizás subestimes al cabecilla de esos monstruos y no puedas manipularlo a tu antojo.

―No me negarás que no fue un gran acierto emplear con ellos las bases del experimento Milgram. Convencerlos de que son los elegidos para eliminar a los enemigos del estado. Los nuevos GAL. Unos verdugos modernos que velarán por aplicar la pena máxima a los señalados por una sociedad secreta de prohombres que velan por que el mundo, y sus importantes paladines, consigan sus fines.

―No puedo negarlo. Incluso yo me creí que utilizar el experimento donde la obediencia a la autoridad doblegaría a la conciencia personal y los imperativos morales era brillante.

―¿Era? Es brillante. Todo y que la conciencia e imperativos de los que hablas eran mínimos en nuestros amigos. Solo hacía falta tocar los resortes indicados para conseguir lo que nos propusiésemos.

―Sabes que el cabecilla, ese que va diciendo por ahí que es tu hijo, no es ningún tonto ―A hizo un mohín de rechazo―. Puede ser que lo hayas podido controlar hasta el momento. Pero es ambicioso…

―Imposible ―rechazó A moviéndose inquieto en su sillón―. ¿Qué te hace pensar eso?

―Ten cuidado, A. No lo subestimes. Sospecho que es más peligroso de lo que parece. Intuyo que se huele algo ―dijo U―. No creo que haya problemas en que elimine al secuaz que le queda, aunque dudo que puedas convencerlo para que se suicide.

―Hemos trabajado mucho en ese aspecto. Si le hacemos creer que el inspector está cerca de resolver el caso, no tendrá otra opción.

―Se piensa que está por encima del bien y del mal. Incluso antes intentará eliminar a Cantos que sucumbir.

―No sobrevivirá.

―¿Y si lo hace o lo atrapan? Puede hablar y ponernos en peligro…

―¿Quién iba a creerse semejantes paparruchas? El plan es perfecto y continuará hasta su culminación.

―Estás muy seguro de ti mismo e igual eso nos condena.

―Tonterías. Cuando nuestro verdugo principal sepa que la policía conoce el nombre de su subordinado tendrá que actuar y acabar con él. De hecho, tal vez ya lo haya eliminado.

―No me cabe ninguna duda. Pero tampoco subestimes al inspector.

―No tienen nada salvo lo que nosotros queremos que sepan. Son pajarillos a los que llevamos donde se nos antoja con nuestras migas de pan.

―Te parece todo muy sencillo… Tarde o temprano darán con algo en la vida del muchacho caído que les ponga en la senda de encontrar al resto de verdugos.

A miró con frialdad a U.

―Quieres tranquilizarte. Desvarías, eso forma parte del plan ―dijo con un atisbo de enfado―. Da igual lo que encuentren. Les llevará a dar con un grupo de monstruos de clase media afectados por una sociedad enferma. Unos chicos universitarios que han leído demasiados libros, que han perdido los estribos y la cabeza y se han dedicado a asesinar a lo que para ellos es el cáncer de nuestra era. No encontrarán nada que los relacione con nosotros. Además, nuestro verdugo debe morir. Si no lo hace él mismo, tendremos que ayudarlo.

―¿Cómo?

―Ya lo sabes. Lo entregaremos a las autoridades y cuando se vea atrapado no le quedará más opción. Eso o morirse de asco en una celda.

―Tu chico ha perdido el control. Puede cometer una tontería. Temo que vaya a por el inspector ―dijo con un velo de terror.

―Bobadas. Eso sería un suicidio ―dijo A con una sonrisa cínica―. Tranquilo, no lo permitiré.

―Lo contrario comportaría un enorme error ―comentó―. ¿Y la novela?

―Tienen el manuscrito muy adelantado. Lástima que el muchacho coincidiera en el callejón con los dos policías. Pero no será difícil rematar su faena. Es la parte de la historia con más fuerza. Tendrá un enorme éxito, te lo aseguro. Por fin conseguirás el renombre literario que tanto te preocupa. Aunque ya sabes que habrá que esperar un tiempo prudencial para lanzar la novela.

U sonrió. Tal vez A tenía razón y el texto redactado por la pandilla de nuevos verdugos era un éxito total. Solo tendría que rematar el manuscrito para darle su estilo particular y poner todo su conocimiento y arte en el mismo. Los tres muchachos tenían talento, eso era indudable, y cometer aquellos actos salvajes les había dotado de una sabiduría y unas emociones a la altura de muy pocos.

―¿Sabes? Tengo la sensación de haber vendido mi alma al mismísimo diablo.

―Lo tomaré como un cumplido. Ahora, márchate. Doy clase en unos minutos.

U observó a A. Iba a decir algo, pero se quedó con la boca abierta. A lo enfocó divertido y lo desafió con la mirada. U hizo un gesto de dejarlo estar. Tenía claro que estaba perdido, que nunca debió dejarse embaucar por aquel hombre al que no le afectaba nada ni nadie. Era consciente de que no sería capaz de pararle y que jamás volvería a descansar tranquilo. Dios sabía que A se las arreglaría para no ponerse en peligro y que haría lo posible para conseguirlo. Conocedor de que su fin se hallaba próximo, era cuestión de tiempo, supo que su vida dependía de los caprichos que rigiesen a A. La ambición y los deseos de venganza le habían llevado hasta allí. Ahora era demasiado tarde para arrepentirse. Solo deseó que la manera de eliminarlo que le tenía reservada fuese rápida y lo más indolora posible. Entonces, una idea cruzó su mente. Aunque era consciente de que no sería capaz de llevarla a cabo. Escrutó a A antes de salir con el terror bailando en sus pupilas. Estaba seguro de que aquel demonio había leído en su mirada lo que pensaba.

32
Soy lo prohibido

F rida se miraba en el espejo. Intentaba descubrir el sentido de la vida mientras surcaba con las yemas de los dedos su tez en busca de las zonas yermas. Estaba nerviosa por volver al escenario. Aunque siempre sentía esa especie de desazón antes de actuar, hoy tenía algo más de intensidad. Se había colocado el nuevo vestido que ella misma diseñó, cortó y cosió adaptándolo a los accidentes de su cuerpo. Era de un color irisado con base azul océano que cuando recibía la caricia de la luz devolvía estridencias metálicas de energía. Notó unas imperceptibles asperezas en la zona de los ojos, donde se depositaban los aluviones producidos por el tiempo y los problemas. La tonadillera abrió uno de los frascos. El olor a cosméticos le produjo el famoso sentimiento de liberación y bienestar. Aplicó con esmero y devoción un poco de crema en el contorno de los ojos. Luego se dibujó los lunares oscuros, como puntos suspensivos que dibujan el mapa de las ilusiones y los sueños en un rostro taraceado de ausencias distinguidas, disimuladas o eludidas.

Frida miró el reloj, aún tenía más de quince minutos para salir a escena. Entonces, aparecieron los detalles del caso. Laia investigaba qué clubs de lectura habían leído las novelas que protagonizaban los crímenes ocurridos. Eran tres diferentes. A parte del ya conocido de Santa Coloma, uno estaba localizado en una entidad cultural del barrio de Collblanc, en la localidad de Hospitalet de Llobregat. Y el otro en la biblioteca de Viladecans. Lo más curioso fue descubrir que en el club de lectura de la capital del Baix Llobregat uno de los miembros era Benito Pazos Guzmán, el mismo nombre que aparecía en la cinta de vídeo que encontraron en el frigorífico de la casa con la última puesta en escena. La película era otra versión de lo que visualizaron en el hogar de la señora Pacheco, solo que en esta se percibía con claridad el rostro del que cometía las atrocidades perpetradas en la vivienda. Todo apuntaba a que era Benito Pazos, pero hasta el momento no conseguían localizar al individuo en cuestión. La pregunta era ¿quién narices había colocado aquella evidencia que llevaría al autor delante de la justicia? Los expertos en imagen y sonido rechazaron que pudiese tratarse de un montaje, aunque enviarían la cinta a un laboratorio especialista para asegurarse de su pronóstico. Y, entonces, surgió la segunda cuestión, no menos importante: ¿Por qué dejaron aquella prueba tan clara? Frida sospechaba que encontrarían al tal Benito Pazos cuando fuese tarde. Todo el asunto era demasiado raro. Se asemejaba a un juego extraño y tétrico donde nada era lo que parecía. Cantos entrevistó a las dos personas que les dijeron en el club de lectura de Santa Coloma. Los que propusieron que se leyeran las novelas que investigaban. Ambos confesaron que lo hicieron a cambio de dinero. El autor que fue abatido en el callejón se puso en contacto con los dos miembros del club de lectura. Después de soltarles un rollo patatero en relación con su trabajo y la necesidad de que esos dos títulos se leyeran en el club por un motivo referente a los indicadores y estadísticas que la industria editorial hacía al respecto y otras sandeces, había ofrecido el dinero. Ninguno de los dos se tragaba la historia que les contó y, cuando Cantos solicitó el por qué, los dos se encogieron de hombros. El inspector tuvo que insistir en que le dieran un motivo. Ambos coincidieron en que, si fuese verdad, no hubiese dado tanto detalle. Luego Cantos les preguntó que, si sabían que era una trola, por qué aceptaron el encargo. Respondieron que 100 euros era una bonita suma de dinero y que no vieron problema alguno en proponer la novela que les pidió el extraño individuo. ¿Qué daño podía hacer un título a cambio de otro?

Ese tema desconcertaba a Cantos. No conseguía hilvanar un motivo que llevara a aquella puesta en escena. Libros que se leían en un club de lectura, novelas que se utilizaban para cometer unos crueles asesinatos, cintas de vídeo que delataban a uno de los autores. Todo era demasiado fantasioso, digno de otra obra de misterio. Entonces, se detuvo un instante. Igual era eso. Fuegos de artificio que decoraban el género literario. Frida creyó que había dado con algo importante. Todo en aquel caso apuntaba a que se trataba de una maldita novela donde los crímenes eran literarios.

Fue en ese preciso momento que Raúl picó en la puerta.

―¿Se puede?

―Adelante ―gritó Frida, que esperó a que entrase su viejo socio.

―Estás fantástica ―dijo con una sonrisa que inundaba su mirada―. Como siempre.

―Tú que me ves con buenos ojos. Cada vez me cuesta más disimular los estragos de la edad.

―Pues no lo hagas.

Frida observó a Raúl. Le sorprendía descubrir que, a veces, lo más sencillo era también lo más sabio.

―¿Hay mucha gente?

―La suficiente. No te preocupes.

La tonadillera sonrió.

―¿Te puedes creer que a estas alturas me tiemblen las piernas?

―¿Por qué no?

La sonrisa de Frida se llenó de paciencia.

―Baja de esa nube a la que te has encaramado.

Raúl abrió mucho los ojos, cogió una silla plegable y se sentó al lado de la tonadillera.

―Acabo de leer un libro…

―Espero que no sea novela negra ―cortó Frida sin dejar rehenes.

―No. Eso es un manjar muy liviano ―protestó Raúl―. La cuestión es que siempre me ha sorprendido todo lo que tiene que ver con la conducta de las sociedades. El poder, la manipulación de los estados, las teorías conspiratorias y las pequeñas y secretas élites que rigen los designios del mundo conocido.

―Paparruchas.

―No te creas. Hay mucha información que te sorprendería. Se trata de un joven filósofo que considera que el progreso nos llevará a dejar de ser humanos.

―Nunca dejaremos de ser humanos.

―Ya. Pero sí la versión menos humana del ser humano.

―Si te paras a pensar, verás que hacemos cosas que, en tiempos pasados, serían imposibles de conseguir.

―¿Como qué?

―Producimos lo suficiente para que nadie pase hambre y, en cambio, todos los días muere un montón de gente por inanición ―dijo Raúl―. Por otro lado, devastamos el planeta. Es como si cada minuto vertiésemos productos nocivos en nuestro propio hogar, quemásemos nuestros propios muebles y nos comiéramos todo lo que hay en la nevera sin pensar en el resto de miembros de la unidad familiar. Es de locos.

Frida miró a Raúl. No quería entrar ahora en una de sus conversaciones preferidas y prefirió desviar la conversación.

―¿Puedo hacerte una pregunta?

―Acabas de hacerme una y no has tenido que pedir permiso.

Frida cerró los ojos, sonrió y pensó que igual no era el momento oportuno para tratar aquel tema. Raúl pareció darse cuenta de lo que ocurría en la cabeza de la tonadillera, así que dejó de lado sus ensoñaciones y añadió:

―Sí, claro que puedes. Tú siempre puedes.

Frida le explicó su encrucijada con el tema de la maternidad y la paternidad y las propuestas que tenía encima de la mesa y que le habían trasladado Inés y la señora Iráiz. Al acabar, Raúl se mostró taciturno.

―En menudo lío te has metido, Frida ―consiguió decir su socio―. Solo puedo darte un consejo.

―Dispara.

―Que lo medites bien. Y lo que sea que decidas, que sea pensando en ti y no en los demás ―dijo Raúl levantándose de la silla presto a abandonar el camerino.

―¿Eso es todo? ―preguntó Frida contrariada.

El viejo socio sonrió.

―Sigue mi consejo y el resto vendrá por sí solo ―dijo alcanzando la puerta―. Estás en un buen brete, así que intenta salir ilesa ―añadió antes de desaparecer de su vista.

Frida se quedó helada, meditó las palabras de Raúl durante un rato. Buscaba algún enigma a resolver que le diese la respuesta a sus inclemencias hasta que una sonrisa le hizo negar con la cabeza. «Viejo pirata», dijo en voz alta con una parábola cruzando su boca de babor a estribor. Luego se levantó y se dispuso a saltar al escenario.

La tonadillera tomó aire con antelación a que la primera estrofa del bolero que cantaría inundase su mente:

«Soy ese vicio de tu piel, que ya no puedes desprender, soy lo prohibido. Soy esa fiebre de tu ser, que lo domina sin querer, soy lo prohibido. Soy esa noche de placer, de la entrega sin papel, soy tu castigo.»

33
Una casa fantasmal

A l inspector lo despertó la llamada de Poveda. La interrupción suspendió el sueño en el que amamantaba en tándem a un bebé glotón y a un Alejandro con bigote y un tatuaje donde podía leerse «amor de madre» en el bíceps híper desarrollado mientras otros dos niños pequeños, uno de color y el otro oriental, lloraban desconsolados a la espera de su turno en succionar los pezones de Cantos.

―Dime, jefe ―dijo como el que encuentra un trozo de madera tras un naufragio.

―Ven cagando leches al lugar que te paso en un mensaje.

―¿Qué ocurre?

―Benito Pazos Guzmán.

―¿Lo tenemos?

―Sí, pero colgando de su cinturón.

―Mierda.

―Mucha. No tardes ―dijo el intendente antes de colgar.

Cantos se dio una ducha rápida, más que nada para intentar deshacerse de las imágenes del sueño y que se fueran por el sumidero. Aun así, se frotó con cuidado la zona pectoral. Un escalofrío le recorrió el cuerpo de la cabeza a los pies cuando se palpó los pezones. No se había recobrado y ya le asolaba el estómago la sensación que produce el miedo. Una pizca de líquido lechoso colgaba del pedúnculo derecho. Tomó una muestra del fluido con pánico. Se lo llevó a la nariz primero y luego a la boca hasta asegurarse de que era gel de baño. Tras acabar de vestirse, vio que había recibido el mensaje de Poveda. Se apuntó en la cabeza que le preguntaría cómo estaba el tema del reingreso al servicio activo cuando tuviera un momento tranquilo. Pasaban dos semanas desde la petición y todavía no tenía noticias. Le resultaba un poco extraño.

El inspector condujo el biplaza mientras meditaba en la carrera que tendría lugar en unos días. No sabía cómo, pero los organizadores habían conseguido los permisos necesarios para que se celebrase en una zona que combinaba tramos urbanos con pistas de tierra. Conocía el sitio bastante bien.

Conducir y pensar en el rally le permitió relajarse lo suficiente para centrarse en la investigación. Ya había estado en el sitio al que se dirigía. Años atrás encontraron en el lugar el cadáver de una chica desaparecida desde hacía tres semanas. La encontró un perro que desenterró parte del cuerpo. Aquel caso consiguió mucha repercusión. Fue de los primeros que tuvo que investigar.

Se adentró en el camino de la playa del Prat con el ruido de los aviones de fondo y las vistas de las obras de la nueva terminal del aeropuerto. Cuando llegó, aparcó en el descampado. Miró la casa abandonada que quedaba a su izquierda. Costaba diferenciar el mar del cielo y el gris lo dominaba todo, incluido el ánimo de Cantos. La construcción estaba en el centro mismo del delta del Llobregat, aunque la desembocadura del río fue desviada unos dos kilómetros y medio hacia el sur debido a la ampliación del puerto de Barcelona. Apenas había gente en la zona. Y eso que el sitio despertaba cierto interés a partir de que se inauguró la tercera pista del aeropuerto hacía dos años y medio. Ahora, y desde una relativa cercanía, se podía admirar el despegue y aterrizaje de los aviones. También se observaban los pájaros tradicionales, ya que era un lugar rico en fauna, sobre todo en aves acuáticas. La casa a la que se dirigía se levantaba amenazante entre la aridez de lo que quedaba de las dunas. Era digna de aparecer en una película de terror. La silueta de una ambulancia mitigaba un poco el aspecto fantasmagórico de la edificación. Se trataba de una construcción de finales del siglo XIX. Constaba de una planta rectangular dividida por un mirador central. Se ubicaba justo al pie de las dunas que apenas se diferenciaban y que limitaban con la arena de la playa. Era conocida por la casa del semáforo o de las señales. El lugar albergó a los trabajadores que enviaban señales a los barcos para evitar accidentes marítimos debido al voluminoso tránsito de embarcaciones. También se comunicaba vía telegráfica con el castillo de Montjüich. Ahora estaba en ruinas, la cubierta de doble vertiente había desaparecido y algún muro se hallaba derruido.

Cantos se presentó a Poveda y este le guio hasta el lugar de la casa donde colgaba el cuerpo sin vida de Benito Pazos Guzmán. Mientras, la cadencia del fragor del mar emitía su liturgia acentuada a veces por el sonido que hacían los aviones que aterrizaban o despegaban.

―¿Un suicidio?

―Eso parece. Aunque todavía no podemos descartar que alguien le ayudara.

Cantos echó un vistazo y saludó a uno de los investigadores que peinaba el lugar.

―Pudo acceder él solo ―decretó el inspector―. A simple vista no hay nada que indique que lo hayan ayudado. ¿Cuándo ha sido?

―Es pronto. Pero parece que lleva unas horas. Lo ha encontrado un individuo que hacía jogging. Es increíble.

―¿El qué? ¿Que un tipo corra por aquí?

Poveda le lanzó una mirada felina.

―Muy gracioso.

―En mi línea habitual. ¿Les has pedido que busquen si hay alguna señal del dios Jano grabada por ahí?

―No. ¿Por qué debería hacerlo?

Cantos examinó a su superior. A veces sentía que se hacía el lelo para provocarlo.

―Solamente por descartar cosas. Pero no te preocupes, jefe. Se lo pido yo. Aunque solo soy un puñetero asesor porque los de personal no me han informado de que esté readmitido.

―Bueno. Recursos humanos es lo que es ―justificó el intendente―. Siempre van de culo. Igual ya estás en servicio activo y aún no te lo han comunicado.

―¿Sabes algo?

―¿Por qué iba a saberlo? Si fuese así, te lo habría dicho.

―Ya.

El inspector miró a Poveda con desconfianza y se fue a hablar con el técnico que trabajaba dentro de la segunda zona acordonada. Le solicitó que buscara también posibles imágenes de dos caras que miran a lugares opuestos grabadas en algún sitio cercano a donde todavía se balanceaba el cuerpo sin vida.

―¿Cuándo piensan bajarlo?

―En cuanto reciba la orden ―dijo el investigador haciendo la señal con el boli de que dependía de sus superiores.

―Ya. Pues espero que se den prisa o esto se llenará de curiosos que querrán sacarse fotos junto al cadáver.

El técnico sonrió.

―Lo que le faltaba a esta casa, ¡eh! Ya de por sí da escalofríos, solo le restaba un ahorcado.

―Exacto ―dijo Cantos retirándose de donde estaba Poveda, que se preparaba para marchar.

―¿Te vas? ―dijo colocándose de nuevo junto al intendente.

―Tengo una reunión.

―¿Sabemos algo del sospechoso?

―Sí ―dijo Poveda ofreciéndole una carpeta―. Aquí está todo. Luego, cuando tengamos el permiso, vas con Laia a su casa a ver qué encontráis. Es en Viladecans.

―Como el tercer club de lectura donde se leyeron los tres libros.

―Exacto.

―¿Y Laia? ¿En recuperación?

―No. Llegará de un momento a otro. Ponla al día, ¿de acuerdo?

―¿Yo?

Justo en ese instante apareció la agente Gálvez. Ya no caminaba ayudada de la muleta, aunque su paso era lento.

Cuando Laia se reunió con Cantos y Poveda, saludó y el intendente le explicó lo mismo que antes le contó al inspector.

―En el informe que tiene Cantos encontraréis la dirección del ahorcado. Todavía no hemos podido vincularlo con Santiago Burgos Cerrillo, el tipo del callejón ―aclaró Poveda.

―Entiendo que tampoco tenemos más información relevante del tal Santi Burgos, ¿no? ―cuestionó Germán.

―Por ahora nada. Sería buena idea volver a visitar su casa después de salir del hogar de Benito Pazos. Igual os es de ayuda.

―Lo que usted mande ―dijo Laia.

Cantos miró a la muchacha con los ojos muy abiertos y sonrió agitando la cabeza de lado a lado.

―Pues no se hable más. En breve bajarán el cadáver y espero que podamos entrar en esa casa lo más pronto posible. Mientras, estudiaros el expediente que os he dejado. Os aviso en cuanto tenga noticias ―explicó Poveda a la vez que se preparaba para marchar y se sacudía con rabia y fastidio la arena que poblaba los bajos de su pantalón y los zapatos.

Cuando el intendente se marchó, Cantos invitó a dar un paseo a Laia.

―Antes me gustaría ver la escena ―dijo la muchacha.

―¿Estás segura? No es muy agradable y todo indica que se ha suicidado.

―¿Por qué iba a quitarse la vida? ¿No te parece extraño?

―¿Hay algo que no lo sea en este maldito caso? ―respondió el inspector―. Además, si no es un suicidio creo que la respuesta no la encontraremos en esa casa fantasmal.

―Igualmente me gustaría echar un vistazo.

―Adelante ―dijo Cantos con un gesto de paciencia―. Te espero aquí.

Laia fue a visitar el lugar donde trabajaban los técnicos. El inspector la aguardó dando un paseo. El sitio tenía una belleza cautivadora. El salitre dotaba al entorno de una pátina de tiempo volátil.

La joven agente no tardó en volver al espacio en el que la esperaba Cantos, que andaba con las manos en los bolsillos mientras dejaba que la brisa del mar, cargada de sal, le acariciara el rostro. El color se iba imponiendo sobre el gris, que se empeñaba en dominar el paisaje y daba al lugar un aspecto más tétrico. Cuando Laia llegó donde estaba el inspector, Germán pudo comprobar cómo la palidez dominaba la cara de la muchacha. Supuso que era la primera vez que veía un ahorcado.

―Impresiona, ¿verdad?

La agente Gálvez lo miró compungida e hizo un gesto indeterminado.

―Lo están bajando ―acertó a decir―. Me irá de perlas ese paseo.

―Claro ―dijo Cantos tomando a la muchacha del brazo―. Es un sitio fantástico. Ya verás que nos irá bien ―dijo con el recuerdo del sueño merodeando en su mente―. Inspira calma.

―Me sobran los aviones.

―Bueno. Te acostumbras.

Caminaron por la orilla de la playa que lucía bastante abandonada. Era una rada estrecha y tranquila. El mar tenía carraspera. Sus gárgaras se filtraban en la arena con un ruido sulfuroso. Sin decir nada, en pacto tácito, se acercaron lo máximo posible al agua y jugaron a fintar los lametones del mar a sus pies. Al fondo, vieron unas grandes estructuras metálicas que supusieron que se trataba de las obras de la nueva terminal.

―No entiendo nada de este caso, Germán. Me tiene totalmente despistada.

Cantos miró a la muchacha. Luego levantó la cabeza como si atisbara algo en el aire y, con el ceño fruncido, dijo:

―Sí. Alguien está jugando con nosotros. Creo que debemos salirnos del camino que nos señalan.

―Pero ¿cómo? No podemos dejar de venir a examinar una escena del crimen ni obviar todo lo que aparece relacionado con el caso.

―Ya. Entonces nos tienen donde quieren. Necesitaríamos mil agentes para organizar, analizar y separar el trigo de la paja. Y, aun así, habría demasiado trigo.

―Puede ser que el responsable conozca muy bien cómo funcionamos.

Cantos se paró y miró a Laia.

―Igual no es ninguna tontería. Tal vez sea alguien que conoce el procedimiento policial y judicial.

―Vale, quizá, y ¿qué? Si es así, lo único que se me ocurre es que lo tenemos bastante difícil.

―Sí, este caso me está volviendo loco.

―Algún error tendrá que cometer. Con un poco de suerte ya lo ha hecho.

―Claro, tienes razón. ¿Volvemos?

Laia asintió. Los dos se dieron media vuelta sin decir nada y anduvieron de regreso a la casa de las señales, donde los investigadores no encontraron indicio alguno que les pusiera en el camino correcto para atrapar al responsable o los responsables de los terribles crímenes que investigaban. Lo hicieron en silencio, mimetizados con el paisaje. Hubiesen preferido que el lugar no fuese invadido por el continuo transitar de los pájaros de hierro. Aunque tuvieron que aceptar que aquel hecho dotaba al sitio de un cierto atractivo extravagantemente moderno. Algo chic entre urbano y rural. Entre progreso y decadencia. Un último resquicio de un ayer que pugna contra el olvido. En peligro de ser devorado por los tentáculos de la insaciable y vanidosa ciudad global.

34
Retrato de un club

L a vivienda de Benito Pazos se encontraba cerca de la Rambla, en un barrio popular de la localidad de Viladecans. Era un edificio de pocas plantas. De tocho visto. La calle limitaba con una zona nueva. La frontera era una riera que aparecía y desaparecía, como el Guadiana. En el barrio moderno las aceras eran más anchas y los prolíferos espacios verdes rodeaban unos enormes bloques de pisos. Se confundían con transatlánticos varados en un mar de cemento y tierra.

El apartamento estaba en la segunda planta. No había ascensor. Se trataba de una vivienda pequeña, antigua y anodina. No les llevaría mucho tiempo registrarla. No vieron ningún ordenador. Tampoco móviles antiguos en los que inspeccionar archivos que les pudieran servir de ayuda. Les pareció extrañó. Un joven de apenas treinta años sin aparatos electrónicos. Ni una triste consola de videojuegos.

Laia llamó a Cantos. La agente encontró dentro de uno de los armarios de la cocina un muestrario de cintas de DVD. Era una especie de colección de filmes de terror de serie B. Las carátulas evidenciaban que eran de bajo presupuesto y bastante gore.

―Demasiada sangre habrá en estas películas ―opinó el inspector.

―Son tus preferidas, ¿no? ―se burló Laia.

―Muy graciosa. Deben dar más asco que miedo.

―No te creas. Hay verdaderos tesoros entre las pelis de terror de serie B.

―Ya. Pues yo no voy a descubrir ninguno.

―Tú te lo pierdes ―dijo la agente mientras seguía abriendo los cajones y las puertas de los armarios de la cocina―. ¿Has mirado dentro de la lavadora?

―Sí. No hay nada que llame la atención.

―¿Y en el cesto de la ropa sucia?

―También.

―¿Y?

―Nada que valga la pena. Salvo si te interesa que le olían los pies una barbaridad.

―No te ofendas. Pero cuando acabe aquí revisaré la lavadora y el cesto de la ropa sucia.

―Como quieras. También he examinado la bañera y no hay rastro evidente de sangre.

―Se desharía de la ropa y después de ducharse limpiaría a fondo.

―Falta hacía ―dijo con una mueca de horror al pasar el dedo por el mármol de la pequeña cocina.

Tal y como dijo, Laia volvió a revisar el lavabo, pero no encontró algo que despertara su interés de investigadora. Aun así, tomó una muestra de cabellos de un peine.

―Está claro que vivía solo.

―¿Qué te hace pensar eso?

―Intuición femenina. Y que nada más hay un cepillo de dientes.

―Muy observadora. ¿Qué prefieres, habitación doble o las sencillas?

―La de matrimonio para mí. Las otras te las dejo a ti.

Cantos y la agente Gálvez se separaron para inspeccionar las respectivas piezas que habían escogido.

El cuarto que registraba el inspector era una especie de rastro donde se podían encontrar todo tipo de cachivaches. Había una cama plegable de aquellas que torturan a su ocupante, una tabla de planchar que rezaba por jubilarse, unas pesas y un banco de hacer abdominales, cajas de zapatos con diferentes modelos de zapatillas (todas de la misma marca y color), una maleta antigua llena de viejas revistas porno y más cajas de zapatos repletas de novelas baratas de asesinatos y terror y cintas de casete originales. Abrió unas cuantas para comprobar que guardaban lo que anunciaba la carátula. Revisar aquello le llevaría demasiado tiempo. Miró el reloj, suspiró y decidió continuar con la estantería. En la balda de abajo encontró unas carpetas llenas de apuntes. Supuso que serían de la universidad. Cogió una al azar y empezó a examinar lo que contenía. No vio nada que le llamara la atención, excepto unos folios mecanografiados que eran un trabajo de literatura. Se titulaba El club de los villanos impasibles y diseccionaba una serie de protagonistas de libros de terror y misterio. A Cantos no le costó evidenciar que en el texto se veneraba a esos protagonistas. Le impactó que se hablara de ellos como si tuviesen vida propia y no se hicieran mayores referencias a sus creadores. Solo se apuntaban de ellos unos datos básicos, como de pasada. El trabajo le pareció que podía serles de utilidad. También había escrito un comentario del profesor o profesora que lo corrigió. Cantos descubrió al leerlo que animaban al autor a continuar con sus elocuentes análisis. Lo firmaba A. G. El inspector iba a abrir la segunda carpeta cuando escuchó que Laia lo llamaba:

―¿Puedes venir? Tengo algo.

Cantos dejó el cartapacio en el suelo y fue en busca de la agente Gálvez. Al llegar donde estaba, vio que la muchacha había casi desmontado el armario empotrado que ocupaba una de las paredes.

―Mira lo que he encontrado ―dijo al ver a Cantos.

Germán se acercó a Laia y observó lo que le señalaba. Dentro del armario había como un doble fondo que ocultaba una pequeña cámara en la que colgaba un mono azul lleno de manchas de lo que parecía ser sangre.

―Joder ―dijo Cantos sorprendido.

―Me juego lo que quieras a que esa sangre pertenece a la señora Pacheco y su sobrino.

El inspector asintió sin poder quitar la vista de encima del mono azul.

―Ni de coña. Estoy contigo.

―¿Tú has encontrado algo?

―Estaba leyendo los trabajos de clase de nuestro amigo. Hay uno que puede ser muy interesante.

―Dispara.

Cantos le hizo un resumen general de lo que trataba. Luego se centró en los detalles que le importaban:

―Aparece el carpintero de El machacador de Friburgo ―dijo Cantos― y el grupo de granjeros del pequeño pueblo de Osona que asesina a uno de los vecinos que va a la localidad en verano y los fines de semana a visitar a sus padres. Lo descuartizan como a un cerdo por haber abusado de su propia hija. Además, la víctima es un tipo que ha llevado a la ruina a toda la familia por su adicción al juego. Lo más chocante, y eso Poveda no nos lo explicó, es que venden los embutidos que han confeccionado con la víctima en una de las tiendas del pueblo famosa por su elaboración de productos derivados del cerdo.

―Joder, qué mal gusto.

―Y que lo digas. Si es así, nuestro cadáver de la calle Federico García Lorca será un abusador de menores y adicto al juego.

―Todavía no lo hemos identificado. No debe tardar mucho que le podamos llamar por su nombre.

―¿Los de identidad no han cotejado las huellas dactilares con el sistema automático de identificación dactilar?

―Sí, Poveda ya ha solicitado el examen del SAID. Lo extraño es que aún no tengamos nada. Cuando sepamos su nombre comprobaremos si es como dices ―determinó Laia―. ¿Y no hay ninguna mención al asesino de Crimen y castigo en el trabajo?

―No. Ni rastro. Pero me ha llamado mucho la atención otro caso.

―¿Por qué?

―Es asombroso ―anunció―. Está basado en hechos reales y fue escrito a finales del siglo pasado por Emmanuel Carrére. Se titula El adversario.

―Cuenta.

―Se trata de Jean-Claude Romand. Un tipo que tiene engañada a toda su familia haciéndoles creer que es un médico que trabaja en la OMS. En cambio, no le da un palo al agua. Se pasa los días entre aparcamientos de autopista y paseos por el bosque. Cuando ya no puede resistir más y su mentira va a ser descubierta decide matar a su mujer y a sus hijos y luego se dirige a casa de sus padres, come con ellos y los mata también. Al día siguiente, vuelve a su hogar y prende fuego a la vivienda e intenta suicidarse, pero esto último no lo consigue y es apresado y sentenciado a cadena perpetua. Todavía está en la cárcel.

―¿Cómo puede alguien mantener una mentira así durante tantos años? ¿Y el dinero de dónde sale? De algún modo debe conseguir ingresos… ya que en realidad no cobra un sueldo.

―Básicamente, de estafar a sus allegados proponiéndoles inversiones que luego no hacía y vender medicamentos falsos contra el cáncer.

―Dios…

―Sí, es de locos.

―Entonces, Benito Pazos estaba obsesionado con esos personajes, sean reales o ficticios.

―Bueno, tanto como obsesionado. Por ahora solo he encontrado esto, pero tiene que haber una conexión con los otros dos responsables ―dijo Cantos―. Seguiré mirando en las carpetas. Cuando acabes aquí, puedes ayudarme.

―Me parece bien ―aceptó Laia.

El inspector volvió a la estancia que servía de gimnasio, habitación de invitados, zona de plancha y despacho. Recogió el cartapacio que dejó en el suelo para sumergirse de nuevo en su contenido. Eran más apuntes y trabajos, pero, después de buscar un buen rato, no halló nada que le pareciese interesante. Había muchos garabatos y dibujos. Tanto en los márgenes de los folios como en los separadores de cartón del interior. Ninguno le llamó la atención. Hasta que encontró una foto de un grupo de estudiantes que estaba adherida a otra. Intentó separarla sin romperla ni dañarla. No le costó mucho trabajo. Entonces, apareció la instantánea de tres jóvenes que sonreían y posaban con cara de pocos amigos. Era claramente una actitud impostada. Al pie podía leerse una inscripción hecha a mano: «El club de los villanos impasibles». Cantos hubiese jurado que uno de los que salía en la foto era Benito Pazos. El descubrimiento hizo que escudriñara con atención los rostros de los otros dos. El inspector certificaría que uno de ellos se trataba de Santi Burgos. Entonces, con el pulso acelerado, llamó a Laia. Entretanto, en su cabeza se dibujaba la cuestión que le parecía primordial: «¿Quién demonios era el tercer sujeto que sonreía en el centro de la instantánea?»

35
Inclemencias humanas

L aia miraba la foto con mucha atención. Estaba segura de que Cantos tenía razón y dos de los tres individuos que aparecían en la imagen eran Benito Pazos y Santi Burgos. Era bastante probable que el tercer tipo fuese el hombre que buscaban. Por fin conseguían una pista que les pusiera en el camino de cerrar aquel maldito caso.

―Fíjate en el fondo de la imagen. Creo que sé dónde se efectuó la foto.

―A mí no me suena de nada ―afirmó Cantos que ya repasaba la última carpeta―. ¿Dónde piensas que es?

―El bar de la facultad de derecho.

Cantos abrió mucho los ojos.

―¿Cómo narices puedes estar tan segura? Todos los bares de esos lugares son semejantes.

―No, tonto. Conozco bien el sitio. Además, fíjate en el cartel que hay pegado en el mural de corcho que hay detrás.

El inspector se acercó la foto a los ojos. No conseguía enfocar con precisión lo que señalaba la muchacha. Solo veía lo que parecía ser el dibujo de una capa.

―Luego te lo enseño, cuando tengamos una lupa, aunque juraría que en el cartel se pide gente para formar parte de la tuna de la facultad de derecho.

―Si tú lo dices ―concedió el inspector―. Por lo que veo en los apuntes, Benito estudió literatura y, según el informe, Santi Burgos hizo periodismo, pero nunca acabó.

―Tendremos que investigar sus expedientes académicos. Si forman parte de un club, algo debe relacionarlos. Los estudios, el instituto o lo que sea.

―Son de origen diverso. Santi Burgos vivía en Montcada y Benito Pazos aquí, en Viladecans.

―Pues lo único que se me ocurre es que compartiesen estudios en la universidad. A lo mejor Santi Burgos abandonó periodismo para cursar literatura.

Cantos miró a Laia. Sabía que su mente se volvía muy afilada cuando enfocaba algo.

―Sí, es posible. Ambos estudios coincidirían con el objeto de los crímenes ―consideró Cantos―. Pero entonces ¿qué coño hacían en la facultad de derecho?

―Igual es allí donde debemos buscar a nuestro tercer hombre.

El inspector escrutó a Laia.

―Será como lo de la aguja y el pajar.

La agente Gálvez asintió.

―Sí. Por ahora no tenemos nada más.

Cantos se pasó la mano por la cabeza y se rascó el cogote.

―Yo ya he acabado aquí ―dijo a continuación―, nos llevaremos la foto y, si te apetece, podemos ir al piso de Santi Burgos a echar un vistazo.

―Antes pasamos por comisaría ―solicitó Laia―. Tengo las transcripciones de las entrevistas con las familias y sus datos. Igual tenemos que llamarlos para preguntar si Santi Burgos cambió de estudios.

―Perfecto. Pero lo mejor será hacerles una visita por si conocen al tercero de la foto.

―Sí, tienes razón.

―Y de paso cogemos una lupa. Así me enseñas el dichoso cartel.

―¿No te fías? ―interrogó la agente Gálvez con ironía―. Haces bien…

Cantos sonrió mientras se preparaban para abandonar el hogar de Benito Pazos.

Fuera, el cielo vomitaba las lágrimas de hiel que se tragaba por ocultar el dolor que infligían los hombres. Era difícil ser luz en los tiempos que corrían.

El inspector contempló cómo la lluvia se llevaba el polvo que cubría la ciudad en su vorágine de calma. Entonces, apreció el carnaval cromático que la incipiente primavera había desbocado y el agua lustraba con su concienzudo pluriempleo.

―¿Nos vamos? Ya ha aflojado.

Las palabras de Laia zarandearon la obnubilación que dominaba a Cantos y lo devolvieron a la absurda realidad.

―No me importa mojarme ―dijo lanzando a Laia una mirada desconocida.

La muchacha observó la fragilidad de su compañero, que parecía que luchase por contenerse y no chapotear en los suaves charcos que se multiplicaban por doquier.

Estuvo a un tris de preguntarle si estaba bien. Prefirió no hacerlo. Tenía la extraña convicción de que había hallado las respuestas a algo que le preocupaba.

Cantos y Laia fueron a comisaría. No encontraron a Poveda. Su secretaria les dijo que en cuanto tuviera un hueco se pondría en contacto con ellos. El inspector pudo ver, ayudado de una lupa, el cartel que le dijo la agente Gálvez. No era algo definitivo sobre el lugar que aseguraba la muchacha, pero lo hacía bastante plausible. Tras el paso por jefatura, se dirigieron a Montcada i Reixach. En la vivienda de Santi Burgos no encontraron nada destacable. Era un piso pequeño y antiguo en la calle Mayor. Parecía una anodina habitación de hotel con aseo y cocina más que un hogar. Resultaba muy extraño no hallar en la morada de alguien las cosas típicas de una existencia: fotos, objetos de uso personal y recuerdos. En el piso de Santi Burgos no había nada de aquello. Ni un triste libro. Y eso, supusieron los agentes, evidenciaba un carácter retraído y una posible dificultad para encontrar su lugar.

―Tendremos que mirar si están sus pertenencias del trabajo en casa de sus padres ―dijo Cantos.

―De su madre. Su padre los abandonó cuando él gateaba.

―Joder.

―Lo pone en el informe que te ha dado Poveda.

El inspector fulminó con la mirada a la agente Gálvez.

―¿Y ese maravilloso dosier dice algo de nuestro amigo que sea de interés?

―Poca cosa. La madre vive en La Trinidad. Si quieres, le hacemos una visita ―propuso Laia sin convicción. No le hacía ninguna gracia encontrarse con la persona que trajo al mundo al tipo al que ella sacó para siempre.

―Llama a Poveda. A ver si han recabado información de Benito Pazos y tiene novedades.

―Como prefieras.

―Dame el informe mientras hablas con él.

El inspector se retiró unos pasos de donde se encontraba Laia y echó un vistazo al dosier por si hallaba algo de interés. Se dejó llevar por la intuición. No vio nada destacable. Cerró la carpeta cuando la agente Gálvez colgaba el teléfono.

―Han detenido al editor sospechoso que estaba en busca y captura.

―¿Y?

―Poveda dice que, si queremos estar presentes en el interrogatorio, vayamos cagando leches.

―No creo que nos aporte mucho. Pero como prefieras.

―Vamos y durante el trayecto llamo a la madre de Santi Burgos.

―Entonces no podremos enseñarle la foto… Ve tú, tranquila. Ya hago yo la visita.

Laia respiró aliviada. No le apetecía mirar a los ojos a la madre del hombre al que había matado. No tenía remordimientos. Sabía que si no hubiese disparado ahora no estarían vivos. Ni ella ni Cantos. Pero la madre era harina de otro costal. Prefería no reunirse con ella. Germán sabía que para Laia sería un trago presentarse en su casa y prefirió evitárselo. Comprendía que para la muchacha no fuese fácil. Él en su lugar tendría las mismas reticencias.

―Como prefieras.

―Llámala y le preguntas si puedo visitarla. De paso, también si su hijo cambió de estudios en algún momento de su trayectoria en la universidad ―solicitó―. ¿Tenemos más información de Benito Pazos?

Laia negó con la cabeza.

―Por ahora no ―contestó―. Han avisado a su abuelo. Los padres murieron. Primero, el padre, de un cáncer de páncreas al poco de nacer él y, trece años después, la madre murió a manos de su nueva pareja. Según parece, el muy cabrón también maltrataba al chico. Tenía más de quince denuncias.

―Dios… ¿Qué demonios le pasa a este mundo?

―No lo sé. Ni tampoco si lograremos atajarlo alguna vez.

―Seguro que sí, Laia, confía.

―Yo no lo tengo tan claro. Empecemos por resolver el caso.

―Hay demasiada mierda. Y el olor empieza a ser insoportable.

―Eso es buena señal.

―¡Ah!, ¿sí?

―Sí. Peor sería que te acostumbraras al olor.

―Mirándolo así…

Una vez en el coche, Laia contactó con la madre de Santi Burgos para preguntarle lo que habían comentado hacía escasos segundos. La muchacha se mostró nerviosa y titubeó cuando descolgaron el teléfono al otro lado. La agente Gálvez no encontraba las palabras y tartamudeó en busca de una fórmula para concertar la cita con Cantos. Al final, consiguió exponerle a la mujer el propósito de su llamada. Se le olvidó tratar la cuestión de los estudios. Se dio cuenta al colgar.

―No te preocupes ―dijo Germán―, se lo preguntaré yo en persona. Igual guarda cosas de su hijo de la universidad que nos pueden ser de ayuda.

―Mierda, me he bloqueado. Se me ha hecho cuesta arriba. Lo siento ―se excusó Laia―. Te espera en casa, aunque no la he visto muy receptiva a colaborar.

―Debe de estar destrozada ―aventuró el inspector―. Pero intentaré que se relaje.

―Ya. Ojalá tengas suerte y no sea excesivamente jodido.

―Tranquila. Hemos de descubrir a quién pertenece ese rostro e igual la mujer puede ayudarnos a hacerlo. Es mejor no esperar.

―Ya, ya lo sé. Va a ser duro.

―No te preocupes. Tengo mis métodos…

Laia miró a Cantos.

―¿En serio vas a ir solo? Si lo prefieres, haré un esfuerzo y te acompañaré.

―No, tranquila. Ve al interrogatorio de ese editor. Yo me encargo.

El resto del trayecto lo pasaron sin mediar palabra. Laia miraba por la ventana abstraída en el paisaje urbano. Cantos la observó en silencio. Solo intercambiaron frases sobre el tráfico y alguna canción que sonaba en la radio. Eludieron comentar los efectos que generan las inclemencias humanas.

36
Té matcha con jengibre

L a señora Cerrillos era una mujer extremadamente delgada. A Cantos le costaba asomarse a sus ojos apagados y hundidos en unas cuencas tan pálidas como las nalgas de un misionero. Contrastaba con una mirada inquieta y afilada que lo escudriñaba todo con un aparente interés de científica a punto de conseguir un hito. La mujer recibió a Cantos con algo de desdén y molestia que su educación no dejó que se desbordara. No paraba de rascar la piel enrojecida que rodeaba las uñas de sus manos. Cantos observó que muchos dedos los tenía en carne viva. La señora, que se adentraba en la senda de la cincuentena, no lo invitó a entrar y cuando el inspector se presentó, dijo:

―¿Qué quiere? No tengo tiempo, así que dígame lo que ha venido a buscar y evíteme perderlo ―dijo abrazando su cuerpo enjuto.

―Permítame que le dé mi más sentido pésame ―dijo Germán con palabras sinceras―. Soy el agente al que su hijo atacó en el callejón ―añadió.

Cantos esperó la reacción de la mujer. Igual se precipitó y tan solo conseguía que ella le cerrara la puerta en las narices o se lanzara a arañarle el rostro como si se tratara de sus propias falanges.

La señora Cerrillos bajó la cabeza para ocultar las lágrimas que pugnaban por aparecer. Aunque la secreción estaba agotada.

―Pase, por favor.

Cantos la siguió hasta la mesa redonda de un salón amplio y decorado con pocos objetos de buen gusto. La señora Cerrillos se sentó en una silla. Con un gesto invitó a que el inspector hiciese lo mismo.

―¿Quiere unas hierbas? Acabo de prepararme un té matcha con jengibre. Hay para dos.

Cantos aceptó y la mujer desapareció para volver unos segundos después con una tetera y dos tazas a juego.

―Vigile, que quema ―dijo rellenando la taza del inspector―. Era la infusión preferida de mi Santi. No era un mal chico. No entiendo cómo pudo hacerle daño a nadie. No era violento ―excusó la mujer que dio un trago a la bebida.

Germán recordó los porrazos precisos, contundentes y no exentos de técnica que le asestó Santi Burgos en el callejón. Tenían también algo de desesperación. Eran golpes que denotaban un entrenamiento previo. Podría ser, admitió, que la señora Cerrillos no conociese del todo a su hijo.

―Últimamente estaba muy raro ―continuó―. Más introvertido de lo habitual. Dejó de llamarme y no venía apenas a verme. Una vez fui a esperarlo a la salida del trabajo. Se puso hecho una fiera y me dijo que le dejara tranquilo, que no lo controlase… ―La mujer se tapó la cara con las manos y se echó a sollozar―. Me soltó que no le extrañaba que su padre me hubiese abandonado. Le miré a los ojos y no vi a mi hijo. No era él. Era otro…

Cantos tragó saliva. No sabía dónde meterse. A continuación, le acercó a la madre de Santi Burgos una servilleta de papel que ella misma trajo de la cocina. Repasó de memoria las transcripciones de la declaración de la mujer. No recordaba que comentase con tanto detalle lo que acababa de explicarle. Estuvo a punto de preguntarle por qué no lo había dicho en el interrogatorio, pero consideró que era mejor no hacerlo.

―Están muy ricas estas hierbas. Gracias ―consiguió decir.

Cuando la señora se repuso un poco, dijo:

―Perdone. Es que no puedo quitármelo de la cabeza.

―No se preocupe. Lo entiendo. Nunca nos hacernos una idea del dolor que sienten ustedes los familiares ―dijo Cantos con el tono más adecuado para la situación que pudo esgrimir―. ¿Sabe si algo lo preocupaba? ¿Tenía nuevas amistades?

―No sé qué le pasó. Había cambiado. Al día siguiente lo llamé, estaba muy preocupada ―se excusó rogando con los ojos la comprensión del inspector―. Entonces me dijo que trabajaba en un proyecto que le iba a volver loco. Que no dormía. Le pregunté qué era tan importante para que tratara de esa manera a su madre y me contestó que por fin iba a cumplir sus sueños de escribir una novela.

Cantos se movió en la silla y escrutó con la mirada el rostro de la mujer.

―¿Le gustaba escribir?

―Sí, desde pequeño. Siempre se le dio bien lo de la escritura. Le encantaba leerme sus relatos y sus cuentos. Le animé a que participara en concursos literarios, él era un poco reacio a hacerlo. Luego, cuando por fin se decidió a presentarse a premios, se obsesionó. Le desesperaba la espera previa a que se publicaban los ganadores. Cada vez que se acercaba una fecha y veía que no lo avisaban, se ponía muy nervioso e impaciente hasta que salían los resultados. Entonces, al descubrir que no había sido galardonado, se ofuscaba y se encerraba más en sí mismo. No salía y empezaba de nuevo de cero. Buscaba los relatos ganadores de los premios a los que se presentaba para hallar qué era lo que le gustaba al jurado. Investigaba mucho. Creaba escritos que revisaba una y otra vez, pero, conforme pasaban los años y ganaba experiencia, le costaba demasiado quedarse satisfecho de su trabajo. En los últimos tiempos, acabó por no presentarse e intentar hacer otro relato mejor. Yo estaba muy preocupada. Le pedí que no se obsesionara, que parara. Pregunté a un profesional, él no quería ni oír hablar de acudir a la consulta de uno. Y, de repente, un día se levantó y dijo que había decidido tomarse un descanso y dejar de escribir por un tiempo. Yo me alegré mucho y él me dijo que, además, dejaría los estudios de Periodismo.

―¿Y qué hizo entonces?

La señora Cerrillos observó a Cantos. No había desdén ni reproches en su mirada. Solo un deseo de comprensión.

―No lo sé. Di por hecho que era literatura, aunque siempre me salía con evasivas. Y todo empezó a cambiar. De no salir de casa pasó a entrar lo justo. Le preguntaba y me ponía excusas. Sé que conoció a unos chicos más o menos de su edad. Di por sentado que eran de la facultad, pero cada vez que le preguntaba me contestaba a medias, con rodeos. No sacaba nada en claro. Cuando llegaba la época de exámenes no lo veía estudiar y decía que lo hacía en la biblioteca o en casa de unos amigos. Registré un par de veces su habitación ―reconoció la mujer con vergüenza―. No me parecía normal. Quería saber si estaba metido en algo turbio. No encontré nada. Solo unos escritos extraños sobre protagonistas de libros de asesinatos. Me asusté y creí que era de lo más lógico si cursaba literatura. Di por hecho que dejó periodismo para estudiar literatura ―repitió.

―No se machaque, señora Cerrillos…

―Llámeme Clara, por favor.

―Clara ―dijo Cantos con una sonrisa afable―. No debe sentirse culpable.

―Sí que lo soy. Yo trabajaba mucho para que él no careciese de nada… Siempre creí que le hacía falta un padre.

―Créame, Clara. A veces no es necesaria la figura paterna. No la conozco, pero se nota que amaba a su hijo. No tiene la culpa de lo que ha sucedido. Intentaremos desvelar qué es lo que ocurrió. ¿Aún conserva los trabajos y apuntes que me ha comentado?

―Creo que algo habrá en su habitación. Aunque la mayoría de las cosas se las llevó o las tiró. Hizo limpieza cuando se fue a vivir solo.

―Ya. Lógico. Por cierto, las hierbas están geniales. ¿Qué ha dicho que era?

―Té matcha y jengibre.

―Deliciosas ―concedió Cantos.

La mujer agradeció las palabras del inspector con un gesto mecánico mil veces repetido.

―Me extrañó mucho que me dijera que estaba escribiendo una novela. Pensé que volvería a obsesionarse, pero lo noté muy cambiado. No puedo quitármelo de la cabeza.

―¿Ha aparecido el manuscrito por algún sitio? ¿Ha recogido las cosas del trabajo de su hijo?

―Sí, hay una caja en el maletero de mi coche. No he sido capaz de subirlas.

―Si quiere, puedo ayudarla.

―Le dejaré las llaves. Coja lo que le parezca interesante. El resto lo deja en el coche.

Cantos miró a la señora Cerrillos. Era una propuesta inusual y prefirió no aceptarla ni rechazarla antes de analizarla.

―Y, dígame, ¿sabría decirme quiénes son los que aparecen en la foto junto a Santi? ―preguntó enseñando la imagen inmortalizada en la facultad de derecho a la señora Cerrillos.

Clara examinó la instantánea. Solo veía el rostro de su hijo.

―Esta foto tendrá más de cinco años ―reconoció la mujer con rubor―. Se le ve muy contento. ¿De dónde la ha sacado?

―Creemos que sus dos acompañantes pueden estar implicados con su hijo en una serie de sucesos que investigamos.

―No los conozco. Deben ser los amigos de la universidad de los que tanto hablaba. Al empezar a ir con ellos fue cuando se distanció de mí ―dijo con acritud.

―¿Y no dijo nunca sus nombres?

―No, se refería a ellos como «los del club». Sé que uno vivía en Viladecans. A veces se quedaba a dormir allí. Y el otro en una mansión de la zona alta. Iban poco porque al padre del chico no le gustaba que llevara gente, pero siempre que visitaba la casa le dejaba embelesado y el efecto duraba unos días. Supongo que era un mundo que no conocía. Yo, por ejemplo, nunca he estado en una casa así.

Cantos comprendía muy bien lo que decía la madre de Santi burgos. Eran cosas que no estaban al alcance de la mayoría.

―¿Y el teléfono móvil de su hijo? Nos ayudará a encontrar a los otros dos que aparecen en la foto. Germán evitó decirle que, a uno de ellos, Benito Pazos, lo habían hallado ahorcado esa misma mañana.

―No lo llevaba en… ―Clara miró a Cantos con miedo.

El inspector negó con la cabeza.

―Igual está en el coche. Muchas veces se lo dejaba en el trabajo.

Germán convenció a la mujer para que le acompañara al automóvil para buscar entre las pertenencias de su hijo. Cuando la señora abrió el maletero, el inspector rebuscó en la caja de cartón. No encontró rastro alguno del manuscrito que según la madre de Santi Burgos estaba escribiendo. Sí que halló un teléfono móvil y un cargador. No había nada más de interés.

La señora Cerrillos se abrazaba a ella misma con las manos escondidas en las mangas de la chaqueta de punto. Miró la puerta de su casa donde a Cantos le pareció descubrir la sombra de la soledad que esperaba a la mujer.

―No sé qué voy a hacer… ¿tiene usted hijos, señor Cantos?

Germán dudó si decirle la verdad.

―No. Todavía no.

Clara examinó el rostro del inspector como el que lee en un libro que le mantiene hipnotizado.

―Ha dejado tal vacío que no podré llenarlo con nada, ¿sabe?

Cantos tragó saliva. Era consciente de que se acercaba el momento más duro.

―No va a ser fácil. Pero tiene que intentar salir adelante. Seguro que hay cosas que puede hacer.

―No se me ocurre ninguna. Desde que Santi apareció en mi vida esta se complementó con otra existencia y ahora me la han extirpado de cuajo. Me la han arrancado y con ella se han llevado gran parte mía. Solo me queda la fuerza natural para las funciones básicas. Pero, perdone, no sé por qué le cuento todo esto. Discúlpeme, yo…

―Tranquila, Clara. No pasa nada. Debe ser muy duro. Tal vez necesite hablar con alguien que haya pasado por lo mismo que usted. Igual eso le ayuda.

―No lo sé, gracias por preocuparse.

―No hay de qué ―dijo Cantos que intentaba salir de allí lo más pronto posible.

―Antes de que se vaya, ¿puedo pedirle una cosa?

―Haré lo que esté en mi mano.

―Cuanto todo esto se aclare, quiero que me explique la verdad. Lo necesito para completar mi mapa vital, para rellenar los huecos que me faltan y saber cuándo y dónde fallé.

Cantos miró a la mujer. Tal vez la propensión a la obsesión venía de familia.

O quizá tan solo era una búsqueda a ciegas de la tabla que todos necesitamos para seguir a flote.

37
Vértigo

F rida se maquillaba frente al espejo. Acababa de hablar con Poveda y le explicó, aunque estaba al corriente por la agente Gálvez, los últimos acontecimientos, poniendo énfasis en el descubrimiento que hicieron en casa de Benito Pazos. También le contó que tenía el teléfono móvil de Santi Burgos. El intendente le dio permiso para que lo manipulase y ver qué encontraba de utilidad en el caso que les ocupaba. A continuación, Poveda le explicó el interrogatorio al editor. Todo apuntaba a que el tipo era un caradura y un estafador, pero que no tenía nada que ver con los asesinatos. Era un pobre hombre que había apostado lo que poseía y mucho más en un negocio que no tuvo el éxito que soñaba. Luego las facturas, los inconvenientes y unos cuantos autores enfadados y ofendidos se acumulaban a diario en su despacho. Era un tipo con delirios de grandeza y un ego tan enorme que eclipsaba al prójimo. Nada más veía su aura y sus necesidades. El batacazo que supuso la caída fue de órdago, hizo dilapidar su economía y la de algunos allegados. Afectó básicamente a su orgullo, aunque necesitaría mucha ayuda y tiempo para recuperarse de la ruina no solo material. Cuando colgó, Frida puso a cargar el dispositivo móvil de Santi Burgos. El aparato tardó unos segundos hasta que dio señales de vida y apareció la horrenda pregunta: el código que desbloqueaba el terminal y la tarjeta SIM. La tonadillera dudó en probar una clave. Lo primero que pensó fue en el año de nacimiento. Miró en la ficha del sospechoso y vio que había nacido en 1981. El tres de septiembre de 1981. Podía utilizar dos números: 3981 por la fecha de nacimiento y 1981 teniendo en cuenta solo el año. Sabía que la mayoría de personas utilizaban esos códigos en sus teléfonos y en sus tarjetas de crédito. Supuso que si conseguía acceder al aparato con alguno de aquellas claves era que Santi Burgos no tenía nada que ocultar en su terminal. En caso contrario, era bastante probable que el código de acceso no fuese ni 1981 ni 3981. Enseguida, Frida pensó que 0309 también era una posibilidad. Tuvo que parar o saldrían muchas más opciones. Decidió probar con el número 3981 y no hubo suerte. Le quedaban dos intentos más. La tonadillera meditó qué hacer. Contaba con tiempo suficiente hasta que tuviera que salir a escena. En un impulso, tecleó la cifra 1981 y el teléfono se desbloqueó. No vio ningún patrón más de seguridad. Aun así, rebuscó en el aparato sin que se apagara la pantalla. No había nada de información. Ni llamadas ni contactos guardados en la agenda. Solo un SMS de un móvil que agendó en su terminal y que Benito Pazos recibió minutos previos a lo ocurrido en el callejón. Rezaba: «Repite. Y no falles».

Frida dudó si contactar desde el teléfono de Benito Pazos o desde el suyo mientras tamborileaba con los dedos en el teclado de su terminal. Entonces, decidió probar con su móvil. Marcó antes el prefijo que ocultaba su número y aparecería como desconocido en el aparato del destinatario. Apretó el botón verde y al tercer tono se cortó la llamada. Pensó en volver a probarlo, pero no quería levantar sospechas. Temía que fuese de pre-pago, aunque tendrían que investigarlo, así que envió un mensaje a Laia para que iniciase el protocolo con el número de Benito Pazos y el que acababa de marcar sin suerte para obtener el listado de llamadas de la compañía telefónica. También quedó con ella para encontrarse en el bar de la facultad de derecho a la mañana siguiente y ver si daban con alguien que recordara a los tres miembros del club de los villanos impasibles.

Frida terminó de arreglarse para su número. Le quedaban unos minutos y prefirió esperar en el camerino a que acabara la Transpantoja. Desde que el nuevo fichaje estaba en cartel, el Calcuta lo visitaba más gente. Era de reconocer que, aunque no tenía una voz para recordar, ver el espectáculo que fusionaba lo mejor del cabaret tradicional con aspectos más propios de un clown y una capacidad de improvisación que muchos actores la quisieran para ellos, hacían ascender el número de la Transpantoja a lo más alto del panorama de varietés. La única pega que encontraba Frida era que, para su gusto, se priorizaba más la interacción con el público que el nivel artístico de sus actuaciones. Y tal vez ese era el secreto de su éxito.

La tonadillera cantó dos canciones. Notó cómo la euforia del respetable se había enfriado de repente y la gente se agolpaba en la zona de la barra donde se hallaba la Transpantoja. Solo unos cuantos de sus más irreductibles admiradores atendían su interpretación. Frida abandonó el escenario con una mezcla de resignación y desazón aliñadas con gotas de envidia. No quiso estar cerca del grupo que se congregaba alrededor de su compañera y buscó a Raúl con la mirada. Su viejo socio no estaba en la barra así que pidió un pacharán al camarero y fue al encuentro de Raúl que se encontraba en su despacho.

―Tenías razón ―dijo Raúl cuando descubrió a Frida en el umbral de la puerta―. Se nota en la caja el efecto Transpantoja.

―Ya.

―No te veo muy animosa. ¿Es ese caso del que todo el mundo habla?

―Es. Y creo que también siento un poco de celos.

El viejo socio miró a Frida con interés mientras se recostaba en su sillón.

―Esa trasegadora de whisky es una embaucadora.

―Es buena, Raúl, y lo sabes. Ya sé que quieres levantarme la moral.

―Está bien. Tienes razón. La relación que establece con el público es bestial. Pero no canta una mierda y eso no lo digo para que te sientas mejor.

Frida sonrió con timidez.

―Eres de lo que no hay.

―Todavía no sabes qué hacer con las propuestas que tienes encima de la mesa, ¿no?

―Más o menos se van despejando las dudas. No ayuda el caso que tengo entre manos.

―Ni tu pasado.

―¿Qué tiene que ver mi pasado?

―Mejor dicho: tus referencias.

―Ya. Mi madre era una buena mujer. Débil, aunque una buena madre, al fin y al cabo. No lo tuvo fácil.

―Ya. Ya lo sé. Piénsatelo bien. Este mundo no es un gran lugar.

―¿A qué te refieres?

―Al mundo en general. Esto se va a la mierda y quizás sea demasiado tarde para evitarlo. Lo hemos dejado a cargo de los escorpiones y así nos va. No pasa nada. Mientras nos sigamos engañando a nosotros mismos y nos conformemos con mirar una tele más grande y más plana, conducir un coche de gama más alta que el de nuestro vecino e ir al gimnasio con un vehículo a motor en vez de hacerlo a pie, no tenemos solución.

―Tú y tu idealismo. Así ha sido siempre. Puedes cambiar los aparatos, pero no ha cambiado absolutamente nada.

―Sí, quizá tengas razón. Desde que nos ataron corto con el miedo no nos hemos recuperado. Somos gente muy sumisa e incapaz de levantarnos por mucho que nos pisen.

―Yo no sería tan excesivo.

―¿Excesivo? Ya hemos discutido esto demasiadas veces. Hoy en día en vez del miedo utilizan otras cadenas. Pero el miedo sigue vivo, está en nuestro interior como el instinto de supervivencia. Ha dejado marca en nuestra psique. Solo que ahora además somos cobayas de laboratorio y nos hacen transitar por un puto laberinto para encontrar un pedazo de queso.

Frida negó con la cabeza.

―También es instinto la maternidad o la paternidad, ¿no?

―La maternidad puede. La paternidad permíteme que lo dude. El matrimonio, o la monogamia si lo prefieres, fue simplemente ejercer un dominio sobre la mujer. Si la mujer es monógama te aseguras de que eres el padre en realidad. Como todo, un claro intento de control por parte del hombre en su carrera por la dominación absoluta. Un gran paso hacia el patriarcado. Luego vendrá la propiedad privada y la esclavitud.

―Ya. Y cuando apareció el libre mercado fue la repera.

Raúl miró a Frida con atención.

―¿Entiendes de qué va esto?

―Haces unas preguntas… Necesitaría vivir más vidas para poder responderte.

―Alguien dijo, creo que Susan Sontag, que las únicas respuestas interesantes son aquellas que destruyen las preguntas.

―Hay réplicas que contestan una cuestión que no le han formulado.

―Y preguntas para las que no debería haber respuesta.

Frida sonrió y dejó escapar un suspiro.

―El ser humano es racional e inteligente y, por otro lado, también es salvaje, una bestia que solo responde al instinto. Todo es demasiado complejo.

―Tal vez tengamos que anular esa parte salvaje de nosotros.

―Entonces dejaríamos de ser humanos. Es transitar una senda muy delicada, Raúl. Tú lo has dicho antes, el escorpión tiene en su naturaleza picar. Aunque a la rana que le ayude a cruzar el río le prometa que no lo hará.

―Eso quiere decir que, si, en algún momento, existe una amenaza de acabar con la humanidad, como una pandemia o el cambio climático, los que mueven los hilos de este teatro de títeres que es la sociedad no dudarán en seguir acaparando riquezas pese a que les lleve a la ruina vital: la desaparición. La muerte absoluta.

―Exacto. Si no somos capaces de cambiar o anular a los escorpiones…

―¡Qué vértigo!

38
Asalto y fuga

F rida caminaba despacio. La noche olía a esperanza y renacimiento. El barrio descansaba en un duermevela inquieto taraceado de sueños fugaces. No había ni un alma por la calle y el silencio que envolvía la ciudad era interrumpido por ratas trasnochadoras, algún que otro gato con insomnio y un puñado de vehículos sonámbulos. A Frida le encantaba andar los escasos cientos de metros que separaban el Calcuta de su apartamento. De hecho, le hechizaba pasear por las calles de su barrio a esas horas de la noche. Cuando la mayoría descansaba y un velo de ceguera condescendiente cubría la urbe. A Frida la falta de luz natural le parecía un filtro fantástico para admirar el paisaje urbano. Se mecía con el ruido de los tacones de sus zapatos, que punteaban las teclas de un piano gigante hecho de cemento y asfalto. Muchas veces pasaba de largo el portal de su casa y daba un rodeo para alargar la sensación de libertad, paz y profundidad. Esa noche era una de aquellas ocasiones en que decidía dejar atrás la portería de su edificio para continuar su paseo errático. Aunque tan solo le quedaba cruzar el paso de peatones para alcanzar el bloque donde vivía, sabía que pasaría de largo en dirección mar o daría media vuelta y caminaría hacia la plaza España. Estaba a punto de atravesar el paso de cebra cuando un coche apareció de la nada con las luces de carretera puestas y se lanzó sobre ella con violencia. Si no llega a ser porque Frida cambió de opinión en el último instante y decidió dar media vuelta, el vehículo la hubiese embestido en el paso de peatones. La tonadillera, mientras intentaba recuperarse del susto y de los efectos del deslumbramiento producido por el fogonazo de los faros, quiso memorizar la matrícula, aunque no fue capaz de distinguirla. Solo estaba casi segura de que se trataba de un Citroën Xsara de color gris y de que un tipo con una gorra iba al volante. El coche desapareció tan deprisa como surgió de la oscuridad. Frida consiguió recuperar el aliento y decidió irse a casa. Dudó si dar aviso a la policía. Creyó que atrapar al que lo conducía era una tarea casi imposible, así que se andaría con ojo hasta que resolviesen el caso. Algo le decía que lo que acababa de suceder estaba relacionado con el club de los villanos impasibles y los asesinatos que, presuntamente, habían cometido.

39
Origen y encajes

C antos se despertó sobresaltado por una nueva pesadilla parecida a la de la noche anterior. Además de los gemelos y un Alejandro bebé, aparecía un coche que les perseguía sin parar hasta que se despertaba en el momento en el que iba a alcanzarlos. La ducha no mitigó la sensación a premonición y salió de casa atento a todo lo que sucedía a su alrededor. Ya estaba recuperado del susto de la noche anterior, pero creyó oportuno adoptar la actitud de alerta. Por lo que pudiese pasar.

Había quedado con Laia en la entrada de la facultad de derecho. Avaluó qué medio de transporte era el más adecuado dada la situación. Al final, decidió conducir su Suzuki biplaza. Se sentía a salvo al volante de su Vitara y, aunque supo que no sería sencillo aparcar cerca de donde iba, prefirió ir en coche. No quería ofrecer un blanco demasiado fácil y tenía la extraña convicción de que iban a por él sin buenas intenciones. Lo demostraban los últimos acontecimientos. Consideró que le faltaba algo más, por lo que cogió la pistola que le regaló su tío el policía. No sabía por qué conservaba aquel obsequio. El último gesto de lo que el hermano de su madre creyó ser un claro ejemplo de orgullo y generosidad.

El inspector se incorporó al tránsito rodado tranquilo y muy concentrado en todo lo que sucedía a su alrededor. El tráfico era lento y poco fluido. Dudó entre bajar para coger la vía rápida, las rondas, y adentrarse por las calles de la ciudad. La segunda alternativa le resultaba más atractiva y, a priori, era la más corta. Pensó que la ciudad evitaba quedarse atrapado en un atasco. Por muchos semáforos que hubiese. Era fácil a esas horas encontrar caravana en las rondas. Al final, se decidió por las vías rápidas. Solo por el hecho de evitar poner en peligro a los peatones en caso de que le tuviesen preparada una trampa. No era la primera vez que huía en coche por las vías de la ciudad y le asustaba más que otra cosa que alguien que no fuese él, o quienes le persiguieran, acabase en el hospital o en el depósito de cadáveres.

Tardó más de lo que esperaba en estacionar en las cercanías de la facultad de derecho. Tuvo suerte y aparcó en el único hueco que había en la calle Jordi Girona, frente al actual rectorado de la Universitat Politècnica de Catalunya.

Laia lo aguardaba en la entrada principal de la escuela y le dedicó una regañina por llegar tarde.

―El tráfico ―excusó Cantos levantando los brazos.

―Ya. Anda, tira.

El inspector le explicó lo ocurrido la noche anterior y le pidió a la agente Gálvez que tuviera cuidado hasta que finiquitaran el caso.

―Prométeme que te andarás con mil ojos.

―Seguro que solo te buscan a ti ―intentó bromear Laia.

―Puede. Pero por si las moscas.

―No te preocupes, sé valerme yo solita.

―No lo dudo. Únicamente te pido que vayas con cuidado.

―Ya. Perdona. No quería…

―Tranquila, no pasa nada. Solo haz lo que te pido, por favor.

―Vale, vale, prometido. Por otro lado, debemos estar acercándonos si es nuestro hombre, y no un marido celoso, el que te atosiga por las noches.

Cantos miró a Laia con sorpresa exagerada y sonrió.

―¡Eh!, te estás doctorando en sarcasmo, señorita…

Laia no pudo evitar soltar una risotada.

―Tengo un buen maestro.

―Eso ni lo dudes ―dijo Cantos mientras alcanzaban la entrada del bar de la facultad.

El local estaba casi vacío. Dos camareros recogían las mesas. En la barra, un hombre trajinaba con rapidez y poca delicadeza tazas y platos. Cantos y Laia pidieron una infusión y un café respectivamente. El inspector entabló una conversación insustancial con el empleado acerca del tiempo y la faena en el bar. El camarero era de Santa Coloma. Salió a colación a la segunda o tercera frase. Intercambiaron comentarios sobre la ciudad, sus habitantes y sus bares.

―¿Llevas muchos años trabajando aquí?

―Qué va. Apenas unos meses. Pero esto es un chollo. Libro todos los fines de semana ―anunció con ilusión―. Y eso es impensable en la hostelería ―añadió sin bajar el ritmo.

Era puro nervio.

―Entonces no conocerás demasiado a la parroquia que viene por el bar.

―No, qué va.

―¿Y sabes de alguien que pueda ayudarnos?

El empleado se detuvo y miró extrañado. Laia le mostró la placa y Germán sacó la foto del interior de la chaqueta.

―¡Jon! ―llamó el camarero―. Es un crac ―añadió dirigiéndose a Laia y Cantos―, tiene memoria fotográfica y lleva bastantes años trabajando aquí.

Otro empleado comenzó a empujar una jaula con ruedas cargada de bandejas hacia la cocina que se encontraba junto a la barra.

―Dime ―dijo Jon cuando se acercaba.

El camarero que trajinaba detrás del mostrador hizo un gesto a Jon con la cabeza y se intercambiaron los puestos.

―Dice tu compañero que tienes una memoria prodigiosa y llevas años trabajando aquí.

―Bueno, no es para tanto... ¿En qué puedo ayudarles?

El inspector le enseñó la foto del club de los villanos impasibles y Laia recogió la placa que aún mantenía visible en su mano.

La cara del hombre perdió la serenidad y la frente se le arrugó de preocupación.

―No estoy seguro ―acertó a decir Jon.

Laia y Germán se dieron cuenta de que el tipo sabía más de lo que decía.

―No tienes que temer nada malo ―dijo Cantos―. Benito Pazos y Santi Burgos han muerto ―añadió escrutando cualquier señal en el rostro de Jon―. Necesitamos confirmar quién es el del medio ―mintió.

El camarero no sabía qué hacer. Una guerra se lidiaba en su interior.

―Es un mal bicho ―soltó con rabia―. Bromeaba con que su padre era un catedrático muy influyente de esta facultad, pero nadie le tomaba en serio.

El inspector relajó la postura y miró a Laia. Por suerte, Jon había roto sus reservas para dar la información que conocía del club de los villanos impasibles.

―¿Cómo se llama?

―Pedro Sanz.

―¿Y el presunto padre?

―Alfonso Sanz. Al coincidir los apellidos, ya sabe…

―Explícanos por qué es un mal bicho ―dijo Cantos que hizo una señal a Laia.

La agente Gálvez telefoneó a la central para dar el nombre del sospechoso e iniciar su búsqueda y captura. Le pasaron con Poveda y este la informó de los últimos avances en el caso.

―Esos tres siempre andaban juntos. Se pasaban la mitad del tiempo en el bar. Pedro estudiaba aquí. La gente comentaba que lo único que le importaba era llamar la atención y amargarle la existencia a todo bicho viviente. En especial, a Alfonso Sanz. El catedrático hacía como el que oye llover y negaba que fuese su hijo… Como si no fuera con él la cosa, vaya. Lo que no dejaba de sorprender a propios y extraños. Un tipo simpático que siempre tiene una sonrisa en la boca. La gente lo aprecia y lo respeta. No da la sensación de que tenga tanta influencia como dicen que ostenta. A quien más afectaba la actitud de Alfonso Sanz era a Pedro, que parecía que su pasotismo le diera alas para pensar hacer una trastada más grande ―explicó Jon―. Los otros dos solo eran dos monigotes a los que utilizaba como quería. Se labraron una fama en la facu y todo el mundo los miraba como a unos bichos raros. Vestían como los de la peli esa de La naranja mecánica. Eran un poco ridículos, pero nadie se atrevía a mofarse de ellos. Tenían malas pulgas.

―¿Cómo vestían?

―Ya sabe. Con botas negras, pantalón con tirantes y sombrero o gorra. Pedro llevaba siempre una especie de bombín y los otros dos una gorra tipo cantante de AC/DC. Además, se ponían pestañas postizas solo en un ojo. Un día les pregunté qué significaba esa chorrada y me explicaron lo de la peli.

―¿Tenía confianza con ellos?

―Intentaba congeniar para no procurarme problemas. Una vez esperaron a un camarero que les echó del bar en una ocasión y le dieron una buena tunda. Gastaban malas pulgas y era mejor llevarse bien con ellos. Además, lo de que Alfonso Sanz pudiese ser el padre y tratándose de quien era, la gente prefería no meterse en líos… Tampoco quería intimar demasiado. En realidad, no era necesario ―El hombre guardó silencio un instante y ante el gesto de no entender del inspector. Añadió―. Porque eran muy cerrados. Siempre estaban escribiendo y parloteando de libros y de pelis de asesinatos. Unos friquipijos.

―Friqui ¿qué?

―Friquipijos. Así es como los llamábamos nosotros.

―Santi Burgos y Benito Pazos provenían de familias humildes.

―Pues si Pedro es realmente el hijo de Alfonso Sanz, estará forrado. El catedrático vive en una casa cerca de aquí, donde la jet-set. La gente habla, y dice que tiene bastante influencia. Que muchos jueces, políticos y otras autoridades comen de su mano.

Cantos miró a Laia, que hacía un rato que había colgado el teléfono. Presenciaba en silencio y con atención la conversación con el camarero.

―Y de los otros dos. Benito y Santi, ¿qué puedes decirnos?

―Pues poca cosa, la verdad. No estudiaban aquí. Parece ser que se conocieron en clase.

―¿En clase?

―Sí, hombre. En una asignatura de esas de libre elección.

Cantos pidió ayuda a la muchacha con la mirada.

―Son créditos que pueden cursarse en otras disciplinas diferentes a la de tu titulación y reciben estudiantes de varias facultades del campus ―aclaró Laia.

―En mi época no existían ―se justificó Cantos.

―Ni en la mía ―añadió Jon.

―Sois de plan viejo ―disparó Laia con una sonrisa socarrona.

El camarero sonrió e hizo un gesto al inspector que reconocía que tuvo gracia la chanza.

―Gracias, Jon. Nos has sido de mucha ayuda ―dijo Cantos, que dio la conversación por finalizada.

El inspector y la agente Gálvez abandonaron la facultad de derecho mientras comentaban la información que recabaron del camarero. Por fin todo empezaba a cuadrar. Ambos coincidieron en que debían actuar con premura para detener a Pedro Sanz. Entonces, Laia le explicó lo que le había contado el intendente.

―Poveda me ha dicho que han conseguido la identidad de la víctima de la tercera escena: Amancio Sánchez López, un pequeño ratero con problemas con el juego que tenía una orden de alejamiento de su mujer y su hija. Y un par de denuncias por abusos.

―Cuadra con el libro ―dijo el inspector.

―Exacto, muy similar a lo que aparece en La matanza.

―¿Cómo lo han identificado?

―Por las huellas de la base de datos ―afirmó Laia―. También han encontrado a la persona a la que correspondía el ADN recogido en las colillas que había en la furgoneta donde mataron a Larry.

―Benito Pazos, a que sí

―Bingo.

―Era de esperar. Aunque no me extrañaría que alguien las dejase ahí deliberadamente.

―No seas paranoico.

―Es un descuido muy grande en unos crímenes tan planificados.

―Pero actuó deprisa. Lo demuestra el mensaje que encontraste en el móvil de Santi Burgos.

―Puede, aunque algo no me encaja.

―¿El qué?

―Si era un club tan unido…

―No te precipites. A Santi Burgos lo eliminamos en el callejón y todo apunta a que Benito Pazos, que fue el autor de los asesinatos ocurridos en casa de la señora Pacheco, ocupara el lugar de Santi Burgos y también se encargara de Larry.

―Entonces la cronología de los hechos quedaría de la siguiente manera: primero la señora Pacheco y su sobrino, luego Amancio y, por último, Larry.

―Bueno, pero Larry y su amiga fue en dos partes.

―Entonces el asesino de Amancio puede ser cualquiera de los tres: Santi, Benito o Pedro Sanz. Si es como tú dices, a Santi lo eliminamos nosotros y Benito se suicidó. Nos queda Pedro Sanz.

―Del único de los tres que no tenemos nada que lo incrimine.

―Exacto. Eso es lo que no me gusta. Hay algo que no me acaba de cuadrar, pero no sé lo que es.

―Yo sí.

Cantos enfocó sorprendido a Laia.

―¡Ah!, ¿sí?

―Claro. Lo de siempre. Tu intuición.

―¡Bah…! ¡Déjalo estar! Veo que hoy estás muy sarcástica.

La agente lo miró divertida.

―No te enfades. Cuando atrapemos a Pedro Sanz saldremos de dudas.

―Espero que lleguemos a tiempo.

―¿Crees que es el que intentó atropellarte anoche?

―¿Quién si no?

―A ver si tenemos suerte con los números y sacamos algo interesante.

―No confío en que consigamos mucho. Pero si uno de los teléfonos podemos vincularlo con Pedro Sanz, le incriminaría.

―Eso quería decir.

Fue entonces que sonó el móvil de Cantos. Era Inés. Estuvo a punto de no coger la llamada, hizo un gesto a Laia y se retiró unos metros para ganar intimidad.

Cuando descolgó, se quedó helado al escuchar la voz. Un miedo antiguo que luego se transformaría en ira se apoderó del inspector.

40
Piel y hiel

A revisaba los manuscritos de Benito, Santi y Pedro. Al final fue una gran idea apostar por el talento del club de los villanos impasibles. Que aquellos chicos cometieran las barbaridades a las que él les empujó, dotó a sus escrituras de una sabiduría poco habitual. El libro conseguiría un éxito total. Solo tenía que buscarle un título adecuado. No le acababa de agradar el propuesto por U. Pero U no comportaría un problema. Ahora iba camino de un país africano metido en una caja donde le sería difícil respirar. Aunque eso daba lo mismo. U ya no respiraba.

Entonces, se puso a meditar sobre los últimos detalles de su plan. Era perfecto. Nada podría salir mal. Además, presionó las teclas necesarias para asegurarse de que el libro fuese un éxito. La maquinaria necesaria estaba a punto. Pero no tenía prisa. Solo había que esperar el momento propicio para que la novela viera la luz.

Le faltaba explicar al resto de los miembros del club: E, I y O, que tendrían que buscar un sustituto para U y una historia creíble de cómo llegó a sus manos aquel extraño manuscrito llamado a convertirse el mayor best-seller mundial de todos los tiempos. A sabía que no era necesario rendir cuentas a sus colegas de sociedad, pero prefería hacerlo. De hecho, se divertiría haciéndolo. Era consciente de que, sin él, la orden estaba condenada a extinguirse. Después de tantas y tantas generaciones poniendo su granito de arena para que la sociedad siguiera siendo injusta, cruel y regida para alimentar los intereses de unos pocos. Se tocó el colgante con el símbolo de la sociedad y sonrió mientras se hundía satisfecho en el sillón de cuero por el que habían pasado unos cuantos primeros caballeros de la orden de las vocales. A rebosaba orgullo y satisfacción. Lo único que lo ensombrecía era la necesidad de que su hazaña no se hiciese pública. A pensó en ello y al final creyó que daba igual. Que era suficiente con que él lo supiera. Por ahora era más valioso que nada ni nadie pudiera vincularlo con lo sucedido. Si ocurría, tenía las espaldas cubiertas, pero implicaría que algo no había salido bien. Y eso, era inconcebible. Su plan era perfecto. Por mucho que tuviese preparados una serie de pasos en caso de que fallara. Todo el mundo hacía planes B. No iba a ser él menos que los demás.

Entonces, A se levantó del sillón y fue a buscar en la estantería el libro dorado de la sociedad. Lo cogió con cuidado y volvió a su asiento. Dejó el ejemplar con delicadeza sobre la mesa antigua y lo abrió. Fue en ese preciso instante que se acordó de ella. Hacía más de 25 años que la perdió, aunque todavía la extrañaba. El amor de su vida. La persona que le inoculó las ganas de soñar y le empujó a creer que un mundo más justo era posible. Si ella estuviese allí, no podría soportar ver en lo que se había convertido. Pero se marchó, se la arrebataron aquella terrible noche y tan solo existía un culpable. Lo que vino después fue por intentar llenar su vacío. Sentía que acariciaba su objetivo con la punta de los dedos. Sonrió en una mezcla de desazón, nostalgia y orgullo. Aunque se lo sabía de memoria, repasó de nuevo todos los ilustres escritores y hombres de letras que formaron parte de la orden. Entre ellos, su propio suegro. El artífice de que estuviera donde se encontraba ahora. Luego abrió las páginas para observar las fotos de los miembros que habían logrado el mayor honor que otorgaba la sociedad: el escorpión negro. Sonrió y pensó en qué traje encargaría a su sastre para aparecer inmortalizado en la siguiente hoja en blanco del libro. Podía sentir cómo acariciaría con las yemas de los dedos su imagen pegada en una de las hojas. Y recordó la piel de su mujer, que se estremecía cuando él pasaba su mano sin llegar a tocarla, y cómo dibujaba con la punta de los dedos una constelación que unía las gotas de tinta imborrables que salpicaban su dermis. Entonces, cerró los ojos y tocó la página en blanco del libro. Estaba confuso. Sentía que ahora que se hallaba a punto de lograrlo ya no tenía la importancia que pensaba. Por algún motivo que no supo descifrar, tuvo la extraña seguridad de que buscaría otra cruzada en la que invertir sus esfuerzos. Miró de nuevo la página impoluta y apartó el libro con furia. Entonces, se tapó los ojos con las manos para borrar el recuerdo de aquella piel taraceada de modélicas imperfecciones y gritó con fuerza antes de romper a llorar.

41
Dispositivos para matar

C antos se quedó blanco. No sabía cómo reaccionar. Laia intentaba descubrir lo que le ocurría al inspector. Germán estaba lívido. La agente Gálvez nunca lo había visto así y se asustó. Era consciente de que algo malo sucedía y que tenía que ver con su círculo más personal. Solo deseó que lo que fuese que afectaba tanto a su compañero no estuviese relacionado con lo ocurrido la noche anterior al salir del Calcuta y el caso que les ocupaba.

El inspector tardó unos segundos en poder articular palabra.

―Tiene a Inés. Ese malnacido tiene a Inés.

―¿Pedro Sanz?

―¿Quién si no? No sé qué pretende, pero se dirige a la parroquia del padre Raurich y me ha dicho que, si quiero salvar a Inés, vaya allí. ¿Qué demonios tramará? ―acertó a decir con la mayor dosis de tranquilidad que consiguió esgrimir.

Cantos se derrumbaba. Aquello no podía estar pasando. Laia pensó que igual Inés estaba muerta, aunque no iba a decírselo al inspector.

―¿Le has pedido que te demuestre que tiene a Inés?

―Sí, está asustada, pero mantiene el tipo. No puedo perder un segundo. Voy hacia la parroquia. Con un poco de suerte llegaré antes que ellos.

Cantos marcó el número del padre Raurich. El cura no le cogió la llamada.

―¡Mierda!

―¿Doy aviso?, ¿pido refuerzos?

―Sí, y exige que sean cuidadosos. Cualquier error podría hacer que todo acabara en una tragedia. He intentado contactar con el padre Raurich y no coge el teléfono.

―Tranquilo, te llamará cuando vea la perdida. Envíale un mensaje, no estará de más.

―Vale ―dijo Cantos escribiendo un SMS corto y claro.

―Déjame que te acompañe.

―Puede ser peligroso, Laia. Mejor voy solo.

―No digas chorradas. Haré lo que sea… tengo que ir contigo. No vas a dejarme fuera de esto. Somos un equipo, ¿recuerdas?

―Está bien. Pero ni se te ocurra dar un paso sin que yo te lo pida.

―¿Qué demonios pretende hacer en una iglesia? Podría haber escogido un sitio menos concurrido ―dijo la agente mientras entraban en el coche de Cantos.

El inspector condujo como si su vida dependiese de ello. Laia iba muerta de miedo. Ya había avisado a Poveda, que daría instrucciones para que unos agentes camuflados estuviesen alerta y posicionados lo antes posible. No le dijo nada a Cantos. Sabía que, a esa velocidad, ellos llegarían primero. Igual no fue una buena idea dar aviso.

En un tiempo récord Germán y Laia se encontraban en la puerta de la parroquia.

―Calle Jacinto Verdaguer ―leyó Gálvez―. ¿Otro maldito escritor?

Cantos la miró con una mezcla de sorpresa y comprensión. Un presentimiento funesto cruzó su mente. No dijo nada. Solo hizo un gesto para que la muchacha lo siguiera.

El sitio estaba tranquilo. No se veía por ningún lado la actividad que hiciera pensar que estuviesen los agentes enviados por Poveda. Cantos, que ya empuñaba su pistola, le dijo a Laia que cubriese la entrada por si no había llegado Pedro Sanz e Inés. Él entraría en la iglesia.

El inspector observó por una rendija y prestó atención al ruido que provenía del interior. Justo en ese momento la puerta se abrió de par en par. Un matrimonio mayor surgió de las entrañas del templo y dio un susto de muerte al inspector. La pareja mostraba un gran enfado y Germán aprovechó para meterse en la capilla. Una vez allí, corrió al extremo en el que había una especie de confesionario que podía servirle de refugio y dejar de ser un blanco fácil. Desde aquel lugar observó el interior de la parroquia. No quedaba nadie dentro. Cantos se dirigió al fondo de la sala, donde se hallaba el altar y el paso a la sacristía. Hizo lo mismo que en la entrada de la iglesia y, cuando creyó que tenía el acceso libre, probó a ver si se abría la puerta. La hoja cedió sin problemas. Cantos se asomó y encontró al padre Raurich tirado en el suelo. Entonces, olvidó toda precaución y corrió a comprobar lo que le había sucedido al sacerdote. Estaba inconsciente, así que le tomó el pulso. Vio que era débil, aunque seguía con vida. Fue cuando descubrió el golpe que tenía en la cabeza. Le nacería un buen chichón y le dolería unos cuantos días, pero el cura saldría de esta. Llamó a Laia y le pidió que avisara a una ambulancia y que se reuniese con él en la sacristía. Mientras esperaba, intentó que el padre Raurich recobrase el conocimiento y le explicase qué había sucedido. Acto seguido, escuchó dos detonaciones. De repente, se abrió la puerta y entró Laia en una exhalación. Unos gritos la siguieron como balas perdidas.

―¡Puta asquerosa! ¡Sal de donde te escondas!

Sonó otro disparo.

―Es nuestro hombre ―dijo Laia intentando recuperar el aliento.

―¿Dónde cojones estaba?

―Ni idea.

―¿Lleva a Inés con él?

Laia asintió.

―¿Está bien?

La agente negó con la cabeza a punto de llorar.

―Le ha pegado y la arrastra atada del cuello con una especie de soga.

―Maldito hijo de puta ―dijo Cantos apretando los dientes―. Voy a salir.

―Lleva un dispositivo extraño conectado a su mano. Creo que, si le disparas y lo suelta, algo le ocurrirá a Inés.

―¿Y qué cojones hacemos?

―No puede soltar el conector.

Cantos meditó a toda velocidad. Entonces, se acordó de un compañero al que le cortaron los tendones extensores de la mano al forcejear con un navajero. Tuvieron que operarlo varias veces para recuperar un poco el movimiento de los dedos. Le costaba abrirlos. Se acordaba bien de la lesión porque le enseñó en unas cuantas ocasiones cómo había sucedido y dónde estaba la cicatriz. Sería complicado infligirle esa herida a Pedro Sanz. No le quedaba otra que intentarlo.

―¿Tienes un cuchillo o una navaja?

―No. ¿Para qué demonios lo quieres?

―Tengo que acercarme a ese cabrón y cortarle los tendones extensores de la mano.

―Lo dices como si lo hicieses cada día. ¿Dónde cojones están esos tendones?

―En la parte superior del dorso.

―¿Hablas en serio?

―No hay otra alternativa. Al menos a mí no se me ocurre.

―Es de locos. Pues lo siento, pero no tengo ningún objeto afilado con el que puedas cortarle los tendones extensores ―dijo Laia con un toque de reproche e incredulidad.

―Buscaré por aquí. Igual el padre guarda un cuchillo o una navaja ―dijo registrando la sacristía.

―¿Y si pruebas a dispararle en la parte superior del dorso de la mano?

―Es difícil ―dijo Cantos con una calma fría. Estaba preparado para intentar salvar a Inés―. No hay ninguno ―añadió tras inspeccionar la sacristía.

―¿Está contigo ese maricón de mierda? ―gritó desde fuera Pedro Sanz ―¡Que salga o mataré a esta puta asquerosa!

Cantos no se dio por aludido y se dispuso a registrar al padre Raurich por si guardaba una navaja en su ropaje. El inspector recordó que a veces llevaba una. La localizó en el bolsillo de la chaqueta de punto. Revisó que fuese idónea para lo que pretendía. Aunque no le satisfizo totalmente, no vio otra opción.

―Voy a salir.

―¿Estás seguro? Se ha vuelto loco y será muy peligroso.

―Ha montado todo esto por mí. Tengo que encontrar la oportunidad de salvar a Inés. Tú cúbreme desde aquí.

Cantos se guardó la navaja abierta en la muñeca, entre la pulsera de cuero y la piel y, con la pistola empuñada, fue en busca de Pedro Sanz.

El asesino, que se mostraba sumamente nervioso y excitado, estaba bajo el enorme Cristo que se suspendía en el aire. Inés sollozaba en silencio. La había golpeado salvajemente.

―Por fin das la cara. Pensaba que no ibas a salir de detrás de las faldas de tu compañera ―berreó Pedro Sanz dándole un golpe con la pistola a Inés en el rostro―. Dile a tu zorrita que se ponga donde pueda verla.

Cantos intentaba hacer de tripas corazón. Observó la mano que empuñaba el dispositivo. Luego gritó el nombre de la agente Gálvez y Laia salió de la sacristía.

―¿Qué miras? Ya te lo ha contado tu compañera, ¿no? Pues es cierto. Si dejo de presionar este objeto la cabeza de tu chica estallará en mil pedazos.

―Déjala ir. Ahora me tienes a mí.

Pedro Sanz soltó una risotada furiosa.

―Eres patético. ¿Acaso vas de salvador? Dejad las armas en el suelo y apartarlas de vosotros.

―¿Por qué has hecho todo esto?

―Ha sido un juego muy divertido. Y tú serás la guinda del pastel ―gritó―. Dejad el arma en el suelo y dadle una patada ―repitió.

Cantos y Laia hicieron lo que le pedía el último miembro del club de los villanos impasibles.

―¿Vas a dispararme? ¿Tan fácil? Os lo habéis currado en las escenas de vuestros crímenes literarios. ¿Vas a ser tan burdo conmigo, la guinda de tu pastel? O es que esa genialidad se le ocurrió a otro y tú no das para más. No me extraña, tantos años en derecho para no pasar de segundo curso. Tu padre debe estar muy orgulloso ―soltó el inspector. Estaba sereno, como una reunión de alcohólicos anónimos.

Pedro Sanz parecía que iba a perder los estribos de un momento a otro.

―Deja a mi padre en paz ―gritó crispado―. Soy su verdugo. Y tengo que devolverle lo que le he quitado ―añadió en un susurro―, ¿es que no te gusta lo que te he preparado? ―dijo señalando con la pistola a Inés―. ¡Ah!, perdona, es que no te lo he contado todo ―dijo con ironía―. Le he introducido un pequeño aparato en el coño que se activará en cuestión de minutos. Cuando eso pase, escupirá un puñado de flechas diminutas. Será muy poco probable que no afecten al feto.

Cantos se quedó pálido. Aquello no entraba en sus planes.

―Eres un maldito hijo de puta ―dijo con rabia―. ¿Por qué haces esto? ¿Qué culpa tiene el bebé?

―No se trata del bebé. Ni de ti ni de mí. Se trata de mi obra.

―Estás loco. No permitiré… ―dijo Cantos haciendo el amago de recoger el arma que yacía a poco más de un metro de sus pies.

―Ni se te ocurra.

El inspector recuperó la calma, pero tenía que parecer que había perdido el control. Si Pedro pensaba que se dejaba llevar por la rabia, sería más fácil que cometiese un error. Cuando eso sucediese, Cantos estaría preparado para actuar con rapidez. No veía otra salida.

―Puedes hacer dos cosas ―dijo Pedro Sanz―. Intentar salvarte a ti o, por el contrario, salvarla a ella y a la criatura que lleva dentro.

―Tómame a mí y déjala marchar ―gritó Germán sin pestañear mientras hacía deslizar la navaja hasta su mano.

Pedro Sanz soltó otra risotada y Cantos aprovechó para actuar. En un movimiento felino que pilló por sorpresa a su contrincante el inspector saltó sobre él. Cuando la pistola vomitó su mezcla de cobre y humo que pasó a unos milímetros del brazo de Cantos, consiguió rasgar con todas sus fuerzas la parte superior del dorso de la mano que sostenía el dispositivo conectado al cuello de Inés. Pedro Sanz soltó un alarido de dolor. Germán agarró el puño de su contrincante para asegurarse de que no pudiese abrirlo. Entonces, el asesino apuntó a Cantos con su pistola.

―No te servirá de nada ―dijo el último miembro del club de los villanos impasibles.

El inspector forcejeó con su atacante para evitar que este le disparase, pero estaba tan pendiente de no soltar la mano que tenía el dispositivo que podía resultar fatídico para él.

Laia, que había recuperado su arma, observaba el progreso de la lucha entre los dos hombres. Esperaba poder efectuar un disparo claro y, cuando se presentaba la oportunidad, no se atrevía a apretar el gatillo por miedo a herir a su compañero.

En esas, Pedro Sanz dio un cabezazo en el rostro a Cantos que le hizo dudar unos instantes preciosos. Lo justo para que el tipo recuperase la libertad de apuntar a su contrincante.

De repente, Laia gritó:

―¡Agáchate, Germán!

El alarido de rabia desconcertó a Pedro Sanz. El inspector acató la orden de la agente Gálvez con un movimiento raudo.

Acto seguido, se escuchó una detonación. Cantos descubrió que el arma reglamentaria de Laia humeaba. Miró a Pedro Sanz a los ojos. Vio cómo su vida abandonaba su cuerpo y caía con una mueca grotesca de sorpresa al suelo.

―Game over ―dijo Pedro con esfuerzo mientras soltaba una risotada que provocó un espasmo de sangre y hiel que arrancó los últimos vestigios de vida.

Cantos, perplejo por la actitud del último miembro del Club de los villanos impasibles y sus últimas palabras, no dejó ni un momento de sostener su mano. Laia voló al lado de los dos para ayudar a Inés a quitarse la soga que estaba conectada al asesino.

Cuando la agente Gálvez liberó a la mujer, intentó que Cantos soltara el puño de Pedro Sanz. El inspector, que luchaba por recuperar el aliento, no podía quitar la vista de encima del rostro maltrecho de Inés.

―Ya está. Todo ha pasado ―susurraba Laia como una nana a orillas de un desvelo.

La investigadora no salía del shock y Cantos combatía por contener las lágrimas.

Entonces, abrió la mano que agarraba la de Pedro Sanz y se dieron cuenta de que lo del dispositivo era un señuelo. Un farol. Lo que sujetaba era una pelota de espuma con el emoticono de una cara sonriente que guiñaba un ojo.

El inspector tomó a Inés con delicadeza. Le dijo al oído que todo iba a salir bien, que no se preocupase. La investigadora no podía dejar de llorar.

―Sácame eso de dentro, por favor ―consiguió decir en un ruego desquiciado.

Cantos la acunó y le dijo que la quería más que a nada en el mundo y le repitió que todo iba a salir a pedir de boca. Inés, que parecía más calmada, lo miró y asintió con un cansancio que vencía sus ojos.

―Siempre te has portado muy bien conmigo… ―consiguió decir con un gesto de dolor―. Siento como si tuviera un vacío que no puedo llenar. Estoy convencida de que te quiero. Pero no es suficiente. Necesito tiempo. Convencerme de que no es ningún pecado que me ames. Y dejar de hacer esfuerzos por merecerme tu amor. Esfuerzos que me obligan a perder de vista quien soy. No puedo soportarlo. Lo único que tengo soy yo. No quiero volver a hacerte daño ni hacérmelo a mí. Necesito encontrar el equilibrio entre mi independencia y me dependencia de ti. Parece fácil… En cambio, es tan complicado…

En ese preciso instante las puertas se abrieron de par en par. La parroquia se llenó de agentes, camillas y auxiliares de emergencias médicas.

Estaban atendiendo a Inés cuando esta soltó un alarido terrible que hizo contorsionarse al Cristo colgado del techo. Los sanitarios se pusieron nerviosos. No sabían qué sucedía. Cantos sospechó que se hubiese activado el dispositivo que Pedro Sanz introdujo en el interior de Inés y se lanzó hacia la mujer mientras repetía la palabra «no» una y otra vez con un soniquete desesperado. Fue en ese preciso instante cuando la investigadora perdió la conciencia. Los sanitarios se apresuraron para llevarla a la ambulancia. Una sangre oscura empezaba a abandonar el cuerpo de Inés ante la incapacidad de Cantos y la gente que se arremolinaba a su alrededor.

42
Game over

E l inspector estaba destrozado. Mientras, la ambulancia con Inés partía con su estruendo habitual hacia el hospital de los hermanos Trias i Pujol, Más conocido por Can Ruti. Las últimas palabras de Pedro Sanz aún resonaban en su cabeza: game over. «¿Y si el objetivo del asesino no era otro que acabar con Inés?», se preguntó. Entonces, Pedro Sanz habría alcanzado su propósito. No era él, sino Inés y el bebé que gestaba en su interior. Si se hallaba en lo cierto, Cantos sabía que la vida de la investigadora y el ser que llevaba dentro corrían grave peligro.

Y eso le daba vértigo. Y pánico.

El inspector necesitaba aire fresco. Así que abandonó la iglesia. Acompañó a los sanitarios que transportaban al padre Raurich en camilla. El sacerdote recuperó la conciencia. Estaba débil y confuso. Fuera, el viento intentaba arrancar las baldosas de la calle. Cantos aprovechó unos segundos que los sanitarios dejaron al cura solo con el inspector.

―¿Qué ha pasado, padre?

El religioso hizo un esfuerzo y dijo:

―No lo sé muy bien. Escuché gritos y fui a ver qué pasaba. Iba a salir de la sacristía y un tipo que arrastraba a una mujer herida, no reconocí a Inés, me interceptó. Me gritó una serie de cosas que no acabé de entender. Cuando le pedí que se calmara me golpeó con una pistola, creo, mientras me decía que se encargaría más tarde de mí ―dijo con dificultad―. Que me haría como a mi señor Jesucristo ―añadió con una terrible preocupación―. Ese hombre estaba totalmente desequilibrado.

―Tranquilo, padre. Ya no le hará daño a nadie más.

―Eso espero, hijo.

Entonces, los sanitarios pidieron a Cantos que se retirase. El inspector se despidió del cura. La ambulancia marchó camino del hospital de Can Ruti. Le realizarían una placa al sacerdote para asegurarse que no había heridas internas y le tendrían unas horas en observación. Aunque el golpe fue tremendo, también les preocupaba los efectos de la caída. Los sanitarios apostaban por un buen pronóstico.

Poveda apareció unos segundos después. Cantos no pudo evitar derrumbarse al contarle lo sucedido con Inés y sus sospechas de que fuese la investigadora, y no él, la guinda en el pastel que codiciaba Pedro Sanz.

El intendente intentó animar al inspector. Laia se reunió con ellos y dio su versión de los hechos a su superior.

―Caso cerrado ―opinó Poveda con alegría.

El inspector levantó la cabeza.

―A mí no me acaba de cuadrar todo esto. Creo que algo se nos escapa ―explicó mientras examinaba cada palabra que dijo Pedro Sanz en el interior de la iglesia.

―Es sencillo, Germán. Se les ha ido de las manos. Tres jóvenes inadaptados, obsesionados con los más malos de las novelas, deciden probar a ver qué se siente. Luego los remordimientos y demás han hecho el resto. No hay nada que nos haga pensar lo contrario.

―Pero no han aparecido los manuscritos que en principio todo apunta a que escribían ―aportó Laia.

―Pamplinas. Igual los quemaron cuando supieron que estábamos tras sus pasos.

La agente Gálvez y el inspector se miraron y negaron con la cabeza en señal de dejar por imposible a su superior. Poveda se lo tomó como que su reconstrucción fuese inapelable y, en el momento que pudo, hizo unas llamadas para que el expediente siguiera su curso reglamentario y para que le informaran de cómo evolucionaba Inés.

―Voy a ir al hospital. Quiero saber lo que sucede cuanto antes.

El intendente colgó el teléfono y se pasó la mano por la frente en un gesto inútil de borrar lo que acababan de comunicarle.

―Espera, Germán. Yo mismo te llevaré luego. Ahora, intenta calmarte. No puedes hacer nada. Inés ha fallecido camino del hospital.

Cantos no acababa de creerse lo que le decía Poveda.

―¿Qué? ―acertó a decir.

El intendente asintió con los labios fruncidos y una gravedad que se depositó bajo sus ojos. Al notar la mirada incrédula de Cantos, que le cogió de las solapas de la americana y le rogó que le dijera que era mentira, bajó la cabeza, como una flor a la que no riegan hace tiempo.

Cantos quiso gritar, pero no conseguía emitir ningún sonido. Entonces, soltó las solapas de Poveda y se tapó el rostro con las manos. Cuando las retiró, parecía que hubiesen arrancado diez años de vida del inspector. Un luto riguroso vestía su mirada.

―¿Estás bien? ―preguntó Laia compungida.

―Todo esto es por mi culpa ―consiguió decir.

Se arrepentiría el resto de su vida de haber tomado la decisión, aunque nunca se la comunicara a Inés, de rechazar su propuesta y explicarle que estaría a su lado en lo que hiciese falta, pero que no podía formar una familia con ella. No, si ella no estaba colada por sus huesos.

―No te machaques. Tú no tienes la culpa de lo que ha hecho ese loco de remate ―dijo Poveda.

―Pongo en riesgo a todo mi entorno. Tengo que acabar con esto.

―No hagas una tontería, Germán, por favor ―rogó el intendente.

―No pienses en nada ahora. Y, lo más importante, no tomes ninguna decisión en esta situación ―solicitó Laia―. El dolor a veces no es un buen consejero.

―Destruyo todo lo que toco… ―dijo Cantos como si terminara de descubrir que era cierto.

―Supongo que no te ha llegado todavía ―dijo el intendente―. Ya es oficial, vuelves a ser inspector de los Mossos con el mismo destino que tenías.

Laia abrió muchos los ojos y reprochó con un gesto el anuncio de su superior.

―A la mierda el servicio activo ―dijo Cantos a modo de despedida.

Germán caminó sin prestar atención al viento que intentaba derribarlo y arrastrarlo hacia el río mientras en su interior la tristeza no hacía rehenes y ahogaba cualquier conato de exculpación. El intendente y Laia lo miraban consternados. La agente Gálvez le dijo que la esperase. Le rogó que no se marchara, que aguardara, que fueran a tomar un café, que llorase y soltara el dolor, que por favor no hiciese ninguna tontería y no se comportara como un tonto. Primero en una súplica, luego a gritos incontrolados. Poveda solo consiguió levantar los brazos en señal de que no podía hacer nada más, lo que no evitó que el sentimiento de gozo por haber resuelto el caso apareciese una y otra vez. Por mucho que lo reprimiese, seguía insistiendo y, tarde o temprano, invadiría todo su ser.

43
Dolor y silencio

E l sol estaba alto cuando Cantos se despertó con el recuerdo de lo sucedido el día anterior golpeándole una y otra vez en una cadencia interminable y cansina. Se había pasado la mayoría de la noche sin dormir y no le apetecía abandonar la cama. Leónidas lo miraba como si avaluara la dimensión de la tristeza que bailaba la danza del silencio alrededor de su compañero de piso. La luz que se filtraba por la ventana enfocaba al coro de partículas en suspensión. Cantos tenía la boca seca. Al incorporarse, sintió un pinchazo agudo en las sienes. Buscó viejas huellas del paso de Inés por su lecho. No vio muchas. Apenas un antiguo aroma más bien evocado por el recuerdo. Pasó la mano por el lugar que ocupaba ella cuando se quedaba a dormir. Quiso llorar, pero no pudo. Entonces, se sentó en la cama. Al hacerlo, soltó un quejido de dolor. Su cabeza amenazaba con estallarle.

Recordó la mañana en que la encontró en la cocina con la camiseta puesta que él utilizaba para quitar el polvo. Estaba reclinada contra la encimera. Miraba tras el cristal las marcas que dejaba la lluvia en la cubierta del bloque sin balcones ni terrazas de enfrente.

El edificio seguía allí.

Inés no. Ni tampoco su corazón.

Le pareció sentir cómo ella le preguntaba si quería café y tostadas y, después de observarlo con una especie de curiosidad inocente e interés científico, le dijo que estaba muy guapo. Ahora sí que la desazón se licuó y se defenestró por sus ojos. Las lágrimas aliviaron la tensión y el dolor de cabeza se atenuó un poco. Pero los cenobitas no iban a dejar que su Pinhead se fuese de rositas y, al rato, el malestar se intensificó.

Germán se levantó de la cama. Abrió la ventana para renovar el aire y las ganas de vivir. No se imaginaba la vida sin Inés. Por mucho que estuviese dispuesto a pasar página y hacerse a la idea de que su relación no tenía ningún futuro. Tal vez nunca lo tuvo. Miró a Leónidas extrañado de que no hubiese abandonado el apartamento. El felino no pensaba dejar solo a Cantos. No por el momento.

Germán sonrió y acarició al gato antes de ir a la cocina a prepararse una infusión. Vio que los cuencos estaban vacíos. Los rellenó bajo la atenta mirada de Leónidas, que giraba la cabeza en clara actitud de curiosidad. Cuando Germán acabó, se puso a buscar un disco. Revolvió los vinilos y los CD a la caza de algo acorde a su estado de ánimo. Encontró, o el compacto lo encontró a él, 20 años de canciones de Duncan Dhu. Fue un regalo de Inés.

Mecido por las baladas del grupo vasco, Cantos cogió el móvil y revisó los mensajes y las llamadas perdidas. Vio que tenía un montón y se hundió un poco más en la desesperación. Solo de pensar que tendría que leer una y otra vez las diferentes consignas del duelo le causaba rechazo. Así que no leyó ninguno de los SMS y supuso que nunca sería capaz de hacerlo. Ni siquiera el de Raúl ni el del padre Raurich. Tampoco devolvió las llamadas. De Laia vio varias. La que él esperaba era de otra persona y no llegaría. Ya no. Tendría que aprender a vivir con esa realidad. Inés se había ido. Y con ella el corazón de un inspector de los Mossos en servicio activo que no sabía si volvería alguna vez al cuerpo. Hacía apenas unos días era lo que más deseaba. Ahora era lo menos importante. Dudaba si se reincorporaría o no. Quizá, cuando todo esto pasara, se atrevería a poner su apellido junto al de Laia en las tarjetas de visita de una agencia de detectives. La agente Gálvez tenía claro el lema:

«Detectives del asfalto. Luchamos contra la injusticia»

Entonces, en el momento que sonaba «Un silbido cruza el pueblo y se ve un jinete que se marcha con el viento mientras grita que no va a volver» cogió el teléfono y escribió un mensaje a la señora Iráiz:

«Seguro que todo irá bien. Pero no te preocupes, cuenta conmigo para hacerme cargo de Alejandro. Seré su tutor legal. Disculpa la tardanza».

Cantos sostuvo el móvil. Tenía la sensación de que había hecho lo correcto. Si alguien estaba exento de culpa de lo que sucedía en el mundo de los adultos, era el Raspa. Y cada uno de los críos del planeta.

Entonces, saltó el disco y por la cristalera abierta entró un vendaval de música a todo trapo de otros mortales. Enseguida, supo qué canción era, así que se acercó a la ventana, ante la sorpresa de Leónidas, para gritar:

«Las calles mojadas te han visto crecer… Y tú en tu corazón estás llorando otra vez»

La copla rompió la costura remendada que sujetaba el dolor y se derramó, como un volcán, poco a poco y arrasándolo todo a su paso, sin hacer prisioneros.

El felino decidió que había llegado el momento de dar buena cuenta del contenido de los cuencos. Dejó a Cantos, que cantaba a moco tendido. Fuera, el sol se empecinaba en aplicar otra capa de color a la habitación y amontonar la vida que ilusionaba cada resquicio del barrio y grababa a fuego una película con las imágenes de Inés, que perduraban en su memoria y se instalaron en su mente como si de un salva-cabezas se tratase:

«Me asomo a la ventana, eres la chica de ayer... Demasiado tarde para comprender…»

Observó la vida que se desarrollaba abajo, en la calle. Y también en los tejados. Le pareció extraña y lejana. Hasta que descubrió una sábana que bailaba la danza de lo efímero con una cometa enredada en un pararrayos. Se sintió liviano y ligero. Podía quedarse allí el resto de sus días. También marcharse. Y encontrar otro lugar.

Y otro

Y otro.

Entonces, lo tuvo claro:

Dejamos de vivir cuando nos abandonan los sueños.

44
Polvo y asfalto

C antos esperaba que dieran el pistoletazo de salida para dar gas al Alpine. Miró de reojo al piloto del Lancia Stratos HF. Era un tipo que le parecía muy presuntuoso. No le gustaba nada su prepotencia ni su sonrisa cínica. Ni tampoco su mirada esquiva. Le recordaba al villano de los autos locos. Solo le faltaba llevar al perro Patán a su lado. Deseó que el piloto tuviese la misma propensión a los accidentes que Pierre Nodoyuna, pero sabía que su demanda no se cumpliría y tendría que pelear duro para derrotar al Lancia Stratos, que desbancó al Alpine A110 de lo más alto de los pódiums de rally y fue campeón mundial durante tres años consecutivos: 1974, 1975 y 1976.

El piloto del Lancia notó la mirada de Cantos y le hizo el saludo militar llevándose dos dedos de la mano derecha a la cabeza. Se llamaba Isidro. Serafín, el patriarca de los Mecánicos, le advirtió al Rana que tuviese mucho cuidado, que era un gran piloto, pero propenso a jugar sucio. Tratándose de una carrera con la única regla de seguir el trazado estipulado, la tendencia a saltarse las normas del contrincante perdía empaque. El Lancia tenía un poco más de todo que el Alpine. Más caballos, más velocidad, más capacidad de aceleración y, cómo no, también pesaba más. Aparte del peso, aunque la ratio kilos/CV favorecía al Stratos, lo único que beneficiaba al Alpine era el trazado. Otra cosa con la que no contaba su adversario era que a Cantos no le importaba arriesgar su vida. De hecho, desde lo sucedido a Inés y el bebé que crecía en su interior, le daba igual perderla en aquella carrera. «Qué mejor lugar para morir que al volante de un Alpine verde», pensó Germán.

Embriagado por el rugido del motor, recordó a Inés. La habían incinerado un par de días atrás, tras recibir el permiso del juez. Fue una ceremonia civil sencilla, con pocas personas. Cantos tenía la esperanza de que, con el rito, pudiese cerrar la pérdida y la herida comenzase a cicatrizar. Pero estaba equivocado. De inmediato notó que no sería cuestión de tiempo. Ignoraba si algo rellenaría alguna vez el vacío tan pesado que le abocaba a un estado de inapetencia global. Nunca tenía apetito, ni sed, ni sueño. Tampoco podía concentrarse en un libro. Cuando llevaba un rato perdía el hilo o se daba cuenta de que pasó varias páginas leyendo en automático, sin captar nada. Leónidas parecía ser el único que comprendía su dolor y le dejaba tranquilo, a la expectativa de una palabra cariñosa y de que rellenara sus cuencos con agua y comida.

Fue entonces que, sin saber el motivo, se acordó de Fermín. Supuso que debido a su ausencia en los últimos días y por ser de los pocos que le conocían y no le habían trasladado su pesar por la delicada pérdida. Duró un instante. Lo interrumpió uno de los ayudantes de la otra escudería, que se dispuso a bajar la bandera que indicaría el comienzo de la prueba. Por fin, se concentró en conseguir salir antes que su rival. Sabía que resultaría difícil ponerse en cabeza, pero si lo lograba, tendría media carrera ganada. La carretera no gozaba de muchos puntos en los que adelantar y en el tramo de tierra sería tarea casi imposible.

El Rana notó la mirada de su contrincante clavada en su rostro. Se imaginó que la sonrisa cínica se mostraba en todo su apogeo cuando la bandera bajó. Cantos, en un juego de pies y manos impecable, sorprendió a Isidro, le ganó la partida y el Alpine se puso delante del Lancia, ante los vítores del escaso público que se congregaba. Adivinó la sonrisa beatica que enterraba los ojos del padre Raurich, la sonora risotada del patriarca de los Mecánicos y el torrente de nuevas apuestas que se arracimarían.

El piloto del Lancia escupió una maldición. No lograba creer que le arrebataran por la mano la primera posición. Había menospreciado al Alpine y su conductor y tenía que adelantar como fuese antes de llegar a la zona de tierra. Allí sería mucho más complicado, teniendo en cuenta que, al no disponer de una rejilla frontal, en el A110 el aire era empujado por debajo del chasis y se liberaba por los guardabarros traseros. Una vez superado el tramo sin asfaltar, no le quedaría tiempo material para intentarlo.

Isidro intimidó a Cantos pegándose al culo del Alpine. Quería ponerle nervioso. Incluso topó con el vehículo de su oponente en un par de ocasiones. Eso molestó al Rana que maldijo en voz alta. El Alpine tenía el motor atrás, de ahí que no montara rejilla frontal, y un golpe más fuerte podría dañarlo. El Rana intentó poner distancia entre su coche y el Lancia, pero el Stratos no dejaba de pisarle los talones. Cantos calculó lo que quedaba para llegar al tramo de pista de tierra. Era demasiado espacio y le sería difícil aguantar las embestidas del Lancia, que volvió a colisionar contra la parte trasera del Alpine y rompió la fina capa de calma que envolvía al Rana. Isidro estaba consiguiendo el objetivo de poner nervioso a su adversario para que cometiese un error. El piloto del Lancia sonrió. Aprovechó para atacar en la doble curva cerrada que se avecinaba. Tras ellas, se encontrarían la única recta decente en la que podía probar un adelantamiento. Isidro subió la tensión, y probó de colarse por dentro al acercarse a la primera curva. El Alpine se cerró para evitarlo, pero se dio cuenta tarde de que tan solo era un amago del Lancia. El Stratos, ahora, saldría de la segunda curva con mayor proyección. No contento con aquello, Isidro volvió a topar con el guardabarros del Alpine para conseguir lo que buscaba. No tuvo en cuenta que Cantos se vio obligado a frenar y el golpe fue más intenso de lo que esperaba. El impacto hizo que el Alpine culeara un poco y dejara el paso libre al Lancia. Isidro soltó una carcajada y Cantos se movió deprisa para recuperar el control del A110 y tomar las curvas, mientras profería una serie endiablada de improperios que sonrojaría al cocinero de un barco pirata. El Alpine derrapó y a punto estuvo de salirse de la carretera. Cuando salió de la segunda curva, el Stratos le sacaba más de veinticinco metros. Cantos maldijo y apretó el motor de su coche para intentar alcanzar al Lancia antes del tramo sin asfaltar. Sabía que no tenía muchas posibilidades y menos después de la pista de tierra, para la que quedaban un par de kilómetros.

El Rana se aplicó a fondo y consiguió fusionarse con el Alpine. Eran una sola cosa y todo ocurría de una manera salvajemente suave. Cantos alcanzó al Lancia justo antes del tramo de tierra, se pegó a su culo y se guio por el Stratos. Apenas podía ver. Solo había polvo, pero sería peor dejar una distancia entre los dos. El Rana pensó que, con un poco de suerte, Isidro no sabría que tenía al A110 pegado a su parachoques trasero. Eso supondría una pequeña ventaja. El piloto del Lancia no lograba ver con nitidez y aunque notaba algo extraño detrás de él, no conseguía diferenciar lo que era. El Alpine verde se camuflaba con el entorno y, por lógica, Isidro pensó que el A110 se había quedado muy retrasado. No obstante, no quiso bajar la guardia y continuó compitiendo como si fuera segundo. El piloto del Lancia calculó lo que le quedaba para llegar a la meta. Apenas serían unos diez kilómetros y faltarían poco más de cuatro para abandonar la zona sin asfaltar. Llevaban más de media carrera a sus espaldas.

El Stratos no bajó la intensidad en ningún momento y cuando se disponía a tomar la curva con forma de delta, que desembocaba en la carretera, vio que salía detrás suyo el Alpine con fuerza y le adelantaba. Isidro se acordó de toda la familia del Rana y dio un puñetazo al volante que le hizo soltar un alarido de dolor y rabia. Cantos ni se inmutó y siguió a lo suyo alineado con su coche. Disfrutaba de la carrera como unos críos con una cuerda y deseaba que no acabara nunca. Se desentendió del Stratos y condujo como si solo hubiese el Alpine, la carretera y él. Pero Isidro no iba a dejarle tranquilo y comenzó a comportarse como en el primer tramo. De manera constante le amenazaba con el morro de su automóvil, le daba golpes por detrás e intentaba que perdiese la concentración. El Rana seguía a lo suyo, hasta que, en una curva cerrada, el Lancia se le metió por dentro y golpeó la rueda trasera del Alpine. Cantos tuvo que reaccionar para que el Lancia no se lo llevara por delante o le hiciese volcar, así que frenó de golpe para liberarse y el Lancia lo adelantó en la curva. La maniobra hizo que el Stratos derrapara y casi se precipitara fuera de la carretera. Sin embargo, el coche se enderezó en el último instante. El Alpine había perdido unos metros de oro y Cantos supo que llevarse la carrera era misión imposible. El Rana no flaqueó y volvió a rodar como antes del incidente de la curva. Entonces, se le ocurrió dejar distancia entre el Lancia y él simulando que tenía algún problema mecánico en el coche tras lo acaecido hacía unos segundos. Isidro se lo tragó, gritó de alegría y bajó un poco el ritmo salvaje que le imponía al Stratos para no llevarse la bronca del jefe de la escudería por su propensión a quemar motores. En especial, cuando no era necesario. El Rana sabía que se acercaban a la meta y que tan solo contaba con una posibilidad: la pequeña recta que encaraba la línea de llegada. Así que aprovechó que llegaban a una serie de curvas cerradas para impulsar el Alpine como si estuviera en una pista de despegue y se puso detrás del Lancia. Isidro no se esperaba aquello e intentó cerrarle el paso al A110, que maniobró con rapidez y, como si fuera una moto en vez de un coche, apareció de repente por el otro lado del Stratos. Isidro volvió a cerrar al A110 y el Alpine repitió la maniobra anterior. Reincidieron en los mismos movimientos un par de veces más, hasta que, en los últimos metros, el Rana metió medio automóvil en el hueco que quedaba entre el Stratos y la pared de roca y justo en el momento que Isidro se disponía a cerrarle, frenó ligeramente, lo suficiente para hacer como las veces anteriores y dirigirse al otro lado del Lancia. Pero era un subterfugio y, cuando el Stratos se dispuso a actuar de manera mecánica, el Alpine se coló como una exhalación entre la roca y el Lancia y se colocó primero a apenas trescientos metros del final. Isidro se volvió loco y comenzó una persecución inútil. No podía adelantar al Alpine de Cantos en ese espacio. Aun así, lo intentó a la desesperada. El piloto del HF conducía empujado por el despecho.

El A110 superó la línea de meta en primera posición y el Stratos, lejos de bajar el pistón, aceleró como si la carrera continuase. El Rana bajó la intensidad e Isidro se dispuso a embestirlo. El Alpine reaccionó, se apartó en el último segundo y el Stratos prosiguió la marcha, pero el piloto se giró para increpar a Cantos y se estrelló contra un árbol.

Isidro salió ileso, aunque el Lancia necesitaría de una temporada en el taller. El propietario de la escudería le pegó una buena bronca a su piloto e Isidro recibió la reprimenda con la cabeza gacha. El patriarca de los Mecánicos y su séquito recibieron a Cantos entre vítores y frases de reconocimiento.

―No ha sido nada ―restó importancia el Rana una vez fuera del coche―. Lo ha hecho todo este fenómeno ―dijo dando una palmada de satisfacción al techo del Alpine―. Es una joya. Cuídalo bien ―añadió dirigiéndose a Serafín.

―Es mi más preciado tesoro ―dijo el patriarca.

La nieta del líder de los Mecánicos le dio un codazo cariñoso a su abuelo.

―Es broma ―dijo Serafín con una sonrisa mientras pasaba el brazo por el hombro de su nieta.

Cantos sonrió.

―Lo tienes muy a punto ―reconoció a la muchacha.

―Bueno, tenemos un gran equipo. Además, ahora que se incorpora un nuevo miembro…

―¿Ya lo conoces? ―se interesó Cantos.

―Sí, es un buen chico.

El Rana sonrió ante las palabras de la nieta del patriarca.

―Lo cuidaremos bien, no te preocupes ―prometió Serafín.

―Más te vale ―dijo el religioso.

―No se meta, padre ―dijo Serafín con un gesto de paciencia infinita.

El cura dibujó otra sonrisa.

―Que sería del barrio si yo no me metiese… ―rebatió el religioso.

El patriarca de los Mecánicos hizo un mohín cariñoso de dejarlo estar. Las carcajadas corrieron como la pólvora. El equipo abrió latas de cerveza y botellas de cava y comenzaron a brindar. Serafín abandonó la reunión y se dirigió donde se encontraba la escudería perdedora para saludar al dueño. Intercambiaron unas frases de apoyo y reconocimiento antes de volver a reunirse con los suyos para celebrar el triunfo del Alpine entre risas, bromas y buen rollo.

Serafín propuso ir a un conocido bar del barrio para seguir con la celebración. Cuando se disponían a marchar hacia allí, el padre Raurich se acordó de que le guardaba el móvil a Cantos.

―Ha sonado un par de veces, pero no me he querido entrometer.

Germán recuperó su teléfono y vio que tenía dos llamadas perdidas de Luis García, el profesor especialista en curiosidades de escritores que le presentó Fermín. Cantos sopesó el terminal entre sus manos, se excusó con el sacerdote y se retiró unos metros para devolver la llamada.

―¿Germán? ―contestó Luis García.

―Hola, Luis, tengo un par de perdidas tuyas. ¿Qué ocurre?

―No lo sé. Fermín no da señales de vida… Es por si sabes algo.

―No. Ni idea.

Un silencio cubrió la conversación.

―¿Luis?

―Sí, sí, estoy aquí. No sé… Fermín me dejó un mensaje muy raro. Me dijo que, si le pasaba algo, te lo diese.

De nuevo el silencio lo impregnó todo.

―Y no sé si es el momento adecuado…

Cantos no entendía nada. Le pareció demasiado extraño.

―Pues dime lo que es, a ver si así salimos de dudas.

―Como quieras. Es un mensaje súper raro. Fermín me dijo que tú lo entenderías. Es este: en el nombre del padre.

Germán abrió mucho los ojos. No entendía lo que quería decir aquello. Entonces, como un resorte que salta y destapa un escondite en el que aparece una llave, Cantos recordó unas palabras de Pedro Sanz: «Deja a mi padre en paz. Soy su verdugo y tengo que devolverle lo que le he quitado».

45
El manuscrito

L a velada se mostraba cínica y mentirosa y los transeúntes lloraban la cercanía del lunes. Salvo alguna escéptica redomada que gritaba a viva voz que la noche enlutada es para los incautos y la del domingo para los temerarios. Frida caminaba dispuesta y las calles de la parte alta de la ciudad se arrimaban a los cimientos de los edificios. Los tacones sonaban a ruido de sables y mazos de galera. Hacía fresco y no había un alma en la vía pública. La tonadillera llevaba grabado en la mirada que lo que iba a hacer era lo que tocaba.

El viento chivaba los toques de queda mientras arrancaba los últimos vestigios del invierno a los árboles cercanos cuando Frida encontró la casa. Estaba encajada en un semicírculo de viviendas unifamiliares atadas a los jardines con nombre de escritor: William Shakespeare. Frida sonrió con irreverente acritud y observó el lugar que se desangraba cortado por una calle que iba a morir a la avenida de Pedralbes. Atrás quedó el dragón ensartado en la valla de Gaudí y la facultad de derecho.

Frida se vistió de noche y salvó el muro de la vivienda con facilidad. No era muy alta. Ahora se hallaba en un minúsculo patio ajardinado. En el centro del otro extremo predominaba un acceso a la casa mediante una corta escalera. A cada lado aparecía un amplio ventanal. La tonadillera miró si estaban abiertos. No hubo suerte. Entonces, forcejeó con la puerta ayudado de una pequeña radiografía dental que solía coger para esas situaciones. Con cautela de no hacer mucho ruido, consiguió que la hoja vibrara para facilitar que el plástico encajara. Tras un forcejeo cuidadoso, la puerta cedió. Frida sustituyó la pistola que llevaba en el bolso por los zapatos de tacón y entró en el interior de la casa. Todo estaba en silencio, aunque se veía luz en alguna de las estancias. La tonadillera caminó sin hacer ruido y, cuando se acercó a la escalera que conectaba las diferentes plantas, escuchó la música de zarzuela que provenía de arriba. Subió los escalones con cuidado y, de repente, apareció el dueño de la casa. Frida notó que se quedaba helado ante el descubrimiento.

―Ni se te ocurra mover un dedo ―avisó Frida apuntando a Alfonso Sanz, que levantó las manos.

―No hay nada de valor ―anunció el padre del último miembro del club de los villanos impasibles.

―Yo no estaría tan seguro ―rebatió Frida―. Ahora sube y vuelve donde estabas ―ordenó sin dejar de apuntar al hombre.

Alfonso Sanz asintió y sin arriar los brazos se movió con mucho cuidado hasta la mesa del despacho que ocupaba la mayor parte de la planta superior.

―Puedes bajar las manos ―dijo la tonadillera.

El catedrático de derecho continuó con las articulaciones superiores alzadas y se sentó en la imponente silla.

―Ahora ponlas donde yo pueda verlas ―exigió Frida.

Alfonso Sanz miró con incredulidad a la persona que le apuntaba e hizo caso de lo que le ordenaron.

―¿Qué es lo que quieres? ―preguntó.

―Algo que serías incapaz de darme. Pero no importa. Te lo quitaré de todas formas.

―No sé a qué te refieres ―dijo con templanza.

―¿Qué es eso? ―interrogó Frida señalando con la cabeza un fajo de folios encuadernado. En la portada se podía leer: «Tres crímenes literarios».

―Un manuscrito con el que trabajo. Tengo una editorial pequeña que publica obras de autores desconocidos.

―Ya ―declaró la tonadillera―. ¿No hubiese sido más acertado llamarlo «Cinco crímenes literarios»?

Alfonso Sanz miró a Frida. Sus ojos estaban anegados de curiosidad.

―¿Por qué cinco?

―El de la iglesia…

―No sé de qué me hablas.

―Claro.

―En todo caso sería el cuarto, ¿y el quinto?

―El que se va a cometer hoy.

Alfonso Sanz empalideció como un diabético sin azúcar.

―No puedes hacer eso. Eres de la policía.

―Y asesina por encargo. Un encargo post mortem.

A Alfonso Sanz la palidez se le empalideció. Como la sábana de un fantasma miedoso.

―Es una broma de mal gusto.

―No. No es una broma.

―No tenéis ninguna prueba contra mí. Además, tengo mis contactos. Si encuentran algo circunstancial que pueda incriminarme, el caso se archivará por falta de pruebas o por algún defecto de forma ―explicó altivo.

―Veo que te crees que eres intocable y que estás por encima de los demás ―opinó―. Y no me extrañaría lo más mínimo que fuese como dices ―añadió Frida, que sacó el silenciador del bolsillo y lo ajustó en la pistola. Cuando acabó, sopesó el arma, enfocó a Alfonso Sanz, le apuntó a la cabeza, luego la desvió al brazo y disparó.

El catedrático soltó un quejido y se miró con sorpresa el agujero abrasado del bíceps.

―¡Estás loca!

―Puede ser. Igual he enloquecido de amor. Ahora explícame, ¿por qué todos estos asesinatos?

―No sé de qué me hablas. Mi hijo era un desequilibrado, pero yo no tengo nada que ver.

Frida sonrió, soltó un suspiro y volvió a apuntar a la cabeza de Alfonso Sanz.

―Espera, espera, por favor ―rogó―. Te lo diré.

―Adelante. Soy todo oídos.

―¿Qué tiene de importancia quitar de en medio a esos delincuentes? Simbolizaban lo peor de esta sociedad.

―La señora Pacheco no. Era una buena mujer que ya había perdido suficiente. Tampoco Inés Gimeno ―tuvo que hacer un esfuerzo para pasar el nudo de la garganta―. Ni el bebé que llevaba dentro.

―Eso no fue cosa mía.

―Ya. ¿Te desentiendes? ―dijo Frida volviendo a apuntar entre los ojos a su interlocutor.

―Eran potenciales criminales. Yo solo toqué ciertas teclas. Se creyeron que formaban parte de una especie de club de verdugos que ayudarían a limpiar la escoria humana ―explicó con vehemencia y sin comentar nada de la sociedad secreta que presidía―. Esos chicos escribían bien, aunque tenían muy poco que decir. Para escribir primero tienes que vivir. Tuve que arreglarlo.

―¿A tu propio hijo?

―Mi hijo no. El asesino de su madre ―gritó Alfonso con un gesto de dolor―. Ella eligió salvarlo a él y sacrificarse ella. Pudo abortar, pero quiso seguir con el embarazo. Murió en el parto. Fue culpa de Pedro.

―Culpable por haber nacido.

―Sí. Era una tortura verlo todos los días.

―Eres un malnacido.

―¿Y tú?

―No tanto. Créeme.

―Ahora estamos iguales. Tú tienes que vivir con la pérdida del ser amado a tus espaldas. Yo llevo así más de veinticinco años. Te aseguro que, si de verdad la querías, no lo superarás.

―Eso no es amor. El amor genera amor y no odio.

―Entonces, ¿me has disparado por amor?

Frida se quedó pensativa. Rumiaba las palabras de Alfonso Sanz.

―No. Te he disparado porque te lo mereces y porque yo tengo una pistola y tú no.

―Muy obvio.

―Te diré lo que vamos a hacer. Me darás el manuscrito y eliminarás las copias que tienes. Si alguna vez me entero de que lo has publicado, vendré aquí y te dispararé directamente a la cabeza.

―¿Eso es todo?

―No. También quiero que de ahora en adelante te preocupes de limpiar las cloacas del sistema y que te conviertas en un filántropo que ayude a los niños más vulnerables. Crearás una fundación que lleve el nombre de Inés Gimeno e invertirás tu fortuna para lograr estos objetivos. ¿Queda claro?

―Lo que me pides es imposible.

―Me lo temía ―dijo Frida―. ¿Qué le vamos a hacer?

―Yo…

La tonadillera miró a Alfonso. Intentó ver en el interior de sus ojos un motivo para no disparar. No lo encontró. Entonces, levantó el brazo armado y apuntó a la cabeza. Ahora no se desvió.

El disparo no hizo ruido, pero iluminó un instante el despacho. El cuerpo del padre del último miembro del club de los villanos impasibles cayó de bruces sobre la mesa y volcó una foto de una mujer con una sonrisa delicada. Frida se quedó inmóvil unos segundos mientras meditaba lo que acababa de hacer. Igual se equivocaba, pero no había marcha atrás. Tocó con los dedos enguantados la instantánea durante un instante. A continuación, cogió el manuscrito. Volvió a leer el título. Tuvo el impulso de cambiar el tres por un cinco. Como si el borrador tuviese vida propia y le empujara a realizarlo. Pero no lo hizo, le horrorizaba tener aquella monstruosidad entre sus manos. Con aversión, lo guardó en el bolso. Entonces, se acordó de Fermín. Se olvidó de preguntar a Alfonso lo que había hecho con él, aunque se lo podía imaginar. Ahora era demasiado tarde. A la pregunta de qué pintaba el viejo profesor en aquella inverosímil trama nunca le encontraría respuesta.

La tonadillera abandonó la casa por la puerta principal. La calle estaba serena. Se detuvo a unos metros para calzarse sus zapatos con tacón de atalaya y recuperó el manuscrito. Decidió pasear. No tenía sueño ni ningún lugar al que no quisiera ir. Sabía que lo sucedido en el interior de la casa de Alfonso Sanz lo reviviría cada vez que recordase a Inés. Pero no sentía remordimiento alguno por lo que acababa de hacer. Supuso que quizá llegaría con el tiempo. O tal vez no. Entonces, torció por la avenida de Pedralbes y bajó en dirección a una de las arterias de la ciudad, la Diagonal, que partía la ciudad en oblicuo. Las luces iluminaban los pinos que bordeaban la calle y una luna nueva comenzaba su ronda. Frida observó el manuscrito. Pensó en arrancar las hojas y lanzarlas al aire para que el viento se encargarse de revisar lo que había escrito y lo que faltaba. Algo en lo más profundo de su ser logró que reprimiese el impulso. Miró el hatillo de cuartillas encuadernadas y decidió que, por el momento, lo guardaría.

Cruzaba la Diagonal cuando un coche hizo sonar el claxon y uno de los ocupantes del vehículo le transmitió una sucia proposición. Frida no se inmutó y extendió el dedo que insulta. Luego, acechada por el vehemente odio de los necios más intolerantes, fue a buscar la avenida Carlos III. Mientras, la noche tamizaba escenas: la señora Iráiz soñaba otro mañana sentada en la cabecera de la cama de Alejandro a la par que le mesaba el cabello para arrancarle del precipicio de una terrible pesadilla, el padre Raurich repasaba el sermón calafateado de aciaga actualidad que ofrecería a sus fieles y escandalizaría al obispo más progresista. Raúl lloraba ron añejo encaramado al poema de una poeta desconocida. Poveda aguardaba un boleto imposible sentado en su sofá tapizado con tachuelas de soledad. Y Laia pescaba en el fondo de una taza un atisbo de esperanza a la vez que colgaba el teléfono y volvía a marcar un número que nadie contestaría.

Frida, mecida por el ruido de sus pasos acompasados con los acordes que susurraba la madrugada, abordó la misma pregunta que alumbraba en su cabeza una y otra vez y que tenía que ver con la maternidad, la paternidad y el lado oscuro de los seres humanos.

Las personas y hechos mencionados en esta historia son pura ficción y cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

Agradecimientos

Primero, al club de lectura (Antonio Torres Rodríguez Carmen Carbonell, Vicky B., Olga Becerra, M José Hernando y Mar Camino)

Esta novela es la tercera entrega de Frida y el inspector Cantos. Se ha escrito con el espectro de la pandemia muy presente. Y no es un mal recuerdo como todos esperábamos y deseábamos. Las ausencias que generó siguen muy presentes y crecen en número. El vacío es tan grande que se ha convertido en inabarcable. Por mucho que digan que lo que no te mata te hace más fuerte, a mi familia y a mí nos ha hecho más vulnerables. Por eso mi agradecimiento a mis hijos, una vorágine de intensidad a la que no puedes resistirte: Katia, Alan y Oihane y, cómo no, a mi amada esposa, Marta, que sigue intentando adaptarse a un mundo de ausencias tan presentes.

¡MUCHAS GRACIAS POR HABER LLEGADO HASTA AQUÍ!

Espero que te haya gustado. Si es así, me ayudaría mucho tu opinión en Amazon. Las reseñas son una buena carta de presentación.

Si es el primer libro que lees de Frida y el inspector Cantos, puedes conseguir más aventuras en las entregas anteriores:

Orillas profundas

(El desollador de Santako. Las almas no tienen rostro)

https://www.amazon.es/dp/B08B64TK4Q

Las tumbas también hablan

(Las flores tienen memoria. Aunque olviden el invierno)

https://www.amazon.es/dp/B08LZH2S2Q

Además, aquí te dejo otros títulos, por si quieres leer más historias mías.

Anestesia social

(El recuerdo es efímero, tanto como la lluvia en el suelo)

https://www.amazon.es/dp/B00W5F4AX6

El zaguán de los besos esquivos

(Tres hombres, dos secretos, un deseo)

https://www.amazon.es/dp/B085W7P332

El alambre del funambulista

https://www.amazon.es/dp/B087C9MKL1