Medievalario, un bestiario medieval está formado por tres novelas históricas cortas y un relato final que retratan una Edad Media cruel y despiadada, pero también hermosa y tierna. Cada historia se centra en un orden social: monjes, caballeros, campesinos... y, finalmente, el rey, como símbolo del conjunto de la sociedad.

De correctione rusticorum cuenta la historia de Martiño de Braga, uno de los monjes que más hizo en los albores de la Edad Media por imponer el dominio de la iglesia romana frente a herejías y creencias paganas.

El bando perdedor, basada en hechos reales, se centra en la figura de Lopo Feixoo de Milmanda, un noble que, harto de malvivir como guarda de mercaderes tras traicionar a los suyos, se dirige a una fortaleza asediada en busca de un nuevo señor al que servir.

El husmo de la tierra es la historia del pequeño Roi, un chiquillo campesino que vive en una posada del camino de Santiago, de padre desconocido y tan hermoso que todos le creen hijo del demonio.

Con los fierros es el relato de los últimos días del rey García II de Galicia, un desdichado personaje prisionero de su hermano Alfonso VI.

Son novelas de lectura independiente, pero al leerlas en conjunto el libro cobra mayor sentido.

Fran Zabaleta

Medievalario

ePub r1.0

Titivillus 06.12.2021

Título original: Medievalario

Fran Zabaleta, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este es para mis padres,

que poblaron mi infancia de libros…

sin sospechar las consecuencias.

Nota

Esta obra está bajo una Licencia-de-Reconocimiento-No-Comercial-Obras-No-Derivadas 3.0 España Creative Commons. Esto significa que eres libre de copiar y distribuir esta obra siempre y cuando cites la fuente, que sea sin ánimo de lucro y que no crees obras derivadas de la misma.

Si has obtenido esta copia de forma gratuita y te ha gustado, considera visitar la web del autor (www.franzabaleta.com) y apoyar su trabajo comprando el libro en versión ebook o papel.

Nota del autor

Lo que es de ley…

Ninguna novela es producto en exclusiva de su autor, y en el caso de Medievalario esta afirmación es si cabe más exacta por el curioso proceso que la ha llevado finalmente a tus manos. Lo habitual, cuando se pone el punto final, es enviar el texto al editor (o al agente, según el caso) y quedarse tan tranquilo a la espera mientras ellos hacen su trabajo: buscar editor, negociar condiciones, editarlo, revisarlo, maquetarlo, imprimirlo… Un proceso complicado, extenso, pero que en buena medida nos pasa desapercibidos a los autores, salvo alguna revisión ocasional. Son el editor y su equipo quienes se encargan de todo, y aunque haya muchas personas implicadas, estas pocas veces tienen nombre y rostro. Al menos, en su mayor parte.

Pero en este caso ha sido muy diferente. La novela que tienes entre las manos es un experimento, al menos en la forma en que ha sido editada. Como autor, he decidido «asumir el control» de todo el proceso. Yo mismo he encargado y supervisado la edición, la ilustración, la maquetación y la impresión, lo que ha resultado una experiencia fascinante…

… que, de paso, me ha cargado de deudas de gratitud que es preciso cumplimentar. Por eso quiero que quede constancia de mi admiración y mi amistad por Juan Ignacio Alonso, compañero de fatigas en otros proyectos editoriales, que se brindó generosamente a realizar la revisión de edición del libro… y cuyo trabajo solo puedo aplaudir.

También quiero agradecerle a Francisco Pérez Villanueva su excelente trabajo con las ilustraciones, que (a la vista está) son de una calidad que me hace tragar saliva, no sea el demonio que el lector se sienta desilusionado al no encontrar en el texto el debido equilibrio. Gracias, Quico, por tu paciencia antes mis sugerencias, por tu intuición y tu ánimo siempre dispuesto, gracias por aceptar con entusiasmo mi propuesta y por volcar en ella toda tu creatividad.

No puede faltar en estos agradecimientos Pío García, amigo donde los haya, siempre dispuesto, que soportó durante semanas mis dudas y mis cambios de última hora. A él le debo, entre otras muchas cosas, el booktrailer de la novela, la grabación de los audios de promoción y la maquetación del libro. ¡Ahí es nada!

Y Manuel Sánchez, por supuesto, maestro generoso y creativo como pocos, al que tengo la suerte de considerar amigo desde que una ya lejana tarde, allá por el año 2000, coincidimos en las fragas do Eume. Él es quien ha diseñado mi nueva web (¡espectacular web, no me digáis!), quien se ha encargado de los ajustes de la portada y quien no ha dejado de enriquecer esta novela y la web que la acoge con sus acertadas e inteligentes sugerencias.

También Aida Jover, cómo no, amiga desde que ambos éramos unos críos, siempre dispuesta a echar una mano, siempre cercana. Ella es la que me soporta durante la etapa más difícil de cada novela: cuando escribo. Ella es la que lee cada capítulo nada más salir del horno, la que aconseja, sugiere y anima cuando las fuerzas se escapan o cuando empiezo a creer que tanto esfuerzo no merece la pena (¡y pasa muy a menudo, os lo aseguro!). La mejor crítica que puedo tener, las más incondicional.

Gracias a Elena y a Tere, mis hermanas y también mis críticas, que demuestran su entusiasmo devorando el texto y pidiendo más; y a Lois, compañero y socio en la aventura de Redelibros, cuya capacidad de trabajo y su entrega incondicional conocemos bien cuantos disfrutamos de su amistad. Sus consejos han enriquecido considerablemente el libro que tenéis entre las manos.

Tampoco pueden faltar en la relación Gonzalo y Maribel, asimismo socios en Redelibros pero, sobre todo, los mejores libreros que nunca conocí, los primeros en animarme a seguir adelante con este proyecto.

A todos vosotros, y a muchos que no nombro pero que también tengo presentes, se debe que Medievalario, tras tantas peripecias, esté en las manos del lector.

Os debo mucho.

Prólogo

Los bestiarios fueron muy populares en la Edad Media. Eran volúmenes ilustrados que describían a los seres vivos, tanto reales como quiméricos. Pero no se limitaban a una simple enumeración de sus características, sino que incluían aspectos simbólicos o alegóricos de las bestias tratadas, con lo que se convertían de alguna forma en la representación física y moral del mundo.

Para la mentalidad medieval, el mundo es la Creación, con mayúscula: responde a una voluntad superior. Cada ser tiene un lugar, cumple una función y posee unas cualidades propias y específicas. Los bestiarios reflejan esta cosmovisión y atribuyen vicios y virtudes a los animales representados. El águila o el león simbolizan la fuerza y la nobleza; la paloma, la espiritualidad; la serpiente, el pecado y el demonio; el conejo, la lujuria; la sirena, mitológica, la seducción; el basilisco, también quimérico, la muerte…

De la misma forma que la naturaleza respondía a una voluntad divina, también la sociedad aparecía estructurada por dios, dividida en tres estamentos claramente separados: oratores, bellatores y laboratores[1], cada uno con virtudes y defectos propios y, sobre todo, con una función característica.

Esta división triestamental pretendía reflejar en la tierra la creencia cristiana en la trinidad divina, que afirma la existencia de un dios que es a la vez uno y triple: un solo dios con tres manifestaciones: el dios padre, el dios hijo y el dios espíritu santo. También la sociedad (creación divina, al cabo) es una y es trina: tres órdenes que trabajan unidos y que constituyen una sola creación encarnada en el rey.

Medievalario, al modo de los bestiarios medievales, busca retratar la sociedad medieval tanto en sus aspectos externos como en la forma de ser y de sentir de los hombres del medievo: sus miedos, sus creencias, sus obsesiones y, en fin, la dura realidad de unos seres que viven todavía dominados por la naturaleza, que dependen de sus ciclos y de la regularidad de las estaciones.

Al igual que los bestiarios retrataban a las bestias más representativas para, a través de ellas, ofrecer una visión completa del mundo, también en Medievalario cada historia se centra en un individuo representante de su grupo social y pretende, a través de ellos, dibujar el mundo de la Edad Media.

De correctione rusticorum cuenta la historia de Martiño de Braga, uno de los monjes que más hizo en los albores de la Edad Media por imponer el dominio de la iglesia romana frente a herejías y creencias paganas, un santo riguroso e intransigente, capaz de cualquier sacrificio por su dios.

El bando perdedor se centra en la figura de Lopo Feixoo de Milmanda, un caballero medieval que quiso regirse por los principios de la caballería en un mundo dominado por la violencia y la extorsión del débil.

El husmo de la tierra, narra la dura vida del pequeño Roi, un chiquillo campesino que vive en una posada del camino de Santiago, de padre desconocido y tan hermoso que todos le creen hijo del demonio.

Finalmente, Con los fierros relata la muerte del último rey de Galicia, García II, encarcelado durante diecisiete años por su hermano Alfonso en el castillo de Luna. El rey es quien da sentido a la sociedad, es la imagen simbólica que representa la unidad de esta sociedad trina. De ahí que sea el rey el que cierra este libro. La elección de entre todos los monarcas posibles de uno encadenado no es fortuita: simboliza esa sociedad también prisionera de sí misma.

Medievalario es, como los bestiarios medievales, una amalgama de hechos históricos y ficticios, de realidad e imaginación. Algunos protagonistas son personajes reales, otros son solo producto de mi imaginación. Y como hay tantas historias como historiadores, es muy posible que algunas de las actitudes de los personajes más conocidos resulten sorprendentes al lector.

Si así sucediera, si te resultaran chocantes o atrevidos los retratos de estas «bestias medievales», te ruego que consideres que no son sino eso: simples descripciones de un bestiario medieval. Y que quizá los retratados son tan reales como pudieron serlo el centauro, el grifo o la quimera…

De correctione rusticorum

I

Monasterio de Dumio, Braga, reino suevo[2] de Gallaecia

TIENE el cuerpo menguado, consumido por el ayuno y por una vida entera de porfía contra las asechanzas del Diablo. Los miembros frágiles, el rostro de calavera de cuyo mentón cuelgan con desgana de chivo unas pocas hebras grises, las cuencas hundidas a las que asoma la blancura lechosa de sus ojos. Afirma que el Todopoderoso, en su infinita misericordia, le ha bendecido en sus postreros años con el don de la ceguera para evitarle la contemplación de las muchas desdichas que infestan estos tiempos aciagos. Quizá por eso no es consciente del desaliño de sus ropas, un destello de paños y oros que agotan la frágil arquitectura de sus huesos. Pues el abad Martiño, nadie lo duda, es un santo en vida, uno de los Elegidos que se sentarán a la diestra del Señor.

—¡Sois unos engendros malnacidos! ¡Bastardos sin padre!

Se halla de pie en el refectorio, el cuerpo encorvado pero todavía enérgico, con las manos apoyadas sobre la mesa como endebles pajarillos. Su voz es recia, tan desabrida y justiciera que solo puede prestársela el mismo Dios.

—¿De qué tenéis miedo, felones? ¿Cómo osáis desconfiar del Altísimo? —su indignación borbotea como el caldo espeso en el perol, recorre con la mirada ciega los semblantes descompuestos de sus monjes, uno tras otro, fustigándolos con santa furia—. ¿Dónde habéis extraviado vuestra fe?

Solo el silencio culpable le responde: un arrastrar de pies, un susurro de hábitos y miradas humilladas. La comunidad en pleno, puesta en pie tras la larga mesa de tablas, contiene la respiración. La estancia es estrecha y alargada, de paredes de madera y techo de colmo. Las vigas ennegrecidas sirven de sustento a gruesas telarañas y a través de las ventanas se escuchan los gruñidos de los puercos que hozan en el lodo del patio.

—Reverendo padre… —un monje a la diestra del anciano alza medrosa la voz, y con ella una oleada de esperanza recorre el refectorio—, sed comprensivo con nuestra debilidad, las noticias son malas, todos estamos nerviosos…

Los dedos del abad son garfios que tabalean sobre la madera en un gesto inconsciente de impaciencia. Alza la mano derecha, que por un momento se agita en el aire como el corazón estremecido de un gorrión. Mas ese sencillo gesto basta para silenciar al prior.

—¡Sopa! —proclama, severo—. Sopa y oración. ¡Os enseñaré a confiar en Dios!

Un murmullo de consternación sacude el refectorio. Un día más se alimentarán con un agua apenas manchada por unas tristes berzas. Un día más ven sus esperanzas frustradas por el rigor del abad, que el Señor bendiga su nombre.

—¿De qué os quejáis? ¿Acaso no sabéis que la mortificación de vuestros cuerpos pecadores os acerca al Cristo?

En medio de tanta desolación, los siervos comienzan a recoger los panes sabrosos y todavía calientes, las jarras de vino, las fuentes de carne. En su lugar colocan escudillas y cucharas y pronto comienzan a repartir el líquido desazonado. El silencio se hace profundo mientras los cuencos golpean la madera como clavos sobre un ataúd. Los frailes van venciéndose sobre sus taburetes como si fueran troncos abatidos por el leñador.

Pero el abad ya no les presta atención. Se encamina hacia la puerta del refectorio, tan seguro de que será obedecido como de que las estaciones se suceden unas a otras. No puede ver las expresiones de sus rostros, cierto, aunque le da lo mismo. Él siempre proclama que el silencio está cuajado de sonidos: leves roces, chasquidos, jadeos y resoplidos que son las luces que alimentan los ojos del alma.

«Basta un oído atento y un espíritu observador para interpretar el silencio», repite con una sonrisa desdentada cada vez que se abren las bocas asombradas de sus frailes por una atinada deducción. Así que, si tal proclama es cierta, es muy probable que perciba cómo por un momento asoma al rostro de los dos o tres más osados un conato de rebelión. Pues a estos se les acelera la respiración, se les tensan los músculos de la espalda y sus labios se abren, a punto de perderse, dejando entrever las masas sonrosadas de sus lenguas.

Mas en el último instante sus miradas se traban con la del abad y en su blancura lechosa pierde ímpetu el demonio que les alienta. Al punto se les quiebran los hombros cual zorras heridas por lance de ballesta en plena carrera. Les vence el miedo, ya que no la vergüenza, y guardan para sí miradas y desafíos en espera de una ocasión mejor.

El abad no se percata. O, si lo hace, no lo demuestra. Da la espalda a los harapos de los frailes y se encamina hacia la puerta. Está a punto de traspasar el dintel cuando se detiene. La comunidad en pleno lo hace también, las respiraciones contenidas, los estómagos atribulados. Martiño se vuelve. Solo un poco, lo justo para que se perciba el albor de sus pupilas ciegas.

—¡Breixo! —ladra—. ¿Dónde está ese charrán[3]?

Todas las miradas se vuelven hacia un monje de veintitantos años, sorprendido con la escudilla a medio camino de la boca hambrienta. Por un instante se le pinta en el rostro la lucha entre el anhelo del líquido y la urgencia del llamado hasta que, suavemente, cual si renunciara a un precioso manjar, deposita el cuenco sobre la tabla y se levanta.

—Ya voy, reverendo padre. —Y es pura resignación su voz.

Entonces sí, entonces el abad sale al fin de la estancia. Tras él se apresura Breixo, el fraile que le sirve, en estos postreros años, como los ojos y el báculo de su vejez.

—Vamos fuera —ordena el abad cuando el monje le alcanza—. Quiero que me describas lo que ves.

—¿Tras la palizada? Es peligroso, padre…

—¿Tú también, Breixo? ¿Tú también crees que el Buen Dios permitirá que me suceda algo, a mí, el último de sus siervos?

El fraile no responde. Repentinamente avergonzado, se acusa en silencio del pecado de egoísmo. Pues es un hombre honesto y no le duelen prendas en reconocer que no estaba pensando en la seguridad del santo, sino en la suya propia. El abad de seguro escapará de la ira divina, mas, ¿acaso puede esperar que a él, que es un indigno pecador, le suceda lo mismo? Ese pensamiento es una desazón en sus sienes y en su columna vertebral. El cerco enemigo permanece tranquilo a esas horas, pero nunca se está libre de una flecha volandera. Dos labriegos han perecido de ese modo en los últimos días, uno alcanzado en el rostro y el otro en el vientre, y ambos sufrieron espantosos dolores antes de fallecer. Y un tercero ha desaparecido sin dejar rastro, probablemente presa de alguna patrulla goda de exploración.

Mas nada de esto dice el joven fraile. Sujeta con dulzura el brazo del anciano y lo acompaña despaciosamente, a través el patio del monasterio, hasta más allá de las gruesas estacas de madera que cercan los edificios del cenobio[4].

—Cuéntame lo que ves, Breixo, cuéntamelo todo.

El monje echa un vistazo en derredor. A ambos lados, las lauras[5] de los eremitas brotan de la muralla como tumores divinos sobre el cuerpo terreno de la Iglesia. No todas están vacías: algunos ermitaños se han negado a abandonar su retiro y yacen de bruces, entregados a la oración y el recogimiento, ajenos al espectáculo de la muerte que acecha. Breixo va a contarle al padre cuántos permanecen todavía en ellas pero en el último momento decide no hacerlo. Conoce bien la animadversión del santo hacia los eremitas, de los que afirma que convierten en ostentación pública la plegaria y el sufrimiento. Prefiere no incomodarlo.

Al frente se abren los campos de labor y el racimo de chozas de los siervos de Dumio. La ciudad de Braga no se ve desde donde se encuentran: se agacha a sus espaldas, oculta por la palizada y los edificios del monasterio. Pero está ahí, a un tiro de ballesta nada más, tan congestionada por los refugiados que han llegado de toda la comarca que semeja un pellejo a punto de reventar. Sus muros son altos, de gruesos sillares de piedra que ofrecen una buena protección frente al invasor. Por eso a Breixo le maravilla que el santo, que a la sazón es obispo de Braga, haya decidido abandonar la protección de la urbe para refugiarse en el miserable cenobio de Dumio.

Una luz desvaída baña la fronda[6] del valle. Ha comenzado a llover. Una lluvia endeble y pertinaz tal que preces de beata, que les baña el rostro y baila indecisa en el aire calmo, como si se negara a aceptar su destino. A las montañas lejanas han llegado ya las primeras nevadas que anticipan el invierno inminente. Hoy se celebra la festividad de san Andrés y comienzan, por tanto, las cuatro semanas del Adviento. En latín se dice adventus, que significa llegada, pues este es el tiempo de espera ante el inminente nacimiento de Nuestro Señor. En las iglesias y en las casas pudientes se están colgando del techo las guirnaldas del Adviento, que son coronas hechas con ramas de acebo o hiedra con cuatro velas. Este domingo se encenderá la primera vela, y el próximo otra, y así cada semana, de manera que cuando llegue la Navidad se habrán consumido todas.

—Columnas de humo, padre. Se ven columnas por doquier. El mundo entero está ardiendo.

Asiente el santo, el rostro contraído por la indignación. Sí, humo. Las cenizas se le posan en la piel y le llenan las fosas nasales. El hedor de los animales sacrificados, de los campos quemados y de las aldeas abrasadas. El olor de los muertos y de la sinrazón.

—¿Y mis benditos? ¿Siguen ahí mis benditos?

Breixo busca el miserable cinturón de chozas que se yerguen como pueden en tierra de nadie, a un centenar de pasos de la abadía. Sentados delante de los chamizos, contemplando el valle como si ni la guerra ni la lluvia fueran con ellos, se hallan centenares de leprosos. El hedor acre de la carne podrida es tan habitual que ya no repara en él. Tampoco le llaman la atención los muñones hinchados y sin dedos, las ulceraciones de la carne, las extremidades roídas y esqueléticas. Son los benditos del santo, sus hijos más queridos. Dumio es, probablemente, el único lugar de la tierra en que los leprosos son bienvenidos.

—Ahí están todavía, padre.

—Ellos no se marcharán. Solo me tienen a mí.

El abad siente el desaliento como un yugo de plomo en el cuello. Los ejércitos del godo[7] Leovigildo han conquistado buena parte del territorio suevo y cercan ya la ciudad de Braga. Pronto el reino caerá en sus manos y, con él, todo el norte volverá a ser presa de la herejía arriana[8]. ¿Para eso ha consumido él sus años, llenándolos de esfuerzos y sacrificios? Por un tiempo llegó a pensar que culminaría la labor de su vida: llevar aquellos pueblos al redil del verdadero Dios. Bajo su dirección, los monarcas suevos abrazaron el catolicismo, pero ahora los cántabros han regresado al redil visigodo, el Bierzo ha caído y Ourense está a punto de hacerlo. Todo se desmorona como un castillo de arena. ¿Para eso ha dedicado su vida a la propagación de la fe? ¿Cómo es posible que el mismo Dios que le señaló el camino de la virtud le dé ahora la espalda? ¿Por qué le hace esto?

—¿Por qué, padre?

Le sobresalta la pregunta de Breixo, que al menos tiene la virtud de romper la negra secuencia de sus pensamientos.

—¿Qué?

—¿Por qué habéis venido a Dumio? No deberíais estar aquí, padre, por mucho que os lo agradezcamos, ¡vuestra vida es demasiado valiosa!

Sonríe el viejo para sí, secretamente complacido, aunque su rostro permanece grave y ausente. Es un buen monje, Breixo, sí que lo es. Piadoso y servicial, y un fantástico iluminador[9] de códices, pese a que Martiño ya no pueda apreciarlos. Lo único malo es que tiene la mente aguda cual filo de guadaña, algo que ensoberbece a muchos y los aleja de Dios. Martiño lo quiere como a un hijo y reza cada día para que no caiga en tan terrible tentación. Por el momento, el Señor escucha sus oraciones, pero, ¿quién sabe lo que sucederá cuando él ya no esté?

Por qué ha regresado, le pregunta Breixo. Y también él se lo pregunta, en verdad. ¿Por qué no se quedó en Braga, donde los godos nunca entrarán salvo pacto o traición? Los años se le escapan ya y sus viejos huesos ansían encontrar el reposo de la paz celestial. Martiño siente que su fin no ha de tardar. Percibe una urgencia en el ambiente, un pujo[10] que le desazona y que le despierta en medio de la noche. Las malas noticias se suceden como olas de un mar embravecido: grupos de bagaudas[11] recorren el reino suevo sembrando el terror, y allí donde no alcanzan son las tropas godas las que hieren, saquean y matan. El Diablo, siempre atento para medrar en tiempos aciagos, ha soltado una legión de demonios sobre la tierra para que se alimenten de la miseria y el dolor. Por los caminos vuelven a verse velas encendidas para adorar a las piedras, a los árboles y a las fuentes y el aire está preñado de hechizos y encantamientos. Cada vez que un pájaro alza el vuelo, diez pares de ojos se elevan para vigilar si tuerce a diestra o a siniestra; cada vez que grazna un cuervo, diez gargantas predicen el porvenir. La vela de la verdadera fe católica, que comenzaba a prender en este norte de bosques y lobos, corre peligro de extinguirse ante la marea de la superchería y las idolatrías paganas a las que estas gentes nunca han renunciado en el fondo de sus corazones. Por si no bastara con ello, el arrianismo persiste como una peste maldita entre las grandes familias, de donde nunca fue totalmente extirpado pese a que ya hace más de quince años que el rey Teodomiro abrazó la auténtica fe. Y en lo más profundo de los bosques se esconden los seguidores del hereje Prisciliano[12], aferrándose a sus creencias como la hiedra venenosa al tronco del roble…

Hasta los mismos monjes de Dumio se asustan como gallinas medrosas, susurran a escondidas y hacen signos paganos sobre sus pechos para alejar el mal. Están convencidos de que el Diablo triunfará y de que toda la labor de su pastor, la ingente tarea que él, Martiño, ha desarrollado durante cinco fecundos lustros, se desmorona.

Pero no es así. Ahora que está quedándose ciego, lo ve todo con completa claridad. Percibe la delicada forma de las hebras que se entrelazan formando dibujos fantásticos y precisos, percibe la grácil tracería divina. Tantas desgracias le duelen, acongojan su corazón, pero sabe que los monjes se equivocan.

Todos se equivocan. Todas esas calamidades no son sino la última prueba que el Señor le pone. El Todopoderoso quiere probarlo una vez más. Quiere tentarlo para que caiga en el pecado y demostrarle así que no es digno de sentarse a Su diestra en el Paraíso.

Pero él, Martiño, el más humilde de entre los creyentes, superará también este obstáculo como lo ha hecho con todos los demás: con fervor y devoción. Pues su fe es firme como la roca contra la que se bate la tormenta. Tan firme que ni el mismísimo Dios Padre conseguirá hacerle vacilar.

—¿Por qué he venido, Breixo?

—Sí, ¿por qué no os habéis quedado en Braga, donde estaríais a salvo?

La mirada ciega del santo se clava en la del discípulo y su mano, sarmentosa como la garra de un viejo leñador, le hace daño en el hombro. Pero Breixo no osa quejarse. La brisa les lleva el hedor del estiércol desde los campos cercanos.

—Porque aquí fue donde todo empezó, Breixo. Aquí fue donde Dios me mostró el camino por primera vez.

Y en verdad así había sido. Aquí, en este preciso lugar, el Señor le había entregado a los leprosos. Y los leprosos le habían salvado.

II

En algún lugar del reino suevo de Gallaecia. Otoño de 549

EL GRUPO avanzaba penosamente a través del bosque. Había llovido durante la mayor parte de la jornada y el agua goteaba desde un millar de hojas, empapando las ropas y las almas de los viajeros. Quedaban pocos: dos soldados, un monje y un noble, los cuatro agotados y ateridos, los cuatro temerosos, furtivos. Venían de la tierra de los francos y al partir formaban una imponente comitiva, pero la expedición se había visto diezmada por las calamidades. Primero la mar traicionera, luego la enfermedad y después las bandas de forajidos habían ido amenguando al grupo hasta dejarlo tan reducido, de suerte que en nada semejaba aquella triste compañía al solemne cortejo que comenzó el viaje. Y si porfiaban en su propósito más se debía a la falta de opciones que a un decidido empeño en alcanzar su destino. Avanzaban ya por inercia, dejándose llevar a lomos de unas bestias pequeñas y panzudas que mejor servirían de animales de carga que como monturas de viajeros principales. En la mísera aldea de pescadores a la que habían arribado unos días atrás no disponían de otras cabalgaduras mejores. Suerte habían tenido de que los pescadores se aviniesen a venderles aquellos pobres pencos.

El bosque se espesaba por momentos. Todavía no era media tarde, pero ya el cielo cuajado de nubes grises comenzaba a oscurecerse. Y a medida que decrecía la luz se tornaban siniestros los arbustos espinosos y los racimos colgantes de líquenes. Los árboles jóvenes ya no tenían cabida allí, en el corazón de la fronda, donde las hojas eran casi negras y los nudosos troncos de los robles parecían más antiguos que el mismo tiempo. El sendero de cabras culebreaba indeciso entre la espesura. La maleza arañaba los flancos de los caballos y las ramas retorcidas de los árboles se enganchaban en las ropas y se quebraban como dedos leprosos. El hedor a podredumbre invadía las fosas nasales, hacía relinchar a las bestias.

Llevaban largo rato sin hablar. Solo el monje mascullaba sus letanías, una confusa retahíla de plegarias, lamentos y conjuros con los que pretendía alejar de sí todo mal. Así pasaba hora tras hora, día tras día, de modo que marchaban envueltos en el murmullo apocado de los ensalmos[13], tan fastidioso y persistente como la misma lluvia.

—¡Por todos los demonios, padre, refrenad vuestra lengua!

La imprecación silbó en la floresta como un latigazo. Varias mano se cruzaron los pechos, medrosas como ratoncillos, no fuera el Diablo a sentirse interpelado.

—¡No tentéis a la suerte, Sulpicio, por lo que más queráis!

—¡Bah, bah, bah! ¡Harto me tenéis con tanta monserga, fraile, que no os sale de la boca otra cosa que vuestros malditos rezos! ¿Qué teméis, pardiez? ¿Pues no lleváis con vos las reliquias del santo? ¿Creéis que él quiere terminar perdido en estos bosques?

El monje masculló algo ininteligible y acarició maquinalmente el arca de madera que mantenía siempre cerca. Cada vez que pensaba en su contenido sentía que le renacía en el pecho la esperanza. Decía bien su compañero, nada malo podía pasarle mientras se mantuviera cerca de tan sagradas reliquias. ¡Los restos de la mortal envoltura de san Martín de Tours, el santo soldado, el apóstol de la verdadera fe frente a las asechanzas de los paganos!

—El bueno de san Martín, ah, san Martín —sonrió el fraile con aire algo bobalicón.

En Amiens se contaba que un duro invierno, cuando el santo Martín entraba en la ciudad, se había encontrado con un mendigo que tiritaba de frío. Conmovido, se bajó del caballo, partió en dos su capa y le ofreció al pobre la mitad. «El resto no me pertenece a mí, sino al ejército romano al que sirvo», explicó todavía, como pidiendo disculpas.

Al día siguiente, el mismísimo Cristo se le apareció vestido con la media capa para agradecerle su bondad, pues el mendigo no era otro que el Hijo de Dios. Martín abandonó la vida militar, se bautizó y llegó a ser obispo de Tours. Era un santo muy querido, cuya fama de milagrero sobrepasaba las fronteras de la Galia y extendía su luz sobre toda la cristiandad.

—No deberíamos haber venido —rezongó el monje al recordar el propósito de su viaje—. ¿Quiénes somos para perturbar su descanso? ¡Exponer los sagrados restos de esta forma!

—¡Ni que hubierais tomado vos la decisión! ¡Solo sois un emisario del rey, pardiez, no el mismísimo santo redivivo!

Se percibía un regusto de inquina en las palabras del noble Sulpicio, el hastío de una discusión cien veces emprendida. El monje le sacaba de quicio con sus protestas constantes. Era incapaz de asumir una misión que le abrumaba: trasladar las reliquias del santo de Tours hasta la corte sueva. La fama de san Martín había llegado a oídos del rey Carriarico, cuyo hijo yacía postrado presa de la epidemia de lepra que asolaba la Gallaecia. Carriarico, pese a ser de confesión arriana, había enviado ricas ofrendas al católico rey franco, Clotario, rogándole le enviase las reliquias y prometiendo que levantaría un gran templo que pondría bajo la advocación de san Martín.

Así que allí estaban los viajeros y allí estaba el fraile con las reliquias. La fama de su devoción por el santo y un lejano parentesco con el monarca franco le habían arrancado muy en contra de su voluntad de su abadía. Él, que solo aspiraba a honrar a Dios y a vivir en la paz del Señor, se había visto arrastrado hasta aquellas tierras salvajes…

—No deberíamos haber turbado su descanso —murmuró—. ¡No deberíamos!

—En verdad no entiendo que Clotario os confiara esta misión —escupió Sulpicio, hastiado—. ¡Sois más pusilánime que una doncella! ¡Deberíais dar gracias de que me ofreciera para acompañaros!

El monje salió de su apatía al oír a su acompañante:

—Ya, claro.

—¿Cómo que «ya, claro»? ¿Qué queréis decir? —se encrespó Sulpicio, ofendido—. ¿Acaso no es cierto cuánto digo? ¿Creéis que si no fuera por mí habríais llegado hasta aquí?

Los soldados escrutaban la espesura. Se miraron entre sí con resignada exasperación y continuaron escudriñando la floresta con una expresión adusta en sus rostros barbados.

—Solo digo que ya, que claro.

—Ya.

—Eso.

—Lo que sucede, fraile, es que tenéis muy poco mundo. Eso es lo que pasa.

Los soldados volvieron a mirarse. El de más edad se encogió de hombros e hizo un gesto a su compañero para que se detuviera. Instintivamente, las otras monturas se detuvieron también, aunque ni fraile ni noble parecieron percatarse. Se quedaron allí plantados, en medio de la cada vez más oscura floresta, vomitando rencores y agravios.

—¡Solo un hombre que ha viajado y ha visto mundo está a la altura de esta misión!

—Ya. Y vos sois ese hombre —masculló el monje, mordaz—. Un hombre de mundo. Tan acostumbrado a las penalidades del viaje que os enerváis si no os sirven el primero o si consideráis que alguien menoscaba vuestra dignidad. Que dicho sea de paso es enorme, a juzgar por la frecuencia con que os ofendéis. Lástima que me encargaran la misión a mí y no a vos.

—¡Aunque os duela, yo he vivido en Palestina y he conocido los Santos Lugares! ¿Podéis vos decir lo mismo?

—Ah, sí, me olvidaba. Vuestros viajes.

Los hombres de armas intercambiaron otra mirada. Aquello tenía pinta de durar, y ya la noche se les echaba encima. Sin decir nada, desmontaron y comenzaron a preparar el sitio para pasar la noche.

—¡Mis viajes, en efecto!

—Emprendidos por amor a Dios, por supuesto. Nada tuvo que ver en ellos el que seáis el séptimo hijo varón de vuestros padres… sin más oficio ni beneficio que el que vos mismo os procuréis.

—¡Maldito seáis, fraile del demonio, mira que sois torticero! ¿Quién os creéis para dudar de mi devoción?

Mucho habían mudado las tornas desde las primeras jornadas de la expedición, cuando las horas se hacían eternas sobre la cubierta del barco y las andanzas del boquiancho embelecaban a sus compañeros. Pues, a fe de honestidad, había que reconocerle a Sulpicio una facundia sin par, que sabía desgranar anécdotas y peripecias con donaire y abundancia de agudezas que hacían más ligeras las horas.

«¡Oh, ballenas! —relataba, por ejemplo, si avistaban una manada surcando las aguas—. ¿Os conté que en una ocasión conocí a un viejo pescador que afirmaba haber caminado sobre el lomo gigante de una ballena? El abuelo aseguraba que una vez, de regreso de uno de sus viajes, se toparon con una ínsula completamente desprovista de vegetación y decidieron detenerse a explorarla. Esa noche encendieron una hoguera para calentarse, pero cuando se sentaron en torno al fuego se estremecieron al comprobar que la isla comenzaba a moverse. Temerosos, regresaron precipitadamente a su barco y se alejaron de la tal ínsula… ¡qué resultó ser una ballena gigante!»

Al principio sus acompañantes le escuchaban entre sorprendidos y maravillados. El monje no se despegaba de su vera y le pedía una y otra vez, con el fervor ardiendo en la mirada, que le describiera las tierras de Palestina que Sulpicio afirmaba haber contemplado con sus propios ojos. Incluso llegaba a imaginarse a sí mismo en aquellas maravillosas tierras, tal era la fascinación que las palabras del infanzón[13a] le producían.

«En el mismísimo Gólgota estuve, amigo, y os aseguro que es una experiencia sin igual…»

«Pues ¿cómo es?», se admiraba el fraile.

«¡Oh, el Gólgota! Allí la tierra parece condensar todo el dolor de la Pasión. El hombre temeroso de Dios siente que resuenan las trompetas celestiales en su corazón. Si uno tiene el corazón limpio y permanece atento, es capaz de escuchar todavía el lamento desgarrado del Hijo de Dios clamando por su Padre. Yo lo escuché, os lo digo, y en ese instante comprendí el verdadero alcance del sacrificio de Cristo Nuestro Señor.»

«¡Alabado sea el Señor!», respondía el monje, el alma arrebolada, cruzándose cien veces el pecho con devoción.

«Yo lo escuché, sí, yo lo escuché…»

Mas de aquellos arreboles solo quedaba ya el carmesí de la tirria que el fraile sentía por su compañero en lo más profundo de su corazón. Malquerencia de la que se culpaba y que rogaba a Dios extirpara de su interior. Pero era superior a sus fuerzas: no soportaba la fatuidad del noble. En el fondo era consciente de que se trataba de un pobre diablo, un fanfarrón que ocultaba sus miedos y su inseguridad tras un muro de proezas más imaginarias que reales. Rezaba por él al Señor para que le diera cordura y sensatez. Mas una cosa era rezar y otra muy distinta convertir tanta ojeriza en cristiana comprensión.

—Es hora de acampar.

Las palabras del hombre de armas bastaron para sacudir los fantasmas de los viajeros y acallaron la discusión. Ambos repararon en el bosque que se cerraba como la boca de una cueva en derredor. Un silencio profundo invadía la floresta, solo roto por el graznido seco de un grajo lejano y por el gorgoteo del agua de un arroyo.

—Bien, bien —dispuso Sulpicio al punto, cual si de él y no de otro partiera la propuesta—. Acamparemos aquí. Es tan buen lugar como cualquier otro.

El viejo soldado echó una ojeada al campamento que su compañero y él habían dispuesto. Las llamas de una hoguera comenzaban a chisporrotear, llenando la fronda de humo y promesas.

—Como ordenéis, mi señor —respondió tras una breve pausa.

El aullido de un lobo cercano quebró la noche. Por un instante, los cuatro hombres se detuvieron y prestaron atención a las tinieblas que les cercaban.

—Está hambriento —masculló el soldado más joven.

—Es un año de hambres —respondió el otro, la escudilla en la mano.

El hambre era la constante desde que habían pisado aquella tierra maldita. La lluvia pudría la tierra, las malas cosechas se sucedían, la caza escaseaba y las alimañas rondaban las aldeas.

—Es solo un lobo, muchacho —se burló el noble Sulpicio—. ¡Si tú le tienes miedo, él nos tiene más a nosotros!

Una brisa lúgubre cruzó el bosque. Los caballos relincharon inquietos. La oscuridad y la niebla envolvían el campamento como una mortaja desvaída, solo rotas por el crepitar de la hoguera. El monje se persignó y masculló un conjuro para sí. Los cuatro permanecieron un momento más a la escucha, pero el aullido no se repitió.

—Se ha ido —murmuró el joven soldado.

—¿Ves lo que te…? —Sulpicio no llegó a terminar la frase. Se quedó con la boca abierta, contemplando con estupor el espiche[14] afilado que acababa de aparecer en la boca del soldado como si fuera una monstruosa lengua de madera. El joven gargajeó sangre y vísceras, los ojos vidriosos. Y después, sin proferir siquiera un lamento, se desplomó hacia delante.

—¡Aaaah!

El otro hombre de armas comenzó a retorcerse y a aullar, fuera de sí, como un animal herido. Un asta de madera acababa de brotar de su espalda a la altura de los riñones. Una segunda se le clavó en el costado mientras Sulpicio lo observaba.

—¿Qué…?

La noche estalló en un vocerío salvaje, un clamor de bramidos inhumanos que surgían del boscaje lechoso que les rodeaba, alaridos de criaturas infernales. Instintivamente buscó su espada con la mano, pero se hallaba demasiado trastornado para encontrarla. Desvió la mirada hacia el monje: se estaba levantando, la expresión demudada, para auxiliar al soldado. Pero en ese momento una sombra inmensa se interpuso entre el fraile y él y lo perdió de vista.

Vislumbró una fiera surgida de sus más escondidas pesadillas: una bestia de apariencia vagamente humana, vestido de pieles y con unas tremendas fauces de lobo sobre su cabeza. La aparición llevaba una azcona[15] en su mano derecha y el rostro casi oculto por la pelambrera. Sonreía salvajemente mostrando una boca huérfana de dientes. ¡Sonreía!

Comenzó a gritar, convencido de que sus días habían terminado. Frenéticamente, intentó desenvainar su espada, pero su postura sedente[16] le dificultaba el movimiento. El salvaje aulló y cogió impulso para clavarle la lanza. Retrocedió como pudo, gateando de espaldas, intentando desesperadamente huir de aquella aparición.

Entonces escuchó un violento crujido. Asombrado, sin comprender lo que sucedía, se fijó en que en el lado derecho de la cabeza de su atacante acababa de aparecer un… ¿qué era eso, por todos los demonios? Un bulto de madera. Lo reconoció: ¡era el cofre con los restos de san Martín! Antes de que pudiera darse cuenta de nada más, el gigante se desplomó como un fardo y detrás de él apareció la figura menuda del monje con el arca de las reliquias en la mano.

—¡Ah… ahhh!

—¡Corred, por vuestra vida!

No necesitó que se lo repitieran. Se levantó de un salto y echó a volar hacia la espesura protectora sin reparar mientes en nada más.

Siguió corriendo largo rato. Las ramas de árboles y arbustos le cruzaban el rostro como latigazos, los espinos le desgarraban las carnes y el miedo desbocaba su corazón más allá de toda razón. Corrió y corrió y solo cuando llevaba ya un buen rato huyendo se percató de que alguien lo seguía.

—¡Aaaaaah! —gritó aterrorizado al sentir el aliento de su perseguidor.

—¡Soy yo, soy yo! —resolló el fraile a sus espaldas.

Los alaridos fueron quedando atrás. El corazón retumbaba en su pecho y el aliento se le escapaba entre jadeos de agonía, pero no se atrevía a detener su carrera. Veía la azagaya[17] saliendo de la boca del joven soldado y la figura diabólica del salvaje disponiéndose a clavarse su azcona y notaba que el más absoluto terror volvía a dominarle. La visión se le empañaba, se tornaba vidriosa como la del joven soldado en el momento de la muerte, pero siguió corriendo sin fijarse hacia dónde se dirigía, indiferente a los trallazos de las ramas, a la presa de las zarzas en sus brazos y en sus pantorrillas, a las piedras y a las raíces que herían sus pies. El bosque se cerraba a su alrededor, se espesaban el arraclán, la hiedra y la madreselva, se rendían los sonidos de la noche al abrazo siniestro de la fronda.

Sin darse tregua, monje y noble se fueron alejando del campamento.

En derredor todo era umbría espesa de viejos robles. En algún momento comenzaron a ascender, al borde del agotamiento, una colina boscosa, los pechos resollantes, las miradas desquiciadas. Cuando fueron incapaces de dar un paso más, se dejaron caer contra la masa negruzca de un bolo de granito. Les alcanzó entonces, mientras jadeaban más allá de todo aliento, el ardor del rostro, el escozor de los brazos y las piernas donde las zarzas y las ramas les habían desgarrado la piel. Sangraban por multitud de rasponazos, pero no podían hacer otra cosa que apretar los dientes y aguantar el dolor.

—San Martín, ora pro nobis —oró el monje cuando recuperó mínimamente la respiración.

—¡Diablos! ¡Eran diablos, eran diablos!

El fraile no respondió. Se limitó a contemplar a su compañero sin acabar de comprender sus desvaríos.

—Si hubieran sido humanos, yo mismo me habría enfrentado a ellos, bien lo sabéis, lo habría hecho, por mi honor que lo habría hecho, ¡aunque fueran una horda de salvajes, daría buena cuenta de ellos! ¡Pero no, no lo eran, eran auténticos diablos!

El fraile se mantuvo en silencio. El sudor se enfriaba sobre su piel. La noche era una hura[18] espesa y gélida.

—Bien sabéis que lo haría, ¿verdad?, ¿verdad? ¿Lo sabéis? Sí, me encargaría de ellos, ya lo hice en otras ocasiones, también en Palestina una vez, sí, en el desierto, pero aquellos eran solo bandidos y estos engendros infernales, contra tales criaturas nada puede mi espada, sí, así sucedió…

La noche fue una tiritona, una desazón de sobresaltos y terrores. Apenas hablaron, pero tampoco durmieron. Solo un duermevela desgalichado destemplado y un aliento de lobos que les hurtaba el reposo. En algún momento volvió a llover. Por la mañana, ambos se hallaban empapados y febriles. El bolo de granito que protegía sus espaldas se alzaba en medio de una fraga espesa, un túnel de oscuro verdor. El olor de las hojas podridas y las cortezas mohosas atufaba sus fosas nasales.

—¿Qué va a ser de nosotros?

Deliraba el noble, el frío en la piel y en el alma, los ojos todavía alucinados. El monje mascullaba sus oraciones tumbado ante la piedra cual si fuera la víctima propiciatoria de algún ritual pagano. A su lado, en la base de la roca, se hallaba el cofre de madera que contenía los restos de san Martín de Tours.

—¡Alabado sea el Señor, fraile! ¡Habéis cargado con el santo!

Allí estaba, en efecto: una gruesa caja de madera de unos tres palmos de largo por dos de ancho y otros tantos de alto que contenía el cráneo y unos cuantos huesos del patrono de los soldados. El cerrojo estaba roto y manchado de sangre, la madera astillada y los bronces que lo decoraban doblados y rascados, pero allí estaba.

—Él nos ha salvado, alabado sea por siempre —murmuró el fraile.

Sulpicio contempló atónito los restos de san Martín. Inconscientemente se llevó la mano a la oreja derecha allí donde el cofre se había estrellado contra la cabeza del salvaje y revivió fugazmente el instante, la visión de su compañero con el arca en sus manos, la caída de la bestia como un fardo. Observó de hurtadillas al religioso, que oraba con fervor. Él nunca había sido demasiado piadoso. Creía en el Cristo, por supuesto, pero su espíritu amaba la actividad y no la contemplación. Ni siquiera en Palestina había experimentado una emoción particular, pese a lo que contaba para asombro de palurdos y crédulos. La primera vez que le preguntaron por su viaje se le ocurrió ser sincero: dijo que nada había en aquella tierra salvo el hastío del desierto, el calor aplastante y la molestia de las moscas que se le metían a uno por los ojos. Pero sus oyentes se burlaron de él, tratándole de falaz y embustero. ¿Que Tierra Santa era un desierto, que de sus fuentes no manaba leche y miel? ¡Con seguridad mentía, jamás había puesto los pies en Jerusalén! Comprendió que nada de cuanto dijera les haría cambiar y la siguiente ocasión en que le preguntaron por Palestina tuvo buen cuidado de decir lo que sus interlocutores querían oír. Y se asombró de la reacción. Cuanto más fantasioso era su relato, más se abrían los ojos y se desbordaban los pasmos…

No, no era especialmente piadoso. Siempre había considerado la religión cosa de mujeres y niños. Pero no podía negar lo que sus ojos habían visto: el cofre en manos del fraile, el golpe contra el cráneo justo cuando el salvaje se disponía a ensartarlo con su lanza. Si eso no era intervención divina, nada lo era.

—Así es, así es —murmuró—. El santo nos ha salvado, alabado sea por siempre.

Se persignó y cayó de hinojos al lado del monje.

Vagaron por la espesura interminable. La selva les rodeaba, les ceñía los alientos, les envolvía hasta asfixiarlos. Llovía. Llovía sin parar sobre el bosque y sobre su desesperación. Los días grises se sucedían, las luces grises se sucedían, la fronda les mareaba con su aliento a podrido. No tenían idea de dónde se hallaban ni hacia dónde se dirigían, si es que se movían en alguna dirección. Solo sentían frío, hambre, aflicción. Y fiebre, pues las numerosas heridas y la debilidad pronto hicieron presa en sus organismos debilitados. Por la mañana se despertaban con los rostros pálidos y las pieles ardiendo. Cada día les costaba más reunir las fuerzas necesarias para continuar.

—¡Moveos, fraile del infierno! —increpaba Sulpicio cuando su compañero, bastante más debilitado que él, se quedaba atrás—. ¡Moveos, así os lleven los demonios!

Discutían con frecuencia. Sus gritos se elevaban a través de la floresta como chillidos de aves exóticas.

—¡No tenéis temor de Dios! —increpaba el monje, asustado por las palabras de su compañero. Pues Sulpicio, pasado su arrebato místico, se preguntaba en voz alta para qué querría salvarles san Martín si iban a morir sin ver el final de aquella selva.

—¡Vos tenéis la culpa, monje maldito! ¡Vos y vuestra debilidad, que nos retrasa!

Intentaban cazar pequeños animales que les aliviaran de tanto padecimiento. Todas sus pertenencias habían quedado en el campamento: no tenían ropas, ni monturas, ni alimento, ni otras armas que la espada de Sulpicio. Nada con que pescar en alguno de los mil regatos que cruzaban, ninguna flecha para ensartar una liebre. De cuando en cuando divisaban las formas ágiles de una manada de corzos atravesando el boscaje, los veían detenerse y observarlos desde la distancia, como si se mofaran de su impotencia. Al llegar la noche se dejaban caer donde se encontraran, cada día más indiferentes a su suerte. Entonces el mundo se resumía en un goteo interminable, en el aliento gélido del viento, en los aullidos de los lobos y los gritos destemplados de las lechuzas que surcaban la noche como espectros.

—Están ahí, ¿no los oís? ¡Aguardan a que no podamos más!

Los lobos les rondaban. Les acompañaban sus gruñidos justo en el límite de su audición, les sobresaltaban sus aullidos en medio de la noche. Cada día más cerca, más osados, aguardando su momento. Sulpicio comenzó a avanzar con la espada desenvainada, la boca ahíta de maldiciones que escupía como sapos abotagados.

El fraile rezaba. Se encontraba más allá de la debilidad, pero rezaba. Solo la fuerza de las oraciones le impelía a seguir avanzando, otro paso más, otro paso más. A veces daba en pensar que la tierra misma le llamaba. ¡Sería tan dichoso descansar al fin, no tener que continuar avanzando! En su delirio, le asaltaba de súbito el aroma de un capón asado allá en su abadía o la imagen vívida del murmullo de la iglesia cuando todos los hermanos oraban al Señor. Entonces se le venían unas estúpidas lágrimas a los ojos que se confundían con las gotas de lluvia. Qué tontería, se decía entre desvaríos, qué tontería. Cuando vivía en el monasterio, sus muros de madera y sus techos de paja se le antojaban un triste templo indigno de la gloria de Dios. Mas en ese momento, mientras trastabillaba sin fuerzas tras Sulpicio, le parecía que la abadía era en verdad un templo de oro y piedras preciosas, tan acogedor como el mismísimo vientre gozoso de la Madre de Dios. ¡Lo que daría por volver a él!

—¡Apurad, fraile!

Sulpicio comenzaba a perder la paciencia. El menor chasquido le sobresaltaba. Sabía que las alimañas acechaban y todo su ser se rebelaba contra la perspectiva de morir. ¡No podía morir, no antes de haber alcanzado sus propósitos! Debía regresar a su hogar. Tenía que hacerlo para demostrar a sus hermanos que no los necesitaba. Siempre le habían despreciado. Era el último de una numerosa prole de varones. El último, el que nadie deseaba, aquel para el que nada quedaba ya de la menguada herencia paterna. Sus hermanos siempre le habían mirado de reojo, como si su simple existencia fuera una amenaza para sus patrimonios. Por eso se había marchado. Por eso y para demostrarles que él podía ser el menor, pero que también era el único que se merecía la herencia del padre: él y ningún otro llevaba en las venas la sangre que había ennoblecido a sus antepasados. Él llevaba el arrojo y el valor, el coraje y la visión. Hasta el momento no había tenido suerte en sus aventuras, pero tarde o temprano la tendría. Por eso se había embarcado en esa locura de viaje, porque había pensado que encontraría ocasión para mostrar su valía ante el rey. ¡Cuántas veces se había imaginado regresando triunfante tras salvar a sus compañeros de mil peligros!

Mas en aquellos momentos, mientras vagaban sin rumbo por un mundo siempre igual de troncos añosos y espesos matorrales, se le daban un ardite los maltratos de sus hermanos, los desprecios, los ninguneos. Una cosa era soñar con andanzas y honores y otra muy diferente ganárselos. ¡Qué sabrían sus hermanos, acomodados en sus tierras como puercos cebados y listos para la matanza! Siempre había algo que se interponía en su destino y le impedía alcanzar la gloria de la que se sabía merecedor. También en Palestina. Si aquel falso guía no le hubiera traicionado, él solo se habría bastado para salvar a toda la caravana. Pero se había visto obligado a huir para salvar el pellejo. Y ahora otra vez. Bien podría haberse encarado con sus atacantes si tan solo el joven soldado no se hubiera interpuesto en su visión. ¡Sí, lo habría hecho, mal que fueran espectros infernales!

Claro que quizá fuera cierto que san Martín le había salvado la vida. A través del fraile, de acuerdo, pero eran las reliquias del santo las que guardaba el cofre, así que se podía decir que el mismísimo santo le había salvado la vida cuando ya la muerte le mostraba sus fauces. La idea se adhirió a su mente mientras avanzaba por la selva, untuosa como el engrudo y dulce como la miel. ¡El mismísimo santo! ¿Sería que le veía con agrado, que le ponía bajo su protección?

¡Si no tuviera que cargar con el monje! Le retrasaba. Apenas podía avanzar cargando con él, aguardando por él, compartiendo con él el escaso alimento que conseguía. Era una obra de caridad, y se consolaba pensando que el Señor la vería con buenos ojos.

O quizá no. ¿Para qué le había salvado san Martín? Bien pudiera ser que malograra sus propósitos cargando con una responsabilidad que no le concernía. ¿Y si, después de todo, lo que quería el santo era que él, Sulpicio, se salvara? ¿Y si estaba dificultando los designios divinos con su bondad?

«Necesito descansar».

El monje tosía y la fiebre le hacía delirar. No podían seguir adelante. Ambos tenían empapadas las ropas y los huesos y necesitaban un refugio, una hura, cualquier lugar en el que secar las ropas y los mohos que se aferraban a las telas y les hacían estornudar.

—¡Maldito seáis, fraile, así jamás saldremos de aquí!

Pero se quedó con él. Encontraron un abrigo rocoso, poco más que un saliente que les ofrecía un mínimo de protección, y allí se tumbaron a descansar. Sulpicio renegaba. También él se hallaba al límite de sus fuerzas.

—El santo, el santo… —el fraile se desvivía por las reliquias de san Martín. Incluso en los momentos de máxima debilidad se aferraba al arcón y cargaba con él cual si en aquellos huesos se hallara su salvación.

—A vuestra vera, ahí mismo está.

Los lobos rondaban el abrigo. Veían sus ojos brillar en la penumbra, cada vez más osados, cada vez más hambrientos. Sulpicio se levantaba de cuando en cuando y agitaba la espada para ahuyentarlos.

—¡Malditos engendros, bestias infernales! —Pero hasta a él le salían los denuestos sin fuerza, como el vino aguado de los taberneros.

El fraile deliraba. La piel le ardía, las heridas infectadas segregaban pus y habían comenzado a oler mal. Ahora se pasaba la mayor parte del tiempo inconsciente y febril mientras Sulpicio mascullaba maldiciones.

—No hay derecho, fraile, no hay derecho. ¿Para qué me iba a salvar el santo, para morir aquí?

Él mismo estaba enfebrecido, agotado. Dormía, despertaba, en un limbo sin tiempo ni referencias. Una vez sintió el aliento de los lobos que se acercaban y se despertó de súbito, la espada en la mano, con tal suerte que el movimiento clavó la hoja en el costado de una fiera.

—¡Por todos los…!

El incidente le sacó de su sopor. Con esfuerzo, alzó la cabeza y examinó su situación. El fraile yacía a su vera, inconsciente, rodeando con sus brazos el arcón con los despojos. Desde la espesura le llegaban los gruñidos de los lobos. Examinó a su compañero: las heridas infectadas, la piel pálida, ardiente, más allá de toda salvación.

Más allá de toda salvación. La idea se filtró en su ánimo como la ponzoña de una víbora en la sangre fresca. Más allá de toda salvación. Se le ocurrió que san Martín bien podía haber permitido que el monje llegara hasta allí con un solo propósito.

—Bendito sea el Señor —masculló, sintiendo que renacían sus fuerzas. Sí, sí, eso tenía que ser. El santo todo lo hacía por alguna razón. Y los lobos estaban hambrientos.

Febril, se acercó al fraile. Se agachó a su lado e inclinó la oreja sobre su boca. Respiraba todavía. Le invadió la desazón. ¡Maldito fuera el condenado, se aferraba a su estúpida vida como si fuera un preciado tesoro! Trató de apartar los brazos del monje del cofre, pero este comenzó a agitarse y desistió.

—¡No es vuestro!

Estaba arrodillado junto al fraile. Se quedó allí largo rato, jadeando, delirando, maquinando. Un aullido cruzó el claro.

—¿Lo queréis? ¿Lo queréis? —gritó a la espesura—. No puedo hacer nada por él. ¡Nada!

Sus pensamientos se hundían lentamente, ramas podridas en una ciénaga. San Martín los había llevado hasta aquel lugar. Y ahora le tocaba al fraile hacer su contribución. Él, Sulpicio, ya no podía hacer más por el monje. ¡Bastante había hecho, manteniéndolo con vida tanto tiempo!

Aunque no podía dejarlo en ese estado. No sería… misericordioso.

Comprendió al fin lo que tenía que hacer. Pero no se movió: se quedó quieto, meciéndose en la debilidad como la rama quebrada de un árbol en la brisa.

—Ayúdame, san Martín —masculló.

Llevó la punta de su espada al gaznate del fraile. «Es una obra de caridad», se repitió con lágrimas en los ojos. San Martín así lo quería: lo había mantenido con vida para que ahora sirviera de alimento a los lobos y él, Sulpicio, tuviera tiempo de escapar con los sagrados restos.

Sí, eso era. ¡Alabado fuera el santo previsor! Por un momento sintió que una rabia honda se apoderaba de él. ¿Bendito el santo, que le dejaba a él la parte más dura? ¡No había derecho! Lo que tenía que hacer era… era…

Demasiado duro. Quizá sería preferible cargar con el arcón y marcharse sin más. Pero eso sería poco compasivo. El fraile podía despertar cuando los lobos se le echaran encima. Una muerte atroz. No, él sería misericordioso, mal que le doliera.

—¡Maldita sea, san Martín! ¿Qué te costaba hacerlo tú mismo?

Sujetó el pomo de la espada con las dos manos. Masculló una oración. Y, con rabia, se venció hacia delante, dejando que su peso hundiera la hoja en el cuello del monje.

Tardó mucho en ponerse en pie. El arcón pesaba una tonelada. Se preguntó cómo habría podido llevarlo el fraile hasta allí. Tiró de él para sacarlo de entre sus brazos y consiguió arrancárselo, pero cayó a su lado. Se hallaba demasiado débil. Una vez más se puso en pie y lo intentó. Apenas consiguió desplazarlo un palmo.

Pesaba demasiado para sus fuerzas. No tenía opción. Los pensamientos se cruzaban por su frente, etéreos como espectros sutiles. Una lágrima resbaló por su mejilla. Soltó una carcajada abrupta, amarga. Tenía que dejar al santo. Tenía que dejarlo. ¡San Martín había fracasado! Tanto esfuerzo por salvar sus tristes huesos y tenía que dejarlos allí. ¡No podía con ellos! Sintió que las mejillas se le humedecían, quizá por la rabia, quizá por la humillación.

Poco a poco fue alejándose. Renqueando, trastabillando, dejando tras de sí el cadáver del fraile y el arca con los restos mortales de san Martín de Tours.

A sus espaldas los lobos gañían, excitados por el olor de la sangre caliente.

III

Monasterio de Dumio, Braga. Otoño de 576

LA IGLESIA es humilde. Tiene la fábrica de madera y el techo de colmo, y las arañas señorean las alturas como si fueran las ánimas benditas de los fieles. En el interior hace frío y huele a humedad, mas eso es algo tan habitual que nadie repara en ello. El suelo está alfombrado por sucesivas capas de bálago[19] mezclado con hierbas aromáticas, aunque el aroma que llena la estancia es el del estiércol, el moho y la podredumbre. En los laterales, unas cuantas gallinas picotean la paja en busca de insectos y gusanos.

La iglesia está casi vacía. Solo la ocupan unos cuantos monjes, desperdigados por la nave como granos sembrados al azar. Algunos rezan, otros charlan en voz baja. Fuera llueve, todavía quedan dos horas para el almuerzo y allí, a la luz de las velas de sebo, se está bien. La imagen del Cristo les vigila desde los maderos que se levantan tras el altar, una gruesa cruz sobre la que la pericia de algún anónimo fraile ha pintado un Cristo sufriente. La sangre tiene tan vívido color que se diría que está a punto de gotear de las heridas. El rostro es una llaga de espinas y en el costado destaca la incisión de la lanza del soldado cual si la sagrada carne hubiera sido horadada apenas unos minutos atrás. Tan vívida imagen no altera la tranquila charla de dos frailes que en un lateral cuchichean chascarrillos y holgorios con la insolencia de la juventud. Quizá ese día, suspiran, el abad se compadezca de ellos y les permita alimentarse con algo más que sopa. Solo de pensarlo se les deshace la boca en agua. Saben que si tal sucediera la ventolera del alivio recorrería hasta el último rincón de la abadía, pero son conscientes también de que hay que mortificar la carne para agradar a Dios. Eso es lo que les repite el abad sin cesar.

—Es un santo, alabado sea el Señor. ¿Qué mal puede sucedernos con él como guía?

Su compañero le observa indeciso, el rostro súbitamente serio. Las tropas godas se están moviendo. Avanzan hacia la ciudad y el monasterio se alza en su camino. Se pregunta si el maldito rey godo, Leovigildo, sabrá que el abad se encuentra en Dumio y no en Braga. La fama de Martiño se extiende incluso entre los visigodos y el joven monje tiene la esperanza de que los godos, al saber de la presencia del santo en el cenobio, pasen de largo sin causar mayores males.

—¿Tú crees que quemarán la abadía? —titubea.

—No lo harán, no. ¡No se atreverán a ofender al santo!

—Ya, pero, ¿y si no saben que está aquí? ¡Al fin y al cabo, debería estar en Braga!

—Esta mañana, el padre Pacomio ha estornudado cinco veces seguidas.

—¡Alabado sea el Señor! —se persigna, asustado.

—Y se ha visto un águila volando hacia el sur.

Un murmullo de ropajes les silencia. Una sombra oculta por un momento la luz que penetra por la puerta, sumiendo la iglesia en la oscuridad. Es el santo Martiño que entra en la casa del Señor. Avanza frágil, apoyándose como suele en el brazo de Breixo. Sus barbas de chivo tiemblan al alzarse la calavera de su cráneo hacia la cruz. No la ve, pero sabe bien que está allí.

—Llévame ante el Señor, Breixo.

La orden es innecesaria, pero al santo le gusta que todos adviertan su llegada. Su ayudante sonríe, aunque no replica. El abad está inquieto estos días, preocupado como un pajarillo atrapado en una red. No es que se note. Sigue siendo el mismo padre inflexible y riguroso con todos ellos, tan por encima de las cosas de este mundo que se diría ya en manos celestiales. Solo él es capaz de mantener el rigor que lo convierte en santo, la disciplina capaz de imponer orden en un universo desquiciado. Pero Breixo lo conoce bien. Lleva años a su lado, desde que era poco más que un chiquillo y su madre lo llevó al cenobio y lo puso bajo la protección del abad. Él sabe que Martiño está preocupado. Siente sus dudas en el leve titubeo de su brazo y en el aleteo de su corazón. Breixo lo comprende y se duele con él. ¿Acaso podría no hacerlo? Martiño contempla cómo la obra de su vida se derrumba ante sus pies. Los herejes visigodos conquistan el reino entero. Si triunfan, de nada servirán las muchas cuitas del santo por imponer la verdadera fe católica, el arrianismo volverá a extender su ponzoña. Y todavía es peor: incluso los frailes, que deberían ser la luz de la fe, se vuelven hacia los ritos paganos en busca de salvación. Él, Breixo, los ve, y en el fondo de su corazón sabe que no son sino corderillos asustados porque huelen al lobo que ronda el corral. Pero el santo siente cada vela encendida sobre una piedra, cada hechizo murmurado junto al fuego como una afrenta personal. Como su fracaso personal.

—Déjame, déjame solo.

Se aparta. Todos los presentes le siguen con atención, pendientes de cada movimiento. Nadie habla en la iglesia mientras el santo se acerca al altar. Se le ve tan quebradizo que de súbito el temor a que su fin esté cerca se instala en los corazones. ¿Qué será de ellos sin el santo que les guíe? Ya tiene sesenta y cinco inviernos, quizá más. Demasiados.

Martiño se detiene frente a la cruz. Por un momento se queda muy quieto, entregada su alma, como si estuviera escuchando atentamente lo que el Señor le dice. Los ojos ciegos están vueltos hacia el rostro de madera y de cuando en cuando la endeble cabeza asiente y deja escapar un débil murmullo. La escena arrebata a los presentes y les hace murmurar, admirados de tanta intimidad con el Padre Celestial.

Después, como si obedeciera una orden divina, el santo comienza a arrodillarse. Sus movimientos son dificultosos, pero cuando Breixo se le acerca para ayudarle lo espanta con un ademán desabrido. Dobla una rodilla, luego la otra. Y al fin, como un viejo roble que se abate, se deja caer de bruces con los brazos en cruz.

Y allí, sobre el sucio suelo de tierra, paja y estiércol, el santo comienza a orar.

IV

En algún lugar del reino suevo de Gallaecia. Invierno de 550

—OS ACORDARÉIS de esto, vaya si os acordaréis, ¡no sabéis con quién estáis tratando!

Las olas del delirio lo arrebataban y lo dejaban exhausto. En su inconsciencia su voz se hacía látigo y ultraje, mas al punto se tornaba meliflua, lisonjera. Los dislates atravesaban la máscara del rostro y se vertían en derredor como un pantano henchido por las aguas de la invernada. Luego huía toda imagen y el rostro se distendía en la nada.

—Fue una obra de caridad, lo juro por lo que más queráis…

Día tras día, Sulpicio luchaba. Sentía el sudor y el ardor, el volcán que le inflamaba las entrañas y la negrura infinita que le rodeaba. Y luchaba. De súbito una voz le alcanzaba como un rayo divino y su cuerpo se crispaba, frustrado por no alcanzar la comprensión del mensaje celestial. Después el universo se tornaba tierra árida y desierto, lujo de oros, desprecios y sinsabores. Y las estampas le atravesaban con su fuerza, tan intensas y efímeras que se le antojaban fucilazos[20] en medio de la tormenta.

—Vivirá.

La voz le llegó nítida, tan turbadora como el aliento divino.

—¡No! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto! —le gritó al Dios que le hablaba sin mostrarse.

—Shhh, tranquilo, tranquilo…

El Todopoderoso le humedeció la frente con un paño y alivió su fuego.

—¡Fue un acto de misericordia! —insistió, acongojado. Necesitaba que el Señor le perdonara—. ¡No quería matarlo!

—Shhh…

Entonces se le ocurrió que Dios tenía voz de mujer. La idea fue tan repentina y absurda que una risa amarga le brotó del pecho y se deshizo en un aluvión de tos. Y abrió los ojos.

Tardó en comprender lo que veía: una estancia de paredes rugosas, una hura de lobo. El humo flotaba como una niebla que se le antojó hálito celestial. Al punto se le acreció la tos y le sobrevino una picazón en los ojos. Una bruja le contemplaba, una mujerzuela de cabellos desgreñados y rostro tiznado que se inclinaba sobre él como si se dispusiera a devorarlo.

Gritó.

Se llamaba Urbica. El nombre le rondaba en algún lugar de la memoria como la zarpa de un gato, siempre esquiva y siempre presta para arañar. Más allá de la cueva el mundo se resumía en lluvias incesantes, frío y oscuridad, pero en el interior el fuego templaba el cuerpo y serenaba el espíritu.

Sulpicio se hallaba muy débil. Dormitaba la mayor parte del día, luchando contra las fiebres, contra los remordimientos, contra la zozobra que le dominaba. Se dejaba cuidar. Yacía entre pieles, sin fuerzas ni resolución. No comprendía bien dónde estaba. Por momentos imaginaba que había muerto y que aquello era un recóndito vientre donde nada malo podía sucederle. Otras descubría el rostro de Urbica sobre él y gritaba despavorido como si le acechara un espíritu vengador. La mujer tenía una maraña estropajosa por cabellos y la grasa le tiznaba el rostro, otorgándole un aire de criatura demoníaca.

—Ponte esto. Úntatelo —le daba grasa para que también él se embadurnara la cara. Protegía del frío, que se colaba por la boca de la cueva como el mordisco de un lobo hambriento. Sulpicio le hacía caso en todo.

Como un niño pequeño que ha regresado al vientre de su madre.

—¿Quién…? ¿Cómo…?

La mujer casi nunca le respondía. Se limitaba a cuidarlo. Le ponía cataplasmas, le limpiaba con un paño húmedo el hedor de su transpiración, le obligaba a ingerir pociones que le hacían arder las tripas. Sulpicio dormía, despertaba, incapaz de fijar su atención. Olía a tierra y a lluvia, a madreselva, menta, grasa rancia y humo de leña. De cuando en cuando, al despertar, descubría la mirada escrutadora de la mujer y notaba un escalofrío en el corazón. Se entendían con dificultad en un latín corrompido por localismos que le resultaban incomprensibles. Vivía en una caverna en medio de un bosque de árboles tan antiguos como el mismo tiempo. Algunas veces venían salvajes de pieles oscuras y bocas desdentadas que le observaban desde la boca de la cueva con infantil curiosidad. Si traían chiquillos, estos se atrevían a entrar y le tocaban sus ropas de lino y se reían, descarados como ardillas en primavera. Sulpicio apenas podía defenderse, todavía muy debilitado por la fiebre.

—¿Quiénes son?

La mujer le miraba sin comprender, como si le preguntara qué era un árbol o una piedra.

—¿Me salvaste tú? ¿Por qué? —pues no entendía que los mismos que habían atacado su campamento ahora le contemplaran como si se tratara de un bufón. Porque eran ellos, tenían que serlo. ¿Quiénes, si no?

Urbica era una bruja. Una sanadora, decía ella, las escasas ocasiones en que conseguía arrancarle una palabra. Una bruja, pensaba él. Preparaba ungüentos con hierbas y grasas de animales, recomponía articulaciones dislocadas y pronunciaba ensalmos y conjuros que provocaban temblores en los que se encomendaban a sus servicios. Sulpicio se asombraba. ¿Cómo podían aquellas gentes ser tan supersticiosas? Aunque era un asombro leve: todo lo observaba desde la distancia, como si le sucediera a alguien ajeno, como si flotara en una nube lejana.

Poco a poco, a medida que iba entrando el invierno, Sulpicio fue recobrando las fuerzas. Al menos las del cuerpo, pues no conseguía expulsar de sí una suerte de lasitud que le mantenía postrado, la mirada perdida.

—Te persiguen los fantasmas. Has de dejarlos atrás.

Sulpicio escrutaba a la mujer. Sí, le perseguían los fantasmas. ¡Cómo no iban a hacerlo! El monje le gritaba en sueños mientras salían borbotones de sangre de su cuello. Los huesos de san Martín bailaban una danza espectral en la noche. Transpiraba.

—¡Dame algo para la calentura!

—No es la calentura. Es tu espíritu. Está enfermo —decía Urbica—. Solo tú mismo te puedes curar.

—¡Dame algo para la calentura!

Urbica le observaba con compasión y Sulpicio se crispaba todavía más. ¡Que una curandera que vivía en una cueva se atreviera a compadecerle a él, un noble franco! Eran solo arrebatos, vestigios de un tiempo pasado que cruzaban el firmamento como fucilazos. En otras ocasiones la mujer le hablaba con palabras oscuras y sosegadas, como si se dirigiera a un chiquillo especialmente torpe. Poco a poco, el oído de Sulpicio se iba haciendo a la cadencia de sus palabras.

—Tienes fuerza dentro de ti —le decía observándole con tanta intensidad que el hombre acababa por apartar la vista—. Fuerza para sanar. Espero.

Y Sulpicio se preguntaba entonces por qué una sombra de recelo atravesaba las facciones de la hembra.

Cuando comenzó a recuperarse y salir de la cueva, descubrió que esta no se hallaba tan aislada como imaginara. A un tiro de piedra se levantaba una aldea de chozas en la que vivían los salvajes que visitaban a la curandera. Al principio sintió un hálito de temor, pero pronto comprobó con pasmo que era bien recibido entre aquellas gentes burdas. Sonreían de oreja a oreja al verle y le ofrecían una fruta o una cebolla como si fuera un manjar. Después le daban palmaditas en el hombro y se iban tan felices a seguir con sus tareas, dejándolo desconcertado y sin saber bien qué hacer. ¿Pues no eran los mismos salvajes que habían asesinado a sus compañeros? ¿Cómo podían tratarle como si nada hubiera ocurrido?

Pero así sucedía: le aceptaban con naturalidad y nadie le trataba mal. Al atardecer se reunían en un claro que se abría en el centro de las casas, o en el interior de una de las cabañas si llovía, y allí pasaban el rato charlando y riendo como si nada en el mundo pudiera turbar su paz. De cuando en cuando, alguna mujer rompía a cantar y pronto los demás la seguían. Uno sacaba un caramillo, otro un pellejo tensado sobre una duela de madera y pronto el bosque se llenaba de sonidos extraños que fascinaban a Sulpicio con su pureza y su tosquedad. En esos instantes, mientras los cánticos se mecían en la brisa nocturna y un licor fuerte que extraían de la miel le bajaba por la garganta, se sentía en paz, como si nada más importase.

Perdido en aquella selva le parecía todo tan lejano que se preguntaba si habrían existido alguna vez el monje, los hombres de armas, las reliquias de san Martín o sus mismos hermanos. El alcohol le daba fuerzas para percibir lo que sereno no se le alcanzaba: aquellos salvajes eran seres desgreñados y sucios que carecían de lo más elemental. Vestían pieles mal curtidas, el viento y la lluvia se colaba por mil rendijas en sus chozas de bálago y sus alimentos eran escasos y monótonos. Y, sin embargo, parecía como si aquella tierra fuera el Paraíso y ellos los primeros hombres en el Edén. Sonreían sin cesar, se mostraban siempre amables y compartían cuánto tenían con una mansedumbre asombrosa. Incluso ante la desgracia y la enfermedad mostraban una actitud de resignada aceptación, como si acataran humildemente la voluntad de Dios.

—¿Quiénes sois? —le preguntó a Urbica una tarde invernal—. ¿Sois paganos? —pues acababa de percatarse de que no había iglesia ni sacerdote en la aldea.

La mujer removía el líquido que borbollaba en un perol puesto al fuego.

—Hijos de Dios, nada más. Hijos de Dios, como tú.

—¿Hijos de Dios? ¿Sois cristianos? ¿Entonces, dónde se encuentra vuestro pastor?

Pero Urbica se limitaba a remover el perol.

—¿Y vuestro señor natural? ¿Dónde se halla vuestro señor?

Sulpicio no comprendía. Aquella aldea semejaba un territorio hechizado al margen del tiempo. Allí no parecían regir las normas que gobernaban el mundo al que estaba acostumbrado. Nadie se preocupaba por destacar, ni parecía que hubiese diferencias entre unos y otros, ni señores ni jerarquías. Esa idea era tan asombrosa y turbadora que le dejaba un regusto a obscenidad. ¡Un lugar en el que todos fueran iguales! Todo su ser se oponía a tal posibilidad. Pero muchas otras cosas asombrosas llamaban su atención: hasta el momento no había oído una palabra más alta que la otra ni entrevisto un mal gesto o una respuesta desabrida. Una suerte de hechizo envolvía la atmósfera con un abrazo fraternal. Ni siquiera las peleas de borrachos eran frecuentes, pues eran gentes austeras que bebían poco, y siempre con una cierta reverencia, como si dieran gracias a Dios por sus dones. Cuando meditó sobre ello se le ocurrió que así debían de vivir los antiguos cristianos de las Escrituras, que todo lo compartían en fraternal comunidad. Después se llamó ciego y necio y concluyó que era víctima de un hechizo. ¡Los que Urbica llamaba hijos de Dios eran los mismos que habían matado a sus compañeros!

—¿Por qué nos atacasteis? —se decidió un día, tras mucha vacilación.

Una mirada sorprendida, un destello de incomprensión:

—¿Atacaros? Fueron los lobos quienes te atacaron.

—¿Lobos? ¡Unos lobos no nos habrían matado, mujer! ¡Fueron salvajes!

—En el bosque hay otras gentes. Montaraces que buscan en los caminos lo que no encuentran en sus aldeas. Lobos desesperados y hambrientos. Pero, ¿nosotros? —sonrió, cual si aquella simple posibilidad le hiciera mucha gracia—. Somos corderos, no lobos. Ninguno de los nuestros haría daño a una ardilla, cuánto menos a un hombre.

—¡Mataron a mis compañeros!

Urbica se encogió de hombros:

—¿Por qué te afliges? Todo está en manos de Dios. Si Él te ha traído hasta aquí, es que desea que estés aquí.

Sulpicio se encrespó y salió a caminar con el paso vivo por los alrededores. En su interior batallaba la duda, el temor y una cierta fascinación. ¡Todo está en manos de Dios! ¡Como si fuera tan sencillo! La muerte del monje, ¿estaba también en manos de Dios? ¿Entonces él no era culpable?

¡Mas no era así! Sentía el remordimiento como una astilla en sus entrañas, cómo no iba a ser culpable. ¡La bruja pretendía confundirle! ¿Para qué iba a querer Dios que estuviera en un tal lugar? No sabía qué hacer, qué pensar. Siempre había luchado por dirigir las riendas de su vida. ¡Qué tendría que ver el Señor en ello! Él había pensado que el santo Martín le guiaba, y por eso había matado al monje. ¿Y para qué? Para nada, solo para enterrarse en aquel olvidado lugar. No, no, no podía ser…

Llevado por el fuego de su rabia, dio una patada a un chucho que se le puso en el camino. El perro aulló de dolor, pero Sulpicio no hizo caso. Siguió adelante, enfrascado en sus pensamientos. Le parecía haberse escapado del tiempo para caer en un extraño limbo donde todo parecía lo que no era. Allí las urgencias de su vida, el ansia y la ambición se diluían como una pizca de sal en un profundo manantial. Sí, eso era, Urbica le había hecho ingerir alguna poderosa poción sin que se percatase. ¿Cómo era posible que dejara pasar los días y las semanas sin preocuparse por nada? Solo de cuando en cuando le despertaba el remordimiento en mitad de la noche cual si fuese un molesto vecino que uno se esfuerza por ignorar. Ardían entonces como brasas en su memoria las imágenes del monje, la visión fugaz del santo abandonado y se decía que tenía que vencer aquella apatía que lo encadenaba. Pero, ¿qué le aguardaba fuera de esa selva infranqueable? Solo vergüenza y fracaso. Pues era bien consciente de que había fracasado en su misión de proteger el viaje de las reliquias. Había fracasado una vez más.

Por primera vez en su vida dejó que los días se deslizaran entre sus dedos como leche recién ordeñada, sin otra urgencia que la de beber lo que se le ofrecía. Allí no tenía que demostrar a nadie su valía. Los salvajes le aceptaban de buen grado, sin preguntas ni exigencias, como si reconocieran y aceptaran sin más la preeminencia que le correspondía por nacimiento. Los niños jugaban con él en el exterior de la cueva cuando no llovía. Había uno que tenía el rostro pecoso, listo como un zorrillo, que siempre conseguía arrancarle una sonrisa. Otro se le quedaba mirando muy serio y, cuando menos se lo esperaba, se le abrazaba a la pierna y se le apretaba fuertemente. El mocoso tenía el pelo negro cual ala de cuervo y una cara sucia de querubín. Vestido solo con un remedo de sayo que le dejaba la barriga gordezuela al aire, a Sulpicio le parecía un angelote de Dios.

—Ha perdido a su padre hace poco —le dijo Urbica cuando lo vio.

—¿Cómo murió?

La mujer se encogió de hombros:

—Dios se lo llevó.

El niño le miraba con sus inmensos ojos abiertos. No tendría más de cuatro años.

—Se te dan bien los chiquillos —afirmó Urbica mientras se alejaba—. Eso está bien.

El comentario le sorprendió. ¿Qué se le daban…? Se sintió agraviado. Cuidar de los críos era algo que hacían las mujeres, en absoluto algo propio de un hombre.

—¡No se me dan bien! —le gritó a la mujer, enfadado. Urbica ya desaparecía en el interior de la cueva, pero se detuvo y asomó la cabeza.

—No tienes por qué avergonzarte. Es tu forma de ayudar. Y de reparar tu falta.

Aquello le desconcertó.

—¿Qué es lo que dices, mujer? ¿Ayudar a quién? ¿Y qué falta tengo que reparar? —preguntó con repentino temor, pues se le ocurrió que quizá los poderes de la bruja le permitían adivinar que había asesinado al monje.

—Ayudar a los que te mantienen, ¿a quién, si no? Al cuidar de los chiquillos, das lo mejor de ti a cambio de lo que ellos te dan.

La idea era asombrosa. Tanto que abrió su boca con pasmo. ¡Ayudar a los que le mantenían, como si les debiera algo! Jamás en toda su vida había escuchado dislate semejante. ¡Pues no era el orden natural de las cosas el que los campesinos laboraran y mantuvieran a los señores!

—Y reparas el daño que le hiciste al perro.

—¿Qué… qué perro? —Ya que en verdad no sabía de qué le estaba hablando.

—El que golpeaste esta mañana.

No podía dar crédito a tanto disparate:

—¡Por Dios, si solo era un chucho!

Urbica sonrió. Una sonrisa triste y suave:

—También él es una criatura del Señor.

En los días siguientes, Sulpicio procuró mantenerse alejado de los niños. Las palabras de la bruja le rondaban, tan absurdas que se negaba a tenerlas en cuenta. Pero los niños le buscaban y le seguían allá donde iba, así que no conseguía librarse de ellos. Y en el fondo le entretenían. Le llenaban de satisfacción sus caritas de asombro cuando les contaba una de sus aventuras por tierras lejanas. Las risas brotaban de los niños espontáneamente al escuchar el relato de la isla ballena o las descripciones de salvajes que tenían la cabeza en el pecho y que comían por una boca en el estómago. Las madres los recogían a última hora, cuando terminaban sus tareas, y le agradecían que los cuidara con una sonrisa o un pedazo de pan.

—Eres un buen hombre.

Sulpicio se encogía de hombros. ¡Un buen hombre! ¡Él era un noble, un guerrero franco! Mas no se lo tomaba como un insulto. ¿Qué podían saber aquellos pobres diablos, perdidos en medio de la nada? La vida era fácil en aquel lugar apartado del tiempo. No tenían que luchar por abrirse camino ni demostrar su valía. Solo debían preocuparse por el día a día. Así era tan fácil vivir…

Pasaban los días como flechas perdidas. Una noche, algo le despertó. Un roce, una sensación, quizá. Abrió los ojos en la penumbra y se quedó contemplando las llamas del hogar. Por un momento, como siempre que se despertaba en medio de la oscuridad, se sintió incapaz de precisar el lugar en el que se hallaba. Al punto le llegó la mezcolanza de olores de las hierbas y pócimas que atestaban la hura y recordó a Urbica. La mirada se le escapó hacia el montón de paja sobre el que solía dormir la mujer.

Allí no había nadie. ¿Dónde…? Pensó que debía de estar cerca el amanecer si ya se había levantado. Con frecuencia abandonaba el calor de la cueva antes del alba, pues afirmaba que algunas plantas solo podían cortarse con el rocío de la madrugada. Allá ella. Con lo bien que se estaba así, medio amodorrado y protegido por el calorcito de las pieles, dejando que la mente divagara a su gusto…

Sin embargo, todavía tenía sueño, como si no hubiera dormido lo suficiente. Abrió los ojos. Llamas. Si el hogar todavía tenía llamas, significaba que aún era noche cerrada, en la madrugada solo quedarían brasas. Se irguió, intrigado. ¿Adónde habría ido Urbica en plena noche? ¿Qué tramaría?

La curiosidad le impulsó a levantarse. Se echó por encima una pelliza de piel y salió al exterior, sintiéndose en el fondo un poco ridículo. ¡Mira que si había salido para hacer sus necesidades y cuando regresara le encontraba allí plantado! Al instante, se dijo que él era un noble y no tenía que dar cuentas de sus actos a nadie. Si le apetecía darse un paseo en mitad de la noche, lo hacía y no había más que hablar. Dejándose llevar por su impulso, se adentró en la oscuridad, los sentidos atentos a la menor señal.

Comenzaba a convencerse de que se estaba comportando como un majadero cuando escuchó un rumor lejano. ¿Qué era? Un sonecillo, como si alguien estuviera… Sí, eso tenía que ser: ¡alguien estaba cantando! Y no uno, sino muchos, a juzgar por el retumbo grave de las voces. Cada vez más excitado, avanzó por el bosque tras la pista del sonido. De vez en cuando la perdía y tenía que detenerse a esperar que la brisa le llevara otra vez el eco de aquellas voces fantasmales. Pronto, no obstante, comprendió que venían de la aldea y se dirigió hacia allí con decisión.

Las voces provenían de la casa común, una choza más grande que las demás que se alzaba en un lateral del poblado. Era el lugar en el que solían reunirse para cantar y contarse historias al final de cada jornada. Ese día no había habido reunión… o eso pensaba. Pero entonces se le vinieron a la cabeza una serie de detalles en los que no había reparado. Eran solo eso, detalles: una sonrisa crecida, una mirada más dulce que de costumbre, una conversación agitada que se detenía cuando él aparecía. Se percató de que la aldea entera llevaba varios días entregada a una insólita agitación.

Y allí dentro debía de encontrarse la causa. De repente no sabía qué hacer. Plantado ante la casa, escuchaba los sonidos del interior y no sabía qué hacer. La canción era diferente a cuantas había oído hasta el momento, una melodía imprecisa y dulce y unas palabras de oscuro significado. Prestó atención.

Quiero desatar y quiero ser desatado.

Quiero salvar y quiero ser salvado.

Quiero ser engendrado.

Quiero cantar; cantad todos.

Quiero llorar: golpead todos vuestro pecho.

Quiero adornar y quiero ser adornado.

Soy lámpara para ti que me ves.

Soy puerta para ti que me golpeas.

Tú que ves lo que hago, no lo menciones.

La palabra engañó a todos, pero yo no fui

completamente engañado.

Los pensamientos de Sulpicio se escabullían, fuga de ratas acorraladas. ¿Qué era aquella extraña canción? Pensó en irse de allí. Se sentía dolido porque no le habían invitado a la reunión. Si aquellos palurdos no querían nada con él y le ocultaban sus secretos, qué le importaba. Solo eran salvajes, rústicos, ignorantes.

Pero aquella melodía resonaba en la noche de una forma tan deleitosa, tan… mansa. Se sentía subyugado por ella.

—Ven con nosotros.

Urbica se hallaba ante él, erguida como una aparición fantasmal. De la puerta abierta de la casa salía un baile de fuegos. Distinguió varios rostros que le observaban y se dejó llevar, aturdido.

En el interior se mecía el humo de las antorchas que salpicaban de sombras la estancia. Los rostros le recibieron con regocijo, desdentados, barbados, abiertos. Le picaron los ojos. Tuvo la sensación de que seguía soñando, protegido bajo la capa de pieles de su lecho.

En el centro, un anciano vestido con una túnica blanca de lino bastante manchada le observaba con expresión afable. Tenía el pelo blanco, la barba crecida y el rostro enjuto, y por un momento le vino a la cabeza el aspecto de los ascetas que había conocido en Palestina. Eran hombres tocados por el aliento de Dios que dejaban cuánto tenían y se retiraban a vivir al desierto en condiciones infrahumanas, sin apenas vestido ni alimento, y allí se entregaban día y noche a la oración. Este anciano tenía la misma mirada intensa, los mismos huesos marcados bajo la delicada piel de las mejillas. Se dirigía a él, se percató, sintiéndose algo aturdido.

—Acércate. Siéntate aquí, conmigo.

Como si bailara entre ánimas espectrales, avanzó hasta el anciano y se sentó frente a él.

—Más cerca, más cerca.

Confundido, se aproximó hasta quedar al alcance de su mano. El viejo le sonreía tanto y tan ampliamente que pensó si no sería un poco bobalicón. Sus ojos, enmarcados por unas pestañas blancas muy pobladas, no se apartaban de él.

—Yo…

—No hace falta que digas nada —murmuró Urbica, tranquilizadora, poniéndole una mano en el hombro—. El maestro sabía de ti. Deseaba conocerte.

¿El maestro? ¿De qué le hablaba Urbica, qué era todo aquello? En ese momento se dio cuenta de que el anciano se dirigía a él:

—Bienvenido, hermano.

Se sentía torpe, presa de una aguda sensación de irrealidad. ¿Hermano? ¿Quién era aquel viejo para llamarle…? El hombre seguía sonriendo. El humo, las luces danzantes. El aliento cercano de Urbica en su hombro.

—Pero… —le venían mil preguntas a la boca, aunque no conseguía articular ninguna.

El anciano asintió, como si comprendiera cuanto bullía en su interior y quisiera ahorrarle el esfuerzo de pronunciarlo.

—¿Quiénes sois?

—Criaturas de Dios —sonrió con mansedumbre como si le hiciera gracia la pregunta—. Criaturas del Señor, igual que tú.

—Criaturas… —repitió Sulpicio, a medias indignado. Él no era ninguna criatura del Señor, como un perro o una ardilla. ¡Él era un noble franco! Mas no tuvo fuerzas para protestar y permaneció callado.

—Serena tu corazón, hermano —y le sonrió otra vez. Dulcemente.

Por algún motivo, el franco no se encrespó. Eran las luces que bailaban, el humo. El calor de la multitud que les abrazaba y les observaba sumida en un reverente silencio. Le pareció que allí solo estaban el viejo y él. En casa de sus padres había un criado de barbas blancas que tenía una mirada tan mansa y serena como la de este. Solía sentarle en el regazo y contarle historias que le fascinaban. Lo recordó en ese momento, después de tantos años de olvido, y se sintió huérfano y confundido.

—De cuando en cuando es necesario descansar, ¿verdad?

Cuando le miró sin comprender, el anciano prosiguió:

—Solo así podemos recobrar las fuerzas para seguir luchando.

—¿Luchando? —Las palabras se le filtraban por los poros de la piel. Sí, tenía razón el viejo. ¡Ansiaba tanto un poco de paz! Llevaba tanto tiempo luchando. Toda su vida tratando de demostrar al mundo su valía: bregando contra sus hermanos, contra las injusticias que le relegaban a un papel secundario, contra el infortunio que siempre le alejaba del triunfo cuando ya lo acariciaba con las yemas de los dedos. ¡Había tenido tan poco éxito! Le sorprendió la clarividencia del anciano, que sin conocerlo era capaz de ver en su interior.

—Toda vida no es sino lucha, ¿verdad? —Otra vez le sonreía bobaliconamente. De pronto pensó que más que a los ascetas del desierto, el viejo le recordaba a uno de esos druidas de los antiguas tribus de la Galia de los que se decía que podían hablar con los mismos dioses—. A veces luchamos por hallar la paz interior. Otras, por alcanzar nuestro lugar en la Creación. Caemos, nos levantamos, volvemos a caer.

—Yo… yo… —Se sentía indefenso como un recién nacido. Y, sin embargo, había tanto calor en sus palabras. Ni siquiera era consciente del humo, de los rostros que le escrutaban, de las bocas abiertas y de la humanidad que le envolvía con su aliento. Le parecía que el viejo leía sin esfuerzo en su alma, y eso le hacía sentirse incómodo y al tiempo dulcemente reconfortado—. Cuesta tanto…

El maestro asintió lentamente con su cabeza barbada, observándole con tanta atención que parecía que acababa de pronunciar una verdad insondable. Su interés le animó a seguir, pero otra voz le interrumpió:

—Tiene la fuerza de un séptimo —era Urbica, a su lado. Dura, su voz.

—¿Un séptimo? —se extrañó Sulpicio, pues sabía que la mujer se refería a él.

—El séptimo varón —Sulpicio abrió la boca de par en par. Nunca había hablado de su familia con Urbica, ¿cómo podía ella saberlo?

El maestro asintió con indulgencia:

—También tú eres una séptima, Urbica. El Señor no repara en esos detalles.

Hablaban de él como si no estuviese delante. ¿Urbica era la séptima hija? ¿Y eso, qué importancia…?

—Un séptimo puede ser un saudador[21], pero también un peeiro de lobos[22] —dijo la bruja.

El maestro dudó. Un crisparse el ceño, una nube de impaciencia:

—Guarda tu lengua, mujer —aunque sus palabras no sonaron ásperas, sino dulces y cercanas como la advertencia de un padre a una hija muy querida.

En la estancia nada más se escuchaba, salvo el crepitar de las llamas y los alientos contenidos. Entonces, el maestro hizo algo que sumió en la confusión a Sulpicio, pues nadie, nunca, había hecho algo semejante: posó su mano en la frente del franco y la dejó allí, tan firme y acariciadora como una ola en pleno estío. Guardó silencio largo rato. —Tus recelos no son gratos al Señor que todo lo gobierna, Urbica —habló al fin el maestro, todavía con su mano posada sobre la frente de Sulpicio—. Sé bien lo que ves en él, y sé también que nada está escrito—. Apartó la mano de su cabeza y Sulpicio sintió entonces un frío que le estremeció, como si se hubiera quedado huérfano de súbito.

El anciano le examinaba con atención. Pero su expresión era serena y relajada, afectuosa incluso. Sulpicio, por primera vez en toda su vida, tuvo la asombrosa sensación de que aquel anciano le apreciaba tal y como era, con todas sus virtudes y sus defectos, y que nada exigía de él. El descubrimiento le reconfortó.

V

Monasterio de Dumio, Braga. Otoño de 576

EL MURMULLO crece. Es ya fragor de voces exaltadas, algarabía de asombros. La iglesia se halla repleta, una multitud vocinglera y piadosa que viene a visitar al santo postrado y a maravillarse de su fervor.

—Es un bendito, alabado sea, un santo entre nosotros.

Breixo permanece a su lado día y noche. Tiene la expresión grave, la mirada reconcentrada. Le embarga una honda preocupación, pues conoce bien lo endeble de la salud de Martiño. ¡Cómo convencerle de que repose, de que se alimente! Sabe que el frío de la tierra está penetrando en los huesos de su maestro y teme lo peor. Pero nada puede hacer, salvo aguardar allí, a su lado, dispuesto a ayudarle. Tampoco él descansa: atribulado, alerta día y noche, sin reparar en su propio agotamiento. De cuando en cuando le acerca una vasija con agua y entonces el santo parece salir del trance divino en el que lleva sumido tres días y sus articulaciones chirrían como las duelas de un viejo barril. Se incorpora solo un poco, lo justo para que Breixo le ponga el recipiente en la boca y dar un trago de gorrión.

—Él nos salvará. Solo él nos salvará —murmura el santo.

El ejército visigodo cerca ya la ciudad de Braga. Su campamento es una argolla erizada de grímpolas[23] y catapultas. Dicen que el mismísimo rey Leovigildo se halla en alguna parte del mar de lonas. Dicen también que cuando le informaron de que el santo Martiño llevaba días postrado y sin comer, en íntimo diálogo con el Señor, exclamó:

—Tendré que hacerles una visita, no sea que decidan algo sin mí.

Así que ahora el monasterio es un hervidero de gentes ansiosas y asustadas, que aguardan y al tiempo temen que el visigodo cumpla su palabra. Muchos acuden desde Braga para presentar sus respetos al santo yacente y maravillarse de su profunda comunión con Dios. Otros acuden porque tras las murallas la vida se ha paralizado y no resisten tanta inactividad. Otros más, en fin, desean contar a sus nietos algún día que ellos estuvieron allí cuando el santo y el rey hereje se entrevistaron y que fueron testigos de los grandes prodigios que no dudan se producirán. Y así sucede que el patio del cenobio es un ir y venir de multitudes y también lo es el corto camino entre Braga y Dumio, cual si en vez de guerra hubiera romería. Los mercaderes más avispados han levantado sus tenderetes en los que venden velas de sebo y de cera de abeja, dijes, amuletos, telas bordadas con imágenes piadosas e incluso auténticos cabellos del santo Martiño recogidos de su capa, que son la reliquia más demandada. Una multitud de juglares, ciegos, busconas, taberneros y descuideros circula a sus anchas cual si las máquinas de la guerra no cercaran sus esperanzas.

Ni siquiera los leprosos se libran del acoso. Es bien conocida la estima en que los tiene el santo postrado, tanta que se ha corrido el rumor de que quién se atreva a tocar a uno de los apestados entrará directamente en el Reino de Dios y el mismísimo san Martiño le recibirá en la puerta del Paraíso. Así que los más osados los acosan, los rodean, les arrojan piedras para que no se revuelvan y, cuando consiguen que queden postrados e inmóviles como su santo protector, los cubren con mantas que llevan consigo, limpias de impurezas. Entonces sí, entonces se acercan y tocan las mantas como si tocaran al propio Cristo en la Cruz, con tal reverencia y beatitud que se diría que al hacerlo ven con los ojos del espíritu cómo se abren para ellos las puertas del Paraíso celestial.

El santo, en la iglesia, reza. El pueblo le vigila y llora con admiración. Los soldados visigodos, cuando tienen ocasión, queman chozas y violan mujeres.

El mundo aguarda. Siempre aguarda.

VI

En algún lugar del reino suevo de Gallaecia. Primavera de 550

LA MAÑANA relucía. Un rumor de aguas y piares mecía las ramas de los árboles. El sol era una lanza de luz que penetraba a través de la abertura de la cueva. Urbica no estaba, aunque eso no le extrañó. La mujer era amiga de pegarse madrugones. Y a él le parecía bien… siempre que no se empeñara en que él la acompañase. Desde la llegada de la primavera, la curandera parecía presa de una febril actividad recolectora. Todas las mañanas se levantaba al alba y a menudo le arrastraba con ella a recoger hierbas por el bosque. Se había propuesto convertirlo en su discípulo, aunque Sulpicio dudaba de que alguna vez un maestro hubiera tenido algún aprendiz menos dispuesto que él. Por mucho que la hembra se empecinase, no acertaba a distinguir el perejil de la cicuta… lo que restaba cierta fiabilidad a sus preparados. En verdad se le daban un ardite pócimas, ungüentos, plantas y preparados, allá se llevara el Diablo tanto frasco y tanto nombre imposible.

Se estiró, todavía bajo las pieles, deleitándose con un largo bostezo. Urbica era tan molesta como un sabañón en invierno, pero Latroniano, el maestro, le había pedido que tuviera paciencia con ella. Y en el fondo comprendía a la mujer: ¡él era un séptimo! Urbica se había percatado de su fuerza nada más verlo, a pesar de que cuando lo encontró se hallaba a las puertas de la muerte. Y es que los séptimos como él eran en verdad poderosos. Por lo que la mujer le había explicado, sus habilidades podían inclinarse hacia la lucha o hacia la sanación. Ella temía que lo hiciera hacia la lucha y arrastrara a la aldea a su destrucción, así que se empeñaba en enseñarle cuánto sabía de plantas para convertirle en un saudador.

¡Por todos los demonios, cómo podía estar tan ciega, un saudador! Era un peeiro, eso lo explicaba todo: su vida entera, la batalla férrea por alcanzar su lugar en el mundo, la incesante insatisfacción interior. Y es que él era un guerrero franco, descendiente de una larga dinastía de guerreros que habían descollado por sus hazañas. La idea le resultaba muy atractiva… aunque sus poderes todavía no se hubieran manifestado. Pero confiaba en que tarde o temprano lo harían. ¡Con seguridad lo harían, y a no tardar mucho! En alguna parte de su interior volvía a medrar la desazón, la impaciencia ante su destino. El maestro Latroniano le comprendía, aunque insistía en que no hiciera demasiado caso de las supersticiones de Urbica.

—Lo importante es que busques dentro de ti —afirmaba, escrutándole con aquellos ojos mansos que tenía—. Hace falta coraje para aceptar lo que esconde el corazón.

Desde el principio, Latroniano había sabido reconocer su valía y tratarle con la consideración debida. ¿Pues no acudía siempre a él en busca de consejo? ¿No tenía en gran estima su opinión? Sí, Latroniano era un hombre perspicaz, un auténtico sabio que disfrutaba de la conversación de gentes instruidas. ¡Tenía que sentirse tan solo entre rústicos! Ambos se habían hecho inseparables, como no podía ser de otra forma, pues el maestro había reconocido en él a un igual. Y le aconsejaba que tuviera paciencia, pues tarde o temprano se manifestaría su verdadera naturaleza.

—Prepárate. Límpiate de todo egoísmo y estarás en disposición de convertirte en aquello que ansías. ¿Tienes el coraje necesario? —Y Sulpicio se esforzaba, a fe que lo hacía. Apenas se preocupaba de sí mismo e incluso había dejado de protestar por tener que encargarse de los críos: ¡esa sí que era una muestra de su entrega y de su humildad!

Tenía que reconocer que al principio, cuando comprendió dónde se encontraba, se había sentido confuso. ¡Aquellos salvajes eran herejes! La primera clave se la había dado el nombre de Urbica. De pronto recordó de qué le sonaba: así se llamaba una de las seguidoras de Prisciliano, el hereje que doscientos años antes había arrastrado a las masas populares a la idolatría. Urbica había sido una de sus seguidoras: una mujer a la que el populacho lapidó durante la celebración de un cónclave en Burdeos. En la tierra de los francos, su nombre se había convertido desde entonces en el de una bruja a la que las madres recurrían para asustar a sus hijos cuando se portaban mal.

Su intuición, como pronto comprobó, era acertada: la curandera no se llamaba de ese modo por simple casualidad. Aquellas gentes eran en efecto seguidoras de Prisciliano y celebraban sus ritos heréticos: leían la Biblia en común y la discutían, hombres y mujeres juntos, como si cualquier mortal tuviera capacidad para discutir las Sagradas Escrituras. Consideraban que el alma era de origen divino y el cuerpo mortal y, por tanto, corrupto, y defendían que Cristo no había tenido entidad corpórea, sino que era puro espíritu, y que los Evangelios había que interpretarlos de forma simbólica y no literal. Celebraban encuentros nocturnos en los que bailaban y cantaban y repartían leche y uvas como si fueran el pan y el vino de la Eucaristía…

Los dislates eran tantos que durante mucho tiempo Sulpicio no salió de su asombro. Aquellos rústicos ignorantes propugnaban las virtudes de la pobreza y del celibato voluntarios y exigían que la Iglesia volviera a unirse a los necesitados. ¡Incluso reclamaban que obispos y prelados se despojaran de sus palacios y templos y que vivieran la misma vida que los simples creyentes!

A pesar de todo, el estupor y el recelo de los primeros días habían ido tornándose progresivamente en aceptación. Al cabo, ¡qué se le perdía a él en sutilezas teológicas! El maestro iba siempre de un lado a otro, difundiendo el mensaje y confortando a las comunidades que se ocultaban en lo más profundo de los bosques. Cuando llegaba a la aldea, siempre tenía un momento para él. Le cogía por el brazo y se lo llevaba consigo a pasear por los alrededores mientras los demás se admiraban del ascendiente que había alcanzado sobre el anciano. Mas él no hacía caso de las miradas envidiosas y procuraba no envanecerse, pues era bueno mostrarse humilde. Latroniano le preguntaba por sus progresos y le explicaba que la vida no era sino un largo camino para alcanzar la perfección.

—Debemos esforzarnos día y noche por trascender la corrupción de nuestro cuerpo. ¡Qué afortunados los que lo consiguen, especialmente aquellos cuya naturaleza está más cerca del barro! —le decía, mirándole con cariño.

Latroniano era muy complicado cuando se lo proponía. Le gustaba hablar con palabras oscuras… y eso estaba bien. ¡Tampoco se trataba de que le entendiera cualquier patán!

Volvió a bostezar y se revolvió en el lecho. Al menos, Urbica le había dejado dormir esa mañana. Contempló la hura, sintiéndose perezoso. Ahora ya conocía cada rincón, cada recipiente. El olor de las plantas y las pócimas le resultaba familiar. En cierto modo, más familiar que la torre de sus padres, allá en la Galia.

Sacudió la cabeza. Aquellos eran recuerdos brumosos, vagas sombras de una vida que se le escapaba. A veces se asombraba del hombre que había sido: siempre desazonado, presto a saltar por cualquier ofensa, siempre empeñado en mostrar a los demás su valía. Le costaba reconocerse en sus propios recuerdos, como si perteneciesen a alguien muy diferente. En esos días se sentía mucho más a gusto consigo mismo. Le preocupaban otras cosas que nada tenían que ver con su posición o la estima de los demás. Cosas mucho más… interesantes.

Llevado por una repentina urgencia, se levantó y salió al exterior. Sí, le preocupaban otras cuestiones más terrenales. La sonrisa se ensanchó en su rostro. Deliciosamente terrenales, a decir verdad. Un vistazo al cielo le permitió comprobar que se acercaba la hora. Se adentró en la floresta con paso decidido. Y algo nervioso, pues había tomado una decisión.

Todo había comenzado unas semanas atrás, con los primeros calores de la primavera. Vagaba por el bosque un día, presa de una sorda impaciencia y preguntándose cuándo se manifestaría su destino, cuando un rumor de aguas le sacó de sus reflexiones. Un rumor y… ¿qué era aquello? Una melodía. Una voz de mujer. Intrigado, Sulpicio persiguió el rastro de la tonada a través del bosque hasta descubrir un regato que formaba una pequeña cascada en su camino hacia el mar. Un manto de hierba cubría la ribera. Sobre ella yacían unas ropas, olvidadas entre el verdor. Y en el agua una muchacha cantaba una tonada, tan inocente y ensimismada como un cervatillo.

Retrocedió, golpeado por la insólita visión. La escena era tan hermosa que se le antojó irreal, cual sueño imposible. No resistió la tentación de volver a mirar, aun sintiéndose nervioso y avergonzado, temeroso de que aquella maravillosa criatura desapareciera como por ensalmo si apartaba la vista de ella. ¿Sería una lamia encantadora de hombres?

Era la muchacha más bella que había visto en su vida. Tenía la melena larga y le brillaban los ojos azules de puro placer. Poseía un talle fino, de una gracia natural, y sus pechos eran justos y proporcionados. Oscilaban firmes mientras su dueña se dejaba mecer por el río con el agua hasta la cintura.

La impresión fue tan intensa que Sulpicio, oculto en la fronda, se sintió aturdido por la fuerza de su deseo. La muchacha cantaba y se lavaba el cuerpo, ajena a cuanto no fuera el placer que le proporcionaba el baño. No, no era una lamia, decidió cuando consiguió hilvanar dos pensamientos seguidos. Se llamaba Zeltia y la había visto varias veces en la aldea, aunque jamás imaginara lo que ocultaban tan celosamente sus ropas. Sus ojos azules refulgían como estrellas en la distancia y la sonrisa le llenaba el rostro de inocencia. Sulpicio permaneció largo rato contemplándola, embelesado, incapaz de apartar la mirada de aquella visión celestial.

Desde aquel día acudía cada mañana al arroyo. Y cada mañana devoraba lo que percibían sus ojos con una ansiedad tal que le dolía el corazón.

Procurando no hacer ruido, avanzó despacio por la floresta. Ese día era especial. Había tomado una decisión. No tenía sentido seguir postergando lo inevitable. Nunca en toda su vida había sentido una urgencia y una necesidad tales, y aunque jamás antes hubiera pensado en el matrimonio, estaba claro que el mismísimo Dios había creado a aquella hembra para que fuera su compañera. ¿Qué sentido tenía oponerse a ello? Ya se imaginaba su vida con una mujer tal en su cama y en su casa: el ardor de sus noches, la dulzura de sus mañanas. Ella sería afable y sumisa y le esperaría ansiosa cada atardecer. Sí, el buen Dios quería recompensarle al fin por todos sus desvelos. Tenía que ser eso.

El bosque palpitaba con el trinar de los pájaros, el zumbido de los insectos y la danza de las aguas del ya cercano arroyo, cual si la naturaleza misma participara de su creciente nerviosismo. Unos grajos graznaron en la copa de un fresno y levantaron el vuelo. Se deslizó tras una roca cercana al agua y escrutó la ribera. Allí estaba Zeltia, tan desnuda y hermosa que dolía mirarla. Respiró hondo. Una, dos veces. Tres. Compuso una sonrisa, deleitándose de antemano con la sorpresa de la muchacha. ¡Se quedaría tan asombrada, tan fascinada! Sí, no podía suceder de otra forma. ¡Lo veía todo tan claro!

Se decidió al fin: salió de su escondrijo.

Un grito azorado le recibió. Sulpicio avanzó hasta la orilla, incapaz de apartar la vista de la perfección de las formas de la muchacha. No le preocupaban los aspavientos de Zeltia, pues hablaban de su buena crianza. Tampoco quería tener por compañera a una desvergonzada que se entregase al primero que pasase. ¡Y era tan hermosa, tan tentadora y firme su piel!

—No te asustes, soy yo, Sulpicio. Ven a la orilla, anda.

Zeltia le contempló sin dar crédito. Se sumergió hasta la barbilla para escapar del indeseado escrutinio:

—Estoy… estoy desnuda. —Era todavía una chiquilla, una adorable y dulce chiquilla.

—Lo sé, no te preocupes, eso me gusta. —Se sonrió, satisfecho con su buen humor y su donaire. ¡Parecía tan frágil, vista de cerca, tratando de hurtarle la visión de su belleza!

Sulpicio notaba cómo la sangre le bombeaba con potencia el corazón, la firmeza de su cuerpo en tensión. Sí, aquella era su revelación: era un guerrero. Un peeiro de lobos, destinado a convertirse en alguien realmente importante. Latroniano lo sabía y por eso le buscaba siempre que se acercaba por la aldea: reconocía su fuerza, su dominio natural. De súbito comprendió que el futuro se desplegaba ante él con una promesa de felicidad. Y se sintió expectante. Hambriento.

—Déjame, por favor, vete… —¿Por qué le temblaba la voz? ¿Acaso le tenía miedo? ¡Oh, qué dulzura, era tan inocente, tan ingenua! Le impresionaba que alguien como él se hubiera fijado en ella. Todo un señor con una simple muchacha campesina. Pero eso a él le daba igual. Latroniano decía que todos eran iguales a los ojos de Dios, así que a él le daba igual. Además, a los guerreros no se les decía que se fueran. No una chiquilla.

—Ven conmigo, tonta. —Comenzó a impacientarse al ver que seguía reticente. Había imaginado mil veces la escena, pero no transcurría de ese modo. Ella tenía que sonreírle, tenía que acercarse y sentarse a su lado en la orilla. Bueno. Insistiría—. ¡Ven aquí, no seas mema! —le salió el tono un poco más brusco de lo que pretendía—. ¡Ven, te gustará!

La muchacha gimió. Estaba asustada.

—¡No seas niña! —trató de tranquilizarla, cada vez más incomodado. ¿De qué demonios se asustaba? Maldita sea, tenía que buscar la manera de calmarla antes de que se echara a llorar—. Nos vamos a casar, tú y yo. Latroniano nos casará, ya verás.

El temor dejó lugar al pasmo. Zeltia abrió los ojos y Sulpicio supo que aquel paraíso azul iba a ser suyo.

—¿Casarnos? ¿Tú y yo? ¿Qué dices, estás loco? ¡Yo no quiero casarme contigo!

¡Menudo dislate! En el fondo era una chiquilla nada más. Pero una chiquilla adorable, con la piel tan tersa y lozana que parecía un milagro. Al moverse, un pezón sonrosado escapó de la pantalla de sus brazos. Qué hermosura.

—¡No seas tonta! —repitió, comenzando a enfadarse. Aquello no era lo previsto. ¿Es que no entendía nada la muy necia? ¿Y por qué decía «tú y yo» como si tuviera una fruta agria en la boca?—. Tú y yo, claro que nos casaremos. Ya sé que te sorprende, no creas que no lo he pensado, sé que hay demasiada diferencia entre nuestras posiciones, pero no has de preocuparte por eso, yo te enseñaré a comportarte como corresponde. Serás una dama principal, la más importante de la aldea. Llevo tiempo observándote y sé que…

—¿Te has vuelto loco? ¡Me voy a casar con Armenio!

Oh, aquello. Qué absurdo. Una niñería. Sulpicio la había visto tontear con un muchacho de la aldea, un mozalbete imberbe. La sola idea de que Zeltia prefiriera a un crío antes que a un hombre como él se le antojó tan ridícula que le provocó una abrupta carcajada.

—¡Basta de tonterías! Harás lo que diga tu padre. Y tu padre hará lo que le diga Latroniano —que, a su vez, haría lo que él le pidiera, por supuesto—. ¡Venga, sal de una vez del agua! ¡Estás empezando a incomodarme, muchacha!

Zeltia no se movió. Se sumergió hasta la barbilla, aferrándose los hombros con las manos de forma que ocultaba sus pechos. Aquellos adorables pechos.

—¡Sal del agua y ven aquí! ¡Cuándo termine contigo, ya no habrá dudas de con quién has que casarte! —Sulpicio se sentía dolido. No se esperaba aquel rechazo. ¿Es que Zeltia no se daba cuenta de lo mucho que la deseaba? ¿Cómo podía no percatarse de que estaban hechos el uno para el otro? Le ardía la piel, le quemaba el deseo ante la visión de aquel cuerpo adorable. Se le ocurrió que quizá era aquello a lo que se refería el maestro cuando le decía que hacía falta coraje para aceptar lo que esconde el corazón. Sí, eso debía de ser. Parecía ridículo que un noble galo como él se prendara de tal manera por una rústica, pero eso era lo que escondía su corazón. Tenía que afrontarlo como un hombre.

El pensamiento le decidió. Se adentró en el agua, intentando alcanzar a la muchacha:

—¡Ven, te digo! ¿Quieres que me enfade, maldita sea?

Consiguió rozarla con la yema de los dedos, y el simple contacto de su piel desnuda le enardeció. ¡Era escurridiza, la condenada! Y deliciosa. Se le nubló la vista. El mundo en derredor se difuminó, una presión que le bombardeaba las sienes. ¡Qué tozudez, qué delicia su piel! Pero él le enseñaría a obedecer, vaya si lo haría.

Chapotearon como dos chiquillos, él tratando de aferrarla, ella hurtando su cuerpo, pero Zeltia no sabía nadar y no se atrevía a retroceder hacia aguas más profundas. Sulpicio consiguió aferrarla por la muñeca.

—Por favor, por favor, no me hagas daño.

Le incomodaban sus lloriqueos y sus melindres. ¡Eso no era lo que había imaginado, maldita fuera su estampa, estaba estropeándolo todo! Zeltia tenía que sonreírle y acariciarle. Pero allí estaba la muy idiota, tratando de escaparse, chapoteando y golpeándole el pecho mientras la arrastraba hasta la orilla. Se sintió profundamente dolido. ¡Una rústica ignorante! Quizás, después de todo, no mereciera la pena casarse con ella.

—¡Déjame, déjame! —Era un ardor de gritos, unos chillidos que le desazonaban. No debería gritar. No debería hacerlo.

—¡Cállate, furcia!

Consiguió sacarla del agua. Tenía una piel de seda y unas caderas tan tersas. Mil gotas perlaban su piel y encendían la suave pelusilla de sus brazos, de su vientre y de su entrepierna. El deseo le atravesó como una espada recién forjada. Seguramente a ella le pasaba lo mismo, aunque le daba miedo lo desconocido. También se sentía confusa y atravesada por el deseo.

La tumbó sobre la hierba y se echó encima. La chiquilla se debatía, lloraba, trataba de librarse de su abrazo.

—¡Deja de comportarte como una mocosa! ¡Si sigues así no me casaré contigo, no quiero una llorona por mujer! —gritaba, tratando de hacerse oír por encima de los gritos de Zeltia. Su piel. Su calor. Le dolía el pene de enhiesto que lo sentía, así que luchó por liberarlo.

—Shh, venga, te gustará, ya verás, te gustará.

—Por favor, por favor…

Sus pechos eran dos frutos en sazón. Y él, que jamás había tenido apetito de mujer, comprendió que lo que sentía en las entrañas era el hambre más voraz que pudiera imaginarse.

Venía de una raza de guerreros. Tenía el coraje necesario para tomar cuánto quería.

Cuando despertó, se hallaba tumbado en la ribera. El sol le quemaba la faz y los insectos zumbaban a su alrededor. Se extrañó. ¿Qué sucedía, dónde se encontraba? Zeltia. Las imágenes hostigaron su mente, introduciéndose como clavos en su cerebro. Zeltia. Se irguió, alarmado, y la buscó con la mirada.

Estaba solo. Y medio desnudo, con las ropas desbaratadas sobre su cuerpo. El desorden era testigo de… de su infamia. ¡Oh, Dios! ¿Por qué se le había resistido la muy necia? ¿Cómo podía él haber…? Un regusto amargo le quemó el paladar. Zeltia, Zeltia. Toda la tensión que le dominara durante semanas se había desvanecido como el humo de una vela en un día de tormenta. El abatimiento se extendió por su cuerpo, una ola profunda que ahogó cualquier otra sensación. La chiquilla había llorado. Había dejado de luchar. Mientras él satisfacía su deseo, ella lloraba, manso y desmadejado su cuerpo. Ni siquiera le había mirado.

Le golpeó la enormidad de su acción. No era por la muchacha, sino por la comunidad. Urbica. La chiquilla le acusaría a él para esconder su culpa. ¿Quién le mandaba bañarse desnuda en medio del bosque? ¡Era una provocación! Pero a aquellas horas, Zeltia ya habría regresado al pueblo y habría contado su versión. ¿Con qué cara iba a presentarse ante ellos? ¿Con qué fuerza iba a resistir sus rostros acusadores? ¡Le rechazarían! Otra vez. Una y otra vez, los rostros le acusaban. También sus hermanos. También sus padres. Y el monje, en la cueva, en sus sueños.

Oh, no, nadie osaría enfrentársele, él era un guerrero, pero… Pero ya no se sentía así. Guerrero. Le dolía el corazón y le ardía la vergüenza. Zeltia era solo una cría. Ni siquiera… ni siquiera le había proporcionado verdadero placer.

Se levantó, tambaleándose, indeciso. Era un mal hombre. La acusación flotó en sus pensamientos como una ponzoña largo tiempo retenida que al fin encuentra una vía de acceso. Sí que lo era. Siempre se había creído superior a los demás, pero en el fondo de su corazón sabía que era un mal hombre. Cobarde y egoísta. Y ahora, además, un miserable. Las palabras se le atoraban en la garganta y le oprimían el pecho. Lo que había hecho no estaba bien. Le había fallado a su familia, al rey, a todos. Había matado al monje para salvarse él. Esa era la verdad desnuda. ¡Si al menos pudiera librarse de esa angustiosa sensación de culpa! Llevaba toda la vida tratando de demostrar al mundo su valía, pero en el fondo de su corazón sabía que la podredumbre se agazapaba en su interior. Por fin lo veía todo claro, tan diáfano como el cielo después de la tormenta.

No servía para nada. Destrozaba todo lo que tocaba. Alejaba a cuantos le apreciaban. Por primera vez en su vida, comprendía la verdad de estas palabras. Por primera vez se atrevía a reconocerlo. Jamás se había sentido tan abyecto.

Se alejó del riachuelo. Aturdido, indiferente, miserable. Qué más daba adonde fuera. Solo quería alejarse de allí. Del escenario de su pecado.

De sí mismo.

Vagó sin rumbo. A veces la consciencia regresaba a él como un destello y descubría el bosque que le rodeaba como si lo viera por primera vez: árboles de inmensas raíces, espadañas, serpientes que se agazapaban entre la maleza, ciénagas interminables. El hedor de la podredumbre, la pujanza de la vida infinita. Se sentía más allá de sí mismo y ansiaba fundirse en la nada. El arrepentimiento era un nudo de astillas en su vientre, tan honda la conmiseración que le despertaba su quebranto. Otras veces vagaba sin ser consciente de sí mismo, una sombra entre las sombras. Vislumbraba a las ardillas, escuchaba el reclamo de los pájaros a través de las hojas. Comía frugalmente los frutos que encontraba. Cuando la sed le devoraba se agachaba en un pequeño charco de lluvia y bebía.

La vida pasaba ante él. La vida del bosque y la suya propia. Las humillaciones de su infancia, su afán por sobresalir. Las mil ocasiones en que había mostrado su verdadera naturaleza. Una vez había echado la culpa de un hurto cometido por él a un esclavo y su padre lo había mandado azotar. Él se había alegrado, pues así quedaba oculta su culpabilidad, y después se las arregló para convencer a su padre que el siervo no era de fiar y que lo mejor era librarse de él.

Cuando llovía, seguía adelante, empapado. Así ya no tenía que agacharse a beber, le bastaba con abrir la boca hacia el cielo.

Vivía la vida del bosque. Los lobos. El gruñido de los osos y el hozar de los jabalíes. El zumbido interminable de los insectos, el celo de los pájaros. Cada vez se sentía más débil, pero anhelaba esa debilidad. Era su expiación, su disolución en la bendita inconsciencia. Cayó por un talud y sus ropas se rebozaron en el limo. Cada paso ahondaba su pena. Su mente mórbida descubría nuevos motivos de conmiseración. Recordaba desprecios y vilezas que iba sumando a su pesar. No era nadie. No era nada. Solo bosque. Solo arrepentimiento y desazón.

Pero siguió adelante. Un día, otro. Otro. Trataba de tomar una decisión, pero el dolor se ahondaba a cada paso, como si la represa de sus sentimientos, una vez roto el dique que los contenía, se deshiciera ante el embate de la desdicha. Jamás un hijo de Dios había sentido tanta lástima de sí mismo.

Fue un vislumbre: una imagen fugaz que se coló a través de sus retinas.

Quizá llevaba allí mucho rato y no se había percatado. De súbito algo le rozó el alma y abrió los ojos a lo que ya contemplaban.

Se hallaba en un claro, en la entrada de una cueva. Sentado, abatido, más allá de sí mismo. Y ante él, abierta y con su contenido desparramado, tenía el arca de san Martín. Su mente saboreó aquella visión, identificándola sin prisas, como si palpase la madera con su espíritu.

Abrió los ojos de par en par, completamente despejado. Las reliquias. El abrigo rocoso dónde… El monje. Buscó en torno, hasta dar con unos restos de ropas, unos huesos medio desbaratados que yacían a su derecha. Las alimañas se habían encargado de pulir los despojos.

¡Alabado fuera el Señor! Su mente extenuada recibió el mazazo de la realidad y se convirtió en un torbellino. ¡Las reliquias de san Martín! ¿Cómo podía haber regresado a tal lugar?

Comprendió con claridad meridiana que estaba viviendo un milagro. Jamás había sido piadoso, pero ante sí tenía la evidencia candente, apremiante, un grito que reclamaba su atención por encima del agotamiento y de la confusión. Un milagro. Solo así se explicaba que, en medio de aquella selva, hubiera regresado al mismo lugar. Un milagro a él destinado y un mensaje. Pero, ¿qué quería decir?

Cuando le llegó la respuesta, la recibió como un chorro de agua fresca sobre su piel sedienta. Sintió que se descorría el velo que hasta ese momento le separaba de la verdad y recordó de súbito que san Martín había sido un firme enemigo del Priscilianismo. Allá en la Galia, había combatido sus doctrinas heréticas, el gnosticismo y el maniqueísmo que propugnaba el hereje Prisciliano y que se extendían como una ponzoña entre las capas humildes.

¡Y allí estaban los restos del santo, desparramados por el mismo bosque por el que campaban a sus anchas los seguidores del heresiarca! San Martín había dirigido sus pasos hasta aquel cofre para apartar la telaraña que los demonios habían tendido sobre sus ojos. Se había pasado meses hechizado, sin ser dueño de sus actos, dominada su voluntad por la bruja Urbica y el falso maestro Latroniano. Ambos le querían manso, pues la mansedumbre hacía que los hombres fueran fácilmente manipulables por el diablo. ¡Él mismo había sido dominado por Satanás, que se apoderó de su cuerpo para violar a una chiquilla!

Pero ahora comprendía que la verdadera fuerza de Dios no estaba en la mansedumbre, sino en el coraje, en el valor de enfrentarse a los enemigos del Creador. Y que en esa lucha solo más capaces perseveraban. Los Elegidos del Señor. Y él era un Elegido. ¿Por qué otro motivo le iba a guiar el santo hasta sus propios restos?

Asombrado por las implicaciones de su descubrimiento, rezó con fervorosa devoción para agradecerle al santo su favor.

El arca estaba volcada y abierta. En su interior apenas quedaba un poco de tierra y unos míseros huesecillos. Los lobos, las malditas alimañas. Buscó a derecha e izquierda, afligido, tratando de localizar algún resto. No podía pasarle eso a él. ¿Para qué iba el santo a llevarle hasta allí si ya no quedaba nada que salvar?

Su mirada tropezó con los despojos del monje. La mayor parte de la carne había desaparecido devorada por las fieras. Los huesos se mostraban desnudos, limpios, impúdicos. Como en trance, se acercó a ellos. La calavera le observaba con una media sonrisa vacía. Él sonrió a su vez, dominado por la certidumbre de su misión. Salvaría al santo. Saldría de aquella espesura y salvaría al santo.

Introdujo la calavera en el arca. Después siguió recogiendo los huesos del monje, partiendo los que no cabían para introducirlos en el cofre.

VII

Monasterio de Dumio, Braga. Otoño de 576

EL DOLOR es bueno. Es mortificación. Es ofrenda al Todopoderoso, demostración palpable de su profunda humildad. De su entrega. Martiño continúa tumbado sobre la paja pútrida que cubre el suelo de la iglesia. Tiene el cuerpo completamente rígido. Primero, durante horas interminables, experimentó un dolor lacerante, intensísimo, capaz de volver loco al más cuerdo de los mortales. Después un cosquilleo nervioso, que le quemó las carnes y le llenó de aprensión. Y, al fin, la insensibilidad. Ya no siente nada, solo un bendito entumecimiento, un despego cual si su espíritu volara lene por la nave de la iglesia, cual si se aprestara a fundirse con el Señor en el Paraíso.

Conoce bien cada una de esas sensaciones. Las saborea con el deleite del amante que se reencuentra con su amada tras una larga separación, las disfruta porque son su ofrenda al Creador, que allá en los cielos le observa complacido. Martiño conoce la intensidad del dolor, el tormento de los nervios y el alivio del entumecimiento, ha recorrido ya muchas veces ese camino con anterioridad. Su vida entera ha sido mortificación y ofrenda al Señor de su sufrimiento. También Él sufrió, allá en Judea, por la humanidad. Y esa cercanía del dolor compartido le permite sentarse a la misma vera del Hijo de Dios y tratarlo de igual a igual, le otorga una complicidad que colma su pecho de dicha. Como el Cristo, Martiño sabe del intenso placer que trae consigo el dominio de la carne. La euforia embriagadora y la sensación de plenitud que estalla cuando se vence el demonio del cuerpo y se trasciende la realidad física. Más allá del dolor se halla el terreno místico, reservado solo a los Elegidos, a los pocos cuya voluntad es capaz de domeñar incluso el más acerbo sufrimiento. El alma se eleva, se escapa del cuerpo miserable y flota en un limbo sobrenatural. Es, lo sabe, un anticipo del Paraíso. Pero esta vez es diferente. Jamás ha permanecido tanto tiempo postrado en absoluta inmovilidad. Hace mucho que ya no siente los músculos agarrotados y la sed le devora las entrañas a pesar de la solicitud de su fiel Breixo. Su obstinación, no obstante, permanece inmutable.

Todo él se ofrenda al Señor. Al principio intenta atravesar el tormento de las horas con la oración, pero su cabeza vuela, se le escapa, y es incapaz de detenerla. Recuerda. Imágenes que creía enterradas resurgen con fuerza inaudita y desfilan ante sus ojos con la frescura y la viveza de la primera vez. Su vida entera vuelve a él. Pronto deja de esforzarse por concentrarse en la oración, pues comprende el mensaje del Señor: quiere que reflexione. Que medite sobre lo que ha sido su vida. Y lo hace. Se deja mecer por los recuerdos, que flotan en el aire calmo de la nave de la iglesia mientras su cuerpo yace ofrecido al Dios de la Creación.

Recuerda la fronda. Durante días avanzó cargado con un peso que estaba más allá de sus posibilidades, pero su voluntad no flaqueó ni un instante. Siguió adelante. Así expió sus pecados, ofrendando su sufrimiento al Señor. Descubriendo en sus carnes, paso a paso, el terrible camino del Calvario. Fortalecido por la convicción de que había vivido un milagro y de que había sido señalado por el santo Martín para completar su obra. Todo, su misma vida, hasta su estancia entre los herejes del bosque, había sido una prueba de Dios para templar su carácter. Había sucumbido a la tentación, cierto, pero el arrepentimiento era sincero y san Martín le mostraba el perdón de Dios. ¿Qué otro sentido podía tener el milagro de encontrar sus reliquias?

El santo guio su marcha y un día, sin previo aviso, el bosque terminó. Como si dejara atrás el caldo gelatinoso de una pesadilla, llegó a una hermosa ciudad de edificios de piedra y madera que se refugiaba tras murallas de sólida factura. El cielo azul recibía con bucólica paz el humo de las chimeneas. Brácara Augusta, la llamaban los antiguos. Braga.

Aquel día comenzó su verdadera vida.

Recuerda el asombro de las gentes, la comitiva de pasmos y aleluyas que se extendió como una alfombra a su paso cuando se supo quién era. «¡Del país franco, viene del país franco!», gritaban los humildes, maravillados, asombrados. Recuerda los destellos de oros y granates de la corte real y la estampa del rey Carriarico, medio desconfiado, medio esperanzado, pues eran aquellas que portaba las reliquias por las que tanto había implorado y que ya no aguardaba recibir: la última esperanza de su hijo leproso.

«Sígueme», ordenó, impaciente, cuando lo llevaron ante él.

Se dejó hacer, todavía trastornado por los rigores de su viaje y por el peso de su culpa. Ambos, rey y pordiosero, abandonaron la ciudad y se dirigieron a una edificación levantada a un tiro de las murallas, en un lugar llamado Dumio. Allí, en un solitario palacete, se guarecía Teodomiro. El príncipe leproso.

Les encerraron juntos. Cuando comprendió lo que Carriarico pretendía, Sulpicio se estremeció de asco, miedo y rabia, pero no tuvo tiempo de abrir la boca: la gruesa puerta del palacete se cerró tras él y lo dejó abandonado con su cofre de reliquias en una estancia lóbrega.

Recuerda los meses que siguieron: el rechazo inicial, las oraciones, el hálito de san Martín en su espíritu, la lucha interna y la resignación final. Rememora la dedicación al leproso, sus conversaciones y el diario lavatorio de sus heridas. Las dudas que le aguijoneaban, afiladas como la guadaña de un segador fantasmal. ¿El santo quería ponerlo una vez más a prueba? ¿No le bastaba con todo cuanto había pasado? ¡Pues san Martín iba a aprender con quién se la estaba jugando! No, no pensaba flaquear. Siguió limpiando aquellas pústulas y muñones.

Y entonces, cuando ya la corte se había olvidado de él, llegó el milagro final: la curación. Una mañana, al retirar las vendas, vieron que no quedaba resto del mal. El príncipe Teodomiro le contempló con reverencia, fervoroso, maravillado. Y él puso la mano sobre su cabeza y se la acarició:

«Es el santo, mi príncipe. Es un regalo que el santo le hace a tu pueblo, pues tú lo conducirás al redil del verdadero Dios.» Y en ese momento se le vino a la cabeza el maestro Latroniano, que también había posado la mano en su frente, y supo del poder que tal gesto confería.

Teodomiro cayó de rodillas. Sus ojos brillaban, admirado de su poder y su bondad.

Solo entonces el rey Carriarico regresó.

«¿Cuál es tu nombre, franco?», pues no había querido preguntárselo antes.

«Martiño», respondió sin dudar. Hacía tiempo que sabía que Sulpicio había muerto en aquella selva y que nada quedaba de él. Martiño, porque así llamaban al santo en aquellas tierras y porque era el mismo san Martín el que le había guiado. «Martiño es mi nombre, aunque no soy franco. Soy de la Panonia, de la misma tierra que el santo Martín.» ¿Y acaso no era cierto, de alguna forma espiritual? Pues era descreído y ahora creía. Era ciego y ahora tenía los ojos abiertos. Era extranjero y el Señor le había acogido en su casa.

Como ya hiciera el príncipe, el rey se prosternó ante él, agradecido y admirado de aquel que era el mismísimo santo Martín con nuevas hechuras humanas.

«Martiño de Dumio serás, pues en este lugar ha obrado el santo el milagro por tu intercesión.»

Ese mismo día, Carriarico y toda su corte abandonaron la herejía arriana y se convirtieron al catolicismo.

El santo Martiño recuerda. Ahora, encerrado en la oscuridad de su cuerpo, postrado e insensible, una sonrisa ilumina su rostro. Rememora el glorioso instante en que el rey se humilló ante él y siente que es así como triunfó el Señor. ¡Qué momento de gozo, qué victoria, todo un monarca postrado ante la majestad de Dios! En esa hora, hasta el menor vestigio de duda que pudiera quedar en su corazón se evaporó. El milagro de la curación terminó de abrirle los ojos y le inundó con una profunda fe. Se puso en manos de Dios. Literalmente. Pues era un pecador, pero el Todopoderoso le había perdonado. Se percató con indeleble claridad de que no era su grandeza lo que admiraban los hombres, sino la grandeza del Señor que vislumbraban a través de él. Toda su vida había luchado por conseguir que reconocieran sus méritos y solo cuando se había entregado a Dios, los demás le alababan y le reconocían.

Postrado, el abad Martiño sonríe, la mirada ausente, al recordar la grandeza del momento.

—Padre, santo padre… —escucha.

Hay revuelo en la nave. El jaleo le trae de regreso al presente, al endeble caparazón de su cuerpo mortal.

—¡Mirad al santo!

Apenas distingue las palabras, el revuelo, la emoción. Solo se sabe inundado por la felicidad del instante en que el rey Carriarico se arrodilló ante él. Ante Dios.

—¡Mirad su rostro, alabado sea por siempre! ¡Sonríe, está hablando con el Señor! ¡Está contemplando a Dios!

En aquel instante ya lejano, y ahora al recordarlo, la gratitud hace que se le empañen los ojos. Así descubrió Martiño, tras dejar abandonada su incredulidad como la camisa de una serpiente, la razón por la que el santo le había salvado: su misión en esta vida. Su destino, que no era sino continuar la lucha que el santo Martín había emprendido: la exterminación de la herejía que acechaba en lo más profundo de los bosques. En lo más recóndito de los corazones. ¡Por eso el señor había permitido que se extraviara, para que conociera a su enemigo y sufriera en sus propias carnes la ponzoña de sus artimañas!

Había dedicado su vida entera a la oración, la penitencia y la defensa de la Iglesia del Señor. Carriarico le había nombrado primero abad y obispo de Dumio y después, cuando el reino adoptó formalmente la fe de Roma, arzobispo de Braga. Y aquella ciudad se había convertido desde entonces en el faro que iluminaba las tinieblas de la superstición y la herejía. Porque Latroniano y otros como él eran los tumores que corrompían a las gentes con sus venenos de igualdad y fraternidad, como si el mundo fuera posible sin jerarquías ni señores. ¿Acaso los ignorantes estaban capacitados para entender los misterios divinos? ¿Quiénes defenderían a los débiles de los ejércitos enemigos si no hubiera señores?

Toda una vida dedicada a extirpar la herejía y a guiar humildemente el rebaño de Dios. Él, Martiño, el séptimo de entre sus hermanos, había convocado concilios y aconsejado a reyes. Había conseguido éxitos impensables para mayor gloria de Dios.

Como le había dicho a Breixo, fue ahí, en Dumio, donde todo comenzó. Ahí había hecho la promesa al señor: «Me someto a ti, mi Dios. Dedicaré mi alma y mi vida entera a la tarea que pones en mis manos: convertiré la tierra entera en un campo de batalla contra tus enemigos».

Esa fue su promesa. Porque Latroniano estaba errado: no era la mansedumbre lo que Dios buscaba, sino la fuerza. La fuerza para enfrentar a Sus enemigos y para imponer Su voluntad en un mundo repleto de adversarios.

Y en ese momento, como una iluminación divina, comprende por qué se encuentra el hereje visigodo a las puertas de la ciudad y por qué todo parece a punto de desmoronarse tras tantos años de tremendos esfuerzos. Porque no es suficiente. El Señor es un amo riguroso que ve lo que se oculta en los corazones. Ha mandado las plagas de Egipto contra su pueblo porque sabe que él, Martiño, le ha fallado. Falta un sacrificio por hacer.

El más doloroso.

«Límpiate de todo egoísmo y estarás en disposición de convertirte en aquello que ansías», le había dicho Latroniano, tantos años atrás. Y ahora, tendido en el frío suelo de la iglesia, Martiño entiende finalmente que el hereje tenía razón. Pues todavía le queda librarse de un egoísmo. De una atadura terrenal.

—Breixo —murmura, un pajarillo herido—. Ayúdame.

En medio de la general expectación, el santo entero cruje al incorporarse. Varios frailes acuden presurosos a sujetarlo y lo llevan hasta un banco cercano donde jadea y sufre el despertar de sus articulaciones. Todo es dolor, ahora que vuelve a moverse la sangre por su cuerpo.

—Fuera, llevadme fuera —ordena con un hilo de voz cuando consigue recuperar el dominio de sus sentidos.

Lentamente, como si de una imagen procesional se tratase, el santo Martiño avanza apoyado en sus muy queridos frailes. Cada paso es un suplicio y algo de ese dolor debe de reflejarse en su rostro, pero en vez de inspirar lástima produce un efecto bien distinto: viste su figura de una sobrenatural dignidad.

A medida que se adelanta, la muchedumbre le va abriendo paso como a Moisés las aguas del mar Rojo. El silencio sepulcral, solemne, se contagia por toda la explanada. Los pechos se hieren con cruces, las rodillas encuentran la tierra, las palmas de las manos se unen con fervorosa admiración. Todos contienen la respiración mientras el santo, paso a paso, avanza hacia la palizada.

—Acércate, Breixo —jadea una eternidad después. Ordena que le traigan una silla y se sienta más allá de las puertas de la abadía, rodeado por sus leprosos, en la tierra de nadie. Uno de ellos acerca una escudilla con un poco de caldo y se la ofrece a Martiño, que se la lleva a los labios y sorbe con descuido. Después sonríe, pasa sus dedos sarmentosos por el rostro desnarigado del leproso y le palmea la cabeza cual si fuera un fiel perrito. Una sonrisa beatífica colma la faz del apestado. Martiño, con un simple gesto de la mano, ordena a los monjes que se alejen, que le dejen solo con sus benditos.

Todos menos Breixo, su bien amado hijo. Porque Breixo es su hijo, su verdadero hijo, fruto del vientre de Zeltia, tantos años atrás. La madre lo llevó al cenobio y se lo entregó sin decir palabra cuando el muchacho tenía nueve o diez años. A Martiño le costó reconocer en la hembra desgreñada a la hermosa joven de antaño, y en ello vio la confirmación de que el Señor le había cegado para tentarle. Breixo es la luz de sus ojos ciegos. Y ahora el Señor le pide lo mismo que mucho tiempo atrás le pidió a Abraham: que sacrifique a su único hijo. Es un Dios exigente. Pero él, Martiño, es más exigente todavía y no está dispuesto a dejarse vencer. Está a la altura de Abraham. Sacrificará a su hijo y de ese modo obligará al Señor a permitirle culminar la tarea de su vida: la extirpación de la herejía.

Cuando el joven monje se inclina a su lado, Martiño le acaricia la frente con sus dedos escuálidos, como un momento antes hiciera con el leproso:

—Serás mi mensajero.

El joven palidece. Duda, desea que sus oídos le hayan traicionado, muy consciente de lo que tal demanda significa. Pues otros dos mensajeros le han precedido en los primeros días del cerco. Y los dos han sido devueltos decapitados. El rey Leovigildo es hombre cruel.

Pero ha oído bien. Martiño insiste:

—Le llevarás un mensaje de paz al godo. —El santo traga saliva.

—Como ordenéis, reverendo padre —acata Breixo.

—Irás —confirma Martiño, y se lleva la escudilla a la cara para dar otro sorbo de caldo. No quiere que se noten sus lágrimas. En verdad, el Señor es exigente. Pero él, Martiño, está dispuesto a sacrificarse y a renunciar a lo que más quiere.

Haría cualquier cosa por Dios.

El bando perdedor

I

Alrededores de Pontevedra. Verano de 1476

EL OLOR era una tortura. Un delicioso tormento que le provocaba espasmos de ansiedad en las tripas. Hacía demasiado tiempo que no disfrutaba de un banquete como el que se doraba lentamente sobre las brasas de la hoguera: todo un conejo para él solo y sin ningún guarda que lo reclamara. No es que fuera un ejemplar orondo, apenas huesos y pellejo, pero hasta la piel más correosa suponía una bendición en su dieta de nabos y cebollas. Y si curtía la piel le serviría para reforzar el morral, que ya lo tenía muy desgastado.

—Un maldito festín —salivó, girando el espetón para que la carne se dorara uniformemente.

Fray Tristán solía repetir que la templanza en los manjares agradaba a Dios y que el ayuno y la abstinencia eran las virtudes de los santos. «Nada hay como la moderación de los apetitos para conservar el cuerpo firme y agradable al Señor», decía con una sonrisa lasciva en su rostro lampiño mientras devoraba con la mirada las carnes tiernas de algún pajecillo. Claro que Lopo se preguntaba si fray Tristán, paniaguado en la torre de Milmanda cuyo único cometido era oficiar misas y maridajes, habría pasado hambre alguna vez en su vida.

La grasa chorreaba sobre las cenizas, desprendiendo aromas que le nublaban la razón. Pensó en sacarlo ya del fuego, pero se forzó a esperar un poco más. Solo un poco más, lo justo para que se dorara también por el otro lado. Con tiento, giró el improvisado pincho, un madero afilado, vigilando que no se le quemara. Una pizca de sal le vendría de maravilla. Y unas hierbas, ya puestos. Mariña sí que sabía de hierbas. Y de cocina, con cualquier fruslería organizaba un festín. Daba gusto verla delante del fuego cuando preparaba la comida, canturreando por lo bajo, la sonrisa a flor de piel, tan absorta en su tarea que se diría que hablaba con las ánimas benditas. Cualquiera que no la conociera pensaría que echaba fuera ensalmos y conjuros en vez de romanzas de ciego. Aunque quizás fuera precisamente eso lo que hacía: ensalmos para enriquecer los guisos, sortilegios para expulsar la fetidez de las carnes agusanadas, hechizos para despertar el sabor.

Era extraño: cuando estaba con ella apenas se percataba de su presencia, pero desde que la había perdido se le venía a las mientes al menor descuido. Se acordaba de su forma de reír, del brillo de sus ojos a la luz de la hoguera. Y de sus guisos. Entonces no los apreciaba, estaba demasiado ocupado derribando fortalezas y persiguiendo hijosdalgo, pero cuando el día concluía era Mariña la que le recibía con una sonrisa y una escudilla humeante.

«¡Non sabes o que tes, fillo de puta![24]», le decía Xoán Afonso, que a la sazón era alcalde de la Irmandade y su más leal compañero, meneando la cabeza con envidia. Y tenía mucha razón, pero Lopo no lo había comprendido hasta que fue demasiado tarde.

Claro que todo eso eran historias viejas que ya no tenían remedio. Lo que sí tenía remedio, y muy apetecible, era el conejo. A diferencia de Mariña, Lopo no sabía cocinar. Se limitaba a poner al fuego lo que tuviera y a comérselo de cualquier forma. Nunca se acordaba de guardar en el fardel unas hierbas o un poco de sal, de modo que no podía echarle nada al conejo. Pero le daba lo mismo, era de buen conformar. Cosas menos sabrosas se tragaba habitualmente sin quejarse.

—Venga, bonito, sigue así.

Contempló la hoguera ensimismado. Era un hombre alto, seco, de huesos vivos y pelambre pajiza que ya comenzaba a ralear. Frisaba en la treintena, pero su desastrado jubón, las calzas de mal paño atadas con un cáñamo y lo macilento del cuerpo hacían que aparentase bastantes más. Se rascó la barbilla sin dejar de examinar las brasas y asintió para sí, satisfecho. Sus ojos refulgían a la luz de las llamas.

A su alrededor, el bosque respiraba entre sombras apenas rotas por la lanza de luz de una luna creciente. Un búho ululó desde la copa de un carballo. «También tú hueles el condumio, ¿verdad?» Lopo sonrió, anticipándose al placer. Ya casi sentía el sabor de la carne en su boca. ¡Por todos los demonios que aquel olor haría bailar a los muertos! No todo en la vida iban a ser desdichas y malandanzas. Bastante hartazgo tenía de ambas, por las barbas del Cristo… Y eso que no era hombre de excesos, que se conformaba con bien poco: un conejo para llenarse el buche, un trago de orujo, una hembra complaciente. Lo justo para seguir adelante.

Se sentó en una roca al lado de la hoguera y se estiró con deleite. La noche era un murmullo de grillos y brisas. Nada más se oía. El crepitar de la leña, el gotear de la grasa.

Y el chasquido de una rama a sus espaldas.

Se tiró al suelo, rodó sobre sí mismo y se agazapó al otro lado de la hoguera con tal destreza que, cuando se incorporó de nuevo, su mano ya empuñaba la espada desnuda. Era un arma del común, un simple hierro forjado por un herrero de pueblo con restos de otras hojas al que había amarrado un pedazo de madera con correas de cuero para que le sirviera de empuñadura. Era un arma del común, pero estaba afilada. Y sabía usarla.

Sus ojos escrutaron la penumbra mientras su corazón encabritado retumbaba en sus sienes y sus labios murmuraban una apresurada plegaria a san Martín de Tours, patrono de los soldados. Más allá del círculo de luz todo permanecía en silencio, tan plácido y sereno como una tumba.

Una jodida tumba. Acechó la floresta, el cuerpo presto a saltar, atento a los sonidos que se mecían en la brisa.

No se oía nada.

—Merda —masculló. Y después, más alto, dejó escapar una risita nerviosa—. Vas vello, meu. Vas vello[25].

Se puso en pie lentamente y se sacudió la tierra que se le había adherido a las calzas. El chisporroteo del conejo en las brasas le hería los oídos, pero no hizo caso. Meneó la cabeza, como burlándose de sí mismo, y regresó con despreocupación a la roca. Comenzó a sentarse de nuevo, pero no llegó a terminar el movimiento: de improviso dio otro salto, esta vez hacia atrás, y se internó en la espesura.

Justo a tiempo. Una flecha surgió de la oscuridad, silbó a un palmo de su nuca y se perdió tras él. Lopo tropezó, cayó sobre un costado, rodó nuevamente. El olor de la hojarasca húmeda se le metió en las narices.

Se arrastró entre los matorrales y olfateó la noche, satisfecho del éxito de su estratagema: fingiendo que se tranquilizaba, les había obligado a revelar su posición. Eran al menos dos. Los sentía entre los árboles, desconcertados y furiosos por haber perdido su oportunidad.

Eso estaba bien. Un hideputa furioso tenía muchas opciones de convertirse en un hideputa muerto.

—Mierda, el conejo —farfulló al percibir el chiporroteo de la grasa.

Se deslizó a ras de suelo, despacio, procurando no agitar las ramas de los arbustos. La saeta había salido de detrás del tronco de un viejo castaño. Lo fue rodeando con mil precauciones, atento a cualquier señal de movimiento.

El rufián todavía estaba allí. Su silueta se recortaba contra las llamas de la hoguera, un tipo escuálido, con cara de ratón desnutrido, vestido con harapos muy parecidos a los suyos. No paraba de moverse, más nervioso que un mosquito histérico. Su cabeza se giraba a un lado y a otro con convulsiones rígidas mientras trataba de localizarle. Tenía el arco nuevamente cargado en las manos, pero apuntaba al tronco del árbol. ¿Cómo podía ser tan estúpido?

Lopo aguardó hasta asegurarse de que el compañero de aquella rata no se hallaba cerca. Después se aproximó a él por la espalda. Sin prisas.

—¡Eh! —susurró.

El fulano se dio la vuelta de golpe.

—¡Aaaahh!

No tuvo tiempo de decir mucho más. La hoja le entró por el vientre, le quebró el esternón y le destrozó las entrañas. El pobre diablo dejó caer el arco y se venció como un fardo, sin acabar de creerse que ya estaba muerto.

Pero su grito había alertado al otro. Lopo se movió rápido para alejarse de allí, tratando de contener la agitación de su respiración y de mantener a raya su propio temor. Percibió un chasquido a su derecha y se arrojó al suelo, rodó sobre sí mismo y se levantó unos pasos más allá. Las puntas roñosas de una horquilla de labrador se le acercaban a toda velocidad arrastrando a un patán por el mango.

—¡Aaaahh! —ahora fue él quien gritó. Volvió a arrojarse al suelo a los pies del felón. Maldita fuera su jeta de rústico, estaba empezando a hartarse de rodar por el suelo. Pero la maniobra cogió de sorpresa a su atacante y desvió la trayectoria de la horquilla, que terminó clavada en un tronco mientras los dos hombres se hacían un lío de miembros y maldiciones. Rodaron entre piedras sueltas, arbustos y zarzas, golpeándose, gruñendo, jadeando. La espada era un estorbo. Lopo la dejó caer y buscó el cuchillo que llevaba en la cintura.

Soltó un aullido al sentir que la hoja de una daga le rasgaba la mejilla. El otro había tenido la misma idea que él, también había sacado su hierro. Sintió que la sangre le corría por la cara. Soltó un tremendo alarido y mordió la nariz del rufián con todas sus fuerzas mientras su mano derecha, que acababa de encontrar el cuchillo, lo clavaba una y otra vez en los riñones del emboscado. Este se retorció, pero la presa de la nariz le impedía moverse con soltura. Sufrió un espasmo, dejó escapar un grito inarticulado. Y se venció sobre Lopo.

Peso muerto. Soltó la nariz y escupió un trozo de carne. Por Dios, qué mal sabía. Aquella no era precisamente una táctica de caballeros, pero era efectiva. Y qué diantres, hacía demasiado tiempo que no se sentía un caballero. «Menos mal que no me ves, padre. No te iba a hacer mucha gracia verme luchar.»

Apartó de un empujón al infeliz, todavía jadeando, el pecho un retumbo.

—¡Mala landre!

Temblaba. Esa vez se había librado por poco, lo sabía bien. «Gracias, san Martín, compañero». En la penumbra distinguió un rostro picado por la viruela, un casco abollado y un cuchillo roñoso, con la hoja rota y el filo oxidado. Un campesino hambriento. Un pobre diablo. Se llevó la mano a la cara y tanteó la herida. No parecía profunda, pero sangraba como un cerdo por San Martiño. Otra cicatriz para su colección.

Se estaba poniendo en pie cuando percibió un siseo. Se giró a tiempo para entrever el hacha que volaba directamente hacia su pecho. Oyó un crac y sintió la fuerza brutal del impacto, que le cortó la respiración y lo empujó hacia atrás. Cayó al suelo, súbitamente consciente de que acababan de matarle. La idea hizo que se le vinieran a las mientes escenas de la vida que se le escapaba, tan vívidas como las imágenes pintadas de la fachada de las iglesias. Su padre acariciándole la cabeza frente al fuego del hogar, allá en la torre, mientras desgranaba una historia de caballeros. Elina rogándole que le matara, el rostro roto por el terror. Xoán Afonso derribado por una flecha en plena batalla.

Menuda mierda de vida. Todo cuanto quiso alguna vez lo había perdido: su padre, sus ambiciones, su amor. Todo por lo que había luchado se había desvanecido. De haberlo sabido, sonrió con amargura, habría elegido el bando contrario… pues seguro que así perdía. Aturdido, alzó la mirada para tener un atisbo del rostro de su asesino. Si había otra vida, estaba seguro de que ambos se encontrarían de nuevo en el infierno y quería saber a quién tenía que cobrarle el favor.

Era una mujer. La idea penetró en su mente tan sinuosa y punzante como la cimitarra de los muslimes. Se echó a reír y la risa le provocó un ramalazo de dolor. Así que después de tantos combates era una mujer a la que no había visto nunca y contra la que nada tenía la que le esperaba con la guadaña en la mano. Siguió riéndose entrecortadamente, tenía su gracia la cosa. Con razón decían que la muerte era señora de armas tomar.

Algo extraño sucedía. La hembra se había dado la vuelta y corría hacia la espesura. Y él seguía vivo. Bajó la mirada hacia el pecho: allí no había sangre alguna. ¿Qué diablos?… El hacha debía de haberle golpeado con el mango o con el encastre de la hoja. La muy lerda no sabía lanzar, se había limitado a arrojarle el arma como si fuera una piedra. Y al escucharle reír se había asustado y decidido que era mejor desaparecer.

Soltó una carcajada, pero el dolor del pecho era agudo de verdad. Una costilla rota. Una jodida costilla rota. La idea le trajo a la mente el conejo.

—¡Por todos…!

La carne tierna y dorada se había convertido en una masa de carbón. Lopo maldijo a los cuatro vientos su suerte, sin preocuparse por el escándalo de sus gritos atravesando la noche.

—¿Tenías que cobrártela, viejo sapo? ¿Tenías que cobrarte tu ayuda de esa forma? —increpaba a san Martín, a su sombra, al silencio desordenado de insectos de la noche.

Cuando se calmó, tras arañar cuanta carne renegrida pudo del fardel de huesos calcinados en que se había convertido su cena, regresó al bosque y cacheó los cadáveres de sus asaltantes.

Por mil ratas bastardas. Ni siquiera podría sacarles una escudilla o un jubón. ¡Si al menos tuvieran botas! Pero solo eran unos pobres diablos hambrientos que habían creído que la Virgen les mandaba un conejo para cenar.

Bueno. La Virgen quizá no, pero el Diablo no andaba lejos. Y el conejo estaba tan carbonizado que bien podría servirles de cena en el jodido infierno.

Por la mañana, los carroñeros ya habían comenzado a hacer su trabajo. Una bandada de grajos se afanaba sobre los cadáveres, peleando entre sí por las mejores tajadas. Pensó en enterrar los cuerpos, pero no se sentía con ánimos. Que les dieran a los muy mandrias. Que les dieran. La costilla rota le había impedido dormir y el tajo de la mejilla palpitaba como el pecho de una cría de gorrión caída del nido. Por no hablar del agujero del hambre en su estómago.

Así que no estaba de humor para misericordias. Si querían un responso, que hubieran asaltado a un cura. Él lo que quería era llegar a Pontevedra con tiempo para recorrer la ciudad y hacerse una idea de cómo estaba la situación. Sabía que el conde de Camiña había puesto cerco a la fortaleza de Tenorio y había pensado acercarse a Pontevedra, que quedaba a un tiro de piedra de la torre, para informarse. En el burgo sabrían bien qué estaba pasando.

Y todavía le quedaba un buen trecho, así que recogió su morral, echó tierra sobre los rescoldos de la hoguera y reemprendió su viaje.

Sin embargo, mientras avanzaba por el viejo camino real su decisión comenzó a perder fuelle. A ambos lados de la calzada, el paisaje se perdía entre bosques y cultivos en sazón. Más bosques que cultivos, pues muchos campos abandonados por las continuas guerras se esforzaban con ahínco por reintegrarse en la selva. Apenas se divisaban construcciones, solo de cuando en cuando un casar olvidado hasta por sus moradores. Lopo caminaba con el paso vivo del viajero habitual, el morral al hombro, la espada al cinto, con sus viejas botas envueltas en paños para que aguantaran un poco más.

De repente se descubrió pensando que no le apetecía ir a Pontevedra. Nunca le habían gustado las ciudades: demasiada gente, demasiados callejones oscuros. En el bosque se sentía a gusto, conocía los susurros de las ánimas que flotaban en la niebla, los espíritus del musgo y de la espesura. Vivía con ellos, los respetaba y ellos le respetaban a él. Pero en la ciudad era distinto. Allí todo era hostil. Con la costilla rota apenas podría defenderse del ataque de un salteador cojo, cuánto menos de una banda de mendigos del burgo. Y no tenía ganas de responder a las preguntas de los guardias de la puerta. Con su aspecto, lo más probable era que ni siquiera le dejaran entrar. Lo mejor sería dar un rodeo e ir directamente a la torre de Tenorio. Quizá pudiera acercarse al campamento del conde de Camiña y tantear el terreno…

Sí, eso haría. En un asedio sabía perfectamente cómo desenvolverse, mucho mejor que en una ciudad. Le sobraba experiencia.

II

Alrededores de Pontevedra. Verano de 1476

LA FORTALEZA se divisaba desde muchas leguas a la redonda. Se alzaba sobre un altozano, dominando el amplio valle en el que se unían los ríos Tenorio y Almofrei. No era grande: apenas una torre encastrada sobre gruesos bolos de granito que se levantaba tres alturas por encima de los tejados de colmo del resto de los edificios. A pesar de su escaso tamaño, la fortificación tenía foso y puente levadizo, grueso portón flanqueado por dos cubos con matacanes, adarve y, en la cimera de la atalaya, merlones y almenas para mejor otear el horizonte.

Lopo observó la torre desde la distancia. La tarde avanzaba y el sol caía a plomo sobre la colina pedregosa en la que se hallaba. El sudor le empapaba las ropas, la piel, las guedejas, tenía sed y el hambre le hurgaba en las tripas, tan contumaz como un fraile bigardo. Y por si fuera poco, la caminata había conseguido redoblar el dolor de sus costillas.

Pero allí estaba la fortaleza. Se erguía en la cima del alcor tan enhiesta y altiva como el orgullo de un semental. La examinó con ojo crítico, analizando de forma maquinal los puntos débiles, los accesos, las defensas. Tenía un aspecto inexpugnable, rodeada por un foso por dos de los cuatro lados. Los otros lados no lo necesitaban: caían sobre un desgalgadero, un tajo de roca que hacía imposible cualquier ataque proveniente de esa dirección. Los muros de la construcción parecían sólidos, aunque no resultaba difícil seguir en ellos las huellas de los recientes acontecimientos, cual si el maestro de obras hubiera grabado en la piedra una de esas crónicas que los monjes copiaban en sus scriptorium.

Años atrás, Lopo había pasado una temporada refugiado en un monasterio. Allí trabó amistad con un monje, fray Bieito, que le había mostrado una de esas crónicas. La escena todavía la llevaba dibujada entre ceja y ceja: el fraile todo precauciones y aspavientos sacando el grueso volumen de una cajonera incrustada en una pared de alabastro que, según le dijo, era piedra porosa muy adecuada para absorber la humedad y conservar los libros en buenas condiciones. La cajonera contenía varios volúmenes enormes, de más de una vara de altura, de recias tapas de madera con incrustaciones de oro y plata, cada uno apoyado en unos raíles que facilitaban su extracción.

«El pergamino está elaborado con piel de cordero non natus». —Le brillaban los ojos al hermano Bieito, tan entusiasmado con los tesoros de su abadía que se le escapaban latines como conjuros—. «¡Hacen falta más de setenta corderos para un solo libro!»

¡Rediós! Lopo se maravilló de que alguien pudiera permitirse matar setenta corderos solo para arrancarles la piel. De que alguien «quisiera» estragar setenta corderos. ¡Y todo para qué! ¿Para rellenar los pellejos de manchas de tinta? Ya comenzaba a pensar que aquellos frailes no estaban bien de la chaveta cuando fray Bieito abrió uno de los tomos. Y al punto, como si se tratara de un espejo, se le abrió la boca a Lopo de par en par: en el interior se escondían las más fantásticas y diminutas criaturas, hombres y bestias que reptaban por sus páginas como si estuvieran vivas y que, según decía el fraile, contaban una historia si se las sabía leer.

Bueno. Él no sabía leer aquellos libracos de fray Bieito, pero sí los muros de la torre: bastaba seguir el tono cambiante del granito para deducir qué partes habían sido derribadas por las hermandades y qué partes reconstruidas. Tenorio no había escapado de la oleada que sacudiera el país nueve años atrás, también ella había sido cercada, sometida y derribada por la Santa Irmandade.

Se retrepó contra una piedra en lo alto de un cerro, con la torre a lo lejos y una brizna de hierba entre los dientes, y dejó escapar una sonrisa acre. Que, de paso, le recordó la herida de la mejilla con una punzada de dolor.

Allí estaba, otra vez ante una fortaleza. Siempre que veía una le sucedía lo mismo: le asaltaba un turbión de imágenes que se le retorcían en algún rincón de las tripas. Recuerdos de un tiempo en que todo era más inocente. Mucho más inocente.

Todo había comenzado en la primavera del año del Señor de 1467. Y aunque entonces pareció que se trataba de un estallido súbito, un fuego que se propagaba con furia abrasadora y tan inesperado como la misma muerte, lo cierto era que aquella brasa llevaba largo tiempo inflamando corazones y esperanzas.

Y no era para menos. La tierra entera vivía sometida, asfixiándose bajo la violencia. Una peste de daños, males y desaguisados sofocaba a los humildes mientras la jauría de nobles, ricoshombres, hijosdalgo y caballeros se hinchaba la boca con sus sagradas atribuciones. Ellos, los que se decían defensores, eran los que primeros que se apresuraban a estrujar a los villanos hasta secarles la sangre.

Pero en esa primavera las cosas llegaron a su sazón y la furia de los menudos se desbordó como una vasija demasiado llena. «¡Viva el Rey!», gritaron las gentes del común, pues tenían al lejano monarca por garante de sus justicias. El grito se hizo guerra y sed de reparación, se hizo mecha y fucilazo. Labriegos, burgueses, artesanos y demás gentes del común se organizaron en nombre del rey, nombraron procuradores y se reunieron en Xuntas de Irmandade para gobernar el país. En cada comarca eligieron alcaldes y cuadrilleros, unos para administrar justicia y otros para ejecutarla, y a todos se proveyó de varas de justicia como señal de su autoridad.

La primera consigna fue derrocar las fortalezas de los nobles, pues no otra cosa eran sino nidos de bandoleros. Se organizaron ejércitos de campesinos y una por una las torres fueron asediadas, conquistadas y abatidas en número muy superior al centenar, en una demostración de fuerza tal que provocó la huida despavorida de los mismísimos señores: los Andrade y los Ulloa, los Pimentel, los Soutomaior, los Pardo de Cela y los de Lemos, todos grandes y orgullosos, huyeron unos a tierras de Castilla, otros a Portugal, menguados y alborotados como pollinos en desbandada, que en verdad nunca tal cosa se viera hasta entonces.

Corridos los señores y despejada la tierra de sus mesnadas, comenzaron a madurar frutos insólitos en los carballos. Pronto la mayor parte de los bandoleros, derruidas las fortalezas que les agachaban, comprendieron que no eran buenos tiempos para la rapacidad y mudaron violencias por oraciones, pues muchos se acogieron a sagrado para no terminar balanceándose en los cruces de caminos. Y así la tierra se asosegó al fin. Bastó un poco de firmeza y un mucho de voluntad para que los pequeños medraran, los campos volvieran a cultivarse y las gentes vivieran al fin en sosiego y armonía. De ese modo se cumplió la profecía que por doquier repetían los menudos y que enervaba a caballeros e hijosdalgo: que tal afirmaba que los gorriones habían de correr un día tras los halcones…

La Santa Irmandade se hizo con el reino e instauró la paz. Y fue paradoja sorprendente aquella, que cuando se corrieron fuera quienes cargaban con la defensa del orden y la tranquilidad, se aquietaron al fin las tierras y las almas y la concordia bañó villas, caminos, campos y ciudades, que bien extraño semejaba aquel mundo tan quieto y tan distinto del que era harto común. Pues eran los señores los que alojaban y protegían a los bandoleros en sus torres, los que armaban bandas y las dirigían contra comerciantes, peregrinos y menesterosos, los que corrían las tierras y quemaban las villas por mor de venganzas y codicias que entre ellos se tenían, que andaban siempre a la gresca y con rencillas que solo a sus honras tocaban, pero que a todos perjudicaban. Y eran los menesterosos, como suelen, los que el mayor mal padecían. Así sucedió que cuando la Santa Hermandad se impuso, el Reino se sumió en un sueño de paz. De súbito el viajero podía atravesar el país de punta a punta, aunque fuera bien cargado de dineros, con la certeza de que nadie osaría robarle. Algo tan desusado que las gentes lo proclamaban a voz en grito, maravilladas de la fuerza de la Santa Irmandade, que no era sino la suya propia, la que de sus voluntades emanaba. Donde antes imperaban los secuestros, los asesinatos y las más viles vesanias se impuso el orden y la paz. Una suerte de confianza alegre y un bullir de esperanzas sacudió a las gentes. ¡Asombrosa hora aquella en que los menudos ejercían de magnates y estos de menudos, cual si el orden del universo se hubiera vuelto del revés!

Pero aquel sueño poco duró. Como todos los sueños, pues siempre hay un despertar. Apenas dos años después los nobles huidos dejaron a un lado sus diferencias y regresaron con ejércitos bien armados para recuperar sus privilegios. Y no pasó mucho tiempo hasta que los mismos labriegos que habían derribado las torres se vieron obligados a reconstruirlas…

Lopo se encogió de hombros, apartando de sí aquellos recuerdos revejidos. La guerra que tenía delante, en aquella fortaleza asediada, era otra muy distinta. El rey Enrique había muerto sin heredero varón y los grandes se habían dividido entre los que apoyaban a su hija doña Juana, a la que muchos llamaban sin rebozo la Beltraneja porque la creían de la simiente del favorito real don Beltrán de la Cueva, y los partidarios de doña Isabel, que a la sazón era medio hermana del difunto rey.

La que tenía frente a él era una guerra vieja. Una guerra entre poderosos que solo a ellos interesaba. Pero una guerra era una guerra y lo único que Lopo sabía hacer era luchar, así que hacia allí se dirigía. Los tiempos de los irmandiños[26] habían terminado. Y sus quimeras de paz también, así que lo mejor era dejar a los muertos enterrados. La guerra era su profesión y un soldado necesitaba un señor. Estaba harto de emplearse como guarda de mercaderes, vigilante de hospedería o protector de recaudadores, todos trabajos mal pagados y peor considerados. En una guerra hacía falta gente que supiera luchar. Y él sabía. Con un poco de suerte encontraría quehacer en el cerco que Pedro Madruga, partidario de doña Juana, ponía al castillo de Tenorio.

Observó el valle a sus pies. El sol del estío quemaba la tierra y resecaba el camino, una cinta blanca que se agrietaba ladera abajo hasta adentrarse por un bosque salpicado de prados. A lo lejos, rodeando el castillo como un collar de pulgas, se alzaban las construcciones de los sitiadores: el círculo de terraplenes, los trabucos, los rimeros de piedras que servían de munición y las casamatas que protegían a los ballesteros. Más atrás, en desorden, se levantaban las barracas de los peones, los rediles y corrales, las cuadras de los caballos y las chozas que servían de tabernas y burdeles. A la derecha, en un alcor un poco alejado, bajo un bosquecillo de abedules, distinguió un grupo de tiendas de campaña de vivos colores. Las grímpolas y los gallardetes gritaban a quienquiera que pasara por allí que se trataba de las carpas de los caballeros de acostamiento del señor de Soutomaior.

—Hideputas, la mayoría —masculló, más por costumbre que por otra cosa.

Tenía gracia. Desde que usaba de razón detestaba el linaje de los de Soutomaior. Primero por familia, que desde chiquillo escuchara por boca de su padre de sus desmesuras y abusos; después por experiencia propia, pues al bastardo Pedro Álvarez de Soutomaior, que llamaban Pedro Madruga y que a la sazón se tenía por conde de Camiña y actual cabeza del señorío, se debían las derrotas de los irmandiños en las batallas de A Framela, Balmalige y Castro Gondián. Él, Lopo, había estado en todas. En el bando perdedor. Así que tenía gracia que ahora se dirigiera hacia allí con la esperanza de colocarse como peón.

Solo que no conseguía reírse.

Una bombarda, a lo lejos, escupió su rabia contra las murallas de Tenorio. El estruendo surcó el valle como un trueno lejano. La sangre de Lopo se aceleró y una sensación familiar le envolvió, una excitación que recorrió su columna vertebral. Aquellas bombardas eran un ingenio nuevo que espoleaba su curiosidad. Decían que el de Soutomaior las había traído de Portugal, junto con los arcabuceros que manejaban las armas de fuego… Las había visto ya en acción, en las batallas de diez años atrás. Pero nunca de cerca. Sería curioso observar, por una vez, algo más que la boca del cañón.

Por mil diablos que llevaba la guerra en la misma sangre. ¿Pues no le excitaba la perspectiva como si de hembra se tratase y él todavía un muchacho? Podía no agradarle el de Soutomaior, pero a la hora de luchar lo misma daba que el de enfrente fuera pardo que morado. Y, al menos, cuando luchaba se sentía vivo.

Necesitaba buscar un refugio para descansar y pasar la noche, así que se levantó y comenzó a descender del otero. En el bosque del valle encontraría algún refugio. Caminó en silencio, sumido todavía en sus recuerdos, más atento al pasado que al camino que se abría ante él.

A media ladera algo llamó su atención. Una pelambre lustrosa, un reflejo de alabastro en un herbazal situado a un tiro de piedra de donde se hallaba. Se quedó inmóvil, repentinamente excitado por su descubrimiento.

Escrutó el campo en derredor buscando alguna señal de zagales o rabadanes. No daba crédito a sus ojos. ¿Estaría mudando su suerte? Ante él, pastando tan tranquilo en un campo abandonado, a la sombra de un viejo roble, se hallaba el corcel más hermoso que vieran sus ojos en mucho tiempo. Lo rodeaba una manada de percherones, pero él era un animal de raza: tenía el pecho ancho y el vientre recogido, las grupas grandes y redondas, las patas finas…

Era un animal de raza y nadie lo vigilaba. Sí que era una hermosa montura, recia y enérgica como correspondía. Un corcel así alejaba la miseria. Con él, cualquier señor le admitiría entre sus caballeros, no ya entre sus peones. La idea le hizo sonreír de puro descabellada. ¡Caballero otra vez, él, que tanto había renegado de su condición y que ni botas tenía! Pero qué demontres, no le iba a hacer ascos al vino bueno porque estuviera hecho al agrio. Lo de caballero le traía sin cuidado, pero lo de comer bien y tener una montura como aquella… Por un momento se recordó a sí mismo sobre un corcel tal. Parecían los recuerdos de otro, pero eran suyos: había poseído un caballo semejante. Su primer caballo, tanto tiempo atrás que dolía pensarlo.

«¡Despierta, muchacho! ¿Así es como te preparas para la ceremonia? —Su padre le había arrancado del lecho la mañana en que cumplía catorce años. Los ojos se le habían abierto como escudillas al verlo, pues hacía ya siete años que servía como doncel y paje de armas en el castillo del señor de Allariz, don Juan Pimentel, hermano del conde de Benavente. Que su padre se hubiera desplazado desde la fortaleza de Milmanda, de la que era tenente[27], para estar con él el día en que recibiría la espada y las espuelas de plata de los escuderos le llenó el pecho de gozo—. ¡Ven conmigo, gandul! ¿O es que no me vas a mostrar el castillo?»

Por aquel entonces, su padre todavía se enorgullecía de tenerle por hijo. Soñaba con que su primogénito llegaría a ser un caballero de renombre, de los que inscriben sus hazañas en los cantares de gesta que los juglares echan al viento. Incluso él lo soñaba, tanto tiempo atrás. ¡Lo había deseado con tanta intensidad!

Aquella mañana, su padre le arrastró en volandas hasta el patio de armas. Y allí, tan hermosa como una diosa equina, se hallaba Brasa.

«Tuya es —rio su padre, satisfecho al ver su pasmo—. ¡Honra su brío con tu valor!»

Una zozobra vieja le arañó el pecho, pero la alejó con un movimiento enérgico de la cabeza. Se agazapó en la penumbra de un viejo molino abandonado que se alzaba en uno de los extremos del prado. Una libélula zumbó muy cerca de su cabeza y después voló sobre las chinches de agua del arroyo que había alimentado en tiempos al molino.

Contempló con detenimiento al animal del prado. Se parecía a Brasa: la misma nobleza del porte, la misma fortaleza. Un animal como aquel no era fácil de conseguir. Los caballos que vagaban en manadas por las sierras eran simples rocines de vientres vencidos, escasa alzada y patas gruesas, muy resistentes como bestias de tiro o de carga pero inservibles para la batalla. Así eran las tres yeguas y los dos machos jóvenes que rodeaban a este corcel, macizos y panzudos. Entre ellos, el semental destacaba como un príncipe entre villanos.

—Te has escapado, ¿eh, bonito? Te has escapado para buscar tus propias hembras y correr en libertad… —Probablemente, el caballo había huido de las cuadras de alguna torre o casa fuerte y había terminado por hacerse a la vida despejada.

El animal se había percatado de su presencia en la penumbra de la ribera. Simulaba no hacerle caso, pero Lopo alcanzaba a ver cómo los ollares se le dilataban de cuando en cuando, persiguiendo su rastro en el aire calmo de la tarde. Cuando lo encontraba, sus pezuñas pateaban la tierra con golpes secos, amenazadores. Le advertía que no se acercara.

Se sentó en la levada del molino y aguardó. El caballo ejercía una poderosa atracción sobre él. Ni siquiera el rumor del hambre en su estómago le distraía. El calor de la tarde reverberaba en las piedras, sumía la ribera en una suerte de modorra cansina. En algún lugar, un avetoro lanzó su reclamo áspero y ahogado. Lopo aguardaba. Y meditaba. Vendería su alma por un caballo como aquel, pero si pertenecía a algún señor de la zona acabaría con sus huesos balanceándose de la rama de un roble. Demasiadas veces lo había visto. Aun así, los ojos se le hinchaban por el deseo mientras trataba de convencerse de que no merecía la pena, que lo más sensato sería seguir su camino. Pero el anhelo se le iba tras cada movimiento del semental, incapaz de apartar la vista de su porte airoso, la poderosa contracción de los músculos al agachar la cabeza para mordisquear la hierba, la piel lustrosa como la seda. Qué diantres, un premio como aquel bien merecía el riesgo.

Salvo que se hallaba en tierras de Pedro Madruga, el conde de Camiña. Solo faltaría que la bestia fuera suya y que se le presentara a solicitarle peonada montándola. Si su fama le hacía justicia, no había sobre la tierra señor más cruel. Y eso que la competencia era dura.

El caballo relinchó y pateó el suelo con las pezuñas, mirando en su dirección. Lopo asintió. «Tienes sed, ¿verdad, bonito? Tienes mucha sed.» El sopor de la tarde se vertía en arrullo de insectos, en resol y quemazón. El bochorno le pegaba las ropas a la piel. Había calculado bien. La pequeña manada estaba sedienta y la única zona donde podía saciarse era la ribera del arroyo. Justo a sus espaldas.

—Para colgarme, primero tienen que cogerme —masculló, decidiéndose al fin.

Su mano se posó sobre la higa que le colgaba del cuello. Se persignó con devoción y echó un vistazo en derredor para asegurarse de que no se veía un alma. Se puso en pie muy despacio y se retiró del molino.

El semental siguió con atención sus movimientos. Al comprobar que se alejaba relinchó, llamando a la manada para que se reuniera. Se aproximaron al agua con precaución, desconfiando. Lopo comprobó satisfecho que era un semental nato: guardaba a las hembras y los potros tras él.

—Shhh, todo está bien, bonito, todo está bien… —Su voz era una caricia, un susurro sosegado y amistoso.

Dio un paso hacia el caballo sin dejar de susurrar ternezas. El corcel le observaba de reojo, pero no parecía verdaderamente preocupado.

—Eres un animal de raza. Vaya si lo eres.

Poco a poco lo tuvo al alcance. Levantó la mano y la detuvo en el aire. Sus movimientos eran lentos, calmos. El caballo resopló, pero se quedó quieto. La mano se posó sobre el cuello y comenzó a acariciarlo.

—Shhh, bonito…

La piel caliente y sudorosa bajo su mano. Qué hermosura. Siguió acariciándole un rato, tranquilizándolo, buscando la mejor posición. Entonces, con un movimiento ágil, dio un salto para auparse…

… y el corcel relinchó furioso, corcoveó y lo lanzó contra el suelo. El costalazo le dejó sin respiración y le taladró el dolor de la costilla rota. Cuando consiguió incorporarse, la manada se perdía ya por el otro extremo del prado.

—¡Maldita sea!… —Mas su rabia se quebró al escuchar un sonido áspero, con sabor a carcajada. Se dio la vuelta con sobresalto. A una carrera de perro de distancia, tres hombres a caballo lo observaban y se reían de su torpeza.

Se puso en pie con premura, sin perderles de vista. El fuerte pinchazo de las costillas le mantuvo medio encorvado. Por todos los demonios, ¿de dónde habían salido? El principal de entre ellos era un gigantón de barba negra como la pez, un caballero a juzgar por la estampa del corcel y sus avíos guerreros. Los otros, probablemente, sus escuderos. ¿El dueño del corcel? Si era así, acababa de meterse en un buen lío.

—¡Eh, patán! —gritó el caballero, segando la carcajada—. ¿Qué mierda pretendías, bellaco?

Habían aparecido por el otro lado del regato, a sus espaldas, por eso no se había percatado de su acercamiento. Lopo examinó su situación con frialdad: le tenían atrapado y lo sabían. El único lugar por el que podría escaparse de tres hombres a caballo era precisamente aquel por el que ellos llegaban, cortándole la retirada: por el agua. Los muy bastardos debían de llevar un rato observándole.

—¿Te gusta la bestia, rufián? —rio el gigantón, aproximándose sin prisas. El muy cabrón disfrutaba, excitado por la perspectiva de la caza. Porque Lopo no se hacía ilusiones: acababa de mudarse de cazador en presa. Los escuderos se abrieron a derecha e izquierda para cerrarle las vías de huida—. Ya te imaginabas a sus lomos, ¿eh, bergante? —prosiguió el fulano a voz en grito—. ¡Pues sí que sería estampa curiosa, una rata cabalgando un caballo!

Decidió no aguardar a que se cerrara la celada. Aquellos venían con ganas de juerga y él era el conejo. Se dio la vuelta y echó a correr prado arriba, la única vía que le quedaba. Si conseguía llegar hasta el bosque de la parte superior, quizá tuviera una oportunidad. Quizá.

—¡Xende, Diego! —gritó el fulano. No parecía en absoluto preocupado por su huida, el cabrón—. ¡Arriba, Xende! —Y estalló en una carcajada. El hideputa.

Uno de los escuderos aguijó a su cabalgadura y le superó sin demasiado esfuerzo por la diestra, obligándole a mudar de dirección. El otro avanzó hasta cerrarle el camino al bosque. Lopo corrió como alma que lleva el diablo, olvidado el cansancio, el sudor, los pinchazos que le desgarraban los pulmones a cada paso. La maldita costilla le pasaba factura.

Y pensar que había creído que su suerte mudaba. «¡San Martín, maldito seas, dónde te has metido!» Estaban jugando con él como si de una liebre se tratara. Le obligaban a cambiar de dirección, le cerraban el camino, le mareaban entre gritos y carcajadas, cada vez más cerca. Nunca llegaría al bosque, así que no tenía sentido agotarse en una huida imposible.

Localizó una roca en la parte superior del prado que al menos le protegería las costas. Corrió hasta allí, se detuvo, desenvainó la espada entre jadeos. «Malditos sean mis muertos» —musitó—. Lo que más rabia le daba era lo estúpido que había sido, pensar que un caballo como aquel podía vagar sin dueño. ¿Cómo podía ser tan necio? No es que la respuesta le quitara el sueño, ya no importaba demasiado. Un poco más y ya no importaría en absoluto.

—¡Miradlo, se pone gallito! —se burló el grandullón, acercándose.

Los tres jinetes lo rodearon con las espadas desenvainadas. Uno de los escuderos, el que le cerraba el paso por la izquierda, tenía el labio leporino y una sonrisa aviesa. El fulano disfrutaba, el mal parido. Había conocido a muchos así, gallitos cuando tienen todas las de ganar. Seguro que era un mierda en un mano a mano.

El escudero de la derecha, sin embargo, se mostraba serio. Rubio, de semblante sereno, indiferente. Se limitaba a hacer su trabajo. Tomó nota mental de ello, pero se obligó a concentrarse en el caballero. Los otros no harían nada sin que él se lo ordenase, así que era a él al que tenía que desafiar primero.

—A ver si tienes huevos para enfrentar este hierro, seboso —gritó.

El gordo estalló en una nueva carcajada:

—¿Enfrentarme a un pordiosero? ¿Desde cuándo el águila pierde su tiempo cazando gusanos?

Lopo se rio, aunque malditas las ganas que tenía de hacerlo. No le salió muy bien, se notó que era algo forzado.

—Entonces gallina debes de ser, pues bien que te ha placido darme caza.

—¡Válate el diablo, cabrón! —barbotó el noble.

Había algo en aquel tipo que le sonaba. ¿Se habría enfrentado a él en alguna batalla? Tiempo. Necesitaba tiempo para recuperar el resuello.

—Cabrón es el macho de la cabra, cornudo el que consiente. —Quería enfurecerlo lo bastante para que se le enfrentara. Si se limitaba a enviar a sus escuderos, no tendría salida.

—¡Hideputa!

Bien. Aquello funcionaba:

—Balad menos, que se os va la fuerza en la rabia. ¿Sois capaz de desmontar toda esa grasa o necesitáis la ayuda de vuestros criados?

—¡Cerdo rastracueros! —gritó el del labio leporino, alzando su hierro—. ¡Criados, dice!

—¡Tente, Xende! —El gordo resoplaba ya, rojo como una berenjena. Se volvió hacia Lopo—: Te juro por mis muertos que vas a tragarte esas palabras, miserable. ¡Te las vas a tragar con mi hierro detrás! —Desmontó de un salto, con una agilidad sorprendente para alguien de su tamaño.

Imponía. Los ojos globosos y las mejillas anchas, los dientes renegridos de los que no pasan privaciones de dulces y manjares. Vestía justillo de caza, bacinete y broquel, que si bien eran protecciones menos acorazadas que las propias de la batalla, le daban aspecto de torre erizada. Y era una torre enorme: el cuerpo cebado, los músculos hinchados, el torso de toro y el vientre inmenso.

Lopo alzó la espada y se dispuso a recibir un mandoble de aquella bestia. Le dolían los pulmones a cada inspiración, le palpitaba el tajo de la mejilla, le quemaba el sol de la tarde en la piel. Por mil ratas bastardas. Al final, su intuición había sido acertada: le había mudado la suerte.

Para peor.

El tipo se acercó, fuera de sí, el rostro acalorado y sudoroso, preparándose para descargar el acero.

—Eh, seboso, ¿necesitas ayuda para levantar esa espadita? —espetó Lopo. Furioso, lo quería todavía más furioso. Cegado.

El hijodalgo se detuvo a dos pasos y Lopo pensó que iba a inflamarse de un momento a otro, tan bermellón era su color. En eso, su espadón descendió… suavemente. Dejó caer los brazos muertos, el arma vencida. «¿Qué diablos?…», pensó Lopo. Alzó la mirada hacia el rostro del noble.

Le observaba con la boca abierta.

—¡Dios bendito! —murmuraba.

—¿Qué diantres?…

—¿Lopo? ¡Lopo, viejo!

—¿Cómo?…

—¿No me reconoces? ¡Soy yo, Bento! ¡Soy Bento, hideputa, mamón!

III

ABRIÓ los ojos y contempló la oscuridad cargada, densa de trasudores y ventosidades. La paja y las pulgas le picaban a través de la camisa de noche, pero no hizo caso. Permaneció muy quieto, tratando de averiguar qué era lo que le había despertado. Quizá el ululato de un búho. No, había sonado más como el maullido de un gato. Pero en ese momento solo rompían el silencio de la cámara los ronquidos de Vela, el criado que dormía junto a la puerta, y las respiraciones acompasadas de sus compañeros.

Y algo más. Sí, ahí estaba otra vez. Muy tenue, ahogado. Un maullido. No, no era un maullido, sino… un llanto. Alguien estaba llorando.

Supo al punto de quién se trataba. El nuevo paje. Acababa de llegar esa misma mañana, flaco, larguirucho, asustado como una liebre al penetrar en una zorrera. Lo había visto a lomos del caballo de su padre, observándolo todo con los ojos de par en par y el temor saliéndosele por la boca abierta. Después sus obligaciones le habían absorbido y no volvió a acordarse del recién llegado.

Se irguió con cuidado de no despertar a los que dormían a su lado y se deslizó hasta la ventana por la que entraban los fríos del final del invierno.

Los paños empapados en aceite poco podían contra el helor del alba, que colaba sus zarpas a través del vano en busca de presas. A los recién llegados siempre les tocaba apencar con el peor sitio.

—¡Eh! —susurró cuando estuvo junto al niño—. ¡Eh! ¿Estás bien?

El chiquillo dio un respingo y los llantos cesaron, pero no se movió.

—No te preocupes, se te pasará. Ya verás, dentro de unos días estarás mejor.

Por un momento no sucedió nada. Pero de súbito el muchacho apartó la manta con brusquedad:

—¿Y tú qué mierda sabes? —susurró, los ojos enrojecidos, las mejillas surcadas por regueros blanquecinos en medio de la suciedad.

Tenía miedo. Temía que su intención fuera burlarse. Cuatro meses atrás él mismo estaba en la misma situación y le habría gustado que alguien se le acercara como amigo.

—Ya verás —repitió, tozudo.

El recién llegado era un chiquillo de unos siete años, con el rostro colorado y los ojos oscuros y redondos como lunas llenas. En el albor de la madrugada distinguió el pelo negro y largo que se le pegaba a la frente y le acentuaba la hosquedad de la expresión.

—¿Qué quieres? —preguntó el chiquillo con aspereza, pasándose los puños por las mejillas para limpiarse el rastro de las lágrimas—. ¡Déjame en paz!

—Yo también lloré. Al principio, ¿sabes? Echaba de menos a mi madre y a los criados. Pero sobre todo echaba de menos a mis perros… —el chiquillo le escuchaba con una mezcla de recelo y curiosidad que le animó a seguir—. Tengo uno más listo que el hambre. Le llamo Paspán porque le encanta perseguir y comer moscas, pero es solo para meterme con él, porque es más vivo que ninguno. Cuando mi padre me lleva de caza, Paspán es el primero en levantar la liebre y el que antes localiza la pieza abatida. Quise traérmelo, pero no me dejaron. —Ahora podía hablar de ello como si no le importara, pero en su momento le había dolido de verdad.

El chiquillo le observaba fijamente, un rescoldo de lágrimas en sus pupilas:

—Mi padre tampoco me dejó traer a León. Mi perro.

—Y te dijo que tenías que comportarte como un hombre, que ya eras mayor, ¿verdad?

El otro asintió, tímido:

—Sí.

—También a mí me lo dijo el mío. —Se encogió de hombros y compuso una mueca resignada—. Siempre lo dicen.

—Es verdad.

—¿Cómo te llamas?

El chiquillo se sorbió los mocos:

—Bento —dudó—. ¿Y tú?

—Lopo.

Quedaron en silencio, pero entre ellos se tejía una nueva complicidad.

—¿Es muy duro lo de paje? —preguntó Bento al cabo.

Lopo contempló la claridad que entraba por la ventana. Había llegado al castillo de Allariz unos meses atrás, recién cumplidos los siete años y con la cabeza repleta de hazañas de caballeros y sueños de honor, lealtad y cortesía. Su padre, señor de Vilar de Cans y tenente de Milmanda, siempre repetía que no había nada más valioso que el nombre del linaje y que era deber de todo caballero defender y acrecentar su honor y patrimonio:

«La noble caballería es el más honrado oficio de todos —le explicaba por las noches, cuando Lopo se acurrucaba a sus pies frente al fuego del hogar mientras su madre bordaba—. Mas no son todos caballeros cuántos cabalgan caballos, ni cuántos arman caballeros los reyes, sino quienes guardan la regla. Que muchos se hacen armar para no pagar tributos, pero ni saben ni les interesa lo que cumple al oficio y al ejercicio de la caballería.»

Lopo siempre escuchaba a su padre con la boca abierta, vueltos sus ojos de niño hacia él para no perderse una palabra. Cuando se enfrascaba en el relato, Lopo le cogía la mano, que se le antojaba grande como pecho de buey, y se la colocaba en la cabeza para que le acariciara como si de un cachorro se tratase. Y allí se quedaba Lopo, sin osar moverse, mientras escuchaba relatos de caballeros que daban su vida por defender la bandera, y de otros que eran los más arrojados, siempre dispuestos a dar la vida por su dama o por su señor.

«Pues es cualidad noble la valentía en la lucha, mas también la generosidad con los vencidos, la cortesía, el respeto y la protección de mujeres, niños y menudos. Que si las justas y torneos son propias de nuestra condición de caballeros, no lo es menos la protección de aquellos que nos requieren.» Tales eran las palabras de su señor padre, que le llenaban las noches de sueños de épicas batallas y los días de anhelos de héroes. Lopo había aguardado con ansia infantil el momento de abandonar la torre de Milmanda para acudir al castillo de Allariz e iniciar su formación en las artes de la caballería, primero como paje y más tarde como escudero.

Pero aquellos cuatro meses habían sido un infierno. Desde el primer día chocó frontalmente con el grupo de pajes del castillo. Era una cuadrilla de zafios muchachos de origen diverso que despreciaban los relatos de caballería y parecían considerar que lo único importante en el mundo era demostrar su hombría con exhibiciones de crueldad que a Lopo le resultaban gratuitas y sin sentido. Todos ellos llevaban ya varios años al servicio del señor de Pimentel, por lo que la aparición del nuevo paje fue recibida con recelo en el cerrado grupo. Al frente se hallaba Sancho, un mozo ya que, a pesar de tener sobradamente cumplidos los catorce años, seguía sin encontrar caballero que le aceptara como escudero. El demérito no afectaba a su sadismo ni a su dominio sobre el resto, que ejercía con aires de tirano. Al poco de su llegada, Lopo se negó a escaldar a un pobre gato al que pretendían introducir en el lecho de una de las criadas. Desde entonces, Sancho le había convertido en una de sus víctimas preferidas.

—¿Lopo? —insistió Bento. Se había quedado abstraído, el pensamiento vuelto hacia el pasado—. ¿Es muy duro? —preguntó, ansioso.

Lopo le contempló con simpatía:

—No, ya verás. Yo te defenderé.

Bento sorbió los mocos y se quedó mirándole, inseguro y agradecido.

—Gracias —dijo.

Lopo asintió:

—Si quieres, puedes dormir a mi lado. Hace menos frío.

Hedía. Un tufo áspero, de bahorrina[28] y sudores viejos, de aguas muertas, orines y podredumbres. Hedía, y la pestilencia asaltaba las fosas nasales de Lopo haciendo que se sintiera como en casa. Era la fetidez de la guerra, el olor de los campamentos.

—Por tod… tod… dos los demonios, todavía no me lo creo, Lopo, maldito bastardo —Bento se tambaleaba, se le vencía el torso seboso sobre la mesa de la taberna, una de las muchas que siempre brotaban en torno a los cercos como los mosquitos de las aguas estancadas. El hombretón estaba borracho como una cuba, lo que le parecía muy necesario: no en vano acababa de toparse con un fantasma del pasado—. De… de verdad, no me lo creo. ¡Y vaya pintajo que tienes, si pensé que eras un jodido villano!

Lopo ni siquiera le respondió. Tampoco él salía de su asombro, el pecho convertido en un nido de recuerdos. Un nido de espinas, por los piojos de los profetas. Bento. Nada menos que Bento. Un rencor viejo le anegaba, le impedía casi respirar. Una oleada de recuerdos que creía sepultados. Se tocó la higa del cuello para alejar la desgracia.

—¡Esto hay que celebbbrarlo! —bramaba el gigantón a cada poco.

Y a fe cierta que lo estaba haciendo, que mostraba la avidez de la tierra reseca tras meses de sequía. Le había arrastrado primero al campamento y después, sin apenas dilación, de taberna en taberna, en un recorrido que no parecía tener fin. La noche se hallaba ya bien avanzada e incluso los más recalcitrantes bebedores comenzaban a retirarse, sus canciones ebrias rasgando la quietud del asedio. Los dos escuderos de Bento, Xende y Diego, hacía tiempo que dormitaban sobre los bancos, pero el hijodalgo no mostraba trazas de rendirse.

—¡Posadero, diantre! ¿Dónde estás, pedo de rrrata, hipp, jamelgo moro? ¡Trae másh vino, maldito! —reclamó, segando las esperanzas de Lopo de una pronta retirada.

Lopo no se sentía cómodo. No se fiaba ni de Bento ni de su suerte. La costilla rota le lanzaba punzadas, la herida del rostro le ardía, el cuerpo entero le escocía como si se hubiera dormido sobre un hormiguero. Y, por si no fuera suficiente, Bento acababa de estornudar tres veces seguidas, señal clarísima de que llevaba un demonio dentro. Lopo se había persignado discretamente para alejar de sí todo mal, pero seguía sin tenerlas todas consigo.

Bento. La sorpresa todavía le descerrajaba las mandíbulas. Apenas conseguía relacionar aquel cuerpo vencido de carnes y grasas con el chiquillo delgaducho que había sido su mejor amigo. El grandullón se había echado a reír tras reconocerle, una carcajada brutal que dejó pasmados a sus escuderos. Y desde ese instante todo eran palabras y más palabras, jarras y más jarras, una tolvanera de palmadas y complicidades.

Al menos por parte de Bento. Lopo trataba de ahogar los recuerdos. El dolor. El encono que durante años había llevado en lo más escondido de sus tripas.

Lo peor era que sabía que no tenía opción. Era Bento o seguir pudriéndose por los caminos.

—¡Por… por la Virgen, q… que cuando te reconocí casi me muero! —otra palmada brutal, otra carcajada—. ¡Y a punto estuviste de atrrapar al maldito… hiiiip… caballo! ¿Puess no llevamos varias semanas tras él? ¡Se ve que sigues teniendo buen ojo para las besstias!

Lopo trataba de mantenerse sobrio, pero también a él comenzaban a mezclársele las imágenes del pasado con las del campamento, que era como todos los campamentos del mundo: un rebullir de prostitutas, mercaderes, hombres de armas, pillos, mendigos y taberneros, un paisaje de tiendas y chozas, de trabucos, caballos, fosos y parapetos. La mole de la torre sitiada servía de telón de fondo, al modo de los retablos de las iglesias, siempre presente en el límite de la visión.

—Habrá que irse a dormir —sugirió Lopo, más por decir algo que por esperar la aquiescencia de Bento.

Que, en efecto, ni siquiera respondió:

—¿Másssh? —preguntó, la jarra de vino oscilando sobre su taza.

—No, gracias.

Le sirvió igualmente, derramando buena parte del contenido sobre la tabla. Intentó repetir la hazaña sobre su propia taza pero desistió al ver que no atinaba con la puntería y se llevó la loza a los labios:

—¡Saalud! —Se rio al alzar la mirada y fijarse en el rostro herido de Lopo. Era la enésima vez que se reía por lo mismo—. ¡Mira que estás feo, carallo! ¡Ese vino, tabernero! —Se volvió de súbito, solo para toparse con la muchacha que se acercaba con la nueva jarra. El movimiento fue tan brusco que buena parte del contenido se le vertió sobre las ropas.

La vasija cayó al suelo y se rompió con estrépito. Los escuderos se despertaron sobresaltados y se llevaron las manos a las dagas.

—¿Qué…?

—¡Maldita furcia! ¿Es que no tienes ojos en la cara? —Bento se levantó y se dirigió hacia la mujer, que retrocedió visiblemente asustada. Iba a pegarle un guantazo, pero en ese instante reparó en el miedo de la hembra y una sonrisa salaz le cruzó el rostro—. ¿Qué te sucede, putita, te asustan los hombres?

—Mi señor, por favor, mi señor… —El tabernero se acercó precipitadamente, las manos un fregado—. Disculpad la torpeza de la muchacha, mi señor, no es más que una hija torpe y basta, indigna de un caballero.

—Eso lo decidiré yo, mamarracho. Como fámula[29] es un desas… tre, pero quizá podamos ssacar algo mássh de ella… —y, al desgaire, le arrojó unas monedas al padre que este se apresuró a recoger antes de perderse en el interior de la casucha.

La moza estaba francamente atemorizada. Tenía un rostro vulgar y algo regordete, enmarcado por un pelo áspero. Bento la arrinconó contra una pared y comenzó a magrearle las tetas por encima del corpiño. No eran nada del otro mundo, solo unas tetas grandes y blandas, pero tampoco él estaba en condiciones de demasiadas proezas. Y unas tetas eran unas tetas.

—Hummm. —Se dejó caer con todo su peso sobre ella, aplastándola contra la endeble pared. Luchó por levantarle las sayas y sacarse al tiempo el miembro de las calzas, cada vez más ardiente. Le excitaba el vino, los gemidos de la moza, el posadero mesándose los cabellos—. ¡Por el Cristo, palurda, que te enseñaré a tratar a un noble! ¿Crees que puedes tirarme una jarra por encima y quedarte tan… hipp… ancha? ¿Piensas que soy uno de esos hijodalgos muertos de hambre que pululan por todas partes desde las revueltas de la plebe? —Entonces se fijó en Lopo, el hideputa de Lopo, así el diablo ss… se lo llevara, que estaba por ahí, escuchándole y viendo cómo disfrutaba, y sintió que su sexo se enardecía—. ¡Pa… Pardiez, Lopo, esta sssí que es buena, ahí estás, el mismísimo Lopo, el santurrón y noble caballero! Eh, muchacho, no iba porr tti, lo de los muertos de hambre, digo…

Se dio cuenta de que estaba jadeando. La muy furcia se le escabullía, no paraba quieta. Iba a tener que ponerse serio.

—¡Xende, cc… carallo! ¡Sujétame a esta puta!

El escudero se lamía el labio leporino con la lengua en un inconsciente gesto procaz. Se levantó y se aprestó a obedecer a su señor.

«Maldita sea», pensó Lopo. Allí estaba el demonio que se le había metido a Bento en el cuerpo, el de los tres estornudos. Maldito fuera el hideputa. La escena le despertaba el veneno que llevaba en las entrañas como una garra afilada en mitad de la noche.

Se levantó con cuidado de no perder el equilibrio. Estaba borracho. El vino le agriaba el aliento y el humor. Le zumbaba en la cabeza. No tenía el cuerpo acostumbrado a tanta ingesta, ya no. Los gritos de la muchacha, las carcajadas de Bento, los gemidos del tabernero le estallaban en la mollera con estrépito de cigarras. Xende había conseguido inmovilizar a la moza por detrás y aprovechaba para sobarla a su vez, mientras Diego, el otro escudero, observaba la escena con indiferencia.

Escrutó la oscuridad que rodeaba el alpendre[30] de la taberna. Aquí y allá ardían los rescoldos de los fuegos del campamento envueltos en un rumor de voces apagadas. La muchacha volvió a gritar. Lopo meneó la cabeza. También era mala suerte, tenían que haber dado con la única moza de taberna que no era prostituta. ¡Maldito posadero! ¿A quién se le ocurría poner a una hija a trajinar en una taberna con soldados cerca?

No quería líos. Bastantes había tenido ya. ¡Por todas las ratas del infierno, maldita suerte la suya! Trastabillando, comenzó a alejarse del figón.

¿Dónde tendría su tienda el hideputa de Bento? Bueno, ya la encontraría…

IV

—¿ME PERMITÍS que os lo haga yo?

La mañana avanzaba envuelta en neblinas y calores. El mundo era piar de pájaros, risas de mujeres que lavaban la ropa en un arroyo cercano, columnas de humo que anunciaban el almuerzo mientras Lopo afilaba sus hierros a la sombra de un árbol.

Alzó la vista. Un muchachito de diez u once años, de grandes ojos marrones y pelo rizo y enmarañado, aguardaba de pie a escasa distancia. Tenía el rostro pecoso y la expresión soñadora e inocente.

—Lárgate.

El chiquillo balbució unas disculpas y comenzó a retroceder con el rostro como la grana, pero se lo pensó mejor y se quedó a poca distancia, luchando con el deseo de decir algo. Lopo tardó un buen rato en percatarse de que seguía allí.

—Qué.

Se llamaba Xián y era el paje de Bento. Lo había visto varias veces por el campamento, observándolo todo con los ojos abiertos como toneles.

—Mi señor Bento siempre me ordena que se las cuide. Lo hago bien, de verdad.

Lopo no le hizo caso y se puso a examinar la fortaleza sitiada. Varios centinelas hacían guardia en el adarve del castillo. De cuando en cuando algún sitiador se acercaba para charlar: vecinos que se preguntaban por sus mujeres y familiares, intercambio de favores, mercadeos. Las cuerdas subían y bajaban por la muralla como serpientes preñadas.

Cuando volvió la vista al frente, el muchacho seguía allí.

—De mis armas me encargo yo.

Xián pareció meditar sobre aquello y asintió para sí. Lopo inspeccionó con mirada crítica el filo y decidió que ya era lo suficientemente agudo. Rebuscó en su morral hasta dar con un pedazo de saín y comenzó a engrasar la espada. Al cabo de un rato se dio cuenta de que el chiquillo continuaba sin quitarle el ojo de encima.

—¿Qué demontres miras? —Comenzaba a exasperarle el mocoso.

—¿Os dolió mucho? —Xián señaló el tajo del rostro, que ya se había convertido en una fea cicatriz.

Se encogió de hombros:

—No tanto como el orgullo.

Siguió engrasando el filo. Y el muchacho siguió observándole.

—¡Por Dios, muchacho! ¿Piensas quedarte toda la vida ahí como un estafermo?

—Dis… disculpad, mi señor. —Pero no se movió.

Lopo bufó.

—No soy tu señor. Y si piensas quedarte, mejor que te sientes.

—¿De verdad? ¿No os molesto?

El soldado era concienzudo con sus armas. Sabía muy bien lo rápido que se oxidaba una hoja mal engrasada. Y una hoja oxidada era una hoja que podía quebrarse cuando más se la necesitaba.

—Diego dice que sois caballero.

—Diego habla demasiado.

—Pero no lo parecéis. Mi señor Bento no se comporta con vos como… —se detuvo, asustado por lo que iba a decir—. Como si lo fuerais.

Lopo detuvo un instante el movimiento del saín sobre la hoja. Una mueca amarga le desfiguró el rostro, pero pronto continuó su trabajo como si nada.

En verdad que en los pocos días que llevaba en el campamento se le habían tornado hierros las palmadas de amistad de Bento, sus palabras y sonrisas. El hijodalgo le trataba con un desdén condescendiente, preñado de ofensas más o menos sutiles. «¡Ah, maldita sea, qué curiosa es la vida!», —exclamaba, mientras su panza temblaba con un retumbo satisfecho—. «¡Quién me iba a decir que aquí estaríamos los dos, después de tantos años!».

«Al menos yo me he mantenido fiel a mi sangre, y gracias a eso puedes comer».

Se reía, orondo, petulante, ciego como un viejo topo. Se reía, le daba palmadas y pretendía ser su antiguo compañero. Y de vez en cuando hasta se lo creía. Sobre todo si estaba borracho, lo que solía suceder con harta frecuencia. En esas ocasiones las palmadas se tornaban abrazos de oso y el hidalgo buscaba complicidades en el fondo de las jarras que trasegaba con desdeñosa familiaridad. Brotaban del vino recuerdos compartidos, anécdotas y juramentos de eterna fidelidad que le provocaban lágrimas de amor fraternal.

—¿Te acuerdas, viejo chivo? ¡Ah, pardiez, con una espada en la mano todos te respetaban, eras condenadamente bueno! ¡Ni el bastardo de Sancho se atrevía contigo!

Se le venían a las mientes las noches en la torre de Allariz con las mantas volcadas sobre sus cabezas, aislándoles y protegiéndoles mientras hablaban de lo buenos caballeros que serían cuando crecieran. Por aquel entonces, Lopo ya se había dado perfecta cuenta de que su nuevo compañero era débil. Lloraba y llamaba a su madre cuando creía que nadie le veía y su carita barbilampiña se desfiguraba en una mueca de terror cada vez que uno de los mayores entraba en la misma estancia que él. Al principio, Lopo pensó que cambiaría, que una vez que se adaptara a la torre y se fuera olvidando de su hogar iría perdiendo el miedo y mostrando su verdadero carácter, pero pronto tuvo que admitir que ese era el verdadero carácter de su compañero.

Bento buscaba la compañía de Lopo como una veleta busca el viento. Cuando estaba con él se le olvidaban los temores y se mostraba tranquilo y relajado. Hablaban entonces de sus torres y de sus mascotas, buscaban nidos de pájaros y practicaban con la honda o con la espada. Por las noches, en voz baja para no despertar a los demás, Lopo le hablaba de las gestas de los grandes caballeros como antes hiciera su padre con él y le aseguraba que iba a ser también un gran caballero, un hidalgo valeroso y esforzado que defendería siempre a los necesitados. Pensaba que si le despertaba la admiración por las hazañas heroicas, su amigo terminaría sobreponiéndose a la debilidad de su carácter. Bento le escuchaba con sus ojos negros muy abiertos y después decía que él también sería un gran caballero, uno valiente de verdad.

«Lo vamos a ser los dos, ¿verdad? ¡Salvaremos a muchas doncellas!», decía Bento. «La caballería es el más honrado oficio de todos», respondía Lopo muy seguro, pues era lo que su padre repetía con frecuencia.

Claro que su padre era un viejo de casi treinta años y hacía demasiados que no salía de su torre de Milmanda. Puede que en sus tiempos fuera así, pero Lopo se daba cuenta en el fondo de que ya no lo era. Porque no estaba ciego y veía lo que sucedía a su alrededor.

—¡Por mil demonios bastardos, qué chiquillos más inocentes éramos! —rumiaba Bento con la jarra en los labios y un mohín soñador en el rostro embriagado—. ¡Y qué hideputa el tenente Nuño!

Pocos había como él, en verdad. Un hideputa despiadado y cruel, avaricioso como una urraca en celo. Nuño Gómez de Puga, tenente del castillo de Allariz y vasallo de Pimentel, era un hombre sin escrúpulos ni entrañas que imponía sus fueros sin que nadie osara toserle. Al principio, Lopo y Bento no daban crédito a los abusos que comentaban entre susurros criados y escuderos y se decían que tales desmanes no podían provenir de hidalgos armados caballeros. El ya escudero Sancho acompañaba de cuando en cuando a los hombres de armas en sus cabalgadas y después se reía a mandíbula batiente mientras relataba los desmanes de la jornada. Sancho disfrutaba con la incrédula atención de los pequeños más que un cura describiendo los males del infierno. Y en verdad tal parecía, pues les contaba bastardías impropias no ya de caballeros, sino de humanas criaturas. Así un día, cuando los hombres de Gómez de Puga destriparon a un molinero por negarse a pagar un tributo injusto hasta colgarlo por los intestinos de un castaño para que sirviera de general escarmiento, y se reían y bebían el vino de sus odres mientras el infeliz todavía gemía; otras veces apaleaban a los mercaderes que se negaban a entregar parte de su mercancía cuando se los encontraban por los caminos o entraban en las moradas ajenas y se llevaban por delante bienes y doncelleces sin reparar en cuanto no fuera su satisfacción. Mil abusos y crueldades que chocaban con cuánto los críos entendían que era la caballería, con los relatos de los juglares y con sus ansias de renombre y honor.

Después, a medida que fueron creciendo y se convirtieron ellos mismos en escuderos, tuvieron muchas ocasiones de comprobar lo cierto de aquellas acusaciones. El merino Nuño Gómez de Puga se rodeaba de una caterva de parientes y servidores que aterrorizaban a la comarca con sus tropelías y desafueros. Cabalgaban la tierra como aves de rapiña sin respetar estado ni condición. Mataban hombres para forzar a sus mujeres, imponían pechos y tributos injustos, obligaban a los hombres a trabajar sin estipendio en el mantenimiento de las fortalezas, cobraban portazgos abusivos. Cuando llegaba la sazón del vino nuevo, si algún mercader osaba poner a la venta el vino de la cosecha antes de que se hubiera vendido hasta la última gota del vino del tenente, este mismo en persona iba y sacaba los espetos a las cubas, derramaba el vino, quebraba las medidas y apaleaba al osado. Si alguien construía un canal para pescar anguilas en el río y no satisfacía sus desmesurados tributos, enviaba a sus hombres para que lo derribaran. Y así desafuero tras desafuero, que la comarca entera vivía sometida y temerosa.

Recordar aquellas historias viejas no era trago agradable para Lopo. Hacía mucho que las había enterrado bajo una gruesa capa de olvido y no tenía el menor deseo de traerlas nuevamente a la luz. Pero Bento, en cuanto trasegaba un jarro de cerveza, volvía a ellas como si la presencia de Lopo hubiera liberado la espita de su memoria.

—¿Te acuerdas de los gatos? ¡Qué chiquilladas, maldita sea! ¡Y pensar que entonces me daban miedo!

Era una prueba de hombría, un ritual brutal y absurdo que Sancho imponía a cada recién llegado. Ningún paje era aceptado por los demás sin antes despellejar vivo a un gato para demostrar su valor. No solo era cruel: también era peligroso, pues el gato se volvía loco de dolor y soltaba un infierno de dentelladas y zarpazos hasta que moría entre espasmos. Decían que un paje, años atrás, había fallecido como consecuencia de las heridas que le causaron las zarpas de su gato.

—Tú no llegaste a hacerlo, maldita sea, ¡te cagaste de miedo! —berreó Bento, partiéndose de risa.

No era así, exactamente. Lopo se había negado porque le parecía cruel y su negativa le convirtió en un paria. Cuando Bento llegó a la torre meses después y le dijeron lo que tenía que hacer, se pasó varias noches seguidas llorando presa del más puro terror, hasta que Lopo le juró que no tendría que hacerlo. Que él le defendería.

Y así sucedió. Cuando Sancho quiso obligar a Bento a despellejar al bicho, Lopo se enfrentó a Sancho. El muchacho era varios años mayor, pero a pesar de sus baladronadas era un cobarde y no se atrevió a enfrentarse al hierro desnudo que Lopo le mostraba. Lo había visto en el campo de entrenamiento y sabía bien de su habilidad.

Los dejaron en paz. Literalmente en paz. Dejaron de existir para el resto de pajes y escuderos, dos parias a los que nadie hacía caso. A Lopo le daba lo mismo, pues estaba hecho a la soledad de su torre de Milmanda. Allí al menos contaba con la amistad y la compañía de Bento, que era mucho más de lo que nunca había tenido.

Pero a Bento no le daba lo mismo. El muchacho sufría cada desaire de sus compañeros como una herida en carne propia. Su orgullo de hijodalgo se rebelaba ante el desdén de los demás. «No es justo», mascullaba, rojo de rabia, cuando alguien le torcía la cara. «¡Son unos salvajes, lo que hacen no es propio de un verdadero caballero!». Pues el chiquillo había encontrado en los relatos caballerescos la excusa perfecta para su cobardía y se había convencido a sí mismo de que no era el miedo, sino el honor, la razón por la que se negaba a tan bárbara ceremonia.

Una tarde, Lopo regresaba a la torre donde se alojaban después una jornada especialmente dura en el patio de armas del castillo. El resto de sus compañeros hacía tiempo que descansaban, pero a él le había pedido uno de los ayudantes del maestro de armas, que a la sazón era un escudero, que se quedara un rato más para practicar unos movimientos especialmente trabajosos. Tan ufano estaba por la distinción que ni reparó en que era una celada para retrasarle.

Escuchó los maullidos antes de llegar a la esquina de la torre. Sus compañeros se hallaban en un lugar poco frecuentado, formando un corro denso que le impedía ver lo que sucedía en el interior. Se extrañó, pues no había llegado ningún muchacho nuevo recientemente, aunque los atroces maullidos del gato no dejaban lugar a dudas.

Se abrió paso a empellones hasta atravesar el círculo. En el centro, sentado sobre una piedra plana y con el rostro, el pelo, las ropas y los brazos repletos de sangre, se encontraba Bento. Tenía un gato a medio desollar entre sus manos. Cuando sus miradas se cruzaron, Lopo percibió el destello de triunfo, la crueldad y la alegría de su compañero. Después Bento le reconoció y un asomo de vergüenza se paseó por su rostro, un instante, solo un instante, antes de que un brillo de desafío se impusiera. «¡Qué pasa, Lopo!», se carcajeó Sancho, que se hallaba al lado de Bento. «¡Vas a tener que buscarte otro nenito, este ya se ha convertido en un hombre!»

La alegría brotó en el pecho de Bento, todavía con el gato retorciéndose entre sus manos, y se echó a reír. Acababa de ser aceptado por el grupo y eso le llenaba de una salvaje satisfacción.

—¡Ah, menudas chiquilladas! ¡Y pensar que te llenabas la boca hablando de la crueldad, y de lo poco propio que era en quiénes querían ser armados caballeros! —Bento seguía desgranando sus farfullas, se vencía sobre él, todo palmetazos y carcajadas ebrias—. Confiésalo, ahora que ha pasado tanto tiempo, lo cierto es que te aterrorizaba, ¿verdad? ¡Nunca lo hiciste porque te aterrorizaba!

Cuando bebía todo eran palmadas, recuerdos y estruendosa camaradería, pero en cuanto se le evaporaba el alcohol y la cabeza se le tornaba chirriar de cigarras, los estrujones se convertían en desdenes y las promesas en comentarios que Bento imaginaba mordaces y sutiles, dardos del rencor revejido que llevaba incrustado en algún pliegue de sus tripas. A Lopo le resultaban sorprendentes las inquinas, pero hacía mucho tiempo que ese tipo de bellaquerías le importaban un ardite. Si el hideputa disfrutaba restregándole su posición, que lo hiciera.

—Algún día tienes que contarme tu vida con los villanos —insistía Bento, hambriento del reconocimiento de Lopo—. ¡Mira que renegar de los tuyos y mezclarte con furcias y destripaterrones! Y yo que estaba convencido de que ibas a llegar más lejos que ninguno… ¡Con lo bien que se te daba el combate! ¿Te acuerdas? ¡Y yo, aquí dónde me ves, convertido prácticamente en la mano derecha de Soutomaior!

Escupía baladronadas, se hinchaba como un sapo en celo.

—¿Llevas mucho tiempo como vasallo de Madruga? —le preguntó Lopo un día.

—El suficiente, el suficiente…

—Pero tu padre era tenente de Sande. Servía a Pimentel, como el mío.

—Era de público conocimiento el enfrentamiento que siempre había existido entre los Soutomaior y los Pimentel.

Bento se estiraba, fruncía el ceño, se le iluminaba la mollera como una antorcha:

—Mi señor Pedro es un hombre sagaz, que reconoce la valía cuando la tiene delante. Él ve más allá de las apariencias y estima mis servicios por encima de las lealtades de mis mayores.

Las confianzas de Bento iban y venían de acuerdo con su tornadizo humor, lo que tenía un curioso efecto secundario: incapaces de saber cómo tratarle, los hombres de armas del hidalgo le ignoraban. Así que Lopo se parecía cada día más a uno de esos espectros que todos ven y que nadie osa molestar, almas en pena que transitan por el mundo sin encontrar el camino hacia el lugar del reposo celestial.

Le daba lo mismo, estaba acostumbrado. Por el día vagaba por el campamento y por las noches se acercaba hasta los espetos para hacerse con algo que llevarse a la boca. Nadie se lo impedía.

Y él se sentía vivo otra vez. Tenorio olía a verano quemado, a pólvora de bombardas, a infierno y a mierda de caballo. Los parapetos de los sitiadores medraban día tras día y ya rodeaban el frente de la torre, cerrando las vías de escape, pues por detrás no había más que un despeñadero. Así, recorriendo las fortificaciones, calculando los puntos débiles y dejándose empapar por el hedor del asedio, comprendió que por mucho que tratara de negárselo llevaba la guerra metida bajo la piel.

Disfrutaba.

Las bombardas le llamaban sobremanera la atención. Se acercó a examinar aquellos extraños ingenios impelido por la curiosidad, pues nunca hasta entonces las había visto de cerca. Pedro Madruga las había traído de Portugal.

—¿Son efectivas? —le preguntó a un peón.

—¡Son la muerte hecha tronido, demontres!

Un maestro artillero se las mostró: estaban fabricadas con duelas y aros de hierro forjado y eran de longitud de ánima muy corta.

—Esa es Ruidosa, un auténtico demonio. Y aquellas la Dolores y la Recia.

Descansaban sobre cuñas de madera y disparaban pelotas de piedra o de hierro colado que se estrellaban contra los muros arrancando muescas de la piedra.

—¿Cuántos disparos hacen falta para derribar un paño de la muralla?

El artillero se encogió de hombros. Tenía la cara tiznada, repleta de pequeños puntos negros: el polvo que empleaban para disparar se les metía en las carnes con cada descarga. Cuando sonreía, sus dientes amarillos resplandecían en el rostro de carbón.

—¿Quién sabe? Cien, doscientos… Pero no tenemos tantas pelotas ni tanta pólvora, así que nos limitamos a hacer un poco de ruido para asustarlos.

Aquello le decepcionó un tanto. Había imaginado que el poder destructivo de las bombardas sería mayor, en consonancia con el estruendo que provocaban. Se acercó a las murallas: aquí y allá se percibían los impactos, las piedras fracturadas, los lienzos que comenzaban a resquebrajarse. Nada definitivo, aunque con empeño bien podrían llegar a derribar una pared.

Mayor curiosidad le despertaron los arcabuces. Eran ingenios diabólicos, artefactos con el alma de hierro y madera a los que se aplicaba una mecha montada en un resorte accionado por una palanca. Las ánimas encerradas dentro bramaban su furia al sentir el fuego y escupían una pequeña pelota de plomo capaz de matar a un hombre a más de cien pies de distancia. Lo había comprobado, años atrás. Un arma realmente intimidatoria en manos de gentes diestras. Pedro Madruga disponía de una compañía entera de arcabuceros, gentes todas venidas del vecino Portugal, que se mantenían al margen del resto del ejército y que le profesaban una profunda fidelidad.

Sí, aquel era su mundo. Se sentía a gusto con la camaradería de los peones que le saludaban sin saber quién era, reconociendo en él a un igual. Cuando se acercaba a una hoguera, sus ropas ajadas, sus cicatrices y la dureza de su expresión le garantizaban el trato debido a un camarada. No hablaba mucho, siempre había preferido escuchar. Pero allí, entre hombres recios y fuegos de campamento, sentía que su cabeza salía del marasmo que le había paralizado durante años: calculaba, analizaba, medía las fuerzas de uno y otro contrincante. Se le daba bien. Se le daba mejor que nada, maldita fuera su estampa.

En aquellas circunstancias, aguantar los desplantes de Bento era escaso peaje.

—Entonces, ¿sois caballero? —Lopo terminó de engrasar la hoja. El chiquillo seguía contemplándole con suma atención—. ¿Me enseñaréis a luchar?

—Eres el paje de Bento. Practica con él.

Xián apartó la mirada y Lopo comprendió que el muchacho no quería hablar mal de su señor. Aquello, por alguna extraña razón, le ablandó las tripas.

—¿Qué pasa, muchacho?

—Él… —balbució—. No tiene tiempo.

Lopo sí tenía. Todo el tiempo del mundo. Y aquel mozalbete estaba pidiendo a gritos que alguien le enseñara que las espadas tenían filo.

—Qué diablos, ¿por qué no?

La sonrisa del chiquillo iluminó su rostro, tan resplandeciente como su ilusión. Lopo meneó la cabeza, divertido.

V

XIÁN era una pesadilla. El entusiasmo le desbordaba, empapaba su mirada y sus ademanes, se extendía por su piel como una pegajosa coraza invisible. Una pesadilla tenaz como el martillo de un majahierro antes de una batalla. Cada mañana, durmiera donde durmiese Lopo, el chiquillo se las arreglaba para encontrarle. Cuando abría un ojo allí estaba Xián, expectante, con un pedazo de borona, una tira de carne y un jarro de vino. Lopo maldecía:

—¡Mala bicha te pique, muchacho! ¿Es que no tienes nada mejor que hacer? —y se tragaba el almuerzo. Después ambos acudían al palenque, una ancha tira de terreno delimitada por una cerca de madera en la que los hombres machacaban las horas practicando con las armas. Allí se sumergían en el fragor de espadazos, imprecaciones y sudores.

—¡Por las barbas del Cristo! ¡Coges la espada como si fuera un machete! ¿Es que nunca has visto una espada?

Xián fruncía el ceño, pero no protestaba. El chiquillo llevaba cuatro años como paje de Bento, pero no había recibido instrucción alguna con las armas.

—¡Tus pies, mueve tus pies!

—¡Ya los muevo!

—¡Pues menea el culo también!

El soldado descubrió, para su sorpresa, que disfrutaba con los entrenamientos. No por el chiquillo, maldita sea, por supuesto que no, pero sí por el simple hecho de entrenar. Hacía tiempo que no instruía a nadie, desde los años de los irmandiños en que tuvo a su cargo el adiestramiento de campesinos y rabadanes, y ya se le había olvidado lo mucho que le gustaba. Y si el zagal era despierto, mejor que mejor.

Xián lo era, rápido y listo como un pequeño lince, siempre dispuesto a aprender el muy bergante. No es que a Lopo le importara, en realidad. Pero las horas de ejercicio le servían para mantenerse en forma y hacía mucho tiempo que no comía con tanta regularidad.

De vez en cuando se internaban en el bosque para seguir rastros o practicar con el arco sin que nadie les molestase.

—¿Sabéis? Voy a ser un gran caballero.

Se habían sentado a descansar a la sombra de un castaño. Lopo, que dormitaba con la espalda contra el tronco, abrió los ojos:

—Bueno, para eso te bastará con comer mucho. A Bento le bastó.

El chiquillo tardó un segundo en comprender a qué se refería, pero cuando lo hizo se enfurruñó:

—¡Lo digo en serio! ¡Voy a ser un gran caballero, como Mudarra González o Rodrigo Díaz de Vivar!

El semblante de Lopo se ensombreció:

—No digas tonterías.

—No son tonterías —se empecinó el paje. Se daba cuenta de que sus palabras no agradaban a su maestro, pero llevaba toda la vida soñando con convertirse en un gran caballero y no iba a renunciar tan fácilmente a sus sueños—. Seré un caballero valiente y leal.

—No existen los caballeros valientes y leales. —Lopo se levantó y recogió la vaina con la espada, que había dejado a su lado en el suelo—. Hay que regresar —dijo. Y, sin más, comenzó a alejarse.

Pero Xián era muy obstinado. Hablaba de las gestas de los cantares con tanto entusiasmo que semejaba que sus protagonistas eran tan reales como el común de los hombres, pues a todos conocía y a muchos admiraba. Se entusiasmaba con la trágica historia de Bernardo del Carpio y con sus esfuerzos por liberar a su padre, el conde de Saldaña, encarcelado por haberle engendrado ilícitamente en una princesa real.

—¡Todo lo sufrió por restaurar el honor de su familia! —exclamaba maravillado.

—Sandeces, muchacho —le atajaba Lopo—. ¡Nada más que sandeces, vas a terminar rompiéndome la cabeza con tanta tontería!

Xián se amohinaba. Le costaba aceptar que un caballero como Lopo —pues no dudaba ya de que se trataba de un auténtico caballero— pudiera no sentirse fascinado por las hazañas de sus héroes. Mas el desconsuelo le duraba lo que un suspiro a una mariposa, y pronto volvía a la carga:

—El que me gusta de verdad es el cantar de los siete infantes de Lara. Una vez se lo escuché recitar a un juglar. ¡Es tan emocionante! ¿No lo conocéis? Es la historia de una justa venganza. ¡Mudarra González fue un gran caballero!, ¿verdad que sí?

En tales ocasiones, cuando el entusiasmo se le atropellaba en la garganta y le pintaba estrellas en los ojos, Lopo meneaba la cabeza y dejaba que el muchacho vomitara sus ardores, pues se daba cuenta de que nada de lo que pudiera decirle serviría para enfriar su devoción.

—¿Os puedo contar un secreto? —le preguntó un día el chiquillo, mientras ambos se comían unas manzanas que habían cogido de un manzano asilvestrado.

Lopo lo observó. Habían estado practicando duro y su rostro se mostraba sofocado por el calor del estío y el ejercicio.

—Dime.

Al arrapiezo le gustaba hablar. Diablos, el arrapiezo no paraba de hablar… como todos los mocosos, por otra parte. Solo que él ya no se acordaba de cómo eran.

—No quiero que el conde de Camiña conquiste la fortaleza.

Vaya. Eso sí que le sorprendió.

—¿Por qué?

—Porque el tenente es un noble caballero.

Así que era eso. Bufó.

—Ya. Gómez Pazos de Probén. —Era el tenente real que estaba al cargo de la defensa de la torre de Tenorio—. Otro maldito caballero de verdad, como tu señor Bento.

—¡No, no, mi señor, él no es así! ¡Os lo aseguro, no lo es! —le sorprendió a Lopo la vehemencia del pequeño.

—¡Maldita sea! ¿Cómo tengo que decirte que no soy tu señor? —El chiquillo se ruborizó, pero Lopo ya sabía que el rubor le duraría lo que un amén—. ¿Cómo sabes que no es como Bento? ¿Lo conoces, acaso? ¿A Gómez?

Xián se removió incómodo, el ceño testarudo:

—Pertenece a un linaje de caballeros. ¿Sabíais que un antepasado suyo murió por defender la bandera de su señor?

Dar la vida por la bandera. ¿Había algo más heroico para un chiquillo de diez años? Lopo meneó la cabeza, entristecido. Unos días antes le había preguntado a Bento quién defendía la torre y la respuesta del hijodalgo no había podido ser más despectiva: «Gómez Pazos de Probén. Un hideputa que le lame el culo a esa furcia de Isabel. ¡No es sino un pobre diablo con ínfulas de grandeza que se mete donde no le llaman! Fíjate que solo tiene una torre, cerca de esta, al sur. Isabel le encargó defender Tenorio y el muy mandria ni se lo pensó: dejó su propia torre y aquí se vino. ¡Hay que ser muy tonto para enfrentarse a Soutomaior en esas condiciones y pretender salir con bien! Bueno, sencillamente hay que ser muy tonto para elegir el bando de la zorra de Isabel en vez de apoyar a la legítima reina Juana. Y así le va, mírale, ahí le tienes, encerrado en un castillo que ni siquiera es suyo, defendiendo a una impostora que jamás ha visto».

Claro que a Bento se le daban un ardite el linaje o la lealtad. Como a la mayor parte de los caballeros, por otra parte. Aunque en eso tenía seguramente razón: el tal Pazos de Probén no sería sino otro de tantos, un bellaco más con sangre noble. Pero las viejas fábulas de héroes y gestas seguían aferrándose como garrapatas a la imaginación de los ingenuos.

—Déjate de cuentos, muchacho. Los caballeros solo existen en los cantares.

—¡Que no, señor, que es verdad! —se indignó Xián—. ¡Murió por defender la bandera! Se llamaba García Pazos de Probén, fue durante la toma de Antequera. ¡Cuándo cayó, su hermano Gonzalo recogió la enseña y la defendió hasta la victoria!

—Así que dio su vida para que los moros no se hicieran con un trapo. —Sabía que estaba siendo duro, pero sabía también a dónde llevaban las fantasías del chiquillo. Demasiado bien lo sabía.

Sorprendentemente, Xián se quedó callado.

—Está bien, muchacho, yo no pretendía…

—No fue contra los moros.

—¿Entonces?

—Fue camino de Antequera. —Xián parecía avergonzado—. En el trayecto, los nobles del ejército del rey discutieron por quién había de llevar su gente delante o detrás, y la discusión provocó una refriega que causó más de mil muertes. García defendió con gran valor la bandera de su señor contra los hombres de Moscoso y de Soutomaior, pero pereció en el intento.

Soutomaior. Vaya. Así que, después de todo, el asedio de la torre de Tenorio no era sino un episodio más de una rencilla entre vecinos, por mucho que se escondiera tras la fachada de una guerra de sucesión. Sintió que le invadía el hastío. La caballería que tanto deslumbraba al muchacho no era sino una gavilla de malhechores sin alma ni madre, solo preocupados por sus rencillas y sus privilegios. ¡Mil muertos por una discusión sobre quién había de ir primero a la batalla!

—Y tu noble caballero murió por defender una bandera frente a sus compañeros de armas.

Xián apretaba los puños, el rostro arrebolado. Para él solo había una verdad: el valor.

—¡Pero ganó, y después de la batalla lo enterraron con el hijo único de un caballero contrario, pues murieron uno contra otro, los dos peleando con valor! Y delante de los cadáveres, los hidalgos enemigos se pusieron de acuerdo para apagar el fuego encendido entre sus capitanes. ¡Ya veis que su sacrificio sí sirvió! —Ya. Su sacrificio y el de otros mil compañeros. ¿Y qué capitán se puso al frente?

A Xián se le iluminó la mirada, le sonrieron los carrillos:

—Gonzalo Pazos de Probén.

—Pues más vale que nadie te escuche defenderlos. No estás en el lado adecuado, muchacho.

En ese momento, un estruendo de clarines rompió la calma. Tres trompeteros hacían sonar sus instrumentos desde lo alto del adarve.

—¡Llaman a justa! ¡Es un desafío! —se entusiasmó Xián, olvidados ya sus anteriores ardores.

En efecto. Al poco se tendió el puente levadizo y se abrieron las puertas de la muralla. La expectación medró en el aire repentinamente festivo, en las voces fuertes de los hombres que se llamaban, en las prisas de los chiquillos y en los ladridos de los perros. En un decir amén se apiñaron las gentes, sonreían los soldados hartos de tanta inactividad. La guerra era una profesión preñada de esperas y tedios y cualquier distracción era bienvenida. Xián tiró de Lopo, instándolo a que se apresurara.

—¡Es Nuño Fosco, es Nuño Fosco!

Ya hervía el campamento, se cruzaban burlas y apuestas, se apresuraban esposas, rameras, mendigos, mercaderes y lisiados hacia la liza. Hacia allí acudieron también, del interior de la torre, un pequeño grupo de hombres de armas a caballo. Xián se los fue señalando mientras le explicaba quién era cada cual.

—¡Mirad, ese es el tenente, Gómez Pazos de Probén! —Un caballero de mediana edad, de fuerte complexión y mentón firme que se alzaba sobre un ruano de magnífica estampa. Lopo lo observó con curiosidad. Así que ese era el valeroso noble cuyo antepasado se dejó matar por una enseña, el que deslumbraba al joven Xián. Conocía pocas formas tan tontas de morir.

—¿Y ese Nuño?

—¡Es su paladín! ¡Es un gran guerrero, nadie puede con él!

Pronto el aire de la tarde se llenó con la algarabía de la multitud, el rechinar de metales, los gritos que estallaban como hechizos. Pese a sus recelos iniciales, Lopo pronto se descubrió disfrutando del torneo. Nuño Fosco era, en efecto, un magnífico guerrero. Tenía fuerza y agilidad y no se dejaba dominar por la tensión. Su mirada permanecía fría, calculadora. Por tres veces retó a quien quisiera enfrentársele y por tres veces derribó a los caballeros que, aburridos o deseosos de hacerse con armas y montura nuevas, recogieron el guante del desafío. La liza se manchó de sangre y de gemidos que encresparon los ánimos de los espectadores. A uno de los caballeros se le enganchó el pie en el estribo al caer y fue arrastrado por su montura hasta que sus escuderos consiguieron detenerla. Demasiado tarde para el infortunado, cuya cabeza había reventado como una sandía madura contra una piedra inoportuna.

Junto al caballero Fosco se fueron amontonando armas y cabalgaduras. A Lopo le hormigueaba la desazón en la piel, se le iban los ojos tras aquella riqueza tan rápidamente ganada.

—¡Nadie le puede vencer! —Xián bebía a grandes tragos cada finta, cada lanzada y cada espadazo, excitado como un mosquito en primavera.

Lopo también se deleitaba con el espectáculo. Hacía demasiado tiempo que no presenciaba un torneo y disfrutaba con la habilidad del tal Fosco, con la maña con la que confundía a sus adversarios y los llevaba hasta su terreno. Se hallaba tan concentrado en los combates que ni se percató de que Bento se le acercaba en compañía de Xende. El escudero se detuvo al lado de su señor, ignorando a Lopo.

—Menudo plasta, ya está otra vez —espetó el infanzón a modo de saludo.

—Bento.

El hijodalgo tenía el rostro abotagado, como si acabara de levantarse de un pesado sueño. Mediaba la tarde.

—Se cree invencible el muy mamón, dale con sus justas y sus retos de honor —masculló.

Y en verdad parecía serlo. Pronto tuvo que retirarse al no encontrar a nadie más que aceptara su desafío. Se apartó al estrado en compañía de su señor Probén y dejó que otros nobles de su bando retaran a los presentes.

Los enfrentamientos se sucedieron con dispar resultado mientras la tarde avanzaba, pero Lopo no conseguía apartar de su pensamiento a Nuño Fosco. Algo en su forma limpia de combatir le resultaba tan atractivo como las leyendas a los críos. La excitación y las apuestas hacían rugir a las gentes. En un momento dado, cuando se giraba para responder a un comentario de Bento, Lopo se percató de la presencia del conde de Camiña, Pedro Álvarez de Soutomaior, que contemplaba los combates rodeado por su séquito de caballeros.

Era la primera vez que lo veía, pues el noble había estado ausente del asedio, pero no dudó de que se trataba de él, pues cuantos le rodeaban lo trataban con deferencia. Lo observó con disimulo. Tenía la frente amplia y la nariz estrecha, aguda cuál de ave rapaz. La mirada era fría y el ceño endurecido, de hombre acostumbrado a ejercer su voluntad sin oposición. Un rictus de crueldad se insinuaba en la mediada sonrisa. Pedro Madruga le llamaban, pues mañaneaba mucho cuando hacía sus cabalgadas: decían que gustaba de coger desprevenidos a sus enemigos. Se mantenía en un segundo plano, pero no era difícil percatarse de que no perdía ripio de lo que sucedía en el campo de honor.

—¡Maldita sea, menudo inútil! —bramó Bento a su lado al ver que uno de los hombres de Soutomaior caía derribado por un cintarazo—. ¿Es que no hay nadie aquí que sepa luchar?

Lopo observó un instante más al conde de Camiña. Después se volvió hacia su compañero y torció la sonrisa.

—No tuvieron un maestro como el nuestro.

Bento, sorprendido por el inesperado recuerdo, tragó el anzuelo hasta el fondo:

—Es verdad. ¡Menudo hideputa era! —rio—. Pero sabía lo que se hacía, vaya si lo sabía… ¡Sí que sabía de armas, a fe!

—Pues habrá que mostrarles a estos matasietes cómo luchan los Pimentel.

Bento abrió la boca para responder y al punto la cerró otra vez.

—Eh…

—Lástima que yo no tenga caballo —siguió Lopo, el semblante impasible.

El hijodalgo rumiaba, aberenjenada la faz, repentinamente incómodo.

—Tú, en cambio… —insinuó Lopo, tan tranquilo.

—Te dejaré el mío —le cortó Bento antes de que pudiera terminar la frase.

Lopo no sonrió. Se limitó a simular que se lo pensaba un rato:

—Es complicado. Tampoco tengo cota, almete, lanzas…

—¡Que no se hable más! Alguien tiene que demostrarles cómo luchamos los hombres de Pimentel —dijo esto último en voz baja, no fuera a ser que alguien le oyera.

—No sé si será buena idea.

—¡Claro que sí! ¡Maldita sea, claro que sí!

Ordenó a su escudero que preparara caballo y equipo para Lopo. La celada le quedaba algo grande, pero lo solucionó colocando un trapo en la parte interior para ajustarla. Montó, embrazó el escudo y comprobó la posición del estoque. Después enristró la lanza que le pasó un hosco Xende y se dirigió hacia la liza a lomos del alazano de Bento. A través de la estrecha abertura del yelmo distinguió a Xián. El muchachito le contemplaba con una mezcla de admiración y temor, la faz transida de emoción. Le hizo un gesto con la mano y entró en el campo de justas.

Lo cierto era que comenzaba a arrepentirse de su impulso. Sentía la cota, el escudo y las armas extrañas, el almete asfixiante, el cuerpo desacostumbrado al peso del equipo. El caballo era en exceso manso y ambos se notaban incómodos, se tanteaban, se medían.

Era una locura. Hacía demasiado tiempo que no combatía y ni siquiera tenía la costilla bien curada. Maldijo su ocurrencia mientras las gentes que rodeaban el palenque descubrían al nuevo contrincante. Una corriente de rumores y preguntas se desató. Nadie sabía quién era aquel caballero ni de dónde venía, pues llevaba el rostro oculto y no portaba gallardete ni colores, lo que dificultaba apuestas y chanzas. Recorrió al paso el perímetro de la liza. Necesitaba acostumbrarse a sus armas, darle tiempo a la montura para conocerle. Hacía calor, un calor de mil demonios dentro de aquel yelmo que le entorpecía la visión. Pasó por delante de los caballeros defensores de Pazos de Probén pero no se detuvo delante de ninguno. Un ahogo sacudió a la muchedumbre, un restallar de perplejidades. Siguió adelante, cada vez más convencido de la estupidez que estaba a punto de cometer, pero algo más fuerte que él le impedía razonar con sensatez.

Cuando se detuvo ante Nuño Fosco, que departía relajadamente con su señor, la multitud enmudeció. El paladín le observó, evaluándole. Después, impasible, se dirigió a Gómez Pázos de Probén:

—Con vuestra venia.

El noble asintió y los gritos y las apuestas se desataron. Lopo se dirigió hacia uno de los extremos del campo y aguardó a que el caballero Fosco se armara y ocupara su lugar. A través de la celada escuchaba cada respiración como un jadeo. Una gota de sudor le hacía cosquillas en el párpado derecho. Midió una vez más el peso de la lanza. Estaba embotada, no era una arma de todo trance, un choque violento bastaría para quebrarla. Aun así, sabía bien que podía resultar mortal.

Tragó saliva.

Nuño Fosco se dirigió al trote hacia el extremo opuesto del campo y el clarín resonó, indicando que ambos contendientes se hallaban preparados. El gentío enmudeció. Fosco inclinó la cabeza a modo de saludo y ordenó a su escudero que le alcanzara la lanza. Lopo alzó la vista hacia el cielo.

—Virgen Santísima… —comenzó a mascullar. Mas en ese instante descubrió un gran cuervo en el cielo y la plegaria le murió en los labios. Volaba hacia su posición, lo que era un mal augurio para él… y uno bueno para su contrincante. Se estremeció.

Otro clarín resonó. «Que le den al pajarraco», pensó. Hincó las espuelas en los flancos del caballo y vio confusamente que Fosco hacía lo mismo y se lanzaba al galope con la lanza enristrada. El caballo de Bento era lento, demasiado lento, tan atocinado como el dueño. Los cascos levantaban trozos de hierba del prado, las voces jaleaban, los metales chirriaban. Sintió que una oleada de excitación le atravesaba tan violenta como un rayo. La vieja tensión del combate. «Viva el Rey», gritó para sus adentros el viejo lema irmandiño, pero reprimió el espasmo del pensamiento que se le vino a las mientes: si Xoán Afonso le viera en tal tesitura…

Un momento antes de chocar comprendió que llevaba la lanza algo desviada hacia la derecha y trató de reorientarla. Entonces la fuerza del impacto le cortó la respiración. Escuchó un crujido violento, el brazo del escudo tembló y una ráfaga de dolor le alcanzó el cerebro, cegándolo momentáneamente. Cuando consiguió recuperar la posición vertical sobre su montura descubrió que tanto él como su oponente habían roto las lanzas. La multitud aullaba enardecida, pero Lopo no alcanzó a distinguir qué gritaban. La violencia del choque lo mantenía aturdido. Apenas sentía el brazo izquierdo.

El solazo ardía en los metales, el sudor se mezclaba con las moscas y el polvo de la tierra reseca que las pezuñas de los caballos levantaban en nubes de ardor. Todo el cuerpo le hervía, una caldera de picores. Vio que Nuño Fosco arrojaba los restos de su lanza, volteaba la cabalgadura y le enfrentaba. El paladín se inclinó levemente, reconociendo su arrojo y dándole a entender que aceptaba el resultado como bueno.

Lopo no hizo caso: le mostró las ancas de su bestia. Trotó hasta su extremo de la liza y reclamó del escudero de Bento otra lanza. Fosco se quedó contemplándolo como si no diera crédito. Después volvió grupas, se dirigió a su lado del palenque y exigió otra lanza.

Pronto los contendientes estuvieron otra vez dispuestos. Lopo resollaba. El sol daba de lleno en el almete y convertía el interior en un horno de pan. Apenas escuchó el nuevo toque de clarín, por lo que clavó las espuelas cuando ya Fosco galopaba.

Avanzaron uno contra otro, las lanzas enristradas. Su contrincante era corpulento, lo que le permitía cargar con mayor precisión. Apuntaba bajo. No tanto como para que se le pudiera reprochar, pero lo suficiente para intimidar al caballo y desequilibrar al oponente. Su maestro de armas en Allariz, Nuño Gómez de Puga, siempre les insistía en que apuntaran a la testa del caballo: «Un caballo asustado es un caballero muerto, recordadlo», decía el hideputa, a sabiendas de que no había un solo tratado de caballería que considerara legítima tal maniobra. Fosco no llegaba a tanto, él no sobrepasaba los límites. Pero los buscaba.

Claro que tal maniobra dejaba abierto el camino al peto. Afirmó la lanza contra el ristre, la elevó ligeramente y volvió a clavar las espuelas. Necesitaba más velocidad.

El choque fue tan violento que le levantó de la silla. Por un instante se mantuvo en el aire, y solo el violento tirón de las riendas le permitió caer nuevamente sobre la pobre bestia. Aturdido, jadeando, entumecido, trató de averiguar qué había pasado. Los gritos de la multitud eran un fragor lejano, un batir de olas. Se percató de que no tenía nada en la mano: debía de haber dejado caer su lanza. El escudo estaba destrozado en la parte inferior. Contempló su estómago con estupor: el asta de la lanza de Fosco se había roto, pero la punta, desviada por el escudo, se le había clavado en el costado a la altura del vientre. Ni siquiera se había dado cuenta. Pensó en arrancársela, pero comprendió que si lo hacía se desangraría como un puerco por san Martiño.

Cuando la multitud se dio cuenta de que no se iba a retirar, el pasmo la sacudió como una convulsión. El mundo se había convertido en un estallido de dolor, en clamor de hurras y vítores, en sudor y aturdimiento. El entumecimiento se extendía por todo su cuerpo, apenas reconocía como propios esos miembros que veía moverse con voluntad ajena. Nuño Fosco permanecía firme sobre su silla, la visera bien calada, la cimera emplumada. El maldito parecía tan fresco como la primera vez.

Volvieron a justar. Otra vez chocaron las lanzas en un fragor creciente. En un atisbo distinguió al pequeño Xián, que tenía los ojos tan abiertos que no le cabían en el rostro. También entrevió al señor de Soutomaior. Se había sentado en el cadalso y seguía la liza con gesto adusto.

La cuarta lanza le derribó. Un ahogo recorrió el campo mientras permanecía inmóvil, boca abajo, tratando de cobrar fuerzas e intentando averiguar qué se le había roto. Cuando por fin se pudo girar, un bramido surgió del vientre del gentío. Cada movimiento era una agonía. Cada respiración le costaba un mundo.

«El cuervo, el puto cuervo», pensó. Había resistido cuatro embates, pero al final la destreza de su contrincante había podido con él. Mordió su rabia. Se percató de que Nuño Fosco se hallaba a su lado y le ofrecía la mano para ayudarle a levantarse.

Maldita fuera su estampa. Rechazó la ayuda y jadeó, haciendo un esfuerzo denodado por ponerse en pie. Era cuestión de tiempo, lo sabía bien. Solo cuestión de tiempo. La multitud aulló.

—Habéis dejado bien alto vuestro honor —escuchó a Fosco muy lejos, su voz el rumor de una tormenta lejana.

Consiguió levantarse sin demasiados tambaleos. La punta del asta sobresalía de su costado, una gruesa astilla de dos pulgadas de largo. La contempló un instante con extrañeza, tratando de recordar qué hacía allí. El cuerpo lanzaba aullidos de dolor allá donde las lanzas habían impactado. Pensó, incoherentemente, que estaba empapado en sudor. «No, no es sudor. Es sangre», reflexionó con cierta perplejidad.

—Que os den —vomitó con voz menguada—. Todavía no he acabado con vos.

Era cuestión de tiempo, lo sabía de sobra. Poco a poco iba recuperando las fuerzas. El griterío se convirtió en incredulidad cuando sacó su espada. La sopesó con la mano, tratando de encontrar dentro de sí la fuerza que necesitaba. Era un combate. En el combate la muerte venía de cualquier lugar y no entendía de cansancios.

Fosco meneó la cabeza:

—Ya habéis demostrado vuestra valía.

Maldita fuera su estampa. ¿Pues no percibía lástima en el bastardo?

—Si tenéis miedo, me ato la diestra a la espalda —dijo, afirmando la voz. La carcajada atravesó el campo, un bramido vehemente.

—Allá vos. —El caballero sonrió y se encogió de hombros. Desenvainó su espada.

—Habláis demasiado.

Estalló otra vez la batahola de gritos, de apuestas y ánimos. Una brisa repentina levantó ramas y hojas secas, cálida y desapacible como el aliento de una fragua. Un trueno distante retumbó sobre el valle.

«Qué bueno, una tormenta», pensó Lopo mientras trataba de librarse de la sensación de irrealidad que le dominaba, «una tormenta me limpiará la sangre».

Comenzaron midiéndose en círculos, las armas alzadas y los broqueles que sustituían a los escudos en guardia, buscando el punto débil del adversario. Fosco era más fuerte, se hallaba más entrenado y era más ágil, pero Lopo era en verdad diestro con la espada, que manejaba con singular maestría. El mundo se limitó al escaso cielo que atravesaba las viseras, a las respiraciones acezantes en el interior de los yelmos, al peso de las espadas y al picor del cuerpo. Ni siquiera se percataban ya del rugido de la multitud, la algarabía de ánimos y reniegos que les rodeaba. A medida que descargaba un golpe tras otro sobre el escudo del contrario, Lopo sentía que recuperaba las fuerzas, las extraía de alguna parte ignota de su interior.

Era el combate. Siempre era el combate. El hidalgo Fosco comenzó a comprender que no iba a resultarle tan fácil como imaginara vencerle.

Un nuevo espadazo en el broquel del contrario, una mueca de burla ante la sorpresa del otro. Esa era su lucha. Lo que siempre había hecho, lo único que sabía hacer. Lopo se movió en círculos, buscando un hueco en la defensa de su adversario. Consiguió desviar por apenas unos milímetros un golpe diestro. El griterío creció. El infanzón era demasiado rápido para él. «De nada sirve seguir astillando su broquel», decidió Lopo. Tenía que acabar de una vez por todas con aquel combate.

Se encomendó a san Enrique, que por algo había sido emperador y guerrero, y examinó a su contrincante. Este le lanzó un tajo. Era el momento. Lopo amagó otro de respuesta, pero en el último instante aprovechó el impulso, giró sobre sí mismo y lanzó un tremendo espadazo al cuello de su oponente.

Solo que Fosco no se quedó donde debía. El fulano era bueno, muy bueno. Vio venir el mandoble, se hizo a un lado y aprovechó el desequilibrio que su ausencia provocó en Lopo para asestarle un tremendo cintarazo en el lado derecho del yelmo.

Se derrumbó como una choza de barro pisoteada por un gigante. Cayó a plomo, olvidada la espada, el combate y hasta el nombre de su madre. Cayó al suelo sobre el costado en el que tenía clavada la punta de la lanza y la sacudida de dolor le arrancó de las entrañas un alarido. Rebotó sobre la tierra y quedó tendido del otro lado, aturdido por la violencia del impacto y la insoportable agonía.

El campo enmudeció. Un trueno retumbó sobre sus cabezas.

—¿Estáis bien?

Lopo apenas conseguía enfocar la visión. Intentó responder, pero se le escapó un gemido. Tenía el cuerpo paralizado, tan adolorido que ya ni lo sentía como propio. Se dio cuenta de que el caballero le tendía la mano para ayudarle a levantarse, pero no la cogió. Maldita fuera su estampa. Le había derrotado en buena lid.

Siguió tumbado, incapaz de hacer el menor esfuerzo. El cuervo. El puto cuervo. Nunca hacía caso de los presagios. Y así le iba.

—¡Bien hecho, Fosco! —bramó alguien que sabía apostar.

Un nuevo trueno, largo y profundo como el rugido de un oso encolerizado, estremeció los cielos. Muchos hombres se persignaron para alejar a nubeiros[31] y tronantes[32].

—Las armas. El caballo —consiguió mascullar desde el suelo, al borde del desmayo. Sintió el apremio del vómito.

—Habéis peleado con honor —respondió Fosco—. Ahí dentro —señaló el castillo— no me servirán de mucho. Y ya me sobran, por otra parte.

Lopo se percató de que había alguien más cerca. Con un tremendo esfuerzo, consiguió alzar la cabeza y enfocar la visión. Santo Dios. Todo su cuerpo aullaba.

—¿Quién sois? —Una voz perentoria.

Pedro Álvarez de Soutomaior. El mismísimo conde de Camiña. Y, con él, el séquito de caballeros e hijosdalgo, el desdén y la soberbia en sus rostros bien alimentados. Se tragó la sonrisa que se le venía a la boca: era demasiado amarga.

También Bento se había acercado presuroso y se inclinaba sobre él.

—No es nadie, no es nadie, mi señor —murmuró el gordinflón—. Solo un viejo conocido, alguien sin importancia, os ruego que disculpéis su derrota.

Pedro Madruga escrutó a Bento como si se preguntara quién era. Dejó resbalar su mirada por el vientre hinchado, la gruesa papada, la expresión medrosa.

—¿Quién sois? —repitió, dirigiéndose a Lopo.

Este jadeó, tosió. Se le iba la cabeza, le bailaba el estómago. Hizo un esfuerzo por ponerse en pie, pero solo consiguió incorporarse a medias.

—Lopo —barbotó tras un instante—. Lopo Feixoo de Milmanda. —Hacía siglos que no pronunciaba aquel nombre.

—Milmanda, ¿eh? Así que eres de Pimentel. ¡Parece que atraigo a los caballeros de mis antiguos enemigos! ¿Eh, Bento? —pues también Bento era, cómo no, un antiguo hombre de Pimentel.

Las risas de sus hombres le corearon. Un espasmo en el vientre hizo que Lopo se llevara la mano instintivamente hasta la punta de la lanza. La apoyó, sin darse cuenta, en un charco. Sangre. Estaba perdiendo mucha sangre.

Pedro Madruga asintió para sí, indiferente y altivo, cuando se acallaron las risas:

—¿Quieres jurarme?

«¿Qué diablos?…» Lopo se quedó paralizado, dudando si realmente había oído bien. ¿Jurar él a un Soutomaior? Sintió que algo se le revolvía por dentro. ¿Jurar sencillamente, volver a servir como caballero, después de tantos años? Aunque no tenía sentido engañarse. ¿Por qué, si no, había desafiado a Fosco?

Pero el de Soutomaior no aguardó por su respuesta:

—Demuestra tu valía en el combate y me jurarás como caballero de acostamiento. Mientras tanto, me servirás como sueldado —echó un vistazo a su aspecto desastrado y añadió—. Si sobrevives a tus heridas, por supuesto.

Era un buen trato. Muy bueno, a decir verdad, salvo que no podía servir como caballero sin caballo.

—No tengo montura —alcanzó a jadear.

Madruga se encogió de hombros:

—Bento te dará una —sonrió ladinamente al contemplar la contrariedad del gordinflón—. De esa forma también él demostrará su valía.

Bento tragó saliva. Aquello era un insulto, una forma sutil de llamarle cobarde, hasta el propio Bento se percató. Cualquier caballero solo tenía una salida ante tal ofensa.

—Como deseéis —respondió el hijodalgo, tragando saliva.

Pero no era esa. Las carcajadas restallaron en el aire bochornoso. Una gruesa gota de lluvia mojó el rostro de Lopo.

VI

EL HUMO culebreaba por el interior de la tienda, se enzarzaba en juegos silenciosos con las sombras, traía consigo aromas de fuegos y pucheros que le hacían salivar. Las moscas revoloteaban plácidas en el aire calmo, acentuando aún más la quietud. También las motas de polvo danzaban, meciéndose despistadas en el aire adormecido. Se descubrió pensando en cuanto veía: el humo, las moscas, las motas de polvo. Todo a su alrededor se movía sin cesar, pero era precisamente ese movimiento el que creaba la sensación de quietud.

Después llegó la conciencia plena de sí mismo. Tras la lona el sol era canícula y zumbidos, una llama viva e intensa como el fuego.

—¿Xián? —un susurro, un barboteo.

Inmediatamente, la cabeza del muchacho asomó por entre las telas de la entrada:

—¡Estáis despierto!

Un azezo[33], la sensación de mareo al alzar la cabeza.

—Agua.

El muchacho desapareció y no tardó en regresar con un jarro y un brillo esperanzado en los ojos.

—Despacio, tragad despacio. ¿Os encontráis mejor? ¿Queréis que os traiga algo para comer? Estoy preparándoos un caldo, os vendrá bien, ya veréis, tenéis que recuperar las fuerzas…

—Cállate.

La fiebre comenzaba a remitir. Lopo todavía se sentía muy débil, pero lo peor había pasado. Los últimos días no eran sino una tiniebla, una confusión fugitiva en su cerebro. Xián siempre a su lado. Estruendo de bombardas y relinchos. El viejo barbero que le cuidaba las heridas con emplastos malolientes, telas de araña y conjuros. El calor.

Saldría de aquella. Siempre lo hacía.

—¿Han regresado?

El muchacho, enfurruñado, permaneció en silencio. Lopo suspiró.

—Habla, demonios.

—Todavía no, mi señor… —se encontraron sus ojos con los de Lopo—, mas no debéis preocuparos, os avisaré cuando lo hagan. Ahora os traeré algo de comer. Un poco de caldo. Debéis comer para recuperar las fuerzas, ya veréis, os sentiréis mucho mejor después.

El campamento permanecía sumido en una quietud inusual. Ni siquiera las bombardas, con su esporádico estruendo, rompían verdaderamente la calma. Unos días atrás, poco después del torneo, Pedro Madruga se había reunido con sus caballeros de acostamiento. «Consilium, ya sabes», le espetó Bento, hinchándose como un sapo en celo cuando fueron a buscarle. «O quizá no lo sepas, realmente nunca has servido a tu señor, tú siempre preferiste juntarte con la chusma.»

Las invectivas se habían convertido en algo habitual desde el torneo, desprecios soterrados e injurias directas, una inquina biliosa que resbalaba por su rostro, dejándole un rictus de amargor. Lopo comprendía a su amigo, dolido por los desprecios y la pérdida del caballo, y lo dejaba estar, confiando en que el tiempo suavizara el rencor. El pequeño Xián, sin embargo, se había tenido que morder la lengua para no dar rienda a su furia infantil. «No es cierto, mi señor, ¿verdad que no lo es?», le urgió cuando Bento salió de la tienda a la que habían trasladado a Lopo tras el combate. «Eso que dice no es cierto, ¿verdad?» Entonces el muchacho se había quedado callado, mirando al suelo presa de un súbito nerviosismo.

Cuando Lopo le apuró para que soltara lo que fuera que le quemara por dentro, el chiquillo le enfrentó muy serio y dijo: «Si el señor de Soutomaior os jura, ¿me aceptaréis como vuestro paje?».

Una incómoda ternura había arañado la costra de indiferencia del viejo soldado, pero más allá de la tienda la vida continuaba. Tras reunirse con sus hombres en consilium, Pedro Madruga partió en compañía de la mayor parte de sus caballeros y de los arcabuceros que se había traído de Portugal. Solo habían quedado para mantener el cerco unos cuantos hijosdalgo menores con sus mesnadas y las bombardas que retumbaban como los truenos de una tormenta sin fin.

Eso había sido antes de que la herida de su costado se pudriese y las fiebres le sumieran en un duermevela fatigoso. Los días se le difuminaron en una niebla confusa y allí estaba otra vez Mariña, que cocinaba tan bien que se le hacía la boca agua con solo venírsele a las mientes su nombre. Mariña, Xoán Afonso, Briga y también Pero el Torpe, todos meciéndose en el aire calmo de la tienda como si no fueran ya cadáveres.

La fiebre se apoderaba de su alma y sellaba pactos secretos con el diablo. La fiebre resucitaba las esperanzas y los días muertos y le hacía ver caras que no recordaba. La noche antes de la batalla de Pedrosa, antes de que las fuerzas irmandiñas[34] fueran barridas por los hombres de Soutomaior. Los días olvidados de su infancia en Milmanda, de caza con su padre y su halcón. La urgencia de la piel de Mariña, su ansiedad mientras la follaba sobre la hierba marchita del campamento. Recordaba el brillo de la Osa Mayor, justo sobre ellos, las formas sinuosas del Dragón y allá, un poco más arriba, la estrella que señalaba el norte. Veía caras, muchas caras que flotaban ante él. Su maestro de armas, Nuño Gómez de Puga. Elina. Un lanzazo de dolor tan agudo que gimió en sueños. Elina. Ella no debería estar ahí. Ella no. ¿Qué tenía que ver Elina con guerras y esfuerzos?

La fiebre comenzó a remitir. Xián le hacía beber con regularidad, le preparaba caldos, le pasaba un paño por la frente para limpiarle el sudor. Se sentía débil. Y furioso por su debilidad. Los días pasaban y él era un trapo sucio, una gallofa que nadie quiere.

—¿Adónde han ido?

—No lo sé, mi señor.

—¿Qué se dice, pasmón?

—Un ejército, señor. Se acercan más de tres mil hombres en auxilio de Pazos de Probén…

Maldecía su debilidad y maldecía la oportunidad perdida. Sí, quería jurar al de Soutomaior, así se llevaran mil diablos su orgullo. Quería jurar y vivir como caballero por una vez, con pajes que le sirvieran, con escuderos a los que adiestrar y con rentas para no sentir más el aguijón del hambre. Pero solo reconocerlo le amargaba el humor.

Bento había partido con Soutomaior llevándose escuderos y peones.

Solo había dejado atrás a unos cuantos siervos inútiles, a un fraile revejido y a Xián. Los siervos holgazaneaban, el fraile dormitaba y el muchacho no se despegaba de su lado.

—¿Y Pazos de Probén? —le extrañaba que el tenente de Tenorio no aprovechara la ocasión para librar el cerco y escapar. Los hombres que lo guardaban no serían suficientes para detener un ataque decidido, en ausencia del grueso de las tropas—. ¿Qué hace el bastardo?

A Xián se le indignaban las mejillas:

—No es un bastardo, mi señor.

Una mueca irónica:

—¿Y tú cómo lo sabes?

—¡No lo es, él es un buen caballero!

—Maldita sea muchacho, ¡despierta! —Un espasmo de dolor—. No hay caballero bueno, sé bien lo que me digo, no lo hay.

Xián dudaba, barruntaba rabias y duelos:

—Pero… Vos sois caballero.

—Lo fui. Por eso lo sé.

—¡Pero no se puede dejar de ser caballero!

—¿Y tú qué sabes? —Cuán persistente era la inocencia.

—Pues Gómez Pazos no es un bastardo. ¡Es el primogénito de Diego Pazos de Probén!

—¿Y quién se supone que es ese Diego? ¿Otro de tus heroicos hijosdalgo? —Se le atragantó el desprecio, se le deshizo en toses. Le daba rabia la ceguera del chiquillo, su estúpido deslumbramiento. Comprendió, con cierta sorpresa, que no quería verlo sufrir.

Pero Xián fruncía el ceño con gran disgusto. Le encalabrinaban las bromas mordaces de Lopo, sus pullas y desprecios.

—¡Pues sí, lo era de verdad! ¡Vengó el honor de su linaje!

—¿Otro héroe familiar? ¡Por Dios! ¿Quién te ha estado llenando la cabeza de grillos? ¡Esa familia está repleta de héroes!

—Lo sabe todo el mundo —respondió Xián enfurruñado.

Lopo resopló y contempló con disgusto al chiquillo.

—Y ahora supongo que me vas a contar otra conmovedora historia, como la del que murió por la bandera.

—¿Por qué no me creéis? —Al borde de las lágrimas—. ¡Diego Pazos de Probén fue un gran caballero!

Lopo suspiró con resignación:

—Oh, de acuerdo, de acuerdo… Dime, ¿qué hizo tan esforzado infante, cuál fue la proeza esta vez?

Una ancha sonrisa a través de las pupilas brillantes, el arrebato del entusiasmo:

—Vengó una gran injusticia. ¡Un ataque vil! Fijaos que su padre decidió en una ocasión marchar de romería a Jerusalén y los hombres de Soutomaior aprovecharon la ausencia para atacar su castillo de Probén con la excusa de una disputa por pastos para el ganado. Fue un ataque a traición, imagináoslo, y los peones y caballeros de los Pazos de Probén nada pudieron hacer. Muchos murieron en el asalto. ¡Ni siquiera respetaron a su madre, que la mataron con espada!

Vaya. Los Soutomaior otra vez. Así que la rencilla no solo venía de lejos, sino que tenía varios episodios. Aquello complicaba lo que sucedía en Tenorio.

Mas, en ese caso con mayor razón, algo no cuadraba. ¿Por qué Gómez Pazos no aprovechaba la relajación del cerco para escapar? Si los de Soutomaior habían matado a su abuela, estaría deseoso de vengarse. ¿Y qué mejor ocasión que esta, si lo que se decía de que un ejército se acercaba en su ayuda era cierto? Con un poco de decisión podría abandonar la torre y atacar a Madruga por la espalda, dejándolo atrapado entre dos frentes. Probablemente perdería la torre, pero infligiría una considerable derrota a su enemigo.

Muy a su pesar, se descubrió siguiendo con interés el relato de Xián.

—Diego Pazos era todavía muy joven, solo dos o tres años mayor que yo. —Lopo disimuló la sonrisa. Para el chiquillo, todo se reducía a un valeroso infante y un dragón—. Cuando se enteró de lo sucedido pidió licencia al rey, al que servía como doncel, para acudir a rescatar el castillo y a vengar la afrenta, pues su padre estaba en Jerusalén. Pero el rey se lo negó. ¡Se lo negó! ¿Os lo podéis creer?

—Bueno, sé que es difícil, pero me lo puedo imaginar, sí. —Xián le contemplaba con los ojos tan abiertos que ni se percató de la sorna de su respuesta.

—Pero Diego no se conformó. Aguardó la ocasión propicia y dejó el servicio del rey. Marchó al Bierzo y allí consiguió que el duque de Arjona lo armara caballero y le diera caballo y armas.

—¿Y el duque de Arjona se atrevió a armarlo caballero aun cuando el muchacho había abandonado el servicio real?

—En efecto, señor. ¡E incluso lo animó cuando Diego le confesó su intención de vengar a su madre! Dicen que el duque lo abrazó y le dio su bendición, ya que la madre de Diego era también su pariente.

Qué de pájaros en la mirada. Qué de gloriosos y esforzados combates.

—Muy listo, el duque. De ese modo se libraba de la obligación de vengarse y dejaba el asunto en manos de un muchachito inexperto.

El ceño fruncido, la exasperación a punto de estallar.

—¡Pero no fue así! ¡Diego era un gran caballero! Y muy hábil. Tendió una celada a los de Soutomaior y consiguió entablar combate con el asesino de su madre, un mal infanzón llamado Xiraldo de Montes. Pero Xiraldo era aguerrido y cuando se enfrentaron con las lanzas derribó a Diego sin dificultad. ¡Y entonces se le vio la mala sangre! El muy felón no aguardó a que se recompusiera, sino que volvió a cargar para que su bestia pisoteara a Diego, que solo tuvo tiempo de revolverse en el suelo con la lanza y apuntar a la montura de Xiraldo. Dios demostró entonces que estaba de su lado como si de una ordalía se tratase, pues la lanza hirió de muerte al corcel de Xiraldo, enloqueciéndolo de tal modo que se despeñó con su caballero por un barranco. Así murió el bellaco. Diego colgó su cuerpo de un roble para que todos vieran que hacía justicia.

Una muerte ultrajante para un hidalgo. La horca era propia de villanos y bandidos, no de caballeros. Aunque era tan sutil la diferencia que Lopo no conocía a ninguno que se hubiera quejado del trato después de colgado.

—¿Y el castillo? ¿Lo recuperó?

—Al principio no. No conseguía ayuda, pues los vasallos de su padre ahora servían a los nuevos señores y no querían arriesgar sus vidas por un muchacho. Decían que solo obedecerían las órdenes del padre, que era el verdadero señor de aquellas tierras. Pero entonces la Divina Providencia intervino otra vez, ¿sabéis? Yo creo que a Diego le protegía Jesucristo, pues era un verdadero caballero. Cuando ya desesperaba de conseguir hombres que le respaldaran, les llegó la noticia de la muerte del padre en las tierras de Roma. Y así, pese al dolor de la pérdida, vinieron los vasallos a reconocerle su señorío y a prestarle ayuda como era de razón. Una noche, Diego asaltó la torre y se apoderó de ella sin mucha dificultad, pues estaba con poca guardia por las muertes de su alcaide y del propio Xiraldo de Montes. Y entonces fue que Diego mostró su generosidad, pues dejó marchar a los que le tenían ocupada la torre de Probén sin castigo. Así que ya veis que el padre de Gómez fue en verdad un gran caballero.

Un gran caballero porque había llevado a cabo su venganza. Lopo contempló el techo de lona, el sol fuerte del exterior.

—¿Os he cansado, mi señor?

Lopo ni siquiera protestó, no había forma de evitar que el chiquillo le llamara «mi señor». Dejó que las palabras murieran y que las imágenes conjuradas por el relato se desvanecieran en el aire denso. La Recia aprovechó ese instante para escupir su fuego. Se dio cuenta con cierta sorpresa de que ya distinguía las bombardas entre sí.

Xián le observaba con preocupación. Un pronto de simpatía sacudió al guerrero, pero lo ahogó en silencio. No tenía sentido. La enemistad entre los Soutomaior y los Pazos de Probén era mucho más intensa de lo que imaginara en un principio. ¿Por qué, en nombre de todos los santos, no aprovechaba Gómez Pazos la ocasión para librarse del cerco? Incluso aunque fuera cierto que un ejército se acercaba para socorrerle, ¿por qué esperar? ¿Qué había tan valioso en las piedras medio desmochadas de la torre de Tenorio que hacía que mereciera la pena morir por defenderlo? Si Pedro Madruga derrotaba al ejército isabelino, nada podría librar al tenente de su suerte. El cerco volvería a estrecharse y ya solo sería cuestión de tiempo que se rindiera.

Miró a Xián. Cuando la torre cayera, el muchacho lo iba a pasar mal.

—Me temo que estás en el bando equivocado, muchacho. Estás en el bando ganador.

VII

ALLÍ ESTABA otra vez. Al despuntar el sol se le podía ver recorriendo el adarve con cota, escudo y espada, el yelmo bajo el brazo, el porte bien erguido y altivo. Avanzaba lentamente, con provocativa calma, deteniéndose aquí para hablar con sus hombres, allá para examinar los destrozos de las bombardas, acullá para comentar la disposición del enemigo. Había algo en su sereno caminar y en la firmeza de su estampa que llamaba poderosamente la atención de Lopo.

—¡Allí está! ¿Lo veis? —se entusiasmaba Xián.

También Lopo recorría el frente de la torre cercada. Llevaba varios días levantándose al amanecer para ejercitarse y recobrar las fuerzas. Se decía a sí mismo que su intención era evaluar las defensas y localizar los puntos débiles del castillo, pero sabía bien que no era ese el único motivo. El tenente del castillo le intrigaba.

—Lo veo, muchacho, lo veo. —Ambos se observaban en la distancia, se saludaban con la cabeza, entablaban un diálogo teñido de preguntas sin respuesta.

El calor y la espera le enervaban. Los días huían sin noticias de Soutomaior y en el campamento hervían las hablillas y los rumores como hormigas en primavera, noticias juradas como verdaderas que pronto se demostraban falsas. Decían que un ejército de más de tres mil hombres se acercaba, gentes de Pontevedra, Vigo y Sobroso, hombres de Tristán de Montenegro, de Figueroa, de Valadares y de García Sarmiento, todos hijosdalgo fieles a Fernando e Isabel, todos enemigos jurados del conde de Camiña. Decían que Pedro Madruga había abandonado a sus tropas del cerco y retrocedía con el rabo entre las piernas hacia Portugal. Decían que había sido derrotado y también que había aplastado a los isabelinos. Se decía cualquier cosa que se quisiera oír: bastaba con invitar a un trago al primero que pasara para escuchar los más entusiastas desvaríos.

Hacía un calor pegajoso. Una ardentía[35] de soles desquiciados que se le metía a uno bajo la piel y le amostazaba las carnes. Por doquier se escuchaba que tanta quemazón no era normal, que la naturaleza parecía enloquecida. Unos y otros murmuraban sobre castigos divinos y azote de plagas.

Paparruchas. El verano terminaría y daría paso al otoño, como estaba escrito en su condición. Mas el calor era real y la espera, cada día más, un tormento. El verdadero tormento del hombre de armas.

—¿Creéis que es cierto? ¿Que el conde de Camiña ha huido? —Se escondía una sombra de esperanza en la expresión de Xián.

Lopo se daba cuenta de la batalla que se desarrollaba en la cabeza del chiquillo, la lucha entre la lealtad y la admiración, entre el deseo y la realidad. Y se compadecía de él.

—Quizá, muchacho. Quizá.

Dos días después, sin embargo, el misterio se desveló. A media tarde, mientras los hombres dormitaban a la sombra de los castaños, el ejército de Pedro Madruga regresó.

Bento era una tromba de carcajadas, un vozarrón engallado que no cesaba. Tres horas llevaba desgranando su crónica de excesos y alabanzas, el detallado relato de las jornadas.

—¡Los destrozamos, maldita sea! ¡Salieron corriendo como perros sarnosos!

Había sido en verdad asombroso el encuentro, mas no por el valor de los hijodalgos de Madruga.

—¡Allí estaban los muy gurriatos, con sus grímpolas y sus pendones como si fueran a comerse el mundo! —Bento se inflamaba, el rostro incendiado y el desdén desbordándole la garganta—. Por todos los santos del cielo, al principio pensamos que no teníamos nada que hacer. ¡Eran un maldito enjambre! ¡Ah, sebosos, cabrones, que solo valen para comer bofes de vaca! ¿Te lo puedes creer? ¡Un maldito enjambre!

Se habían topado con las fuerzas fieles a Isabel y Fernando de madrugada. Se extendían en formación de combate por una amplia colina, un muro de cuero y acero, una nube de hálitos, lanzas, escudos y yelmos. En el albor del nuevo día, los hombres de Madruga fueron descubriendo paulatinamente detalles de la fuerza que les enfrentaba. Alrededor de los caballeros se afanaban pajes, escuderos y peones en un gran semicírculo de hierros. Guardaban silencio. Solo algunas toses aisladas, el relincho de algunos caballos.

Eran un ejército como hacía años que no se veía por aquellas tierras. Allí estaban cuántos odiaban a Soutomaior y veían en la reina Isabel una alternativa al desaforado medro del bastardo, que en pocos años había pasado de segundón adulterino a conde de Camiña y cabeza del señorío. Hombres que habían combatido a su lado, nobles que le habían jurado fidelidad y que, al hacerlo, habían escupido contra el viento. Todos se hallaban en ese momento frente a él, en las luces temblorosas de la madrugada, dispuestos a humillarlo para siempre.

Un caballo corcoveó. Una pareja de urracas atravesó la tierra de nadie entre los ejércitos, indiferentes a los cientos de cabezas que siguieron sus movimientos.

El desaliento sacudió las filas de Pedro Madruga como un escalofrío. Sus tropas apenas alcanzaban la décima parte de las del enemigo. Los hijodalgos comenzaron a observarse con nerviosismo. Los caballos patearon el suelo y dieron unos cuantos pasos hacia atrás, siguiendo el ritmo del temor de sus jinetes. «Será mejor retirarse», murmuró alguien, y un coro de asentimientos sacudió las filas. «Buscar una posición mejor, sí.»

El conde de Camiña recorrió sus propias filas con una mirada tan desdeñosa que hizo enrojecer a los más jóvenes.

«Estamos de suerte —comentó con una mueca jocosa en las comisuras de los labios—. Siendo tantos, no hay ni que apuntar.» Risas nerviosas, ojeadas incómodas a diestra y siniestra. Madruga ordenó a los arcabuceros portugueses que se adelantasen para formar una línea de ataque. «La caballería penetrará por los flancos», ordenó. «Hacedlos correr. Que no dejen de correr hasta Toledo.» Y dejó escapar una risotada.

Más risas nerviosas. Los minutos se deslizaron viscosos, espesos, como si atravesaran el lodo de una ciénaga. El enemigo observaba los preparativos sin acabar de dar crédito a lo que veía.

—¡Se les salía el pasmo por los ojos a los muy páparos! ¡No les cabía en la cabeza que fuéramos a atacar!

Pero los arcabuceros portugueses sabían hacer bien su trabajo. Afirmaron sus posiciones y prepararon sus extrañas armas con absoluta serenidad mientras, frente a ellos, el oponente se burlaba, un estallido de pullas que recorría las filas. Nunca hasta entonces se habían enfrentado al fuego de los arcabuces.

Entonces uno de los nobles de Isabel, quizá Tristán de Montenegro, puede que el señor de Sobroso, dio en pensar que si aguardaba más tiempo le iban a robar la miel de tan fácil victoria y que otros se llevarían la fama de derrotar al mismísimo Madruga. Y lanzó a sus hombres al ataque. Al punto los otros nobles se lanzaron tras él, grupos desiguales de caballos y hombres en un ataque deshilachado, de suerte que no se sabía bien si aquello era una acometida o una carrera.

La descarga de los arcabuceros se impuso sobre el estruendo de gargantas y relinchos, atronando con su fuerza a cuantos se hallaban en el campo de batalla. Por un momento, una nube de humo impidió la visión. Después, cuando comenzó a disiparse, fue haciéndose visible la confusión de cuerpos ensangrentados, los relinchos de dolor, los miembros quebrados.

—¡Huyeron, maldita sea! ¡Huyeron como ratas!

Como después se pudo comprobar, la descarga cerrada de los arcabuces no había causado excesivos daños en las filas enemigas, pero había tenido la virtud de detener el ataque. La mayor parte de los hombres jamás se había enfrentado a unas armas tales y el efecto fue tan inesperado que provocó la estampida. Otra descarga y el pánico se apoderó de los atacantes. El conde de Camiña ordenó a sus jinetes que avanzasen. Los caballeros gritaron de júbilo y alivio y se lanzaron a una embestida entusiasta que chocó contra los grupos desperdigados de peones con la fuerza de una ola inesperada. Los hierros rompieron huesos, segaron miembros, dividieron al enemigo. Lo hicieron huir.

En poco más de media hora, todo concluyó. Sesenta y ocho arcabuceros habían bastado para poner en fuga a más de tres mil caballeros y peones.

—¡Cómo ratas apestosas! —graznaba Bento una y otra vez, ahíto de sangre y gloria. Ni siquiera se daba cuenta el hombretón del menguado papel que los caballeros habían tenido en el encuentro—. ¡Te lo has perdido, Lopo, viejo loco, te lo has perdido! ¡Has perdido una magnífica ocasión de ganarte el favor de Madruga! —Y lo decía con una sonrisa sardónica y un atisbo de indecible placer.

La derrota del ejército enemigo galvanizó el cerco de la torre de Tenorio. De un día para otro, la apatía del estío se volatilizó como una tenue neblina al salir el sol. La Ruidosa, la Dolores y la Recia resonaban hora tras hora, felices como niñas alborotadas, machacando los muros y los oídos de los sitiados. Por doquier reinaba un ambiente de excitación, una urgencia de palas y martillos que multiplicó las apuestas y las disputas en las tabernas. Se construían escalas, se armaban manteletes para proteger a los ballesteros y arcabuceros, se talaban arietes para el asalto. El campamento, tras varios meses de indolencia, salía al fin de su sopor. El que más y el que menos evaluaba las defensas y examinaba con ojo crítico la torre, preguntándose cuánto botín se escondía tras sus muros. Un golpe de suerte, un tapiz valioso, unas telas buenas o quizá una espada o una cota de malla de calidad y la suerte de un hombre podía cambiar. Se mascaba en el ambiente la inminencia del desenlace.

Una mañana, Lopo daba su habitual recorrido por el perímetro del cerco en compañía de Xián. Había estado observando el adarve, preguntándose por qué razón no habría aparecido ese día el tenente del castillo para su recorrido cotidiano. Entre los dos se había despertado una suerte de camaradería distante, como dos enemigos que se respetan mutuamente. Gómez tenía que ser muy consciente de la inminencia del asalto.

Distraído con sus reflexiones, Lopo no se percató de que se aproximaban el señor de Soutomaior y su séquito. Pedro Álvarez le observó con curiosidad de entomólogo.

—Te has recuperado. —No era una pregunta.

—Don Pedro —se limitó a contestar Lopo. No era su señor. Todavía no.

El conde tenía un aire pensativo:

—Me han dicho que fuiste irmandiño. —Sus palabras desataron murmullos entre su séquito. Lopo le devolvió la mirada. Así que allí estaba, al fin. No había tardado mucho en enterarse. Siempre se enteraban.

—Muchos lo fueron.

Madruga se volvió hacia la torre y contempló las murallas de Tenorio.

—Es cierto, muchos lo fueron. Pero no me has respondido.

Lopo sintió una extraña desazón. En el fondo se le daba un ardite lo que el noble pensara, pero le pesaría tener que abandonar el campamento. Y eso era lo que sucedería en cuanto reconociese abiertamente que se había unido a los irmandiños. Madruga siempre se había mostrado como el más fiero enemigo de las hermandades. Para él, un enemigo noble era alguien al que atraer, pero un enemigo irmandiño era una rata a la que pisotear.

Sintió la desazón. Por primera vez en mucho tiempo se sentía a gusto en un lugar, pero iba a verse obligado a marcharse. Otra vez a los caminos, otra vez a ganarse la vida como guardia de mercaderes y vigilante de fondas. Se preguntó quién le habría dicho a Pedro Álvarez que él… Claro, cómo no. Bento. El hideputa se había dado prisa en informar a su señor. Probablemente temía que si Madruga se enteraba por otras vías le acusara a él de complicidad. Y querría recuperar el caballo que se había visto obligado a darle, un rocín llego de ronchas que no valía ni para guisar.

Observó al noble, que permanecía a su lado con semblante inescrutable. Tenía una pequeña cicatriz que le rompía la comisura derecha de la boca y que acentuaba la expresión de crueldad de su rostro.

—Lo fui —dijo, y su voz firme desató más murmullos.

La mirada de Lopo se cruzó con la de Xián. El chiquillo tenía la boca abierta de par en par. En el rostro se le dibujaba una mueca inconsciente de rechazo.

—Ya. —Un desdén como un escupitajo. Madruga comenzó a alejarse, pero antes de dar muchos pasos se detuvo y se volvió hacia Lopo—. ¿Con qué capitán serviste?

—Diego de Lemos.

—¡Diego de…! ¡Ja! ¡No solo atraigo a los Pimentel, sino que a este paso tendré a todos los antiguos irmandiños lamiéndome las botas! —Lopo conocía bien a qué se refería Madruga. Diego de Lemos, a pesar de su origen noble, había sido uno de los principales capitanes irmandiños… al menos hasta que las cosas comenzaron a torcerse. Cuando comprendió que la ola de las hermandades retrocedía, el de Lemos se pasó a la nobleza. Dos años después, el mismo Diego ayudó a Pedro Madruga a romper la resistencia de una de las últimas ciudades irmandiñas, A Coruña. Lopo había servido con Lemos y se hallaba en la ciudad cuando cayó. Recordaba muy bien la rabia de sus compañeros al verse derrotados por su antiguo capitán. Pero Madruga siguió hablando—. ¡Así que un maldito irmandiño, otra canalla podrida tan de fiar como una urraca ladrona! —Escupió al suelo, a sus pies, con desdén—. Solo hay una razón por la que no ordeno que te expulsen a patadas: prometí darte una oportunidad y soy un hombre de palabra. Pero vas a tener que esforzarte de verdad si quieres demostrarme que eres digno de jurarme como vasallo.

De repente, la mirada del conde se perdió más allá, a su espalda. Lopo se volvió con extrañeza y descubrió a Gómez Pazos de Probén en el adarve. El tenente también los había visto y les observaba a su vez.

La imagen tenía algo fascinador. Gómez se hallaba de pie sobre la muralla, vestido de hierros y firme como una roca. El sol de la mañana se elevaba a sus espaldas y arrancaba reflejos de su cota, destacando su perfil como si acariciase a un gigante. Así, con la capa al viento y la espada envainada, parecía en verdad el protagonista de un cantar de gesta.

—Maldito hideputa —murmuró Madruga. Y, desentendiéndose de Lopo, se dirigió hacia las murallas a paso vivo—. ¡Gómez! ¡Gómez, pedo de rata! —gritó—. ¿Todavía esperas ayuda, viejo chivo? ¡La última vez que vi a tus salvadores, corrían en dirección contraria como si les persiguiera una legión de demonios!

Sus hombres le corearon con carcajadas. De improviso se respiraba la excitación en el aire, una promesa de acontecimientos. El conde continuó avanzando mientras los arqueros de Probén alzaban sus armas y se disponían a disparar. Pedro Madruga los despreció como si no fueran sino pulgas y continuó avanzando hasta alcanzar la base de la muralla.

—¡Parlamento! —gritó—. ¡Exijo parlamento!

El tenente de Tenorio asomó por el borde y contempló en silencio a su odiado enemigo. Tras unos instantes, hizo un gesto a sus hombres para indicarles que bajaran sus arcos. El séquito del conde, que remoloneaba fuera del alcance de las flechas, soltó un jadeo colectivo y se aproximó unos pasos a su señor. También Lopo se acercó, movido por la curiosidad.

—¿Qué quieres, Madruga? —Su voz se escuchó con claridad, fuerte y bien timbrada. Los caballeros de la escolta del conde soltaron denuestos, pues nadie osaba utilizar el apodo de su señor en su presencia.

El conde hizo caso omiso del desprecio.

—¿No te has enterado, Gómez? Venían a librar tu torrecilla, pero cambiaron de opinión a mitad de camino. ¡Puede que olvidaran algo y decidieran regresar a buscarlo!

El tenente no respondió. Permaneció impertérrito en lo alto del adarve, una figura de porte tan digno que las risas que levantaron por las palabras del conde terminaron por morir en un silencio incómodo.

—¿Qué quieres, Madruga? —repitió cuando ya no se oía sino el trinar de los pájaros.

—Tres días, Gómez. Te doy tres días para abrir las puertas de la torre. Si lo haces, respetaré la vida de tus hombres. A ti te llevaré prisionero, pero los demás podrán marcharse. Si no lo haces, de todos modos conquistaré la torre y todos seréis pasados a cuchillo. Tú eliges. Gómez Pazos de Probén asintió con aire reflexivo:

—No dudo de que cumplirás tu promesa.

Madruga dejó escapar una breve carcajada:

—Esa es la ventaja de que la fama te preceda. No hay que esforzarse para que tus enemigos te crean.

—Siempre fui un leal vasallo. No voy a dejar de serlo ahora.

El rostro de Madruga se inflamó de rabia:

—¿Leal, maldito seas? ¿Leal a una usurpadora que traiciona a su propio hermano y se levanta contra su sobrina, la legítima heredera? —Pues Isabel de Castilla era, en efecto, medio hermana del fallecido rey Enrique y tía de la infanta Juana.

Imperturbable, Pazos de Probén replicó:

—Nada entiendo de esas cuestiones. He jurado lealtad a Isabel y no traicionaré mi honor.

—¡Tres días!

El tenente no respondió. Observó un momento más a su enemigo y después desapareció tras el adarve.

VIII

LOPO ESCUCHÓ el restallido al acercarse a la tienda. Un silbido agudo, un golpe seco y un gruñido ahogado. Había estado aguardando por Xián en el campo de entrenamiento, pero el muchacho no había aparecido, así que al final, extrañado, se acercó hasta la tienda de Bento para buscarlo.

—¡Maldito bribón! ¿Qué te has creído, gandumbas[36]? —Distinguió la voz de Xende, uno de los escuderos de Bento, y apresuró el paso—. ¿Qué puedes ir y venir a tu antojo y descuidar a tu señor? ¡Yo te enseñaré cuál es tu lugar!

La gran tienda que servía de alojamiento se hallaba desierta, solo ocupada por Xende y Xián. El chiquillo tenía las calzas bajadas y se inclinaba sobre una mesa con el rostro oculto entre los brazos mientras el escudero, de espaldas a la puerta, le sujetaba el cuello con una mano y descargaba la vara con la otra una y otra vez contra sus nalgas.

—Apártate de él.

El escudero se detuvo y se volvió hacia la entrada. Una mueca de desdén le desfiguró el rostro al descubrirlo.

—No te metas en donde no te llaman —escupió, sin soltar su presa.

El labio leporino acentuaba la mueca y convertía su expresión en una máscara de carnaval. Lopo dio un paso adelante.

—Apártate —repitió en voz baja, cortante como un cuchillo.

Xende se percató del hielo de su tono y vaciló. Sus ojos destellaron, pero su mano izquierda soltó la presa del cuello de Xián.

—No eres nadie aquí —masculló con furia—. No tienes ningún derecho a intervenir.

Lopo lo sabía. Y sabía también que Xende, como escudero, era hidalgo. No tenía autoridad sobre él, y él sí la tenía sobre el paje de su señor. Pero aquella no era forma de tratar a un chiquillo.

—¿Solo te atreves con los pequeños, Xende? —Xián se había incorporado y se estaba levantando las calzas. Tenía la faz arrebolada, aunque Lopo no sabía si por la rabia, el dolor o la vergüenza—. ¿Te sientes más hombre así?

El escudero escupió al frente a través de su labio retorcido.

—Me limito a cumplir con mi deber. Y es mi deber disciplinar a los pajes díscolos, gorrión. —Lopo no acusó el insulto. Era el término despectivo con el que el bando nobiliar (nobiliario) llamaba a los irmandiños—. El chiquillo descuida sus obligaciones.

—Lástima, pero en este momento Xián está ocupado. Es hora de entrenar. —Se volvió hacia el paje—. Xián, vete al campo y espérame allí.

—¡No lo haré! ¡Tú no me das órdenes!

La respuesta le cogió de sorpresa.

—¿Qué?

—¡No quiero entrenar más contigo! ¡No eres un caballero, eres un irmandiño! ¡Ya no quiero ser tu paje! —Y, antes de que Lopo tuviera tiempo de reaccionar, salió corriendo de la tienda.

La carcajada de Xende le sacó de su estupor:

—¡Parece que el gran guerrero se ha quedado sin su único adepto!

La palabra se repetía por doquier; se mascullaba, se voceaba, se escupía como si fuera un hechizo o una maldición. Los viejos se acodaban sobre las mesas mugrientas de las tabernas y se ponían a recordar tiempos ya idos con la mirada perdida. Las mujeres la susurraban en los lavaderos y sus rostros se crispaban, a medio camino entre la esperanza y el temor. Los mozos la gritaban por los caminos, impulsados por la osadía y la ceguera de su juventud. En las aldeas, en los burgos, en los cenobios y en los castillos, todos hablaban de la Irmandade. La Santa Irmandade había sido sancionada por el mismísimo rey para acabar con bandidos y salteadores, para impartir justicia y pacificar la tierra.

—¿Tú qué crees que va a pasar?

Lopo y Bento cabalgaban por la ribera del río Arnoia, en las afueras de Allariz. Era un día luminoso, uno de esos días invernales de cielos limpios en los que el aire, todavía frío, lleva en su seno una promesa de primavera. Ambos avanzaban al paso, las riendas sueltas, mientras charlaban despreocupadamente. Tenían veinte años y nada en el mundo les inquietaba. Nada, salvo su inminente juramento. Unas pocas semanas más y ambos serían armados caballeros.

Lopo se encogió de hombros:

—Son simples campesinos, ¿qué quieres que pase? —También a él se le antojaba locura y alteración del orden natural de las cosas que las gentes del común pretendieran imponer la justicia. ¿Pues no era ese el cometido que el mismo Dios había encomendado a los nobles, según predicaba la Santa Madre Iglesia?

—Dicen que están formando ejércitos y que persiguen a los bandidos.

—¿Ejércitos? ¡Si son labriegos, Bento! ¿Con qué van a luchar, con sus azadas? Además, ¿contra quién? No se atreverían a enfrentarse a los nobles, sería lo mismo que escupir a Dios. —Aquello era imposible, un sinsentido. Cierto que algunos señores alojaban y protegían a los bandidos que asaltaban a los viajeros y expoliaban la tierra, él mismo había visto cometer muchos abusos al tenente de Allariz. Pero se resistía a creer que no hubiera cien nobles justos por cada uno infame. La simple idea de que los villanos se tomaran la justicia por su mano escapaba a su comprensión, se le enredaba en el estómago como un vómito. ¿Qué sentido tenía la caballería, sino defender a los débiles? Meneó otra vez la cabeza y, de súbito, se le iluminó el rostro al recordar la inminencia de su consagración—. ¡Nosotros defenderemos la justicia! ¡Cumpliremos nuestro deber de caballeros!

Bento, a su lado, dejó escapar una sonrisa desvaída y no respondió. Lopo contuvo un suspiro de frustración. Se sentía incapaz de transmitir el entusiasmo que sentía a Bento. Este anhelaba consagrarse caballero, pero hacía ya mucho que no sentía la ilusión de convertirse en campeón de los desvalidos. Ambos habían visto cometer demasiados desafueros y, sospechaba Lopo, Bento incluso había participado en alguno, animado por el tenente y sus hombres. Era su amigo, pero eso no le impedía ver que era débil. Y la debilidad le hacía sumiso.

—¿No quieres ser armado? ¡No te preocupes, le diré al tenente que no estás preparado! —se burló, para picarle—. ¡Venga, cógeme si puedes! —y espoleó a Brasa, que salió disparada por la vereda.

Galoparon lanzándose pullas que resonaban en la serena tarde, dejando que sus risas se deslizaran por la ribera. Lopo iba delante. Sentía el aire frío en el rostro, la excitación de la galopada y los músculos poderosos de la yegua entre sus piernas. Se entendía a la perfección con su montura. Cuando participaban en combates de entrenamiento, ambos parecían un solo cuerpo y una sola mente. Brasa era en el castillo de Allariz su más fiel compañía, más incluso que Bento, pues entre ambos no se interponían envidias ni rencores. Hacía tiempo que se había percatado de que su habilidad con las armas despertaba algo más que admiración en su compañero: un resquemor soterrado, unos celos que Bento no conseguía disimular. Pero con Brasa nada de eso sucedía. Lopo se encargaba de la yegua sin permitir que nadie, ni mozo de cuadra ni palafrenero, le pusiera las manos encima. Él la alimentaba, él la cepillaba con la bruza, él la cuidaba y la sacaba a hacer ejercicio cada jornada.

—¡Cuidado! Galopaba despreocupadamente, gritándole chanzas a su amigo con la cabeza vuelta hacia atrás. Antes incluso de escuchar el grito vio la alarma en el rostro de Bento y tiró instintivamente de las riendas. Los músculos de sus piernas se contrajeron para refrenar a Brasa, como si su cuerpo pretendiera clavar al animal contra el suelo. Escuchó unos gritos femeninos y distinguió confusamente un revuelo de ropas. El brusco parón de Brasa lo arrancó de la silla y lo arrojó hacia delante. La costalada contra el suelo le quitó la respiración.

—¡Así os lleven mil demonios! —Escuchó confusamente gritar a Bento, un tartajeo histérico—. ¿Pretendéis matarnos, malas zorras?

Brasa inclinó la cabeza sobre Lopo, olisqueándole con ansiedad animal, como preguntándole si se encontraba bien. Alzó la mano para acariciarle la testuz y tranquilizarla. Se sentía aturdido, el cuerpo insensible, rígido. Comenzó a incorporarse con dificultad.

También las mujeres se estaban incorporando, asustadas por los denuestos y maldiciones de Bento. Una de ellas era una muchacha regordeta, de rostro rubicundo y una expresión bovina en los ojos que en aquel momento humedecía la amenaza de las lágrimas. La otra tenía facciones delicadas, el rostro un óvalo y el cabello suelto de las doncellas. Ayudaba a su amiga a levantarse con movimientos gráciles y confiados.

Lopo sintió que se le vaciaba el aire del pecho como si su boca fuera una espita reventada. Le sacudió un estremecimiento y un anhelo extraño se le agitó en el vientre y en el alma. La mirada de aquella muchacha ardía, tan viva y luminosa como las hogueras de San Juan en la noche de verano. Sus pupilas eran de un color castaño claro. Lejos de mostrar temor, chispeaban con la furia de una tronada estival.

—Yo fui el culpable —exclamó, terminando de levantarse, mientras todos los músculos de su cuerpo protestaban.

Su declaración fue una guadaña que segó el torrente de improperios de Bento.

—¡No digas sandeces! —farfulló este, tan confundido que apenas se le entendió. Las muchachas no eran campesinas, cierto, vestían paños de calidad que las identificaba como hijas de algún comerciante de Allariz. Pero eran hebreas, a juzgar por el manto que llevaban, que entre los de su raza llamaban simlah. Y la simple idea de que un noble se disculpara con unas hebreas se le antojaba un insulto contra el orden mismo de la Creación.

Las muchachas se volvieron hacia Lopo. Una con la expresión desconcertada de un buey al que acaban de librar del yugo y no comprende por qué. La otra… a la otra le resplandecían las pupilas, le bailaba en ellas la sorpresa y la duda.

—Yo fui el culpable —repitió, sin hacer caso de Bento. De repente lo único que le importaba era que aquella desconocida le creyese—. Iba distraído, ni siquiera miraba al frente. Os debo una disculpa. ¿Os encontráis bien?

Otro destello, una luz asombrada y sagaz:

—Sí, lo estamos. —Se volvió a su acompañante, que balbuceó algo parecido a un asentimiento—. No ha pasado nada, os agradecemos vuestra preocupación. —Sonrió, y en sus mejillas se formaron unos hoyuelos pícaros que a Lopo se le antojaron muy graciosos. Al punto, con gran turbación, pensó que se estaba comportando como un necio—. Aunque tenéis razón, la culpa es vuestra —siguió diciendo la muchacha—. Deberíais tener más cuidado, podríais habernos matado.

Hasta su amiga abrió la boca, tan sorprendida por la desfachatez de su acompañante que solo acertó a balbucear unos gemidos ahogados.

Elina, se llamaba, y su simple nombre despertaba desconciertos en la imaginación de Lopo. Pronunciaba su nombre y cada sílaba le parecía maná celestial, miel más dulce que la del más fragante panal. Las noches se le iban entre sueños esquivos de ojos castaños, talles frescos y risas embriagadoras y se pasaba los días distraído, incapaz de concentrarse en sus tareas. Todo le recordaba a Elina, al rocío de su sonrisa, al fulgor avispado de sus ojos. Se dijo que aquella era una destemplanza que pronto remitiría y se enojó consigo mismo por su embobamiento. Dio en pensar que era presa de alguna oscura infección del alma y que necesitaba confesarse, pero la idea de abrirle su corazón al capellán de la torre, un hombre más lascivo y lenguaraz que un gallo celoso, le resultaba tan desagradable que cada vez que se decidía algo detenía su lengua.

Hacía lo posible por apartar de sus pensamientos a la muchacha. Era hebrea y vivía en la aljama, su Dios y sus costumbres los separaban, haciendo impensable cualquier relación. Los judíos de Allariz eran una comunidad próspera y respetada, pero tan distantes de los cristianos como el agua del aceite: podían morar muy cerca, pero jamás se mezclaban. Sus relaciones con los villanos solían ser cordiales, pero los caballeros los trataban con altanero desprecio… salvo cuando necesitaban recurrir a sus dineros. Hacía lo posible por dejar de pensar en ella, pero cuando creía haberlo logrado se le venía a las mientes el talle esbelto, la cascada de los cabellos y los hoyuelos de sus mejillas y se sumía en un pozo de frustración.

—¿Se puede saber qué te pasa? —Se enojaba Bento al verlo distraído—. ¿En qué demonios estás pensando?

Elina y Rajel eran hijas de un platero de Allariz. Vivían en la judería, a la sombra del castillo, tan cerca que Lopo se preguntaba cómo era posible que hubieran pasado tantos años sin conocerse. Comenzó a rondar la casa de las muchachas. Se agazapaba durante horas para hacerse el encontradizo cuando se dirigían al mercado o a la sinagoga. Se sentía estúpido y le avergonzaba su comportamiento, pero seguía acechando con la esperanza de robar una mirada o una sonrisa. Al fin, un día en que vio que las muchachas se dirigían a la ribera, convenció a Bento para que le acompañara y les salieron al paso.

—¡Así que quieres darle un buen revolcón! —exclamó Bento con una mueca salaz, un intento de complicidad rijosa que desagradó profundamente a Lopo—. Pardiez que no es mala idea, que esas hebreas tienen fama de ser muy ardientes tras sus velos y mantos, aunque a mí la tal Elina me parece un tanto delgaducha.

Pero al cabo aceptó acompañarle y ambos se acercaron hasta el río, Bento muy ufano y bravucón, Lopo presa de nerviosismo. La mueca burlona de Elina cuando les vio aparecer llenó de aprensión su pecho, pero esta se desvaneció en el aire cuando la moza les saludó con desparpajo:

—¡Pensé que iba a tener que ir yo al castillo!

Elina y Rajel eran hermanas, aunque difícilmente podían ser más distintas. Rajel era una muchacha sencilla, de carnes y miradas blandas y la turbación siempre rondándole la piel. Elina… Elina era fuego aprisionado, una viveza que le embelesaba, una tersura que le robaba la respiración. Poseía una inteligencia despierta que jamás había imaginado en una mujer. Era ingeniosa y alegre, apasionada y de opiniones firmes sobre las más variadas cuestiones. Las únicas mujeres que Lopo conocía, además de su propia madre, que tenía un carácter apacible y sosegado, eran las campesinas que veía en los campos y las sirvientas de las torres de Milmanda y Allariz, que se mostraban respetuosas y distantes. Pero Elina le trataba con el descaro y la libertad con que se trata a un igual.

Era desconcertante. Al principio se sentía incómodo, pues la única camaradería que conocía era la grosera fraternidad de los escuderos, que se nutría de fanfarronadas y rivalidades. Con ellos, Lopo había aprendido a mantener sus sentimientos a buen recaudo, pues cualquier muestra de sensibilidad era recibida con burlas y socarronería. Pero Elina no se comportaba como… como se suponía que debía comportarse una mujer. Lopo siempre había imaginado que las mujeres eran muy poco diferentes a las vacas, seres apacibles y pacientes que cargaban con sus obligaciones con mirada vacía, incapaces de emocionarse o de luchar. Como mucho, podía imaginarlas siendo rescatadas de altísimas torres por sus campeones tras correr grandes peligros, o gentilmente adoradas en boca de juglares y trovadores, como se adora la imagen de la Virgen o de alguna santa de especial devoción. Mas de súbito allí estaba Elina, que le trataba de igual a igual, que le hacía preguntas cuya respuesta le obligaba a reflexionar sobre cuestiones jamás sospechadas y que no se reía cuando mostraba ternura o piedad.

Al principio, Bento acompañaba a Rajel cuando los cuatro paseaban por la ribera, hasta que un día la hermana de Elina dejó de acudir. Bento montó en cólera.

—¿Quién se cree que es la muy zorra? ¡Si solo se trata de una asquerosa judía!

Cuando la interrogó al respecto, Elina no quiso contarle las razones de Rajel, así que Lopo no insistió. A partir de ese momento comenzaron a verse a solas. Se pasaban horas y horas hablando y discutiendo sobre lo humano y lo divino, riendo, devorándose con la mirada, como si un fuego interno les quisiera consumir. Ambos sabían que su relación no tenía futuro alguno. Lopo se iba a casar poco después de su consagración como caballero, sus padres habían concertado la boda y ni siquiera conocía a la muchacha, hija de un noble al servicio de Pimentel. Y Elina también se casaría pronto con el hijo de algún comerciante hebreo.

No tenían futuro y lo sabían, y quizá por eso vivían cada instante con una intensidad que les desbordaba. Lopo descubría el mundo a través de los ojos de la muchacha, cuya curiosidad y pasión lo fascinaban. Pronto se percató de que Elina estaba mucho mejor informada que él a pesar de tratarse de una mujer. En la torre de Milmanda, su madre permanecía siempre en silencio cuando su padre y su tío hablaban de cuestiones propias de hombres, ya fuera del cuidado de las tierras o de las disputas entre nobles. Pero Elina no solo no callaba: antes bien, le hablaba de los acontecimientos que sacudían al reino con una pasión y una viveza que lo desconcertaban, pues con frecuencia ni siquiera sabía de qué se trataba. Fue Elina la primera en hablarle de la junta que se había reunido en Melide en febrero de ese año del Señor de 1467 y en la que se había creado la Santa Hermandad del Reino de Galicia. Las pupilas de la muchacha brillaban excitadas mientras le contaba que por doquier se reunían asambleas de hermanos, se elegían alcaldes, diputados y cuadrilleros entre las gentes del común y todos se proponían acabar con las maldades y rapiñas de los bandoleros.

—Han acordado tomar las fortalezas para que los bandidos no sigan refugiándose en ellas —exclamaba Elina con viveza—. Y en las hermandades participan por igual cristianos, moros y judíos, que no hacen distingos de razas ni credos.

Lopo pensaba en su padre, allá en la fortaleza de Milmanda. Jamás en toda su vida había alojado a malhechores o salteadores. Era un hombre honesto que impartía justicia con ecuanimidad y las gentes le apreciaban. Le parecía imposible que los villanos se alzaran en armas y conquistasen la torre.

—Jamás lo conseguirán —murmuró, como si aquello fuera lo más obvio del mundo. Elina no podía saberlo, claro. ¿Qué sabía ella de luchas y castillos?— Es una locura, una insensatez.

Pero Elina reaccionó con inusitada violencia:

—¿Una locura? ¿Es una locura tratar de defenderse de la crueldad del tenente Nuño y sus caballeros? ¿Es que estás ciego? ¿No ves lo que pasa a tu alrededor?

Lopo trató de apaciguarla, asombrado por su vehemencia:

—¿Y lo ves tú? Ya sé que el tenente es un mal bicho, pero me niego a creer que todos los nobles sean iguales. ¡Mi padre no lo es! Además, ¿no comprendes que solo traerá muertes y desdichas? ¡Sería alterar el orden divino! ¿Y qué van a hacer unos simples campesinos contra los caballeros?

Elina quedó en silencio, la mirada perdida más allá de la ribera. La primavera comenzaba a abrirse y el aire estaba lleno de vida diminuta. Cuando se volvió hacia él, la expresión de su rostro era tan dura como el pedernal:

—Yo también me negaba a creer que todos los nobles fueran iguales. Pensaba que tú eras diferente, pero ahora comprendo que me equivoqué.

IX

LA NOTICIA del ultimátum se extendió por el cerco como el hambre tras un año de lluvias. Si la victoria sobre el ejército que pretendía auxiliar Tenorio había sacado a los sitiadores de su sopor, la perspectiva del inminente asalto sembró una fiebre de urgencias, tensó los ánimos y crispó las sonrisas. A la mañana siguiente, por doquiera que fuese no se hablaba de otra cosa.

—¡Moved el culo, pelafustanes! ¡Hay que dejarse el alma!

Maestros zapadores, carpinteros y herreros urgían a sus aprendices y ultimaban los preparativos del asalto. El chirrido de las piedras de amolar estremecía el aire, la fragua y el campo de entrenamiento eran un rechinar de metales, un relucir de sudores. Las tabernas rebosaban. Peones, mozos de cuadra, ballesteros, arqueros y sirvientes se dejaban llevar por una suerte de excitación que se vertía en riñas y borracheras. Las prostitutas trabajaban a destajo, los adivinos y los echadores de suertes vendían la salvación al mejor postor, los quincalleros hacían su agosto y los capellanes confesaban los pecados de toda una generación.

—¡Nos van a enseñar el culo, os lo digo yo! —Muchos confiaban en que la torre se entregaría sin lucha o, como mucho, caería al primer embate y los hombres del tenente huirían como ratas acorraladas.

—¡Pues más de uno saldrá corriendo a ver si los alcanza!

El aliento y la confianza en la victoria se vertían como un caldo espeso en las gargantas de los sitiadores, pero Lopo no participaba de tanta euforia. Poco después de amanecer se acercó hasta el campo de entrenamiento para practicar con la espada. Sentía los músculos rígidos tras la convalecencia y quería ponerse en forma cuanto antes.

El campo era un fragor de metales y espadazos, un rugir de voces y gritos. Contempló la excitación con indiferencia, dominado por una sensación de alejamiento. Se recordó que aquella no era sino una batalla más, una de tantas en la vida de un soldado. ¿Qué más daba quién fuera el señor y cuál el motivo?

Pero sí que daba. Los insultos del conde de Camiña le escocían como orina sobre una herida reciente. Canalla podrida, le había llamado. Urraca ladrona. Así se lo llevaran mil diablos rijosos, ¿quién era él para dudar de su lealtad? ¡Un maldito bastardo que solo por la muerte de su hermano había accedido al señorío!

Qué estúpido había sido. Por un momento había llegado a imaginarse que podría volver a jurar como caballero. A sentirse parte de algo, maldita sea. Incluso había fantaseado con la idea de que Madruga llegaría a respetarle y a confiar en su consejo, una vez que le hubiera demostrado su valor y habilidad. La culpa la tenía el chiquillo, Xián, con todas sus zarandajas sobre cantares y héroes. ¡Y él se había dejado arrastrar como un cretino!

Le estaba bien empleado, por mentecato. Que le dieran al de Soutomaior, que le dieran a Bento y al chiquillo. Haría su trabajo, como siempre. Era un soldado. Cobraría su paga por ello y después seguiría su camino, así se pudriera en el infierno Pedro Madruga. Decían que en el sur todavía se podía encontrar trabajo si se era hábil con las armas. Combatir contra los moros sería una novedad para él.

—¡Eh, tú! ¿Piensas quedarte ahí en el medio como un pasmarote? —le increpó un individuo de tez cetrina y cuerpo nervudo, con la espada desenvainada y una sonrisa que desmentía su hostilidad. La pelambre, negra y sucia, se le pegaba al cráneo como una coraza.

Tardó un momento en reconocerlo:

—¿Rata? —El fulano mostró una sonrisa ancha, tan mellada como un campo de trigo después de una tormenta de granizo—. ¡Rata, por mis muertos! ¿Qué haces aquí?

—Lo que todos, viejo, lo que todos. —Le contempló con una mueca burlona. Rata era un antiguo irmandiño como él, miembro de la cuadrilla de Xoán Afonso en Allariz.

Por un momento le sobrevino una sensación de irrealidad, cual si el tiempo se le diera la vuelta en las tripas y se hallara otra vez en los días en que comenzaba la rebelión, cuando él no era sino un caballero bisoño que acababa de traicionar a los suyos. Un redolor amargo le invadió. Luego las palabras de Rata penetraron en su cerebro.

—¿No estás solo?

—No, viejo, no lo estoy. Hay algunos más.

—¿Con Madruga?

El otro se encogió de hombros:

—Cualquier cosa es mejor que pasarse la vida detrás de un arado. Y el bastardo ladra mucho, pero sabe que no hay peones como nosotros.

Tenían su hoguera en el extremo este del cerco, muy cerca del lugar en el que el terreno se despeñaba por un ribazo de fuerte pendiente. Eran un puñado de hermanos, una gavilla de rostros campesinos, duros y francos como la misma tierra.

—¡Por las barbas de los profetas, Cibrao, Negro! —El primero era un tipejo de cara sonrosadota, imberbe como un arrapiezo a pesar de que rondaba los cuarenta, que había estado a sus órdenes en la cuadrilla de Allariz. El segundo, Xoán el Negro, tenía el cabello rizado y el alma más sucia que hubiera conocido, pero en la batalla uno daría la mano derecha por tenerlo a su lado.

—Así que al final te has vuelto un jodido caballero —escupió el Negro, escrutándole con hosquedad—. Eso es lo que siempre fuiste, un jodido caballero.

—No le hagas caso, Lopo —terció Cibrao—. Ya sabes cómo es el Negro.

—¿Y cómo cojones se supone que soy?

—Un completo imbécil, eso es lo que eres —lo dijo sonriendo, quitándole hierro al asunto.

El Negro sostuvo la mirada de Cibrao con gesto adusto, pero no respondió.

—Aparte del mayor hideputa que parió el diablo —terció Lopo con una media sonrisa—. Pero me alegro de verte, Negro. Y a ti también, Cibrao.

Xoán el Negro le examinó sin responder. Escupió a un lado y dejó que una mueca que pretendía ser una sonrisa le torciera la boca:

—¿Sigues siendo tan malo con el arco, hijodalgo? —Negro tenía una puntería asombrosa.

—Tuve un puñetero maestro. Eso le jode la vida a cualquiera.

El fulano soltó una carcajada que diluyó tensiones y salpicó de risas el coro de hermanos. El maestro de Lopo, tras abandonar la fortaleza de Allariz, había sido el propio Negro.

—¿Dónde te habías metido?

—¡Me harté de oler tu peste!

De repente allí estaba, rodeado de viejos compañeros, entre anécdotas y sonrisas que titilaban como luciérnagas a la sombra de un viejo castaño. Algunos le observaban con recelo, pero poco a poco la antigua camaradería se impuso a los rostros arrugados y a los dientes ausentes como un hábito recobrado.

—¿Os acordáis de…?

Se dejó llevar por las palabras y las imágenes que conjuraban mientras le inundaba una suerte de añoranza pegajosa. Alguien le pasó un odre de vino y el agrio líquido le bajó por el gaznate, engrasándole la memoria y los afectos. Aquellos eran sus compañeros, sus camaradas de asedios y batallas.

El calor aplastaba la hierba y hacía zumbar a los insectos mientras los odres seguían su ronda y la tarde avanzaba entre carcajadas y melancolías. Frente a ellos, las murallas de Tenorio despedían hervores de sol. Lopo examinó la fortaleza. Desde el ultimátum, sus pensamientos la rondaban como un zorro el gallinero.

De alguna forma, estaba seguro de que Madruga se equivocaba. Se había dejado llevar por la tensión del momento al desafiar al tenente, pero, ¿qué sentido tenía asaltar una torre cuando se la podía rendir por hambre? El conde de Camiña solo tenía que esperar para que Tenorio cayera: sin agua, sin alimento, sin posibilidad de entrar o salir, una fortificación tan pequeña como aquella no duraría mucho. Era una tontería lanzar un ataque directo: Pazos de Probén no parecía hombre que se prestara a componendas, y la fortaleza de Tenorio, aunque pequeña y castigada, se mantenía entera.

No es que le importara, en el fondo, pero Madruga se equivocaba. Lo que quería decir que, si el de Soutomaior mantenía su palabra, en tres días estarían asaltando la fortaleza.

—¿Qué te parece, Rata?

El viejo irmandiño siguió la dirección de su mirada y observó el castillo con aire reflexivo.

—Va a ser una escabechina —dijo al fin.

Lo iba a ser, sí. El foso de la torre no era muy profundo, pero dificultaba la aproximación por dos de los cuatro lados. Por los otros dos la ladera se convertía en un derrumbadero solo apto para lagartos y gavilanes. Y los cubos con matacanes que flanqueaban la entrada serían una trampa mortal para cualquiera que tratase de lanzar una escala.

—Maldito Madruga —masculló Lopo, pensativo.

—Cuantos más queden por el camino, menos seremos para repartir el botín —terció el Negro.

Cibrao contempló a su compañero con aire dubitativo:

—Puede que Probén se rinda —dijo. Lopo sonrió: Cibrao siempre confiaba en que las cosas se solucionaran de la mejor manera—. Puede que lo haga, ¿verdad?

—Puede, sí —murmuró el Negro, contemplando con sorna a Cibrao—. Y puede que los curas dejen de cobrar diezmos por caridad.

Despertó con la cabeza pesada y la vejiga a punto de estallar. La noche se había llenado de tabernas y de dados, de complicidades, carcajadas y canciones.

—Ughh.

Abrió los ojos, tratando de recordar dónde se hallaba. La tenue claridad del alba bañaba el silencioso campamento, un paisaje de hogueras apagadas y cuerpos yacentes, como un campo después de la batalla. Un perro esquelético husmeaba entre los durmientes en busca de algo que comer. Unas cornejas graznaron en alguna parte.

Lopo se incorporó y maldijo por lo bajo al sentir el latigazo de dolor que le atravesó la cabeza. Su cuerpo soportaba cada vez peor el vino. Iba a necesitar una cocedura de corteza de sauce en vinagre, tendría que acercarse hasta el río para buscar una poca.

Más tarde. En ese momento tenía otras urgencias. Se dirigió al terraplén que rodeaba la fortaleza por ese extremo y descendió con dificultad unos pasos hasta hurtarse de la vista del cerco. Echó un vistazo a derecha e izquierda y comprobó con una mueca de desagrado que no era el primero al que se le ocurría que el talud era un buen lugar para disfrutar de un poco de intimidad: por doquier se veían restos de visitas anteriores. Decidió que cuanto más cerca de la muralla, más despejado se hallaría el terreno: a nadie le gustaba que le pillara una flecha en plena faena…

Se aproximó a la torre sin dejar de observar el adarve, pero la hora era temprana por demás y los hombres de guardia debían de estar durmiéndola en cualquier esquina. Finalmente, encontró un lugar que le satisfizo a unos diez pasos de la base del paramento. En esa zona el terreno caía abruptamente hacia el valle y la torre no estaba protegida con foso. No era necesario: solo un lagarto sería capaz de asaltar el castillo por ese lado. Se desató el cordón de las calzas y se agachó con un suspiro de alivio.

Se hallaba en plena faena, con el terreno en profundo desnivel al frente y el valle inmenso bañado por la serenidad del alba a sus pies, cuando escuchó unas voces alteradas. Al principio pensó que venían del campamento y no les hizo caso, mas en eso vio aparecer dos cabezas por encima del adarve. Gesticulaban, ajenos a cuánto les rodeaba, enzarzados en una discusión.

Se quedó inmóvil, mascullando maldiciones para sí. Lo que le faltaba, que le pillaran con las calzas bajadas, como si fuera un soldado bisoño. Examinó el terreno, buscando vías de escape. ¡Por todos los demonios tuertos! ¡Si le veían en ese momento iba a enseñarles bien el culo! ¿Quién diantres le mandaría acercarse tanto? El sol comenzaba a iluminar el cielo por el este. Afortunadamente, se encontraba en el extremo opuesto y la mole de la fortaleza le protegía con su sombra.

Una de las figuras se detuvo casi en la vertical de Lopo y se apoyó en el pretil del adarve. Ofrecía una estampa recia y altiva, tocada con cota de mallas, casco y capa para protegerse del relente de la madrugada. Reconoció con un respingo al mismísimo tenente Gómez Pazos de Probén, el ceño fruncido y el semblante tenso cual si escondiera un dolor en las tripas. A su lado, un muchacho de unos veinte años le hurtaba la mirada con gesto testarudo.

Lopo los observó sin atreverse siquiera a respirar, aunque ninguno de los dos se fijó en el soldado que se agazapaba a sus pies: se hallaban dominados por una evidente agitación. Las voces se les encrespaban, azogadas y contenidas a un tiempo. Los brazos gesticulaban, el perfil enérgico del noble frente a la cerviz humillada del muchacho. Lopo aguzó el oído tratando de captar lo que decían. El merino, con la mano izquierda firme sobre el cuello del joven, le iba indicando lugares lejanos del valle mientras desgranaba… ¿qué? Palabras sueltas, algo sobre un tío y… sí, los Soutomaior. Súbitamente interesado, Lopo se movió con precaución, sin dejar de maldecirse a sí mismo por acercarse más en vez de largarse pitando de allí. Pero se le había despertado la curiosidad. La misma curiosidad que siempre acababa complicándole la vida.

—… y en aquella vaguada —Quizá fuera porque el tenente se inclinaba sobre el adarve justo sobre su cabeza, quizá porque alguna propiedad del paramento le traía el sonido hasta el derrumbadero, pero de repente Lopo escuchó sin dificultad las palabras de Probén. El noble señalaba un punto al frente, en el valle que bostezaba a sus pies—, entre las peñas de la Moura se enfrentó tu abuelo con el mal infanzón Xiraldo de Montes, que el demonio lo tenga entre sus garras.

¿Xiraldo de Montes? El nombre le hurgó en la memoria, incómodo como una pulga en el catre. Xiraldo. El fulano que había matado a la abuela del tenente, claro, Xián se lo había contado. ¿Cómo era la historia?… Sí, Diego de Probén, el padre del actual señor de Probén, se vengó pasándolo a cuchillo. Por la puta de Babilonia. ¿No había dicho «tu abuelo»? Así que aquel muchacho era hijo de Gómez. Pero en el campamento se decía que los hijos del tenente se hallaban en la torre de Probén, algo más al sur.

La voz del caballero rezumaba tensión contenida y una suerte de amargura mientras indicaba uno tras otro diversos lugares, en lo que Lopo comprendió que era una relación de gestas familiares. ¿De qué iba todo aquello? El mozo apenas levantaba la cabeza ni hacía por seguir las indicaciones de su padre, el gesto porfiado y la desazón en los hombros abatidos. Cuando el tenente calló, dijo algo que Lopo no alcanzó a oír. Gómez soltó un exabrupto y, por un instante, guardó tenso silencio. Después su voz sajó la serenidad del alba con la precisión del filo de una espada:

—Te he mostrado la fama y la honra de tu linaje, ¿y tú pretendes manchar tu nobleza poniéndote en manos de tu enemigo?

—Tengo voluntad de larga vida, padre. ¡No quiero morir aquí!

—He jurado defender este castillo con mi vida. Un Probén nunca rompe su juramento.

—¡Pero yo no lo he jurado, habéis sido vos! —El joven se encontraba al borde de las lágrimas.

—Mi juramento es el tuyo, hijo.

—¡Yo no lo he jurado! ¡No quiero morir!

—Entonces no eres un verdadero Probén —y había un dolor soterrado, una congoja en la voz del tenente que provocó en Lopo un estremecimiento.

El muchacho se encerró en un silencio empecinado. Desde su posición, el soldado apenas alcanzaba a distinguir otra cosa que la parte superior de ambas figuras, muy cerca una de otra, el padre todavía con la mano en el cuello del hijo, ambos asomándose sobre el adarve en devastada tensión.

—Quieres abandonarnos.

—Sí.

—No puedo pedirle a mis hombres lo que no le exijo a mi propio hijo.

—¡Pero ellos solo son tus hombres de armas, padre, yo soy tu hijo!

Hubo un silencio, una tensión que aplastó los hombros del tenente.

—Antes te prefiero muerto que deshonrado.

Un gemido de sorpresa que se transformó al punto en grito de terror.

—¡Rediós! —Lopo dio un salto hacia un lado para quitarse de en medio. El alarido rompió la madrugada, sacudiendo silencios y sueños hasta quebrarse con un golpe sordo y un retumbo. La cabeza rebotó contra un canto afilado y un chorro de sangre le salpicó las calzas. El pobre diablo ni siquiera tuvo tiempo de gemir y ya estaba muerto.

En lo alto del adarve, el tenente se asomó para observar el cuerpo de su hijo. Lopo ni siquiera pudo asegurar si el caballero le descubría. Su rostro era una máscara de dolor.

—¡Así se lo lleven mil demonios bastardos! —Madruga renegaba a voz en grito, el ceño de lobo rabioso mientras examinaba el lugar desde lo alto del talud. Una nube de hijodalgos le rodeaba, excitada como una abejera en el que se hubiera introducido una araña.

El alarido del joven al caer había atraído a la multitud ociosa del campamento, despertando asombros y urgencias. Un hombre de armas descendía por el desgalgadero y se aproximaba al cadáver sin dejar de observar de reojo el adarve de la torre, desde el que un grupo de peones le observaba en completa inmovilidad.

—¡Por todos…! —La imprecación atravesó el aire, despertando carcajadas en lo alto del talud. El hombre de armas, más preocupado por las flechas que le podían venir de la muralla que por ver dónde ponía los pies, acababa de pisar mierda.

Los peones de la torre ni siquiera sonrieron. Sus rostros crispados no se apartaban del cuerpo que yacía quebrado bajo ellos. El hombre de Madruga se acercó al cadáver, lo volteó sin dejar de vigilar la fortaleza y examinó su rostro.

El conde de Camiña aguardó impaciente hasta que el soldado alcanzó la cima:

—¿Y bien?

—Es uno de sus hijos, mi señor.

—¿Cómo es posible, si no se estaban con él? ¿Entraron volando como urracas?

El peón dudó, desvió la mirada:

—No uno de esos… —luchaba con las palabras, nervioso como un chiquillo a punto de confesar una travesura—. Es su… es un hijo natural, si me disculpáis, mi señor.

Madruga mantuvo la mirada del hombre sin inmutarse, aunque su rostro se encendió de furia. Pedro de Soutomaior era bastardo, concebido en una madre ilegítima.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó al aire. Algunos rostros se volvieron hacia Lopo, al que habían visto ascender por el desgalgadero tras el alarido del muchacho.

Madruga siguió la dirección de las cabezas de sus hombres:

—El gorrión —dijo, sin una entonación particular—. Otra vez tú.

—Lopo, señor.

Madruga se mantuvo impasible:

—¿Qué ha pasado aquí?

Lopo dudó, echó un vistazo en derredor. Un montón de rostros le observaban expectantes.

—Este no es el mejor lugar —se resistía a abrir la boca delante de todo el mundo. Si lo sucedido se difundía, la moral de los atacantes se vería afectada. Pero el conde debió de interpretar alguna otra cosa, porque su rabia estalló:

—¿Quién demonios eres tú para decidir cuál es el lugar o el momento?

¡Te he hecho una pregunta, responde!

La noticia haría menguar los ánimos de los asaltantes, pero se encogió mentalmente de hombros, consciente de que no podía negarse a obedecer una orden delante de tantos hombres de armas.

—Fue el tenente. Le empujó porque el muchacho quería abandonar el castillo.

La noticia explotó como una bombarda mal cebada. Madruga soltó un denuesto y volvió la vista hacia el adarve, desde el que varios hombres de armas continuaban contemplando el cadáver.

—¡Su propio padre, así arda en el infierno! —Después meneó la cabeza y habló alto y claro, para que todos pudieran oírle—. Pues jugaremos a su juego, entonces. ¡Cómo me llamo Pedro que dentro de dos días humillarás tu testa, Probén! ¿Tan poco aprecias a los bastardos? ¡A fe verdadera que pronto probarás el aguijón de uno! —Y se alejó, seguido por su enjambre de moscardones.

—¿Bastardo? —preguntó Lopo al aire.

—Bastardo, como el mismo Madruga. El mozo era hijo de Probén y una campesina.

Esa misma tarde, el señor de Soutomaior abandonó Tenorio vestido con armas y coraza, a lomos de un magnífico potro azabache y en compañía de una nutrida fuerza de caballeros. Lopo los contempló partir con un punto de envidia en el pecho. La hueste transmitía una sensación poderosa que se le metía bajo la piel como el polvillo del centeno durante la cosecha. Hasta Bento tenía un aspecto imponente, con su corpachón embutido en una cota de armas sobre la que destacaba una lujosa capa carmesí. El gigantón le hizo un gesto al pasar a su lado y se irguió un poco más en la silla.

Maldito fuera. Había creído posible vivir sin la camaradería y la excitación del combate, pero por sus muertos que era un caballero de la cabeza a los pies, por mucho que tratara de ocultárselo a sí mismo. Verse en pleno asedio después de tantos años le despertaba ansias que creía olvidadas. Habría dado el brazo izquierdo por formar parte de aquella hueste.

—¿Adónde van? —Cibrao le observaba con una expresión de confiada curiosidad que hizo que Lopo se sonriera. Algunas cosas no cambiaban nunca.

—A buscar argumentos para convencer a Probén.

—¿Qué? —masculló el irmandiño sin entender.

En verdad desconocía el destino del conde, pero el plazo que le había dado al tenente era muy escaso.

—Sea lo que sea lo que busca, no debe de hallarse muy lejos.

Al día siguiente, el cerco era un caldo de rumores. Una sombra de tensión bañaba los rostros y apagaba las conversaciones. Las miradas se mostraban calculadoras y no había peón que no se sumiese en largos silencios mientras contemplaba las defensas de la torre cual si las viera por primera vez, a pesar de los meses que ya duraba el cerco. De súbito, la fortificación se les antojaba un obstáculo formidable.

Cerca del mediodía, un nuevo acontecimiento vino a turbar los ánimos. Pues sucedió que, justo cuando las hablillas comenzaban a calmarse tras una mañana de lenguas y aprensiones, se abrió un portillo lateral en la muralla. Al poco surgió por ella un peón bien entrado ya en la madurez que observó con recelo el cerco antes de decidirse a avanzar.

Cuando le rodearon los hombres del conde, el peón contempló acobardado a los sitiadores. Después contó algo que arrancó de cuajo las últimas esperanzas:

—Esta mañana, el tenente reunió a todos los hombres en el patio de armas y les hizo jurar que resistirían hasta el fin.

—¿Qué dices, viejo?

—Así fue. Probén dijo que ya de ninguna parte esperaba socorro, puesto que las huestes que acudían en nuestra defensa habían sido derrotadas. Entonces nos pidió que resistiéramos por nuestro honor hasta la muerte para vengar a nuestros hermanos y parientes, pues todos hemos perdido amigos y deudos, y que le juráramos lealtad hasta el fin.

—¿Y tú? —preguntó alguien.

—El tenente permitió que aquellos que no quisieran prestar juramento saliéramos, pero solo yo tomé su palabra.

—¿Mata a su bastardo y te deja salir a ti?

—Solo soy un peón.

Murmullos, descontento. Alguien escupió al suelo. Otro exclamó:

—¿Crees que tu vida vale tanto que te niegas a jurar? —pues los hombres de armas siempre despreciaban a los cobardes.

El peón se sonrojó:

—Mi mujer va a parir un hijo y me necesita.

La carcajada distendió los ánimos y coloreó de bermellón el rostro del hombre, pues en verdad tenía años en demasía para que siguiera batallando en tales lizas conyugales.

—¿Y el resto juró? —preguntó un rabadán.

—Todos desfilaron ante el merino y pusieron sus manos sobre un Cristo crucificado, caballeros y gentes del común por igual. Y cada uno decía: «Yo, fulano, juro a esta Cruz, figura de Dios nuestro Señor, ser leal vasallo de los señores reyes don Fernando y doña Isabel y defender su partido y este castillo de Tenorio del conde de Camiña o morir en la demanda; y si no lo hiciere Dios no me ayude». Hasta los más humildes, los mozos de cuadra y los porquerizos, dieron voto de lealtad cual si de nobles caballeros se tratara.

X

AMANECIÓ un día claro, de nieblas tenues que fueron evaporándose a medida que se alzaba el sol. A primera hora, Lopo se dirigió al campo de armas para ejercitarse en compañía de algunos irmandiños. Aquel día concluía el plazo del ultimátum y el campamento semejaba una soga sometida a presión por ambos extremos.

—¡Eh! ¿Qué mierda te pasa? —le espetó Xoán el Negro cuando un espadazo astilló su broquel de madera. El irmandiño se le vino encima rabioso—. ¿Pretendes matarme, hideputa?

Lopo comprendió que estaba peleando como si le fuera la vida en ello, dejando que la rabia y la frustración le dominaran. La cabeza se le iba, incapaz de dejar de pensar en los últimos acontecimientos.

—Pelea con otro, Negro —y comenzó a alejarse de allí. Necesitaba pensar.

—¡Que te den! —espetó el peón a sus espaldas—. ¿Te crees muy listo? ¿Te crees mejor que los demás, hijodalgo de los huevos?

Lopo no respondió. Las palabras del irmandiño rezumaban rencores que llevaban demasiado tiempo dormidos y que no tenía intención de azuzar.

Vagó por el campo de entrenamiento, más atento a sus pensamientos que a los peones que se ejercitaban. El problema era Probén. No conseguía sacarse de la cabeza la expresión del tenente en el momento en que despeñó a su hijo. ¡Por todos los demonios! ¿Cómo podía un hombre hacer aquello, matar a su propio hijo? ¡Si al menos lo hubiera hecho en un momento de enajenación, dejándose llevar por la rabia o la ira! Pero en el semblante de Probén no había habido ni rastro de desesperación. Solo firmeza y dolor, un dolor hondo, calmo, una desolación serena. Por mucho que Lopo se asombrara, por cruel que fuera la decisión de Probén, había en ella una suerte de nobleza digna de admiración. Las historias que le había contado Xián sobre la familia del tenente le rondaban por el caletre como hormigas borrachas. Con razón el chiquillo se sentía fascinado por aquellos caballeros que morían por la bandera, vengaban ofensas y ponían la lealtad a sus señores por encima de la propia vida. ¡Maldita fuera su estampa! Harto conocía las hazañas de los señores, sus abusos y tropelías y hete aquí que se encontraba con el único caballero de verdad que quedaba. Y se tenía que enfrentar a él.

Los irmandiños reencontrados, la mirada decepcionada de Xián, la sorpresa de encontrarse con un noble que daba valor a su palabra, todo se conjuraba para hacerle volver atrás. Su mente retrocedió hasta toparse de bruces con Elina y los días de Allariz.

«Pensaba que tú eras diferente, pero me equivoqué.» Las palabras de la muchacha habían espoleado algo dentro de su cabeza, un aguijón sutil e insidioso. Durante días había rondado su casa y los lugares que frecuentaban ansiando verla, vislumbrar siquiera sus cabellos, el hoyuelo de su sonrisa, repitiendo en su cabeza las palabras que le diría para convencerla de que él no era como los demás. Pero la muchacha se mantenía apartada como si Lopo hubiera contraído la lepra. Al cabo, tras mucho rondar, había tomado una decisión: le demostraría que estaba equivocada.

No le fue difícil localizar al cabecilla irmandiño en Allariz. Tenía su pequeño taller de barcas cerca de las tenerías[37], aguas abajo de Allariz, entre casuchas de paja y hedores que revolvían las tripas. Lopo se acercó hasta allí con el estómago agitado y la repugnancia minando su resolución. Los chiquillos que le contemplaban desde el barro, los perros esqueléticos y repletos de pulgas y la miseria de la barriada contrastaban con el lustre de Brasa y con sus ropas de escudero. A pesar de que vivía a un tiro de piedra, jamás se había acercado por allí.

—¿Eres tú el que llaman Xoán Afonso?

El hombre se hallaba en el exterior de una choza en compañía de un muchacho que debía de tener la edad de Lopo y que le ayudaba a serrar unos troncos. Xoán Afonso Carpinteiro era de mediana edad, de mirada clara y manos callosas, moldeadas por el escoplo y la sierra. Tenía el torso desnudo, cubierto solo por un mandil de cuero propio de su oficio. Unos hilillos de sudor le resbalaban por entre el vello canoso del pecho.

El carpintero interrumpió la faena y le contempló con curiosidad mientras se pasaba el antebrazo por la frente para secarse el sudor. Repentinamente, Lopo se sintió incómodo, muy consciente de lo lujoso de sus ropas y de la calidad de su montura en aquel lugar, como si tuviera que justificarse ante el villano. Ni siquiera sabía bien qué hacía allí. Había acudido a él por un impulso, para demostrarle a Elina y a sí mismo que… ¿qué? ¿Qué quería demostrar? ¡Por Dios, él no era como aquellos villanos, era un noble que estaba a punto de jurar como caballero! Cada uno tenía su misión y su lugar en el esquema de la Creación, así lo repetían los sacerdotes y él no era quién para discutirlo. No podía renegar de su condición, pero sí podía tratar de cumplir lo mejor posible con sus deberes de caballero, que no eran otros que defender a los débiles e imponer la justicia. Aquel pensamiento le animó.

Xoán Afonso le observaba con atención amable, exenta de crítica, lo que le tranquilizó un poco.

—¿Me buscáis para hacerme algún encargo?

Lopo se fijó en el muchacho que ayudaba al carpintero, un joven de rostro tan atezado que parecía uno de los moros que vivían en el sur y que eran de piel tan oscura como el alma de los condenados. El aprendiz le contemplaba con una mueca burlona.

—¿Sois alcalde de la Santa Irmandade?

El hombre frunció el ceño, pero fue solo un momento de sorpresa. Asintió:

—Lo soy.

Ya estaba. ¿Y ahora qué? Lopo masticaba nerviosismos, luchaba contra la sensación de estar haciendo el ridículo. La mirada del carpintero era amable, aunque no así la de su aprendiz, que repasaba sus avíos con desdén.

—¿Es cierto que vuestra irmandade tiene como misión acabar con los bandidos y salteadores?

Una mueca divertida asomó a las comisuras de los labios del carpintero, aunque al punto fue sustituida por una sonrisa amable:

—Lo es. El mismísimo rey Enrique ha sancionado nuestra unión y nos ha encargado librar la tierra de abusos.

—Y defender a los débiles.

—Sobre todo, defender a los débiles.

Así que era cierto. El mundo parecía haberse vuelto del revés. ¿Cómo era posible que el rey, el primero entre los nobles, alterara de tal modo el orden del mundo otorgándole a los villanos las funciones propias de los caballeros?

—¿Y no os extraña? —balbució, más pensando en voz alta que formulando una verdadera pregunta—. Quiero decir, vos sois un villano. Un carpintero. ¿Qué sabéis de armas? ¿Cómo… cómo…? —dejó morir la pregunta, confundido. No concebía que un campesino o un artesano pudieran realizar la tarea de los nobles. Sabía bien que muchos hidalgos descuidaban sus deberes, claro que sí. No estaba ciego. Conocía los desmanes del tenente de Allariz, Nuño Gómez de Puga, sus rapiñas y sus arbitrariedades. Era un personaje infame que deshonraba a los suyos, pero sin duda había otros muchos que cumplían sus votos.

Echó un vistazo en derredor para aclarar sus ideas. El río bajaba calmo, sobrevolado por libélulas indiferentes. Un perro cojo perseguía a un moscardón en la ribera. Un poco más abajo, unas mujeres lavaban la ropa sin dejar de observarle y cuchichear entre ellas.

—¿Es cierto lo que se rumorea, que os proponéis tomar todas las fortalezas para que los bandidos no sigan refugiándose en ellas? —preguntó, sin saber muy bien qué decir.

El aprendiz escupió a un lado y se adelantó a su maestro:

—¡Todas, malditos seáis! ¡Vamos a haceros morder el polvo!

—¡Xoán! —restalló el maestro carpintero, cortante como una guadaña. Después se volvió hacia Lopo y su voz se tornó nuevamente amable—. No hagáis caso de lo que dice este zoquete, no pretendemos hacer daño a nadie, joven escudero. Solo evitar que se sigan cometiendo abusos. Nuestro señor el rey nos ha ordenado velar por el orden y eso es lo que haremos.

—¡Pero esa es la función de los caballeros, velar por el orden y la justicia!

El maestro carpintero se le quedó mirando con una expresión triste que Lopo no consiguió descifrar. Bajó la vista hacia la librea de Lopo, que tenía los colores del señor de la comarca.

—Sois hombre de Pimentel. ¿Diríais que el merino Nuño vela por el orden y la justicia? —Lopo se ruborizó, pero mantuvo la mirada. El carpintero prosiguió—. Cuando el brazo está podrido, lo más inteligente es cortarlo antes de que se pudra el resto del cuerpo.

La serenidad del villano le desconcertaba, le resultaba muy cercana a pesar de sus palabras.

—Entonces, ¿tomaréis las fortalezas?

Se encogió de hombros:

—Solo las que escondan bandidos.

—¿Y cómo lo vais a hacer? Quiero decir, no tenéis armas, no sabéis luchar, sois solo… —iba a decir que eran solo villanos, pero sus palabras murieron en la boca. El aprendiz le contemplaba con una mueca despectiva.

Xoán Afonso Carpinteiro sonrió:

—¿Qué os preocupa? ¿Que no podamos cumplir nuestra palabra o que sí lo hagamos?

Lopo respiró hondo y suspiró. No conseguía apartar de la cabeza las palabras de Elina. Él no era como los demás, dijera lo que dijese la muchacha. No lo era e iba a demostrárselo. De súbito, supo para qué había ido hasta allí.

—Dentro de poco seré armado caballero —dijo, volviéndose hacia el maestro carpintero.

Lopo prefirió pasar por alto la sonrisa del hombre.

—Me alegro por vos.

—Y la principal misión de un caballero es defender a los débiles. —El maese no dijo nada, se limitó a observarlo con atención—. Así que creo que es mi deber ayudaros.

Ajeno al fragor de espadas del campo de entrenamiento, Lopo meneó la cabeza para sí al recordar la ingenuidad del muchacho que había sido. Hacía tanto tiempo y habían pasado tantas cosas desde entonces que se le antojaba la vida de algún otro en el que ya no se reconocía. En aquel tiempo tenía la cabeza llena de pájaros. Todavía creía en la justicia y soñaba con convertirse en paladín. En un caballero que hiciera honor a su juramento y que alcanzara reputación por sus proezas.

Alzó la mirada. Ante él, el palenque rebosaba de hombres de armas. Un grupo de arqueros se ejercitaba disparando contra unas balas de paja sobre la que habían colocado unas toscas dianas. Descubrió a Xoán el Negro entre ellos, el arco armado, pavoneándose como un gallo en corral ajeno. El Negro, el antiguo ayudante de Xoán Afonso Carpinteiro. Escuchó el tintineo de monedas que pasaban de mano en mano, las voces crispadas, las muecas de satisfacción. El irmandiño estaba apostando con los demás arqueros mientras Cibrao le recogía las ganancias.

Un hormigueo en la base del cuello le hizo volverse hacia el perímetro del campo. Xián. Su corazón palpitó con fuerza una, dos veces. El paje se hallaba de pie tras la cerca de madera, observándolo con reconcentrada atención y el ceño marcado en su rostro infantil. Avanzó hacia él, dispuesto a aclarar las cosas de una vez por todas.

—¿Se puede saber qué te pasa, muchacho?

El chiquillo le contempló con las pupilas aceradas y los labios fruncidos, enfurruñado. Todo su cuerpo rezumaba tensión. Retrocedió un paso al ver que se acercaba, pero no le respondió.

—¡Voto al Infierno! —rezongó Lopo, dolorido por el rechazo muy a su pesar—. ¿Qué mala pulga te ha picado? Querías ejercitarte en el uso de las armas, ¿no? ¡Pues eso es lo que hemos hecho!

Xián permaneció callado, los pequeños puños crispados, sin apartar la mirada. Lopo acercó la mano para sujetarlo por el hombro, pero el paje se revolvió y dio otro paso atrás:

—¡Yo confié en vos!

—¿De qué demontres hablas? —Estaba comenzando a enfadarse—. Querías un maestro de armas y encontraste uno. Deseabas con tanta fuerza un caballero que tú mismo te lo creaste. ¿Cuántas veces te dije que yo no lo era?

—¡Pero sí lo sois! ¡Lo sois! —Y se abalanzó sobre él, dándole golpes con sus pequeños puños—. ¡Lo sois!

Lopo recibió el bombardeo de puñetazos sin defenderse, desconcertado por la rabia del muchacho.

—¡Pero…!

Con lágrimas en los ojos, Xián siguió golpeándole:

—Yo… yo pensé que erais como Probén —se detuvo de súbito y le enfrentó—. ¿Cómo pudisteis uniros a los irmandiños? ¡Ellos derribaron la torre de mi padre y mataron a mi hermano! —Y, sin darle ocasión a reaccionar, se dio la vuelta y salió corriendo.

Lopo lo dejó marchar. Así que de eso se trataba. Maldito fuera el mocoso, maldita fuera su estampa. Y malditos sus sueños de caballeros y nobles.

Pero, mientras lo veía alejarse, se sorprendió a sí mismo al notar un redolor en el pecho.

—Demonio de chiquillo —masculló.

Le recordaba demasiado a sí mismo. Antes de convertirse en el mercenario que era.

XI

A PRIMERA hora de la tarde gruesos nubarrones cubrieron el cielo quemado del verano y una suerte de opresión perló las pieles de sudor. Una calma plúmbea se abatió sobre la colina, un silencio de moscardones. La torre de Tenorio semejaba un arca vacía y somnolienta. Sobre los matacanes de la entrada, dos hombres de armas se apoyaban en el pretil de la muralla y contemplaban el cerco en absoluta inmovilidad, como las gárgolas de una iglesia abandonada. En el campamento, peones, villanos, hembras, chiquillos y perros aguardaban a la sombra en un silencio denso y desasosegado.

Una nube de polvo apareció en el valle, arrastrando con ella los sonidos apagados de una tropa de caballería: patear de cascos, chirriar de metales, el aliento confuso de una hueste. Aquí y allá, los hombres de armas fueron saliendo de su sopor y poniéndose en pie, indecisos como un rebaño de ovejas que olfatea al lobo, preguntándose si los que llegaban serían amigos o enemigos. En el adarve de la torre comenzaron a aparecer petos, cascos, arqueros, figuras mudas que se extendieron lentamente sobre la muralla, como un rosario de estatuas.

—¡El conde, es el conde! —gritó alguien al reconocer la enseña. Un suspiro de alivio sacudió el gentío.

Pedro Madruga avanzaba al frente, altivo y armado, flanqueado por sus escuderos. Atravesó el campamento sin reparar en los hombres que se descubrían a su paso hasta detenerse a escasos metros del puente levadizo. Tras él se fue apiñando la multitud.

—¡Abrid paso! ¡Abrid paso! —gritó una voz potente en la parte posterior de la comitiva. Todas las cabezas se volvieron hacia el final de la columna.

—¡Por el Cristo! —se persignó Rata—. ¿Qué demonios es eso?

Una extraña carreta tirada por una mula apareció entre los caballeros. Avanzó con pesadez, chirriando y gimiendo mientras se extendían los murmullos a su paso. En la parte posterior transportaba algo cuadrado, grande, cubierto con una lona que impedía ver su interior.

—¡Mira allí! —le susurró Rata a Lopo.

La atención general estaba prendida del carro, así que nadie más se dio cuenta de que tras uno de los merlones de la muralla, a la derecha de la puerta, un arquero se aprestaba para disparar. Lopo no necesitó seguir la dirección de la flecha para saber cuál era su destinatario. Madruga también se había girado para examinar la carreta, por lo que no se percató de lo que sucedía. En ese instante, sobre el matacán de la entrada asomó la figura de Gómez Pazos de Probén armado con coselete y yelmo, el rostro impenetrable.

—¡Le van a disparar! —masculló Rata, indeciso. Como todos los irmandiños, sentía una profunda animadversión por el señor de Soutomaior, pero también sabía que si Madruga moría jamás cobraría su soldada.

Lopo vio cómo se tensaba el arco y comprendió que tenía que hacer algo ya. Gritar no serviría de nada. Se hallaba a menos de cuatro pasos del conde, lo suficiente para darle un empujón y desmontarlo del caballo. Iba a lanzarse contra él cuando Probén se volvió hacia el arquero. Pareció sorprenderse y por su rostro cruzó una sombra de duda. Después hizo un gesto enérgico con la mano derecha y el arquero, reticente, destensó la cuerda.

Nadie se había percatado de lo sucedido. Madruga continuaba observando el avance de la carreta con expresión desdeñosa y altiva, tan seguro de su fuerzas y de su poder que ni sospechaba lo cerca que le había rondado la muerte.

—Por todos los demonios —masculló Rata—. ¡Lo tenía al alcance!

Era bien cierto. Tanto el conde de Camiña como sus hombres se habían adentrado en la tierra de nadie, al alcance de las flechas enemigas. Aquel dardo podía haber terminado en un abrir y cerrar de ojos con meses de privaciones. Sin Madruga, el ejército sitiador se habría disuelto como miel en vino caliente.

Mas Probén lo había impedido. Lopo comprendió las razones del caballero y, muy a su pesar, sintió que su respeto por él se acrecía… en la misma medida en que medraba el desprecio que sentía por sí mismo. Había estado a punto de salvarle la vida a Soutomaior para no quedarse sin trabajo.

—Una flecha por la espalda sería una felonía —murmuró, más para sí mismo que para el irmandiño.

—¡Esto es un asedio, no un maldito torneo! —escupió el Rata.

—Eso pensaba yo. Pero ya no sé qué pensar.

El carro se detuvo con un chirrido prolongado a escasa distancia de las puertas y Madruga alzó la mano para imponer silencio.

—¡Probén!

El tenente permaneció impertérrito en el adarve, flanqueado por sus hombres de armas. Madruga esperó hasta estar seguro de que tenía su atención y entonces bajó la mano. Dos peones se apresuraron a deshacer los nudos que ataban la lona y dieron un tirón. La gruesa tela cayó al suelo con un movimiento fluido.

Una oleada de exclamaciones sacudió el gentío, un cruzarse los pechos, un crecerse los asombros y las invocaciones a los santos. Pues en el carro, en el interior de una tosca jaula de barrotes de madera, se hacinaban una mujer y cuatro muchachos. Vestían paños de calidad que hablaban de su noble condición, pero su aspecto no podía ser más desastrado: las ropas rasgadas y con manchas oscuras de tierra y sangre reseca, los rostros sucios de polvo y sudor. Uno de los muchachos llevaba un vendaje que le cubría la cabeza y el ojo derecho. Cuando la lona se retiró, los prisioneros salieron de su sopor. Sus cabezas examinaron a la muchedumbre los semblantes iracundos y altivos.

—¡En el nombre del Señor!

La sola idea de que unos cachorros de la nobleza y una dama fueran transportados en un carro barrado como si de una piara de puercos se tratase abría las bocas y hacía temer iras divinas. Los muchachos se agarraron a las varas de madera y sus miradas vagaron en derredor. Entonces, uno de ellos descubrió la figura que permanecía inmóvil sobre la puerta de la fortaleza.

—¡Padre!

La exclamación rompió el hechizo y levantó una algarabía de voces y ayes. Pedro Madruga dejó escapar una sonora carcajada:

—¡Parece que los mozos te reconocen, después de todo! —exclamó, dirigiéndose al merino de la torre—. ¡Te los he traído por si también te apetecía despeñarlos!

Las gruesas nubes bañaban la tarde de luces plomizas. Todas las cabezas buscaron al tenente mientras las lenguas tragaban espantos. Lopo escrutó el gentío. En muchos rostros se leía el pasmo y la aprensión, pero también una suerte de callada censura. La dureza de Probén al despeñar a su bastardo les hurgaba en los pechos con agridulce zozobra. Una acción tal escapaba de su comprensión y se confundía con las historias que se relataban a la lumbre del invierno. No la concebían, mas por eso mismo les desnudaba los asombros y despertaba una suerte de muda admiración. Probén, al despeñar a su hijo, había entrado en el terreno de las leyendas. Por eso las burlas del conde de Camiña caían como sal sobre los ojos de sus propios vasallos. A nadie le gustaba servir al villano y muchos se persignaron para alejar de sí la desgracia.

Gómez Pazos de Probén contempló el carro, la capa al viento y la postura erguida, con fría entereza.

—¿Qué quieres, Soutomaior? —le negó el tratamiento de conde de Camiña, superior al de señor de Soutomaior, porque el título condal se lo había concedido el rey portugués y no se lo reconocían sus señores, los reyes Fernando e Isabel. Al negárselo, rebajaba los humos de Madruga y reafirmaba sutilmente su posición.

El conde hizo caso omiso de la afrenta:

—Hoy se acaba el plazo. Si no entregas el castillo y te pones en mis manos, tu mujer y tus hijos morirán en la horca.

Una ráfaga de pasmos y murmullos escandalizados. La horca era propia de villanos, no de personas de noble condición. Lopo masculló también una imprecación. No es que creyera que había diferencia alguna entre morir de una forma u otra, que la muerte al cabo era la misma vieja arpía. Pero hacía solo un instante, el tenente había evitado la muerte de Madruga por parecerle alevosa. Se preguntó si de conocer la carga que llevaba el carro lo habría hecho igualmente.

—Os hacéis llamar conde, pero actuáis como villano. —La voz de Probén se alzó serena y triste, con una firmeza que acalló los murmullos—. Si dais muerte a inocentes sin culpa, ¿qué ganaréis, salvo fama de bárbaro? Vos perderéis más que ninguno, pues los míos me aguardarán en el Cielo, pero vos os quedaréis solo con vuestro deshonor, que magra compañía os hará cuando vayáis al Infierno. —Asentimientos furtivos, las miradas prendidas de su boca como si pronunciara ensalmos, su expresión firme y compasiva. Meneó con pesar la cabeza—. No os entregaré el castillo, Soutomaior, pues he dado palabra de hijodalgo de que lo defendería hasta el fin. Y aunque me gustaría no haberlo hecho para salvar a los míos, jurado está. ¿Qué valdría mi honor y la fama de mi linaje si faltara a mi juramento? —Contempló a sus hijos enjaulados y un rictus de dolor le atravesó el rostro, pero enseguida fijó la vista en Madruga y volvió a recuperar la entereza—. Ahorraos el plazo. Si queda algo de misericordia en vuestro corazón, matadlos ahora mismo y prosigamos con nuestro negocio. —Y, sin aguardar respuesta, se dio media vuelta y desapareció en el interior, seguido de cerca por sus caballeros.

Un silencio espeso invadió la explanada. Los hombres siguieron con las cabezas vueltas hacia el adarve, perdidas las miradas y los sueños, como si no se atrevieran a romper el embrujo. Eran conscientes de que aquello que acababan de escuchar pasaría de boca en boca, se convertiría en baladas que los juglares cantarían por los caminos, y querían recordar bien lo sucedido para poder decir que habían estado allí.

—¡Será meapilas el muy cabrón! —se escuchó un vozarrón disonante entre el grupo de caballeros de Madruga, un torrente aguardentoso—. ¡Mala landre le mate, seboso, páparo, fodidincule!

Bento. El gigantón, con el rostro arrebolado por la indignación, hizo avanzar a su caballo para aproximarse a Soutomaior, que también permanecía con la mirada perdida en la torre. Lopo se dio cuenta de la intención de su antiguo compañero y supo que no podía haber escogido peor momento.

—¡Habráse visto el muy cabrón! ¿Quién se cree que es? —Silencios, miradas que huían, desazón de la que el bravo ni se percataba—. ¡No tiene derecho a trataros con tal insolencia, mi señor, no a vos! —Lopo sintió vergüenza al escuchar a su amigo, tan evidente su adulación que más parecían requiebros a moza garrida. La plaza entera guardó un silencio torvo y azorado—. ¡Solo tenéis que decírmelo, yo mismo me encargaré de colgar a esas alimañas! —Señaló al carro.

Soutomaior pareció salir del trance. Se volvió hacia Bento y su rostro se desfiguró con una mueca de desdén:

—¡Estúpido! —gritó, tan fuerte que se escuchó en la explanada entera—. ¡Cierra el pico, mentecato! —Se volvió hacia los peones que rodeaban el carro—. ¡Lleváoslos de aquí, no quiero verlos delante! —Y después, dirigiéndose a la multitud, gritó—: ¡Al alba! ¡Que todo esté dispuesto al alba! ¡Sin cuartel!

Bento se había quedado paralizado por el asombro, todavía incapaz de comprender en qué se había equivocado. ¿Por qué la tomaba con él su señor?

—Y tú, mamarracho, dirigirás el asalto con las escalas —le espetó el conde con desprecio—. Con un poco de suerte, al menos me libraré de ti. —Entonces sus ojos negros se fijaron en el grupo de los irmandiños, que se hallaban unos pasos tras Bento—. Llévate a los gorriones contigo. Si los cazan, tampoco se perderá demasiado.

XII

UN ENJAMBRE de sombras se movía en derredor. La madrugada estaba repleta de toses y susurros, de chirridos metálicos, de imprecaciones que rebotaban como estampidos en el aire fresco. Aquí y allá brotaban de la noche cual erupciones los resoplidos ebrios y las burlas soeces de los que trataban de darse ánimos. El runrún de los hierros sobre las piedras de amolar se mezclaba con el resoplar de los grandes corceles de batalla, que guardaban la oscuridad como espíritus de deidades prehistóricas.

Lopo permanecía apoyado contra un carro cargado con flechas y lances, mordisqueando una cebolla con desgana mientras una tenue claridad comenzaba a insinuarse por el este. Todavía estaba demasiado oscuro para verlo, pero sabía que a sus espaldas, a un tiro de piedra, Soutomaior y sus caballeros de acostamiento se aprestaban para la batalla. Hasta él llegaban los sonidos metálicos de sus armaduras, las órdenes a los pajes, los relinchos de las bestias incomodadas por lo temprano de la hora. Aquel era el peor momento: justo antes de que todo comenzase, cuando ya nada quedaba por hacer salvo esperar.

—¿Un trago?

Rechazó el pellejo que le ofrecía Cibrao, pero dejó que el irmandiño se apoyase a su lado. Nunca bebía antes de luchar. La mayor parte de los hombres buscaban en la bebida el valor o la inconsciencia que necesitaban, no lo sabía bien, pero a él aquello nunca le funcionaba. Lo había probado una vez y por poco la experiencia no había sido la última de su vida.

Prefería mantener los sentidos alerta. En aquel instante se sentía embargado por emociones cruzadas. Estaba la tensión, el miedo que acechaba siempre en la periferia de la consciencia, tan escurridizo como una anguila. Y estaba la excitación de la batalla, el hormigueo que le enervaba los músculos y le cosquilleaba en los dedos. Hacía tanto que no participaba en un combate que había imaginado que nunca se vería en otro. Y lo echaba de menos, demonios.

Vaya si lo echaba de menos.

Pero allí estaba, rodeado otra vez por los irmandiños, cual si volviera a luchar para arrancarse la ira del corazón. Qué extraño se sentía. Combatir otra vez, hacerlo en el bando de su principal enemigo y enfrentarse a uno de los pocos caballeros que hacían honor a su palabra. Pese a todo, la perspectiva del combate le hacía sentirse vivo. Gloriosamente vivo.

—No me gusta el gordinflón —masculló Cibrao a su lado, echándose un trago al coleto.

Bento se hallaba cerca, rodeado por sus escuderos y atendido por Xián. La silueta de su mole acorazada se destacaba contra el claror del alba. Se había pasado la noche bebiendo y despotricando contra los irmandiños como si ellos fueran los culpables de su propia estupidez. Cada grupo de batalla estaba al mando de un noble: arqueros, ballesteros, peones de asalto, zapadores… De todos, el grupo de asalto era el más peligroso.

—¿Sabes lo que dice ahora? No para de repetir que en realidad el conde no quería ofenderle, sino otorgarle el honor de dirigir el ataque. Lo que pasa es que tenía que simular que era un desprecio para que los demás nobles no se celasen.

Lopo dejó escapar una carcajada asombrada:

—¿Y eso se le ocurrió a él solo?

—Se lo dijo el escudero ese del labio de brujo y le gustó, así que no para de repetirlo.

Alboreaba. Sentía el aire fresco y húmedo que le masajeaba los músculos en tensión. Había llovido durante la noche y un manto de nubes densas ocultaba las estrellas. Una mala noticia, pues las maderas de las barbacanas estarían húmedas y no sería fácil incendiarlas. Lo que quería decir que cuando atacasen la muralla estarían expuestos a las flechas enemigas.

Echó un vistazo alrededor. El conde ya estaba montado un gran corcel de pelaje gris. Llevaba cota de malla, peto, espaldar, grebas y celada y sujetaba en la mano una gran espada con canaladura, de las que se usaban para perforar cotas. Permanecía inmóvil, el hierro desnudo sobre sus piernas, escrutando la fortaleza que comenzaba a surgir frente a él cual si se materializara por ensalmo. Le rodeaba un tropel de pajes y escuderos, monjes, adivinos y caballeros de acostamiento, un desorden de hombres y bestias que emitía un murmullo tenso, de animal al acecho. Detrás de Madruga, en un discreto segundo plano, se encontraba el maestro de ingenios encargado de las bombardas. La Recia se había agrietado unos días antes y estaba fuera de uso, por lo que solo quedaban dos, la Dolores y la Ruidosa. De todas formas, poco tenían ya que hacer: su trabajo era debilitar las defensas y crear brechas en el muro para facilitar el ataque. Ese día, las bombardas contemplarían en silencio el resultado de su obra.

Con el maestro de ingenios se hallaba un joven portugués, Carlos, capitán de los arcabuceros. Lopo había hablado con él en varias ocasiones y le caía bien. Era un tipo serio que parecía saber lo que se hacía. Una explosión se había llevado tiempo atrás varias falanges de su mano derecha, aunque eso no había mermado su fascinación por la pólvora. Escrutaba los preparativos del asalto con cierto distanciamiento, consciente de que esa jornada sus arcabuceros no tendrían mucho trabajo, al menos hasta que se venciera la resistencia de la muralla. Contra una fortaleza eran mucho más efectivos los arqueros y los ballesteros, que se alineaban ya en sus posiciones, al frente, agazapados tras una larga hilera de paveses hincados en tierra. Entre ellos deambulaban sacerdotes escuchando las confesiones de última hora, recogiendo últimas voluntades y repartiendo bendiciones, como urracas a la caza de pequeños tesoros. Antes de una batalla, muchos hombres tomaban repentina consciencia de que podían morir y trataban de comprar el perdón divino por sus pecados donando a la Iglesia sus bienes en caso de fallecimiento. Así que los sacerdotes recorrían el campo con sus vestiduras negras, sus cruces de plata y sus hisopos como campesinos en un campo de centeno el día de la siega.

—Ahí viene el gran hombre.

El susurro de Cibrao le sacó de sus reflexiones. Bento se aproximaba a lomos de su gran corcel de batalla. Tras él, también montados, venían sus dos escuderos, Diego y Xende, el primero impasible y el segundo con una mueca de desdén. Xián rondaba un poco más atrás, vestido con un jubón de cuero reforzado y una pequeña espada, tan orgulloso de su indumentaria como un potrillo de su libertad. No paraba de lanzar miradas furtivas a diestra y siniestra, como si quisiera asegurarse de que los demás reparaban en sus avíos guerreros.

Lopo frunció el ceño: no había esperado que Bento le dejase combatir; no, siendo tan joven. ¡Por Dios, no duraría el tiempo de un amén si intentaba subir las escalas! ¿En qué estaba pensando el maldito Bento?

—He pensado en darte una oportunidad —anunció este con voz pastosa cuando estuvo a su lado—. Ya sabes, por los viejos tiempos —una risa breve, nerviosa—. A fin de cuentas eres caballero, ¿verdad? Je, je. O lo eras.

Lopo se preguntó adónde pretendía llegar. Su silencio incrementó el nerviosismo del gigantón. Algunos irmandiños, entre ellos el Rata y el Negro, se habían acercado para escuchar.

—Si te portas como debes, seguro que el conde te redimirá por tu pasado y, bueno, puede que incluso termine por aceptar tu juramento, quién sabe. Si le doy buenos informes de ti…

—¿Qué quieres, Bento?

El otro carraspeó y lanzó vistazos furtivos a diestra y siniestra. El gesto despertó recuerdos en Lopo. Era la misma expresión insegura que tenía de niño cuando se sentía culpable y trataba de justificarse. Paradójicamente, la evocación avivó también sus propios sentimientos de muchacho. Bento siempre había sido débil, era parte de su naturaleza. Y él siempre había estado a su lado para protegerlo.

Apartó bruscamente aquellos pensamientos.

—He decidido dejar que dirijas tú el asalto a las murallas —dijo Bento. Del coro de irmandiños se levantó una oleada de murmullos, pero el hidalgo no les prestó atención—. Estás acostumbrado, ya sabes, vosotros los irmandiños os dedicabais a eso, ¿no? Je, je… Además, tus amigos —hizo un gesto con la cabeza en dirección al grupo de peones y bajó la voz— necesitan de alguien que les vigile de cerca. Serían muy capaces de darse media vuelta y huir, ya sabes. Lo peor que me podía pasar era que esos mastuerzos me dejaran quedar mal ante el conde, no sé si me entiendes…

Así que de eso se trataba. El pobre diablo se moría de miedo y necesitaba que alguien le sacara las castañas del fuego. Estuvo a punto de soltar una carcajada, pero consiguió contener el gesto. No le sorprendía, Bento siempre había necesitado que alguien le sacara las castañas del fuego.

—Ya.

—Yo dirigiré la operación, por supuesto. Es mi deber.

—Ahá.

—Me quedaré aquí para tener una buena perspectiva de todo lo que suceda. —Y en efecto, se quedó allí, tan envarado como un frutal en su rodrigón.

—Con una condición —respondió Lopo al cabo.

Un destello de ira atravesó el ceño de su compañero:

—¿Y bien?

—Xián. Es muy pequeño para combatir.

—¿Xián? —tardó un instante en identificar a su paje, al que siempre se refería como «muchacho» o «bribón»—. ¿Qué se te pierde a ti…? —calló, perplejo, y se encogió de hombros—. Oh, de acuerdo, como quieras. Siempre fuiste un bicho raro, maldita sea. Vaya si lo fuiste. —Y se dio media vuelta. Lopo lo observó abrirse paso con altanería a través del círculo de peones, con su cobardía bien protegida tras una máscara de arrogancia. Sintió lástima por él.

Un cosquilleo repentino en el cuello le hizo volverse. A unos pasos de distancia, el Negro clavaba en él una mirada de piedra.

El sonido de un cuerno rompió la madrugada y extendió por el valle la premonición de la muerte por venir. Iglesias lejanas respondieron con repique de campanas, toques graves y solemnes que llevaron muy lejos la noticia del combate que se disponía a romper la paz de Dios.

Cuando el cuerno se acalló, todas las cabezas se volvieron hacia el conde en espera de su señal. Pedro Madruga seguía escrutando la fortaleza, enhiesto sobre su corcel y con rara intensidad, como si pretendiese leer el mensaje que le ocultaban aquellas piedras. Ordenó con un gesto a su heraldo que se acercase y se agachó para susurrarle algo al oído.

Cientos de ojos siguieron cada uno de sus movimientos. Arqueros, ballesteros, zapadores y hasta los defensores de la torre, una larga hilera de peones y caballeros que asomaban por encima del pretil del adarve, todos fijaban sus miradas en el conde cual si aguardaran el juicio del mismo Dios. El heraldo asintió y se apartó unos pasos del conde. Con voz clara y firme, perfectamente audible en el repentino silencio de la mañana, anunció que el conde de Camiña había decidido entregar la torre para su tenencia a aquel caballero que la conquistara. Los murmullos se extendieron como el fuego sobre un campo de mieses.

—El primer hombre en entrar —prosiguió el heraldo, alzando la voz sobre el rumor— recibirá diez doblas de oro.

El runrún se convirtió en estruendo de aclamaciones y vivas. Los defensores del adarve contemplaban la escena como estatuas de carne congelada.

—¡Sin cuartel! —gritó el heraldo, pues el conde había ordenado que no se hicieran prisioneros.

—¡Sin cuartel! —coreó la muchedumbre.

—¡Cargad! —ordenó el maestro de arqueros dando un paso al frente—. ¡Preparados! ¡Disparad!

Un enjambre de flechas alzó el vuelo, una bandada de pájaros alertada por la cercanía del cazador. Se elevaron raudas en el cielo, describieron una perfecta curva y cayeron sobre la fortaleza. Muchas se estrellaron contra la piedra, un repiqueteo de metal como el granizo del fin del invierno contra el suelo helado. Otras cayeron en el interior del patio de armas sembrando el castillo de gritos de dolor.

—¡Cargad! ¡Preparados! ¡Disparad!

La lluvia de flechas continuó debilitando las defensas mientras los peones preparaban los armazones de protección, las escalas y el ariete para el asalto. Los zapadores ya habían hecho su trabajo en las jornadas anteriores cavando zanjas de desagüe y rellenando con tierra el foso, que aparecía casi completamente desecado. No sería difícil superarlo.

Mientras los arqueros batían el interior, los ballesteros machacaron el adarve con sus lances de punta de hierro. El tiro recto de las ballestas diezmaba el paseo de ronda de defensores y les obligaba a mantenerse bien escondidos tras el pretil. El tableteo metálico contra la piedra era un aviso que pocos se animaban a desoír.

—¡Fuego!

La primera hilera de arqueros prendió la estopa empapada en brea de sus flechas incendiarias en las pequeñas hogueras que habían preparado y lanzaron una descarga de saetas contra las estructuras de madera de la muralla. Lopo observó cómo las flechas se clavaban en los matacanes y rezó para que las llamas prendieran, pero la madera era verde y la lluvia la había humedecido. Fueron apagándose una tras otra, dejando tras de sí tenues columnas de humo.

—¡Disparad!

Otra descarga cruzó el espacio. El interior de la fortaleza parecía desierto. Ya no se veían hombres en el adarve, aunque Lopo sabía que seguían allí, parapetados tras los merlones, aguardando su momento.

—Por los clavos de Cristo, no va a arder. ¿Por qué cojones no han zapado la muralla? —Escuchó bramar a Bento, que se había alejado unos pasos y se hallaba rodeado por sus escuderos.

Algunas cabezas se volvieron hacia el caballero y lo contemplaron con asombro mientras continuaba el repiqueteo de las flechas contra la madera. El grupo de asalto de escalas estaba formado por unos cincuenta hombres, de los que un tercio eran irmandiños y otro levas del conde de Camiña. El resto eran los peones de Bento, que conocían bien a su señor. Pero los irmandiños y las levas no lo conocían y aquel comentario les hizo sospechar lo peor.

No les faltaba razón: la zapa era la técnica habitual para tomar fortalezas, cavar galerías bajo los cimientos de las murallas para que se derrumbasen por su propio peso. Pero cualquiera con los ojos abiertos se daría cuenta de que en la torre de Tenorio no tenía sentido cavar. Ni siquiera era posible, pues la fortaleza estaba erigida sobre gruesos bolos de granito que convertían la tarea en imposible. Solo con un gran cuervo de punta acero se podría tratar de socavar la estabilidad de los sillares, pero eso obligaría a trabajar directamente bajo la barbacana, expuestos a los ataques. Bento ni siquiera se había percatado de algo tan evidente, lo que levantó murmullos y tensiones entre los hombres.

En ese momento comenzó la lluvia de flechas de los defensores y los hombres echaron cuerpo a tierra para protegerse tras los manteletes. Lopo vio caer a un peón con una saeta ensartada en su cuello. Las puntas de hierro impactaron contra las protecciones de madera, obligando a los ballesteros a esconderse.

—¡Escalas, preparad las escalas!

Sin dar crédito a lo que oía, Lopo se volvió hacia Bento, que se había apartado hasta la línea de alcance y gritaba sus órdenes con el rostro enrojecido. ¿Las escalas?… ¡Por Satanás que había elegido el peor momento, era demasiado pronto! Si atacaban en ese instante morirían como ratas en una trampa. Entonces se dio cuenta de lo que sucedía: Bento acababa de ver que el otro grupo de asalto preparaba el ariete para atacar el portón de entrada y quería evitar que se le adelantasen. Quería la fortaleza para él. Pero el ariete, un gran árbol con cabeza de hierro montado sobre una cureña con ruedas acopladas, estaba protegido por una marrana de madera y pieles recién desolladas que resguardaría de las flechas y del fuego a los peones, mientras que ellos tendrían que lanzarse al asalto sin otra protección que las oraciones que supieran rezar.

Se dio cuenta de que, mientras Bento se desgañitaba, los irmandiños aguardaban su señal. Hasta los propios peones del infanzón dudaban y se revolvían tras los manteletes mientras le lanzaban miradas desesperadas.

—¡A las escalas, malditos cobardes, bellacos! ¡A las escalas! —se desgañitó Bento.

No podía desobedecer sus órdenes. Mal que le pesase, estaba al cargo del ataque. Pero era una locura.

—¡No podemos atacar ahora! —susurró Cibrao, viendo la duda en su rostro e incapaz de callar—. ¡Será una escabechina!

Bento, cada vez más furioso al ver que el ariete comenzaba a desplazarse, sacó la espada y empezó a cabalgar como un poseso de un lado a otro de la línea de peones:

—¡Sebosos, cabrones, no valéis ni para comer bofes de vaca! ¡Mataré yo mismo al que se quede atrás! —Y entonces espoleó al corcel y se lanzó contra un grupo de hombres agazapados tras sus manteletes. No eran irmandiños, sino sus propios peones. Al ver acercarse a su señor, inmenso en su bestia de guerra y con la espada desenvainada, se echaron a los lados para escapar. Algunos se escabulleron desconcertados, sin saber a dónde dirigirse. Otros, haciendo de tripas corazón, se lanzaron hacia la muralla dando gritos para animarse.

Lopo comprendió que solo restaba atacar. Si no lo hacían, la fila entera se desharía y esos hombres morirían sin remedio. Soltó una imprecación y echó un vistazo a los irmandiños, que le observaban indecisos.

—¡Preparad las escalas! —Vio caras de sorpresa y disgusto, pero la disciplina terminó por imponerse mientras Bento regresaba a la seguridad de la línea de alcance. Algunos de sus peones rebasaban ya la depresión del foso, todavía a medio rellenar. Vio caer a otro con el rostro atravesado por una saeta.

—¡Adelante!

Un rugido colectivo. Dos docenas de hombres agarraron las escalas y las picas para trepar y avanzaron corriendo hacia la muralla.

Directos al infierno.

XIII

LOS LAMENTOS de los heridos estremecían el aire denso de la tarde. El humo de las hogueras se elevaba al cielo con indiferencia mientras los barberos calentaban en el fuego los cuchillos que utilizaban para sajar y cauterizar heridas. Los sacerdotes avanzaban entre los cuerpos repartiendo conjuros y oraciones con desgana, como gordos grajos ahítos de grano.

Un gemido. Sujetó con fuerza la mano derecha de Cibrao, que le contemplaba con medio rostro renegrido y desfigurado. El irmandiño se moría y eso era lo mejor que podía sucederle. Un caldero de pez ardiente le había abrasado la mitad del cuerpo, despellejándolo como si fuera un conejo. El hedor de la brea se mezclaba con la peste a sangre y heces que flotaba sobre el pobre diablo como si de una pesada manta se tratase. Era la fetidez de la derrota.

—¿Dónde se ha metido el maldito carnicero?

Los físicos se hallaban en aquel momento atendiendo a los heridos desperdigados por el cerco, repartiendo emplastos y conjuros, limpiando cortes con estopas húmedas y sajando miembros. Pero nadie parecía acordarse de los irmandiños: tres peones con quemaduras de diversa consideración, otro con una pierna quebrada por una caída y un quinto con una saeta ensartada en el hombro. Y Cibrao. No soportaba la mirada perdida de Cibrao, el rictus de dolor en lo que le quedaba del rostro.

Había sido una degollina. Los defensores de la fortaleza habían mostrado una resistencia inesperada. Era pocos, pero se hallaban bien organizados y mejor dirigidos. Habían abrasado a los asaltantes con calderos de pez, flechas incendiarias y balas de paja ardiendo que les frenaron en seco. Tres veces lo habían intentado y las tres habían sido rechazados.

—¡Físico, maldita sea! —reclamó con voz potente. Se puso en pie y echó un vistazo en derredor sin encontrar respuesta. Cibrao se moría sin un médico que le aliviase el dolor ni un sacerdote que le confesase. Cibrao, que había sido su más fiel cuadrillero durante las guerras irmandiñas. Su rostro sonrosado siempre había expresado una completa confianza en él, pero en ese instante solo era una máscara desencajada por el tormento. Emitía quedos gemidos y expulsaba una baba sanguinolenta por lo que había sido la boca, que ya no era sino un agujero negruzco. Divisó a Bento a lo lejos y sintió que la rabia le borboteaba en el pecho.

—¡Bento!

El gigantón estaba siendo desarmado por sus escuderos, que procedían a quitarle la armadura y a pasársela al paje para que la lustrara. Eran piezas muy costosas, que necesitaban de mil cuidados para conservarse en buen estado, y el hidalgo no cesaba de despotricar cada vez que Diego, Xende o Xián golpeaban una pieza con otra o las rascaban sin querer. Aunque sabía que mantener en buen estado una armadura podía ser la diferencia entre la vida y la muerte, le indignó tanta preocupación mientras sus hombres yacían heridos.

—¡Maldita sea, Bento! ¿Qué mierda creías que hacías?

Los escuderos se interpusieron entre Lopo y su señor y se llevaron las manos a la empuñadura de las espadas con gesto adusto. Bento se hallaba distraído, pero al escucharle se volvió hacia él y su semblante se demudó:

—¡Tú… tú, hideputa! —bramó. Lopo se quedó tan sorprendido que se detuvo en seco, la boca entreabierta y desconcertada—. ¡Tú eres el culpable! ¡Si me hubieras hecho caso, nada de esto habría pasado! —Apenas podía dar crédito a lo que oía. La expresión del hidalgo rezumaba un odio tan intenso que le golpeó en la cara con la fuerza de un guantelete—. ¡No me obedeciste! ¡No me obedeciste! Siempre te creíste por encima de los demás, ¿verdad? ¡Siempre te creíste mejor que yo! ¡Pues mira a tu alrededor, esto es obra tuya! ¡Si hubieras atacado cuando te lo dije, estaríamos festejándolo en la torre del homenaje!

La retahíla tuvo la virtud de diluir su propia furia, como si se hubiera sumergido en un torrente helado. La ceguera de Bento hacia sus propios errores era tan intensa que no tenía sentido decirle nada. Siempre había sido incapaz de asumir sus culpas, que repartía como el estiércol sobre el campo en otoño. Observó el rostro desencajado de su antiguo compañero, la rabia que rezumaba, y de súbito sintió compasión por su ceguera.

Pero muchos habían muerto por su estupidez y Cibrao estaba a punto de hacerlo. Se acercó a él despreciando la amenaza de sus escuderos y habló con voz contenida:

—Mis hombres necesitan un físico con urgencia.

—¡Muchos necesitan un físico, y todo por tu culpa!

Así no iba a ninguna parte. Necesitaba hacerlo reaccionar cuanto antes.

—¿Quieres esa maldita torre, Bento?

Su antiguo compañero se le quedó mirando sin comprender. Un atisbo de interés asomó a su rostro de luna.

—Cla… Claro, el conde…

—Olvídate del conde. La quieres para ti, ¿verdad? Quieres ser el primero para convertirte en su tenente. —El otro no respondió—. Mándame un físico y yo te la entregaré. Mañana por la mañana será tuya.

Y, sin esperar una respuesta, se dio media vuelta y se alejó.

Cibrao murió poco después de la medianoche. El físico solo pudo administrarle una pócima y unos conjuros para mitigar el dolor, pero al menos un monje le había sacramentado y el irmandiño se fue en paz.

—¿Listos?

El Rata y el Negro asintieron. Se habían embadurnado el rostro y vestían ropas pardas para evitar ser vistos en la oscuridad. Los tres llevaban las vainas de los aceros a la espalda, unos rollos de cuerda y unas hachas de mano a la cintura. El Negro portaba además un arco corto encordado y una aljaba con flechas. Se había presentado voluntario a última hora y Lopo, que conocía bien su habilidad con el arco, se había alegrado de su incorporación. Quizá la muerte de Cibrao sirviera para borrar sus diferencias, después de todo.

Les rodeaba el resto de los hombres, un círculo de sombras atentas. La mayor parte eran irmandiños, aunque también distinguía algunas caras de peones del hijodalgo. Bento había ordenado a sus hombres que le obedeciesen en todo.

Se maldijo por centésima vez. Iba a arriesgar la vida de sus compañeros y la suya propia para conseguirle un castillo a Bento, maldita fuera su negra alma. Pero había empeñado su palabra y sabía que aquella era la forma más rápida de acabar de una vez por todas con el asedio. No era la primera vez que hacía algo así.

—Formad dos líneas frente al foso, una de infantes y otra de arqueros. Aguardad en silencio con los arcos preparados. Si escucháis gritos o ruidos de combate en el interior disparad a los centinelas para distraerlos, pero si no escucháis nada manteneos atentos al portón.

Varias cabezas asintieron con decisión. Querían vengar a los compañeros caídos y resarcirse de la humillación de esa mañana.

—Vamos allá.

En el fondo, Lopo era consciente de que no lo hacía solo por cumplir la palabra dada. También estaba el riesgo. La excitación del peligro que le hacía sentirse otra vez vivo tras tantos años de tedio. Y había más: puede que el castillo fuera para Bento, pero sin duda Madruga se fijaría en él. Y se vería obligado a tragarse su desdén.

Se deslizaron a través del campamento en penumbra, rodeando la fortificación hacia su extremo este, donde el terreno caía por el desgalgadero: el barranco por el que el tenente había despeñado a su hijo bastardo. Aquella era la zona menos vigilada de la muralla. No tenía sentido hacerlo, porque tras unos pasos en desnivel el terreno se quebraba hacia el río que discurría al fondo del valle. La torre por ese lado se asentaba sobre una gran masa de roca viva, el asalto con escalas era totalmente imposible y solo un loco se atrevería a intentar la escalada. Y en el improbable caso de que ese loco no se rompiera la crisma al intentarlo, todavía tendría que enfrentarse a los defensores, conseguir llegar hasta el portón de entrada y franquear el paso a los demás, y todo después de una agotadora ascensión.

Era exactamente lo que pretendían.

Descendieron en silencio, cada cual sumido en sus pensamientos, las respiraciones contenidas. Los tres llevaban tanto tiempo en el oficio de la guerra que no necesitaban que nadie les dijera lo que tenían que hacer.

El resplandor de las estrellas sobre sus cabezas, el reclamo estridente de los grillos y el calor de la noche de verano retrotrajo a Lopo a otras muchas noches de una década atrás. Le producía cierta desazón encontrarse nuevamente con sus compañeros, disponiéndose a asaltar un castillo como si no hubiera pasado el tiempo. En aquellos tiempos, los días eran para los hermanos y para asaltar fortalezas, pero las noches eran para Mariña, que era capaz de convertir la más inmunda gallofa en un manjar y que se desvivía por cuidarlo pese a que sabía bien que su corazón no le pertenecía. «¿Estás aquí, no es así?», le susurraba con una sonrisa triste cuando a él se le escapaba la nostalgia hacia el vacío. «Estás aquí e quentas a miña cama. Non quero máis[38]». Y Xoán Afonso, el alcalde de la irmandade y lo más parecido a un amigo que jamás había tenido, que sabía bien por lo que había pasado, meneaba la cabeza y repetía: «¡Non sabes o que tes, fillo de puta, non sabes o que tes!».

Pero él no pensaba en Mariña. Dejaba que la mujer le cuidase y le hacía el amor bajo las estrellas, pero solo era capaz de pensar en Elina. El recuerdo de lo que le había sucedido a la muchacha le arrancaba las tripas de cuajo y le hacía sentirse el más miserable gusano de la tierra.

—Aquí —susurró el Rata.

Alzó la cabeza para examinar la vertical. En la oscuridad era difícil calcular las distancias, pero distinguió, muy arriba, el perfil de la muralla y de la torre del homenaje contra la claridad de estrellas. El lugar estaba bien elegido: justo el límite entre la pared de la torre y el inicio del adarve, un extremo que los centinelas no solían vigilar con excesiva atención. Y menos todavía en esa torre. ¿A quién se le iba a ocurrir la locura de subir por ese lado? Contemplando la roca lisa que tenía sobre él, se sintió tentado de darles la razón.

—Arriba —ordenó.

Se persignó, preguntándose de súbito si sería la última cosa que hiciera en su vida. Pero dejó escapar el pensamiento, dominado por la excitación de la empresa. Por más que se repitiese que estaba loco, en aquellos momentos se sentía más vivo de lo que se había sentido en años. No se trataba solo de llenarse el estómago. Disfrutaba con lo que estaba a punto de hacer, así le perdonara su majadería el Señor. Y a fe que no era la primera vez que lo hacían: el Rata era capaz de hallar un camino en una pared por muy lisa que fuera.

Comenzaron a ascender. La primera parte era la más difícil: la masa de roca sobre la que se asentaba la torre era una superficie lisa que ofrecía muy pocos asideros. Rata iba delante, su cuerpo amoldándose a la roca, buscando de forma instintiva el equilibrio del peso. El irmandiño sabía bien lo que se hacía: no solo por las muchas veces que se había visto en similares tesituras, sino porque tenía una habilidad prodigiosa para las alturas. Era capaz de moverse al filo del abismo con la misma libertad con la que otro bailaba en una taberna. Lo observó en la semioscuridad de estrellas: avanzaba con calma, manteniendo un asidero hasta que encontraba el siguiente; después desplazaba la mano o el pie con un movimiento preciso y aseguraba la nueva posición. Siempre mantenía tres puntos de anclaje y utilizaba la mano libre para explorar. Su forma de actuar le daba tranquilidad: aunque le excitara el riego, a Lopo le desagradaban las alturas.

El procedimiento obligaba a avanzar muy lentamente. Solo de cuando en cuando unas raíces o el tronco retorcido de un arbusto les permitía un respiro. Sentía la caricia fresca de la piedra contra el rostro, la respiración agitada y el vacío cada vez mayor bajo él y notaba el bombeo potente de su corazón en el pecho, como si pretendiese taladrar la roca sobre la que se recostaba. Volvió a pensar en Mariña, en las muchas ocasiones en que la mujer le había esperado con el corazón en un puño mientras asaltaban alguna torre como aquella y en la silenciosa dicha de su expresión cuando le veía regresar. Mariña le quería con toda su alma aunque él fuera incapaz de corresponderla.

Se obligó a concentrarse en la ascensión. La nostalgia era un animal extraño, una enfermedad que cegaba la mente y pudría el alma. Tanteó en busca del siguiente asidero, consciente de que a sus pies se abría ya un abismo. «No mires», le decía siempre el Rata, «imagínate que bajo tus pies hay un camino ancho como la nave de una iglesia y no mires». Pero era difícil no hacerlo. Lopo agradecía que fuera de noche.

Ascendían en procesión, Rata primero, Xoán el Negro en medio y él en último lugar, cada cual ocupando los asideros que dejaba libres el anterior. Si en ese momento el Negro quisiera librarse de él, le bastaría con simular que se le resbalaba el pie. Una patada en la cabeza y se habría acabado todo.

El pensamiento le hizo detenerse. Estaba casi seguro de que no haría algo así, no después de tantos años, pero hacía mucho tiempo que había aprendido que la tentación que mejor se resiste es la que no se pone al alcance. De súbito se le vino a las mientes la mirada que el irmandiño le había lanzado aquella madrugada, cuando Bento le pidió que dirigiera el asalto. Aguardó un instante hasta que su compañero se distanció unos pasos.

—¿La muchachita se cansa? —susurró este al percatarse de que se había detenido.

No hizo caso. La animadversión del antiguo aprendiz de carpintero era demasiado vieja como para molestarle, aunque había tardado en darse cuenta de la razón de tanta ojeriza. En aquellos primeros días en Allariz, Xoán aprovechaba la menor ocasión para provocarle: le trataba con desdén, se reía de sus preguntas al maestro carpintero y continuamente procuraba dejarle en ridículo o despertar sospechas sobre su lealtad…

Había sido Elina la que le había abierto los ojos:

—Se siente amenazado —le explicó un día—. Hasta que tú llegaste todos le seguían, pero desde que has comenzado a entrenarlos teme que le desplaces. Sabe que no puede competir contigo, así que trata de apartarte.

Era cierto, claro. Xoán estaba demasiado acostumbrado a ser el gallo del corral, el jefe indiscutido de los muchachos de Allariz. En el fondo era como Sancho, el escudero de la torre, aunque ambos procedieran de ambientes muy distintos y ejercieran su dominio sobre zagales diferentes. Pero si algo sabía Lopo por aquel entonces era cómo tratar a Sancho: con una suerte de cordialidad distante, sin hacer caso de sus provocaciones ni mostrarle temor. Xoán, como Sancho, se crecía ante el miedo de los demás, pero no sabía qué hacer ante alguien que no le temía.

Además, por aquel entonces el rencor del aprendiz de carpintero se le daba un ardite. Se hallaba demasiado deslumbrado por el mundo que se desplegaba ante él como un tapiz extraño y colorido como para preocuparse por el Negro. Pasaba mucho tiempo con Xoán Afonso. El carpintero era un hombre cabal, con una capacidad de liderazgo innata y una serenidad que infundía confianza, cualidades todas que le desconcertaban. Siempre había creído que tales atributos eran propios de los de noble condición, pero allí estaban, presentes y evidentes en un simple villano. Xoán Afonso era el alma de un nutrido grupo de mercaderes, campesinos, peones y aprendices, tanto cristianos viejos como moros o judíos, hombres y mujeres por igual. En aquellos primeros días Lopo iba de asombro en asombro, confundido al comprobar que no se hacían distingos de credo o condición en aquella irmandade, al palpar la camaradería franca y la esperanza que aleteaba en sus corazones como mariposas inquietas. Se reunían en el taller del carpintero o, si eran muchos, en un prado cercano, y allí, constituidos en lo que llamaban asamblea, cual si de nobles o prelados se tratara, pasaban revista a la situación del reino en lo que a Lopo se le antojaba un ejercicio tan pasmoso como inútil. ¡Unos plebeyos discutiendo de los asuntos del reino! Pero los irmandiños estaban bien informados, mucho mejor que él mismo o que los caballeros del tenente de Allariz. En el castillo no se hablaba de los vientos de inquietud que recorrían la tierra, cual si fuesen simples brisas que se evaporan con el amanecer. Hidalgos, escuderos y pajes vivían despreocupados por lo que se avecinaba, como topos refocilándose al sol, ciegos a las tormentas que enturbiaban el horizonte.

Al principio, la hermandad le acogió con recelo, con un respeto que se debía más a su valedor que a él mismo. Solo Xoán Afonso le trataba con campechanía, sin importarle que fuera hidalgo o caballero. Cada vez que tenía un rato libre, Lopo se acercaba por su taller para charlar con él. Le gustaba su verbo fluido y la pasión de su discurso, sus ademanes serenos y la franqueza de su mirada. El artesano le hablaba de derechos y justicias, de las tribulaciones de los menesterosos y de la profunda iniquidad de muchos que se decían caballeros. Lopo le escuchaba con embeleso creciente y la vergüenza en el rostro, pues en sus palabras descubría un mundo que, de alguna forma, le convertía en uno de aquellos opresores de los que le hablaba Xoán Afonso.

Lo que más le avergonzaba era que nada de cuanto le decía el carpintero le sonaba a nuevo. En el fondo, lo único que hacía el alcalde de la irmandade era quitarle la venda que cegaba sus ojos. Siempre se había dicho a sí mismo que la rapacidad y los abusos del tenente de Allariz eran la excepción a la norma, pero en el fondo de su corazón sabía que la mayor parte de los caballeros se comportaban como sanguijuelas sedientas. Por eso comenzó a entrenar a los villanos en el uso de las armas, pues deseaba colaborar para quitarse la pegajosa costra de la culpabilidad, y luchar era lo único que sabía hacer. Y sabía, por lo que le decían los hermanos, que pronto harían falta hombres que supieran combatir. Y aunque no se sabía qué haría llegada la hora de la verdad, si tendría arrestos para dar la espalda a los suyos y engrosar las filas de la hermandad, algo más poderoso que él le compelía a seguir adelante, postergando cualquier decisión.

En abril de ese año del Señor de 1467, finalmente, la excitación sacudió la asamblea con la electricidad de un fucilazo: los irmandiños de Ourense asaltaron el castillo Ramiro y lo derribaron hasta sus mismos cimientos. La noticia se extendió por el reino entero, enardeciendo los ánimos y desatando una fiebre de justicia, cual si ante los mismísimos ojos de la gente se hubiera materializado un milagro.

—¡Viva el Rey! —El grito se extendió por los valles, poderoso y esperanzado.

La nueva le aturdió, pero por entonces todo él era una completa perplejidad. Y no solo por la hermandad: también estaba Elina.

Elina. Su simple nombre le arañaba el alma y le llenaba de astillas el corazón. Elina era un torbellino de vitalidad, una sonrisa fresca y una mirada que le quemaba la piel. Desde que Lopo frecuentaba a los irmandiños, la muchacha y él habían vuelto a verse y pasaban todo el tiempo que podían juntos, bebiéndose con los ojos, devorándose, riendo y discutiendo sin cesar.

La muchacha era asombrosa. Lopo jamás había imaginado que pudiera haber una mujer tan vital, tan apasionada y curiosa. Todo parecía interesarle, cual si la naturaleza no hubiera hecho con ella distingos de sexo o razón. En verdad, Elina poseía un raciocinio muy superior al de muchos hombres, y el propio Lopo se sentía con frecuencia intimidado por ella, por cuanto sabía y por cuanto ansiaba saber, cual si una sed antigua le abrasara el alma. Cuando discutían, el rubor le encendía las mejillas y sus pupilas echaban fuegos de vitalidad. Pertenecía a la hermandad en cuerpo y alma y, como Xoán Afonso y muchos otros, soñaba con un mundo de justicia fraternal. Lopo, para picarla, le decía que tal cosa era imposible, que cómo iban los villanos a entender de leyes, respetos y armas, y entonces la muchacha se acaloraba hasta que Lopo era incapaz de contener más tiempo la risa y ambos terminaban devorándose con ansiedad animal, con una libertad y una alegría que el escudero nunca había sospechado que pudieran existir. Se amaban más allá de lo razonable, se amaban como solo podían amarse dos personas que sabían que jamás podrían estar juntas. Por eso bebían el tiempo que pasaban con el otro cual si se tratara de la última libación antes de que llegara el invierno…

Su pie derecho resbaló sobre unos guijarros y Lopo regresó violentamente a la roca y al vacío de la escarpa. Se aferró como pudo a las grietas y contuvo el aliento mientras sentía una ráfaga de aire frío en la nuca.

—¡Por Santiago! —masculló, furioso consigo mismo. Había estado a punto de despeñarse.

Notaba el sayo húmedo por el sudor y el temblor de su respiración. Mal que le pesara, ya no era ningún mozo y el esfuerzo comenzaba a agotarle. Echó un vistazo hacia arriba, buscando a sus compañeros. Ambos estaban justo encima de él. Habían alcanzado el lugar donde la fortaleza se asentaba sobre la roca de la escarpa. Allí, un pequeño reborde permitía descansar con cierta seguridad.

—¿Todo bien? —preguntó el Rata.

Lopo asintió, tratando de que no se le notasen los jadeos.

—Solo queda la muralla.

La noche era un agujero silencioso, un rumor de brisas entre las ramas de los lejanos árboles, de ululares y murciélagos. Todo parecía sumido en un sueño bucólico, como si los gritos de guerra y los alaridos de esa misma tarde jamás hubieran sido pronunciados. Al fondo, como estrellas lejanas, titilaban los rescoldos de las hogueras del campamento.

—Sigamos.

—Descansad un segundo, yo buscaré la vía —susurró el Rata.

Comenzó a alejarse por el reborde mientras palpaba la pared. Lopo distinguió la palidez nocturna de sus manos en contraste con el sayo oscuro. Acariciaban los sillares como si se tratara de una mujer, con suavidad y firmeza. El Rata amaba las piedras. Disfrutaba con ascensiones como aquella.

A unos diez o doce pasos de donde se encontraban pareció encontrar un punto que le convenció. Les echó un vistazo rápido para asegurarse de que se fijaban en él y después comenzó a ascender. En aquel lado, la muralla tendría una altura de cinco o seis cuerpos hasta el adarve.

Lopo se volvió hacia el Negro para indicarle con un ademán que se adelantase, pero el gesto se le congeló en el rostro. El aprendiz de carpintero tenía la cabeza alzada y el torso apoyado contra la pared, en tensión. Sus manos se movían con fluida suavidad, como un par de anguilas, buscando el arco y una flecha.

Siguió la dirección de su mirada, aunque ya sabía lo que iba a encontrar. Por una de las troneras del paseo de ronda, justo encima del Rata, asomaba un centinela.

Se quedó muy quieto, conteniendo la respiración y rezando para que su sayo fuera lo suficientemente oscuro, muy consciente de que cualquier movimiento brusco podría atraer sobre sí la mirada del soldado, que había sacado medio torso fuera de la muralla y seguía el ascenso del Rata con un arco en la mano.

Iba a disparar. El irmandiño no se había percatado de la amenaza y seguía escalando de forma lenta, precisa, absorta.

—¡Rata! —susurró, su mejilla pegada contra la fría piedra de la pared, tratando de advertir a su compañero—. ¡Rata!

El cuerpo del centinela era una mancha pálida que resaltaba contra la claridad de las estrellas. Lopo lo observó con morbosa fascinación mientras el hombre aseguraba la flecha y tensaba el arco. Estaban atrapados como moscas en un tarro de miel.

—¡Rata, cuidado! —repitió, más alto.

El irmandiño se volvió hacia él con un gesto de extrañeza y Lopo le hizo señas para que se aplastara contra la pared. En el mismo instante en que se percataba de lo que sucedía, el centinela soltó su flecha. La saeta atravesó la noche, tan silenciosa como un gato, tan letal como un áspid. El Rata se hallaba con la cabeza vuelta hacia arriba, tratando de localizar el peligro, cuando un astil pareció brotar de su boca abierta, un esbelto retoño de tejo en primavera. Se quedó petrificado, el cuerpo todavía en equilibrio, como si no acabara de creerse que ya estaba muerto. Después la cabeza se le venció hacia atrás y sus manos se desprendieron de la pared. Cayó al vacío en completo silencio, sin un estertor.

Instintivamente, Lopo se aplastó aún más contra la muralla y se volvió para ver qué hacía el centinela mientras en sus oídos resonaba el golpe seco del cuerpo de su compañero contra el suelo de la quebrada. Al principio no consiguió localizarlo. ¿Dónde se había metido, habría ido a dar la alerta? No, en ese caso escucharía sus gritos… Entonces lo vio: un bulto sobre la piedra de la tronera, los brazos vencidos por encima de la cabeza. ¡Por todos los…! ¿Qué había pasado? Buscó al Negro y lo descubrió colgándose el arco de la espalda. ¿Sería posible?… Volvió a fijarse en el cuerpo del adarve y, ahora sí, distinguió la sombra de la flecha que le atravesaba el cuello. El Negro debía de haber disparado en el mismo instante en que lo hacía el centinela. ¡Por el Cristo!

Todo había sucedido en apenas un suspiro. El ribaldo le contemplaba con una mueca mellada en la boca.

—¿Vas a quedarte toda la noche pasmado o podemos seguir? —masculló, su rostro un destello taimado de luna.

Que lo llevaran mil demonios bastardos. El muy hideputa ni siquiera mostraba el menor pesar por la muerte del Rata, con el que llevaba más de una década combatiendo codo con codo. Que lo llevaran mil demonios bastardos. Tragó saliva y echó un vistazo al cadáver del centinela mientras luchaba por controlar la opresión repentina que sentía en su garganta. ¿Qué Dios se llevaba a Cibrao y al Rata y dejaba vivir al Negro?

—Hay que apurarse. Si alguien lo ve dará la alarma —masculló, la voz a punto de quebrársele.

Continuaron la ascensión, el Negro delante, Lopo detrás. Sin la guía del Rata avanzaban más lentamente, dos sombras negras contra la negra pared, pero los sillares de esa parte estaban desgastados por el tiempo y no les resultó difícil alcanzar el pretil de la muralla.

El patio de armas se hallaba sumido en un silencio de fuegos, bultos y ronquidos. En el centro ardía con desgana una hoguera que vigilaba un muchacho adormilado. En derredor, desperdigadas al abrigo de la muralla, yacían los peones de armas, las mujeres del servicio, los criados, aguadores, muleros y buena parte de los campesinos del contorno, que se habían refugiado en la torre para evitar los estragos de la guerra: cuerpos arracimados e inmóviles en lo profundo de la noche de verano. La puerta que daba acceso a la fortificación interior, en un lateral del patio, se hallaba cerrada a cal y canto, con la escalera de acceso retirada. Dentro dormían el tenente y sus hombres de armas: los caballeros, los pajes y los escuderos.

Había otro centinela en el paseo de ronda. Estaba de espaldas a ellos, en el sector opuesto de la muralla, apoyado con desgana contra un merlón mientras contemplaba el exterior. Para llegar hasta él había que atravesar el patio o rodear toda la muralla sobre el portón de entrada.

—Allí —le señaló el Negro con un susurro hacia lo alto de la torre.

Unos tres o cuatro cuerpos por encima de donde se encontraban, apenas visible entre las almenas, se distinguía la sombra de otro centinela. El más peligroso, pues desde su posición los tendría todo el tiempo a la vista.

Lopo hizo un gesto hacia el arco del Negro. Este escrutó las alturas por un instante y negó con la cabeza. El atalayero se movía de un lado para otro y su cuerpo quedaba velado intermitentemente por los bloques de piedra que cercaban la azotea. El riesgo de que la saeta topara contra la pared y su sonido alertara al peón era demasiado grande.

No les quedaba otra opción que exponerse a ser vistos para abrir las puertas y bajar el puente levadizo. Al menos, la atención del vigía parecía centrada en el exterior, y no en el patio de armas. Hizo un gesto con la cabeza hacia la entrada:

—Despacio.

El Negro dejó escapar una mueca burlona y, sin abrir la boca, se dirigió hacia los peldaños que descendían del paseo de ronda al patio. Su silueta oscura era apenas visible en la noche estrellada.

Lopo lo observó alejarse. Que le dieran. Un redolor de amargura le envolvía, una opresión que sentía como un fardo de piedras sobre el pecho. Una parte de él se preguntaba si todo aquello tenía algún sentido. La imagen de la flecha brotando de la boca del Rata le atravesó por un instante, pero se obligó a sí mismo a apartarla de la mente. Necesitaba concentrarse en lo que tenía que hacer.

Tras unos instantes de vacilación, se dirigió él también a las escaleras y comenzó a descender con la espalda pegada a la pared para evitar que un movimiento brusco alertara al vigía. Desde el patio le llegaba el rumor de cuerpos, ronquidos, los chasquidos de la hoguera. Una sombra se deslizó furtivamente entre los durmientes y el corazón le dio un vuelco en el pecho hasta que reconoció la silueta de un gato.

Se obligó a sí mismo a seguir descendiendo paso a paso. Cuando llegara al patio tendría que seguir la línea de la muralla hasta el portón de acceso, una distancia de quizá cincuenta pasos. Rogó para su coleto, la mano en la empuñadura de la espada, por que el calor de la noche no mantuviera desvelado a ninguno de los durmientes. Y por que no hubiera centinelas vigilando las ruedas del puente levadizo.

¿Dónde se había metido el Negro? No lo veía por ninguna parte, aunque no habría tenido tiempo de llegar hasta la entrada. ¡Maldita fuera su estampa! ¿Qué pretendía el muy mandria? Mascullando maldiciones, Lopo alcanzó el patio. Se sentía viejo y estúpido. Hacía demasiado tiempo desde la última vez que se había visto en una situación como aquella y comenzaba a preguntarse qué demonios le iba a él en el entuerto. ¡Y pensar que había echado de menos aquella vida!

Un gruñido muy cerca, a su derecha, le hizo dar un respingo y su corazón comenzó a galopar desbocado en el pecho. Un perro. Por todos los demonios que era cierto, ya estaba viejo para tantos sobresaltos. Se agachó lentamente mientras hurgaba en su zurrón buscando un pedazo de cecina que había llevado para la ocasión:

—Psss, ven, can, toma, can…

El chucho se acercó gruñendo con desconfianza, pero el castillo llevaba semanas invadido por labriegos y se había acostumbrado a los extraños. Cuando olisqueó la cecina, meneó la cola con alegría y hundió el morro en ella. Lopo aguardó a que comenzara a masticar. Con un rápido movimiento, le sujetó el hocico con una mano para evitar que gañera y le cortó el cuello de un tajo limpio. El pobre diablo murió sin un solo quejido.

El patio de armas seguía en silencio. Un murciélago atravesó el cielo, una sombra fugaz contra el claror de estrellas. Se puso en pie y echó un vistazo a la torre y el paseo de ronda. Los guardas seguían atentos al exterior, sin sospechar lo que sucedía a sus pies. Se lo agradeció mentalmente a san Martín, el patrono de los hombres de armas, y le rogó su protección. Alabado fuera el santo, un poco más y lo habrían conseguido. Solo un poco más y las muertes de Cibrao y del Rata tendrían sentido. Si es que una muerte podía tener sentido.

La idea le animó. La estructura de la entrada estaba formada por dos torres de escasa altura unidas, por la parte exterior, por un matacán con parapeto y suelo aspillerado cuyo objetivo era proteger a los defensores y permitirles al tiempo asaetear a los atacantes. Por el interior, las torres flanqueaban un breve pasadizo diseñado para dificultar el acceso en masa. A él daban el portón principal y dos vanos laterales, uno en cada torre, que comunicaban el acceso con las dependencias de la guardia.

Lopo pegó la espalda a la pared y escrutó el pasadizo. Un resplandor difuso salía del vano de la derecha. Maldijo para sí: más centinelas. Aunque en realidad le habría sorprendido que no los hubiera: el castillo se hallaba sometido a asedio y el señor de Probén no parecía ningún mentecato. La contundencia con que sus hombres habían rechazado el asalto de esa tarde ponía de manifiesto la disciplina de sus mesnadas.

Pero Lopo también era consciente de que el tenente no tenía nada que hacer. Las tropas de Soutomaior eran mucho más numerosas y la torre de Tenorio apenas podría aguantar un mes más, dos a lo sumo, y eso en el caso de que consiguiera rechazar todos los asaltos y que el Negro y él fracasaran esa noche. La superioridad del conde de Camiña era abrumadora. Sorprendentemente, esa certeza le escocía.

Compuso una mueca irónica. Vaya. Al parecer, los cuentos de hadas del mocoso Xián habían hecho mella en él. ¡Mala landre! Si tan bien le caía el tenente, ¿qué demontres hacía allí plantado, a punto de abrir el acceso a las tropas de Soutomaior? Por Dios y la santísima Virgen que se estaba convirtiendo en un majadero. El chiquillo era solo eso, un chiquillo con la cabeza llena de pájaros. Y un ingrato que le rehuía después de todo lo que Lopo había hecho por él.

Tenía ante sí una oportunidad de las que solo se presentan una vez en la vida y por mil pulgas de rata que no iba a dejarla pasar: si conseguía abrir el castillo, Madruga no tendría más remedio que admitirle entre sus hombres. Volvería a ser respetado como caballero. Quizá incluso conseguiría, con el tiempo, la tenencia de una torre pequeña a la que retirarse a descansar. Una torre como la de su padre en Milmanda, para envejecer alejado de los caminos. Sonrió para sí con amargura: de joven pensaba que la fortaleza de su padre era el lugar más aburrido y apartado del universo, pero en ese instante añoraba llamar suyo a un lugar como aquel.

Si la derrota de Probén era el peaje que debía pagar, lo pagaría con gusto. Le daría lástima, cierto, pues el tenente poseía una rara honestidad, una suerte de rectitud que le diferenciaba de sus iguales. ¡Si era capaz de despeñar a su propio hijo para no faltar a su palabra, como si de un maldito adalid de un cantar de gesta se tratara! El mismo Camiña, con toda su arrogancia y su crueldad, ¿por qué odiaba tanto a Probén, sino porque veía en él al caballero que le gustaría ser? Los hidalgos como Probén solo podían ser aplastados: su mera existencia ponía en entredicho las vilezas de los demás. Aunque a él, Lopo, aquellos dimes y diretes no le concernían. Lo único que le concernía era su estómago, que bastante maltrecho se hallaba tras una década de vagabundeo.

Un rostro surgió repentinamente ante él. A duras penas consiguió contener el grito de sorpresa que pugnó por escapar de su garganta. La sonrisa mellada del Negro le hizo muecas de ajo y cebolla a un palmo de su cara:

—¿Qué pasa, hildalguete? ¿Te ha dado el canguelo? —susurró divertido, soltando sordas carcajadas que sonaban como hipidos.

Algo dentro de la cabeza de Lopo estalló. Quizá la tensión, quizá la muerte del Rata o la inquina vieja que el Negro le había demostrado desde que lo conocía. Una ira de pedernal impulsó su mano como el resorte de una catapulta y aplastó la garganta del felón contra la pared.

—Hideputa —masculló, presionando, con un susurro—. ¿Quieres jugar? ¿Quieres jugar de verdad, Negro? —Acercó su rostro al del irmandiño—. ¿Quieres que me libre de una vez por todas de ti, maldito bastardo?

A su alrededor, la noche se mecía con somnolienta indiferencia. Una tos, un carraspeo procedente del patio en sombras y la cordura regresó tan rápido como se había ido. Se quedaron inmóviles, tratando de fundirse con las sombras y rogando para que no hubieran despertado a nadie.

La tos se convirtió en un ronquido. Ambos respiraron, solo entonces conscientes de que habían estado conteniendo la respiración. Lopo retiró la mano y retrocedió un paso, todavía luchando contra su ira. El Negro se llevó su propia mano al cuello y se lo acarició sin dejar de mirarle con una mueca siniestra pintada en su boca.

—¿Dónde te escondías, Negro? ¿Hacías de vientre por algún rincón? —le espetó Lopo, todavía luchando con su ira.

La sonrisa del irmandiño se congeló y en sus ojos brotó un destello vesánico[39]. En una ocasión había sido hecho prisionero por un señor feudal y estado a punto de ser ajusticiado. Se salvó en el último minuto, cuando ya la soga le apretaba el cuello, gracias a que el noble aceptó canjearlo por un rehén. Cuando le quitaron el dogal y lo entregaron, las calzas del Negro apestaban a heces, lo que le había convertido durante meses en el hazmerreír de la partida.

—No vuelvas a repetir esa mierda —masculló, acercándose tanto a Lopo que este se tragó una vaharada[40] de cebolla podrida—. ¡No te atrevas a repetir esa mierda! —Se le escapaba la voz peligrosamente alta, al borde de la histeria.

Maldición. En cualquier momento los descubrirían. Lopo respiró hondo una, dos veces, haciendo un esfuerzo por calmarse. El fulano le sacaba de quicio, siempre lo había hecho. ¿Por qué no se habría caído él en vez del Rata, maldita fuera su suerte?

Todavía con la cara a un palmo de la de su compañero, hizo una seña hacia el vano por el que salía el resplandor:

—¿Hay centinelas?

El otro le mantuvo la mirada, pero acabó por volverse con renuencia y se señaló el cuello con una mueca petulante:

—Cuando quieras el mismo tratamiento solo tienes que avisarme.

Lopo hizo caso omiso de la amenaza, aunque no pudo menos que reconocer para sí la habilidad del irmandiño.

—¿Y arriba? —señaló el piso superior de la torreta que flanqueaba la puerta. Si aquel era el cuarto de la guardia, en él dormiría la guarnición.

Xoán el Negro se dirigió a la entrada sin molestarse en responderle. Tras un instante de vacilación, Lopo fue tras él. No tenía sentido enfrentarse en ese momento, pero por sus muertos que ya se había hartado de desplantes y desprecios.

El grueso portón estaba cerrado por una tranca encajada en dos soportes. Afortunadamente, la torre era demasiado pequeña para tener rastrillo, por lo que bastaría con librar el travesaño y bajar el puente para franquear el paso. El Negro tentó el madero, pero se dio cuenta de que no podría cargar con él sin ayuda.

—¿A qué cojones esperas? —susurró en su dirección.

Comenzaron a desencajarlo entre ambos. Era un tablón rugoso, duro como el pedernal y pesado como un tonel de vino. Probablemente en tiempos de paz emplearían otra tranca más ligera, pero esta estaba pensada para resistir un ariete. Durante un rato bregaron en silencio, sin apenas mirarse entre sí, levantando poco a poco el travesaño hasta que finalmente quedó libre. Lo depositaron con mil precauciones en un lateral, de forma que no obstaculizase la apertura de la puerta, y se dirigieron a las ruedas que mantenían tirantes las gruesas maromas del puente levadizo rogando para que estuvieran engrasadas. Era lo único que restaba por hacer para franquear el paso a las tropas. Hasta entonces estaban teniendo suerte, pero el menor chirrido les echaría encima a todos los hombres del castillo.

Necesitaban girar las manivelas al mismo tiempo para que el puente descendiera sin atascarse. Y necesitaban hacerlo lo más rápido posible. Lopo rogó para que, en el exterior, los irmandiños estuvieran preparados para el asalto. Se dirigió hacia una de las manivelas y sujetó con firmeza el mango.

—¿Listo? —preguntó.

Un destello de hielo con el rabillo del ojo, un pulso del corazón. Retrocedió de forma instintiva, aunque no lo suficiente para evitar la punzada de un filo en su cuello. Notó el olor de la sangre y la humedad descendiendo por su pecho mientras su mano, en un movimiento reflejo, hacía presa en un brazo. Forcejeó con su atacante, tratando de quitarle el cuchillo mientras su corazón se agitaba como una procesión de mortajas en su pecho y pensaba de forma neblinosa que debía tratarse de un centinela agazapado en la sala opuesta a la iluminada. ¡Maldito inútil! ¿Cómo podía haber dejado la estancia sin revisar? ¡Y todo por fiarse del Negro! El atacante se hallaba a sus espaldas, pero Lopo sujetaba con firmeza su brazo. Dio un tirón brusco hacia adelante para obligar al desconocido a pegarse a su espalda y reducir su libertad de movimientos. Después retrocedió violentamente contra la pared.

—¡Ugghhh! —Un gemido ahogado, un sordo crac. ¿Por qué no gritaba, por qué no daba la alarma?

El fulano no estaba fuera de combate: su mano libre machacó el rostro de Lopo, los dedos buscando sus ojos. Bregaron en la oscuridad, entre gruñidos y gemidos ahogados, hasta que un codazo en el esternón dejó sin respiración al atacante. Lopo consiguió arrebatarle el puñal y se giraba para clavárselo cuando distinguió su rostro. El desconcierto detuvo el cuchillo cuando ya se hundía en el pecho.

—¡Por todos…! —El Negro le observaba fijamente desde la pared, sus ojos rezumando un odio tan intenso que Lopo lo sintió como un mazazo—. ¡Hideputa! —masculló, sin saber qué decir, qué pensar—. ¿Por qué, maldita sea, qué mierda te pasa?

—Tú me la robaste, cabrón —barbotó el rufián destilando hiel por sus labios—. Tú me la robaste, hidalgo de los cojones, tú y tus palabras de mierda. —Aturdido, Lopo no acababa de comprender.

—¿De qué hablas? ¿De quién…? —Todavía el desconcierto, el asombro. Una parte de su mente captó en medio de la confusión un ruido a sus espaldas, pero se hallaba demasiado volcado en el aprendiz de carpintero, demasiado aturdido por la sorpresa—. ¿Mariña? ¿Te robé a Mariña?

Un fucilazo de odio rancio, denso:

—¡Hablo de Elina, hideputa! —casi gritó. Desde el patio les llegaron voces, murmullos confusos.

Lopo estaba desconcertado. ¿Elina? ¿Sería posible que el Negro hubiera estado enamorado de Elina todo aquel tiempo? ¡Pero… el Negro no era judío! Inmediatamente, se percató del absurdo de su asombro. Tampoco él lo era.

Aquello explicaba el odio, la inquina permanente. Apretó el cuchillo contra el jubón:

—¿Por qué ahora? ¡Han pasado casi diez años! —susurró, fuera de sí. No lo entendía. No entendía que el antiguo aprendiz de carpintero hubiera esperado todo ese tiempo para vengarse. ¿Para vengarse de qué, por otra parte? ¿Qué podía saber? ¡Él no había estado allí! Y si lo supiera, ¿por qué esperar tanto? Había tenido mil ocasiones para ajustar cuentas con él durante la guerra de las hermandades.

—Ahora sé lo que pasó aquella noche, hideputa. Ahora sé lo que pasó.

Sus palabras fueron un mazazo en la frente. De repente allí estaba otra vez aquel día maldito que llevaba una década tratando de arrancarse de los ojos. La congoja y la vergüenza le anegaron como si no hubiera pasado ni una noche, como si todo acabara de suceder, y arrasaron su resistencia. Dejó caer los brazos.

—¿Cómo… cómo lo sabes? —Voces más fuertes, gritos al fondo de la niebla, en alguna parte muy lejos de allí. ¿Serían sus pesadillas que regresaban?

—Escuché al gordinflón borracho la otra noche. Se jactaba ante sus escuderos de lo que hicisteis, hideputa. —El Negro había sacado de alguna parte otro cuchillo y ahora le amenazaba, la hiel en sus pupilas.

Mas Lopo ni siquiera se percató. El gordinflón. Bento. Bento había estado allí. El rostro arrasado por las lágrimas de Elina surgió ante él y por un momento fue como si la tuviera delante, tan adorable con su mirada fresca y apasionada y con los hoyuelos de sus mejillas. Bento había estado allí.

—¡Eh! ¿Qué pasa ahí?

Comenzó a volverse, todavía turbado, justo a tiempo de ver cómo se le abalanzaba un sujeto desgreñado con una tranca en la mano. Llevó su mano a la cintura, buscando el mango del hacha, cuando un empellón tremendo lo proyectó contra el hombre. Los dos cayeron entre imprecaciones y se revolvieron en una lucha desesperada. De súbito regresó la lucidez, la necesidad de defenderse. El tipo debía de ser campesino, un fulano macizo que apestaba a tierra y sudor. Era fuerte, pero no era rival para Lopo. Le soltó un tremendo codazo en la nariz mientras echaba un vistazo en derredor para hacerse una composición de lugar: ¿cuántos se les venían encima? Distinguió la sombra del Negro enzarzado en una pelea con otro fulano y entrevió varios más que se acercaban.

El puente. Si no conseguían abrir el puente, estaban perdidos. Afirmó el hacha, soltó una patada al sujeto que se le acercaba y retrocedió hasta una de las manivelas. La maroma era tan gruesa que requirió de varios tajos, pero finalmente consiguió cortarla. A esas alturas el patio de armas era un desbarajuste de gritos y alarmas, ladridos, órdenes y rumor de pies que corrían. Rezó una vez más para que los hombres del conde estuvieran preparados en el exterior.

El Negro se había librado de un enemigo y se enfrentaba en ese instante a otros tres que le amenazaban con palos y horcas, aunque se mantenían a distancia a la espera del refuerzo de sus camaradas. La afilada hoja del hacha del irmandiño, la destreza con la que la movía y el cadáver que yacía a sus pies bastaban por el momento para contenerlos.

Soltó un hachazo a un tipo que se abalanzaba sobre él. La hoja se le incrustó en la cabeza y provocó una rociadura de sangre y sesos mientras el fulano caía como un fardo a sus pies. Luchó para extraer la hoja, atascada entre las astillas de hueso. Necesitaba auxiliar cuanto antes al Negro. La otra manivela se hallaba justo a sus espaldas.

—¡Negro, la maroma! —gritó, al ver que dos hombres más se le echaban encima y que no podría llegar hasta él. En cualquier momento más hombres de armas se les echarían encima. Pero desde donde se hallaba no tenía oportunidad de acercarse al Negro, no mientras no se librara de sus atacantes.

Retrocedió contra el puente, obligado por la presión de sus enemigos. Estos ya no eran campesinos, sino soldados, y sabían hacer uso de sus armas. Iban a fracasar. Por todos los demonios, iban a fracasar cuando solo les separaba de la victoria una maldita cuerda.

—¡Negro!

Por un segundo, sus miradas se cruzaron a través de la noche. El irmandiño se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes lanzando hachazos a diestra y siniestra, pero los hombres del tenente eran cada vez más y tenía que emplearse a fondo. La algarabía era ya estruendosa. Lopo percibió confusamente el sonido de muchos pasos corriendo, los gritos, la campana de alarma. Maldita sea, iban a fracasar.

—¡Viva el Rey! —lanzó el viejo lema irmandiño, dándolo ya todo por perdido, al tiempo que soltaba un tremendo hachazo a uno de sus atacantes. Al menos, moriría luchando.

—¡Viva el Rey! —gritó a su vez el Negro, un potente grito que desgarró la noche. Y después hizo algo que asombró a Lopo: se dispuso a golpear a uno de los peones que lo cercaban, pero, en el último momento, varió la dirección de su golpe y descargó un tremendo hachazo contra la maroma que se hallaba a sus espaldas.

Sus enemigos no desaprovecharon la oportunidad. Al ver desprotegido su flanco, el más cercano le hincó la horquilla en el costado. El Negro se estremeció y soltó un alarido, pero en vez de defenderse volvió a golpear con las fuerzas que le quedaban la maroma.

La gruesa hoja del puente dejó escapar un fuerte crujido. Después, como si fuera un gigantesco cadáver, se desplomó sobre el foso. Por encima del estruendo, Lopo escuchó el clamor de un centenar de voces que se alzó a sus espaldas.

XIV

ALGO HABÍA cambiado. Fuera donde fuese, los hombres le daban palmadas en la espalda y las mujeres le sonreían como lobas famélicas que tropiezan con un corderillo. Si paseaba por el campamento, las gentes le abrían paso como si se tratara del mismísimo papa de Roma; si se acercaba a los fogones, los marmitones[41] le ofrecían la mejor tajada mientras se hacían lenguas de su hazaña; y si acudía al campo de justas, al punto le rodeaba un círculo expectante de asombros y halagos y nunca faltaba un valentón que quisiera probar sus aceros con él. Tres días habían pasado desde el asalto y algo había cambiado: los irmandiños caminaban más erguidos, se jactaban de haberse apoderado de toda la fortaleza salvo la torre y de capturar a cerca de setenta prisioneros, aunque en su mayor parte se trataba de campesinos y peones que ya habían sido liberados para que regresaran a sus hogares.

Algo había cambiado, pero todo seguía igual, porque la torre del homenaje, en efecto, permanecía en manos del tenente. El señor de Probén había intentado acudir en defensa de sus hombres, mas la acción de los irmandiños una vez traspasado el puente había sido tan rápida que apenas tuvo tiempo de abrir la puerta de la fortificación interior. Sus hombres habían comenzado a asaetear el patio, pero Probén les ordenó detenerse al ver que sus flechas alcanzaban por igual a propios y extraños. Tras eso cerró la puerta del torreón, que se hallaba a cuatro o cinco varas sobre el patio, y se encastilló en el reducto con sus leales.

Desde entonces, nada se sabía de lo que sucedía en el interior. Los rumores inundaban el campamento como un enjambre de avispas enloquecidas. Algunos aseguraban que los refugiados se habían quitado la vida y que allí dentro solo quedaban las ratas; otros, que se habían escapado por un túnel secreto que conducía al pie del acantilado. Los hombres de Camiña llevaban tres días inspeccionando los alrededores, no fuera el demonio a jugarles una broma pesada, sin que hasta el momento hubieran encontrado el menor indicio de la huida.

—Siguen dentro, os lo digo yo —exclamó Paio, uno de los irmandiños que había participado en el asalto, un hombretón panzudo que más parecía tabernero que soldado—. ¡Ese tipo tiene palabra, vaya si la tiene! ¿Pues no hizo jurar a sus hombres que defenderían el castillo o morirían en la demanda? ¡Demonios, si despeñó a su bastardo porque quería huir!

Un coro de asentimientos, de murmullos admirados. Se hallaban descansando a la sombra de unos castaños, en las afueras del campamento. Las moscas revoloteaban pegajosas como prostitutas viejas en el ambiente cargado del prado, aunque el calor sofocante de las últimas semanas ya comenzaba a remitir. Unas vacas esqueléticas pastaban a lo lejos, vigiladas por un zagal harapiento que no les quitaba el ojo de encima a los hermanos.

Lopo contempló ensimismado al grupo que le rodeaba. Eran tipos rudos, de manos bastas y dientes podridos, que no habían conocido otra cosa que la guerra y la miseria. Se habían pasado media vida luchando contra los nobles y la otra media tratando de llevarse cualquier gallofa a la boca. Y, sin embargo, el tenente despertaba su admiración como los juglares despertaban los sueños de las doncellas. Lo combatían porque tenían que ganarse el pan, pero eso no impedía que lo admirasen.

—Qué más da —terció otro, tumbado en la hierba boca arriba—. Ahí dentro no podrán aguantar mucho. En cuanto se les acabe el vino y el condumio, saldrán corriendo.

—¿Has oído al gordinflón, Lopo? ¡El muy necio se pasea más hinchado que un gallo de corral diciendo que todo el mérito fue suyo, que fue él quien ordenó el asalto!

—Será hideputa… —masculló alguien.

—¡Pues a ese quería verlo yo escalar la muralla con tal corpachón!

Las carcajadas rompieron la quietud del prado, provocando el recelo de las vacas y la curiosidad del zagal, pero Lopo se limitó a contemplar a sus compañeros con una sonrisa distante en los labios. Era cierto que Bento no paraba de jactarse como si hubiera tenido algo que ver, pero no le importaba. Estaba hastiado del muy felón, harto de soportar sus flatulencias. Cuanto más lejos permaneciera de él, mejor para todos.

No dejaba de darle vueltas a lo sucedido la noche del asalto: el ataque del Negro, su dolor enmascarado por la ira, la furia justiciera que le había llevado a querer vengarse por lo sucedido casi una década atrás. Y lo entendía. Por fin comprendía la antipatía apenas contenida que siempre le había manifestado. ¡Y él que pensaba que le tenía ojeriza porque se sentía despechado! Las palabras del Negro habían abierto una fisura en su caparazón y por más que se esforzase por volver a cerrar la tinaja, el hedor del interior le apestaba las narices.

Elina. Trataba de captar su imagen, pero los recuerdos hacía tiempo que se habían desvanecido, mezcladas con la marea de los años perdidos. Solo cuando no se lo proponía se le venía a las mientes el fucilazo de su sonrisa, el destello del sol en sus cabellos o los hoyuelos de sus mejillas, y entonces era peor. Entonces el dolor le atravesaba como una lanza y lo dejaba boqueando, un pez fuera del agua.

El Negro había estado enamorado de Elina y él se la había arrebatado, pese a lo cual Xoán se había pasado años combatiendo a su lado, aceptando a su tosca manera la elección de la muchacha. Hasta que había oído a Bento fanfarronear como un buey hinchado. Después de aquello, ¿cómo reprocharle que hubiera intentado matarle? Él mismo, por todos los demonios del universo mundo, había deseado mil veces que una flecha enemiga le arrebatase la vida y le dejase descansar de una vez por todas.

Cualquier tormento que hubiera en el Infierno, a buen seguro que no podía ser tan ardiente como los remordimientos que le habían perseguido durante años.

El Negro ya descansaba. Había dado su vida por los irmandiños. Había gritado «Viva el Rey», como si el tiempo no se hubiera llevado la fuerza de los gorriones, porque sabía que tras el puente sus hermanos esperaban. Al final, su comportamiento había sido tan noble como el del maldito tenente de Tenorio. Y era él, Lopo, quien se beneficiaba de su sacrificio. Lo que no dejaba de resultar irónico.

Había llegado a aquel malhadado campamento en pos de una nueva oportunidad para ganarse la vida. Solo buscaba un señor al que servir y un lecho en el que descansar, pero desde el mismo instante en que había divisado la torre de Tenorio, el pasado le perseguía como un acreedor empecinado en cobrarse sus deudas. Y a fe que Lopo tenía gravosas deudas que pagar.

Había soñado con ese día desde que era un arrapiezo, desde que jugaba con espadas de madera con los mocos colgando de la nariz en el patio de armas de su padre. Se había imaginado una y mil veces cada detalle: cómo sería, qué haría y hasta qué sentiría durante la ceremonia. Siempre había estado convencido de que en algún momento, quizá durante la larga noche velando las armas o puede que en el instante de recibir la bendición del sacerdote, percibiría el aliento de Dios descendiendo sobre sus hombros y apoderándose de su corazón. Ese sería el instante en que en verdad se convertiría en caballero: cuando sintiera el hálito divino que le conferiría de una vez para siempre la dignidad de defensor de los oprimidos. No sabía qué forma adquiriría ese hálito, quizá una destreza especial o una notable confianza en sí mismo, pero estaba completamente seguro de que lo sentiría: ¿pues no lo percibían los sacerdotes cuando juraban sus votos y se convertían en pastores del rebaño de Dios, que se les acrecentaba el entendimiento y el Todopoderoso les trataba como si fueran sus más preciados hijos? ¡De igual modo los caballeros habían de notarlo, pues por ese acto se convertían en defensores del mismo rebaño! Otra cosa era que después muchos decidieran entregar su alma al Diablo y lanzarse a mil tropelías… pero el Señor, decían los sacerdotes, nos daba libre albedrío y no era responsable de las decisiones que nos alejaban de Su protección.

Sí, había soñado con ese día desde que tenía uso de razón, pero nada estaba saliendo como debía. Para empezar, su padre se hallaba enfermo y no había podido acudir. Un mensajero de Milmanda le comunicó la nueva cuando Lopo, que llevaba días aguardando su llegada, comenzaba a temer que la comitiva paterna hubiera sido asaltada por el camino. El emisario no supo decirle mucho: su padre llevaba varias semanas postrado en cama con fiebres tercianas, su madre no se separaba de su lado, ambos disculpaban su ausencia en Allariz y le deseaban una feliz consagración.

La noticia le sumió en un estado de febril preocupación. Pensó en acudir a Milmanda a despecho de renunciar a su propia ceremonia. La idea de perder a su padre, que siempre había sido una figura imponente en la que apoyarse, le resultaba perturbadora. Pero lo más sorprendente era que la posibilidad de dejar escapar el sueño de su vida cuando ya lo tenía al alcance ni siquiera le parecía muy gravosa. Incluso antes de que llegara el mensajero llevaba días con los sentidos embotados, cual si una calima pertinaz le ofuscara la razón y le impidiera concentrarse. Sus pensamientos brincaban como un saltamontes desquiciado en medio de un torbellino de sentimientos encontrados e imágenes inconexas: Elina y la suavidad de seda de su piel, la alegría de los irmandiños cuando llegaban nuevas de castillos derribados, las sesiones de entrenamiento con los campesinos y las charlas con Xoán Afonso que le descubrían un mundo insospechado, la dureza del maestro de armas de Allariz y las burlas y las tropelías de los caballeros. Su mente era un nido de avispas. Las certezas de toda una vida se desmoronaban y ya no sabía qué estaba bien y qué mal.

Al cabo había sido Elina la que le hizo salir de su indecisión. Se encontraron la víspera de la ceremonia en el chamizo de pastores cercano al río Arnoia en el que solían verse. En los últimos días una urgencia de pieles y deseos les dominaba, una sed que no conseguían saciar. Cuando estaba con la muchacha, Lopo sentía que se hallaba en el centro mismo del universo: ella era la que calmaba su desasosiego y daba forma a sus pensamientos. Entre ellos se había forjado una complicidad que se alimentaba de miradas y caricias. Cuando la tenía delante, la inquietud y las dudas se aquietaban y la vida intensificaba sus colores hasta alcanzar un brillo casi doloroso. Lopo percibía, de una forma que jamás conseguiría expresar con palabras, que Elina se amoldaba a su alma como si ambos se hubieran conocido desde siempre.

Aquella tarde, sin embargo, la muchacha se mostró extrañamente silenciosa. Escuchó sus cuitas con el semblante grave y la mirada febril.

Ambos eran conscientes de que se les acababa el tiempo. En cuanto fuera armado caballero, debería regresar a Milmanda o acudir a algún castillo para ponerse al servicio de otro señor. Un matrimonio entre ellos era impensable, siempre lo habían sabido, pues transgredía tanto la ley judía como la cristiana, pero a su alrededor el mundo que habían conocido se desmoronaba como una choza de barro en una riada. Las hermandades se extendían por el país y las voces que clamaban justicia se alzaban por doquier, de modo que nadie sabía lo que los días venideros traerían consigo. Tras el derribo del castillo Ramiro, en Ourense, otros le habían seguido en rápida sucesión: Roucos, Formigueiro, Pena Corneira… ¿Quién sabía lo que deparaba el futuro? De alguna forma, ambos se habían aferrado a esa falta de certezas, buscando en la maraña de acontecimientos el hilo que les permitiera unir sus destinos. ¿Pues no agrupaban los irmandiños a cristianos, moros y judíos como si de una misma grey se tratase?

Pero el día de la ceremonia había llegado sin encontrarlo.

—Debes armarte —decidió Elina. Su voz tenía un timbre de acero que hizo que el joven se estremeciera—. Tu padre no querría que abandonases ahora. Y es lo que siempre has deseado. —La muchacha clavaba su mirada en el suelo, esquiva.

El joven tragó saliva sin saber qué responder:

—Podrías convertirte —aventuró, con la tozudez de un chiquillo enfurruñado. Ya lo habían discutido. Tantas veces—. Y después, te rapto y nos casamos. Si acudimos a Milmanda como marido y mujer, mis padres tendrían que aceptar los hechos consumados.

Un brillo de lágrimas irisó los ojos de Elina.

—No lo aceptarían. Te desheredarían. Y siempre has querido ser caballero, ¿no? —espetó, desafiante, enfrentando al fin su mirada—. ¿Cómo, si no, vas a defender a los débiles? —Y sonrió con dulce tristeza. Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas. La tarde se teñía de añil al oeste, sobre las montañas lejanas. Una suavidad de piares vestía el frescor de la ribera. Lopo se fijó en la altura del sol. En ese momento estarían comenzando los preparativos para la velada de armas en la torre, cuya silueta se recortaba hacia el este, destacando sobre los tejados de la ciudad como un adulto entre chiquillos. Dio un paso titubeante abrazó a la doncella.

—¿Qué sucede, mi señora? —dijo, con la congoja en la garganta al ver sus lágrimas. La muchacha se liberó, casi con furia, de aquellos brazos protectores:

—Tienes que prestar juramento. ¡Ese es tu mundo, no el mío! —Mas al punto suavizó la expresión—. ¿Es que no me merezco que un caballero compita por mí en las justas? ¡Pues vete, corre!

Con el corazón en un puño, dejó a Elina y subió todo el camino hasta el castillo sin dejar de repetirse que solo se trataba de un mal día, que después de la ceremonia iría a verla y entre los dos encontrarían la manera de seguir juntos. De alguna forma la encontrarían.

Pero todo estaba saliendo mal. Cuando alcanzó la torre, Bento ya había comenzado a prepararse. Era el centro de atención de un grupo de donceles que, a las órdenes de Sancho, el antiguo escudero que había jurado armas unos años antes, celebraban con mucho regodeo la escasa habilidad del lacayo que le cortaba el pelo. Bento, hinchado como un ciervo macho en plena berrea, ni reparó en su llegada. Desde luego, no parecía echarle de menos.

Siempre habían soñado con armarse juntos. De niños se imaginaban inseparables, los dos juntos recorriendo la entera cristiandad como caballeros andantes, e incluso acudiendo a Tierra Santa en pos de la fe y la aventura, como antaño hicieran los cruzados. Aunque hacía ya tiempo sobrado que esos sueños se habían desvanecido en el pozo de las quimeras infantiles, Lopo seguía considerando a Bento su más cercano amigo. Su debilidad de carácter y su petulancia, lejos de molestarle, despertaban en él un afán protector. Era consciente de la cada vez mayor influencia que Sancho y sus secuaces tenían sobre él y hacía todo lo posible por contrarrestarla. Si le recriminaba su participación en alguna correría, Bento reaccionaba con furia: le gritaba que él no era nadie para decirle lo que tenía que hacer y le echaba en cara su falta de confianza, aunque luego, pasado el ardor, cuando salían de cabalgada y se tumbaban en un prado a descansar, el joven se mostraba contrito por su comportamiento y prometía enmendarse. En esos instantes, entre bromas y raptos de sinceridad, ambos volvían a sentirse tan unidos como cuando eran solo unos chiquillos y el mundo les parecía un inmenso mural desplegado ante ellos para ofrecerles mil asombrosas hazañas.

Que Bento no aguardase por él le molestó, aunque terminó por encogerse de hombros. Se instaló en el otro extremo del patio de armas, lejos del corro de juerguistas que festejaban a su compañero, y dejó que le cortaran el pelo como símbolo de servidumbre. Después se sumergió en una tinaja de agua para purificar el cuerpo, se vistió de blanco para manifestar la pureza de su corazón e incluso confesó sus pecados al sacerdote, aunque todo lo que hacía le parecía ajeno, como si fuera otra persona la que estuviera en su lugar. Intentaba concentrarse, pero una y otra vez le venía a las mientes Elina, se le mezclaba su imagen con las ansias de justicia de los irmandiños y con su propia ingenuidad y se preguntaba si realmente lo que se disponía a hacer tenía algún sentido. En derredor bullían caballeros, escuderos, pajes, lacayos y hasta perros en alborozado ajetreo, pues la ceremonia era siempre ocasión de grandes festejos. Muchos se les acercaban para felicitarlos entre pullas y chanzas, pero Lopo se limitaba a mascullar su agradecimiento con aire taciturno. Solo deseaba que todo concluyera de una vez.

Tras la confesión y la comunión llegó la cena, una solemne colación en la que los dos escuderos, de blanco y con un manto rojo por encima de los hombros como símbolo de su decisión de derramar sangre en defensa de la religión, se sentaron a una larga mesa y permanecieron inmóviles mientras los caballeros del castillo intercambiaban chacotas y se atiborraban de ricos manjares. Los aspirantes tenían prohibido comer, reírse o siquiera pronunciar una palabra, so pena de ser apartados del servicio de la caballería, pues el oficio era esforzado y requería estar dispuesto a pasar privaciones.

Se dedicó a observar a los comensales mientras rumiaba perplejidades. Desde que frecuentaba a Xoán Afonso Carpinteiro, lo que siempre había considerado natural se le mostraba con una luz nueva. Pues entre los irmandiños había muchos que pasaban hambre y necesidad, que los años eran malos, las cosechas escasas por la mucha lluvia a destiempo y la peste campaba por la tierra cercenando familias y mocedades. Todas eran penurias antiguas, pero hasta entonces Lopo jamás había tratado a quienes las padecían. En ese momento, sin embargo, había conocido de cerca la indigencia que se ocultaba detrás de los rostros ennegrecidos y quebrados y veía la abundancia en la que vivían los señores como un dispendio injustificable. ¿Cómo podían arrojar a los perros muslos enteros de pavo cuando a un tiro de piedra había gentes que no tenían siquiera un mendrugo para darle a sus hijos?

Aquellas cuestiones asaltaban al joven y le arrancaban ásperas reflexiones. La falsedad de todo el ritual le arañaba el pecho, pues desde niño había creído con fe inquebrantable en la misión que los caballeros asumían: defender a los débiles. Pero quienes ahora celebraban entre carcajadas y libaciones a los aspirantes eran los mismos que día tras día asolaban la comarca con sus desmanes. Y su mente juvenil trataba, sin lograrlo, de conciliar ambas realidades.

Tras la cena se dirigieron a la iglesia para pasar la noche velando las armas. Lopo había estado aguardando con ansia por ese momento, pues sería la oportunidad de quedarse a solas con Bento. Sentía la necesidad imperiosa de recuperar la ilusión de lo que estaba haciendo, y de alguna forma pensaba que compartirlo con su compañero le devolvería algo de sentido.

Ambos se arrodillaron cerca del altar y comenzaron sus plegarias, aunque al poco Lopo notó que su amigo se levantaba y se fue a sentar contra una pared de la nave. Lo observó con el rabillo del ojo: tenía el gesto displicente y hastiado del que prefiere estar en cualquier otro lugar. Lo dejó hacer, tiempo tendrían para hablar a lo largo de la noche, y siguió rezando sus oraciones. Pero también a él le costaba concentrarse. No conseguía dejar de pensar en Elina y en su situación.

En esas se hallaban cuando un grupo de caballeros jóvenes con Sancho a la cabeza, todos en avanzado estado de embriaguez, invadieron el templo.

—¡Eh, mirad al sant… turrón! —Lopo permanecía de rodillas frente al altar. Sancho se acercó a él, tambaleándose visiblemente y con una mueca de desdén en su faz—. ¡Cuidado, que nadie se acerque, que espantaréis a los querubines que le protegg… gen! ¿Veis, veis cómo revolotean a su alrededor los angelotes?

En un primer momento, Lopo trató de hacer caso omiso de la provocación, pero las burlas y las carcajadas se acrecieron al ver que no había respuesta.

—Déjame en paz —advirtió en voz baja, para que solo pudiera oírlo Sancho.

—¡Atención! —siguió Sancho con un grito de beodo—. ¡Prestad at… tención, caballeros! ¿Cómo osáis interrumpir las pleg… plegarias de tan esforzado defensor de viudas e infantes?

—¡Debería estarte agradecido, Sancho! —voceó uno de sus acompañantes—. ¡Tú fabricas viudas y él las defiende! ¿A quién iba a defender sin tu ayuda?

Haciendo omiso de las carcajadas, Lopo se puso en pie y encaró a Sancho.

—Largaos de aquí. —Estaba acostumbrado a las burlas de sus compañeros, pero aquello era una profanación, no ya del templo, sino de la ceremonia y de cuanto significaba. Aun cuando para ellos no tuviera más significado que poner fin a los años de escudero y poder jurar vasallaje al señor que eligieran, él necesitaba aferrarse a sus viejas convicciones. Quizás ellos solo fueran caballeros de palabra, pero él lo iba a ser de corazón.

De súbito, Lopo sintió que lo veía todo claro, como si hubiera sumergido la cabeza en un torrente de agua fresca. Acababa de tomar una decisión. Ya no se trataba de cantares de gesta o de sueños de chiquillos. Cada uno determinaba su camino en la vida, y él elegía creer firmemente en la misión de la caballería: defender a los débiles y velar por la justicia. Tal era su naturaleza, pensó, con creciente determinación. Seguiría su camino, mal que le pesara a quien le pesase, mal que terminara vagando por los caminos sin feudo, señor ni beneficio, caballero errante sin destino.

La ira por la actitud de Sancho y sus secuaces le inundó como un torrente liberador, aunque se esforzó por que su voz sonara contenida:

—Fuera. Ahora.

A pesar de las nieblas que le cercenaban el juicio, Sancho se dio cuenta de que llevaba las de perder: Lopo le daba mil vueltas en el campo de justas. Sonrió con repentina inseguridad y sus ojos de ratoncillo buscaron una salida. Entonces descubrió a Bento, que permanecía sentado contra la pared, muy atento a cuánto sucedía:

—¡Eh, vaya! ¡El muy presuntuoso se cree que venimos a por él! —exclamó al aire con una sonrisa forzada—. ¡El defensor de viudas se imagina que queremos perder el tiempo en su compañía! ¡Te eq… equivocas, beatito! ¡Venimos a por Bento, que al menos es hombre de verdad! Tenemos que acompañarlo a velar las armas, ¿verdad, muchachos? —Y se señaló el sexo con un gesto obsceno que fue acompañado por otra carcajada.

Lopo no daba crédito. Había oído hablar de escuderos que abandonaban la iglesia para irse con rameras, pero siempre había pensado que eran simples fanfarronadas. Se volvió hacia su amigo:

—¿Vas a ir a…? —Ni siquiera se atrevía a mencionar aquello en el templo—. ¿En plena velada de armas? Bento se había levantado. Incapaz de contener la alegría que le causaba el que fueran a por él, compuso una mueca de fingido asombro:

—¿Es que piensas pasarte la noche entera rezando de verdad? —Y, rehuyendo la mirada de Lopo, se dirigió hacia los juerguistas.

—¿Vas a ir? —llamó este de nuevo, incrédulo—. ¿Hoy?

—¿Y qué quieres? —le espetó su amigo, desabrido—, ¿que me quede aquí toda la maldita noche, viéndote rezar?

El estruendo de caballerías sacó a Lopo de su ensimismamiento. Comenzaba a caer la tarde y en el aire flotaba una calina de zumbidos y piares. En el prado, el zagal había desaparecido, llevándose las vacas con él.

Por el camino del sur se aproximaba al campamento un nutrido grupo de jinetes. Por un momento se alarmó, imaginando que pudiera tratarse de una hueste enemiga, aunque se tranquilizó al distinguir la enseña de Soutomaior.

—De caza regresan —dijo al aire Paio.

La jauría lanzaba al aire ladridos que presentían la cercanía del descanso. Un tropel de servidores acompañaba la partida: escuderos, ballesteros, monteros de jineta y mozos de perros que levantaban una nube de polvo del camino reseco.

Lopo se desperezó mientras seguía a la comitiva con la vista. Al acercarse comenzó a distinguir sus rostros, la caterva de intrigantes, fanfarrones y cebados caballeros que acompañaba siempre al conde de Camiña. El propio Soutomaior cabalgaba entre ellos, departiendo relajadamente con una doncella que cabalgaba a su lado. Un poco más atrás, cerrando el grupo de barones, descubrió a Bento. Se preguntó qué haría allí. ¡Rápido trepaba el tunante! ¿Sería que el conde había dado crédito a sus baladronadas sobre la toma del castillo? Si tal fuera cierto, ya podía ir olvidándose de que Soutomaior le permitiera jurar. Bento se encargaría de ningunearle.

Volvió la vista al frente, desentendiéndose de la comitiva. Que les dieran a todos. A Bento, al conde y al muchacho, Xián, que continuaba rehuyéndole a pesar de que ahora muchos le consideraban todo un héroe. La tarde anterior, cuando se encontraba entrenando en el palenque, había descubierto que el paje no le quitaba ojo de encima. Tras terminar el combate se acercó al mocoso, pero este echó a correr cual si Lopo fuera un leproso. No es que le importara, por todos los demonios, claro que no. Solo se trataba de un arrapiezo más con la cabeza llena de pájaros.

—Vaya, mirad a quién tenemos aquí. —Un estrépito de caballos y relinchos, una nube de polvo. La comitiva se detuvo con chirriar de aceros.

El señor de Soutomaior se detuvo y le observó con una media sonrisa desde el camino, a unos pasos de distancia. Lopo soltó un exabrupto para sus adentros, preguntándose qué querría el conde y preparándose para una nueva sesión de desprecios. En derredor, los irmandiños despegaban sus culos del suelo para cumplimentar al noble. Los imitó con desgana.

—Acércate. —Cuando estuvo a su lado, Pedro Madruga lo escrutó desde lo alto de su montura, el ceño fruncido. Lanzó un fugaz vistazo a la torre de Tenorio, que destacaba al frente, y volvió a fijarse en Lopo—. He de darte las gracias.

¿Habría oído bien?…

—¿Qué?

Madruga rezongó:

—He dicho gracias.

Lopo no supo qué contestar, tan insólita le resultaba la nueva. ¿El conde de Camiña dándole las gracias a un don nadie? ¿Y lo siguiente qué era, se iba a bajar del caballo y dejarle montar a él o le iba a conceder la mano de su hija? Se apresuró a responder para esconder su azoramiento:

—A vuestro servicio, conde.

—Mi señor.

Lopo volvió a quedarse con la boca abierta. Pardiez que estaba dando una buena imagen de patán. «¿Mi señor?» La esperanza aleteó, traicionera, en el aire calmo de la tarde. ¿Quería decir eso que el conde le aceptaba como caballero de acostamiento?

—¿Eh? —acertó a balbucir, al darse cuenta de que Soutomaior no le quitaba ojo de encima con esa maldita mueca que pretendía ser una sonrisa.

—Vaya —se mofó—. Parece que todos los hombres de Pimentel son igual de hábiles con las palabras, ¿eh? —Una carcajada general. Muchas cabezas se volvieron hacia Bento, que se puso a contemplar el suelo con inusitada atención mientras su rostro adquiría tintes de berenjena.

—Disculpad —cortó Lopo—. No entiendo qué queréis decir.

—Yo creo que sí lo entiendes, Lopo. —Era la primera vez que le llamaba por su nombre—. De hecho, creo que lo entiendes perfectamente. —Suspiró, dedicó un mirada divertida a cuantos le rodeaban y después siguió hablando como si le explicara una verdad evidente a un niño—. Soy hombre de honor, Lopo. ¿Acaso lo dudabas? —Otra mueca, media sonrisa—. Recompenso con largueza los servicios que me hacen. Te prometí que aceptaría tu juramento si demostrabas valía en el combate. —Inconscientemente, Lopo se volvió hacia Bento, pensando si lo habría juzgado mal después de todo. ¿Le habría hablado a Soutomaior de él en vez de apropiarse de todo el mérito, como decían los hermanos? Madruga siguió la dirección de su mirada y dejó escapar un bufido—. Descuida, él no tiene nada que ver. Antes al contrario, se jactaba tanto de su hazaña al frente de los gorriones que decidí ponerle al cargo de la jauría de caza, lo que casi puede considerarse un ascenso…

Otra carcajada, más fuerte que la anterior, que hizo ruborizarse hasta al mismo Lopo. ¿Cómo podía Bento tragarse todas aquellas befas sin rechistar? Pero Madruga siguió hablando como si tal cosa:

—Mañana me jurarás. Y si esta noche haces lo que quiero que hagas, también te convertirás en el nuevo tenente de Tenorio. —Sus palabras desataron una tormenta de asombros y juramentos. El conde la dejó medrar unos instantes, pero al cabo se volvió hacia cuantos le rodeaban—. Muchos lo ambicionabais, es verdad. En ese caso, ¿cómo es que a nadie más tuvo el coraje de arriesgar su vida escalando la torre de noche?

Si Madruga estaba tratando de enemistarlo con sus caballeros, aquel comentario no podía ser más certero. Pero a Lopo se le daba un ardite. Hizo caso omiso de las miradas fulminantes, que hasta la fecha se había hecho acreedor de muchas y, en su experiencia, ninguna quemaba ni cortaba el aire, por mucho que los trovadores así lo cantasen. Lo importante era lo que acababa de escuchar: ¿tenente de Tenorio? ¡Por san Martín! ¿Sería posible al fin ver cumplidos sus anhelos? ¿Iba a conseguir una torre para dejar que sus huesos descansaran? Temía una celada, casi creía verla cerrarse a su alrededor, más la carnada era tan apetitosa…

—¿Qué debo hacer esta noche? —Estuvo a punto de llamarle «mi señor», pero se contuvo. Todavía no. Todavía no le había jurado lealtad.

Si Madruga se percató de la omisión, no lo demostró:

—Esta noche atacaremos la torre del homenaje y tu estarás al frente. Con la ayuda de Dios, mañana Pazos de Probén se reunirá con su familia en la jaula.

El cortejo estalló en gritos y vítores, mas Lopo no hizo caso, ocupado en analizar las implicaciones de lo que acababa de escuchar. La empresa era insensata. Vencer una torre cerrada a cal y canto, cuyo único acceso era un portón situado en el paño liso a cuatro o cinco varas del suelo, era enfrentarse a una muerte segura. Sería necesario tender escalas y franquear la entrada a hachazos bajo una lluvia de virotes, piedras, aceite hirviendo y todas las maldiciones del Infierno. Y, si se conseguía tirar la puerta abajo, todavía restaría penetrar en la torre de uno en uno y derribar un muro de caballeros.

Sería una carnicería.

—¿Tan poca fe tienes en mí? —Se dio cuenta de que el conde no le había quitado la vista de encima, ajeno también al bullicio de vítores. La nariz ganchuda, la mirada fría y la media sonrisa le daban el aspecto de un gavilán a punto de devorar a su presa—. ¿Crees que te ofrezco la tenencia para que dejes la vida en el empeño? —Lopo no respondió, pues eso era justo lo que estaba pensando—. Descuida, en los tiempos venideros necesitaré hombres decididos a mi lado, y vive Dios que no me sobran. Sudarás la torre, tenlo por seguro, pero no esta noche. Si todo sale como está previsto, te harás con ella sin demasiada sangre. Disponlo todo con discreción para una hora antes del alba. —Se agachó, acercó su boca a la oreja de Lopo y bajó la voz—. A esa hora, la puerta de la torre se abrirá para nosotros. —Y volvió a erguirse, sonriendo muy ufano, divertido por la expresión perpleja de Lopo—. ¿Nadie te ha contado nunca por qué me llaman Pedro Madruga?

XV

A PRIMERA vista, el patio de armas permanecía sumido en la calma que precede al alba. Aquí y allá se distinguían bultos, sombras agrupadas en el patio o recostadas contra los lienzos de la muralla, desparramadas por el reducido espacio como espectros adormecidos. Alguna tos nerviosa, un rumor ahogado de ropas y metales revelaba la desazón de la espera. Pese a la calma aparente, todo se hallaba dispuesto para el ataque.

Lopo aguardaba apoyado contra la estructura de piedra que albergaba la cocina. Desde su posición podía vigilar cómodamente la portezuela que, a media altura, franqueaba el acceso a la torre. Hacía ya un buen rato que había impartido las últimas instrucciones y solo restaba esperar.

—¿Vais a matarle?

Dio un respingo. En la oscuridad de estrellas de la madrugada no se había percatado de que alguien se le acercaba.

—Vais a matarle, ¿verdad? —Xián se hallaba de pie a solo unos pasos de él, escrutándole con reconcentrada atención.

El soldado lo observó a su vez. En la penumbra el muchacho parecía tan vulnerable como un polluelo fuera del nido, pero tenía una expresión de determinación que chocaba con su aparente fragilidad.

—Si lo hacéis, el conde os entregará la torre. Es lo que dicen.

Aunque no podía distinguir el rostro, Lopo percibió su nerviosismo y sintió un ramalazo de afecto por él. El ganapán tenía valor, eso había que reconocérselo. Quizás, cuando fuera señor de Tenorio, aceptaría convertirse en su paje. «Eso le gustará, sí». Todavía no se creía que estuviera a punto de convertirse en señor de la torre. ¡Por Dios que era cuanto había soñado alguna vez! ¡Señor de una torre, como antes su padre y su abuelo! «Aunque nunca hubiera imaginado que sería el conde de Camiña el que me entregaría el feudo», reflexionó, tratando de contener el amargor de la bilis.

—Pensé que ya no me dirigías la palabra —dijo.

—Gómez de Probén es un hombre de honor. No puede rendirse porque ha jurado lealtad a la reina Isabel y cumplirá su palabra, pero no merece terminar así.

—¿Así, cómo?

—Derrotado por el conde. El conde no es… un hombre de honor.

Lopo crispó el rostro. Una mueca acerba que el muchacho no alcanzó a percibir en la oscuridad que les rodeaba.

—Sin embargo, él fue quien derrotó a los irmandiños. Pensaba que los que no te gustaban eran los irmandiños.

El arrapiezo rebulló sobre sus pies, aunque su voz sonó firme:

—Y no me gustan. Pero el conde es un hombre cruel. ¡Vos conocéis bien sus desmanes!

El soldado masculló una imprecación. El chiquillo era avispado y decidido. Y tenía la cabeza llena de sueños, una combinación que le auguraba un futuro difícil. Aunque, a fuer de honesto, Lopo no podía dejar de admirar su coraje. Meneó la cabeza, enfadado consigo mismo.

—Así es la guerra. Así son los caballeros que tanto admiras.

—¡No es cierto! ¡Un caballero de verdad jamás defendería una causa injusta! ¡No si es un hombre de honor y respeta su juramento!

—¡Maldita sea! ¿Qué sabrás tú de juramentos? Me importa un bledo el honor, muchacho. Lo único que me importa es comer.

Xián no respondió. Su pequeño cuerpo se estremecía, presa de una gran agitación. Lopo se percató con asombro de que estaba llorando.

—¿Sabéis? —soltó al cabo de un rato el chiquillo, la voz tensa y entrecortada—. Eso que decís no es cierto. No sé por qué lo decís, pero no es cierto. ¡Es mentira! Yo sé que vos sois diferente. ¡Sois un caballero de verdad! —Y se dio la vuelta, fundiéndose en la noche.

Lopo lo observó alejarse con un redolor de hielo en el pecho.

—Si tú supieras, muchacho. Si tú supieras.

Aquel día maldito siempre le acompañaba, agazapado en el borde de la conciencia como una manzana podrida en el fondo de una cesta, devorándole lentamente el alma con la perseverancia de un gusano. Durante años, la gruesa coraza con la que se protegía le había bastado para mantener los recuerdos a raya, pero finalmente el gusano había conseguido asomar su cabeza al exterior. Y con él rezumaban toda la ponzoña y el amargor que creía olvidados.

La ceremonia de su juramento había sido una pesadilla. Bento reapareció justo antes del alba, visiblemente borracho, y Lopo se vio obligado a sumergirle la cabeza en un chorro de agua helada para que se despejara lo suficiente. Pero la noche en vela y el desengaño por la actitud de su amigo pudieron con su determinación de no recriminarle su comportamiento y ambos mantuvieron una feroz discusión.

—¿Y quién eres tú para decirme nada? —le gritó un descompuesto Bento cuando ya llevaban un buen rato echándose pestes—. Así que tú puedes andar de aquí para allá con una hebrea y yo no puedo tirarme a una ramera cuando me apetezca, ¿es eso?

—¡No te permito que la compares con una ramera!

—¡Claro! ¡El caballero está prendado de su dama, por supuesto! ¿No te cansas nunca de ser perfecto? ¡Yo nunca seré como tú! ¡Las mujeres no se prendan de mi gordura y los hombres no admiran mi torpeza con las armas! ¿Por qué te crees que voy con Sancho y los demás? ¡Ellos al menos me aprecian por lo que soy, no por lo que quieren que sea!

El resto del día las cosas no hicieron sino empeorar. Ambos entraron en la iglesia con la espada colgada del cuello y el humor agriado y recibieron la bendición del sacerdote sin reparar en lo que sucedía. Lopo se obligó a prestar atención. Durante la larga noche en vela, se había reafirmado en su decisión de ser fiel a los principios de la caballería. Que los caballeros que conocía no los respetasen, ¿no era acaso una razón añadida para que él sí lo hiciese? Ya no se trataba de las quimeras de los cantares o de una idea ilusoria de la caballería, sino de ser fiel a sí mismo. Y a Elina.

De alguna forma.

Reconfortado por su determinación, pronunció su juramento despacio, esforzándose por penetrar el significado de cada palabra pese a que lo conocía tan bien como una oración demasiadas veces recitada. Juró derramar su sangre en defensa del rey, la religión y la patria, de las mujeres, los huérfanos y los oprimidos. Juró también obedecer a los superiores, ser como un hermano para sus iguales y cortés con todo el mundo, no aceptar pensión de príncipe extranjero, no mancharse los labios con mentiras o calumnias ni faltar jamás a su palabra.

Al terminar, los barones que ejercían de padrinos les fueron colocando la armadura y las espuelas de oro propias de su nueva condición. Tras ello, ambos se arrodillaron y el señor de Allariz, Nuño Gómez de Puga, les ciñó las espadas y les dio el espaldarazo con la propia mientras pronunciaba las palabras que les convertían en caballeros: «En el nombre de Dios, de san Miguel, de san Jorge y de Santiago, yo te armo caballero. ¡Sé denodado, valeroso y leal!». Bento y él empuñaron lanza y escudo y, a lomos de sus caballos, blandieron sus armas en la iglesia y a las puertas del castillo para demostrar su habilidad. Las gentes les dieron vivas, aunque Lopo sospechaba que tenían más que ver con el comienzo del festín que con la alegría por el juramento.

Aunque tratara de ocultárselo, se sentía decepcionado: por Bento, que trataba de ahogar los bostezos en jarras de vino a su lado y no paraba de lanzarle miradas cargadas de rencor; por la caballería, que decía defender a los débiles y solo servía para sostener a los poderosos; por la ceremonia, que no le había transformado como siempre imaginara. Si el aliento de Dios había descendido sobre sus hombros para conferirle la dignidad de caballero, en verdad el roce había sido tan leve que ni se había percatado.

Pese a todo se aferró a su determinación, que percibía como una joya preciosa escondida en lo más profundo de su pecho, y trató de disfrutar del banquete. Pero cuánto veía contribuía a amostazarle[42] el ánimo: los chascarrillos soeces, el estruendo de voces ebrias, el exceso que los criados depositaban sobre la tabla, un montón de fuentes repletas de volatería, lechones dorados al fuego, cabritos, pavos… Siempre había imaginado que aquel día sería muy diferente.

Daba igual. Ya era un caballero. Podía salir al mundo, empuñar armas y llevar una vida honrosa, defendiendo la justicia lejos de aquel nido de víboras. Pronto se reuniría con Elina, y entre ambos tomarían una determinación. Encontraban una salida. Tenían que encontrarla. ¿Pues no se amaban con todo el corazón?

—¡Por Dios, caballero! ¿Se puede saber qué demontres te sucede? ¡Se diría que estás en un velatorio!

Tardó un instante en darse cuenta de que se dirigían a él. Nada menos que el señor de Allariz, Nuño Gómez de Puga, que presidía el banquete y le contemplaba con gesto de fastidio. En derredor, las risotadas de los barones e infanzones, muchos ya completamente beodos, amenguaron un tanto. Unas pocas cabezas se volvieron hacia él, olfateando la diversión.

—Estoy bien, mi señor —murmuró Lopo, tratando de pasar desapercibido. Lo último que le apetecía era atraer la atención de un hato de borrachos.

El tenente le observó con curiosidad. En su rostro se perfiló una sonrisa burlona:

—¿Habéis oído? ¡Dice que está bien! —exclamó, dirigiéndose al resto de los comensales—. ¡Pues se diría que esta noche le han desinflado el «arma», de tanto velarla! La carcajada sacudió la sala de banquetes como un trallazo. Estaba claro que lo de visitar la mancebía era una práctica común durante la noche de armas.

—¿Y a ti, Bento? —prosiguió Nuño Gómez, que tenía el ánimo jaranero—. ¿También te dejaron «el arma» agotada?

—¡Hasta el alba, mi señor! ¡Mejor no os cuento cómo libaban las fulanas! —respondió este, levantando otra ráfaga de risas. El muchacho sonrió con gesto algo bobalicón, encantado de ser el centro de atención. Entonces su mirada se cruzó con la de su compañero y un gesto avieso le atravesó el rostro—. Lopo fue tan amable de dejármelas todas para mí, ¡y yo les dejé bien claro cuáles son las verdaderas habilidades de los caballeros!

—¿Todas para ti? —terció el tenente extrañado, imponiéndose a la hilaridad reinante—. ¿Entonces él qué hacía? —Se volvió hacia Lopo—. No serás uno de esos que disfrutan mirando, ¿verdad?

Una chispa malévola cruzó las pupilas de Bento:

—No, mi señor, a fe que no, ¡es demasiado virtuoso! Veló armas en la iglesia para honrar a Dios y a su dama, como es de ley en todo caballero…

Las carcajadas ebrias titubearon un tanto. Las turbiedades del alcohol no permitían decidir a bote pronto si aquello era digno de elogio o de mofa.

—Vaya, vaya —murmuró el tenente Nuño, también indeciso—. Así que nuestro joven caballero tiene ya una dama a la que honrar. ¡Prisa se da el mozalbete! ¿Y quién es la afortunada?

Lopo rebulló en el banco y lanzó una mirada de desesperación a Bento, rogándole en silencio que cerrara su bocaza. Pero este estaba lanzado:

—Una tan insólita que jamás lo imaginaríais, tenente, pues ni es dama ni tan siquiera cristiana, aunque como tal sea tratada. —Se rio de su propia agudeza y paseó la vista en derredor para asegurarse de que había logrado despertar la curiosidad—. ¡La hija mayor de mosé Marcos el platero!

Nada más cerrar la boca, Bento comprendió que se había propasado. Él solo pretendía provocar unas risas y que los caballeros se rieran un poco de Lopo, pero el silencio que se abatió sobre la estancia fue tan espeso como el engrudo de un carpintero.

—¿Mosé Marcos el hebreo? —La voz del tenente rasgó el mutismo como una cuchilla una tela demasiado tensa—. ¿Me estás diciendo que este mamarracho le hace la corte a la hija de un perro judío?

XVI

—LOPO, la puerta. Se está abriendo. —Uno de los irmandiños le zarandeaba el hombro, creyéndolo dormido. Pero no se había quedado dormido. No, no estaba dormido. Ojalá lo estuviera.

—Yo iré delante, los demás seguidme. Sin hacer ruido.

El corro de espectros asintió. En el lienzo de la torre, a media altura, acababa de abrirse la hoja de la portezuela que franqueaba la entrada, tal y como había asegurado el conde. Lopo supuso que Soutomaior había conseguido sobornar a algún criado, aunque no se le alcanzaba cómo había logrado ponerse en contacto con él. Y, a aquellas alturas, se le daba un ardite.

—¿Preparados? —susurró. Varias sombras asintieron muy cerca, muecas que lanzaron destellos blanquecinos en la luz escasa del alba. Le rodeaban los irmandiños, pero al fondo se distinguían las figuras de los nobles y barones. Nadie quería perderse el asalto final. Ni el botín—. Colocad las escalas —ordenó.

Trató de librarse de la viscosidad de los recuerdos, que le cubrían la piel como el fango un cenagal, pero lo único que consiguió fue embadurnarse más. Su mente seguía prendida de aquella noche maldita, casi diez años atrás.

El tenente de Allariz había estallado en cólera al enterarse de quién era Elina. O eso había pensado Lopo en aquel momento, aunque después, con la perspectiva de los años, no le resultó difícil columbrar los verdaderos motivos del bellaco. Pues Gómez de Puga era taimado y sagaz, y al punto se percató de que aquella era la ocasión por la que llevaba largo tiempo suspirando. Mosé Marcos era un hombre acaudalado… y prudente. Por más que el merino tenía la vista puesta en su fortuna, esta se había mantenido a salvo de sus codiciosas garras porque el platero gozaba de la protección de altos prelados, cuyas voluntades torcía con buenos maravedís. Pero, inesperadamente, la fantochada de Bento le había servido en bandeja la ocasión perfecta.

La silueta lechosa de un mochuelo a la caza de ratones sobrevoló la torre y se perdió en la noche. Lopo se estremeció al verlo y se persignó, pues decían que el pájaro era heraldo de muerte.

Gómez de Puga había montado en cólera y clamado a los vientos que aquella era afrenta que debía ser atajada de raíz, que nunca antes se viera que judíos y cristianos maridaran cual si estuvieran hechos de la misma pasta y que no iba a ser allí, en sus tierras, donde los felones echaran raíces, así se disfrazaran de devotos cristianos. «¿Qué me diría tu padre si regresaras con una marrana por mujer?», pues así llamaban a los conversos que judaizaban ocultamente, y el merino daba por sentado que Elina fingiría convertirse para casarse. «¡A fe de cristiano que tal afrenta no quedará sin respuesta!», clamó. Y, acto seguido, ordenó a sus hombres que encerraran a Lopo…

Debía concentrarse en lo que tenía delante. Se estaba jugando mucho, no era momento para recuerdos revejidos. Sacudió la cabeza, enfadado consigo mismo y con la niebla que le velaba el entendimiento en aquella hora crucial.

Las escalas ya estaban en su sitio y solo restaba atacar. Los hombres contenían la respiración, aguardando por sus órdenes. Un rumor de metales e inquietud inundaba la noche. Echó un vistazo a la boca negra de la pared que se abría sobre sus cabezas. En el interior, si todo iba bien, los defensores se hallarían durmiendo y apenas prestarían resistencia: esa misma mañana sería tenente de Tenorio. Trató de aferrarse a ese sueño largamente acariciado, pero el pasado le arrastraba con fuerza inusitada. ¿Qué le sucedía? ¿Por qué se le venían los recuerdos a las mientes precisamente en ese momento?

Tenía una tarea que hacer e iba a darle cumplimiento. Conquistaría la torre y se convertiría en tenente de Tenorio. Por más que Xián lo creyera, él no era distinto de los demás caballeros. No lo era.

Comenzó a subir la escala, seguido de cerca por sus hombres. Un gallo madrugador rompió el silencio de la madrugada. Lopo maldijo su suerte. «¡Por Dios, que alguien le corte el gaznate a ese gallo!», clamó para sí mientras alcanzaba la puerta.

El interior era una boca de pozo. Aguzó los oídos y aguardó unos instantes para que se le acostumbraran los ojos, pero todo parecía sumido en la calma. Con la espada en la mano, cruzó el dintel y penetró en la torre. El gallo volvió a cantar y la sangre se aceleró por sus venas, un latido en las sienes, una quemazón física en las yemas de los dedos.

—¡Por aquí! —Un susurro que le provocó un respingo y que a punto estuvo de conseguir que soltara un mandoble—. ¡Por aquí, mi señor!

Se hallaba en una estancia desnuda, solo amueblada con unas tablas y un par de bancos corridos. El claror del alba que comenzaba a iluminar sus recovecos le permitió distinguir al hombre que le reclamaba, que se pegaba a la pared como una lapa a la roca. Era un sujeto de tez oscura y tocado con turbante. Un moro. Un esclavo, posiblemente.

Sobre la mesa de tablas yacían dos bultos.

—¿Muertos? —le preguntó al musulmán en voz baja.

Este asintió y se llevó el índice al cuello: degollados.

—¡Por aquí, mi señor, daos prisa! ¡El tenente es hombre madrugador, no tardará en levantarse!

Se dejó guiar por el pobre diablo, que estaba muerto de miedo. No era para menos: si la torre resistía y descubrían su felonía, sería sometido a terribles tormentos.

También Bento, tantos años atrás, temblaba como el miserable que era. «Yo no quería», murmuraba el hideputa una y otra vez como letanía de beata, «yo no quería», y movía su cabeza y le contemplaba con ojos de cordero, pero habían sido sus palabras las que arrastraron a Gómez de Puga a la casa de Elina, un tropel de rostros barbados y miradas turbias, un estruendo de metales, espadas y cotas de mallas, un piafar de bestias que irrumpió en la morada del judío ya bien entrada la noche.

Cuando los hombres del merino lo encerraron en una mazmorra, Lopo creyó volverse loco. Gritó, insultó, echó pestes y maldiciones sin cuento por su boca, arrasado por la sensación de impotencia, por la angustia que le abrasaba las entrañas, muy consciente de que a cada minuto su amada corría más peligro. Desconocía las intenciones del merino, pero este no era hombre que se andase con medias tintas. La idea de que Elina se viera en problemas por su culpa le arrancaba astillas del corazón.

No podía hacer nada, absolutamente nada, y al cabo, hastiado de rezar y de rogar, de suplicar clemencia y de amenazar, se derrumbó contra la pared. Elina. Se sentía desgarrado. ¿Qué iba a ser de ella?

—¿Quieres salir, beatito?

Al principio ni siquiera lo oyó. Sancho, con la boca pegada al otro lado de la gruesa puerta de madera, tuvo que repetirlo.

—Lo tienes fácil, beatito. Dame a Brasa y saldrás inmediatamente.

¡Habían dejado a Sancho como cancerbero! Aturdido, negándose a dejar que la esperanza se apoderara de él, temiéndose una celada, puso objeciones:

—El merino te encerrará si se entera.

Una risa sobrada, displicente:

—Descuida, ese es mi problema. Diré que salí a orinar y que convenciste a un criado. Siempre fuiste largo de lengua, beatito, se lo creerá.

Su yegua Brasa era su posesión más preciada, la hermosa montura que su padre le había regalado al convertirse en escudero.

—Quédatela. Quédatela, pero sácame de aquí.

De súbito un topetazo, una exclamación ahogada. El ruido atravesó la torre y congeló a los hombres de armas, estatuas de sal en territorio enemigo. Alguien tosió en alguna parte. En algún lugar de los campos del exterior, un macho de codorniz lanzó el áspero «¡rárrprárrp!» de su canto.

Una mujer rompió a gritar en la estancia inferior. El sonido que alcanzó a Lopo poseía una cualidad irreal, a medias recuerdo, a medias presente, que le desazonó. Por un momento fue incapaz de distinguir dónde se encontraba. Después, el hombre que ascendía tras él le golpeó en el hombro, apremiante, y Lopo soltó una maldición. Alguna criada que comenzaba su jornada había encontrado los cadáveres de los centinelas. Echó un vistazo en derredor para calibrar la situación: se encontraban en las escaleras de la torre, a medio camino entre la cámara por la que habían entrado y las dependencias superiores. El moro le había susurrado que allí era donde dormía Pazos de Probén con sus leales.

—¡Por el Cristo!

—¡Socorro! —El alarido provenía de abajo, estridente—. ¡Socorro!

Un rápido recuento de los suyos, una orden:

—¡Arriba, al ataque!

Subió a grandes trancos los escalones que le restaban. Cuando penetró en la sala de la torre, seguido de cerca por sus hombres, la estancia era ya un rebullir de hombres de armas, un rechinar de metales, apremios y alarmas.

También aquella noche, así borrara el diablo su memoria, la sala principal de la vivienda de mosé Marcos el platero era una batahola de alaridos, de sangre y confusión. Lopo había acudido desde el castillo con el alma en vilo y entró en la casa como un vendaval, dispuesto a rogarle al tenente, a humillarse, a convencerlo como fuera para que dejase en paz a la familia de Elina. Pese a despreciarlo profundamente, estaba dispuesto a jurarle lealtad y a servirlo como el más fiel de sus hombres, sin rechistar jamás una orden suya. Imaginaba que Gómez de Puga quería dar un escarmiento, que le impondría una multa al judío y que, quizás, lo metería una temporada en prisión para que sirviera de escarmiento a los hebreos de la ciudad.

En ningún momento imaginó lo que vieron sus ojos nada más entrar en la estancia. La impresión fue tan violenta que se quedó paralizado, observando aquella escena infernal sin dar crédito. Los hombres del tenente llenaban la sala con sus hierros y sus sudores, sus risas gruesas y sus violencias. Mosé Marcos yacía maniatado en una esquina, la expresión desquiciada por el terror y el dolor, con el cadáver de su mujer en el regazo. El platero movía el tronco de forma mecánica, un autómata averiado, adelante y atrás, adelante y atrás, mientras sus manos presas acariciaban la cabeza de su mujer, casi desgajada del tronco por un tajo de espada. La boca del judío emitía un gemido monocorde apenas audible.

Lopo notó que algo se quebraba en su interior, como si se le rompiera el alma en mil pedazos. En el centro de la estancia, tiradas sobre unos tapices arrugados, con las ropas desgarradas y los muslos al aire, yacían las dos hermanas, Elina y Rajel, presas por varios hombres que se turnaban para montarlas. El rojo de la sangre contrastaba vivamente con el blanco de sus pieles.

Gritó. Rugió, sin saber ni qué hacía, la espada de súbito en su mano, un torbellino de furor y frustración, el mundo una negrura como jamás imaginara. Después, cuando todo terminó, fue incapaz de recordar lo sucedido en esos breves instantes, que en verdad se le cegó el ánima y le devoró la razón un demonio. Solo la urgencia, la angustia y el acero, la sangre y la batahola de alarmas hasta que los hombres del tenente se le echaron encima, cuatro o cinco a la vez, le desarmaron y le inmovilizaron.

Gómez de Puga bramaba, fuera de sí, vomitando juramentos y maldiciones. Dos de sus hombres habían resultado heridos, varios contusionados.

—¿Cómo osas? ¿Así honras a la caballería que acabas de jurar, atacando a los tuyos para defender a los asesinos de Cristo? ¡A fe que has de aprender de qué lado estás, malnacido, de eso me encargo yo! —Lopo porfiaba por soltarse, desencajado el rostro, atento solo a Elina. La muchacha yacía desnuda y deslavazada sobre el frío suelo. La habían soltado, pero ella no se movía, y fue esa inmovilidad, esos ojos abiertos y vacíos, tan ajenos a la viveza de su carácter, lo que más lo aterró. El merino se percató de la dirección de su mirada y una mueca siniestra le contrajo la comisura de los labios—. Así que es ella, ¿verdad? ¡Esta es la dama del noble caballero!

—¡Dejadla en paz!

Gómez de Puga acercó su rostro al de Lopo:

—Oh, sí, descuida, por supuesto que la dejaremos en paz. ¿Cómo íbamos a molestar a tan bella dama? ¡Ese privilegio te lo has ganado tú!

—¿Qué?… ¿Qué queréis decir?

—¿No la deseabas tanto? ¡Pues vamos a verlo! ¡Vas a yacer con ella aquí mismo, delante de todos tus compañeros! ¿No te han dicho que la caballería es una hermandad en la que todo se comparte? —Sonaron varias risotadas entre los que sujetaban a Lopo, complicidades que renacían—. ¡Date prisa! ¿No ves que tus compañeros arden en deseos de catarla? ¿Quieres hacerlos esperar?

A una orden del merino, le arrancaron las ropas y le arrastraron desnudo hasta tumbarlo sobre la muchacha, que permanecía rota y ausente. Ni siquiera pareció percatarse del peso sobre su cuerpo.

—¿A qué esperas? ¿Ahora te flaquea la hombría?

Pusieron la punta de una espada contra su nuca y presionaron. Sentía una desesperación pestilente en la garganta. La piel de Elina era suave, tan delicada como la más fina seda, y esa tersura de la piel amada le retrotrajo a momentos más felices.

—¡Eh, se le pone dura!

Lo embargó una intensa vergüenza, pero el tacto de la piel amada hacía obrar a su naturaleza como si tuviera vida propia. Yació inmóvil, sintiendo los frágiles huesos de Elina bajo él, la expresión ausente. Acercó el rostro al suyo:

—Perdóname —susurró. Temblaba de ira, temblaba de dolor—. Perdóname.

—Mátame.

Dudó si había oído bien. La sala era un retumbo de carcajadas, obscenidades, gemidos. El padre seguía balanceándose adelante y atrás, acariciando a su mujer muerta. La hermana, Rajel, temblaba a su lado, echa un ovillo, hipando y derramando lágrimas mansas.

—Mátame, por lo que más quieras, mátame.

Elina le escrutaba desde un pozo de desesperación, su voz un susurro, le imploraba con la mirada. Una de sus manos se aferró a la cadera de Lopo y los espectadores interpretaron el gesto como una muestra de interés.

—¡Eh, mirad, le gusta!

—¡Termina de una vez, muchacho, que le voy a enseñar cómo folla un cristiano!

—Por favor, por favor, mátame…

Los defensores de Tenorio luchaban con arrojo singular. Eran pocos y habían sido cogidos desprevenidos, pero lejos de deponer las armas cumplían el juramento dado a su señor y se dejaban la vida en el intento. Luchaban con una suerte de resignación heroica, conscientes de que solo uno podía ser el resultado de tan desigual batalla. Sin embargo, seguían luchando con denuedo. La refriega se había extendido por toda la torre. No solo los caballeros, sino incluso siervos y villanos se enfrentaban a los atacantes.

Lopo soltó un espadazo y se deshizo de su oponente. Notaba la tensión del combate en cada músculo, los reflejos prestos, pero una parte de él permanecía muy lejos de allí. Elina. El antiguo dolor se había convertido en una herida abierta que sangraba en su cabeza y le ofuscaba la razón. Quería acabar de una vez por todas con aquella obsesión, arrancársela de sus entrañas y conquistar la maldita torre, pero algo más fuerte que él le dominaba, cual si fuera presa de un hechizo. Xián. El muchacho confiaba en él. ¿Por qué se le venía a las mientes el chiquillo en aquel momento?

Xián confiaba en él. Tenía la cabeza llena de quimeras y nobles caballeros que daban su vida por el honor de su linaje, pero confiaba en él. También Elina había confiado en él hasta la noche fatal. ¿Cuántas veces se había reprochado su cobardía?

Localizó por el rabillo del ojo al tenente, Pazos de Probén, que se enfrentaba a un irmandiño al fondo de la estancia, y se dirigió hacia allí. El noble luchaba bien, con golpes certeros y medidos, y no tardó en desembarazarse del hombre de armas que le cercaba. Cuando se abría paso hacia la puerta, se fijó en él:

—Lopo Feixoo. —Por un momento se extrañó de que el merino conociese su nombre, pero después recordó que había combatido en liza contra su paladín Nuño Fosco. Y después, mientras Lopo convalecía de sus heridas y paseaba por el cerco, ambos se habían saludado con mutuo respeto desde la distancia.

—tenente —respondió al saludo, aprestándose para el combate.

—Me preguntaba si vos y yo terminaríamos por enfrentarnos. —Le dirigió una inclinación de cabeza amable, casi amistosa.

—No tenemos por qué hacerlo —respondió Lopo, sin dejar de escrutar el rostro de su adversario, que emanaba una serenidad contagiosa—. La torre está perdida y lo sabéis. ¿Por qué no os rendís? Nadie osará decir que no habéis hecho todo lo posible.

—Eso salvaría mi vida, pero dejaría maltrecho mi honor —respondió el tenente con naturalidad, aprestándose a su vez para el combate—. Mis hombres han dado la vida por mí, ¿pretendéis que ahora les falle y me rinda? He jurado defender este castillo con mi vida. Un Probén nunca rompe su juramento.

El honor. Lopo sintió que se le escapaba un pulso del pecho. Allí estaba otra vez el maldito honor.

—¿Qué os importa vuestro honor una vez muerto?

El noble le dirigió una mirada curiosa, casi divertida:

—¿A quién tratáis de engañar? ¿Me vais a decir que a vos no os importa el vuestro?

—Me importa un bledo el honor, tenente. Lo único que me importa es comer. —Nada más decirlo, se percató de que era la segunda vez en esa noche que pronunciaba aquellas palabras.

—No sé por qué lo decís, pero no es cierto —aseguró Probén, muy grave, negando con la cabeza—. Os he estado observando, os he visto combatir. Sois un caballero de verdad. Claro que os importa el honor.

Por todos los demonios. Aquello era lo mismo que le había respondido Xián antes de entrar en la torre. ¿Por qué todo el mundo se empeñaba en considerarle lo que no era? ¡Él no era un maldito caballero, por el Cristo! Pese a lo que creyeran Xián y el tenente, solo era un cobarde.

Un cobarde que había sido incapaz de matar a su amor. No había tenido arrestos para hacerlo, a pesar de sus súplicas, a pesar de que sabía lo que la muchacha tendría que soportar si no la mataba. Pero no había sido capaz de hacerlo. Mil veces se había dicho que era solo un muchacho, que estaba rodeado de hombres de armas avezados y vigilantes, que nunca habría conseguido sus propósitos, estando como estaba desnudo y desarmado.

Pero ni siquiera lo había intentado. Por eso era un cobarde, porque había cerrado los oídos a las súplicas de Elina y después, cuando lo ataron y amordazaron, había tenido que soportar ver a su amada violada una y otra vez entre carcajadas soeces.

Aquel día había descubierto su cobardía y habían muerto sus sueños de caballero. Y Elina había pagado por ello con su vida, pues cuando todos se hubieron saciado, Núñez de Puga ordenó matar a las dos hermanas y quemar la casa.

—Hace mucho tiempo que vendí mi alma y mi honor, tenente. Ahora solo me interesa tener la panza llena.

En derredor proseguía el combate, un fragor metálico de espadas, ayes y chirridos, pero ambos permanecían ajenos a cuánto les rodeaba, cual si se hallaran en el interior de una campana invisible. Tenían los aceros en las manos, prestos para atacar, mas ninguno hacía el primer movimiento. Probén le dirigió una mirada triste que consiguió que Lopo se revolviera incómodo:

—Nuestra vida es solo un suspiro. Pero cuando ya no estemos, nuestro nombre seguirá vivo en nuestros descendientes. Nuestros actos dan lustre a nuestro linaje. No sé por qué sentís esa amargura, pero os aseguro que, sea lo que sea lo que os reprocháis, no es tan importante como el linaje del que procedéis. Honradlo y quienes os sigan os honrarán.

Había algo en el hildalgo y en su forma de hablar que le resultaba tremendamente familiar. De repente se dio cuenta de qué era: al escucharlo, oía la voz de su padre, allá en Milmanda, cuando en las largas noches de invierno se sentaba frente al fuego. Lopo se acurrucaba a su lado y sentía el calor de la llama del hogar en el rostro mientras su imaginación se dejaba llevar por las hazañas de gloriosos caballeros que su padre desgranaba. También él le decía que lo más importante era honrar el linaje.

—Los cobardes no honran a su linaje —murmuró Lopo con amargura, más para sí que para el tenente.

Pero Probén si lo oyó:

—¿Cobarde, vos? Cobarde es el que no acepta su destino.

Aquellas palabras se le clavaron en alguna parte, un estilete de verdad en medio de la confusión. De repente, Lopo comprendió que llevaba toda la vida huyendo de sí mismo. Y que estaba cansado de correr.

Una mueca irónica desfiguró su rostro. Había tomado una decisión. Era una locura, pero de alguna forma sintió que estaba bien. Xián tenía razón: el tenente era un hombre cabal, un caballero que honraba a la caballería y que no merecía ser derrotado por Soutomaior.

Le invadió una nueva serenidad. Sí, Probén tenía razón: cobarde era solo el que no aceptaba su destino. Y él lo aceptaba serenamente. Como una forma de expiación.

Todavía no había jurado vasallaje a Soutomaior. Y ya no lo haría. Al cabo, nunca tendría su propia torre…

—¿Me aceptaríais como vasallo, tenente?

El noble no mostró asombro por la propuesta. Le escrutó con calma y asintió:

—Será un honor.

Lopo compuso una mueca burlona:

—Me temo que no habrá tiempo para ceremonias.

El tenente sonrió a su vez:

—Y yo me temo que seréis el vasallo que menos tiempo me dure.

Luego, ambos se volvieron hacia sus enemigos.

El husmo de la tierra

I

Terra de Santiago, Galicia

EL PRIMER recuerdo era el estiércol. Su olor denso, que se mezclaba con el del viento que bajaba de la montaña y con la picazón del moho y la humedad. Su sabor en los dedos y en los labios cuando se acurrucaba entre los lechones de la pocilga, luchando con ellos por un poco de leche y de calor. Le gustaba revolcarse en el lodo con los gorrinos y jugar con los cachorros de la perra a darse mordiscos en el cuello o a disputarse una lagartija. También le gustaba observar. Con apenas seis años se quedaba muy quieto en un rincón del quinteiro[43] de la posada, examinando cuanto le rodeaba con curiosidad. Permanecía así largo rato, apenas visible tras la capa de estiércol y suciedad que le vestía, y solo la llama de su cabeza descubría su presencia. Era por ese pelo de fuego que le llamaban Roi[44].

—¿Pero qué mira el fodido[45] mocoso?

Cada vez que el posadero le veía se tocaba la higa que le colgaba del cuello para alejar el mal de ojo. Donisio tenía el cuerpo vencido, de barriga prominente y piernas de alambre, y unos ojos negros que escudriñaban el mundo con desconfianza. Roi aprendió pronto a apartarse de su camino, de la misma forma en que los perros se apartaban del camino de Pinto, el macho dominante de la rehala.

—¿Qué carallo hace ahí tan quieto?

El chiquillo le observaba con una mirada cargada de expectación que llenaba de hormigas la piel del posadero.

—Mejor harías librándote de él. Los pelirrojos atraen al diablo. —Eduvixes no perdía ocasión de sentar la cátedra de sus muchos saberes. Era la mujer de Donisio.

Roi se daba cuenta de lo mal que le quería aquella hembra y la examinaba en silencio, sin saber cómo reaccionar.

—¡Demo de neno! —Se le torcía el rostro a la mujer en una mueca de aversión— ¿Cómo puede ser tan guapo? ¡La belleza es cosa del demonio!

Donisio meneaba la cabeza y seguía su camino sin soltar la higa de azabache compostelano. Y el chiquillo se decía que mala cosa debía de ser esa de ser guapo, aunque jamás se había visto a sí mismo salvo turbiamente, reflejado en las aguas de algún charco.

También le llamaban Raposo, aunque quizá no fuera por el color de su pelo, sino porque su madre, decían, era la barragana del posadero.

—Hijo de una zorra, zorro es.

—Es solo un crío, mujer. Déjalo estar.

—También las raposas son crías antes de crecer.

Sabía quién era su madre porque era la única mujer que le pegaba. Las demás se limitaban a hacerse cruces con recelo si se lo cruzaban, tantas y tan frecuentes que el rapaz las tenía por el saludo habitual. Su madre, en cambio, se acordaba de él para pegarle. Era solo una chiquilla, una muchacha de talle esbelto y cabeza desnortada que pagaba con la criatura su frustración. Pero, en la imaginación desnuda de cachorro de Roi, su madre era una fuerza de la naturaleza, igual que la lluvia o el frío del invierno, algo tan inevitable como el trueno que sigue al rayo. Solía esconderse para espiarla, especialmente cuando bajaba al lavadero, pues en aquellas ocasiones la hembra se ponía a cantar. Y entonces semejaba que el mismísimo bosque contenía la respiración, tan dulce y hermosa era su voz. Roi ni siquiera sabía qué era una canción, pues suponía que aquellos sonidos eran otra forma de hablar, como los aullidos de los perros a la luna o el trinar de los pájaros en la primavera, e imaginaba que su madre se comunicaba de tal guisa quizá con un espíritu, quizá con una ilusión. Fuera como fuese, aquellos sones le traspasaban con la fuerza de un vendaval, lo zarandeaban, lo dejaban exhausto y embelesado, incapaz de hacer otra cosa que no fuera escuchar. Y es que el crío era en verdad desventurado, pues sufría una peculiar maldición: era sensible a la belleza.

—¡Eh, al Raposo le entran moscas en la boca! —Se reían las otras mujeres al descubrirlo.

—¡Con razón dicen que la música amansa a las fieras!

Su madre se acordaba de él de tarde en tarde y entonces se ponía a buscarlo entre arrebatos de malhumor. En una ocasión, Roi recordaba bien su propio asombro, lo cogió en brazos y lo apretó muy fuerte contra sus pechos, que olían como los de la marrana pero eran más redondos y duros, y le dio muchos besos y le dijo que le quería mucho y que él era su niñito del alma; después comenzó a llorar y a estrujarlo hasta hacerle daño, lo que en cierta forma le alivió, pues le resultaba terreno conocido.

Otras veces, sobre todo si Donisio estaba cerca, le llamaba cochino e hijo de perra y le daba bofetadas, lo cogía del sayo y lo arrastraba hasta la poza. Allí lo metía y lo sacaba con energía, como si se tratara de un trapo mugriento, mientras se quejaba de lo desdichada que era su vida. Y Roi, entre tanto meneo, sentía un gran contento y se decía que tal cosa debía de ser la felicidad.

Pero lo habitual era que nadie reparara en él, solo otro criajo sucio entre viajeros, peregrinos, mercaderes, rameras, campesinos, pescadores, siervos, monjes del cercano convento y el barullo cotidiano de los animales domésticos. Iba de un lado para otro como si fuera invisible, oliéndolo todo, escuchándolo todo, con la mirada viva de la curiosidad.

Si el primer recuerdo era el estiércol, el segundo era el hambre. El hambre y las pulgas. El hambre le arañaba las tripas por dentro hasta dolerle y las pulgas hacían que se rascara por fuera hasta sangrar. Por entonces, apenas un cachorro que no levantaba cuatro palmos del suelo, ambas cosas le parecían algo natural, tan inevitable como las heladas o la lluvia. En invierno dormía en un viejo cuévano abandonado o, si hacía mucho frío, hecho un ovillo entre los perros, y por el día rondaba el horno y la cocina a la caza de un mendrugo o se acercaba hasta el río para escarbar entre las piedras en busca de cangrejos. Era la estación más dura porque no paraba de llover y las horas se le vaciaban entre las paredes del celeiro[46] de la corte, ocupado solo en aplastar con las uñas los pequeños insectos que le corrían por el cuerpo a él o a alguno de los canes. La panza vacía se le hinchaba y las peleas por la comida con los cachorros eran constantes, con gruñidos y mordiscos que lo dejaban exhausto. En verano se echaba allá donde le pillara la noche, con frecuencia al aire libre, en las arenas de la playa del río que aún guardaban el calor del día o entre la hierba fresca de los pastos. Esa era una buena época porque los árboles estaban llenos de fruta, en los arbustos maduraban moras y arándanos y era fácil llenarse el estómago.

Le gustaba observar a los animales, la forma que tenían los patitos de caminar en fila india tras la pata o el constante hozar de los cerdos, despreocupados por cuanto no fuera su comida. Los perros, por el contrario, siempre ladraban cuando algún desconocido se acercaba. Pinto era el jefe de la manada y el único que montaba a Negra. Por debajo estaban los demás en perfecto orden, cada uno sometido a los anteriores y dominando a los que le seguían. En ocasiones algún perro joven olvidaba su lugar o trataba de hacerse con uno mejor y se producían enfrentamientos que solían terminar con uno de los canes erguido, la cola enhiesta y el hocico amenazador, y el otro con el rabo entre las patas y las orejas gachas o tirado en el suelo con la garganta y el vientre ofrecidos en actitud de sumisión. La expresión de la cara, la posición de las orejas, el movimiento de la cola, la forma en que se les erizaba el pelo del lomo o las posturas que adoptaban indicaban sus estados de ánimo, y Roi aprendió pronto a diferenciar unos de otros y a imitar, a su limitada manera, los gestos de los canes.

Uno de los cachorros le gustaba especialmente. Tenía el pelaje de un amarillo sucio y unas orejas que cobraban vida propia a la menor señal de alarma. Le decían Pillo porque era de natural contento y siempre se salía con la suya aunque no fuera ni el más grande ni el más fuerte de la camada. Cuando sus hermanos se disponían a zamparse cualquier cosa que hubieran encontrado, los atraía con ladridos alegres y movimientos enérgicos de la cola, como si también él tuviera algo muy suculento para zamparse; y, cuando los demás se acercaban para ver qué era, volaba hacia la comida para hacerse con una tajada. Si le ladraban su enfado se mostraba sumiso y aparentaba aceptar la regañina, pero al punto comenzaba a retozar hasta conseguir que todos se pusieran a dar brincos.

Con frecuencia, Pillo y él se revolcaban juntos en el barro y después se lamían las orejas y los ojos y se frotaban mutuamente la nariz entre jadeos y ladridos de contento. Ambos solían escaparse hasta el bosque que cercaba la aldea, incapaces de resistirse a la miel de las abejas silvestres o a los festines de castañas y bellotas del otoño. El bosque era una promesa constante de nuevos descubrimientos, un paraíso para los juegos de caza de ambos cachorros. Bastaba con dar unos pocos pasos para que la barrera de robles, abedules, tejos y acebos se cerrara tras ellos, aislándolos del humo de las chimeneas, del chirriar de los carros y del cacareo de las gallinas. Los viejos árboles se les antojaban gigantescos para sus pequeñas dimensiones. El viento silbaba entre las ramas, cargada de aromas, mezclándose con los sonidos amortiguados de erizos, musarañas, lirones y otros mil pequeños animales. Pero a Negra, la perra, no le gustaba el bosque, y si les veía alejarse corría tras ellos, ladrándoles con furia para hacerlos regresar a la seguridad de la posada.

Los adultos eran otra cosa. Con los perros uno sabía siempre a qué atenerse, pero con los hombres y las mujeres era distinto. Por la posada pasaban muchos viajeros, mercaderes y peregrinos. Algunos llegaban a pie y vestían sayos y calzones raídos y otros llegaban a caballo y acompañados de pajes y escuderos, aunque todos solían terminar en el pajar con alguna de las putas de la fonda. Para él todo aquello era un misterio, un mundo tan lejano e incomprensible como el de las mismísimas estrellas que titilaban en las noches de verano sobre su cabeza. Roi se quedaba muy quieto esperando a que se acabaran los jadeos, que ora parecían de dolor, ora de contento, pero a veces le traicionaba el color del pelo o un picor inoportuno. Si le descubrían, nunca sabía cómo iban a reaccionar: a veces sonreían y seguían a lo suyo, y otras se enfadaban y le sacaban a golpes del pajar. Lo mismo pasaba con su madre o con los siervos, que igual le revolvían el pelo que le pegaban una patada para que se apartase de su camino, de suerte que con el tiempo comenzó a pensar que esa era la forma correcta de tratar a los demás, dejar el gesto al albur.

Otras hembras requerían de mayor concentración por su parte. Einés, la hermana de Donisio, era una dueña seca y boquituerta que gastaba la vida en beaterías y trataba a las demás mujeres con desprecio. La cara se le había avinagrado a fuerza de mostrar repulsión y el cuerpo, de pura inquina, se le tornara de madero revejido. Estaba convencida de que el chiquillo era el mismísimo Cuzo[47] y murmuraba esconxuros[48] cada vez que se cruzaba en su camino, aunque no se atrevía a pegarle, como solía con las mozas de la posada si no cumplían con presteza sus tareas, pues temía los ensalmos más que al fuego de san Antonio y sospechaba que Roi escondía algún maléfico poder.

Más curiosidad le inspiraba Eduvixes. La mujer del posadero era una hembra desbocada y chillona que gobernaba la cocina con exigencias de emperatriz y solo cerraba la boca si Donisio fruncía el ceño. Roi se sentía fascinado por la potencia de sus pulmones y por sus muchas habilidades: echaba las habas para predecir el futuro a los viajeros, sabía de hierbas, pociones y piedras curativas y conocía el paradero de las cosas perdidas. En los días lluviosos del invierno se sentaba en su banco frente al horno y desgranaba historias de tardos, mouros y diaños bulreiros[49]. Roi se escondía detrás de alguna artesa para escucharla, pues nunca conseguía resistirse al impulso de su curiosidad, que le espoleaba como el chuzo al buey.

—¡Sal de ahí, engendro de ramera! —la mayor parte de las veces, Eduvixes le descubría y le obligaba a marcharse entre las risas de los siervos y de los demás niños, que se burlaban de él y le llamaban salvaje.

—¡No queremos perros por aquí!

La criatura se había acostumbrado al desprecio de los demás. Le parecía algo tan natural como las estaciones o la alfombra de hojas del otoño, quizá debido al color de su pelo o a su condición de hermoso. Salía de la cocina sin una queja, pero se quedaba tras el quicio o se subía al tejado de colmo para seguir escuchando las consejas de la mujer.

Trataba, a su manera, de aprender las reglas de los hombres, que se le antojaban muy diferentes de las de los animales.

Apareció por el camino al atardecer de un día de finales de primavera, cuando ya las cebollas y las cerezas entraban en sazón. Iba descalzo y no demasiado limpio, el pelo una selva enmarañada bajo un gran sombrero de fieltro, el cuerpo apenas oculto tras un raído sayo de colores apagados y del hombro colgando un zurrón, una vihuela y una calabaza. Viajaba solo pero iba acompañado, pues a su paso se detenían labriegos y vecinos y le seguían perros y niños con los ojos espantados de admiración. Incluso los que no le conocían sabían quién era, ya que en muchas ocasiones habían oído hablar de él.

—¡Es el Franco! —repetían su nombre como si fuera un ensalmo— ¡El Franco, el Franco!

Roi se sumó a la tremolina que provocó su llegada y siguió al cortejo desde una prudente distancia. Las gentes charlaban presas de gran animación, cacareando los méritos y milagros del caminante. Se decía que había aprendido su arte con maestros principales y que poseía un libro mágico en el que llevaba escritos los más maravillosos romances de la entera cristiandad.

—Bla, bla, bla —mascullaba una vieja que corría en medio del tumulto con la ayuda de un cayado y de cuánto brazo encontraba—. La lengua de las comadres es muy larga. ¡Más cuenta lo que quieren oír que lo que de veras oyen!

Aunque no por ello dejaba de perseguir al recién llegado como si le fuera la vida en el empeño. Y es que el Franco tenía reputación de ser un excelente juglar, capaz tanto de hacer reír como llorar, y su presencia de seguro daría para chismorreos y comentarios por una larga temporada. Su fama le precedía, pero nunca hasta entonces había visitado aquella población y nadie deseaba perderse una sola palabra de su boca.

—Calamidades y desgracias —farfullaba la vieja sin que nadie le hiciera caso—, eso es lo que traen tantas canciones. ¡La mitad de los juglares son truhanes y la otra mitad puteros!

—Deja de rezongar, mujer —le reconvino un curtidor que llevaba el delantal de su oficio lleno de sangre—. El Franco con nadie se mete ni hace mal alguno.

—¡Eso pregúntaselo a tu mujer! —cloqueó la anciana, enseñando al hacerlo sus encías desnudas—. ¿O no te has enterado de lo mucho que le gusta la jodienda?

—¡Descuida, que por ti no se interesará! —rio el curtidor—. Además, dicen que este juglar sana a enfermos y locos y apacigua bestias salvajes.

Roi escuchaba los comentarios de las gentes y sentía la excitación de la novedad. Ya alguna vez había escuchado a juglares que se dirigían a Santiago y que pernoctaban en la posada y recordaba con embeleso sus voces profundas, que hablaban el lenguaje de las canciones, como su madre cuando lavaba la ropa. Y debía de ser verdad que el caminante poseía conocimientos ocultos, pues llegaba solo por un camino que atravesaba bosques infestados de fieras y bandidos, y sin embargo viajaba solo y sin temor.

El peregrino atravesó la empalizada que protegía el monasterio y la aldea por el este. A su paso, las gentes aquietaban los trajines y cruzaban sus pechos con oraciones y conjuros, no fuera el demonio a introducirse en sus cuerpos al huir de aquella aparición.

Sin detenerse, indiferente a la expectación que despertaba, el recién llegado se introdujo en la población de casas de madera y colmo y alcanzó la plaza central. Solo entonces, al ver la puerta de entrada al monasterio en un flanco de la plaza, se detuvo y observó con curiosidad a sus seguidores:

—He ahí el hogar de las almas, el refugio de peregrinos y espíritus piadosos —proclamó, señalando el pequeño cenobio. Unas nubes rápidas creaban juegos de sombras y frescor que se perseguían por la explanada—. ¡Bendita sea la labor de tan píos padres que acogen entre sus muros a los viajeros! ¿Me equivoco, buenas gentes, o ese es el hospital de peregrinos?

Se adivinaban facciones todavía jóvenes bajo la costra de suciedad que le cubría. El pelo enmarañado le nacía rubio y fuerte y en sus ojos bailaba una sonrisa inteligente. Los harapos insinuaban un pecho poderoso, capaz de arrancar miradas lascivas de las hembras. Al escuchar aquella voz bien entonada y la oscuridad de su discurso, varios suspiros escaparon de los pechos femeninos.

—Eso, hombre, el hospital —asintió alguien con fruición—. Pa los pelegrinos.

El versificador sonrió con guasa y dedicó una mirada de suficiencia al que le acababa de responder. Luego examinó a la multitud: labriegos, comerciantes, monjes y mendigos que se arremolinaban expectantes a su alrededor. De súbito alzó la voz:

—Querréis conocer, honrados cristianos, las nuevas que del mundo traigo, relatos que hablan de esforzadas batallas y de grandes sucesos que asombrarían al mismísimo obispo de Roma. Pues sabed que los tiempos son revueltos y que por doquier se suceden los prodigios, cual si el Padre Celestial hubiera decidido poner a prueba a sus criaturas…

Saltaron murmullos y gemidos, asombros y cruces como saltamontes sobre los pechos.

—¡Alabado sea el Señor!

—¿Qué dice?

—¿A prueba, dice? ¡Ay, Señor, otra vez la peste!

Más cruces y alarmas. Varios vecinos acallaron a los murmuradores, impacientes por escuchar las noticias que les anunciaban. Pero el juglar venía cansado del viaje y tenía en mente algo muy distinto:

—Con gusto os narraré los sucesos de estas y otras tierras y cantaré romances que harán emocionarse al más pintado. ¡Mas, por desgracia, tales placeres habrán de esperar! Madre Natura reclama su parte y mi cuerpo exige descanso y reparación, pues el camino ha sido fatigoso y arriscado. —Un zumbido de pesar, una oleada de decepción—. Esta noche bien podría deleitaros, tras un poco de descanso y una frugal pitanza. Pero temo que entre los muros del hospital —señaló teatralmente al monasterio— no permitan sino benditos rezos y plegarias… —Y sonreía de tal manera que mozas y dueñas suspiraban sin saber por qué.

Por un momento, mientras aquel inesperado obstáculo penetraba en las mentes de los labriegos, no se escuchó una voz entre la multitud.

—Pos que vaya a la posada —dijo alguien de súbito, y al punto se prendió el fuego en la yesca—. ¡Eso, pa la posada del Donisio! ¡Pa la posada!

Roi sintió que una ráfaga de excitación le recorría. Si el recién llegado dormía en la posada, quizás podría esconderse en algún lugar para escuchar sus canciones. Muy contento, siguió a la multitud mientras esta llevaba al juglar casi en volandas, cual cohorte protectora.

Donisio y el abad Todorero se hallaban conversando en el exterior de la hospedería cuando lo vieron venir. El abad era un hombre seco de carnes y humores, de rostro arrebolado y ojos azules de mirar desvaído. Su vestimenta deslumbraba al lado de los ropajes prácticos del posadero, pues lucía túnica listada en rúbeo[50] y verde y sobretúnica bordada con filigrana de oro. Los zapatos en punta y la capa celeste de seda, sujeta por una fíbula[51] de oro a la altura del hombro, terminaban de componer una figura harto llamativa. Dirigía el monasterio de San Martiño, alrededor del cual se arracimaba la aldea, con la mano firme de las gentes de acendrada fe:

—Es bueno mortificar la carne si se ofrendan nuestros sufrimientos al Señor —decía cuando algún hermano le solicitaba permiso para encender un fuego que atenuara los rigores del invierno. Y, para revestir sus palabras con la fuerza de la fe, imponía al solicitante una penitencia de cincuenta o cien credos y avemarías, rezados sobre la fría piedra de la iglesia y con los brazos en cruz. Con lo que no solo posibilitaba que un alma hiciera méritos ante el Señor, sino que ahorraba un gasto improductivo a la economía común.

Aquella mañana, Todorero había escuchado al cuco antes de almorzar y desde entonces andaba temeroso de que algo malo fuera a suceder. Nada más ver acercarse al caminante, torció el gesto:

—¿Quién eres y adónde te diriges? —demandó sin esperar a que llegara hasta ellos.

El Franco se detuvo y examinó a su interlocutor. Estaba acostumbrado al recelo que su presencia despertaba en los hombres de Dios. Y sabía también que su fuerza radicaba en su osadía. ¡Ah, pardiez, lo que había que hacer para sobrevivir!

De aquellos pensamientos, lo único que distinguió Roi fue una sonrisa beatífica, que levantó ayes de los pechos femeninos e iluminó su rostro como si hubiera sido herido por un rayo de sol:

—Hombre de paz soy, de Roma vengo y a Santiago me dirijo, a visitar la sagrada morada del Apóstol. —Y después, como si tal cosa, preguntó—: ¿Y vos quién sois?

La interpelación fue tan inesperada que dejó mudo al abad. Tardó un poco en reponerse:

—¿Yo? ¿Que quién soy yo?

Las gentes que rodeaban a Roi murmuraban escandalizadas por el desparpajo del Franco. Podía no conocerlo, pero, ¿no veía por sus vestiduras que se encontraba ante un hombre de noble condición?

—Eso he preguntado —insistió, todo inocencia su expresión—, ¿acaso me he expresado mal?

Todorero se irguió. Hervía en justa irritación:

—Soy el abad Todorero —exclamó, con toda la dignidad que consiguió reunir—, superior del monasterio de San Martiño—. Y, para acentuar la fuerza de sus palabras, dio un pisotón enérgico que esparció pellas de barro por los bajos de sus vestiduras.

El Franco asintió, sonriendo, como si aquello le hiciera muy feliz. Durante unos instantes, nada más se dijo. Luego sus palabras parecieron traspasar alguna viscosidad en el cerebro del rector:

—¿De…? ¿De Roma, dices? —Se veía a las claras que no le gustaba el aspecto de su interlocutor. Se movía inquieto, los ojillos cual ratones huidizos, las manos engarfiadas sobre el rúbeo de la túnica. El recién llegado era un juglar, uno de esos individuos que se entregaban a una vida errabunda e irregular, y todo su ser protestaba por tan funesto desorden. Pero sus palabras eran tan asombrosas que no podía evitar sentirse admirado.

—¿Acaso no ha llegado la triste nueva a vuestros doctos oídos? —preguntó el Franco con fingida inocencia.

—¿La nueva? ¿De qué demontres habláis? —exclamó el abad, intrigado a su pesar.

—¡El Santo Padre ha fallecido, que el Todopoderoso lo acoja en Su seno, y los cardenales no se ponen de acuerdo para elegir a su sucesor!

Sus palabras fueron recibidas con una sacudida de pasmo entre las gentes que les rodeaban, pero Todorero, el rostro encarnado, la cortó de raíz:

—¡Mientes! ¿Cómo es posible que sepas tal cosa sin que yo haya oído nada?

—No es vuestra falta no saberlo, ¿quién os lo iba a decir? —preguntó el Franco con gesto apaciguador.

—¡Mi señor el arzobispo, por supuesto! ¿Quién, si no?

—¡Vaya! Cuánto lo lamento, reverendo padre, me duele comprobar que tampoco os han llegado esas noticias. El arzobispo ha partido al frente de su mesnada. —Y parecía compungido de verdad por la ignorancia del fraile.

Roi contemplaba la escena con absorto interés. Para él, aquella conversación que escuchaba en primera línea resultaba tan fascinante como las historias de Eduvixes. Hablaban los dos personajes de lejanos lugares y hechos incomprensibles y maravillosos, algo que por sí solo ya bastaba para espolear la inmensa curiosidad del chiquillo. Y es que Roi era en verdad despierto, que bebía hechos y decires con el ansia de la tierra fértil que aguarda las lluvias de verano. En ese instante observó con asombro cómo se le subían los colores a la cara al abad. Tan extraordinario le resultó que se quedó con la boca abierta y la mirada fija en aquel prodigio, pues nunca, hasta donde se le alcanzaba, había nadie conseguido turbar a tan encumbrado personaje. Nadie salvo Todesinda, su ama de llaves, a la que todo el mundo llamaba la abadesa y que era por derecho propio una fuerza de la naturaleza.

—¿Cómo os atrevéis? —consiguió farfullar el abad—. ¿Qué… qué queréis decir?

—El arzobispo ha partido a la guerra contra el moro, en el sur —siguió el trotamundos muy tranquilo, que lo mismo daría que hablara de espinas o ardites—. Hace tres semanas, así que se entiende que no pueda contaros mucho.

—¿Cómo lo sabéis, si no venís de Santiago?

El juglar sonrió. Fue una sonrisa amable y comprensiva, que suavizó la malicia de su respuesta:

—De camino me he cruzado con su ejército. Trescientos hombres no es fácil que pasen desapercibidos, os lo aseguro.

Y, dejando al abad con el estupor en el rostro, se volvió hacia el gentío que formaba un corro a su alrededor: siervos vestidos con túnicas de estopa sin mangas, monjes con ropones bastos y ceñidor de esparto, artesanos con sayos cortos, calzones y abarcas. Olía a orines y mugre recocida, a sudor, humo viejo y pieles rancias.

Por un momento, el desánimo atravesó su rostro jovial. Allí no había nada de provecho. El rosario de oraciones y lamentos resonaba como un bisbiseo machacón. Al correrse la noticia de su llegada muchos se habían apresurado a cargar con sus enfermos para ponérselos delante, por ver de tentar la suerte de un milagro. No en vano se decía que el Franco era hombre tan sabio, por las muchas tierras que había recorrido, que le bastaba tocar a una persona para adivinar los males que le afligían, y que, en ocasiones, una simple bendición suya curaba de males muy arraigados.

—Buenas gentes, de todo esto y de otros muchos prodigios os hablaré esta misma noche, en cuanto haya descansado y me haya repuesto del camino. O al menos eso haré si antes encuentro reposo para mis pobres huesos y algo con lo que reparar las fuerzas de la jornada… —Se volvió hacia Donisio, que había permanecido todo el rato al lado del abad, como si lo descubriera en ese mismo instante—. ¿Eres tú el posadero?

Donisio no había visto nunca antes al juglar, pero sabía muy bien lo que se esperaba de él. El fulano no le caía bien. Le parecía engreído y soberbio, pero eso era lo de menos. Un versificador como el Franco aseguraba que la taberna estaría repleta noche tras noche. Asintió con una media sonrisa y se adelantó al juglar:

—Algún sitio habrá en la cuadra. Y un caldo también. Quizá.

La brisa enredaba entre las hojas de los alisos, despertaba susurros que se unían al rumor del agua. El aire olía a savia nueva y a tierra mojada. Había lloviznado durante buena parte de la tarde, pero en ese momento el cielo estaba despejado.

Le parecía que llevaba horas inmóvil. Pillo y él se habían rebozado en el limo de la orilla para disimular su olor y la pecina húmeda les provocaba picores en la piel. El cachorro estaba incómodo, tenía hambre y comenzaba a mostrarse impaciente. Igual que él.

Una libélula zumbó muy cerca de su cabeza y después voló sobre las chinches de agua del arroyo. Roi siguió el veloz movimiento del insecto. En algún lugar, un avetoro lanzaba su reclamo áspero y ahogado.

Estaba cansado de esperar. Quizá se hubiera equivocado. Pero el montón de excrementos era una señal clara, la madriguera era de nutria. Y el agujero de la entrada se dirigía al río.

Un gruñido de Pillo, muy bajo, le alertó. Gruñó a su vez y le puso la mano en el lomo para tranquilizarlo. ¿Se había movido algo tras la boca de la madriguera? Comenzaba a oscurecer, la hora en que las nutrias salían de caza. Solo tenían que aguardar un poco más.

Quería una. La amansaría para que pescase por él. No podía ser difícil, en la aldea de al lado un hombre tenía una nutria amaestrada, se lo había oído decir a un siervo de la posada: la había capturado de cría y le había enseñado a apresar peces y llevárselos a sus manos, tan mansa y obediente como un animal doméstico.

Otro gruñido de Pillo, justo en el momento en que un olor nuevo le cosquilleó en la nariz. Alzó la cabeza y husmeó, la boca entreabierta, buscando el origen del olor. Se acercaba alguien a la ribera.

Maldijo su suerte al comprender que había perdido la tarde. La nutria percibiría la amenaza y no saldría de su guarida. Fastidiado, pensó en levantarse y bañarse en el río para sacarse de encima el limo, pero en ese momento el desconocido entró en su campo de visión.

Había supuesto que se trataba de alguno de los carboneros del bosque, pero era el juglar que llevaba unos días en la posada. El estruendo de su llegada había acallado el parloteo de los arrendajos y el croar de las ranas. El Franco caminaba con pasos firmes y despreocupados. Al llegar a la orilla, se despojó de su sayo con un fluido movimiento y quedó desnudo a la luz declinante de la tarde. El contraste entre el colorido de los harapos y la albura de la piel atrajo la atención del chiquillo.

El hombre se rascó los genitales y desperezó sus músculos. Dio unos pasos adentrándose en el agua, hasta que esta le llegó a la cintura. El frío despertó su piel, le hizo jadear y chapalear mientras sonreía de placer. Se zambulló con ganas, sin miedo alguno, como si estuviera habituado a bañarse.

—Sé que estás ahí —dijo de pronto. El crío dio un respingo y se agazapó todavía más entre las ramas de laurel. ¿Cómo era posible que le hubiera visto, si no se había movido?—. Sal, acércate… —insistió el juglar, la voz suave, paseando la mirada por la fronda.

Un suspiro breve, una respiración agitada. Roi se volvió con sorpresa y descubrió que no estaban solos. Una figura acechaba desde la linde del bosque. El corazón le dio un vuelco en el pecho al reconocerla. Pillo notó su repentina intranquilidad y comenzó a gemir muy quedo. Tras unos instantes, su madre comenzó a avanzar hacia la ribera.

El torso del hombre era un blancor de luna en el rumor de aguas. Se había puesto en pie y la corriente le corría entre las piernas, un palmo por debajo de los genitales. Tenía un cuerpo delgado, elástico y fibroso, que hablaba de una vida activa. Sonrió y alargó la mano, invitando a la mujer a acercársele más.

Roi contenía la respiración. Vio que su madre abandonaba camisa y sayas sobre la hierba y se metía en el agua. También su cuerpo era esbelto, del color de la leche nueva allá donde no se exponía al sol. El pene del hombre se irguió al examinarla, como el de Pinto, el jefe de la manada, cuando montaba a una perra. No le llamó la atención: harto acostumbrado estaba a ver a los peregrinos y las mozas de la posada en el pajar, o a su misma madre cuando la montaba Donisio.

Pero aquel hombre no era Donisio. Era solo un viajero más. El crío no comprendía lo que estaba pasando. Oía el chapoteo y las risas quedas sin conseguir apartar la vista, ajeno a las piedrecillas que se le clavaban en sus rodillas desnudas o a las ya abiertas protestas de Pillo. El Franco había atraído a su madre y la besaba, todavía de pie en el agua, corrían sus manos por su espalda, se aferraban a las nalgas de la hembra, hurgaban en su sexo, ajenos los dos a la oscuridad que ya les cercaba. Se dejaron caer en el cieno de la orilla, medio cuerpo todavía en el agua. La melena rubia del hombre caía sobre el rostro de su madre y se lo ocultaba a Roi, pero desde su escondite podía oír los jadeos de su garganta. Las nalgas del Franco destacaban en la penumbra, un vaivén lechoso, hechicero.

Un ladrido de Pillo le sacó de su aturdimiento. El cachorro estaba harto de tanta inmovilidad y agobiado por el picor del limo. Salió disparado hacia la orilla y se zambulló en el agua, agitándose con energía. El juglar detuvo sus embestidas y alzó la cabeza, tratando de localizar el origen del ruido.

—Es solo un chucho. —Se tranquilizó al localizar a Pillo aguas abajo.

La mujer frunció el ceño:

—Ese cachorro y mi hijo están siempre juntos.

—¿Tienes un hijo? —Un deje de sorpresa, un atisbo de incomodidad—. ¿De Donisio?

La mujer guardó silencio. Escudriñaba las tinieblas.

—Ese cerdo no sería capaz de preñar ni a la Virgen María. —Se encogió de hombros—. No sé de quién es.

—Pero eres muy joven. ¿Cuántos años tienes?

Un gesto de indiferencia:

—Dieciocho. Veinte, yo qué sé.

El Franco se apartó:

—Nos va a coger el frío. Es mejor que regresemos.

Salieron del agua y comenzaron a ponerse las ropas sin hablar. Roi podía oír el roce contra las pieles mientras se secaban, los sonidos de la noche. Sobre sus cabezas ululó una lechuza. Pillo jugueteaba contento en el agua, le llamaba con quedos ladridos.

Solo cuando ya estaban vestidos habló el juglar, un susurro preocupado:

—Lo del crío cambia las cosas.

Roi comprendió que hablaban de él. Su madre ya había comenzado a andar, pero se detuvo en seco. Su voz resonó dura como una pedrada:

—No cambia nada.

Mucho tiempo después de que se fueran, Roi seguía sentado tras la mata de laurel, ajeno a los ladridos de Pillo o a los picores de su cuerpo.

Despertó con la sensación de que algo iba mal. Incómodo, se revolvió en la paja vieja y aspiró el olor familiar del estiércol de caballo. Una pulga demasiado atrevida le rondaba la frente. En la penumbra fijó la vista en la jácena que tenía sobre él, tratando de apresar el motivo de su malestar.

Su madre, recordó de súbito. Por las rendijas se colaba la luz del sol de media tarde. Hacía calor. Un calor pegajoso, húmedo, que le aplastaba el pelo contra el cráneo y le bañaba en sudores.

Se le escapó un gañido. Su madre. Desde la noche del río se había comportado de forma muy extraña, alegre un instante y malhumorada al siguiente, pues la risa se le rompía en chillidos sin que nadie comprendiera su actitud:

—¿Te has vuelto loca, muchacha? ¿Qué carallo te pasa? —Se indignaba Donisio al oírla gritar.

Pero su madre no atendía a razones. Realizaba sus tareas sin prestar atención y no atinaba a hacer nada a derechas, que se diría que tenía la cabeza enredada en imposibles.

—Alabado sea el Señor, esta mujer está enmeigada[52] —murmuraba Einés, la hermana del posadero, haciéndose cruces sobre los pechos.

Unos días atrás, Roi se la había encontrado sentada en las escaleras del celeiro con la mirada ausente. Pensó que estaba llorando y se acercó a ella. Se quedó a su lado, muy quieto, sin saber qué hacer. Acababa de rebozarse en el barro con Pillo, pero su madre ni siquiera le pegó. Se limitó a contemplarlo con los ojos vacíos, como si no estuviera allí.

Roi se estremeció al recordarlo. Al día siguiente, su madre y el juglar desaparecieron. Se habían ido.

Lo habían abandonado.

Y ahora estaba solo. Eso era lo que iba mal. El bálago estaba sucio, lleno de pulgas que le picaban, y la cercanía de los animales le hacía sudar. Donisio había despotricado un rato, pero se calló cuando Eduvixes salió de la cocina:

—¡Ni que fuera el primer juglar que conoces, todos son iguales! ¡Mientras te llenaba las arcas, no se te oía la menor queja! El Franco decidió seguir su camino, y si la Raposa quiso ir con él, que el demonio se la lleve. ¡Ea, no se hable más! —Y declaró que la muchacha era libre y podía ir adonde quisiera.

Cuando la mirada del posadero se cruzó con la de Roi, el crío retrocedió, tratando de hacerse invisible. Temió que le echase la culpa a él y que le expulsase de la posada, pero en los ojos del tabernero solo había indiferencia.

Se encogió sobre sí mismo. Sentía en sus tripas el despego del posadero y las chanzas de las mujeres, que lo observaban con una mezcla de lástima y repulsión.

—Vaya con el Raposo —cuchicheaban entre ellas, sin importarles que pudiera oírles—, ni su madre lo quiere.

—¡Míralo ahí tan tranquilo, como si nada hubiera pasado!

—¿Non será un demachiño[53]?

—Alabado sea el Señor… —Y murmuraban jaculatorias para librarse del mal de ojo.

Roi se alejó. Al bosque. Allí nadie le seguía, todos temían el bosque. Todos menos él. Quería dejar atrás a aquellas mujeres que se reían. Al posadero, con sus ojillos oscuros y torcidos. A Eduvixes, que se burlaba de él. A todos.

También a su madre.

Palpitaba la tarde con el rumor de voces, los gritos y las risas. Hormigueaban los mozos y las mozas, se respiraba un aliento de fiesta. Los muchachos acarreaban los últimos brazados de leña para la hoguera y las mujeres recogían tomillo, madreselva, romero, menta o hierba luisa para dejarlas al sereno por la noche, para que cogieran el rocío. Las muchachas más atrevidas se encaminaban entre risas hacia los campos para enhebrar hechizos con los que enamorar a los zagales.

Roi se abrazó las rodillas y prestó atención al bullicio de la explanada, fascinado por los preparativos. A su madre le gustaba mucho saltar las llamas y bailar alrededor del fuego de san Juan. Siempre se la veía feliz cuando se acercaba la fiesta. Quizá esa noche regresara. Para la hoguera.

Y para pegarle, también. Por estar hecho un gorrino. Ojalá lo hiciera.

«Bah, qué me importa mi madre», se repitió con firmeza por centésima vez. Se había acercado hasta allí porque tenía hambre, solo por eso. Había estado rondando la cocina buena parte del día, pero Eduvixes no dejó de vigilarlo un momento. Al final se dio por vencido y se contentó con una cebolla medio pasada que encontró en el hozadero de los puercos, pero aquello no era suficiente para aplacar el dolor de las tripas.

Por eso se había allegado hasta la aldea. Porque esa noche se bailarían las llamas y habría comida para todos, empanada y sardinas y sopas de cabalo canso[54], y bastaba con ser un poco ágil para llenarse el buche. La mera idea de la comida hacía que se le llenara la boca de saliva.

También las gaviotas presentían la fiesta, volaban en círculos sobre la aldea lanzando estridentes chillidos. Una pandilla de chiquillos pasó cerca de donde se encontraba sin percatarse de su presencia inmóvil. El mayor era el hijo del abad Todorero y de su ama de llaves, la abadesa Todesinda. Se llamaba Domingos y era algo mayor que Roi, quizá dos o tres años. Caminaba al frente, muy erguido, seguido de cerca por seis o siete niños y niñas armados con palos y hondas. Dos de los chiquillos arrastraban un saco de arpillera, bien cerrado, del que escapaban maullidos.

Gatos. Pillo se erizó al percibir el olor. Eran los gatos de San Juan. Los monjes siempre decían que los gatos eran animales malditos, que eran el símbolo del diablo y que las brujas podían transformarse en gatos a voluntad. Por eso alentaban su caza, especialmente esa noche de San Juan, en que se celebraba la fiesta mayor de las brujas, pues se reunían en los arenales y se dedicaban a hacer fechorías. La gente adornaba sus casas con ramas de acebo y cardos, con hinojo y dedaleras que colocaban en puertas y ventanas, en los agujeros entre los maderos y sobre el bálago de los tejados para protegerlas. Y nadie dejaba la leche para otro día, pues si la descubrían las meigas se lavaban el culo en ella.

Esa noche quemarían a los gatos en la hoguera para que con ellos se abrasaran las brujas que albergaban. A Roi le fascinaba el espectáculo de los gatos ardiendo, el fogonazo de llamas al prenderse el pelo, los movimientos convulsos y breves. Siempre se fijaba con atención porque decían que en el último maullido salía expulsada el alma de la bruja, que era fétida y negra como la pez. Pero nunca conseguía verla, quizá porque los últimos maullidos salían muy apagados y se confundían con el crepitar de las llamas y el siseo de las grasas que caían en el fuego. Solo una vez le pareció distinguir una sombra, aunque no estaba seguro.

—Dicen que los animales te entienden.

No se sobresaltó. Nunca se sobresaltaba, había aprendido a estar alerta. Siempre había algo que delataba al que se aproximaba: un rastro de olor, un leve crujido, un movimiento captado por el rabillo del ojo. Pero sí se sorprendió, pues nadie solía dirigirle la palabra. Una de las niñas del grupo le observaba, de pie a escasa distancia. Iba vestida y calzada. Olía a menta y agua de limones. Roi se irguió.

—Me llamo Comba.

Ya lo sabía. Era la hija del abad Todorero, la hermana de Domingos. Vivía en el monasterio de San Martiño, dentro de los muros de la aldea. Tenía la piel blanca y unos ojos que sonreían.

Temió que quisiera burlarse de él. Las palabras no le salían bien y no quería dejar escapar un ladrido, así que se limitó a mirarla.

—Entonces, ¿es cierto?

Un viento húmedo venía del mar, arrastrando nubes que sobrevolaban veloces el cielo. Roi tenía hambre. Y la niña llevaba un pedazo de pan de afrecho en la mano. Lo sujetaba sin fuerza, como si se hubiera olvidado de que estaba allí.

—A mí me gustaría hablar con los animales.

Permaneció callado. No sabía si Comba se estaba burlando de él. No entendía por qué ni de qué le hablaba. Pero le gustaba su olor. Por primera vez en su vida, se sintió sucio.

Comba se percató de la dirección de su mirada:

—¿Quieres? —Le ofreció el pan—. Yo no tengo hambre.

Incrédulo, Roi alzó la vista y examinó el rostro de la niña. ¿Cómo podía alguien no tener hambre? ¿Quería burlarse de él? Comba sonreía, pero su sonrisa no era de chanza. Roi alargó la mano para coger el pan.

—¡Eh! ¿Qué merda haces? ¡Aléjate de mi hermana!

Domingos corría hacia él gritando. Roi retrocedió unos pasos, súbitamente alerta. Estaba acostumbrado a las riñas entre perros y sabía evaluar con presteza una situación. Un vistazo le bastó para comprender que Domingos buscaba pelea. Y le superaba en fuerza. Iba a tener que cuidarse si quería salir con bien.

Se encogió de hombros, aparentando indiferencia, mientras buscaba una salida.

—¡Déjala tranquila! ¿Quién te crees que eres, siervo? —Domingos se lanzó hacia adelante para darle un empujón, pero Roi ya estaba preparado y se apartó antes de que pudiera alcanzarle. El hijo del abad trastabilló, trató de sujetarse en el aire y cayó al suelo a cuatro patas. Se puso en pie y se volvió hacia Roi con un palo en las manos. La caída le había puesto furioso.

—¡Méteselo pol culo! —jaleó otro niño que se había acercado.

Roi retrocedió, pendiente de los movimientos de la tranca. Torpe. Domingos era fuerte, pero torpe.

—¡No me estaba haciendo nada! —chillaba Comba sin que nadie le hiciera caso.

—Te voy a mallar, Raposo —hablaba despacio, con rabia, calculando el golpe—. Mi padre dice que eres hijo del pecado y que provocas el mal de ojo.

No respondió. Estaba pendiente de la tranca que oscilaba cada vez más cerca de su cara mientras trataba de pensar qué hacer.

—¿No dices nada? ¿Solo sabes ladrar? —Domingos sentía ahora que dominaba la situación y sonreía.

—¡Oh, venga, dale de una vez! —exclamó con desdén otro chiquillo.

Lanzó su golpe, pero Roi ya lo esperaba: lo esquivó y echó a correr hacia la empalizada. Había llovido esa noche y la entrada a la aldea, con mucho tránsito de hombres y animales, era un barrizal. Cuando Domingos quiso seguirlo, resbaló y cayó de bruces.

No consiguió reprimir un ladrido de satisfacción. Había calculado bien la torpeza de su oponente. Se giró, se echó encima de Domingos y le aplastó la cabeza contra la mezcla de lodo y estiércol, inmovilizándolo.

Si un perro le desafiaba, Roi sabía que antes de que se pudieran hacer daño, el derrotado ofrecería su vientre al vencedor. Por eso, tras un instante, comenzó a aflojar la presión, para darle a Domingos la oportunidad de reconocer su derrota. Pero un tremendo manotazo le lanzó a su vez al fango:

—¡Déjalo en paz, salvaje!

Se revolvió como pudo para enfrentar a su nuevo agresor.

—¡Fillo do demo!

El abad Todorero, el rostro desencajado, lo agarró por el cuello. Roi tardó un instante en salir de su asombro: ¿por qué se inmiscuía el abad? En una pelea entre cachorros nunca intervenía un adulto… A su alrededor chillaban las gaviotas, los niños excitados, ladraban los perros.

—¿Cómo te atreves a ponerle la mano encima a mi hijo, maldito? —Un coro de chiquillos celebraba sus palabras, encantados con el espectáculo.

Pillo era solo un cachorro, pero era un cachorro valiente. Al ver a Roi apresado, se lanzó al tobillo del abad e hizo presa en él.

—¡Por el Cristo! —Pateó el hombre, furibundo, sin soltar a Roi—. ¡Sacadme de encima esta fiera, rediós!

Roi trató de apartar a Pillo, pero fue Domingos el que atrapó al perro. Con una sonrisa salvaje, el chiquillo lo sujetó por el pescuezo y lo alzó:

—¡Lo tengo!

El abad sangraba por el tobillo y tenía la cara congestionada por la indignación. Domingos se alejó unos pasos. Mantenía a Pillo en alto y lo mostraba ufano a los niños que los rodeaban. El cachorro gañía lastimero.

Roi trató de librarse de la presa del abad, pero este le tenía firmemente sujeto, obligándolo a permanecer agachado y con las manos en el suelo.

Domingos le lanzó una mirada retorcida:

—Todavía no tenemos ninguna cabeza pal palo.

Roi se alarmó. La leña de la hoguera se apilaba en torno a un palo de laurel, en cuya punta se colocaba cada año la cabeza de un animal. No podía ser un gato, que era considerado diabólico, así que solía utilizarse el cráneo de alguna bestia que hubiera muerto recientemente.

Quiso gritar que no podían hacer eso, que Pillo estaba vivo, pero el miedo y los nervios le traicionaron y solo fue capaz de aullar su rabia. Domingos le dedicó una sonrisa ladina. Los chiquillos se reían, felices por la inesperada diversión.

—¡No sabe hablar! —Se tronchaban de risa y se daban empellones unos a otros.

Todorero no aflojó la presión del cuello:

—Mátalo —ordenó a su hijo.

—¡No!

Todo sucedió muy rápido. El hijo del abad tenía solo ocho o nueve años, pero era grande de cuerpo y Pillo no más que un cachorro. Lo sujetó con una mano por la cabeza y con la otra por el cuello y giró ambas violentamente. Al tiempo, Roi acertó a encontrar una piedra y se la lanzó al chiquillo con toda la rabia de su desesperación.

Se oyó un crujido. El cuerpo de Pillo cayó al suelo. Domingos se llevó las manos a la cara entre alaridos de dolor. La piedra le había dado en el ojo derecho, que explotó con un chorro de sangre. Los niños comenzaron a gritar.

Antes de que nadie consiguiera reaccionar, Roi se retorció y mordió con fiereza la muñeca del abad, que soltó un bramido de dolor y abrió la mano. Pillo yacía inmóvil, la cabeza en un ángulo imposible. Echó a correr hacia el bosque.

II

EL CORAZÓN retumbaba en su pecho y el aliento se le escapaba entre jadeos de agonía, pero no se atrevía a detener su carrera. Sentía el sabor de la sangre del abad en la boca y notaba la visión empañada, mas siguió corriendo largo rato, sin fijarse hacia dónde se dirigía, indiferente a los trallazos de las ramas en el rostro, a la presa de las zarzas en sus brazos y en sus pantorrillas, a las piedras y a las raíces que herían sus pies desnudos. El bosque se iba cerrando a su alrededor, se espesaban el arraclán, la hiedra y la madreselva, se rendían los sonidos de la aldea al abrazo de la fronda.

Sin darse tregua, se fue alejando. Abedules, fresnos y cerezos silvestres daban paso a castaños, robles y laureles en las zonas más umbrías. En algún momento comenzó a ascender, al borde del agotamiento, una colina boscosa, el pecho resollando, la mirada desquiciada. Cuando fue incapaz de dar un paso más, se dejó caer contra la masa grisácea de un bolo de granito.

Se apoyó en la piedra jadeando, con la cabeza vuelta hacia la ladera que acababa de remontar, mientras trataba de recuperar el aliento. Estaba casi seguro de que no le seguían. Le habían perseguido un rato, pero al ver que se adentraba en el bosque lo habían dejado escapar. No les gustaba el bosque.

Le alcanzó de súbito el ardor del rostro, el escozor de los brazos y las piernas allá donde las zarzas y las ramas le habían desgarrado la piel. Sangraba por multitud de rasponazos y tenía las manos manchadas de sangre, pero no podía hacer otra cosa que apretar los dientes y aguantar el dolor.

Comenzaba a declinar la tarde. Una luz cobriza invadía el cielo, ardía sobre las cimas de los árboles. Lentamente, a medida que disminuía su resollar, fueron llegando hasta él los sonidos quedos de la espesura: el silbo entrecortado de las tarabillas, el graznar desabrido de los cuervos, el zumbido de los insectos…

El chasquido del cuello de Pillo al quebrarse. Volvía a oírlo una y otra vez. El chasquido del cuello y el sordo retumbo del cuerpo contra el suelo al caer.

—¡No!

Se puso en pie con dificultad, nervioso, exangüe, crispados sus pequeños puños. «Mátalo», había dicho el abad. «Mátalo». Un vistazo a las rocas en las que se apoyaba le bastó para reconocer el lugar: se hallaba en lo alto de un cerro que dominaba la aldea. Los árboles de la ladera le ocultaban la vista, pero si se subía a las peñas divisaría, sobre las copas de los árboles, los tejados de colmo de las casas. Comenzó a ascender, buscando las rocas más pequeñas para auparse, pero el agotamiento y la poca estatura le dificultaban el empeño. Fue agarrándose como podía a las ramas de los arbustos que crecían entre las grietas de las rocas hasta que consiguió alcanzar la cima de la peña más alta.

A sus pies yacía el valle en la primera penumbra de la noche. Un resto de sol teñía de naranja el firmamento, pero ya la mayor parte de la tierra se sumía en la oscuridad. Divisó a lo lejos el contorno de la empalizada de la aldea y ahogó un ramalazo de aprensión al descubrir las llamas recién prendidas de la hoguera de san Juan.

Su garganta dejó escapar un gañido inconsciente. Varias siluetas se movían en torno a la fogata, pero todavía estaban llegando vecinos desde el interior de la aldea: se aproximaban sus hachones a la hoguera como luciérnagas atraídas por el sol. Hasta él llegaba un eco tenue de voces y ladridos.

Comprendió lo que sucedía con un estremecimiento. La aldea estaba demasiado lejos, no oiría sus voces desde donde se encontraba. Le seguían. Habían dejado de correr tras él, pero solo para ir a buscar a los perros.

Se sintió desfallecer. El cansancio, el hambre y la conmoción por la muerte de Pillo se le echaron encima como fardos demasiado pesados, aplastando su voluntad de niño contra el suelo. Se dejó caer sobre la roca, la cabeza vuelta hacia aquellas voces que rompían el silencio del bosque. Sí, allí estaba la serpiente de luz, tres antorchas que se deslizaban bajo los árboles.

Solo se defendía. Solo se defendía. Pero Pillo estaba muerto y el hijo del abad… no sabía lo que le pasaría al hijo del abad, quedaría tuerto, había visto estallar el ojo. Una desolación como jamás había conocido ni alcanzaba a explicarse le anegó las entrañas.

Sacudió la cabeza para alejar la desazón. Las luces se acercaban, crecía el rumor de ladridos y voces. Las lágrimas araban surcos en la suciedad de su rostro. Domingos era hijo del abad. Si le cogían…

Algo en su interior se endureció. A su derecha, en la cima de un alcor cercano, se alzaba la torre. Era el bastión del señor de aquellas tierras. Nadie se acercaba por allí si no tenía un buen motivo. Una vez había oído contar a Einés, la hermana de Donisio, cómo el señor de la torre mandó ahorcar a tres villanos a los que habían descubierto cazando en sus bosques. Dejó los cuerpos colgando a la entrada de la fortaleza hasta que los cuervos les arrancaron los últimos jirones de carne.

«¡Alabada sea la Virgen! —Se persignaba Einés al contarlo, el rostro de beata asustada—. ¡Uno de los hombres era el marido de su madre de leche y los otros dos sus hijos, sus compañeros de juegos de la infancia!».

Entre el alto en el que se encontraba y la torre había un regato, más de una vez se había acercado hasta él con Pillo. Si llegaba al arroyo podría seguirlo aguas abajo y quizá despistaría a los perros. El agua haría que perdieran el rastro.

No se le ocurría otra cosa. Se puso en pie. La jauría se acercaba. Se sorbió los mocos y se tragó sus dudas y su miedo. Comenzó a descender los grandes peñascos que coronaban el alto. Correr. Debía apresurarse.

—¡Ah! —Un descuido, un paso en falso en la penumbra que le venció sobre la roca. Un ramalazo de dolor en el tobillo. Ladridos.

Se incorporó con dificultad. Se había torcido el pie al meterlo en una grieta entre las peñas. El dolor era muy agudo. Se palpó el tobillo y notó un intenso pinchazo. Trató de apoyarlo, se mordió los labios y sintió el sabor de la sangre. Siguió descendiendo, lentamente, ayudándose con las manos en medio de la oscuridad, intentando hacer caso omiso de las ráfagas de dolor. Cuando llegó al suelo no se detuvo: cojeó colina abajo, furioso, magullado, decidido. Tenía poco más de seis años, pero seis años pueden ser muchos.

Era una noche de lobos. Roi avanzó a tientas, renqueante y dolorido. Corría a ratos, se detenía, trataba de orientarse en la oscuridad. De cuando en cuando le llegaban los ladridos de la jauría, cada vez más próximos y acuciantes. Distinguía ya las distintas gargantas, habían enviado tras él a perros de rastro, de voces claras y altas. Los sabuesos del abad. Los conocía bien, eran animales codiciosos, tenaces e inteligentes. E implacables con las presas. Procuró no pensar en ellos, pero sabía que le iba a resultar difícil esquivarlos. Se golpeaba contra las piedras y los troncos, le rasgaban la camisa y la piel las ramas y las zarzas. Ya no sentía el tobillo, aunque una vez que se detuvo, al poner la mano sobre él, lo percibió hinchado.

Descendió la ladera del cerro gañendo, gruñendo su desazón, sin dejar de olfatear el aire de la noche. Su madre lo metía y lo sacaba de la poza como a un trapo y después le daba un bofetón. Pillo y él perseguían un ratón de campo, le cerraban el paso, divertidos y compenetrados. Mátalo. Mátalo. Olía a humo, a pavesas y resplandores lejanos, a menta y a la fragancia de las flores blancas del espino. La piedra había ido directa al ojo de Domingos.

Se cayó varias veces, se perdió, dio vueltas en la penumbra de luna. No seguía un sendero recto, sino que andaba en idas y venidas, trastabillando con los zarzillos y las ramas bajas de la selva, buscando cruzar su rastro a pesar del dolor y de la urgencia, pues así obligaría a los perros a serenarse y aplicarse si querían descifrar el embrollo y encontrar la pista buena. De cuando en cuando creía percibir el rumor del agua, lo perdía, volvía a escucharlo, seguía adelante cada vez más desesperado. Los ladridos se aproximaban, iban a darle caza. Como a un zorro. Como a un raposo.

Sus pies se hundieron en el agua. El arroyo, comprendió, con un fogonazo de esperanza. El arroyo. Se detuvo, jadeando, tratando de orientarse en medio de la penumbra. Era noche de luna, pero la fronda ocultaba la palidez de sus rayos y solo aquí y allá bailaban sus reflejos pálidos como espectros asustados. Tenía los pies tan entumecidos que no percibía el sentido de la corriente. Se agachó, metió una mano en el agua, que se deslizaba fresca e indiferente. Sudaba y tenía miedo, el tobillo le dolía terriblemente, apenas podía apoyarse ni respirar. Comenzó a avanzar aguas abajo. Era su única esperanza, seguir el curso unos cientos de pasos para que los perros le perdieran el rastro…

Un ladrar furibundo le paralizó el corazón en el pecho. Una fiera salió lanzada de la espesura, gruñendo, ladrando, con la satisfacción del animal que alcanza su objetivo: era la voz de aviso para el cazador, la que le decía que ya lograba la presa. Lo reconoció antes incluso de darse la vuelta, una sombra veloz que se le echaba encima. Se trataba de uno de los sabuesos del abad, un perro resabiado y de mal genio, de cabeza cuadrada y pelaje rubio oscuro. Mordedor, le llamaban.

Sintió cómo la orina le mojaba las piernas, el hedor del miedo al relajarse sus esfínteres. Apenas tuvo tiempo para tantear el lecho del arroyo en busca de una piedra cuando ya el animal se le echó encima. Roi se dejó caer y rodó sobre sí mismo en un intento de hundir a su atacante en las aguas del río, pero Mordedor era perro viejo y se desasió con facilidad: en esa primera acometida solo pretendía tumbarlo, impedirle que siguiera huyendo.

Se golpeó las rodillas contra las piedras del regato. Las garras del perro se le clavaron en la piel en varios lugares. Los ladridos se volvieron rabiosos, las dentelladas cada vez más próximas y violentas. Notó muy cerca las fauces, los belfos chorreando saliva, el aliento podrido del can. Una zarpa le debía de haber desgarrado la cara, porque la sangre le llenó la boca. Frenético, Roi empujó y arañó y mordió y pataleó, sus manos de cachorro aleteando, tratando de mantener alejadas las mandíbulas del sabueso. Estaba exhausto y mojado y dolorido, tenía hambre y miedo y el dolor de los desgarros le atravesaba como espinas, pero no paraba de revolverse, tratando de evitar que Mordedor hiciera presa firme en él. No iba a morir. No iba a dejarse matar.

Escuchó nuevos ladridos furiosos, otro perro que se abalanzaba sobre él a través de la noche de luna. El impacto le venció sobre las aguas y le arrancó las últimas fuerzas. Esperó la dentellada final, un trallazo rápido que se llevara el dolor. Pero no llegó. El perro recién llegado no le atacaba a él, sino a Mordedor. Pasmado, se incorporó sobre el agua y fijó la vista en las sombras que se retorcían frenéticas y rabiosas a su lado.

Negra. ¡Era Negra, que le defendía como si fuera uno más de sus cachorros! Mordedor no se esperaba el ataque. Estaba de espaldas a la perra cuando esta atacó y apenas pudo volverse, ya Negra hacía presa en su cuello, cerraba sus potentes mandíbulas con precisión mortal, desgarrándole la garganta. El sabueso trató de liberarse, pero el movimiento ahondó la presa. Se estremeció espasmódicamente y cayó sobre Roi, que bregó por quitárselo de encima, todavía incrédulo de su suerte, gañendo de alivio.

Todo sucedió en unos latidos de corazón. Se incorporó, aterido, aliviado, agotado, y localizó a la perra a poca distancia. Tenía el hocico y la boca llenos de sangre. Quiso abrazarla, pero Negra gruñó, retrocedió, comenzó a ladrarle. Roi no comprendía. Intentó acercarse otra vez, pero la perra acrecentó la intensidad de sus ladridos y comenzó a lanzarle dentelladas a los flancos. Roi, perplejo y dolido, retrocedió para evitar que le alcanzara. Negra siguió ladrándole, presionándolo, haciéndole retroceder.

Se sintió solo. Solo, pequeño, herido, exhausto. Quería abrazarse al cuello de Negra y dejarse lamer las heridas. Quería sentir el calor de su cuerpo.

Sorbió los mocos y se apartó el pelo de la cara con el antebrazo. Contempló a la perra. Luego se dio media vuelta y comenzó a alejarse aguas abajo.

Sus ojos brillaban con fiereza.

Avanzó a través de la noche, aterido y asustado, trastabillando continuamente contra las piedras ocultas en el lecho, cayéndose una y otra vez, indiferente a la profusión de cortes y golpes de su cuerpo. No sentía el pie, el tobillo era un mazacote tumefacto. Los ladridos le perseguían, siempre de fondo, a veces más lejanos, a veces más próximos. Siguió largo rato aguas abajo, alejándose de la ribera en la que Negra había matado a Mordedor. La había visto aguardar a que él se alejara y después ladrar alto y claro para llamar a la jauría antes de desaparecer río arriba, una flecha negra en las tinieblas del bosque.

Tardó mucho en comprender que le habían perdido la pista. Los ladridos continuaban, pero ya sin fuerza ni decisión. Alcanzó un recodo donde el regato cobraba velocidad antes de dirigirse hacia un salto de agua y abandonó la corriente. Por un instante, tumbado sobre la hierba de la ladera, fue incapaz de proseguir. Yació exangüe, sin poder concentrarse en un solo pensamiento, hasta que un trallazo de dolor en el tobillo le animó a levantarse y continuar. Quería rodear la colina de la torre por su lado norte, pero apenas sabía dónde se hallaba. Se limitó a caminar, un paso tras otro, la camisa empapada y desgarrada, la sangre resbalando nuevamente por su mejilla allá donde una zarpa de Mordedor le había marcado, el tobillo lanzando punzadas. Solo tras una eternidad, cuando ya hacía mucho que no le llegaba el eco de los ladridos, encontró un abrigo de piedra, una roca que sobresalía de una ladera y creaba bajo ella una ilusión de seguridad en un nido de ramas. Ni siquiera tomó la decisión de detenerse.

Se dejó caer, más allá de sus fuerzas. Estaba dormido antes de alcanzar el suelo.

Fue el graznido de un cuervo el que le hizo recobrar la consciencia. El graznido y el dolor. Un dolor intenso, agudo, que se metía en sus sueños y laceraba sus pesadillas. Abrió los ojos al sol de mediodía y, repentinamente alarmado, se irguió para tratar de averiguar dónde estaba.

Un golpe de dolor cegó su vista y le obligó a tenderse otra vez. Tenía el cuerpo entero magullado, repleto de cortes y rasponazos. Se palpó la cara con cuidado: tres tajos bajaban desde el ojo derecho hasta la mandíbula. Los bordes de las heridas palpitaban. El tobillo duplicaba su volumen normal, el menor de los movimientos le provocaba punzadas. Al malestar se unía el hambre, un agujero sordo en las entrañas. A su alrededor, más allá del escaso abrigo de roca, se abría el bosque de abedules, castaños, arces, fresnos y robles. Un sopor de insectos y zumbidos bañaba la atmósfera.

Permaneció tendido largo rato, en un duermevela incómodo y pesaroso. Trataba de tomar una determinación, pero el cansancio, el hambre y el dolor confundían sus pensamientos, le asaltaba el olor de Pillo y las risas de su madre cuando estaba contenta. Negra le ladraba una y otra vez, con rabia, para alejarlo. Y la piedra volaba recta hacia Domingos, un instante demasiado tarde…

Abrió los ojos sobresaltado por un nuevo graznar. El cuervo le vigilaba desde la rama de un arce cercano. Era un ejemplar grande y maduro. Cuando se dio cuenta de que Roi lo observaba, elevó el cuello y ahuecó las plumas de la cabeza en actitud intimidatoria.

El crío se irguió con cuidado, tratando de hacer caso omiso del tobillo. ¿Qué le pasaba al maldito cuervo? ¿Es que nadie le había contado que era un pájaro de mal agüero? Buscó una piedra para espantarlo, pero el simple movimiento del brazo le hizo mascullar. Se encogió de hombros. Que se quedara, entonces, si eso es lo que quería.

Tenía que seguir huyendo. La sed y el hambre se imponían al dolor, al pesar, al palpitar agudo de la cara. Al menos el agua no estaba lejos, hasta él llegaba el murmullo de un arroyo. Tanteó el suelo con el pie lastimado y le sacudió el dolor. Se sintió abatido.

No podía andar. Examinó con más atención el exterior, tratando de localizar senderos o pistas que indicaran el paso de personas o animales. Olfateó el aire, pero no percibió ninguna amenaza. La tarde avanzaba calma, envuelta en piar de pájaros y susurro de hojas. Se hallaba en una zona de vegetación densa, de difícil tránsito.

Apoyándose en la roca con las manos, muy despacio, fue deslizándose hacia afuera. Bajo el arce localizó un palo para no forzar en exceso el tobillo. La sed comenzaba a torturarle. Era posible que todavía estuvieran buscándole, pero necesitaba beber.

Lentamente, cojeando, deteniéndose cada poco para descansar, atento a los ruidos y olores del bosque, se acercó al arroyo. La fronda se cerraba a su alrededor, espesa y olvidada, ajena a las cuitas de los hombres.

El cuervo siempre estaba allí. Al principio, cuando la calentura le hacía temblar y el hambre y la sed le torturaban, su graznido era el único amarre con la realidad. Se le metía en la cabeza hasta despertarle de su sopor y le obligaba a prestar atención a su entorno. Las llagas supuraban y la mejilla le ardía. Sentía la boca seca, los labios agrietados por la fiebre y la sed, el tobillo hinchado y dolorido. El esfuerzo de acercarse hasta el arroyo era tan intenso que acabó por dejarse caer en la orilla, sin preocuparse ya de que le encontraran o no. Ni siquiera recordaba de qué o de quiénes huía, tan débil estaba.

Durante días apenas fue consciente de sí mismo. Despertaba a medias, mareado y sediento, y metía la cabeza en el agua para calmar el ardor y el palpitar. Percibía muy intenso el olor de la hierba, de las moras y el barro, de los gusanos y las hojas podridas. Ya no sentía hambre, tan solo una molestia sorda en el estómago. Cuando conseguía vencer el letargo hacía lo posible por alimentarse, buscaba entre la hierba de la orilla caracoles, gusanos, bellotas viejas o babosas, cualquier cosa que calmara la voracidad de su estómago.

Estaba más allá de sí mismo, un animal herido y fatigado, pero el instinto de supervivencia permanecía fuertemente arraigado en su interior. Desde su mismo nacimiento no había hecho otra cosa que luchar por mantenerse con vida, y era ese instinto el que le impulsaba a buscar algo que llevarse a la boca. Cada vez que estaba a punto de dejarse llevar, el graznido del cuervo le arrancaba de la oscuridad, se metía en su interior hasta provocarle un gemido o un movimiento. Los sonidos del bosque, el susurro de las aguas y de las hojas, el piar incesante en las alturas o el aullido lejano de los lobos, el rumor de la vida le envolvía como un abrigo y reavivaba su voluntad de resistir.

—¡No, no!

Abrió los ojos. Se hallaba tendido de espaldas, muy cerca del arroyo. La brisa enfriaba el sudor de su frente y alejaba los espantos de los sueños. Permaneció tendido, desconcertado todavía, examinando cuanto le rodeaba con sus sentidos.

Tenía la cabeza despejada. La novedad le invadió como una ola fresca en un día de calor. Tenía la cabeza despejada y sin fiebre. Alzó la mano y se palpó la mejilla, allá donde la garra de Mordedor le había rasgado la carne. Notó la carne tierna y la costra reciente, pero ya no le palpitaba.

Se sentó en la hierba. El movimiento estuvo a punto de hacerle perder la consciencia y su pequeño cuerpo protestó con mil punzadas, pero consiguió erguirse. La tarde bostezaba plácida, envuelta en tornasoles y rumor de aguas. Una trucha agitó la superficie del agua y despertó la rabia de su estómago.

Tenía hambre, un hambre urgente, feroz. La hinchazón del tobillo había remitido también, aunque cuando intentó apoyarse en él notó pinchazos de advertencia. Apenas tenía fuerzas para andar, tal era su debilidad.

Pero ya no tenía fiebre. Alzó la mirada. En lo más alto de un roble cercano, el cuervo le contemplaba fijamente con sus ojillos negros. Al ver que alzaba la cabeza, soltó un graznido.

Roi sonrió:

—Grrac.

La comida estaba a su alcance, solo tenía que saber buscarla. Cada día podía moverse un poco más. La tierra húmeda de la orilla era rica en caracoles. Abundaban las bayas y, no muy lejos, maduraban las cerezas silvestres.

—Grrac. —Hablaba con el cuervo en su mismo idioma solo por el placer de oír su propia voz. De cuando en cuando se le escapaba un ladrido que provocaba un batir de alas en el pájaro. Era toda la compañía que tenía.

No se quejaba.

«Mátalo», le venía a la cabeza de cuando en cuando y entonces le brotaba la furia de algún lugar de su interior. Sus pequeños puños golpeaban la corteza de los árboles hasta sangrar.

Descubrió el motivo de la insistencia del cuervo: criaba en un nido cercano. La hembra lo protegía y se dedicaba al cuidado de los pollos, así que al macho le tocaba encargarse de la vigilancia y de la provisión de alimentos.

—¡Rrok! ¡Rrok!

—¡Shhh! —exclamaba Roi con arrogancia infantil, susurrando de la misma forma en que lo hacía cuando quería calmar a los cachorros de los perros si estaban nerviosos—. ¡Shhh!…

No tenía intención de comer crías de cuervo. Además, todavía no se atrevía a subirse a un árbol. Se sentía demasiado débil y no se fiaba de su tobillo, pero poco a poco se reafirmaba su fuerza, su voluntad de sobrevivir. Se deslizaba por el bosque como un pequeño animalillo herido, a veces con estruendo para que le oyeran los depredadores y no le rondaran, a veces en silencio para acechar presas que de todas formas se mostraban demasiado ágiles para él. Así que buscaba zarzamoras, peras de san Juan y miel silvestre, cerezas, cualquier cosa que calmara su apetito voraz. Un día localizó en unos matorrales un nido de perdices con doce huevos y se dio un atracón. El cuervo lo vigilaba desde un árbol cercano. Cuando estuvo ahíto, Roi le acercó uno de los huevos.

—Grrac, grrac —aleteó el pájaro al agarrarlo entre sus garras.

Lo peor eran las noches. Al oscurecer, la espesura se llenaba de aullidos y olisquear de fieras y Roi se retiraba al abrigo de roca de la ladera y se hacía un ovillo contra la tierra del fondo, con la masa del peñasco saledizo velando las estrellas. Los primeros días, cuando todavía la calentura mermaba sus fuerzas, el sueño era un abismo reparador en el que se zambullía nada más cerrar los ojos, pero a medida que recuperaba fuerzas iba siendo más consciente de los espantos de la noche. Porque la noche era territorio de trasnos, medos y xas[55].

No quería tener miedo, pero se aovillaba contra la pared de su cubil y abría los ojos como escudillas. No conseguía apartar de su cabeza la voz estridente de Eduvixes en la cocina, cuando desgranaba las maldades de Orcavella[56]. Entonces se le hacían interminables las horas, alerta sus sentidos al menor susurro de las hojas, al más mínimo eco de cualquier guijarro arrastrado por el viento. No entendía bien lo que le pasaba, pero era por las noches cuando una congoja extraña se le subía a la garganta y le apretaba el corazón. Buscaba palabras en su interior que fueran capaces de expresar lo que sentía, pero solo encontraba aullidos. Entonces se concentraba con fuerza hasta escuchar en su cabeza las melodías que tarareaba su madre en el lavadero. La música era un bálsamo que le serenaba.

El día había amanecido cubierto por un techo de nubes grises que despojaban al bosque de la luz viva del verano. A media mañana comenzó a llover, un orballo[57] cansino que se mecía con la brisa y empapaba hasta la última hoja. Al principio Roi salió del abrigo en busca de alimento, pero poco a poco se fue dejando vencer por las luces mustias y los sonidos amortiguados y acabó por cobijarse en su madriguera. Hasta los graznidos del cuervo sonaban sin fuerza, como si este temiera romper la melancolía que invadía la floresta. El chiquillo se fue sumiendo en un duermevela agitado. Con la lluvia habían bajado las temperaturas y el frío se colaba en sus sueños en forma de escalofríos.

Abrió los ojos, completamente despejado. Los graznidos habían cobrado intensidad, se repetían con un timbre de alarma muy cerca de donde se hallaba. Reptó hasta la entrada. A unos pasos de distancia, sobre el suelo, el cuervo daba saltos, graznaba, batía las alas sobre un polluelo de su misma especie.

Era una cría de varias semanas, quizá tres o cuatro. O estaba enfermo y lo había tirado la hembra o se había caído del nido. El cuervo macho crascitaba, fuera de sí, con un aleteo cada vez más nervioso y feroz. El pollo abría desmesuradamente su pico reclamando comida. Al acercarse Roi, el adulto reculó dando saltitos, sin dejar de chillar y lanzando picotazos al aire. Visto de cerca era impresionante, un bicharraco de más de dos palmos de alzada y un poderoso pico negro.

—¡Praak, praak!

—¡Shhh, Shhh! —Le espantó Roi con un palo sin dejar de observar a la cría.

No le faltaba mucho para volar, una o dos semanas. El plumón pardusco ya había sido sustituido casi completamente por plumas negras. A primera vista parecía ileso. Acercó la mano con cuidado de no espantarlo, pero el polluelo solo tenía ánimo para reclamar alimento. Roi acarició el plumaje terso de su espalda.

—¡Praak!

El picotazo le abrió una herida en la pantorrilla derecha. El dolor fue tan intenso e inesperado que le nubló la vista y, por un momento, no pudo hacer otra cosa que agitar el palo ante él para defenderse de la agresión del cuervo macho.

—¡Eh! —manoteó.

Se puso en pie y lo persiguió, pero el pájaro ya había alzado el vuelo y regresaba al nido entre graznidos. La cría seguía piando, desesperada por encontrar comida. Si la dejaba aquí, el macho la mataría porque no podía devolverla al nido. Recogió al polluelo del suelo y se lo llevó al interior del abrigo rocoso. Buscó un caracol, lo extrajo de su concha y se lo acercó al corvato[58].

No sucedió nada. El pollo continuó piando con desesperación, su pequeño pico desmesuradamente abierto, sin prestar atención al animal que se retorcía a su lado.

—Eh, neno…

No sabía qué hacer. Cogió nuevamente el caracol y lo introdujo en el pico del polluelo. Este intentó tragarlo, pero no podía con él y sacudió la cabeza para expulsarlo. Roi se encogió de hombros. Le dolía la pierna allá donde el cuervo le había dado el picotazo.

Iba a sacarlo otra vez al exterior, pero algo le detuvo.

«Mátalo», había ordenado el abad Todorero a su hijo. Se sintió mal.

Frunció el ceño y acarició el plumaje del lomo del animal. El cuervo macho lo mataría. Pero el corvato no dejaba de piar exigiendo su ración de alimento.

Dejó a la cría protegida tras una muralla de piedras para impedir que el adulto la alcanzara y salió en busca de comida. Quizá unas zarzamoras o unos gusanos…

No tardó en regresar. Se dirigió a un peral silvestre que crecía cerca de unos campos abandonados, recogió unas cuantas frutas y volvió al abrigo. El piar del corvato era cada vez más frenético y hambriento. Se arrodilló a su lado y mordió un pedazo de pera. Iba a dárselo al polluelo, pero comprendió que era demasiado grande para su tamaño, así que lo masticó un poco más.

Esta vez no tuvo problemas. El pollo deglutió la papilla con voracidad y pronto exigió más alimento. Roi se llevó a la boca el caracol y lo masticó un poco. La cría se lo comió sin dudarlo.

—Neno —murmuró Roi con una sonrisa de satisfacción. Su madre también le llamaba neno cuando estaba de buen humor.

Se convirtió en un pequeño trasgo, un duende furtivo y desastrado que se deslizaba por la fronda y acechaba desde las sombras. Mientras el verano maduraba y los campesinos hormigueaban por los campos, Roi se transformó en un geniecillo sutil, en un espíritu más de los muchos que habitaban la imaginación milenaria de los bosques.

No paraba quieto. A medida que recuperaba fuerzas y movilidad, comenzó a explorar las laderas tupidas de las colinas que se extendían sin fin. La cría de cuervo crecía bien. Constantemente reclamaba alimento y pronto se aventuró con vuelos cortos y pequeños vagabundeos por las proximidades del abrigo. A Roi le gustaba la sensación de cuidar del polluelo y la compañía que le brindaba. Cada mañana le despertaba el piar hambriento del corvato, cuyo apetito parecía no tener fondo. Como temía la reacción del macho adulto, que agitaba las alas y crascitaba excitado cuando veía al polluelo, se habituó a llevárselo consigo.

Empezó a dormir allá donde le pillaba la noche. No necesitaba más que un poco de hierba y un arroyo cercano para beber. El sayo, que Mordedor había hecho jirones, pronto no fue más que un guiñapo cuyo color se confundía con el de la costra de suciedad que cubría su piel. Pero Roi ni se daba cuenta. El bosque era un territorio inmenso, un constante descubrimiento para su inmensa curiosidad. Comprendió que no era tan solitario como había imaginado. Pequeñas sendas lo atravesaban para comunicar unas aldeas con otras, la más ancha de las cuales era frecuentada por peregrinos y comerciantes que se dirigían a Santiago. Había leñadores que deambulaban en busca de trabajo y que se afanaban con sus grandes hachas en las lindes del bosque y carboneros que preferían las laderas de brezo porque utilizaban las raíces de ese arbusto para hacer carbón vegetal. También había cazadores furtivos y carreteros.

Y animales salvajes. Los aullidos de los lobos atravesaban la noche y estremecían sus sueños. En una ocasión invadió sin darse cuenta el territorio en el que una hembra de jabalí hozaba con sus crías y se vio obligado a subirse a unas rocas para escapar. Aprendió a evitar las zonas en las que los árboles mostraban marcas de garras de oso en la corteza y a no aventurarse a campo abierto, donde las rapaces avizoraban conejos y ratones.

También aprendió a seguir a los comerciantes y romeros que atravesaban el bosque. Solían avanzar en grupo, a veces protegidos por un hombre de armas, con las mulas cargadas y los carros traqueteando con lentitud. Si se les hacía tarde y se veían obligados a encender un fuego para pasar la noche al raso, la floresta se llenaba de ruidos y olores de guisos y la ansiedad arañaba el estómago de Roi. Desde la linde del claro acechaba a los viajeros, silencioso e inmóvil, el olfato mareado por la proximidad de la comida, a la espera de un descuido. Se deslizaba entonces entre las sombras como un ratoncillo y arrebataba un pedazo de pan o cuenco con gachas con la rapidez de un trasgo burlón. La oscuridad y la mugre de su cuerpo le protegían y, si alguien alcanzaba a atisbar un movimiento con el rabillo del ojo, antes pensaba que se trataba de un guiño de su imaginación, una llama huidiza o un espíritu del bosque que de un ser humano.

Se habituó a su nueva vida salvaje, a la compañía del cuervo y a su soledad con la misma naturalidad con la que antes se había habituado a vivir entre los perros y a luchar con los otros cachorros por un pezón del que mamar. Olfateaba a sus presas y las perseguía con el tesón de una fiera hambrienta, aunque casi nunca conseguía alcanzarlas. El estómago saciado y la sangre reciente en la boca eran un placer demasiado escaso y Roi se limitaba a vivir y a mantenerse alerta. Le gustaba el olor de la tierra húmeda por la mañana, cuando la niebla se demoraba entre las ramas y bailaba su danza de espectros. Si hacía mucho calor, se bañaba en las aguas claras de algún arroyo y se adormecía después sobre el musgo fresco de la orilla. A medida que el verano iba avanzando maduraban los frutos silvestres y abundaban las hortalizas.

Espiaba la vida que le rodeaba sin ser apercibido. Rondaba los campos de cultivo, donde los labriegos se afanaban bajo el sol. Desde la protección de un arbusto o las alturas de una rama elevada, escuchaba las canciones de las mujeres mientras mallaban con golpes rítmicos el cereal, las risas de las mozas y los gritos infantiles. Con frecuencia eran voces conocidas, campesinos del monasterio o de lugares cercanos. Se le antojaba irreal aquella vida que proseguía sin inmutarse, como si nada hubiera pasado. De cuando en cuando algún perro le olfateaba y se ponía a ladrar hacia el bosque y entonces las mujeres se persignaban, pues se daban cuenta de que un espíritu acechaba desde la espesura. Roi permanecía quieto hasta que el perro se cansaba o su dueño le daba una patada. Le costaba apartar la mirada de aquellos campos que reverberaban bajo el sol, colmados de voces, canciones y ladridos.

Una tarde de canícula le sacó de su modorra el graznar repentino de Neno. Se hallaba sentado en la horquilla de una rama alta de un roble, la espalda firme contra el tronco. Observaba a los labriegos que se afanaban en un campo cercano, pero el calor y el sopor de la atmósfera habían acabado por vencerle.

Un chiquillo se alejaba de los campos y penetraba en el bosque. Lo conocía, se llamaba Bel y era hijo de un siervo. Debía de ser de su misma edad, quizá algo mayor. Vestía sayal e iba descalzo, el pelo muy corto, como todos los de su condición. Caminaba despacio, examinando los árboles con atención, y llevaba algo en la mano que Roi, al principio, no alcanzó a distinguir.

—Grrac —aleteó el corvato otra vez. Roi lo buscó con la mirada: se había posado en una rama baja.

El graznido también llamó la atención de Bel, que cambió de dirección para acercarse. Fue entonces cuando Roi reconoció lo que tenía en la mano.

—¡No!

Se dejó caer de la rama, desesperado por evitar lo que estaba a punto de suceder. Bel hacía girar una honda y apuntaba a Neno. El grito y el movimiento repentino le distrajeron lo suficiente para errar el tiro.

Roi le cayó encima. Rodaron por el suelo entre alaridos de puro terror, golpes y patadas. El chiquillo gritaba y arañaba. Roi se daba cuenta de que de un momento a otro los campesinos irrumpirían en el bosque, alarmados por el escándalo. Neno volaba sobre ellos sin parar de graznar, como si creyera que aquello era un juego.

Consiguió agarrar a Bel por los brazos y sentarse encima. Por un momento, ambos se miraron a los ojos y Roi leyó en los del crío el reconocimiento. Pero, lejos de tranquilizarse, aquello exacerbó su pavor. Gruñendo y jadeando, Roi consiguió arrancarle de la mano la honda. Luego se levantó y se echó a correr.

Se alejó de los campos de labor, adentrándose en el bosque. Tenía que alejarse de allí. Durante varios días vivió sin darse tregua, el alma en vilo al más ligero sonido. Y con el temor renovado regresó el dolor y la rabia por la muerte de Pillo, por la fuga de su madre, por el silencio y la soledad de un mundo que escapaba a su comprensión. A veces quería gritar y otras pateaba las rocas mientras en su cabeza resonaba una y otra vez la orden del abad: «Mátalo».

Y la voz le asaltaba en mitad de sus sueños y le hacía aovillarse entre la hojarasca. Abría los ojos y le asaltaba el ulular de las lechuzas y el lamento del viento entre las ramas de los árboles. Y el pecho se le llenaba de burbujas.

Al menos, el corvato crecía sin parar. Volaba cada vez más alto, cada vez más lejos, y Roi estaba convencido de que algún día cercano se iría para no volver.

—Grrac.

—Shhh, Neno… —Cuando pensaba en ello le hurgaba en el pecho una congoja extraña y se sentía mal.

—Ven, Neno. —El cuervo respondía a su voz y se acercaba.

La mayor parte del tiempo, Roi se limitaba a gruñir o a graznar. Apenas recordaba cómo se hablaba. No le gustaba hacerlo, las palabras se le retorcían en la boca y le salían ásperas, como si atravesaran un nudo de paja en la garganta.

Comenzó a practicar con la honda. Arrebatársela a Bel había sido una reacción instintiva para evitar que el chiquillo le hiciera daño a Neno, pero pronto comprendió lo bien que podía venirle. Si conseguía aprender a usarla. Aunque lo había visto hacer muchas veces, no era fácil lanzar con precisión.

Los primeros intentos fueron desastrosos: la piedra salía sin fuerza, o bien disparada en cualquier dirección. Una vez se golpeó la rodilla y estuvo cojeando durante varios días. Otra, el proyectil pasó tan cerca de Neno que este, asustado, echó a volar y tardó una tarde entera en regresar.

Pero siguió practicando. Buscaba un claro, preparaba una buena provisión de guijarros y los colocaba en el centro en un montón. Después elegía un blanco, el tronco de un árbol o una roca cercana. Podía pasarse así horas enteras, ajeno a cuanto no fuera la honda, las piedras y el blanco, lanzando guijarros con obstinación infantil.

Una tarde en que se hallaba practicando lo encontró un cazador furtivo. Debía de llevar un rato acechando desde la linde del claro cuando Roi se percató de su presencia.

—No mires la piedra.

El hombre tenía cara de liebre y ropas de arpillera. Se deslizaba por el boscaje con la ligereza y la velocidad de una ardilla. Al principio, Roi desconfiaba, pero el furtivo no mostró ningún interés en averiguar quién era o qué hacía en el bosque, y eso le gustó. Compartió caza y comida con él, y eso también le gustó, así que terminó relajándose. Era un hombre nervioso, que disfrutaba parloteando sin cesar de lo primero que se le venía a las mientes. Le contó que llevaba varios días tras la pista de un jabalí. Había estado a punto de abatirlo, aunque se le había escapado cuando ya lo tenía a tiro por culpa de unos jinetes inesperados.

—Pero lo cazaré —repetía, acariciando su arco—, ten por seguro que lo cazaré. Y por todos los demonios que entonces nos daremos una buena panzada, sí señor.

Roi no abría la boca, pero al otro no parecía importarle. Durante varios días deambularon juntos por el bosque. El cazador le enseñó a coger bien la honda y a dejar el extremo libre en el momento justo. También le enseñó a buscar los proyectiles más adecuados para cada tipo de presa y a preparar trampas para conejos. Roi se daba cuenta de la importancia de aquellos conocimientos y absorbía las palabras del furtivo como si fueran maná. Pero, aunque el crío aguardaba con expectación la prometida caza del jabalí, su acompañante no volvió a mencionarlo ni hizo el menor esfuerzo por buscar su rastro.

Por las noches encendían una hoguera y asaban lo que hubieran cazado y, por primera vez en mucho tiempo, Roi se sintió ahíto y satisfecho. Comenzó a fantasear para sí que era como si el furtivo fuera su padre.

—¿Es tuyo ese cuervo?

Se encogió de hombros. ¿Cómo iba a ser suyo? Estaban juntos, eso era todo.

—No me gustan los cuervos.

Neno observaba la escena desde una rama cercana. Ya volaba sin problemas y se alimentaba por sí mismo, pero estaba tan habituado a la cercanía del chiquillo que a menudo se posaba en su hombro o en su cabeza.

El hombre se había sentado en un tocón y despellejaba una liebre con un cuchillo que siempre llevaba en la cintura. Había estado bebiendo desde primera hora de la tarde y se hallaba dominado por un humor tornadizo.

—Maldita sea, dije que no me gustan los cuervos. —Se levantó con torpeza, el cuchillo en la mano, y se acercó al árbol donde se posaba Neno. Roi lo siguió con la mirada con su cuerpo presto para saltar, pero el hombre trastabilló, se cayó contra el tronco y se quedó un rato quieto. Después sujetó el tronco con las dos manos y lo zarandeó violentamente mientras buscaba con la mirada al cuervo. Cuando comprendió que ya no estaba allí, se cansó y se dejó caer junto a la hoguera.

—Putos bichos. Nunca me gustaron —insistió.

El ánimo del cazador se fue tornando taciturno y, por una vez, silencioso. Cuando terminó de cenar, se apoyó en su petate y se quedó contemplando las llamas. De cuando en cuando lanzaba una mirada furtiva al chiquillo, se llevaba el pellejo a la boca y daba un trago largo.

—Bebe —fue una orden. Le alargó el cuero, pero Roi no hizo ademán de cogerlo—. Es hipocrás[59] —añadió, como si aquello pudiera convencerlo. Y agitó la mano para urgirle a que cogiera el odre.

Roi negó con la cabeza, sin mirarle. Había visto hombres borrachos muchas veces, sabía que lo mejor era no hacer nada, tratar de pasar desapercibido. El cazador refunfuñó, pero terminó por encogerse de hombros y llevarse el odre a la boca. Las noches ya eran frías. Roi se arrebujó cerca de la hoguera y no tardó en quedarse dormido.

Se despertó con un cuerpo pegado al suyo. Desconcertado, trató de revolverse, pero estaba bien sujeto.

—Shhh, tranquilo, tranquilo, bonito…

No entendía lo que pasaba. Sentía el aliento de borracho en el cogote y la mano que le palpaba, que hurgaba entre sus nalgas, el cuerpo que se restregaba contra su espalda. No podía moverse. Trató de zafarse, cada vez más asustado, pero el otro era mucho más grande que él y le oprimía contra el suelo. El miedo le atravesó como una espada, trató de morder, de patear, de librarse de la zarpa que le inmovilizaba.

—No pasa nada, fierecilla, ya verás, no pasa nada…

Entonces le taladró un dolor intenso. El furtivo jadeó, bombeó, y cada impulso fue un estallido de dolor. Cuando el hombre terminó se dejó caer a su lado. Roi escuchó cómo se calmaba su respiración jadeante y se iba haciendo más y más regular. Permaneció inmóvil mucho rato, los ojos abiertos, hasta que le llegó un ronquido.

No lloró. No sabía qué era llorar, jamás lo había hecho. Pero le dolía el cuerpo y sentía una vergüenza honda que no sabía de dónde le llegaba. Se levantó con cuidado de no despertar al furtivo. Yacía desmadejado, con las calzas bajadas y los genitales al aire, iluminados por la luz rojiza de la hoguera.

Se agachó a su lado. Roncaba ahíto y borracho. El cuchillo estaba al lado del petate: siempre lo dejaba al alcance de su mano por las noches. Roi lo empuñó. Era un arma de calidad, con el mango de hueso decorado y la hoja de buen acero. Mucho mejor de lo que podría poseer un hombre como aquel, salvo que lo hubiera robado. Pero le daba lo mismo. Ahora era suyo.

Con un movimiento breve y firme se lo hundió en la garganta. Se lo había visto hacer al matachín año tras año, cuando llegaba la época de la matanza del cerdo. La sangre borbotó, un chorro caliente sobre su mano. Luego se dejó llevar por la rabia y se lo hundió una vez más.

Y otra. Y otra.

III

HACÍA un frío de mil diablos apestosos, un tiempo de alimañas antes que de humanas criaturas. Un ejército de nubes negras pesaba sobre la tierra como una coraza de acero sobre un cuerpo caído en la batalla.

—Hasta san Martiño, pan e viño…

La voz era un cascajo desafinado, más roznido de verraco que salmo de cristiano. El viejo estaba arrodillado en la tierra y tenía en la mano un barretón[60] de madera con el que iba abriendo agujeros para sembrar ajo. El trabajo era monótono: abría un agujero, introducía un diente de ajo, tapaba el agujero y avanzaba un palmo de rodillas. Así una y otra vez, una y otra vez. Trabajaba con la precisión de la experiencia, pero sus movimientos eran lentos, artríticos, dejaban en evidencia el peso de los años sobre su esqueleto encorvado. El bosque rodeaba la parcela por tres de sus lados. Al otro se levantaba una cabaña, un corral de gallinas y un alpendre.

—… en pasando san Martiño, fame e frío[61].

Se llamaba Caitán y ladraba los refranes al viento, aferrándose a ellos como un náufrago a los restos de su embarcación. Vestía andrajos de pieles que ni se esforzaban en disimular su desnudez. La cabeza era una maraña de cerdas grises que descendían por su espalda hasta la cintura. También la barba era larga y salvaje como un viejo sayo descolorido. Hacía mucho tiempo que no se la recortaba.

—Se queres ter bo alleiro, planta os allos en xaneiro[62].

Así al menos, mascullando sus refranes en voz alta, se sentía acompañado. La vejez le había encontrado solo, sin mujer ni hijos que le aliviaran de los trabajos. Bien cierto que se le daba un ardite la soledad, harta costumbre tenía. De su mujer solo se acordaba vagamente, una muchacha callada y gordezuela un hato de años más joven que él. Se la había llevado un mal parto demasiado tiempo atrás. Del hijo prefería no acordarse, un bergante más amigo de putas y soldaderas que de respetos y trabajos. El tunante se había marchado Dios sabe a dónde en cuanto tuvo edad para rondar las tabernas y trajinarse a las mozas.

Suspiró, olvidados los ajos y los refranes, enfrascado en los recuerdos de los años pasados. Cada vez con mayor frecuencia le sucedía que se detenía en medio de cualquier faena y se le iba el espíritu, cual si se le fuera a vivir de nuevo en la mocedad, cuando la sangre todavía le corría fuerte por las venas. Una ráfaga de viento gélido agitó sus cabellos y sus andrajos y erizó su piel.

Una vez, de joven, había ido a la guerra en la leva de su señor. ¡Ah, cuánto echaba de menos aquellos tiempos, cuando el brazo era todavía firme y tenía en sus músculos la mejor de las defensas! Aquella sí que era una vida digna de ser vivida, y no esa penitencia sin fin, ese vivir sin vivir que ya duraba años.

Gruñó, un bufido al viento. Aunque la guerra no había terminado bien para él. Había sido herido de muerte. De milagro, el Cristo le había salvado para que expiara sus pecados. Así se lo había explicado el monje que le salvó, y seguro que era cierto, porque, ¿cómo iba a equivocarse un hombre que hablaba con Dios?

El fraile le había rescatado cuando ya se le daba por muerto. La batalla había concluido. Los cuervos se saciaban con el festín y los carroñeros iban de un lado a otro con sus dagas de misericordia, degollando a los heridos para desvalijarlos con mayor comodidad. Caitán yacía insensible entre los cadáveres de sus compañeros con los ojos abiertos de par en par y el zumbido de las moscas en los oídos, en la boca y en la nariz. Olía a sangre y a excrementos, a sudor y a miedo. El olor de la guerra. Un machetazo le había abierto el pecho desde el cuello hasta el costado derecho, más abajo de las costillas.

Una herida mortal, lo sabía bien. Todavía podía verse a sí mismo allí tumbado, incapaz de hacer movimiento alguno, mientras las lágrimas se vertían por sus mejillas. Recordaba haber rezado con mucha devoción. Encomendó su alma al Señor y después le tragó el pozo oscuro de la muerte.

Pero se había salvado. Los carroñeros pasaron de largo y el fraile lo encontró y lo cuidó durante más de un mes. Nadie creía en el milagro, ni él mismo en sus escasos momentos de lucidez, pero sobrevivió. La herida no se le infectó, el pulmón se recuperó, los músculos y las costillas volvieron a unirse… Se había encomendado al Señor y este le había salvado. A medias, bien era cierto, que el costado le dolía terriblemente con los cambios de tiempo y había perdido buena parte de su agilidad. ¡Por todos los santos del Cielo!, ¿qué le costaba al Señor Dios hacer completo su trabajo, ya puestos?

«Dios te ha librado de la muerte —decía el fraile, contemplándole con divertido enojo cuando él se quejaba—. Eso es que tiene algún propósito para contigo. En vez de rezongar, deberías darle gracias y orar por la salvación de otros como tú.»

Carallo para el fraile, qué propósito ni qué niño muerto. Él no era carne de monasterio. No pensaba pasarse la vida mascullando latines, vive Dios que no. Pero cuando regresó de la guerra se encontró con que su señor, en pago por sus servicios, le había despojado de sus tierras. «Te dimos por muerto, así que tus tierras ya las entregamos a otro. De todas formas, un hombre en tu estado malamente puede cultivar tanta tierra, así que ya me dirás para qué me sirves», le espetó el castellano. Y Caitán se había mordido la lengua y le había rogado que al menos le diese un campo, uno pequeño, para plantar una huerta y no morirse de hambre.

Y el señor había sido generoso, así se le pudrieran las tripas. En pago por sus servicios, le había permitido ocupar aquella choza alejada de la aldea. Rodeada por la selva, como si fuera un animal salvaje.

—Por todos los sapos del infierno, maldito frío —masculló, temblando. Frente a él, el bosque permanecía silencioso. Ni los pájaros tenían humor para piar en un día como aquel. El otoño había sido inusualmente duro y el invierno comenzaba también con un rigor poco común. El frío se incrustaba en los huesos, el viento azotaba las montañas y la lluvia confundía cielos y valles en un borroso confín. Mas nada podía hacer, salvo resignarse, si tal era la voluntad del Señor… Al menos, el mal tiempo alejaría a los bandidos de los caminos, así ardieran todos en el infierno por los siglos de los siglos.

El pensamiento actuó como un resorte y, de forma automática, comenzó a recitar:

—In nomine Patris, et Filii et…

Las palabras salían de sus labios a trompicones, latinajos en abrupto compás, aprendidos a fuerza de oírlos. Eran poderosas fórmulas de protección que había que recitar una y otra vez para que el Todopoderoso alejase a los enemigos y los hundiera en los abismos del Infierno.

Se cruzó el pecho con la señal de la cruz y escupió al frente para alejar a los malos espíritus. No podía quejarse, así el frío le congelara los testículos. El Buen Dios era generoso con su siervo. Hacía mucho tiempo ya que su alma pecadora debía de haberse presentado ante las puertas siempre abiertas del Infierno, pero el Cristo le había permitido vivir.

Un cacareo agitado a sus espaldas le arrancó de sus cavilaciones e hizo que se girara bruscamente. Sus ojos brillaron como pavesas, dos gemas de profundo azul.

—¡Maldito zorro!

Se puso en pie con inesperada agilidad y corrió hacia el gallinero, una cerca de madera que guardaba unas cuantas aves escuálidas bajo cubierta de colmo. Un destello rojizo en lo más profundo del sotechado confirmó sus sospechas:

—¡Ah, te tengo, esta vez te tengo! —gritó exultante mientras se abría paso entre cacareos y volar de plumas—. ¡Zorro de los cojones, te tengo!

Metió la mano en el interior del gallinero e hizo presa en la pelambrera del animal. De un tirón, lo sacó de su escondrijo.

—¡Maldic…!

Cerró la boca de golpe. No había capturado un zorro, sino… ¿qué era aquello? Una especie de duende de cabellos rojos como el fuego, lleno de mugre y cubierto por un vestido de hojas. El asombro y los gruñidos de aquella criatura le hicieron soltar la presa, que cayó al suelo, se incorporó con la agilidad de una liebre y echó a correr como si le persiguieran todas las potencias infernales.

—¡Pero…!

Cuando estaba a punto de perderse tras la barrera de árboles que cercaba la costa, se detuvo y se volvió hacia el anciano. Por un instante sus miradas se cruzaron. Fue un suspiro, un breve latido. Después desapareció.

El viejo se quedó largo rato inmóvil, contemplando la linde del bosque. No era un duende lo que había visto, no. Por los cojones del Cristo, no era un duende.

Era un crío. Y, con aquel cabello de fuego, solo podía ser el mismo que todos creían muerto. El mismo que…

Se persignó, súbitamente temeroso, mientras un aluvión de recuerdos asaltaba su precaria serenidad.

Todo se desarrollaba en su mente como si no hubieran transcurrido más de seis inviernos desde entonces. Había sucedido una mañana de luces inciertas. Apenas comenzaba la primavera y el hambre sacudía los valles, como cada año cuando de la cosecha del anterior no quedaba sino el recuerdo y la del presente todavía era promesa incierta en los campos. Peor aún, que los malos años se sucedían y los cultivos se pudrían en la tierra antes de florecer, tanta era el agua que manaba de los cielos. Apretaba el hambre y el frío y las gentes mendigaban un mendrugo, una cebolla, cualquier camuña con que engañar el estómago. Nada salvo el viento preñaba leiras y cortiñas, devesas y cavaduras[63].

Caitán vagaba por el bosque buscando algo que comer, mascullando improperios contra ese Cristo que le había salvado la vida pero no le llenaba el buche. La lluvia atería sus miembros y malbarataba su humor. Se había sentado en una ladera a descansar un rato cuando escuchó un rumor de voces y pasos. Se levantó con cuidado, buscando el origen de los sonidos. ¿Qué sucedía?

Una docena de labriegos de toses rancias y bocas desdentadas, un retumbo de zuecos y murmullos. Se hallaban a un tiro de piedra de Caitán, de pie en medio de la vieja calzada de Santiago, murmurando entre sí y moviéndose inquietos. Comprendió que no le habían visto. Unas ramas le ocultaban.

La mayor parte eran hombres que se protegían de la lluvia bajo capas de bálago, que daban a sus portadores un aire de espantapájaros. También había mujeres: rostros terrosos, haldas y corpiños grises, brazos cual sarmientos encrespados. Reconoció caras de pecheros del monasterio, que estaba a una legua de distancia, lo que le extrañó considerablemente. ¿Qué pintaba aquella gente allí, a más de una hora de camino de sus casas?

Caitán observó a los campesinos. Eran siervos la mayoría. Algunos portaban hoces, escabuches, una azada, como si se dirigieran a los campos de labor. ¿Por qué se habían detenido en medio del camino y murmuraban entre sí?

En ese momento aparecieron los viajeros. Avanzaban calmos y despreocupados, con el ritmo sosegado del que tiene muchas leguas por delante. El primero que apareció fue un muchacho. Sonreía y silbaba una melodía, caminando con despreocupación a pesar de la lluvia que lavaba hasta los pecados. A Caitán le llegó el rumor de la tonada mezclado con el traqueteo de las ruedas del carro y el rechino de las maderas. Tras el muchacho avanzaba un carromato tirado por una mula con más años que energías. Un hombre de mediana edad llevaba las riendas desde el pescante. A su lado viajaba un joven de pelambrera rojiza. Por sus ropas, comprendió al instante, se trataba de un juglar.

Entre los labriegos se impuso el silencio como un pecado que se esconde. Los rostros ajados, las encías desnudas y los miembros resecos semejaban sarmientos inmóviles, estatuas varadas bajo el aguacero. Observaban el camino sin apenas respirar. Los viajeros les vieron y por un momento atravesó sus facciones el temor, pero alzaron las manos en ademán de saludo.

—Soooo. —Refrenó la mula el conductor del carro al darse cuenta de que los campesinos cerraban el paso.

Era una persona de natural afable, probablemente un mercader al que los usos de la profesión habían dotado de perspicacia. Al descubrir los gestos hoscos y la tensión contenida, comprendió lo que buscaban.

—Aguardad —indicó mientras daba las riendas a un lado y se bajaba del pescante de un salto.

Nadie dijo nada, nadie se movió. El pelo carmesí del juglar era un grito de color entre la lluvia y el gris de la mañana. La gente creía que los pelirrojos atraían al diablo. El muchacho que iba delante había dejado de silbar y observaba alternativamente a su compañero y a los labriegos. Los campesinos bloqueaban el paso como añosos robles que hubieran brotado en medio de la senda.

El comerciante fue hasta la parte posterior del carromato. Se escuchó un rumor de voces femeninas, una orden, susurros imperiosos. Al poco regresó con dos gruesos panes de centeno y dos quesos, todo en precario equilibrio entre los brazos. Sin prisas, se dirigió hacia la mujer que estaba más cerca. Caitán la conocía: se trataba de María la Chamiza, una hembra de carnes magras, poco más que un pellejo flácido, un vientre vencido y unas manos encallecidas por la brega diaria. Era madre de cinco hijos pequeños.

—Tomad —ofreció el comerciante. El juglar y el muchacho, que era su aprendiz, observaban todo con atención, como si se hubieran quedado petrificados. Por la tela posterior del carro asomaron dos cabezas y Caitán distinguió a dos mujeres, una de mediana edad que debía de ser la esposa del mercader y la otra una chiquilla muy joven y hermosa—. Es cuanto puedo daros.

La lluvia amortiguaba los sonidos y dotaba a la escena de una suerte de irrealidad. Lo que les ofrecían era un tesoro sin igual, un regalo de los cielos. Un trueno rompió las nubes y un rayo iluminó la mañana gris. Fue como un latigazo: los campesinos se revolvieron, comenzaron a murmurar entre sí, avergonzados. Por un momento dio la impresión de que iban a retirarse para dejarlos pasar. Pero en eso se escuchó muy clara una voz:

—Si nos da dos es que tiene diez.

Murmullos, ansias. La mayor parte de los pecheros calzaba almadreñas[64] para protegerse del barro. Las manos con las azadas permanecían muertas, como si sus dueños no fueran conscientes de portarlas.

—No, os lo aseguro —se disculpó el comerciante, el rostro todavía distendido en una sonrisa amable. Otro trueno, más cercano, hizo temblar a los árboles—. Me gustaría ofreceros más, pero he de atender a mi mujer y a la muchacha…

—¡Miente! —El que gritó era joven, pero tenía el aspecto de un viejo: la boca desdentada, la piel curtida y picada de viruelas, el rostro enflaquecido. Se abalanzó sobre el mercader antes de que nadie pudiera reaccionar—. ¡Está mintiendo, maldita sea, mirad sus ropas! ¡No tiene pinta de pasar hambre!

Sus gritos despertaron a los labriegos. Se soltaron las lenguas, se alzaron los puños:

—¡Miente, sí!

—¡Mirad qué gordo está!

—No, de verdad, os lo aseguro, os he dado cuánto…

No llegó a terminar la frase. El joven alzó el brazo y lo dejó caer con un golpe seco sobre el cuello del comerciante, con el movimiento mil veces ejecutado del que siega la hierba. En su mano sujetaba una hoz.

Un chorro carmesí brotó de la garganta. Resonó un estertor y un grito de mujer. La cabeza del hombre osciló, medio desgajada, los ojos incrédulos. Luego el cuerpo se desplomó con un golpe sordo sobre un charco que se tiñó de rojo.

Los campesinos miraron el cadáver sin comprender del todo qué había sucedido.

—¡Está muerto!

—Nos colgarán por esto…

Fue la Chamiza la que rompió el embrujo:

—¡Sandeces, le echarán la culpa a los bandidos del castellano! —Era algo que todos sabían, algo que todos callaban: los bandidos que infestaban la comarca obedecían al señor del castillo—. ¡Que no escapen!

Todo sucedió muy rápido. En un momento nadie se movía y al siguiente restallaron azadas, guadañas y simples garrotes sobre el fango del camino mientras diez bocas libraban su hambre con un alud de golpes.

Roi tiritaba tan a menudo que casi no recordaba otra sensación. Solo el helor de pies y manos, el goteo de la nariz y el entumecimiento de las mejillas, los escalofríos interminables cuando se refugiaba en cualquier huraco (¡cultismo!) para esperar el amanecer.

Siempre tenía frío. Y hambre. Al principio del otoño abundaban las castañas y las bellotas, pero las lluvias excesivas habían ido pudriendo los frutos. Tenía el vientre hinchado y los dedos amoratados. Por las noches escuchaba el aullido de los lobos y también él sentía deseos de ponerse a aullar. O a llorar.

Pero no lo hacía. A medida que menguaban sus fuerzas permanecía más y más horas inmóvil. De alguna forma, su pequeño cuerpo se preparaba para la época de escasez, ahorraba energías volviéndose hacia sí mismo, como un osezno preparándose para la invernada. Buscaba raíces, hierbas, cualquier cosa que pudiera calmar la ansiedad de su estómago. Dolía y después cesaba el dolor. Y más tarde volvía a doler, ya se sabía la canción. Siempre era igual. Casi no usaba la honda, pues el hambre y el frío entorpecían sus movimientos y hasta los pájaros permanecían escondidos en sus nidos. No se acordaba de la aldea, ni de Pillo, ni de su madre. Tampoco del furtivo. Cuando le asaltaba la imagen de la sangre y del dolor, un nudo de congoja se le subía a la garganta. Y una rabia y una extraña sensación de contento, la humedad de la sangre del furtivo, la potencia de las cachas de hueso del cuchillo en su pequeña mano. Pero el recuerdo llegaba raras veces. Día a día era solo Neno, con su graznar desabrido, Neno y el musgo húmedo de las rocas sobre las que se tendía, de los huracos donde se refugiaba. Ni los romeros o los mercaderes atravesaban el bosque en invierno.

Había encontrado la choza del viejo por casualidad, un día en que la lluvia daba un respiro. Desde entonces la rondaba. Se acercaba a ella para hurtar un huevo cuando el viejo salía, pero también lo hacía cuando estaba cerca.

Para escuchar su voz. El labriego se sentaba a menudo delante de la choza, al atardecer. Y entonces hablaba. Y cantaba. Roi pocas veces entendía lo que decía, que las palabras salían como escupitajos de su boca, pero le reconfortaba escuchar su voz. Hacía que las tripas se le encogieran y le escocieran los ojos. Se escondía tras un arbusto o una peña y se quedaba muy quieto, aunque antes procuraba embadurnarse el pelo de barro para que no delatara su color. No volvería a dejarse engañar. Pero así, quieto e invisible, husmeaba el aire, escuchaba largo rato la voz cascada y se sentía mejor. Poco a poco se fue acostumbrando a los acentos duros del viejo y entendiendo sus palabras, juramentos y maldiciones las más de las veces, como Donisio en la posada cuando las mozas se demoraban en sus tareas o su hermana Einés se pasaba el día incordiando.

También le gustaba la cabaña, en la que hurgaba cuando el anciano marchaba al bosque a buscar leña o a revisar sus trampas. Había un montón de trastos repartidos por el suelo, apoyados contra las paredes que rezumaban humedad. Y un colchón relleno de paja desmenuzada mezclada con hierbas olorosas, y pieles para abrigarse, allí donde el viejo debía de dormir. Todo estaba ordenado y en su sitio. En un anaquel guardaba una escudilla y un odre de cuero. Y en la cabaña olía a humo de hogar, a sudor y fiemo[65] de gallinas, a nabos y cebollas rancias. Era un olor familiar, como el de la cocina de Eduvixes. Y estaba harto de vagar por el bosque. Por eso, cuando escapó del viejo, no corrió mucho rato. Se refugió en la fronda y aguardó. Quería quedarse cerca.

Fue una matanza, una locura de sangre y horror. Los campesinos no gritaron. Se limitaron a descargar sus golpes en silencio sobre el juglar y sobre el muchacho, que empaparon con su sangre el camino. Los gritos de las mujeres rasgaron la mañana y se unieron a un retumbo de cielos que sacudió los cuerpos como si un terrible espíritu los hubiera atravesado. La tormenta alcanzaba su apogeo. Un campesino corrió a la parte posterior del carro. La esposa del comerciante gritó una vez más, pero el golpe brutal de una azada la silenció.

Solo un parpadeo y ya había pasado. Caitán lo observó todo sin moverse. Nada podía hacer por aquellos infelices. Lo había visto otras veces, tantas que ya ni llevaba la cuenta. El odio y la miseria, la negra sed que se apoderaba de los hombres en la batalla, la violencia de los saqueos tras la victoria. No le impresionaba la violencia. Se persignó y musitó una oración por los muertos.

Iba a darse media vuelta para regresar a su choza cuando algo extraño sucedió. La muchacha saltó del carro al ver caer al juglar y se abalanzó sobre su cuerpo vencido. En ese instante Caitán pudo ver que se hallaba en avanzado estado de gestación, pese a que no tendría más de trece años. Resonó, fortísimo, un trueno. El campesino que había comenzado la matanza se dirigió a ella con la hoz alzada y el rostro desencajado, cual si mil diablos se hubieran apoderado de su alma cristiana. Se disponía a descargar la segadera sobre la muchacha cuando un relámpago atravesó el bosque y cegó momentáneamente a los presentes.

Cuando recuperó la visión, Caitán contempló un cuadro que tardaría mucho tiempo en olvidar. Pues en medio del sendero yacía el joven campesino con el brazo que sostenía la hoz y buena parte del torso quemados. Se había derrumbado sobre el cadáver del juglar. La mitad de su rostro estaba ennegrecido y mostraba un rictus congelado de absoluto terror. A su alrededor, los campesinos parecían grotescas efigies de animales petrificados, cual si el mismísimo tiempo hubiera detenido su devenir.

Durante unos instantes interminables, todo permaneció inmóvil. Luego, se escuchó un grito. Una mujer cayó de rodillas y comenzó a mesarse los cabellos. Un hombre comenzó a rezar. Se abrieron las manos, se vencieron azadas y guadañas. La muchacha embarazada, con los ojos desorbitados, se levantó y corrió hacia el bosque.

El huerto era pequeño, una tira de tierra negra con unas cuantas coles y nabos. El viejo había vuelto a su tarea de plantar ajos cuando lo descubrió.

El chiquillo otra vez. Le contemplaba desde la linde del bosque. Se había sentado en una roca y aguardaba allí, pacientemente, como si no hubiera en el mundo otra cosa mejor que hacer. Caitán lo observó con asombro. No se movía, solo su pelo era un destello de color en la penumbra de la floresta. Pensó que quizá fuera un espíritu errante o un anano[66] del mundo subterráneo. Un cuervo se había posado en una rama cercana, muy cerca del niño, como si no le tuviese miedo. Aquello era cosa del demonio.

Cogió una piedra:

—¡Largo! —se la tiró, pero salió muy desviada y cayó lejos del chiquillo… o de lo que fuera.

—¿Qué diablos quieres?

Roi no se movió. Se limitó a permanecer allí sentado, tan tranquilo como si estuvieran en pleno verano. El cuervo graznó, aleteó, se posó en la cabeza del chiquillo, que no hizo ningún gesto por apartarlo.

El viejo masculló una imprecación, dudando de sus ojos, se persignó.

Un espíritu, tenía que ser un espíritu. La última vez que Caitán se había acercado por la aldea solo se hablaba de la pedrada que había dejado tuerto al hijo del abad. Todos daban por muerto al Raposo, pues había escapado al bosque y nadie sobrevivía en el bosque, donde moraban fieras salvajes y espíritus. Lo daban por muerto, pero allí estaba. Era él, sí, no había duda, era el Raposo. Su ánima se había quedado vagando por el bosque.

Meneó la cabeza. Tras unos instantes, siguió arrancando las malas hierbas, haciendo como si el crío no existiera. Lo mejor era no reparar en ella, a ver si así terminaba por marcharse.

Se le vino encima, no la buscó. La muchacha se había alejado corriendo del camino, los ojos anegados en lágrimas, el semblante desencajado. Se le vino encima y soltó un grito de animal acorralado, pataleó y mordió hasta que el viejo consiguió agarrar sus brazos y frenar el torbellino de sus patadas. Cuando al fin comprendió la moza que ya no corría peligro, se venció sobre el suelo y comenzó a llorar.

Era hermosa en verdad, una chiquilla joven y fresca, de rasgos esbeltos a pesar de su avanzado estado, de rostro limpio y con la dentadura completa, que se diría la mismísima Virgen María antes de dar a luz en el portal, tal era su belleza y plenitud.

Sintió un ramalazo de lástima, pero al punto endureció su corazón. Aquella noche la cobijaría, pero al día siguiente tendría que marcharse. ¿Qué iba a hacer él con una hembra preñada? Por el vientre inmaculado de la Virgen, él era solo un viejo…

Sí, al día siguiente tendría que marcharse. Aunque le pesara.

Tras escapar del gallinero por los pelos, Roi había ido a buscar el cuchillo de mango de hueso que le había quitado al furtivo. Lo tenía escondido en un agujero debajo de una piedra porque le resultaba incómodo para llevar, demasiado grande para su tamaño, pero en ese momento lo necesitaba. Así que lo sacó de su escondite y dispuso todo como se le había ocurrido. Luego se dirigió al huerto y se dejó ver. Se sentó en una roca fuera del alcance de las piedras que sin duda el viejo le iba a tirar y se puso a contemplarlo. Le gustaba observar a los demás. Neno se había habituado a las muchas horas que pasaba vigilando a los viajeros y se encaramó a una rama cercana.

Pasó horas viendo trabajar al anciano. No se escondía, ya no. De cuando en cuando el viejo le echaba una mirada de reojo, para confirmar que seguía allí, y una vez se puso en pie de repente y corrió para atraparlo, pero Roi desapareció entre los árboles. Al poco regresó y volvió a sentarse en el mismo lugar, como si nada hubiera sucedido.

Cuando Caitán terminó y se alejó del huerto, Roi le siguió. Fue tras él el resto del día. Se mantenía siempre a una distancia prudencial, lo bastante alejado como para esquivar otra piedra si se la tiraba, lo suficientemente cerca como para que fuera consciente de su presencia. De cuando en cuando el viejo le lanzaba una mirada ceñuda y sus ojos azules refulgían como el cielo del verano, pero no volvió a dirigirse a él en ningún momento.

Era ya de noche cuando regresó a la choza. Roi se aupó a una roca cercana a la entrada y aguardó. El labriego entró en la cabaña, pero no tardó en salir de nuevo. En sus manos llevaba el cuchillo de cachas de hueso de Roi. Estaba un poco oxidado, pero todavía en buen uso.

—¿De dónde lo sacaste? —Pues era un cuchillo de calidad, no una hoja que pudiera encontrarse en manos de un villano cualquiera, y mucho menos de un muchacho.

Roi le contempló, el pelo rojo azotado por la brisa. No dijo nada. Caitán meneó la cabeza, visiblemente confundido. Arrojó el hierro al suelo. Después se dio media vuelta y regresó al interior.

Le despertaron unos jadeos entrecortados. Al principio no entendía lo que sucedía, pero localizó a la muchacha en la penumbra creada por los rescoldos del hogar y supo que había comenzado. Maldijo su suerte una y mil veces.

Se hallaba acuclillada en una esquina de la cabaña, desnuda de sayas, el vientre blancuzco y prominente. Resoplaba como un animal, soltando bramidos ahogados por un paño basto que se había metido entre los dientes para no gritar. Las manos, en su sexo, sujetaban la cabeza rojiza de una criatura.

—Tranquila, respira…

No era la primera vez que veía un parto y sabía lo que había que hacer. Las mujeres de los soldados no se andaban con muchos remilgos a la hora de parir a sus retoños, que venían al mundo allá donde se encontraran.

Se acercó a la muchacha, que bufaba por el esfuerzo. Al ver que estaba despierto, escupió el paño de su boca y entonces Caitán escuchó más fuerte su respiración jadeante.

No llegó a hacer nada, pues el crío nació solo, expulsado del vientre de su madre como si del tapón de una redoma se tratara. La moza cogió una piedra de borde afilado y cortó el cordón umbilical. Luego envolvió al recién nacido en sus sayas.

—¿Quieres algo, mujer?

La hembra no respondió. Se limitó a mirarle con unos ojos que afilaban aceros. Después se irguió y salió de la choza, desnuda de cintura para abajo, la sangre y las vísceras chorreando por sus piernas.

Roi no se despegaba del anciano. Por las mañanas, cuando Caitán salía de la cabaña, se encontraba al crío y al cuervo sobre una roca, aguardando por él. Cuando rezaba y cuando defecaba, cuando trabajaba en el huerto o cuando se internaba en el bosque para revisar alguna de las trampas para conejos que tenía dispuestas, el chiquillo y el cuervo estaban siempre detrás de él.

—¡Maldita sea! —Caitán renegaba, alzaba el puño amenazador, se desgañitaba con imprecaciones sin cuento. Una o dos veces trató de cogerlo, pero Roi estaba prevenido y era mucho más ágil. Se alejaba un poco y seguía como si nada, con una serenidad y una firmeza que desarmaban al labriego:

—¡Alabado sea el Señor! —Se persignaba una y otra vez, se ofuscaba con latines confusos y vestía su expresión de perplejidad—. ¡Cando un non quere, dous non barallan, demo[67]!

No volvió a robarle ningún huevo, así que acabó por dejarlo a su aire.

El viejo había recogido el cuchillo y lo llevaba enfundado en una tira de cuero en la cintura.

—Onde vai a fouce, vai o mango[68].

Roi escuchaba sus palabras, el sonido de su voz. El cuervo inclinaba su cuello hacia el viejo y le examinaba también con sus ojos negros.

—¿Qué cojones quieres de mí? —Y se persignaba para alejar de sí el mal de ojo.

Al tercer día, al anochecer, Caitán salió de la cabaña con un pedazo de pan de borona. Lo dejó sobre una roca sin decir palabra y volvió a entrar.

Roi lo observó sin moverse. A la mañana siguiente, cuando Caitán se levantó, se encontró con que el pan había desaparecido… pero en su lugar encontró unos cuantos caracoles.

Contempló al crío con asombro.

Era hermoso como un querubín sonrosado, un angelote de fuego siempre sonriente. Si se quedaba contemplándolo un rato, Caitán juraría que saltaban chispas de sus ojos claros, destellos de vitalidad. Abría sus manitas y apretaba con fuerza el dedo que el viejo le acercaba y eso hacía que Caitán se sintiera orgulloso de él. Era una locura, comprendía, un absurdo sin sentido. La muchacha limpiaba la cabaña, preparaba la comida y cuidaba del bebé.

No hablaba. Casi no había pronunciado palabra desde el asalto de los vecinos, como si alguna fibra delicada se hubiera roto en su garganta. Ni hablaba ni trataba al chiquillo con delicadeza. Se limitaba a darle de mamar y a abrigarlo por las noches, pero, por lo demás, poco caso hacía de él. Cuando no tenía nada que hacer se encogía sobre sí misma y se pasaba las horas con la mirada perdida y vacía. Si el bebé lloraba, lo dejaba llorar. Si se ensuciaba, lo dejaba estar.

Caitán meneaba la cabeza, confundido y desalentado. No sabía qué hacer. Si trataba de entablar conversación, la hembra se revolvía y un destello de hierro cargaba sus pupilas. Si se embebía en la contemplación del chiquillo, un destello de rabia le apartaba:

—¡No te acerques a él!

Dio en pensar que la chiquilla imaginaba que él había sido uno de sus asaltantes y trató de explicarle que no había tenido nada que ver. Pero la moza no le respondió. Se limitó a observarle sin abrir la boca, por lo que Caitán acabó por desistir.

—Así que es cierto lo que se cuenta por ahí.

Habían pasado unas semanas tras el nacimiento del bebé. El posadero Donisio apareció de repente por el camino y se plantó en la entrada de la choza con su barriga prominente y sus ojos inquietos. La muchacha amamantaba a su cachorro en el exterior con expresión ausente.

—Hermosa como una potrilla sin domar. —Se relamió el tabernero haciendo caso omiso del viejo.

Caitán trataba de antiguo al posadero y no se fiaba de él.

—¿La conoces? —preguntó.

La muchacha continuaba amamantando a su criatura como si estuviese sola en el universo.

—Es una saltadera —respondió el posadero sin apartar la vista de la moza, en sus pupilas un destello lúbrico inconfundible—. Estuvo en la posada con su juglar.

Caitán conocía bien a las saltaderas. Eran hembras que vagaban con juglares y bojigangas y se ganaban el pan con cantos y danzas o, más frecuentemente, haciendo trampas a los dados para quedarse con el dinero de los incautos. Pululaban por los campamentos y las tabernas aliviando a las huestes del peso de las magras soldadas. También actuaban por las posadas para ganarse el condumio y un hueco en el pajar.

—¿Cómo supiste que estaba aquí?

—Esos patanes de la aldea no saben tener la boca callada, así se les pudra la lengua en la boca. —El posadero no apartaba la atención de los pechos expuestos de la hembra—. Prepara a la saltadera y al crío. Me los llevo.

Caitán recordaba el alivio que había sentido. El alivio y, al punto, la vergüenza, pues no se le escondían las intenciones del mesonero. Mas, ¿qué podía hacer? Donisio no era más que un villano, cierto, pero era el sagio[69] del castellano y se encargaba del cobro de pechos, portazgos y servicios. Vigilaba las tierras encomendadas a los siervos y a los colonos y ejercía, a todos los efectos, como delegado del señor en su ausencia. Hasta el abad se lo pensaba dos veces antes de enfrentarse con él.

Acalló su conciencia. ¿Qué iba a hacer él con un crío y una muchacha, cuando no tenía comida ni para sí mismo? En la posada nada le faltaría al chiquillo y a su madre. Y él no podía cuidar de la criatura.

Dejó que Donisio se llevara a la moza y al recién nacido. Solo después, cuando volvió a recuperar el silencio de su cabaña, una desazón nostálgica se apoderó de él durante días.

Amaneció un día frío y despejado. Unas pocas guedejas de lana limpia flotaban en un firmamento en calma. De buena mañana, Caitán se dirigió a paso vivo hasta el huerto. Llevaba el ceño fruncido y ni siquiera dirigió una ojeada a la peña en la que solía aguardarle el chiquillo.

Se sentía turbado. Turbado y confuso con la actitud del crío, con los recuerdos que se agolpaban en su cabeza y con el sentimiento de culpa que le rondaba. El muchacho era el mismo, era el hijo de la saltadera, que había regresado a él. Se preguntaba por qué, después de tantos años, volvía a encontrarse en la misma situación. ¿Es que el Señor no podía dejarle en paz?, ¿no le llegaba con los latinajos de las oraciones, que le enviaba de vuelta a un criajo famélico que más parecía una rata colorada? Por la puta de Babilonia, ¿qué quería de él el Señor?, ¿que se convirtiera en ama de cría?

Se preguntaba una y otra vez por qué habría vuelto al lugar de su nacimiento cuando ya todos lo imaginaban devorado por alguna fiera del bosque. ¿Le había el Señor salvado la vida a él, a Caitán, tantos años atrás, para que se ocupase de aquel mocoso? ¿Y cómo quería que le cuidase cuando no tenía fuerzas ni para cuidarse a sí mismo?

Durante buena parte de la jornada trabajó en el huerto mascullando imprecaciones y quejas, el cuerpo revejido arrodillado sobre la tierra. A medida que el sol avanzaba se hacían más intensos los altibajos de la voz rota de Caitán. Roi no se movía: sentado en la linde del bosque, con Neno revoloteando a su alrededor, observaba fascinado la figura desmadejada del viejo, la expresión ausente de su rostro y la cadencia de sus murmullos. El sol de invierno acariciaba su piel con timidez. Debió de quedarse adormecido, pero abrió los ojos al percibir que el viejo se acercaba:

—Ni siquiera sabes qué día es hoy.

Lo mismo daría que le preguntaran por el nombre de las estrellas o el de su padre. ¿Cómo iba a saberlo?

—Hoy es domingo, el día del Señor.

Roi desvió la vista hacia el bosque. No quería que el otro percibiera su ignorancia, pero el viejo captó su desconcierto y le observó perplejo:

—¿No sabes rezar?

Roi percibió la extrañeza y presintió el peligro, pero su garganta hacía tanto tiempo que no pronunciaba una palabra que no se atrevió a responder. De todas formas, no habría sabido qué decir.

—¡Responde! ¿Tampoco sabes hablar?

Olió la amenaza en la voz y en la postura del hombre y comenzó a recular y a gruñir por lo bajo. Pero el golpe no llegó. Solo un balbuceo cargado de asombro, un gesto de incredulidad:

—¡Por los cojones del Cristo! —El viejo se dio la vuelta y comenzó a alejarse hacia la cabaña. A medio camino se detuvo—. ¡Por las cien mil putas de Babilonia! ¡No sabes hablar!

Siguió andando, resoplando maldiciones. Volvió a detenerse antes de alcanzar la choza. Suspiró:

—Ven.

Roi dudó, pero terminó haciendo lo que le decían. El viejo sacó un queso, un pan y un tarro con miel y se lo ofreció. El chiquillo abrió los ojos de par en par.

—No puedes seguir viviendo como una bestia salvaje.

Era eso. Tenía que ser eso, el Señor Dios le necesitaba para hacer de aquel chiquillo un buen cristiano. Le salió una risa seca, un ladrido de lobo. El Señor Dios debía de estar un poco tarado si le encargaba a él de tal función. Se persignó al punto, pero no sabía qué iba a hacer con aquel criajo, apenas un animalillo silvestre, hijo de un juglar y de una saltadera.

Roi le devolvió la mirada. Le gustaba el olor del viejo.

—Dejarás de ladrar. Hablarás como las criaturas de Dios. ¿Qué dices?

Roi lo intentó. Pensó en la palabra que quería decir, se concentró en ella y se imaginó pronunciándola, alto y claro. Abrió la boca, pero no salió nada de ella.

—¡Responde!

El esfuerzo ahondó el ceño de su frente. Sus manos se humedecieron:

—Gr…

El sopapo fue tan violento que lo hizo rodar por el suelo.

IV

UN ESCALOFRÍO recorrió el espinazo de la enjuta figura, que se estremeció de la cabeza a los pies. El abad Todorero gruñó por lo bajo y se arrebujó todavía más en la lujosa cogulla. Maldijo para sí el momento en que se había dejado convencer por Todesinda para ponerse la de seda, pues lo que ganaba en prestancia lo perdía en abrigo, y a fe que en ese momento necesitaba desesperadamente algo de calor.

Se sentía extrañamente destemplado. La niebla, densa como los abismos infernales, se colaba entre las ropas y le helaba la piel. Los latines salían de su boca desangelados, sin fuerza, un murmullo indescifrable que se perdía en la blancura. Tras él, la procesión avanzaba en meandros de ropas pardas y negros paños, simples siluetas que brotaban de la blanca nada.

Y, sin embargo, a pesar del frío y del malestar, rebosaba satisfacción.

En verdad aquel era un gran día. En torno al edificio, más allá del rebaño de monjes, legos, villanos y siervos que le seguían, aguardaban el maestro de obras y sus hombres. Porque aquel día, al fin, se iniciaría la edificación de la nueva iglesia. Ya habían dispuesto el andamiaje, una grúa y unas castañuelas de cantera. La procesión tenía por objeto bendecir las obras que iban a comenzar, ponerlas bajo la advocación del santo protector. En cuanto terminara la bendición, las cuadrillas de albañiles, carpinteros y peones se abalanzarían sobre la vieja estructura para transformarla en un sólido templo, todo él de piedra, para mayor gloria y alabanza del Creador.

Un nuevo estremecimiento le obligó a interrumpir los latines para que no le castañeteasen los dientes. Esta vez le iba a oír. Todesinda era una mujer de carácter, bien lo sabía él, pero esta vez le iba a oír. No tenía que haberse dejado convencer en lo de la cogulla. ¿Qué mal había en ponerse un manto de lana como Dios manda? Pero no, la hembra se había empeñado en que una procesión sin sedas y brillos no era una procesión digna…

«Cada vez que te ven, ven a la Iglesia en toda su majestad y poder. ¿Quieres acaso que se imaginen que la Iglesia es pobre o débil?», le había espetado, muy erguida y autoritaria, tan imponente como una de las columnas del claustro procesional. Y él se había dejado convencer. Una vez más.

Echó un vistazo a sus espaldas. A través de la niebla distinguió rostros abotagados, gestos hoscos, ojos turbios. ¿Qué sabrían esos patanes de sedas y lujos? ¡Si al menos fueran capaces de apreciar el sacrificio que hacía por ellos! Rezongó para sí y retomó el desgranar de latines. Apretó el paso. Tenía que acabar cuanto antes, estaba deseando que los canteros comenzaran su trabajo. Era fundamental que se apresurara, pues los doctores en piedras estaban muy demandados y cada jornada era un robo para sus arcas, mal rayo les partiera por su codicia. Había regateado con ellos rebajándose como vulgar mercader en día de feria, les había amenazado con el fuego eterno, les había suplicado, pero los muy ladinos no daban su brazo a torcer, ni siquiera cuando Todorero les decía que aquella era la casa del Señor y que en justicia deberían alzarla sin cobrar un maravedí, que cada esfuerzo se vería centuplicado en el Paraíso. ¡Ni con esas, que igual daría que fueran sordos o, peor todavía, de la religión de los muslimes!

Se sabían valiosos, los bellacos. Y con razón, pues estaban más demandados que una doncella en un monasterio. La nueva edificación de Compostela era tan colosal que había atraído a doctores en piedras, maestros canteros, escuadradores, carpinteros, herreros, tejadores, cristaleros, pintores, braceros, aprendices e itinerantes del metal del orbe entero. Todos contribuían a domeñar la piedra rebelde y alzar una fastuosa catedral, símbolo y luz de la Cristiandad en aquellos parajes del finis terrae. Y con las obras ya avanzadas, las nuevas técnicas se difundían como fiebres de invierno. Muchos canteros, que eran gentes del país de los francos, habían acudido con sus oficiales y aprendices y la pasión por las nuevas construcciones sacudía el reino entero. Por doquier monasterios y parroquias competían para levantar nuevos santuarios, todos ellos en piedra.

—In nomine Patris, et Filii…

Trazó distraído la señal de la cruz y dio por finalizada la bendición de los campos. Cada día de trabajo le costaba una fortuna a las arcas del monasterio, así que era crucial apresurarse.

El rebaño del Señor se quedó donde estaba, rodeándolo en actitud de espera con un punto de desconcierto en sus expresiones.

—¿Qué? ¡Hemos acabado, pardiez! —les apremió—. ¡Venga, andando, cada cual a lo suyo!

Los dejó atrás y se fue a buscar al maestro de obras. Era un hombre todavía joven para su condición, que no alcanzaba la treintena, de pelambre castaña y mirada poco humilde, pues no la apartaba de la del abad a pesar de su villana condición. Tenía las manos gruesas y ásperas y llevaba siempre un cinto con las herramientas de su oficio. A Todorero no acababa de gustarle, pero le habían asegurado que era muy competente. Y tampoco tenía elección:

—¿Maestro Bernaldo?

El hombre surgió de entre la boira. Tenía el ceño fruncido y examinaba con preocupación el andamiaje.

—Deberíamos aguardar a que levantara la niebla.

El comentario cogió desprevenido al abad:

—¡Qué, qué, qué! —Se le encresparon los ánimos—, ¿estás loco? ¡No podemos permitirnos perder un día! No veo en qué ha de perjudicar un poco de niebla.

—Los hombres se vuelven distraídos cuando no ven lo que hay bajo sus pies.

Todorero se olió la artimaña:

—¿Pretendes que alimente a tus hombres y os pague el jornal por nada? ¡Monsergas, maese! ¡Adviérteles de que trabajen con cuidado y listo!

El doctor en piedras le traspasó con la mirada, pensativo, con lo que al abad se le antojó descaro sin par. Ya iba a reconvenirle cuando el otro negó con la cabeza:

—Apenas se ve a un palmo. Es muy peligroso.

Todorero sintió que aumentaba la presión de la sangre en sus sienes:

—¡Por Dios, maese! ¡Esta niebla levantará en breve! Vos veréis, pero si no trabajáis, no cobraréis. Os daré cobijo y alimento, pero no habrá estipendio. Decídselo a vuestros hombres y ya veremos si trabajan o no.

El maestro Bernaldo le lanzó una mirada dura, pero acabó por inclinar la cabeza. Sabía que sus hombres necesitaban llevar a sus casas el estipendio.

—Se hará como vos decís. —Y se perdió en la niebla en dirección a sus hombres.

Todorero se apartó y se dispuso a contemplar el trabajo de los pedreros, satisfecho por haber impuesto su autoridad. Con los villanos siempre era igual, por muy maestros de obras que fueran. Necesitaban que alguien les mostrara quién mandaba. Si no se hacía así, al menor descuido remoloneaban como los gandules que en el fondo eran.

Alejó de sí aquellos pensamientos y se arrebujó en la cogulla, transido de frío pero incapaz de alejarse de allí. Por fin, todo comenzaba. La niebla no le permitía distinguir demasiado, solo un baile de fantasmas, órdenes y gritos brotando de la blancura, el estruendo de martillos y cinceles que de súbito se apoderó del atrio. Pero eran sonidos que se le antojaban celestiales. Se sentía tan feliz que, si no fuera porque vendría en menoscabo de su autoridad, se habría puesto a dar saltitos de alegría allí mismo.

Al principio, Todorero se resistía al dispendio de un nuevo edificio, pero Todesinda le había abierto los ojos a las ventajas de una empresa tal. Una nueva iglesia de sólida piedra atraería riquezas y bienestar. Principiaba mayo. Comenzaban los meses de calor y con el buen tiempo los caminos se poblaban de mercaderes y romeros que se dirigían a Santiago. En realidad, construir una nueva iglesia era casi una obligación: si no lo hacía él, la levantaría cualquier otro monasterio cercano, y ello haría que los romeros desviasen sus pasos hacia otro lugar y que su abadía languideciera.

Una nueva iglesia atraería a los peregrinos como las moscas a la miel… y con ellos llegaría la prosperidad en forma de comercio e impuestos. La aldea crecería, los mercaderes pagarían tasas por sus mercancías, los romeros comprarían conchas como recuerdo, ropas, zapatos, provisiones y enseres y la prosperidad haría fuerte a su monasterio.

—Impondremos un nuevo pecho para sufragar las obras —había decidido—. ¿Crees que lo aceptarán?

Todesinda, sabia como siempre, le dio la razón:

—¿Quién sería tan vil para escatimarle el pan y la sal a la Iglesia? Antes sacarían el pan de la boca de sus hijos que ofender a Nuestro Señor.

Un murmullo confuso le devolvió a la realidad. A su alrededor se habían reunido nuevamente monjes, villanos, siervos. Siervos los más, comprobó al examinar con indisimulada impaciencia el corro de sombras. ¿No les había ordenado que regresasen a sus trabajos? ¿Qué hacían allí?

Se percató de que no era él el centro de atención. Se miraban entre sí, temerosos y cuchicheantes, y escudriñaban los alrededores. La niebla se espesaba por momentos, de suerte que pronto sería imposible distinguir siquiera el andamio de la iglesia. Masculló una maldición: si seguía adensándose, los obreros dejarían de trabajar.

Divisó un corro de mujeres. Cuchicheaban las comadres, se movían inquietas como gallinas asustadas.

—¿Se puede saber qué sucede? —preguntó con aspereza.

El murmullo se acalló. Muchas miradas se perdieron por el fango del suelo. Clavó sus ojos en la hija de una de las siervas y repitió la pregunta.

—Es la niebla, padre —respondió la chiquilla, muy nerviosa—. ¡Es el aliento de Satán!

Antes de darse cuenta de lo que hacía, el abad se persignó. ¡El aliento de Satán! ¿Es que aquellos ignorantes no tenían otra cosa en la cabeza que no fueran absurdas supersticiones? La Iglesia defendía que los siervos tenían alma, pero ciertamente era una cuestión sobre la que merecía la pena dudar. ¡Alabado fuera el Señor! La mayor parte se comportaban como salvajes y no entendían otro lenguaje que el de la vara en sus espaldas, apegados a sus ridículas hechicerías que se incrustaban sobre la santa doctrina de la Iglesia como el óxido sobre el hierro.

—¡Tonterías! —exclamó, con un tono menos firme de lo que pretendía—

¿Qué aliento ni qué niño muerto? ¿Pues no tenemos nieblas cada día? Una mujer a su lado se puso a recitar un esconxuro:

Marcha, nebraceira,

do chao da ribeira,

vai comer as verduras

que deixaches na maseira[70]

—Es el aliento de Satán, padre… —repitió la chiquilla muy nerviosa.

Murmullos agitados, impetraciones a los santos que resonaban apagadas por el eco de cinceles y martillos. «É a Morte Branca —escuchó que susurraban los siervos—, a Morte Branca que vén dar o seu aviso[71]».

El padre Todorero se estremeció. «El maldito frío —pensó—, me está calando los huesos.» La Morte Branca. La encargada de prevenir a los que van a morir para que se preparen antes de que venga a recogerlos la Morte Moura. ¿Es que aquellos patanes se habían propuesto amargarle el día? Bajo la cogulla, su mano derecha se aferró al saquito que colgaba de una cinta de cuero de su cuello. Era un agnusdéi, una lámina de cera blanca que llevaba impresa la forma del Cordero de Dios. Se la había comprado a un peregrino de paso muchos años atrás. El hombre le juró que la imagen estaba bendecida por el mismísimo Santo Padre, por lo que sus virtudes protectoras eran incuestionables. ¿Acaso en la ceremonia de bendición de los agnusdéis no rogaba el Sumo Pontífice al Señor para que a los fieles que llevaran las figurillas con devoción les fueran concedidos bienes y fuesen liberados de todo mal?

—Agnus Dei, miserere mei; qui passus est pro nobis, miserere nobis[72] —recitó para sí con fervor, sin soltar el saquito.

La niebla continuaba cerrándose en torno. El corro de gente se diluía, se transformaba en una masa indistinta de sombras. Donde un momento antes brotaba la luz tenue del día brillaba ahora un tenue resplandor, un halo difuso que parecía emanar de todas partes, de la niebla misma, de las mismas entrañas del aire.

—Es una advertencia —la voz desabrida de una de las hembras, una sierva vestida con andrajos, se elevó por encima de las gentes apiñadas. Los murmullos cesaron de golpe—. Primero el Raposo regresa de entre los muertos. Y ahora la Morte Branca…

—Non para de chover. Vaise apodrecer a terra[73].

—¡Eso son superstic…! —no terminó el abad la frase—. ¿Qué has dicho?

—La Morte Branca, padre…

—¡Del Raposo! —le salió un gritito histérico y se dio cuenta de que todos se volvían hacia él—. ¿Qué has dicho?

La sierva le lanzó una mirada torcida:

—Que ha regresado, padre. Lo han visto con el Caitán, en el bosque.

En ese instante, un alarido atravesó el atrio. Un grito prolongado, que se impuso al estruendo de voces y cinceles y que terminó abruptamente con un golpe seco, brusco, de un cuerpo que rebota. Los martillos se detuvieron, estalló un clamor de gargantas. La fosca amortiguaba los sonidos, bañándolos de irrealidad.

—¡Wulf, ha sido Wulf!

—¡Virgen Santa!

Revuelo, voces encrespadas, el maestro Bernaldo surgió de la nada:

—¡Un hombre se ha caído del andamiaje! ¡Avisad al infirmarius[74], por Dios!

La andrajosa sierva que acababa de hablar se aproximó al abad con un destello de triunfo en sus pupilas. Este retrocedió con asco instintivo al percibir su olor.

—¿Veis, padre? A Morte Moura xa chegou[75].

Pero el abad Todorero no le hizo caso. Sus ojos veían sin ver, un añil aguado que se confundía con la boira. El maestro de obras se acercó a él:

—¡Maldita sea, padre! ¿Dónde está el infirmarius? ¡Tengo a un hombre malherido, por Dios!

Todorero asintió, la mirada perdida:

—Sí, sí, id a buscarlo… —Hizo un gesto vago en dirección al claustro, molesto por la premura del albañil. También era poco oportuno aquel accidente, por todos los infiernos. Tenía cosas más importantes en las que pensar. El Raposo. El Raposo estaba vivo.

Una risa clara, una voz fresca. Roi contemplaba al viejo con los ojos muy abiertos, el torso inclinado hacia delante, totalmente entregado. Reía su garganta y reía su cuerpo entero, inmerso en la historia de nobles y bufones que le contaba Caitán.

—Decía llamarse León, pero todos le llamaban Gallino porque se cubría la cabeza con una máscara rematada en una cresta de gallo y era escuálido como un pollo sin cobijas. Lucía un traje que llamaba la atención por doquiera que iba, tan estridente de colores y tan ruidosos los cascabeles. Pero su lengua de bufón era aguda como lezna de pespuntar y cuando actuaba en los banquetes nadie, ni el mismísimo rey se libraba de su mordacidad…

Roi escuchaba y se le iban las mientes al cuento como si tuviese delante al mismísimo Gallino, que Caitán adoptaba gestos de bufón y parecía que resonaran también cascabeles entre sus pieles. Y el chiquillo se tronchaba de risa al imaginarse al viejo, las barbas canas y enmarañadas, el semblante adusto, envuelto en ropas de vivos colores y tocado con plumas y crestas.

Un cielo de azules profundos y brisas suaves bañaba la tarde. Se habían pasado varias horas desherbando el campo y los dos disfrutaban del descanso del atardecer. La primavera llenaba el aire de aromas y piares.

—León tenía muchos enemigos, pues su lengua era viperina, mas no le importaba porque se sabía protegido por el rey —prosiguió Caitán, embebido en el relato—. Un día, un infanzón, un badulaque jactancioso y de poco seso, le amenazó de muerte si volvía a meterse con él…

—¡Rrok!

Neno aleteó nervioso sobre una rama cercana. Roi examinó la línea de árboles que cercaba el claro, preguntándose qué lo habría alertado. Pero el sosiego era absoluto en el bosque.

—El bufón, por supuesto, aprovechó la primera ocasión que encontró para dejar en evidencia al necio. Fue en medio de un banquete especialmente concurrido. Sin poder contenerse, el caballero bramó su ira y amenazó a Gallino delante del señor. Pero este se enfadó mucho y juró que si alguien osaba asesinar a su bufón, sería ajusticiado media hora después.

—¿Y qué pasó entonces?

—El bufón, muy serio, se volvió hacia el rey en medio del silencio de la sala y preguntó: «¿Y no podrías ajusticiarlo media hora antes?».

El chiquillo rio y también el viejo dejó que una sonrisa se asomara a sus labios. Le había cogido cariño a Roi. Aunque le costara reconocerlo, disfrutaba mucho de su compañía. Y su ayuda le aliviaba de los más duros trabajos en el campo. Si alguien le hubiera dicho un año antes que iba a sentirse tan unido al criajo, le habría tomado por loco.

—Anda, recoge los aperos y guárdalos.

—¡Rrok! ¡Rrok!

El cuervo estaba inquieto, también Caitán se había percatado. Cuando Roi desapareció en el interior de la cabaña, examinó el contorno con atención. Algo no iba bien. El bosque era un susurro de ramas, una penumbra plácida.

Comenzaba a pensar que no eran sino imaginaciones suyas cuando vio que el abad Todorero salía de entre los árboles y se detenía en el borde del claro. Caitán dio un respingo por la sorpresa. Observó la figura enjuta y el revuelo de sedas y brillos con el ceño fruncido. ¿Qué buscaba aquel malnacido? Pero no necesitaba respuesta.

Ya la conocía.

Lo llevaba tiempo temiendo. El abad había acabado por enterarse de que tenía al chiquillo con él. Era inevitable que tarde o temprano le alcanzaran los rumores… El abad no era dado a la misericordia. Su hijo Domingos estaba tuerto de resultas de la pedrada.

—¿Qué buscáis? —le gritó, rogando para que Roi no saliera de la cabaña en aquel momento. ¿Cuánto tiempo llevaría Todorero espiando? ¿Habría visto al chiquillo?

El monje no respondió. Se quedó allí, mirándole, inmóvil, hasta que Caitán comprendió que estaba aguardando a que se acercase. Masculló para sí una imprecación. El maldito siempre tan consciente de su dignidad, siempre atento a que nadie le hiciera menoscabo.

Avanzó hasta el límite del bosque, atento a cualquier añagaza. Había venido solo, al parecer. Eso le tranquilizaba, pues el abad era hombre menguado de cuerpo, en absoluto capaz de enfrentarse a él físicamente. ¿Qué tramaría?

Cuando llegó a su frente, repitió la pregunta:

—¿Qué buscáis?

—Lo sabes bien.

Caitán se encogió de hombros:

—Sea lo que fuere, me temo que no lo vais a encontrar aquí.

Todorero no respondió. Su semblante refulgía, las pupilas tensas y concentradas, destilando rencor. Un tic bajo el ojo derecho agitaba su párpado. Movió la cabeza para examinar el claro y la entrada de la cabaña más allá de Caitán.

El estruendo de las gaviotas rompía la quietud de la tarde.

—Una vez te salvé la vida y te acogí en mi monasterio. Te abrí los brazos como un padre haría con un hijo. Tú traicionaste mi confianza y te negaste a servirme.

Todorero había sido el fraile que le había encontrado en aquel campo de batalla. Le salvó la vida, sí, y desde entonces no paraba de recordárselo. No aceptaba que Caitán hubiera decidido marcharse en vez de convertirse en un siervo del monasterio para pagar con su trabajo la vida que le habían devuelto.

De todas formas, no tenía sentido. No habría ido hasta allí para echarle en cara una vez más… No, trataba de ganar tiempo para localizar al chiquillo, comprendió el viejo. Deseó volverse y gritarle a Roi que escapara al bosque, pero comprendió que eso sería reconocer que estaba con él. Quizá no lo hubiera visto. Quizá pudiera desviar su furia y hacerle creer que le habían engañado.

Decidió seguirle la corriente:

—Solo me negué a ajusticiar a un inocente.

El rostro de Todorero se crispó. Alzó la voz:

—¡Te negaste a obedecerme!

Caitán se sentía desconcertado. ¿A qué venía recordar aquello en ese instante? Se había negado a obedecer, era cierto. Cuando ya estaba recuperado, el abad le había pedido que ejerciera de verdugo. «Has estado en la guerra y has matado antes. Se te dará bien el trabajo», le espetó.

Pero Caitán se había negado. Todorero le ordenaba que ajusticiase a alguien cuya única falta era defender a su propia hija.

—Aquel hombre no merecía morir. —Era un siervo del monasterio, recordó Caitán. Un pobre diablo que tuvo la desgracia de entrar en su choza en el instante en que el cillerero del monasterio forzaba a su hija. Una chiquilla de poco más de doce años.

—¡Alzó la mano contra un monje, se atrevió a golpear a un hombre consagrado a Dios! ¡Un siervo levantó la mano contra un religioso! ¡Tenía que imponer respeto para que nadie osara repetir algo así!

El viejo tardó en responder. La perplejidad le desarmaba. ¿Sería posible que no hubiera acudido a él por causa del chiquillo? Una parte de su mente no cesaba de rezar para que a Roi no se le ocurriera salir de la cabaña. Aguzó el oído, atento a cualquier ruido a sus espaldas.

—Era solo un siervo, pero estaban forzando a su hija.

—¡Debería haberlo denunciado en vez de golpearlo! —gritó el abad. Tenía una voz chillona, desagradable—. ¡Yo le daría su merecido al cillerero!

Por un momento, a Caitán se le vino a las mientes el semblante miserable del siervo y el rostro escuálido de la chiquilla.

—¿Qué sé yo de cosas de frailes? No era mi obligación ajusticiar a un siervo.

—¡Tu obligación era obedecerme! —Respiraba agitadamente el abad, se le movían las manos en gestos espasmódicos. Gritaba mucho, sin reparar en la escasa distancia que le separaba de Caitán—. ¡Te salvé la vida, tenías la obligación de obedecerme!

De repente, el abad se calmó. Fue algo súbito, intempestivo, como esos aguaceros de verano que anegan los campos y se detienen de improviso para dar paso a un sol de justicia. Así sucedió con Todorero, que en un momento se desgañitaba su garganta, el semblante enrojecido y los puños crispados, y al punto semejó su voz la de un venerable pater. Hasta la faz perdió su rubor. Su mirada se escapó furtiva tras Caitán, pero regresó al pronto al viejo. En alguna parte, Neno crascitó varias veces.

Bajó la voz y dejó escapar una risita maliciosa:

—Al menos, aquello sirvió para librarnos de ti. Un inútil menos que alimentar.

El monje se dio la vuelta y se fue. Sin más. Se marchó precipitadamente, con pasos breves y ágiles, como un gazapo alarmado por su propia sombra.

Caitán no daba crédito.

—¡Pero…!

Mas ya el abad desaparecía entre la fronda. El viejo lo siguió con la vista, totalmente desconcertado. ¿Qué estaba tramando el muy artero?…

—¡Hideputa!

Corrió hacia la cabaña, el corazón en la garganta. La sospecha creció desbocada en su pecho. El abad era un tipo taimado donde los hubiera.

—¡Roi! ¡Raposo!

La caverna estaba desierta. Las cenizas del hogar aparecían revueltas, como si alguien hubiera forcejeado sobre ellas, la cazuela volcada, una escudilla rota.

—¡Hideputa!

Volvió al exterior:

—¡Roi!

Lo comprendió todo demasiado tarde. El abad se había encargado de entretenerle mientras uno de sus siervos daba un rodeo para atrapar al chiquillo. Por eso se había detenido en el borde del claro, para alejarle de la cabaña. ¡Por eso gritaba el muy canalla, para acallar cualquier posible ruido! Le había engañado como a un pardal.

La cólera golpeó sus sienes y le cegó el alma. Era un enjambre de moscardones en su cabeza que le volvía loco, que cerraba sus oídos a cuanto no fuera el zumbido de su propia sangre, de su rabia, de su furor.

Tras el rapto de Roi, Caitán se precipitó en busca de una horquilla. No podía permitir que el viejo zorro se saliera con la suya. No podía permitir que le hiciera daño al chiquillo.

—¡Condenada sea su negra alma!

Se dirigió al pueblo. Era el tiempo de sembrar el lino y las gentes se afanaban en los campos, encorvados con sus ropas pardas sobre la tierra. Un chiquillo de unos tres años se entretenía siguiendo el vuelo de las abejas, sentado en la tierra negra a la vera de su madre. Al verlo, comenzó a llorar y a hacer pucheros. Otros le vieron pasar, ciego a saludos y vecinos, la horquilla en la mano y el fuego en la mirada, y se cruzaban el pecho con temor.

—¡Alabado sea el Señor! —Pues en verdad era la furia la que daba alas al viejo.

El posadero Donisio se hallaba sentado en el quinteiro de la posada cuando lo vio llegar. Al advertir la horquilla, temió que fuera con él el pleito y llamó con urgencia a dos criados para que le flanqueasen.

—¿Qué se te ofrece?

Caitán recuperó el resuello, firme, frágil el cuerpo, encendida la mirada. Le explicó lo sucedido.

—¿Y qué quieres de mí? —Se encogió de hombros el posadero—. Tarde o temprano tenía que pasar.

—Ese chiquillo es de tu responsabilidad. La madre era tu manceba.

El viejo ardía, el gesto reconcentrado. Donisio temió que hiciera alguna tontería. Trató de tranquilizarlo:

—La hembra se fue, el chiquillo ya no es cosa mía. Además, es cierto que el abad tiene una pendencia con él, ¿no? ¡Por Dios, Caitán, dejó tuerto a su hijo! ¿Qué pretendes, presentándote aquí hecho un basilisco y con la horquilla en la mano? —Se acercó a él, conciliador—. Anda, descansa un rato aquí, serena el ánimo…

—Si tú no quieres hacer nada por él, al menos cumple con tu deber: avisa al señor del castillo para que dirima la cuestión. El abad no tiene jurisdicción sobre él.

Aquello era cierto, reflexionó Donisio para sí. El castellano ejercía la jurisdictio, suyo era el poder de juzgar. El abad no podía ordenar castigos corporales sobre aquellos que no pertenecieran al monasterio. Pero eran solo palabras. ¿Quién en su sano juicio se opondría a que el abad hiciera justicia con un mocoso que había dejado tuerto a su propio hijo?

—¿Te has vuelto loco? ¿Pretendes que moleste al señor por un chiquillo?

—Tú eres el sagio. A ti corresponde advertirle.

A Donisio se le escapó una mueca irónica:

—¿Imaginas acaso que será más clemente que el abad?

Un destello, un rechinar de hierros:

—Sea, pues. No me dejas otra opción.

El viejo se dio la vuelta. La furia se había esfumado, sustituida por una gélida determinación. Unos cuantos villanos atraídos por el escándalo se apartaron presurosos, pero Caitán ni se percató de su presencia. El rapto del chiquillo le hería en las vísceras como un hierro al rojo. No cesaba de repetirse que le había fallado al Señor, pues el Todopoderoso le confiara a Roi y se lo había dejado arrebatar.

Atravesó la distancia que separaba la posada del monasterio con el paso vivo. Si Donisio se negaba a ayudarle, ¿qué le quedaba? No tenía más opción. De súbito, comprendió que quería a Roi como si fuera su propio hijo. Y se lo habían arrebatado.

—¡Abade! —tronó—. ¡Abade, sabandija! ¿Dónde te escondes? ¡Abade, muéstrate!

Penetró en el claustro del monasterio como una tromba, sin reparar en los siervos medrosos, en los albañiles y peones, en los monjes que huían a su paso como corderos ante el lobo. Sujetó con fuerza el mango de la horquilla y acorraló a un monje contra una columna:

—¿Dónde está?

El fraile se dejó caer de rodillas, el semblante desquiciado:

—No… no me mates, por lo que más quieras, soy yo, Caitán, no hagas una locura, soy el padre Daniel…

Los pinchos de la horquilla no reconocieron al monje. Presionó su estómago:

—¿Dónde se esconde esa rata?

Temblaba. Caitán reparó en la mancha oscura que se extendía por los bajos del monje y el desprecio le embargó. Aquel puerco cebado se meaba de miedo.

—¡Habla!

—¡En la iglesia! ¡Está en la iglesia!

Lo dejó atrás sin siquiera mirarlo. Se dirigió a una puerta lateral que comunicaba la vieja iglesia con el claustro. El interior estaba en tinieblas, solo suavizadas por unos cirios que ardían junto al altar. El contraste con el exterior le obligó a aguardar a que sus pupilas se acostumbraran a las sombras.

—¡Abade! —El llamado resonó en el interior del edificio, extrañamente fuerte en aquel lugar de silencio. El mismo Caitán se sobresaltó de la potencia de su voz. Se persignó y rogó a Dios que le diera entendimiento para lo que debía hacer.

—¡Todorero, maldita rata! ¡Sal de tu agujero!

Entonces lo vio. Se hallaba ante el altar principal, de rodillas en el suelo, los brazos en actitud orante.

—¿Cómo osas irrumpir así en el templo de Dios?

Mas Caitán no estaba para templanzas. Se dirigió hacia el abad con la horquilla por delante:

—Dame al niño, maldito, si quieres vivir…

Todorero se levantó y trató de huir. Se refugió tras una columna, hizo un quiebro, corrió hacia otra columna.

—¡Estás loco! ¡Estás loco! ¡Este es el templo de Dios, sacrílego! ¡Te condenarás eternamente, arderás en el fuego del Infierno! —Chillidos histéricos, revuelo de túnicas—. ¡A mí, socorredme!

Se persiguieron por la nave, el abad de columna en columna, el viejo labriego con la horquilla en alto, ambos jadeando por el esfuerzo. El acoso se prolongó, un eco de pasos y golpes, de chillidos e imprecaciones. Al cabo, el monje quedó atrapado contra la pared de la cabecera de la iglesia.

—¡Te lo daré, te lo daré! —Resollaba el monje, el pelo escaso contra la frente, el sudor en gotas gruesas. Apoyó la espalda contra la pared—. Tente, te lo daré, no cometas sacrilegio en la casa de Dios…

El viejo contempló al fraile con desprecio infinito. Era una rata, un ser despreciable, cruel con los que de él dependían y sumiso con los superiores, pusilánime y medroso como una doncella. Sintió el impulso de librar al mundo de aquella inmundicia. Bastaba una ligera presión.

—¿Qué te va a ti con el crío? —Jadeaba el abad, trataba de ganar tiempo—. ¡No es más que el cachorro de una barragana!

Se crispó el rostro del viejo:

—¡No! Él es… es como mi hijo…

Una mueca desdeñosa en el rostro del abad, una media sonrisa.

—Pobre imbécil. ¡Tu hijo se largó porque no te soportaba!

Caitán resolló:

—Agradece al Señor que sea un buen cristiano, abade, pero no tientes más mi brazo… —masculló con rabia.

—Agradece que yo sea misericordioso —dijo el abad, fijándose en algún punto tras él.

Sintió un mazazo que le rompía el cráneo y el aliento se le fue en un alarido. La oscuridad más absoluta le cercó.

Un escupitajo le golpeó en el rostro, pero Roi ni siquiera se movió.

—¡Fillo do demo!

El rollo[76] se alzaba en medio de la aldea, rodeado de pallozas[77], gallinas y celeiros. Habían amarrado el cepo a la base de la columna, sobre una gran piedra plana que ocupaba el centro de la plaza.

Las primeras horas fueron una pesadilla. Los músculos de su espalda gritaban de dolor, los brazos se estremecían por los calambres, los pies dormidos clavaban agujas en su cerebro. Se hallaba tendido en el suelo con los pies y las manos sujetas por el cepo, el cuerpo en torsión imposible de mantener. Por momentos se le iba la consciencia y entonces se refugiaba más allá del dolor. Pero al punto una piedra la hacía regresar y con ella el agudo sufrimiento y los rostros cetrinos que le escupían, que se persignaban, que le insultaban.

—¿Ya no ladras, Raposo?

—¡Alabado sea el Señor, solo el fillo do demo puede ser tan guapo!

No respondía, ni siquiera lo intentaba. Sabía que era preferible quedarse quieto y no enardecerlos todavía más. Eran gentes que conocía desde siempre. Pañoletas pardas, sayos descoloridos, figuras gastadas. Una vieja sin dientes se santiguaba al pasar para alejar de sí a los malos espíritus; un monje murmuraba esconxuros para espantar el mal de ojo. Un grupo de chiquillos se reía y le tiraba pellas de barro mientras bailaban alrededor del rollo como si fuera el maio[78] de primavera. Roi los observaba través de los párpados entrecerrados. Cuando el dolor cedía un momento, su cabeza se esforzaba por buscar una salida.

Llegó la oscuridad y con ella el frío, el temor, un rumor de ladridos y lobos lejanos. Escuchó el toque de completas. De algunas pallozas brotaban luces como ánimas temblorosas. Los perros eran sombras que gruñían, que olfateaban. Roi también gruñía si se acercaban demasiado. Era un lenguaje que entendía.

La tarde bailaba en su cabeza, desconcertante e irreal. Todo había sucedido tan rápido. Acababa de entrar en la cabaña y estaba guardando los aperos cuando una sombra ocultó la luz. No se volvió, imaginó que era el viejo. Un instante después le agarraron por detrás. Ni siquiera había tenido tiempo de gritar.

La noche fue una tiritona vestida de aprensión. Roi fijaba la vista en la oscuridad, los ojos abiertos, se le iba la cabeza por momentos. Los calambres de las extremidades y las ráfagas de dolor le hacían aullar. Sonaron los maitines y los laudes. Su mente hurgaba en el día que le esperaba, pero trataba de no pensar en ello. Ni siquiera sabía dónde estaba Caitán, qué había pasado con él. Se le ocurrió que podía estar enfadado. Quizá se imaginaba que se había ido por su propia voluntad, porque se había cansado de él… La idea le desasosegó. ¡Si hubiera estado atento! Se llamó estúpido una y mil veces. Siempre había sabido que vendrían a por él, que no le dejarían en paz. Nunca lo hacían. ¿Por qué se había dejado atrapar? Nunca, nunca volverían a cogerle, se juró a sí mismo. Si conseguía escapar.

Las horas se arrastraron lentas, frías, indiferentes. En la madrugada llovió, pero no tardó en escampar. La campana del monasterio tocó prima. Los gallos cantaron. Poco después, un sol tibio comenzó a calentar sus huesos. Las primeras sombras atravesaron la aldea, gentes que se agachaban en la trasera de sus pallozas para aliviarse. Algunas casas comenzaron a respirar un humo blanquecino por las bocas de sus tejados. Del monasterio, que cerraba la plaza por un lado, le llegó el aroma del pan recién hecho y el hambre estremeció sus tripas. El olor le hizo salivar.

Una piedra le golpeó la rodilla y le provocó un aullido de dolor. Los chiquillos regresaban, querían que estuviera despierto para garantizarse la diversión. Uno de ellos se acercó al rollo e imitó la postura forzada de Roi. Ponía cara de mucho sufrimiento y los demás se morían de risa al verlo. También se reían si un chucho se quedaba cojo por una piedra certera o si conseguían tirar un nido con sus hondas.

Otro muchacho se adelantó. Era grande de cuerpo, desmañado, y al principio Roi ni siquiera le miró, extenuado por la larga noche.

—Hideputa.

Reconoció el odio espeso en la voz. Y en la patada que le destrozó las tripas y le obligó a contraerse violenta, espasmódicamente. Luchó por controlar las náuseas y alzó la cabeza, aunque ya sabía a quién se iba a encontrar.

Domingos. El hijo del abad. Donde debía estar su ojo derecho solo había una cuenca vacía y una cicatriz. El otro ojo rezumaba inquina. Se encogió sobre sí mismo para esperar el siguiente golpe. Ver aquella cuenca vacía le provocó remordimientos.

Un chorro caliente le empapó el rostro. Sorprendido, trató de ver qué sucedía. Domingos orinaba sobre él.

—¡Qué! ¡Qué dices ahora, cabrón!

—¡El zorro está mojado!

—¡Se ha meado de miedo!

Los chiquillos se reían, felices con la novedad. Otro más se acercó y se sacó el pequeño miembro para orinar. Al poco, diez o doce críos se orinaban sobre Roi.

—¡Eh! ¿Qué hacéis? ¡Fuera de ahí!

Risas, carreras, pasos apresurados. Roi cerró los ojos. La orina estaba caliente y espantaba el frío de la noche.

—Tranquilo, muchacho, ya se han ido…

Un hombre al que no había visto nunca se agachó a su lado. Tenía el pelo castaño y una expresión… ¿compasiva? Se quedó allí, observándolo, como si no supiera qué hacer.

—¿Tienes hambre?

Quizá se tratara de otra broma. Si le decía que sí, se burlaría de él.

Asintió.

—Aguarda.

Se irguió. Era un hombre alto, de cuerpo sólido. Llevaba los brazos desnudos y Roi se fijó en sus músculos poderosos y en la anchura del pecho. Del talle le colgaba un cinturón con herramientas: un cincel, un martillo.

No sabía quién era, nunca lo había visto. El hombre se alejó y entró en el monasterio y Roi pensó que, en efecto, todo era una burla. Al poco volvió a salir con un pan en la mano. Se agachó a su lado y trató de acomodarle el cuerpo para que comiera. Roi no daba crédito, pero se dejó hacer, conteniendo los ayes que hasta el menor movimiento le provocaba. El hombre comenzó a desgranar el pan y a metérselo en la boca en pequeños pedazos:

—Me llamo Bernaldo —dijo. Había lástima en su voz—. Soy el maestro de obras de la nueva iglesia.

Roi masticaba con precipitación por temor a que se cansara de darle el pan.

—¿Es verdad que le tiraste una piedra al hijo del abad?

Asintió.

—Ya.

Siguió así, sentado en la piedra plana junto al cepo, separando pedazos y metiéndoselos en la boca.

—¿Sabes lo que te va a pasar? —El hombre se detuvo cuando acabó la hogaza. Le contempló con tristeza.

Roi negó. Bernaldo suspiró y dejó vagar la mirada por la plaza. Dos comadres cuchicheaban, los rostros medio ocultos por las pañoletas, en una esquina. Un perro ladró. En alguna parte por encima del rollo se escuchó el graznido de un cuervo, pero Roi no podía girar la cabeza para ver si se trataba de Neno.

—Te van a colgar, hijo. Te van a colgar.

Y entonces hizo algo que nadie había hecho jamás: puso su mano sobre la cabeza de Roi, sin preocuparse de los orines y de la mugre, y le acarició.

Llovió a media mañana, un aguacero que le caló el alma y le limpió la sangre y los orines. Los perros aullaron y los chiquillos se entretenían cazando gatos cerca del rollo. No querían perderse el espectáculo.

—Es una fiera salvaje —decía una mujer, la voz una raspa de pescado—. Solo sabe ladrar, maldito sea. Ladrar y hacer daño. ¿No ves el color de su pelo?

—Es la pelambre del diablo, sí. ¡Siempre dije que no era trigo limpio!

Un mocoso de cuatro años se le acercó. Estaba desnudo y lleno de mugre, la barriga abombada y el pelo pegado sobre la frente. Se metió el dedo en la nariz.

—¿Quieres jugar conmigo?

Pasado el mediodía abrió los ojos. El sol había vuelto a salir. La plaza estaba casi desierta a aquellas horas. Solo una muchacha, desde la puerta del monasterio, le observaba.

Tardó un rato en darse cuenta de quién era, hasta que le llegó un aroma de agua de limones. Entonces se despejaron las nieblas de su mente.

Comba. La hermana de Domingos. Deseó hundirse en la tierra antes de enfrentarse a la chiquilla. Con seguridad le odiaba por lo que le había hecho a su hermano. Se encogió sobre sí mismo cuánto podía y apartó la mirada. Sintió que las lágrimas pugnaban por salir.

No. No iba a llorar. Oyó que Comba se acercaba. Usaba borceguíes.

Una mano se posó en su hombro, tenue como una mariposa.

—Roi.

Nadie le llamaba nunca así, solo el viejo Caitán. Se sintió sucio y miserable. Quiso hablar, pero no sabía qué decir. Le dolían terriblemente las muñecas y los tobillos, allá donde el cepo presionaba. Entonces se produjo algo asombroso: la niña comenzó a llorar.

Roi se quedó desconcertado. Turbado. Incapaz de moverse, deseó calmar a la chiquilla que lloraba y se sintió culpable por sus lágrimas. Todo era por su culpa. Él se había portado mal. Había hablado con ella y el hermano la había defendido. Y ahora Domingos estaba tuerto y ella lloraba por su hermano. Notaba el peso de la culpa, una losa en su esternón, una congoja ante las lágrimas de la niña. Un perro ladró. Dos villanos cruzaron la plaza cargados con herramientas, les echaron un vistazo y siguieron su camino. Un grupo de chiquillos apareció por un lateral. Un ruido de cinceles y martillos traspasaba la empalizada del monasterio.

—¡Comba! —una voz recia desde la puerta del convento. Su madre. La abadesa Todesinda—. ¡Ven aquí enseguida!

La chiquilla se enjugó las lágrimas. Todavía tenía la mano posada sobre su hombro, un contacto dulce, de una insólita tibieza.

—¡Comba!

Se levantó y se alejó corriendo de allí.

Llegó poco después de nona con estruendo de metales y piafar de bestias, acompañado por cuatro hombres de armas y el sagio, Donisio, que cabalgaba a lomos de una mula a la altura de su señor. Era un hombre grande de cuerpo, pronto a la risa y a la ira, de mejillas sonrosadas y barriga de buen comedor. Tenía ojos de batracio, salientes y algo globosos, que se movían de un lado a otro con espasmos breves e inquisitivos. En verdad, su mirada poseía una cualidad acuosa y lúbrica que hacía pensar en alguien dominado por sus pasiones. La boca era de labios finos y sensuales y, cuando se abría en una mueca, se veía el hueco de dos dientes que le faltaban en la parte superior.

Las gentes se destocaron al verlo y humillaron las testas. Un murmullo de respetos y preguntas acalladas cruzó la aldea como una exhalación. El señor cabalgó hasta el patio del monasterio, indiferente a reconocimientos y pleitesías.

—¿Dónde está ese malparido? —preguntó sin molestarse en desmontar.

No se llevaba bien con Todorero, que uno y otro solían pleitear por cuestiones de lindes y jurisdicción. Un monje que cuidaba a unos chiquillos en el atrio se persignó al verlo.

—¿Estás sordo, fraile? ¡Corre a buscar al abad!

El monje no se hizo de rogar y desapareció en el interior con urgencia de faldas. El noble examinó el patio: por doquier, albañiles, carpinteros y peones habían detenido su laborar y lo contemplaban con curiosidad.

—¿Qué sucede aquí, Donisio?

—El abad. Al fin comenzó la nueva iglesia.

El caballero no dijo nada. Dio un golpe breve con los talones para obligar al caballo a acercarse a los andamiajes y se puso a examinar las obras sin preocuparse de la expectación que su presencia despertaba.

—Mi señor, qué inesperado placer…

Todorero acudía envuelto en sedas, sonrisas y premuras. Un tocado de plumas cubría su cabeza y le daba un aire de faisán encanijado. El infanzón vestía hierros y loriga. Le lanzó un vistazo desdeñoso y siguió contemplando las obras:

—Así que al final os habéis decidido.

—¿Eh?

—La iglesia. La vais a levantar.

El abad asintió, obsequioso:

—Todo sea para mayor alabanza de Dios.

Una mueca:

—Y de sus representantes en este mundo, que buenos maravedíes obtendréis gracias a ella. —Se volvió hacia el abad desde lo alto del caballo—. Tenéis a un campesino que no pertenece a la aldea en prisión.

Todorero se frotó las manos, incómodo. Se rascó la mandíbula:

—Yo… Me amenazó.

—¿Y? —Sonrió el noble desde lo alto del caballo mostrando el hueco entre sus dientes—. Yo también lo he hecho en más de una ocasión, y no me metisteis en prisión.

—¡Intentó matarme! —El señor montaba un semental de batalla, un animal de gran alzada y pecho poderoso. En ese momento resopló y Todoreros reculó un paso. El noble escupió al suelo:

—A mí me corresponde la jurisdicción. Teníais que denunciarlo y traérmelo. Pero no lo habéis hecho. ¿Pretendíais usurpar mi autoridad?

—No puede quedar sin castigo. Si así fuera, ¿qué ejemplo sería? ¡Los villanos verían que se puede afrentar a la Santa Madre Iglesia impunemente!

—¿A la Iglesia o a vos? —Se encogió de hombros—. Me lo llevaré a la torre. Será juzgado cuando me parezca conveniente. Traedlo.

Todorero tragó saliva. Era consciente de que para el infanzón lo de menos era la suerte de Caitán: lo único que le importaba era imponer su autoridad. Por la fuerza, si era necesario.

No se oía ni un solo martillo, ni una sierra en el atrio.

—No… No creo que esté en condiciones… Tuvimos que… golpearlo, para reducirlo, ya sabéis…

—En ese caso quiero verlo. —Y descabalgó de un salto, con agilidad inesperada.

Todorero asintió, se volvió a frotar las manos. Hizo un gesto a un siervo del monasterio que aguardaba a poca distancia:

—Acompáñalo.

El noble ordenó a sus hombres que aguardaran en el atrio y siguió al doméstico que le guiaba. En puridad se le daba una higa lo que le sucediera al viejo, aunque tampoco tenía nada contra él. Lo que allí se dirimía no era la suerte de un infeliz, sino los derechos del señorío, que el taimado del abad intentaba hurtarle una y otra vez.

Cruzaron el claustro. Unos pocos monjes paseaban en grupos, charlando con voces asustadas. A través de una ventana distinguió a un hombre joven que se inclinaba con gran atención sobre una mesa y que sostenía una pluma entre los dedos. No alcanzó a ver lo que el otro contemplaba, pero imaginó que aquella sala debía de ser el scriptorium de la abadía y se dijo para su coleto que en verdad era una pena que mozos fuertes y capaces perdieran sus vidas entre libracos y pergaminos. Aquel parecía estar leyendo lo que acabara de escribir. ¡Y ni siquiera movía los labios! El desdén le sacudió como una ráfaga de viento sobre un campo de hierba. Nunca había soportado a los débiles, a los menguados de cuerpo, a cuántos renunciaban al cuerpo para enterrarse entre polvo y ratones. ¿Para qué valían tantas letras, por todos los infiernos, sino para confundir el alma y despertar ambiciones? La enfermería del monasterio se alzaba en un lateral del claustro. Era un edificio de una sola planta, con obra de madera y techo de colmo, como la mayor parte de las edificaciones de la zona. Estaban a punto de entrar cuando algo le llamó la atención en el siervo que le precedía.

—Detente.

El hombre llevaba un cuchillo al cinto. Al verlo, sintió que la sangre se le aceleraba en el cuerpo. El fámulo se detuvo y se volvió hacia él.

—¡Canalla!

El noble lo agarró por el sayo y lo estampó contra la pared del edificio. El doméstico cayó al suelo y se encogió sobre sí mismo. No conocía la razón de tan intempestivo ataque, pero estaba acostumbrado a las iras súbitas de los señores.

—¡Ese cuchillo! —El infanzón desenvainó la espada y lo amenazó—. ¿De dónde lo has sacado?

El hombre reparó en el hierro que se había colgado del cinto. Se lo tendió, tembloroso, al caballero:

—Es de… es de…

—¡Habla! ¿De dónde lo has sacado?

—Es del viejo, señor, lo llevaba el viejo, yo solo… yo pensé… No debía…

—¡Hideputa!

El señor soltó al doméstico, cogió la daga de cachas de hueso y entró en la enfermería en tromba. Estaba formada por una sola estancia rectangular, con unos cuantos jergones que se alineaban contra las paredes. Un monje acudió solícito, pero el infanzón lo apartó a un lado de un empujón. El viejo yacía sobre uno de los camastros. Tenía la cabeza vendada y la faz extremadamente pálida, pero estaba despierto.

De hecho, acababa de despertar tras muchas horas de inconsciencia. Se hallaba todavía en un estado de gran confusión y debilidad. Cada movimiento, por leve que fuera, aguzaba el terrible dolor de su cabeza. Hasta los pensamientos le producían espasmos de agonía. Al escuchar el jaleo en el exterior, abrió los ojos. Fue entonces cuando se le vino encima el infanzón.

—Mi señor…

No acertó a decir más. El noble lo agarró por las pieles del pecho y lo zarandeó cual pelele, provocándole oleadas de vivísimo dolor. En medio de la agonía, tardó mucho rato en comprender lo que el caballero le gritaba:

—¿De dónde lo has sacado, maldito? ¿De dónde lo has sacado?

Apenas podía fijar la vista, cual si cien martillos se aplastaran a la vez contra su cráneo. Cada latido era un retumbo que arrancaba astillas de su cráneo.

—¡Lo vais a matar, señor, dejadlo, lo vais a matar, está malherido! —El monje trataba de calmar al infanzón, mas no se atrevía a intervenir.

Un empellón le venció sobre el catre. El noble alzó su mano y Caitán reconoció el cuchillo de cachas de hueso que le había dado Roi.

—¿De dónde lo has sacado?

Caitán jadeaba, encogido sobre sí mismo. La cabeza parecía que le iba a estallar de un momento a otro. Abrir los ojos le costaba un esfuerzo titánico, como si le apedrearan el cerebro. No entendía qué sucedía. ¿Tanto jaleo por un cuchillo?

—¡Habla! ¿De dónde lo has sacado?

—Es mío —susurró, al borde del desvanecimiento.

—Tuyo —masculló el caballero. Todavía llevaba la tizona en la mano—. Tuyo.

El caballero inspiró profundamente. Pareció reparar en cuantos le rodeaban: el infirmarius, un anciano, dos frailes enfermos, todos los rostros prendidos de sus gestos.

Colocó la punta de la espada en el cuello de Caitán. Un trallazo de aprensión sacudió la estancia. No hizo caso. Aquel cuchillo pertenecía a su hermano.

Su hermano tenía sus manías. Solía desaparecer de cuando en cuando, se vestía de labriego y se perdía en el bosque. Era algo que todos sabían, una rareza del hombre, un capricho. En el bosque… lo que sucediera en el bosque era algo que a nadie incumbía. Había cosas que era mejor callar. Era su hermano.

Pero la última vez no había regresado. Lo encontraron muerto meses después, vestido con ropas de arpillera y el pecho cosido a puñaladas. Lo habían matado.

Y tenía enfrente al asesino.

—No debiste quedarte con el puñal, escoria.

Se volvió hacia los presentes:

—Como merino de mi señor el arzobispo, y en ejercicio de mis atribuciones, lo declaro culpable de asesinato y le condeno a morir.

Y clavó la espada en el cuello del viejo.

—Ya tienes tu justicia, abad.

Cruzó el patio tranquilamente, la espada todavía en la mano, goteando sangre. Hizo un gesto a uno de sus hombres, que le acercó un lienzo. Limpió la espada con parsimonia mientras a su alrededor volaban los comentarios y los ayes.

—Era culpable, en efecto.

Envainó el hierro y se acercó a su caballo. Con una mano agarró el arzón de la silla y con la otra se impulsó para montar. Los hombres de armas hicieron lo propio. El abad les acompañó hasta la entrada sin saber qué pensar, preguntándose qué habría sucedido en la enfermería. Pero antes de traspasar las puertas del monasterio, el caballero se fijó en el rollo.

—¿Ahora os dedicáis a torturar a cachorros? Dejad libre al chico.

—¡Trató de asesinar a mi hijo! —El chillido resonó en la plaza, extrañamente agudo.

—Vuestro hijo está vivo, ¿no es así?

—¡Pero tuerto!

El caballero se encogió de hombros:

—Cegadlo pues. Pero dejadlo vivo. —Y, sin esperar respuesta, espoleó al caballo y salió de la aldea, seguido de cerca por sus hombres.

Un gruñido sordo le sacó de su aturdimiento. Abrió los ojos. La noche se deslizaba fría, indiferente. Un cielo de estrellas y nubes veloces creaba claroscuros que se perseguían por las paredes de las pallozas. Roi estaba más allá del dolor. Se había orinado encima y el líquido, al enfriarse, le provocaba escalofríos. Ya no era capaz de pensar. Ni sentía los músculos de brazos y piernas. Solo entumecimiento. Y hambre. Y frío.

Un nuevo gruñido. Un perro intranquilo, quizá. Aquella tarde había visto llegar hombres a caballo. Las gentes se habían apiñado a su alrededor y Roi creyó que ya lo iban a colgar, mas al poco la plaza se vació. Una mujer se puso a chillar y le arrancó una mata de pelo. El dolor le hizo gemir, todavía le dolía, sentía cada latido como un retumbo en su cabeza, allá donde le faltaba el mechón. Pensó en Comba. De alguna forma, le aliviaba su recuerdo. Olía a agua de limones.

Volvió a adormecerse.

Las campanas repiquetearon a su alrededor, se filtraron en su duermevela. Quizá fuera tercia, quizá sexta ya. Una sombra, un susurro. Abrió los ojos otra vez, con dificultad, mas no se movió. ¿Quién…? Alguien manipulaba el cepo. Sintió que le movían y un destello de dolor le espabiló.

—No hables.

Le llegó de súbito el olor a limones. ¡Comba! Un ramalazo de extrañeza. Quiso decir algo, pero las palabras no salieron de su boca. Entonces se notó libre. El cepo. Comba lo había abierto.

—Apóyate en mí.

Le ayudó a ponerse en pie. Roi se dejó hacer, apenas podía articular un pensamiento coherente mientras luchaba por no desvanecerse. Avanzaron hacia la empalizada de la aldea. Cada paso era un aullido que se esforzaba por contener, un ramalazo de agonía.

—Toma.

Comba le puso algo en las manos. Un zurrón.

—Hay comida y algo de abrigo.

Le costaba comprender lo que estaba sucediendo, tan grande era su cansancio y su desconcierto.

—¿Tienes adónde ir?

Luchó por responder, quería darle las gracias, explicarle que volvería con el viejo, que probablemente le estaría esperando muy enfadado por su ausencia, pero solo acertó a decir:

—Caitán.

Entonces vio la expresión afligida de la niña y supo que algo iba mal.

—Caitán ha muerto, Roi. —Y le explicó, con la voz entrecortada, lo sucedido esa tarde en la abadía.

Roi apenas reaccionó. Permaneció callado, incapaz de apartar la mirada de la chiquilla, incapaz de dar crédito a sus palabras. Aunque de alguna forma sabía, muy adentro, que cuanto escuchaba era verdad.

—Tienes que irte —terminó Comba—. Vete y no vuelvas nunca.

Entonces sucedió algo mucho más asombroso todavía. Comba se acercó y le puso una mano en su cara. No era áspera ni callosa como la del santo cuando le pegaba.

Era suave. Los dedos frágiles se deslizaron por sus mejillas en un gesto de infinita ternura. Luego Comba se inclinó hacia él y le dio un beso en la mejilla.

Roi se alejó hacia el bosque.

Con los fierros

I

Castillo de Luna, León. Marzo de 1090

EL REY apestaba… más de lo habitual. Al hedor cotidiano de ropas pringosas y baños escasos se unía el tufo de la muerte que ya le rondaba. Yacía sobre el gran lecho de madera labrada con el rostro ido, la túnica revuelta y los cabellos enmarañados y grasientos.

—¡Alabado sea el Señor!

Se elevaban plegarias al apóstol Santiago, a san Cosme, a san Damián, a san Bernardino. Volaban cruces sobre los pechos de las mujeres. La pestilencia de vómitos y heces llenaba la estancia de la torre de Luna, se mezclaba con la fragancia de las juncias, tomillos y demás hierbas olorosas que alfombraban el suelo. En unos pebeteros sobre un arcón se quemaba incienso de romero, en un esfuerzo por disimular la corrupción de las tripas.

—¡Vive Dios que no se muere!

Las fiebres no le abandonaban desde hacía una semana. Estremecían su cuerpo atocinado con espasmos que le dejaban exhausto y se alternaban con cefaleas y náuseas. Por momentos recobraba la lucidez y paseaba una mirada indiferente por la cámara, como si se sintiera ya muy lejos de cuanto le rodeaba. Luego su atención se volvía hacia una bandeja situada a la vera del lecho y repleta de hojuelas, pestiños, diacitrones, rosquillas, quesadillas y pasteles de nuégado. Entonces sí, entonces sus ojos claros revivían y sus dedos, gruesos como lechones bien cebados, luchaban por hacerse con el botín de algún dulce. Pero ya las fuerzas le fallaban, ya era el gesto más el recuerdo de pasadas ansias que reflejo de apetitos presentes. Su cabeza se vencía, se le entreabría la boca repleta de astillas negras y se deshacían sus tripas entre convulsiones y miasmas.

—¡Por todos los demonios, mujer, deja de gemir!

Velasco Jiménez paseaba sus humores de oriente a poniente, incapaz de darse reposo, hastiado de los plañidos de las mujeres. Se le moría el rey cautivo en las mismas barbas. Había sido su padre, Jimeno Velázquez, merino de la torre de Luna, quien se hiciera cargo de García cuando el rey Alfonso decretó su prisión tras arrebatarle el reino de Galicia. Él era niño entonces, pero recordaba bien las palabras de Alfonso:

—García es hijo de rey y hermano de reyes, Jimeno, no lo olvides. ¡Es mi hermano, pardiez! Mantenlo prisionero y encadenado, pero trátalo con la deferencia debida a un rey. No han de faltarte recursos, te lo prometo.

Y así había sido. Diecisiete años después, su padre llevaba nueve en la tumba. Velasco había heredado la merindad y la custodia y el rey Alfonso jamás dejó de enviar lo convenido. Pero el prisionero se le moría.

—¡Maldito cabrón ingrato!

Caminaba a grandes trancos de un lado a otro de la cámara, el ceño de lobo acorralado, indiferente al runrún de las oraciones y a los flujos y reflujos que provocaba su paso entre criados, doncellas, damas, cortesanos, frailes y lebreles.

—¡Qué, qué, qué! —se detuvo ante el físico que cuidaba del moribundo—. ¡Para qué tanta pócima y tanta sangría, rediós! ¡No eres mejor que un tablajero! ¡Se muere!

El maestre permanecía de pie al lado del capellán de la torre, que dirigía las plegarias. Al sentirse interpelado, humilló la cabeza y se apresuró a tomarle el pulso al enfermo. El rey yacía con los ojos cerrados, la boca entreabierta y la respiración fatigosa. Su tez, ya de por sí pálida, se mostraba cadavérica.

Velasco se volvió para reanudar su deambular. Una vieja que retiraba el vaso de noche del moribundo no se percató del brusco giro del merino, que se le vino encima antes de que pudiera reaccionar. El bacín se volcó con estrépito de lozas, derramando la mayor parte de su contenido sobre la anciana. Unas pocas gotas salpicaron la botarga de vivos morados y el jubón de raso negro de Velasco Jiménez, que soltó una imprecación y arreó una tremenda bofetada con el dorso de la mano a la mujer.

—¡Vieja estúpida, mira cómo me has puesto!

La fámula salió despedida hacia atrás y cayó al suelo empapada en heces y orines. De su mejilla manaron unos hilos de sangre, allí donde los anillos del merino se le habían clavado. Un revuelo de exclamaciones ahogadas rompió las plegarias y sacudió la modorra de la cámara mientras varios criados acudían a socorrer a su señor, que los ahuyentó con movimientos enérgicos de los brazos.

—¡Maldita sea, qué peste! —exclamó Velasco, refiriéndose quizá a los orines, quizá a los criados, mientras salía de la estancia con arrebato de furias.

El maestre, todavía con el pulso del enfermo en sus manos, le despidió con una mirada cargada de resentimiento:

—¡Tablajero! ¿Pero qué se habrá creído?

—No se lo tengáis en cuenta, maese, está fuera de sí —repuso el capellán.

—Son muchos los que alaban mi ciencia —masculló el físico—. ¡Que un ignorante como este me llame tablajero! Con estas manos —y al mostrárselas al capellán dejó caer al descuido el brazo del rey— he obrado curaciones que asombrarían al mismísimo Galeno…

El capellán vigilaba de reojo a la vieja, que trataba de levantarse. Se alejó discretamente unos pasos:

—Pues en este caso tanta ciencia no parece dar los frutos apetecidos.

Un destello de dignidad ofendida:

—Lo mismo podría decir de tanta jaculatoria.

—¿Cómo queréis que acierte con el santo si cada día cambiáis el diagnóstico? No es lo mismo rezarle a san Blas que a santa Apolonia.

—Todas son oraciones.

Se encogió de hombros el fraile:

—¿Quién conoce los designios del Altísimo?

El físico no respondió. Había probado ya con estiércol de lobo para los cólicos, con hierbas disueltas en vino, con sangrías, purgantes, aromatorios, conjuros…, nada parecía dar resultado, a pesar de que ponía todo su empeño en el intento. Pero se resistía a admitir su fracaso:

—Las fiebres cuartanas persisten y el trastorno humoral se acentúa. —Irguió la cabeza y examinó al capellán con altivez—. ¿Qué puedo hacer yo, por amplios que sean mis saberes, si no está de la mano del Señor que se cure? Si las oraciones carecen del fervor necesario…

El fraile se persignó. Su gesto fue imitado de forma maquinal por la esposa del merino que, a prudente distancia, velaba al enfermo rodeada de sus damas de compañía.

—O sea que se muere.

—Y con él se esfuman privilegios y dineros de la custodia.

—Y se agria el carácter de nuestro señor Velasco.

Medraba el rumor de voces, imprecaciones, risas. La estancia de la torre era una gran construcción de piedra con techo de madera, dividida por tapices de los que llamaban acitharas o alharagas, paños de trama de seda con decoración geométrica según el gusto mozárabe, que colgaban del techo separando amos de criados. Cerca de la puerta, un grupo de soldados, las armas vencidas contra la pared y arracimados sobre endebles banquetas, soltaban reniegos y aleluyas según la suerte que marcaran los dados. Un tintineo de monedas ponía música a sus juramentos.

La vieja se había levantado ya, pero en el lugar de la caída permanecían los restos del vaso de noche del rey. Uno de los lebreles se acercó a husmear. La dama principal puso cara de asco y buscó en torno hasta dar con una doncella que haraganeaba junto a una de las ventanas. La moza, que no la señora, era de cabellera castaña y talle prieto, con una mirada chispeante y una piel que prometía tersuras. Charlaba con otras criadas, despreocupada de cuánto sucedía alrededor.

—Inés, limpia esa porquería.

Nada respondió la doncella, aunque la sombra del fastidio cruzó su rostro. Todavía se quedó un momento donde estaba, sentada en uno de los poyos de la ventana, observando con desgana la inmundicia. Se levantó despaciosamente y se dispuso a hacer lo que le ordenaban.

El capellán la observó mientras cogía un paño y se agachaba sobre los restos del bacín tarareando una melodía. El corpiño ajustado resaltaba sus pechos, que se erguían con insolencia. Un hilillo de saliva resbaló por la comisura de los labios del fraile. La muchacha, ajena al escrutinio, fregaba con movimientos cansinos, indolentes.

—Proseguid, padre.

La orden llegó como un ladrido. El capellán hizo un esfuerzo por desprender su mirada de la doncella y sus ojos se cruzaron con los de la dueña. Era una mujer gruesa, con una piel de pergamino grasiento y una expresión permanente de amargura. Un ligero rubor tiñó las facciones del fraile al sentirse descubierto. La señora examinó con detenimiento las formas esbeltas de la moza y su semblante se crispó un poco más:

—Termina de una vez, muchacha.

Un estertor agudo. El maestre se inclinó sobre el lecho del rey García. Se había despertado y se esforzaba fatigosamente por respirar. Su rostro redondo estaba congestionado, con los cabellos ralos pegados al cráneo. Los ojos bailaban sin ton ni son:

—Con los fierros, con los fierros…

El murmullo llegó velado por la agonía, pero el físico ni se molestó en descifrarlo: bien sabía ya lo que repetía sin descanso desde que, tres días atrás, un mensajero del rey Alfonso había llegado con la orden de quitarle las cadenas. García se resistió con lo que le quedaba de fuerzas:

—Con ellas he vivido y con ellas me han de enterrar.

Era su forma de vengarse de los diecisiete años que llevaba preso tras los muros de la torre de Luna. El merino había vacilado, pero al cabo no osó contrariar los deseos de un moribundo.

Un olor fétido manó del lecho. El vientre del rey se deshacía. El físico ni se inmutó.

—Se está convirtiendo en una tradición familiar… —El capellán se había acercado al lecho y observaba al médico con una sonrisa burlona.

—¿A qué os referís?

—Bueno, a su hermano Sancho se le fue la vida por el ano. Se ve que García no quiere ser menos.

Era de público conocimiento. A la muerte de la reina Sancha la discordia había estallado entre sus hijos, Sancho, Alfonso y García. El demonio, sembrador de rencillas, alteró sus pensamientos de manera tal que se levantaron alborotos y sediciones de las que se siguieron grandes daños. Sancho porfió hasta desposeer a sus hermanos de sus herencias, aunque más le habría valido desposeerlos también de sus vidas, pues poco le duró lo que con tanto esfuerzo (ajeno, eso sí, en forma de batallas y muertes de sus leales) había conseguido: unos años después, cuando cercaba Zamora, un felón llamado Vellido Adolfo lo atravesó con una lanza mientras hacía de vientre. Todas las sospechas apuntaban a Alfonso como instigador, pero solo Rodrigo Díaz de Vivar, al que los musulmanes llamaban Sidi, había osado alzar la voz. Fuera como fuese, al poco Alfonso se apoderó también de Galicia y encerró a su hermano García en la torre de Luna, reunificando así la herencia de sus padres.

—Todavía le aprieta la sangre. Prepararé un conjuro y le practicaré otra sangría.

El capellán se encogió de hombros:

—Haced lo que os plazca… pero no pongáis demasiado empeño: cuanto antes acabe, antes saldremos de aquí. —Se volvió nuevamente hacia Inés, incapaz de resignar su voluntad de los indolentes movimientos de la muchacha.

—¿No me has oído, fraile? Prosigue.

El capellán suspiró, pero acató la orden de la dueña y reanudó las plegarias. No había hecho más que empezar cuando un nuevo estertor sacudió al enfermo. Unos gemidos, un espasmo.

—Alabado sea el Señor…

Un fortísimo trueno rompió las nubes y provocó una oleada de sobresaltos. La luz del día menguó y los criados se apresuraron a prender los altos hacheros de hierro forjado que colgaban de las paredes.

Desde una de las ventanas más alejadas de la cámara observaba la escena un juglar. Había estado tocando la fídula[79] para entretener a las damas, pero ahora el instrumento reposaba contra la pared. Se llamaba Silveira y era hijo de un ferreiro[80] de Celanova. Había llegado a Luna días atrás con la intención de hacer una breve parada antes de dirigirse a León, donde se celebraba un concilio que reunía a obispos y magnates del reino y que prometía ser un buen lugar para ganarse el sustento. Pero al enterarse de la enfermedad del rey cautivo había sido incapaz de seguir su camino.

Tras los postigos abiertos comenzó a llover copiosamente. El juglar contempló la lluvia. El castillo se erguía en un espolón de la cordillera cantábrica, justo donde la llanura se encrespaba sobre el río y el valle de Luna hasta alcanzar no muy lejos las alturas de Peña Ubiña.

—El rey ha muerto.

La voz del físico apenas acalló los murmullos. De algunos pechos huyeron suspiros de resignación… y alivio. Los soldados se santiguaron, mascullaron conjuros para alejar el mal y continuaron la partida como si nada, pendientes del brillo de los denarios de vellón. Las damas de compañía se persignaron, musitaron una plegaria y reanudaron su cháchara con nuevos bríos.

Silveira pensó en acercarse al lecho, pero comprendió que un don nadie como él no sería bien recibido. Le dolía la muerte del cautivo. La visión de aquel hombre cebado al que llamaban rey y mantenían con cadenas le turbaba. Había sido su rey, el rey de Galicia. Cuando era un chiquillo, casi veinte años atrás, lo había visto en Celanova, un gallardo caballero sobre su corcel, el talle delgado y el semblante distendido, disfrutando del sol de primavera. Verlo nuevamente, y en tal estado…

Una letrilla llevaba varios días rondándole, imprecisa y fugitiva. En ese momento, al contemplar el cadáver del rey rodeado de la indiferencia general, le vino a las mientes el final:

y los cuerdos fuyr devrían

y de do locos mandan más,

que quando los çiegos guían

¡guay de los que van detrás![81]

Unas aclaraciones quizá innecesarias

Sobre «De correctione rusticorum»

Braga, la Bracara Augusta de los romanos, no cayó en poder de Leovigildo en ese año de 576. No hizo falta, pues cuando sus ejércitos cercaban la ciudad, el rey suevo Miro pactó la paz a cambio de someterse a vasallaje del visigodo. Probablemente, en la decisión de Leovigildo de aceptar la oferta de paz influyó la noticia de una rebelión de campesinos que acababa de estallar en Sierra Morena y que le obligaba a abandonar la guerra en el norte para imponer el orden en su propio reino.

Fuera como fuese, el reino suevo de Gallaecia, que había sido el primero en formarse durante la desmembración del Imperio Romano, vivía sus últimos años. En 585, Leovigildo volvió a invadirlo y esta vez se apoderó del tesoro real suevo y devastó el reino, que se convirtió en una nueva provincia visigoda.

Martiño de Braga no alcanzó a verlo. Murió hacia 579 o 580 y fue enterrado en la capilla de san Martín de Tours del monasterio de Dumio, junto a las reliquias que había traído de la corte de los francos. En su sarcófago se grabó una inscripción que él mismo redactó. Dice así:

Nacido en Panonia, llegué atravesando los anchos mares y arrastrado por un instinto divino, a esta tierra gallega, que me acogió en su seno. Fui consagrado obispo en esta iglesia tuya, ¡oh glorioso confesor san Martín!; restauré la religión y las cosas sagradas, y habiéndome esforzado por seguir tus huellas, yo, tu servidor Martín, que tengo tu nombre, pero no tus méritos, descanso aquí en la paz de Cristo.

Evidentemente, cuanto se narra aquí es solo fruto de mi calenturienta imaginación. Sin embargo, he procurado reflejar lo más exactamente posible el ambiente de la época y me he ajustado cuánto he podido a los datos históricos de que disponemos, que por otra parte son bien pocos. El carácter de Martiño de Dumio es, por supuesto, inventado, así como las peripecias por las que atraviesa en este relato.

Aunque quizá no todo sea producto de mi imaginación. El epitafio de Martiño es muy elocuente: habla un hombre convencido de que dios le guía («arrastrado por un instinto divino»), satisfecho con su obra («restauré la religión y las cosas sagradas»), empeñado en una misión («habiéndome esforzado por seguir tus huellas», esto es, por extirpar el paganismo) y falsamente humilde (afirma «que tengo tu nombre, pero no tus méritos» cuando precisamente acaba de proclamarlos). Refleja, pues, un hombre presuntuoso, altivo y, sobre todo, fanático en el sentido estricto del término: un hombre que defiende con tenacidad desmedida y apasionamiento sus creencias u opiniones. Un hombre que considera que todas las creencias que no son las suyas son supersticiones y que se impone la tarea de extirparlas.

Y un hombre así, tan firme en sus convicciones, es con frecuencia un converso. Alguien que «ha conocido el otro lado» y que «ha sentido la llamada». Alguien como el propio Pablo de Tarso o Agustín de Hipona, ambos reconocidos «pecadores» antes de pasarse al bando de los buenos y transformarse en «santos». Los conversos suelen ser los mayores fanáticos, y de ahí que me haya imaginado un Martiño con un pasado muy turbio que purgar.

El Martiño de Dumio histórico es autor de un texto que no tiene desperdicio, De correctione rusticorum, que da título al presente relato. En él condena con extrema dureza las creencias de las gentes de la Gallaecia, como encender velas a los árboles y fuentes, que las mujeres invoquen a Minerva cuando tejen o que presten atención al pie con que se levantan, por citar solo tres ejemplos. Considera que todas estas creencias son supersticiones, las tacha de demoníacas y trata de sustituirlas por lo que cree son las verdaderas creencias: protegerse del demonio mediante el signo de la cruz y adorar a un dios que se encarnó en hombre y se sacrificó por sus criaturas en vez de a las fuentes, los árboles y la naturaleza.

Siempre me llamó la atención la saña con la que la iglesia católica ha perseguido las creencias diferentes. En el fondo, es una simple cuestión de poder: el que impone las creencias es el que ejerce el poder. De ahí la lucha del Martiño histórico contra lo que él llama superstición y que, en buena medida, es una mezcla de creencias anteriores y nuevas. En la sociedad desvertebrada, dispersa y confusa de los inicios de la Edad Media, en ese mundo fundamentalmente rural, boscoso, que nunca había sido verdaderamente cristianizado, la mezcla de creencias —paganismo, priscilianismo, catolicismo— debía de ser apasionante, un caldo de cultivo en efervescencia. Martiño comprendió que solo si conseguía imponer su verdad conseguiría el control sobre ese mundo inestable.

Muchos personajes que los católicos consideran santos fueron auténticos fanáticos, personajes perturbados y extremistas que rechazaban con virulencia cuanto se alejara de su única y monolítica verdad. No solo esto: también solían exigir que los demás adorasen a su dios. Al margen del abuso mismo de la imposición de las creencias, es necesario sospechar de cualquiera que exija adoración para su dios. ¿Que dios puede ser tan inseguro para necesitar y exigir que los mortales le adoren? ¿Qué ser todopoderoso necesitaría para sentirse satisfecho que un insignificante humano le adorase? La respuesta, otra vez, no está en el dios, sino en el hombre: es la Iglesia —es el hombre— el que exige la adoración, porque solo así consigue el dominio. El poder.

En cualquier caso, la mentalidad del santo, ese fanatismo revestido de fuerza, determinación e intransigencia, creaba individuos singulares, y Martiño de Dumio lo fue sin ninguna duda. Imagino que por esa razón pasaron muchos al imaginario colectivo: en una época en la que la vida era una lucha diaria, en un mundo dominado por una naturaleza enemiga, en el que a las inclemencias del tiempo se unían las bandas de saqueadores y los ejércitos —la ley del más fuerte—, un hombre capaz de organizar, de aglutinar y de proteger a su rebaño sería, sin duda, un hombre venerado.

Un santo.

Sobre «El bando perdedor»

El siglo XV fue especialmente convulso en Galicia. El hambre, las epidemias, las guerras y los conflictos sociales, jinetes del Apocalipsis, asolaron esta tierra de un extremo a otro. Como suele suceder, los campesinos fueron los más perjudicados, pues en este siglo culminó un largo proceso de enajenación de la propiedad de la tierra y de sometimiento a la autoridad de los señores, tanto eclesiásticos como nobles. A medida que las dificultades aumentaban por causa de la climatología adversa y las epidemias, también lo hacía la presión de los señores que, ciegos a las coyunturas históricas, se empeñaban en mantener su nivel de vida. La respuesta fueron las guerras irmandiñas de 1431 y 1467.

El primer levantamiento se centró en el señorío de los Andrade y tuvo como espoleta la imposición por parte de Nuno Freire, señor de Andrade, de un nuevo tributo sobre sus vasallos. Los campesinos se organizaron en hermandad y, dirigidos por Roi Xordo, cercaron las fortalezas del conde. Pero esta sublevación, que llegó a levantar a unos diez mil campesinos y ciudadanos, fue finalmente derrotada en el campo de batalla por las fuerzas señoriales.

El segundo levantamiento tuvo su detonante en las continuas guerras señoriales que favorecieron la extensión del bandolerismo, a menudo propiciado, cuando no ejercido, por los propios señores. En esta ocasión, el levantamiento se difundió como la pólvora por todo el reino y se convirtió en una auténtica guerra civil que provocó el derribo de cerca de ciento treinta fortalezas y torres y la expulsión de los nobles del territorio en el año 1467. Dos años después, Pedro Madruga inició el contraataque feudal. Penetró en Galicia desde Portugal al frente de una tropa de arcabuceros y de un nutrido ejército. Pronto se le unieron el arzobispo compostelano y otros nobles, que acabaron derrotando a los ejércitos irmandiños.

Tras recuperar el poder señorial, estalló la guerra de sucesión entre Juana la Beltraneja e Isabel la Católica, lo que supuso, en definitiva, el regreso a la situación anterior: un campesinado y una población urbana sometidos y unos poderosos enzarzados en luchas que solo a ellos atañían.

El cerco de la torre de Tenorio, hoy inexistente, se enmarca en esta guerra civil nobiliaria. Pedro Madruga se declaró partidario de Juana y se enfrentó a los aliados de Isabel, entre ellos Gómez Pazos de Probén. Los sucesos que aquí se narran fueron recogidos en un texto de 1587, escrito por el letrado Juan de Ocampo y titulado Descendencia de los Pazos de Probén, aunque yo me he basado en el magnífico trabajo del profesor Carlos Barros publicado en su libro ¡Viva el Rey! Ensaios medievais. En él, Barros analiza la evolución de los Pazos de Probén como modelos caballerescos en un momento en el que la rapiña, la codicia y el desprecio del débil eran las características más destacadas de la nobleza.

En el siglo XV, el modelo caballeresco estaba agotado. Sin embargo, se mantenía vivo a través de los cantares de gesta, llevados de un lado a otro del reino por los trovadores. Los héroes caballerescos seguían despertando la admiración y la imaginación de pajes y donceles, como le sucede a Xián y al Lopo niño en el relato. El contraste con la realidad debía de ser brutal, y para comprobarlo basta fijarse en dos ejemplos: Nuño Gómez de Puga, tenente de Allariz, y el propio Pedro Madruga, conde de Camiña y señor de Soutomaior. Los dos son personajes históricos. De sus rapiñas y correrías han quedado sobrados relatos y documentos, como esta queja vecinal recogida en una cédula real del 2 de diciembre de 1487 en la que se puede leer lo siguiente acerca de Nuño Gómez de Puga:

(…) tenía consigo en la dicha fortaleza algunos criados y parientes suyos y les consentían que matasen ombres y se llevasen mujeres casadas e que matasen después aquellos que las llevaban a sus maridos e por aquella cabsa se han desfecho ocho o nueve casas de oficiales que en la dicha villa vivían (…) e que ha consentido apalear muchos vecinos asy de la villa como del alfoz y a otros apaleaba por sus manos; e que les ha llevado muchas penas asy el dicho merino como los suyos (…)

En este contexto, la revuelta irmandiña (que, para la mentalidad nobiliaria suponía una violación del orden mismo de la creación) supuso una ruptura sin precedentes. Las injusticias eran tantas que fueron muchos los hidalgos y caballeros que participaron en la guerra del lado irmandiño. Algunos, como el capitán irmandiño Diego de Lemos, supieron cambiarse de bando a tiempo. De los otros, de los que fueron fieles hasta el final, nada se sabe. Pero no es descabellado suponer que tras la derrota irmandiña se convirtieran en parias, como le sucede en el relato al protagonista, Lopo Feixoo de Milmanda (que, este sí, es un personaje ficticio).

Fuera como fuese, el cerco de Tenorio terminó con la toma de la fortaleza por parte de Madruga. El conde de Camiña no se contentó con matar a Gómez Pazos de Probén, sino que intentó exterminar a su descendencia para evitar que en el futuro, en virtud del derecho de venganza, se volvieran contra él. Temía que la fama que Gómez había alcanzado por su férrea defensa del castillo se volviera en su contra. Pedro Madruga mató y cortó la cabeza a los dos primogénitos, Gómez y Fernando; a un tercero, Vasco, lo ganó para su causa tras tenerlo prisionero en el castillo de Soutomaior; al último hijo, Diego, le obligó a enterrar a sus hermanos degollados, pero el muchacho se abrió camino espada en mano y consiguió escapar al castillo de Penzo, en Vigo. Tras varias peripecias, terminó arruinado y su hijo Xácome, último Pazos de Probén, fue empadronado y obligado por los vecinos de Vigo a pagar impuestos, lo que suponía negar su origen noble.

La caballería había muerto.

Sobre «El husmo de la tierra»

La historia de Roi se centra en el tercer estamento que conforma la sociedad medieval. Es la única que no se basa en hechos reales documentados, y ello tiene una fácil explicación: los campesinos apenas dejaron huella en los documentos escritos. No formaban parte de la historia y sus nombres no aparecen en tratados y crónicas. Solo se puede seguir su evolución en los documentos contractuales como foros o contratos de compra venta y en los registros legales, juicios y sentencias, pero siempre como menciones aisladas y solo en unos pocos casos con exposición de algún aspecto concreto de sus vidas. De hecho, conocemos bastantes detalles de las revueltas irmandiñas precisamente por un proceso de 1526 en el que el arzobispo Juan Tabera pleitea con su antecesor Alonso de Fonseca III sobre la reconstrucción de las fortalezas del arzobispado.

Esa indefensión campesina es lo que me ha decidido a elegir un niño para simbolizar este grupo social. El campesino, como el niño, permanece al margen, ignora los hilos de la realidad que se mueven a su alrededor y vive sumido en el esfuerzo puro y duro por sobrevivir. El campesino no accede a la educación, que se limita a unas cuantas oraciones mal aprendidas y a los conocimientos que sobre cultivos y animales se transmiten de padres a hijos. Vive rodeado por el bosque, que en la mentalidad medieval dista mucho de ser el paraíso que hoy nos imaginamos los habitantes de las ciudades y es más bien territorio poblado por bandidos, fieras y seres mágicos, a veces benéficos pero, a menudo, dañinos. (Por cierto que me gustaría dejar testimonio aquí de un magnífico libro que me ha servido de base para reflejar muchas de estas creencias paganas: Diccionario dos seres míticos galegos, de Xoán R. Cuba, Antonio Reigosa y Xosé Miranda. A ellos mi agradecimiento y el testimonio de mi disfrute).

El campesino acepta la autoridad eclesiástica o nobiliaria como un mal inevitable, como acepta las enfermedades o el frío del invierno, y carga con los tributos y diezmos que alimentan a los otros dos estamentos como si tal fuera su naturaleza insoslayable. Cierto que a menudo pleitea contra esta o aquella carga, pero por lo general lo hace cuando un noble o un abad trata de imponer un nuevo tributo o reimplantar uno que ha caído en desuso, como el caso frecuente de resistencia contra la luctuosa, un impuesto que obligaba a pagar a la iglesia, tras la muerte del cabeza de familia, la mejor cabeza de ganado de cuatro patas.

Los abusos contra los campesinos son continuos. Basta un testimonio para conocer cuál es su lugar en la sociedad medieval: el de Bertrán de Born, un noble francés del siglo XII:

El labriego viene después del cerdo, por su especie y por sus maneras. La vida moral le repugna profundamente. Si por casualidad alcanza una gran riqueza, pierde la razón. Así pues, hace falta que su bolsa esté siempre vacía. Quien no domina a sus labriegos, no hace más que aumentar su maldad.

El campesino es reflejo de la sociedad en la que vive. Sus creencias, sus miedos y sus fobias son los de la sociedad en la que vive, acrecentados por la ignorancia en la que se le mantiene durante toda su existencia. En una sociedad supersticiosa, los campesinos son supersticiosos; en una sociedad inculta, son incultos; en una sociedad violenta, son violentos, y de ahí que las picotas y los ajusticiamientos públicos fueran espectáculos concurridos y que el hambre obligara a muchos a asaltar a los viajeros, como por otra parte hacían los nobles desde sus castillos.

La historia de Roi es ficticia y se nos puede antojar de una violencia exagerada, pero hay que tener presente que la niñez es un concepto relativamente reciente. En la Edad Media era frecuente que los niños trabajaran como pastores desde los seis años. Se encargaban de llevar a animales varias veces más grandes que ellos a los campos y de recogerlos por las noches. Su trabajo era necesario para la familia pero, además, servía de aprendizaje. No es comparable una sociedad como la actual, en la que la edad de incorporación del joven a la vida adulta se ha retrasado hasta bien adentrada la veintena o incluso la treintena, con una sociedad medieval en la que los jóvenes eran considerados adultos y se casaban a edades muy tempranas, con frecuencia apenas salidos de la pubertad.

Sobre «Con los fierros»

La muerte de Fernando I en 1065 y de la reina Sancha en 1067 abrió un período de conflictividad dinástica en los reinos del noroeste peninsular. En su testamento, Fernando y Sancha repartieron el reino entre sus hijos Sancho, Alfonso y García. Castilla quedó en manos del primogénito, Sancho. León, el territorio más rico, fue la herencia de Alfonso y Galicia le correspondió a García.

En 1068 la guerra civil se desató entre los hijos. Tras muchas vueltas y revueltas de la fortuna, Sancho fue asesinado y Alfonso se apoderó de León y Castilla. García, que había huido a Sevilla, regresó a Galicia con la intención de recuperar su reino. Pero Alfonso VI no estaba dispuesto a compartir lo que tanto le había costado ganar: atrajo con engaños a García y lo encerró, con cadenas, en la torre de Luna, en León.

El rey García permaneció diecisiete años encerrado y encadenado, hasta su muerte en 1090. Tras su fallecimiento fue enterrado en el Panteón Real de San Isidoro de León.

Al margen de la recreación del hecho histórico de la muerte de García, Con los fierros tiene una segunda lectura. El rey, como los miembros de los demás estamentos, es reflejo de la sociedad en la que vive. La corte real es un compendio de las virtudes y defectos de esa sociedad. Y, en un mundo dominado por el cristianismo, esos defectos, esos pecados, no pueden ser sino los siete pecados capitales que se ocultan en los distintos personajes de esta singular corte, desde los soldados al físico, el capellán o el mismo rey prisionero.

Solo he querido salvar a uno, solo uno muestra compasión y tristeza por la muerte del monarca: el juglar. En un mundo encorsetado, simboliza el aire fresco de la libertad.

Fran Zabaleta

FRAN ZABALETA (Vigo, España, 1964). Licenciado en Geografía e Historia por la Universidad de Santiago de Compostela, especialista en Historia Moderna. Tras unos años como profesor de enseñanza secundaria y bachillerato, se orientó profesionalmente hacia el mundo editorial. Ha trabajado como redactor, corrector, editor de texto, documentalista y adaptador de clásicos con un buen puñado de editoriales. Además, escribe guiones de documentales para instituciones, empresas y televisión y es autor de unos cuantos libros y manuales de formación y divulgación.

En 2005 publica su primera novela histórica La cruz de ceniza, escrita en colaboración con Luis Astorga. Tras ella vinieron Medievalario (2011), 99 libros para ser más culto (2011, escrito en colaboración con Juan Ignacio Alonso), Xoán Branco e a gran revolta irmandiña (2012) y En tiempo de halcones (2016).

http://www.franzabaleta.com

Notas

[1] La construcción agustinista confiaba a los oratores (traducible como «oradores»: el clero) la defensa espiritual de la sociedad, a los bellatores​ (traducible como «uerreros») o bellatores Christi (los cruzados o «guerreros nobles») la defensa militar y a los laboratores​ (traducible como «trabajadores») su mantenimiento. (N. del Ed.) <<

[2] suevos: grupo de pueblos germánicos. Un grupo permaneció en la región que hoy todavía se llama Suabia, un área en el suroeste de Alemania, cuyo nombre actual deriva de los suevos. Otros se trasladaron hasta Gallaecia (actuales Galicia, Asturias y León en España, y el norte de Portugal) y establecieron un reino allí que duró 170 años hasta su sometimiento por los visigodos y posterior integración en el Reino visigodo de Toledo. (N. del Ed.) <<

[3] charrán: pillo, tunante. (N. del Ed.) <<

[4] cenobio: monasterio o convento. (N. del Ed.) <<

[5] lauras: celdas o cuevas de eremitas, con una iglesia propia para la celebración dominical de la misa y, a veces, un refectorio en el centro. (N. del Ed.) <<

[6] fronda: Conjunto de hojas y ramas de un grupo de árboles o arbustos. (N. del Ed.). <<

[7] godos: pueblo germánico oriental, dos de cuyas ramas, los visigodos y los ostrogodos, tuvieron un importante papel en la caída del Imperio romano de Occidente y en el nacimiento de la Europa medieval. Los godos dominaron una vasta zona,​ que en su momento cumbre, bajo los reyes Hermanarico y Atanarico posiblemente se extendió desde el río Danubio al Don, y desde el mar Negro hasta el Báltico. (N. del Ed.) <<

[8] arrianismo: El arrianismo es una doctrina cristiana del siglo III que rechaza el dogma de la Trinidad y que fue popular en algunas zonas de Europa durante el primer milenio después de Cristo. Afirma que Jesucristo fue creado por Dios Padre y está subordinado a él. Las enseñanzas arrianas fueron atribuidas a Arrio (c. 250-335), un presbítero de Alejandría, Egipto, y se oponen a las llamadas creencias ortodoxas acerca de la naturaleza divina. La cristología arriana sostiene que el Hijo de Dios no existió siempre, sino que fue creado por Dios Padre. Esta creencia se basa en varios textos bíblicos, pero especialmente en un párrafo del Evangelio según san Juan1​ donde Jesús declara:

Habéis escuchado que os he dicho: «Me voy y vuelvo a vosotros». Si me amarais os alegraríais de que vaya al Padre, porque el Padre es mayor que yo. (N. del Ed.) <<

[9] iluminador: encargados de dibujar las miniaturas, ilustraciones e iniciales miniadas (de minium, en latín, sustancia que producía el color rojo de la tinta, el más habitual en estas ilustraciones), en los espacios en blanco que dejaba. (N. del Ed.) <<

[10] pujo: afán, anhelo, ansia, apetencia. (N. del Ed.) <<

[11] bagaudas: se utiliza para designar a los integrantes de numerosas bandas que participaron en una larga serie de rebeliones. (N. del Ed.). <<

[12] Prisciliano de Ávila (340-385) fue un obispo hispanorromano que tras ser acusado de brujería y gnosticismo​ fue ejecutado junto a otros compañeros. Originó el movimiento ascético conocido como priscilianismo. (N. del Ed.) <<

[13] ensalmos: Conjunto de oraciones y prácticas curativas que los curanderos realizan para sanar a los enfermos. (N. del Ed.). <<

[13a] Un infanzón, en la Edad Media española, era un miembro de la baja nobleza que combatía a caballo, normalmente por haber sido un segundón en una familia de la alta nobleza. (N. del Ed.). <<

[14] espiche: varilla puntiaguda. (N. del Ed.). <<

[15] azcona: arma arrojadiza, parecida al dardo, que se usaba antiguamente. (N. del Ed.). <<

[16] sedente: Que está sentado. (N. del Ed.). <<

[17] azagaya: lanza arrojadiza pequeña y ligera. (N. del Ed.). <<

[18] hura: Agujero pequeño o madriguera de algunas especies animales. (N. del Ed.) <<

[19] bálago: Paja larga de los cereales que queda después de quitarles la espiga. (N. del Ed.) <<

[20] fucilazos: relámpagos. (N. del Ed.) <<

[21] Sanador, persona que cura las enfermedades. <<

[22] Persona que vive con lobos y se hace su jefe, gobernando sus vidas. <<

[23] grímpolas: Insignia militar con un paño de forma triangular que los caballeros solían llevar al campo de batalla. (N. del Ed.) <<

[24] No sabes lo que tienes, hijo de puta. <<

[25] Eres viejo, hombre. Eres viejo. (N. del Ed.) <<

[26] irmandiño: Individuo de la hermandad popular que a fines del siglo XV y comienzos del XVI se alzó en Galicia contra la dominación señorial. (N. del Ed.). <<

[27] tenente: era el responsable de la tenencia feudal correspondiente a una villa o región, designado por el rey o señor durante la Edad Media en los reinos cristianos de la península ibérica. La tenencia no daba derecho de propiedad y era temporal. El tenente administraba justicia y recaudaba los impuestos reales y militares. Los ingresos resultantes usualmente se repartían en partes iguales entre el tenente y el rey. <<

[28] bahorrina: suciedad. (N. del Ed.). <<

[29] fámula: Criado o sirviente doméstico. (N. del Ed.) <<

[30] alpendre: Cubierta voladiza de cualquier edificio, y especialmente la sostenida por postes o columnas, a manera de pórtico. Casilla para custodiar enseres. <<

[31] Los nuberos son unos personajes presentes en la mitología asturiana, cántabra, gallega y del norte de León a los que se atribuye la capacidad de controlar el tiempo atmosférico, especialmente las nubes y las precipitaciones. Se les considera generalmente seres malignos. Su apariencia varía en función de la región, pero casi siempre se describen como seres antropomorfos, envejecidos, extremadamente feos, de tez oscura, con boca y orejas grandes y barba poblada. Sus ojos hundidos lucen como brasas rojas. Habitualmente visten traje de pieles y sombrero negro de anchas alas. <<

[32] Los tronantes son personajes masculinos que no son seres míticos ni magos ordinarios, sino especialistas en el arte de formar y romper tormentas. <<

[33] azezo: Respiración anhelos por efecto del cansancio, el calor excesivo o alguna dificultad debida a enfermedad. <<

[34] La Revuelta Irmandiña fue una revuelta social que tuvo lugar en Galicia entre 1467 y 1469, y que posiblemente fue la mayor revuelta europea del siglo XV. Comenzó en la primavera de 1467 en Galicia, en una situación de conflicto social (hambre, epidemias y abusos por parte de la nobleza gallega) y político (guerra civil en Castilla). A Santa Irmandade, «Santa Hermandad» surgida y justificada por tal situación, se tornó en una revuelta como reacción a un sentimiento acumulado de agravio por los males y daños que el pueblo recibía de los nobles de las fortalezas. (N. del Ed.) <<

[35] ardentía: calor (en gallego). (N. del Ed.) <<

[36] gandumbas: gandul, persona que tiene poca disposición para hacer algo. (N. del Ed.) <<

[37] tenerías: Taller donde se curten y trabajan las pieles. (N. del Ed.). <<

[38] Estás aquí y calienta mi cama. No quiero más. (N. del Ed.) <<

[39] vesánico: de locura, de furia. (N. del Ed.) <<

[40] vaharada: Ráfaga de vaho, olor. (N. del Ed.) <<

[41] marmitones: Pinche o ayudante de cocina. (N. del Ed.) <<

[42] amostazar: irritar, enojar, cabrear. (N. del Ed.) <<

[43] quinteiro: Normalmente designa el terreno que circunda la casa, donde se sitúan el alpendre o el corral. (N. del Ed.) <<

[44] Nombre celta, rojo. <<

[45] fodido: jodido. (N. del Ed.) <<

[46] celeiro: Almacén de productos agrícolas (cereales, lino…), levantado sobre poyo de piedra o madera. Precedente del hórreo actual. <<

[47] celeiro: Demonio que adopta la forma de un perro pequeño y que suele dedicarse a husmear y fisgar. <<

[48] Fórmula que, al recitarse, sirve de defensa contra los poderes maléficos del demonio y de sus intermediarios. <<

[49] Tardo: ser semejante a un trasgo, pero bastante más perverso, que disfruta metiendo miedo a los caminantes nocturnos, haciendo que los animales domésticos se pierdan en el monte o provocando pesadillas. Mouros: pueblo mágico, hoy escondido bajo tierra, antiguos habitantes de Galicia y constructores de castros, dólmenes, castillos, petroglifos, cuevas… Son guardianes de tesoros y ofrecen oro a cambio de pequeños favores. No tienen nada que ver con los moros, que se sepa. Diaño bulreiro: diablo especialista en burlar a los viajeros, a los que engaña haciéndose pasar por otro viajero. Le encanta despistar a los peregrinos y meterles el miedo en el cuerpo. <<

[50] rúbeo: rojizo. (N. del Ed.) <<

[51] Se denomina fíbula​ a todo tipo de piezas metálicas utilizadas en la antigüedad para unir o sujetar alguna de las prendas que componían el vestido. (N. del Ed.) <<

[52] enmeigada: embrujada. El meigallo es un conjuro o un hechizo lanzado por una meiga (una bruja o maga). Provoca enfermedades en personas o animales, que dejan de crecer y acumulan toda suerte de desgracias. El enmeigado no atina en lo que hace, le salen mal las cosas, se arruina y no levanta cabeza, le mueren los animales y las personas queridas, se vuelve loco o se pone a gritar a todo el mundo. <<

[53] Los demachiños son demonios familiares, muy pequeños, maliciosos, errantes, aliados de las brujas y causantes de meigallos y enfermedades. Provocan ruidos inexplicables y fenómenos extraños. <<

[54] Sopa de vino caliente con miel y trozos de pan. <<

[55] Trasnos: duendes; medos: ruidos y visiones que se presentan de noche a los viandantes en los lugares apartados; xas: fantasmas nocturnos o ánimas en pena que recorren de noche los caminos para hacer daño a quien encuentren. Suelen pegar palizas a los infortunados. <<

[56] Mujer bárbara, vieja, fea, que según se cuenta llegó a Galicia en tiempos de paganos. Posee extraordinarios poderes mágicos, es capaz de matar solo con la mirada o simplemente rozando con la mano a cualquier ser vivo. Devoradora de niños, puede hacerse invisible a su antojo y es dueña del tiempo, del clima, del invierno y de la muerte. <<

[57] orballo: rocío (en gallego). (N. del Ed.) <<

[58] corvato: pollo del cuervo. (N. del Ed.) <<

[59] El hipocrás o vino hipocrás era una bebida popular en la Edad Media en toda Europa hasta bien llegado el siglo XVIII. Tenía como principales ingredientes el vino y la miel y se le añadía algunas especias como nuez moscada, canela, clavo, jengibre, pimienta negra, etc. (N. del Ed.) <<

[60] barretón: instrumento formado por una paleta cortante de hierro apoyada en un mango largo de madera. Es utilizado para hacer hoyos en la tierra, para la siembra o para arrancar plantas con raíces pequeñas. (N. del Ed.). <<

[61] …al pasar San Martiño, hambre y frío. (N. del Ed.) <<

[62] Si quieres tener un buen ajo, planta ajo en enero. (N. del Ed.) <<

[63] Una leira es una tierra de labradío, una porción de terreno cultivado; una cortiña es una pequeña parcela cercada en la que los lugareños cultivaban hortalizas, leguminosas y forraje para el ganado; la devesa es un terreno acotado y poblado con árboles autóctonos, destinado generalmente a pastos o leña; la cavadura, finalmente, es cada una de las porciones en que se reparte un terreno, equivalente aproximadamente a lo que puede cavar una persona en una jornada. Todas forman parte del paisaje agrario de la época. <<

[64] almadreñas: zuecos. (N. del Ed.) <<

[65] fiemo: excremento animal. (N. del Ed.) <<

[66] Seres diminutos, inquietos, muy trabajadores. En tiempos más felices vivían sobre la tierra y servían fielmente a los hombres, pero se retiraron al mundo subterráneo y se ocupan de guardar y cambiar de lugar los tesoros, o de incrementarlos trabajando en las minas. Son grandes magos, de enorme poder. En ocasiones salen de debajo de la tierra y entran en conversación con los humanos solitarios. <<

[67] ¡Cuándo uno no quiere, dos no se mezclan, maldita sea! (N. del Ed.) <<

[68] Donde va la hoz, va el mango. (N. del Ed.) <<

[69] Oficial representante del señor feudal en el señorío. Ejecutaba las sentencias y cobraba multas e impuestos. <<

[70] «Marcha, niebla, del suelo de la ribera, vete a comer las verduras que dejaste en la artesa», antiguo esconxuro de referencia extraña y actualmente incomprensible. <<

[71] «Es la Muerte Blanca, la Muerte Blanca que viene a dar su aviso». <<

[72] Cordero de Dios, ten piedad de mi que ha sufrido por nosotros, ten piedad de nosotros. (N. del Ed.) <<

[73] No para de llover. Se va a pudrir la tierra. <<

[74] infirmarius: el que se ocupaba de los enfermos e inválidos, en conexión con obras asistenciales y caritativas. (N. del Ed.) <<

[75] La Muerte Moura ya llegó. <<

[76] Columna de piedra o de fábrica que se alzaba en la entrada o en las plazas de las villas para exponer públicamente las cabezas de los ajusticiados o los reos en los cepos. Picota. (N. del Ed.) <<

[77] pallozas: construcción tradicional del noroeste peninsular español, fundamentalmente de los Ancares leoneses y gallegos. De planta circular u oval, de entre diez y veinte metros de diámetro. Con paredes bajas de piedra y cubierta por un tejado cónico vegetal, normalmente formado por tallos de centeno; puede llevar una cumbre o rematar un pico. (N. del Ed.) <<

[78] Monumento hecho de palo y tablas, cubierto de musgo y adornado con flores, espadañas, hojas y ramas verdes, normalmente una pirámide. Celebración de la primavera. <<

[79] Instrumento de cuerda precedente del violín que, como él, se toca con un arco encerdado. <<

[80] Herrero. <<

[81] Coplas escritas por Gómez Manrique, tío del famoso Jorge, llamadas «Exclamación e querella de gobernación». (N. del Ed. <<