FRANCISCO JAVIER MARTINEZ BERNAL

La pagina 64

Club Universitario

Sinopsis

Por causas que aún se desconocen, uno de los mejores escritores franceses del Siglo XIX no pudo ver publicada su Ópera Prime. A pesar de que todas sus novelas obtuvieron un éxito abrumador en aquella época, su primera obra nunca llegó a ver la luz y fue censurada y guardada en una caja fuerte en algún recóndito lugar del viejo París

Autor: Martinez Bernal, Francisco Javier

©2010, Club Universitario

ISBN: 9788499481685

Generado con: QualityEbook v0.72

LA PÁGINA 64

Fran J. Marber

Título: La página 64

Autor: Fran J. Marber

ISBN: 978-84-9948-168-5

e-book v. 1.0

Edita: Editorial Club Universitario Telf.: 96 567 61 33

C/ Decano, 4 — San Vicente (Alicante)

www.ecu.fm

ecu@ecu.fm

Maqueta y diseño: Gamma Telf.: 965 67 19 87

C/. Cottolengo, 25 — San Vicente (Alicante)

www.gamma.fm

gamma@gamma.fm

A Virginia y Mario, mis hijos, por ser una hermosa prolongación de mí. Solo contemplarles colma mi alma, y cuando escucho brotar de vuestros labios la palabra “papá” hacéis de este pobre iluso el más feliz de los mortales. Os adora, “papá”.

Prólogo

CONOCÍ a Francisco Javier a través de mi mujer, que como él es natural de Lorca, y rápidamente observé que coincidíamos en la descripción que me había hecho de su persona. Si tuviera que elegir una palabra para describirlo, sería entusiasta. Y es que el entusiasmo, la persistencia y el esfuerzo por realizar aquello que deseas acaban por dar sus frutos. Fran ha llegado al mundo de la literatura sorprendiendo a muchísimas personas, y en muy poco tiempo ha conseguido que numerosos lectores que se sumergieron en su primer libro, esperen los siguientes trabajos con impaciencia.

Hoy presenta su tercera novela, con la que recupera a una gran figura del mundo de las letras, Julio Verne, cuya vida y obra es determinante en La página 64. Como Verne, Fran J. Marber nos presenta una obra visionaria, por momentos inquietante, que hace preguntarnos qué es en realidad el futuro. Basándose en hechos reales, la novela plantea una trama propia del mismísimo Julio Verne, donde nada puede darse por seguro porque una de las características del futuro es precisamente la incertidumbre. Con este homenaje a Julio Verne, Marber da un paso adelante en su trayectoria literaria en pos de un futuro que se adivina prometedor.

Emilio Calderón

(Premio Fernando Lara de novela y finalista del Premio Planeta).

Esta novela está inspirada en un hecho real.

Desde aquí quisiera agradecer a Julio Laforte que cediese desinteresadamente los derechos de su biografía para inspirar esta novela. Espero que de alguna manera sirva como modesto homenaje al incansable esfuerzo de su abuelo Gerard, uno de los empleados más antiguos de la prestigiosa Biblioteca Nacional de Francia, París.

“Y habrá quien lea mis libros sin mirar más allá de lo que sus ojos les permitan ver. A los otros, a los anónimos que los lean con el corazón, les llegará mi verdadero mensaje...”

Julio Verne

París, 1990

Transcripción íntegra de la carta original de Julio Laforte.

Rectorado de la Universidad de Psiquiatría René Descartes.

Estimado Sr. Oriol:

Si le hago llegar estos documentos no es por otro motivo que presentar mis más sinceras disculpas por haber faltado tan asiduamente a sus clases durante el presente curso. Sé que usted esperaba más de mí y por eso recomendó que me concediesen una beca, pero surgieron una serie de imprevistos que han impedido acabar mi tesis doctoral a tiempo. Supongo que no valorará mis excusas, y le entiendo, pero me veía en la obligación moral de explicarle lo que ha sucedido.

No quisiera que pensase que pretendo con ello que me apruebe, pero sí que me brinde la oportunidad de presentarme otra vez en septiembre. Usted, a menudo, ha comentado en clase que justificarse es de cobardes; sin embargo, y sin querer contradecirle, debe saber que hay ocasiones en las que uno tiene que buscar una razón para poder seguir viviendo.

Y es precisamente por ese motivo por el que quisiera que leyese con atención esta especie de diario que le muestro a continuación; aunque, como bien apreciará, en realidad no se ha escrito día a día como se presupone. Siento admitirlo, hasta en eso he fallado, y tuve que redactarlo durante mis últimas semanas aquí, en París.

La historia de mi demorada tesis comenzó a gestarse el siglo pasado, más concretamente en el año 1863; y sí, aunque parezca increíble, aún sigue viva. Supongo que pensará que hay algo que no encaja, porque si estamos en el año 1990, y tengo veintiún años, yo, en aquella remota época, todavía no había nacido. Le entiendo, y es por ello por lo que no deja de ser increíble todo lo que he vivido últimamente. Por eso le ruego que lo lea detenidamente y reconsidere mi petición. Gracias.

Capítulo I

-El Diario-

Uno no sabe nunca qué le deparará el día a día, y tal vez por eso ahora entiendo mejor que haya gente que tenga por norma escribir en un diario todo lo que acontece. Yo nunca fui uno de ellos, aunque he tratado de ser lo más fiel posible a mis recuerdos para intentar redactar lo que debió de ser el mío en aquellos días:

Lunes, 16 de septiembre de 1989

Venir a casa del abuelo no fue precisamente una cosa que me hiciese especial ilusión, y menos aún sabiendo que puso mil y una objeciones cuando mi madre le pidió que me acogiera en su casa durante el último curso de mi carrera universitaria.

Desde que murió la abuela su manera de ser cambió de forma radical y ya no parecía el hombre afable que conocí cuando era niño. Antes, le encantaba venir al pueblo a visitarnos y se pasaba largas horas jugando pacientemente conmigo en el parque que había frente a nuestra casa. Para mí resultaba el abuelo ideal; tanto, que el hecho de que me llamasen Julio fue porque él se empeñó. Le encantaba ese nombre, y no cesó de dar el tostón hasta que consiguió que me lo adjudicaran. Por tanto, ése es el único título nobiliario que he heredado de él, mi nombre.

Sin embargo, por alguna razón que desconozco, se convirtió en un viejo gruñón que se pasaba las semanas enteras sin pisar la calle, encerrado entre montañas de libros y malcomiendo. Su carácter agrio y reservado era conocido por todo el vecindario y, he de admitir, que no resultaba una persona muy grata en aquel barrio.

Mi nombre es Julio Laforte, y por aquel entonces terminaba con mucho entusiasmo los estudios de psiquiatría. Había cursado los cuatro primeros años de carrera en la Universidad Provincial y, aunque esté mal decirlo, fui el mejor de mi promoción y tuve por ello acceso a una beca para la prestigiosa Universidad René Descartes de París. Para alguien con una familia tan humilde como la mía poder salir del pueblo era lo más parecido a una recompensa por la constante dedicación a los estudios y, por otra parte, suponía un soplo de aire fresco en mi monótona vida; además, me brindaba la oportunidad de poder descubrir los innumerables rincones que escondía la capital parisina.

Tres horas y media duró aquel interminable viaje en tren, un auténtico suplicio para una espalda apoyada sobre un incómodo asiento sembrado de chicles pegados y una mente inquieta, que intentaba imaginar cómo sería aquella desconocida ciudad. Había oído hablar tanto de ella que cada segundo en aquel vagón suponía una eternidad, estaba deseando llegar para poder clavar la mirada sobre la punta de esa gran torre que desde hacía más de un siglo intentaba arañar el cielo del irrepetible París. Y así, después de soñar despierto durante un buen rato y abandonar el tren, hubo que sumar otros treinta minutos de larga caminata cargado con una vieja maleta repleta de ropa para lograr llegar a la dirección que, sobre un arrugado trozo de papel, mi madre me indicó.

Una vez en aquel barrio no resultó muy difícil encontrar la casa. Era la única que disponía de un amplio jardín —por llamar de alguna manera a aquel montón de árboles secos y retorcidos— y su siniestra apariencia seguro que era capaz de espantar al cartero más osado. Parecía la típica casa que se veía en las películas de terror, una de esas con verja de barrotes oxidados y cortinas entreabiertas incluidas. Y allí, ante aquella esperpéntica vivienda, acabó mi particular peregrinación.

Más que el viaje, lo que de verdad resultó demoledor fue el recibimiento. Tras llamar a la puerta escuché un simple «¡está abierta!». A esas dos palabras se limitó su escueto recibimiento; después de dos años sin verme no tuvo la gentileza de salir a saludarme, y eso que supuestamente era su nieto preferido. Pero no, se quedó en la cocina preparándose un café bien cargado de indiferencia y ni tan siquiera se dignó a mirarme cuando dijo «tu habitación está arriba, en el desván».

Lo cierto es que no esperaba verle postrado en aquella silla de ruedas, ignoraba que su cojera le hubiese llevado a ese extremo, y mamá, que yo recuerde, nunca comentó nada al respecto. No obstante, no contesté y subí sumiso a dejar mis cosas.

La habitación no estaba mal, resultaba acogedora y era como una coqueta buhardilla situada en la parte superior de la casa. Eso sí, el polvo campaba a sus anchas y las telarañas habían hecho de aquel lugar su particular paraíso. Supongo que era lógico que estuviese en aquel deplorable estado ya que él, por su invalidez, no podía subir a limpiarlo. Pero bueno, tras un deshollino exhaustivo de un par de horas aquello quedó más que habitable.

Sin embargo, no todo iba a ser malo. Sus vistas eran maravillosas, y al estar ubicada en la zona más alta del barrio parecía asomarse altanera por encima de los demás tejados vecinos. Si agudizabas la vista y te fijabas bien, al fondo de aquel sincronizado puzle de terrazas y tejas enmohecidas, y contrastando con un cielo suavemente aperlado, aparecía, abrigada por una ligera bruma escarchada, la Torre Eiffel. ¡Por fin la veía! Aunque no dejaba de ser curioso que un simple montón de hierros ensamblados entre sí pudiese producir ese repentino hormigueo en mi barriga, era algo insólito, como una sensación mágica que interiormente me advertía que aquel monumento poseía algo especial; y sin saber por qué, no pude dejar de mirarla.

En fin, muy a mi pesar, tuve que abandonar aquel idílico paisaje ventanístico y bajé a la casa intentando convencerme a mí mismo de que el motivo de su frío recibimiento podía ser culpa de aquella ingrata silla de ruedas. Tal vez no le agradó que le viese en ese lamentable estado. No en vano, para romper el hielo, procuré entablar una nueva conversación con él:

—Me gusta mucho la habitación; es muy amplia —le comenté tratando de ser amable—. ¡Las vistas son estupendas!

Pero no respondió. Colocó sus manos sobre las ruedas y se impulsó a la vez que resoplaba con gesto de desesperación. No había duda, mi presencia le molestaba y no mostraba el más mínimo interés por disimularlo.

—Mi madre me dijo que trabajaste en la Biblioteca Nacional. ¡Debió de ser una experiencia increíble! —aprecié en un nuevo intento conciliador para acabar con su mutismo.

—¡No me haces gracia! —gruñó—. Creo que eres otro maldito gandul como tu padre. Al fin y al cabo, la sangre Laforte corre por tus venas.

—Yo no soy como él —respondí.

—Pero le pareces mucho —apuntó jactándose—. Cuando te miro lo veo a él, tienes su misma cara de borracho y el mismo apellido barriobajero. ¡Maldita sea la hora en que se casó con él! —gritó refiriéndose a su hija, o lo que era lo mismo: mi madre.

—No me gusta que hables así de mi padre. No se debe criticar a los que no pueden defenderse.

—¿Criticar? Pero si es lo único bueno que hizo por esta familia, morirse.

No le contesté porque era posible que llevara razón. El matrimonio de mi madre había sido un auténtico suplicio. Mi padre era alcohólico. Bebía tanto que una vez, siendo yo niño, me preguntaron en el colegio su oficio, y sin dudarlo contesté que borracho. Eso era lo que siempre escuché decir a mi madre cuando llegaba del trabajo tambaleándose, y fue bastante después cuando descubrí que su verdadera profesión era la de electricista. De todas formas, no dejaba de ser mi padre y me molestaba que se hablara mal de él en mi presencia.

Mi nueva vida en París no comenzaba precisamente como había imaginado. Estaba cansado del viaje y como no tenía ánimo suficiente para continuar con esa absurda discusión, decidí hacerme algo de comer; dicen que cuando uno tiene el estómago lleno ve las cosas de otra manera. Sin embargo, al entrar en la cocina presagié que ese simple hecho, comer, no iba a resultar tan placentero como creía. Había cientos de latas de conservas apiladas delante de las paredes, montañas de paquetes de raciones de comida del ejército galo y unas no menos curiosas garrafas de agua. El frigorífico, vacío, ni siquiera estaba enchufado, y en los armarios, más comida enlatada. No sabía cuál sería el fin de semejante extravagancia, pero me hizo perder el apetito.

Pensé que lo mejor sería salir a tomar el aire y dar una vuelta por la ciudad. Necesitaba despejarme un poco de aquel pegajoso clima de incordialidad. El ajetreado viaje y la “agradable” bienvenida del abuelo suponían demasiadas emociones para un mismo día.

Y fue entonces cuando recordé que al entrar en la casa había observado una pequeña puerta situada debajo de la escalera. Supuse que comunicaría con algún sótano y, tal vez allí, podría encontrar una vieja bicicleta o algo parecido que me sirviese para moverme con más facilidad por la ciudad. ¡Qué iluso fui! Apenas había rozado mi mano el viejo pomo de aquella puerta cuando escuché un grito en tono amenazante diciéndome:

—¡Ni se te ocurra entrar ahí! —me advirtió.

—¿Cómo? —pregunté sorprendido.

—Si vas a vivir aquí debes respetar un par de normas que son inquebrantables —prosiguió manteniendo su tono de voz autoritario—. Una: está prohibido bajar al sótano; piensa que ese lugar no existe en la casa, que nunca has visto esa puerta. Y dos: bajo ningún concepto traigas a nadie de visita. Si haces amigos no les digas dónde vives. Será lo más seguro para todos.

—Pero... ¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Nada. Ésta es mi casa y ésas son sus normas. Cuando no te interesen, te largas —sentenció mientras se marchaba a su habitación. Otra vez hablaba dándome la espalda, obviando mi presencia.

No sé cómo lo hacía, pero si antes me había quitado el apetito, ahora había conseguido que desechara la idea de salir a pasear. Puede que su mal humor fuese contagioso y estuviese arrastrándome inconscientemente a su terreno, al mundo de insensatez donde hacía tiempo que se había instalado. Para evitar males mayores, subí a mi cuarto, abrí la ventana y me senté sobre su marco. Ésa, seguramente, era la única que quedaba en la casa sin trabar, porque, según aprecié al llegar, todas habían sido atrancadas por dentro con unos largos clavos de acero. No quedaba ni una ventana que se pudiese abrir, excepto la mía.

Allí sentado, situé mi cuerpo entre la frontera del todo y la nada, justo en ese preciso lugar donde sabes que comienza el vacío, la caída libre. Por unos instantes noté cómo mis venas comenzaban a liberar el tenso ambiente que se respiraba dentro de aquella vivienda, y cerré los ojos, y dejé que la brisa acariciase mi rostro, que abrazara todo mi ser. Agudicé mi oído para lograr exprimir todos y cada uno de los sonidos que escuchaba, cada uno de los diferentes matices que la gran urbe parisina interpretaba en su particular sinfonía de bullicio.

Necesitaba eso, sentir que estaba vivo. Recordar que si había llegado hasta esa casa era para terminar de labrar mi futuro profesional. Quería creer que aquel maldito día formaba parte de una prueba que el destino me había puesto en el camino para forjar mi personalidad. Debía tratar de ser positivo e impedir que la tosca actitud del abuelo ganase la partida a la sensatez. Yo era quien tenía que hacer que cambiara su forma de ver las cosas, su manera de pensar y su actitud ante la vida; debía recuperar al buen hombre que se escondía bajo una trasnochada frustración. Ése tenía que ser mi nuevo cometido, encontrar al abuelo que tiempo atrás me fascinó.

Sin apenas darme cuenta pasé dos horas sentado en aquella ventana, dos largas horas en las que probablemente me perdí parte de la magia de París. Por ello, para desempolvar la repentina desidia que se había posado sobre mí, me puse la chaqueta y salí a descubrir la ciudad. Me largué sin despedirme y sin dar explicaciones de a dónde iba.

Comencé a caminar por sus calles, por sus baldosas brillantes y perfectamente alineadas, intentando captar cualquier insignificante detalle que se cruzara en mi camino. Quería absorber su esencia, su historia, ese legado oculto que toda gran ciudad esconde bajo sus adoquines. Mi mirada se perdió por momentos contemplando sus tejados sembrados de buhardillas de cuento y en los espesos bosques de chimeneas pareadas que los coronaban; en la uniformidad de sus renacentistas edificios o en algo tan simple y banal como las gruesas rejas que cubrían los huecos del alcantarillado. Al verlas, jugaba a imaginar que eran los barrotes de una cárcel subterránea que impedían a las almas en pena presas bajo ellas acceder a nuestra realidad. Y la verdad es que todo, absolutamente todo, me fascinaba de ese lugar: el irrepetible París.

Sumergido en ese halo de felicidad que suponía descubrir una nueva ciudad, sentí cómo una inesperada tromba de agua empapó todo mi cuerpo. En apenas unas décimas de segundo regresé de nuevo al mundo real para darme cuenta de que un vehículo que pasó junto a la acera abordó sin contemplación un charco y me caló.

—¡No sabes cuánto lo siento! No te vi —trató de disculparse una joven que aparcó unos metros más adelante.

No me vio, decía; pero lo cierto es que yo tampoco me percaté de que se acercaba porque andaba embobado en mis románticas fantasías urbanísticas. Así pues... allí estaba yo, completamente empapado y con cara de pueblerino idiota. Justo lo que necesitaba para acabar bien mi primer día en esta ciudad: que un sucio charco me recordase que era un pobre pardillo recién salido del pueblo.

—¿Te encuentras bien? —se interesó al verme inerte como una estatua.

—Sí, no te preocupes. Solo es agua —suspiré.

—Lo siento, no iba pendiente. Ha sido culpa mía —continuó excusándose apesadumbrada.

—De verdad, no te apures. Te aseguro que no es lo peor que me ha pasado hoy.

—¿Puedo hacer algo por ti? ¿Quieres que te lleve a casa?

—No, no te molestes.

—No es ninguna molestia. ¡Vamos, sube! —insistió.

Como estaba cansado de tanta contrariedad, no dejé que insistiese mucho y acepté su invitación. Por lo menos había encontrado a alguien cortés que se preocupaba un poco por mí, y en aquellas circunstancias, era muy de agradecer.

—¿Vives lejos de aquí? —se interesó mientras arrancaba aquel trasto; porque aquello, más que una furgoneta, parecía una tartana. Si no me equivocaba, se trataba de una de esas viejas Volkswagen como las que usaban los hippies en la época de los Beatles.

—Dos manzanas más arriba..., creo —dudé.

—Lo sabía. No eres de aquí, ¿verdad?

—No, estoy en casa de mi abuelo. Soy estudiante de psiquiatría.

—¡Qué bien! Otro comecocos —ironizó en tono jocoso—. Ahora todos quieren ser psiquiatras o periodistas.

Al ver que no respondí a su desacertado comentario trató de disculparse:

—Perdona. Hoy no ha sido un buen día.

—Veo que se te da bien pedir disculpas. Apenas hace dos minutos que te conozco y ya lo has hecho varias veces. Pero...bueno, si me dijeses tu nombre las aceptaría encantado.

—Anne, me llamo Anne. Trabajo en una floristería y hoy no he vendido absolutamente nada. Por eso estoy de mal humor. Ya casi nadie regala flores, y si sigue esto así me van a despedir.

—Bueno, al menos hoy me has regado a mí. Algo es algo —bromeé.

—Sí, es cierto —contestó sonriendo.

Por fin afloraba un gesto de agrado en su rostro, una coqueta sonrisa. Bajo su aspecto de dejadez se escondía una joven aparentemente bella. El pelo desaliñado y un delantal salteado con manchas de barro ocultaban, a simple vista, la delicada figura de una hermosa mujer. Y al igual que antes andaba embobado contemplando París, ahora me encontraba obnubilado buscando más signos de belleza en ella.

—¡Ya hemos llegado! —exclamó deteniendo el vehículo.

—¿Cómo?

—Tu calle, es ésta —apuntó.

—¡Ah! Sí..., muchas gracias —le dije mientras me bajaba de la furgoneta algo contrariado por no haber sabido aprovechar más el tiempo para conversar con ella.

Después, se marchó. Aquel ruidoso trasto de color amarillo y grandes letras verdes se perdió entre la marea de tráfico. No me hubiese importado decirle en qué casa vivía, pero sabiendo el viejo gruñón que la habitaba, creo que hice lo correcto.

Con el mismo aspecto que un náufrago sin isla, entré en casa, pensando que si todos los días iban a ser así lo mejor sería regresar otra vez al pueblo; tal vez no estaba hecho para la ciudad y me quedaba un poco grande. Pero al entrar la vi otra vez. Ella seguía allí, retándome en silencio; y cuando digo ella no me refiero a esa joven que acababa de conocer, sino a la misteriosa puerta que daba al sótano, esa misma que una absurda norma me impedía traspasar. «Ni visitas, ni sótano», había dicho el abuelo. Ésas eran las reglas, sus reglas; aunque unas normas sin explicación no son normas sino meras imposiciones, una especie de dictadura que tenía que acatar en aquel país irracional que el abuelo había creado en su propia casa.

El viejo ya se había acostado, o al menos eso es lo que parecía porque no le oí renegar al llegar. Y, claro, aquella puerta que debía ser infranqueable resultaba para mí una invitación a hacer todo lo contrario; quebrantar lo prohibido siempre ha sido un reto irresistible para el ser humano, y yo no iba a ser menos. Además, presentía que detrás de aquel trozo de madera carcomido se escondía algo inquietante, pero ¿qué? La solución era tan sencilla como abrirla y traspasar su umbral, y eso fue exactamente lo que hice. Aunque antes me cercioré de que el abuelo estuviese dormido para que no me pillase in flagranti.

Lo primero que me llamó la atención es que no estuviese cerrada con llave. Solamente tuve que girar su pomo y se abrió. No dejaba de ser curioso porque si pretendía que no entrara nadie, nada lo impedía. Supongo que creyó que yo sería el típico nieto obediente, pero se equivocaba. Desde niño me inculcaron que la obediencia había que ganársela con cariño, y eso era precisamente lo único que no había encontrado allí. Por tanto, que se enfadase un poco más tampoco suponía un trauma para mí y acepté la invitación que aquella desconocida escalera me proponía con su tímida penumbra. Y bajé.

Olía a humedad, a yeso mojado, y la débil luz de una polvorienta bombilla apenas alumbraba la estancia. Los maderos que soportaban el techo habían cedido con el paso del tiempo y su curvatura revelaba que aquello se mantenía en pie de puro milagro. Al fondo, por uno de sus laterales, se colaban de forma arrogante unas abruptas raíces que entraban y salían a su antojo por las paredes como si fuesen un queso gruyere. La escasez de luz y las manchas de humedad las hacían parecer unos enrevesados tentáculos de madera que intentaban invadir la tensa calma que allí se respiraba. Seguramente, aquella madeja de raíces pertenecía al gigantesco árbol que había junto a la entrada de la casa, ese mismo que le daba un aspecto tan siniestro al jardín.

Sobre sus muros, donde no había desconchados, aparecían unos murales con dibujos hechos a mano y estaban empapelados con infinidad de bocetos sobre estructuras y medidas de unos singulares artilugios: submarinos, naves aéreas, dirigibles y un sinfín de inventos que la civilización había ido descubriendo en este último siglo. Y sobre la mesa, cientos de papeles desordenados con indescifrables códigos y números, un montón de palabras en clave que hacían que aquello más que un sótano pareciese el laboratorio de un extravagante científico.

Yo no entendía nada ni alcanzaba a adivinar qué significado podía tener todo aquello. Y buscando una respuesta coherente en aquel enredo, tropecé con un antiguo secreter, un pesado escritorio de caoba cerrado con llave. Por fin encontraba algo inaccesible, y si mi intuición no fallaba, eso significaba que dentro habría algo de valor. Intenté forzarlo procurando hacer el menor ruido; no quería despertar al abuelo, pero fue imposible abrirlo; debía hacerme con la llave si pretendía saber qué guardaba.

Por unos instantes, y embelesado con todo aquello, perdí la noción del tiempo —creo que estuve más de una hora allá abajo—. Por lo que decidí que lo mejor era marcharme, no podía arriesgarme a que el abuelo me viese salir de allí, porque, seguramente, me pondría de patitas en la calle. Ésa podía ser la excusa perfecta que andaba buscando para mandarme otra vez con mi madre, y no había que ser muy listo para darse cuenta de que era lo que estaba deseando.

Miércoles, 2 de octubre de 1989

Los días allí resultaban un tanto bohemios. Casi siempre amanecía nublado y una ligera llovizna era la que solía darme los buenos días con su frescor, acompañando a su vez mi despertar con un aroma a café tostado y croissants untados en mantequilla barata que se colaba por la única conexión existente con el mundo real en aquella casa: la ventana de mi dormitorio.

La humedad era una constante en todas las antiguas fachadas del barrio. Propiciaba un moho verdoso que se encargaba de cubrir tímidamente sus paredes dándoles un tono un tanto pueblerino, detalle que no dejaba de ser curioso en medio de aquella gran urbe y que a mí, particularmente, me encantaba; me hacía recordar mi entrañable hogar.

A veces me sentía mal por no echar de menos a mi madre o a mis hermanos. La rutina me había absorbido y eran tantas las cosas que mantenían ocupada mi mente que no encontraba un hueco para hacer algo tan sencillo como llamarla o escribirle para contarle cómo me iba. Hacía casi un mes que me había marchado y sabía que ella era la que más notaría mi ausencia, sobre todo por los ratos que me quedaba cuidando a los dos pequeños. Ese corto espacio de tiempo suponía el único respiro en su miserable vida de mujer-fregona, una efímera hora que la pobre aprovechaba para salir a dar una vuelta por el parque de enfrente. Desde que murió mi padre ése era su particular respiro, su pequeño lujo, un solitario paseo para despejar de su cabeza los malos recuerdos. Puede parecer una tontería, una insignificancia, pero para ella era como una especie de terapia que le insuflaba las fuerzas necesarias para continuar con su rutinaria existencia. Por eso, cuando nos quedábamos hablando hasta altas horas de la madrugada en el sofá, siempre le prometía que si algún día lograba ser alguien importante me la traería a París, lejos de aquel agujero donde la desidia se había instalado permanentemente.

En cuanto al abuelo, todo seguía igual. Rara vez se dirigía a mí, y cuando lo hacía nunca me llamaba Julio, sino “bombillas”. Yo sabía que era en alusión a la profesión de mi padre, pero no me importaba, y si intentaba molestarme con ello no lo conseguía. Por otra parte, tuve que tomar la costumbre de hacer mi particular cesta de la compra porque él continuaba con su absurda manía de la comida enlatada; empecé a llegar a la conclusión de que sufría algún tipo de manía persecutoria y pensaba que alguien pretendía envenenarle.

Apenas llevaba cuatro semanas allí, aunque fue tiempo más que suficiente para darme cuenta de que el abuelo ocultaba algo. No sabía exactamente qué, pero su modo de comportarse era bastante raro, y más después de descubrir que solía dormir abrazado a una anticuada escopeta de dos cañones.

Hay quien pensará que aquello suponía un entorno idóneo para un futuro psiquiatra: rodeado de un viejo loco, con una madre depresiva y sola a cargo de dos niños viviendo a cientos de kilómetros, y alojado en una casa fantasmagórica. Sin embargo, lo que más añoraba era la tranquilidad, una vida normal en la que solo tuviese que preocuparme por mis estudios. Sentía que mi cabeza era en esos momentos lo más parecido a un volcán en erupción y por ello buscaba la soledad con tanto ahínco como el que busca agua en el desierto; necesitaba el sosiego de un silencio que solo conseguía encontrar encerrado en mi habitación. Y, claro, allí tenía tiempo de todo, hasta de aburrirme; y fue precisamente en una de esas continuas pausas cuando comenzó a rondarme la idea de bajar al sótano y abrir aquel escritorio. Eran tantas preguntas sin respuesta las que se acumulaban en mi cabeza, que en cuanto la noche alcanzó su plenitud y el abuelo se acostó, bajé de nuevo para ver si podía averiguar algo.

Para ello me armé con una linterna, y furtivamente recorrí aquellas escaleras que transportaban a un submundo de enigmas y misterios, de documentos sin sentido y extraños bocetos. Aquel lugar tenía su punto tétrico y el aire resultaba tan sumamente denso que casi se podía cortar. Y así, sumergido en mis labores detectivescas, comencé a registrar minuciosamente cada rincón de aquel sótano.

A simple vista, daba la sensación de que alguien, tiempo atrás, registró todo aquello antes que yo. Una silla tirada en el suelo, cajones entreabiertos y un revuelo de papeles que parecían salpicar el suelo después de haber volado a diestro y siniestro por toda la estancia daban fe de ello. Algunos mostraban impresas las huellas de algún furtivo zapato que apresurado debió de salir corriendo de allí; y todo aquel desorden, en su conjunto, acrecentaba aún más el suspense de mi improvisada investigación.

Si bien, lo que realmente colmaba mi curiosidad era ese secreter cerrado cubierto de polvo que había arrinconado en el lugar más oscuro del sótano. Tenía que intentar abrirlo como fuese porque presentía que dentro había guardado algo importante; podía, incluso, albergar en su interior la respuesta a todo aquel tremendo caos; y para ello, me ayudé de una especie de ganzúa que colgaba de una de las vigas de madera que había sobre mí. Al agarrarla, parte del techo se desprendió provocando una repentina nube blanquecina de yeso y polvo que, sin esperármelo y en cuestión de segundos, me rebozó de blanco e hizo toser medio asfixiado. Apurado, intenté como pude contener los estornudos para no despertar al abuelo, y tras unos instantes en los que mi garganta pudo sosegar su tos, continué con mi tarea.

Introduje lentamente la ganzúa en el cerrojo y comencé a forzarlo. Pero aquello, por más que insistí, no se abrió; no había manera de que la puñetera cediese. Y desesperado por mis malas artes de ladrón, le pegué una patada al armario. Y fue precisamente ese gesto de impotencia por no saber abrirlo el que dio sus frutos, porque con aquel frustrante golpe hice caer una madera del lateral del secreter.

Al parecer se trataba de una falsa trampilla tras la que se ocultaba una carpeta enmohecida llena de telarañas. De sus pastas de cartón habían dado buena cuenta la humedad y las polillas, pero los documentos que guardaba en su interior, a pesar de estar algo amarillentos, resultaban perfectamente legibles. Y tras perder el tiempo justo en colocar otra vez aquella madera en su sitio, me largué de allí.

Subí corriendo a mi habitación con aquel montón de papeles pensando que había encontrado los planos de un tesoro o la respuesta a un antiguo secreto familiar; pero nada más lejos de la realidad, tras quitarme la ropa sucia y asearme un poco comprobé que eran unas cuantas anotaciones que el abuelo debió escribir años atrás. No obstante, algo muy dentro de mí seguía pidiéndome que acabase lo que había empezado, y si había montado todo aquel embrollo en el sótano para encontrarlos, lo menos que podía hacer era leerlos. Y así lo hice.

Querida Josephine:

Espero que nunca llegues a leer estas líneas, porque de ser así supondrá que han acabado conmigo. Imagino que no entenderás qué está sucediendo, pero debes deshacerte de los documentos que acompañan a esta carta inmediatamente. No pierdas ni un segundo en leerlos y quémalos, así seguirás sin saber nada de este turbio asunto. Créeme, es lo mejor. Pienso que llegado a este punto deberías marcharte una temporada al pueblo con tu hija y los niños; aquí corres un grave peligro.

Perdóname las noches que te robé mi compañía para redactar estos informes. Sé que creías que eran parte de mi trabajo en la biblioteca, pero debes saber que si dediqué gran parte de mi vida a ellos fue porque consideraba que lo que fortuitamente un día descubrí no debía quedar en el olvido.

Te adoro. Has sido lo mejor que me ha pasado en esta vida y agradezco que siempre hayas sido tan condescendiente conmigo.

Te quiere, Gerard.

Se trataba de una carta dirigida a mi abuela indicándole las instrucciones que debía seguir si algo le sucedía. Por desgracia ocurrió al revés y la única que perdió la vida en aquel trágico accidente fue ella. El pobre quedó paralítico y sin lo que más amaba, su mujer. Así pues, y por la forma en la que estaba escrita, intuí que pudo tratarse de un asesinato; tal vez ésa era la explicación de por qué cayó su coche al río Sena cuando regresaban del teatro. El abuelo nunca quiso dar explicaciones sobre lo sucedido y puede que fuese porque sabía que detrás de todo aquel asunto había alguien sumamente peligroso.

Junto a esa nota de despedida había otra serie de documentos que aparecían guardados por un riguroso orden. Como era de suponer, continué leyéndolos:

He descubierto que hubo un hombre que pudo cambiar el curso de la humanidad a finales del siglo XIX. Lo aseguro porque llevo más de cincuenta años trabajando en la Biblioteca Nacional de Francia, y gracias a ello, creo que he podido reunir la información necesaria para llegar al fondo de la cuestión.

Llevaba tiempo observando una serie de coincidencias sobre las predicciones que un escritor francés realizó muchos años atrás, tantas que resultaba increíble el alto grado de acierto que mostraba. Como es lógico, en un principio imaginé que eran fruto de la casualidad o pura coincidencia, pero tras estallar la Segunda Guerra Mundial me di cuenta de que aquello que yo creía una absurda paranoia podía ser la cruda realidad.

Mis sospechas sobre la existencia de un código cifrado oculto en cada una de sus novelas se fueron afianzando, y tras un estudio riguroso sobre su peculiar modo de escribir, deduje que bajo los nombres de sus personajes novelescos se escondían señales que quedaron ocultas para la posteridad. Por tanto, si de algún modo encontraba la clave adecuada y la aplicaba sobre algunos de sus textos, podían traducirse perfectamente en unos números que darían como resultado un mensaje oculto completamente distinto al que a simple vista parecía querer mostrarnos.

Sí, puede parecer una locura, lo sé; sin embargo con el paso de los años nuevos acontecimientos históricos fueron coincidiendo de manera precisa y exacta con lo que él vaticinó en su obra, ratificando aún más mis sospechas. Por ello, no hubo un segundo del día en el que no me preguntara cómo un hombre, un siglo antes, pudo predecir el holocausto nazi, la bomba atómica o las coordenadas exactas de dónde amerizaría la cápsula espacial del Apolo. Continuamente me martirizaba con ello, con la idea de que dispuso de una información privilegiada al alcance de muy pocos, la misma que trató de mostrar muy inteligentemente en breves pinceladas ocultas bajo su obra. Pero ¿por qué no lo hizo más abiertamente? ¿Qué temía?

Para intentar arrojar un poco de luz sobre este curioso hallazgo que me tenía desvelado, cuando terminaba mi rutinario trabajo en la biblioteca, cogía prestado alguno de sus manuscritos originales. Documentos escritos de su puño y letra que me llevaba escondidos a casa con la intención de estudiarlos detenidamente para buscar el legado que ese hombre llamado Jules Gabriel Verne cifró con el fin de que llegase intacto hasta nuestros días.

¡Era fantástico! Si no me equivocaba, el abuelo trataba de explicar en aquel viejo manuscrito que uno de los escritores más ilustres de nuestro país había sido capaz de adivinar el futuro. Y se refería nada más y nada menos que a Julio Verne, un artista del que todos sabemos que si gozaba de algo su inocente literatura era de una increíble fantasía. Pero de eso a que predijese el futuro existía una diferencia abismal.

No obstante, no dejaban de ser curiosas las conjeturas a las que había llegado el abuelo, y decidí continuar buceando por sus escritos.

Me ha costado perder muchas noches de sueño redactar una biografía exhaustiva de su vida y obra, las cuales he observado que se mueven paralelas en el tiempo en un intento de mostrar toda la información secreta a la que tuvo acceso y que no pudo declarar públicamente por temor a ser descubierto.

Probablemente todo comenzó en el año 1847. A sus diecinueve años creyó que había llegado el momento de abandonar Nantes, su ciudad natal, y decidió buscar un porvenir en la capital de las oportunidades.

La relación que mantenía con su padre nunca fue buena, hasta el punto de que ya en su niñez intentó huir de casa. Su progenitor, un hombre severo y de férrea disciplina, quería hacer de él un prestigioso abogado que continuase con el bufete familiar, y por eso le obligó a comenzar los estudios de Derecho en París. Sin embargo, esa ambición de su progenitor resultó la excusa perfecta para poder financiar con comodidad su estancia en la capital francesa. Todo el dinero que le mandaba se lo gastaba en libros y revistas de la época, pasando gran parte de su tiempo encerrado en las bibliotecas de la ciudad devorando todo tipo de literatura que llegase a sus manos. No despreciaba ningún tipo de género, daba igual que fuese teatro, poesía o novela, porque lo leía absolutamente todo.

Y fue precisamente en esas fechas cuando comenzó a frecuentar el salón literario de madame Barrère, local donde lograría entablar nuevas amistades que posteriormente le ayudaron a codearse con lo más selecto de la sociedad. Allí conoció a la persona que cambiaría para siempre su vida: Alejandro Dumas, uno de los escritores franceses más importantes de todos los tiempos, que contaba ya por aquel entonces en su haber con novelas tan exitosas como Los tres Mosqueteros y El Conde de Montecristo. Él fue quien le introdujo en los círculos literarios e incidió de una manera directa en su formación como persona y escritor.

Su padre, Pierre Verne, al comprobar que su hijo no aprovechaba la oportunidad que le estaba brindado de estudiar, dejó de financiarle. No le envió ni un franco más. Una nefasta decisión que forzó al joven a trasladarse a una buhardilla mucho más humilde y que le obligó a compartirla con otro compañero con el fin de reducir gastos.

En aquellos días el ambiente político de la ciudad andaba un tanto convulso, acababa de estallar la denominada “Revolución de 1848” y las oportunidades de trabajo resultaban relativamente escasas. Y todo ese cúmulo de adversidades no hizo sino acentuar su precaria situación; de tal manera que para salir adelante tuvo que adaptarse a comer pan y leche y reducir considerablemente sus pequeños lujos de estudiante. Se complicó tanto su estancia allí que para poder continuar asistiendo a los eventos que organizaban sus amigos de las clases altas tuvo que optar por compartir con su compañero un traje que compraron a medias. Un atuendo que suponía un auténtico tesoro para él, puesto que el resto de la semana vestía con ropa andrajosa o zurcida que le hacía parecer una persona completamente diferente.

Por aquellas fechas Dumas y Verne se veían casi a diario, y gracias a la gran amistad que trabaron se pudo introducir poco a poco en el mundillo del teatro. Su amigo le dio la oportunidad de escribir alguna que otra opereta, aunque su éxito fue relativamente escaso y continuó sin ganar lo suficiente para poder vivir aceptablemente. Si no conseguía salir de aquel agujero económico tendría, muy a su pesar, que volver de nuevo a Nantes. Pero él no quería, sentía que el aire de París corría ya inexorablemente por sus venas, y el hecho de tener que abandonarla suponía dejar una parte importante de su ser perdida en el abismo del fracaso, un duro revés que no estaba dispuesto a aceptar.

Por fortuna su vida daría un giro radical cuando su amigo y mentor, Alejandro Dumas, cansado de ver cómo se hundía en la miseria, le abrió las puertas de una sociedad secreta llamada “Niebla”. Ésta, a la larga, se convertiría en el verdadero punto de inflexión de lo que sería una nueva forma de pensar y afrontar la vida.

Se trataba de un reducido círculo de personajes bien posicionados en las más altas instituciones del viejo París que venían realizando esporádicos encuentros clandestinos. En el más riguroso de los secretos, se reunían en las bodegas de uno de los antiguos palacetes ubicados junto a la catedral de Notre Dame, en unos sótanos que comunicaban directamente con los pantanosos pasadizos de la catedral que llegaban incluso a situarse justo debajo de su altar. Y allí, bajo uno de los lugares más sagrados de la capital francesa, realizaban los más oscuros rituales.

Julio fue conociendo sus secretos y bebiendo de sus ancestrales métodos de trabajo, de tal forma que sin apenas darse cuenta pasó a ser uno de sus miembros más activos. Por ello, tras realizar su correspondiente rito iniciático, fue nombrado secretario del “hermano mayor” de la Sociedad de la Niebla. Su misión era la de levantar acta de todo cuanto sucediese en aquellas celebraciones esotéricas; es decir, tomar notas precisas que luego eran celosamente archivadas bajo llave en una caja fuerte custodiada en otro lugar de París. Allí, quedarían guardadas a través de los tiempos pasando a formar parte de lo que ellos denominaban “El Libro Inacabado”. Un diario donde plasmaban de forma precisa acontecimientos que sucederían cien años después, con la pretensión de que, al igual que ellos disfrutaban ahora de la información secreta de personajes tan relevantes como Nostradamus (fue uno de los miembros más antiguos de esta Sociedad), los futuros miembros de la Sociedad también dispusiesen de esa información privilegiada que ellos antes escribieron.

Elaboraron una especie de libro formado por miles de notas que quedaron guardadas con sus predicciones, valiosas anotaciones que en el caso de confirmarse podían cambiar fácilmente el curso de la historia. Claro que a su vez, también ellos podían leer lo que alguien, cien años antes, había plasmado en él, pudiendo anticiparse así a hechos que estaban pendientes de ocurrir. En definitiva, crearon un libro que, posiblemente, aún hoy se sigue escribiendo.

Verne estaba entusiasmado con lo que escuchaba y veía en aquellos encuentros clandestinos, pero no llegaba a entender por qué se oponían a revelar tales descubrimientos si suponían un bien para la humanidad. Sin embargo, Niebla, muy al contrario, los usaba para fines lucrativos buscando la manera fácil y rápida de enriquecerse; aprovechando sus conocimientos para saber en qué proyectos debían invertir e incidiendo en la bolsa para obtener grandes dividendos. Y fue tanto el poder que llegaron a alcanzar que hay quien asegura que podían decidir si debía reinar la guerra o la paz, e incluso hacer temblar la hegemonía de los mismísimos reyes en sus tronos.

Como era lógico, Julio también supo aprovechar esta circunstancia para amasar una gran fortuna, logrando así dejar atrás la etapa de penurias en la que había vivido inmerso.

Su nuevo estatus social le dio la oportunidad de conocer a Hetzel, un editor que compartía con ellos aquellas misteriosas veladas, e introducirse de lleno en la farándula literaria. Hetzel descubrió sus posibles dotes de escritor y le animó a redactar una novela, brindándole a su vez la oportunidad de publicársela.

De esta manera, el joven Verne comenzó su fulgurante carrera literaria. En un principio procuró compaginar su función como secretario de la Sociedad con su nueva afición literaria, pero entusiasmado con su recién estrenada faceta de escritor cometió un grave error que casi le cuesta la vida: inspiró su primera novela en las cientos de notas secretas que había escrito, noche tras noche, como secretario de Niebla. De ahí que Hetzel, tras leerla, decidiera no publicarla. En ella se revelaba de forma muy sutil información que podía poner en un serio aprieto a los miembros de la Sociedad y arremetió duramente contra él por su falta de lealtad. Por ello, el manuscrito de su primera novela, titulado “París en el siglo XX”, fue confiscado y nunca llegó a ver la luz, acabando así con todo el trabajo e ilusión que depositó en su primera creación literaria. No obstante, Hetzel, pensando que lo había hecho sin mala intención, y sabiendo que era uno de los protegidos de Alejandro Dumas, le ofreció una segunda oportunidad para tratar de enmendar su error.

Y aquí es cuando verdaderamente comienza la exitosa carrera literaria del escritor más universal de todos los tiempos: Julio Verne. En el año 1863 publicó su primer libro, y aunque aparentemente se trataba de un simple libro de aventuras, bajo su prosa escondía un lenguaje encriptado que fue perfeccionado en cada una de sus siguientes novelas. El joven escritor se las fue ingeniando para encontrar la manera segura de dar a conocer a sus lectores todo lo que escuchaba y veía sin ser descubierto. Ésa fue siempre su motivación, mostrar breves pinceladas de los adelantos que debían pertenecer al mundo y no solo a aquel cerrado y egoísta colectivo al que pertenecía. Por suerte su editor, emborrachado por el éxito, nunca se percató de ello y estuvo más pendiente del negocio que suponían las ventas de sus libros que del verdadero trasfondo que realmente había en ellos.

Era una historia tan curiosa como sorprendente y me tenía fascinado. Enfocaba la vida de un conocido escritor desde un punto de vista completamente distinto al que siempre habíamos escuchado. Y aunque quedaban más documentos en la carpeta, no podía leerlos todos en una misma noche; por la mañana debía madrugar para ir a clase y apenas faltaban un par de horas para que amaneciese; necesitaba descansar un poco si quería llegar en condiciones medio aceptables a la universidad.

Sin embargo, y muy a mi pesar, no pude pegar ojo; lo que acaba de leer copaba cada uno de mis pensamientos. Aunque alguna que otra vez había oído hablar de sociedades secretas, creía que no existían; es más, siempre pensé que solo se trataba de leyendas urbanas o algo por el estilo. Pero... ¿y si fuese verdad todo lo que descubrió el abuelo? De ser así constataría que alguien intentó quitárselo de en medio con aquel accidente de tráfico, pero entonces, ¿quién sería capaz de hacer tal cosa?

En fin, eran tantas y tantas las preguntas que se acumulaban de forma simultánea en mi mente, que anularon el poco sueño que tenía.

Capítulo II

-La clave cifrada-

Jueves, 3 de octubre de 1989

Recuerdo que esa mañana tardó mucho en amanecer. La noche agonizaba dando sus últimos suspiros y el Sol se hizo bastante de rogar. Parecía que no quería llegar el nuevo día y los minutos resultaron tremendamente largos y pesados. Supongo que cuando uno no duerme, la noche parece interminable y el cansancio se queda contigo como compañero para el resto del día, tintando unas ojeras bajo tus párpados que delatan las secuelas del insomnio.

Completamente reventado y sumido en un interminable bostezo, cogí los libros y me marché a clase. Aunque antes de salir de casa, el abuelo, con su particular sentido del humor, me advirtió:

—¡Ten cuidado con la niebla!

Era la primera vez que me aconsejaba algo antes de salir. Nunca antes había prestado atención a si me iba o llegaba y parecía traerle sin cuidado lo que hiciese al cabo del día. Claro que no tuve nada más que poner un pie en la calle para darme cuenta de que aquellas palabras no tenían realmente un significado de preocupación por cómo se presentaba el tiempo (hacía un sol radiante y si de algo escaseaba la mañana era precisamente de bruma o niebla), sino que pretendía, de alguna manera, insinuar que sabía que había bajado al sótano. Por eso volví a entrar para hablar con él.

—¿A qué niebla te refieres, abuelo? —le pregunté haciéndome el ingenuo.

—A una que podría quitarte la vida —respondió en un tono de voz más serio que de costumbre, sin andarse por las ramas.

Parecía increíble, pero estaba logrando tener una conversación con él. Después de varias semanas de convivencia bajo el mismo techo volvíamos a tener de nuevo comunicación, aunque desconocía cuánto podría durar aquel diálogo.

—¿No crees que va siendo hora de que confíes en alguien? —le recriminé.

—¡Confiar! Eso es un lujo que no me puedo permitir.

—¿Ni tan siquiera en tu nieto? ¿De verdad crees que puedo hacerte daño?

—Tú a mí no, pero yo a ti sí —sentenció.

—Vamos, deja de andarte por las ramas. Si sabes que he encontrado la carpeta por qué no me lo cuentas todo —le dije al ver que nuestra conversación estaba siendo más larga y directa de lo que en un principio supuse.

—Porque no quiero que se pierdan más vidas. Hay cosas del pasado que no deben removerse y es mejor que permanezcan enterradas para siempre. El pasado, pasado es; y es mejor olvidarse de él. Nadie puede cambiarlo.

—¿Quién mató a la abuela? —me atreví a preguntarle, ya que su preocupación por mi integridad parecía sincera en ese momento.

—¡Olvídalo! —me aconsejó.

—¿Te da miedo hablar, verdad? ¿Qué temes?

—¡A ellos! Todavía siguen aquí. Se esconden tras el silencio de la noche y han hecho de sus creencias una cruzada. París les pertenece y en cualquier rincón puede haber alguien escuchando lo que dices o haces, espiando tu vida o planeando tu muerte...

—¿Ellos? ¿A quién te refieres?

—Los Guardianes Oscuros se hacen llamar. Los mercenarios de la Sociedad de la Niebla.

—¿Y qué quieren? —me interesé. Aquella historia tomaba un cariz un tanto lúgubre y, aunque pudiese ser fruto de su imaginación senil, no dejaba de fascinarme.

—Existe una caja fuerte donde se encuentra guardado El Libro Inacabado con todas las notas que Verne escribió. Miles de apuntes que recogen lo que esa organización vaticinó para el futuro. Una valiosa información que de caer en manos perversas podría desequilibrar la balanza de la economía mundial. El mismísimo Nostradamus ya intentó antes que él mostrar lo que iba a acontecer y también buscó la forma de anticipar en su obra lo que Niebla tramaba.

—Da miedo escucharte, abuelo.

—Es para tenerlo. Y de ahora en adelante deberás andar con mucho cuidado. Ellos no deben saber quién eres ni dónde vives. Por eso te rogué que no bajaras al sótano ni trajeses visitas. Era mejor que te mantuvieras al margen, pero... ya es demasiado tarde. Nunca debiste leer el contenido de esa carpeta. Nunca debiste venir a esta casa —se lamentó.

—Abuelo, ¿tú sabes dónde está esa caja fuerte? —me interesé, quería saber más sobre ese asunto tan retorcido. Pero, a pesar de mi empeño, no contestó. Tal vez no quería profundizar más por temor a involucrarme.

—Escúchame, Julio. Intenta aparentar normalidad y ve a clase. Sigue el itinerario de siempre y actúa con naturalidad. ¡Hazme caso! De lo contrario levantarás sospechas. Ellos deben creer que estás al margen.

—Pero prométeme que después me lo contarás todo —le pedí.

—No sé, necesito tiempo para pensarlo. Luego, a tu vuelta, ya hablaremos...

—Gracias, abuelo —le dije mientras le daba un beso en la frente.

Después me marché, no podía perder ni un minuto más si quería alcanzar el último autobús que hacía la ruta de la universidad.

En mi apresurado camino hacia la parada no pude evitar pensar en el abuelo. Por unos instantes, cuando le di aquel beso, creí sentir en mí parte del miedo que albergaba en su interior. No me había parado nunca a pensar lo duro que tuvo que ser perder a la abuela, a su inseparable compañera. Imagino que allí, sentado en una oxidada silla de ruedas y encerrado en casa, disponía de todo el tiempo del mundo para culparse por su muerte, de lamentarse por haber descubierto todo aquel embrollo; porque, de no haber sido así, seguro que ella aún estaría viva. No había duda, ésa debía de ser la razón de su atormentada existencia, de su desconfianza a todo y en todos.

No me faltarían más de trescientos metros para llegar cuando el autobús comenzó su marcha sin mí. Por más prisa que me di no llegué a tiempo de alcanzarlo, y aunque desde lejos intenté detenerle, el conductor no pudo escuchar mis gritos. Ése era el último y lo había perdido. Y si no quería perder también la mañana debía coger un taxi; era la única opción que me quedaba, aunque yo sabía que por aquel apartado barrio resultaría raro ver alguno. Por eso decidí caminar unas cuantas manzanas más abajo; tal vez con un poco de suerte podía encontrar alguno antes de llegar a las grandes avenidas.

Andaba algo contrariado, no había faltado nunca a clase desde que empezó el curso y no entraba en mis planes que esa mañana fuese la primera vez, pues si había algo que molestara especialmente al doctor Oriol era que faltásemos a sus prácticas. Y así, pensando en alguna de las infinitas excusas que podría argumentar para justificar mi ausencia, me crucé otra vez con ella. Si no me equivocaba, la chica que había en la acera de enfrente era Anne. Recogía unas macetas que había junto a la puerta de una floristería y estaba tan pendiente de su trabajo que no se dio cuenta de que me acercaba por detrás.

—¡Hola, Anne!

—Hola... ¿Cómo estás? —respondió sorprendida por mi inesperada visita.

—De momento, seco. Espero que no pienses en regarme de nuevo —contesté al ver que sostenía una regadera en la mano.

—Muy gracioso, sabes que fue un accidente.

—Perdona, solamente era una broma.

—¿Qué haces por aquí?

—Pues... si te soy sincero, creo que me he perdido.

—Sí, la verdad es que no es muy difícil perderse en París. ¿A dónde ibas?

—A la universidad, pero creo que lo dejaré para mañana. Como tú sueles decir, “hoy no ha sido un buen día”.

—Solo me faltan diez minutos para terminar —comentó avalada por una pícara sonrisa—, si no tienes prisa te puedo llevar a casa. Recuerda que ya sé donde vives y me coge de camino en mi próximo reparto.

Y eso hice, me quedé esperando a que terminase de recoger y después me volví a montar en aquel cacharro verde y amarillo.

—No es muy discreta tu furgoneta —aprecié sonriendo.

—De eso se trata, de que llame la atención. Si vas a ser comecocos deberías saber que la publicidad se basa en eso, en no pasar desapercibido.

—Los psiquiatras no le comen el coco a nadie. Todo lo contrario, tratan de amueblárselo.

—Si tú lo dices...

—¿Por qué eres tan sarcástica conmigo? —pregunté.

—No sé, será porque mi padre también es uno de ellos.

—¿Tu padre?

—Sí, es psiquiatra. Y la verdad, espero que no te vuelvas tan agrio como él.

—¿A qué te refieres?

—Pues a que nunca tiene un minuto para su hija. Tiene tiempo para todo menos para mí; cuando no se encuentra trabajando en su consulta, está dando conferencias en congresos.

—Bueno, pero no puedes generalizar. Supongo que si se dedicase a otra cosa también haría lo mismo. No creo que todos sean iguales.

—Puede ser, tal vez lleves razón —suspiró—. Pero a veces tengo la sensación de que me está analizando continuamente y nuestras conversaciones se parecen más a las de un paciente con su médico que a las de un padre con su hija.

Después se calló. Continuó conduciendo, y aunque yo no conocía París, adiviné que no nos dirigíamos a casa del abuelo. El tráfico resultaba horrible, era hora punta y la ciudad parecía una olla a presión donde se cocinaba a fuego lento el estrés de cada uno de sus habitantes. A pesar de todo ello, Anne se desenvolvía de maravilla en aquella jungla de vehículos.

—¿A dónde me llevas? —me interesé tratando de cambiar la conversación porque, aunque aún no fuese psiquiatra, pude apreciar que la relación con su padre no pasaba por su mejor momento y decidí no hablar más de él.

—Es la hora de almorzar. Conozco un lugar que te va a encantar. Supongo que es lo menos que puedo hacer por ti después de lo de ayer.

—Mujer, no es necesario. Fue un accidente y ya está olvidado.

—¡Por favor! Te robaré poco tiempo —suplicó coquetamente.

Para ser sincero, era la primera vez que una chica me rogaba que fuese a comer con ella; y claro, me dejé llevar. No podía decirle que no porque, entre otras cosas, el abuelo me tenía muerto de hambre; además, creo que en ese momento ya se había despertado en mí un cierto interés por conocerla. Lo supe porque al verla en la puerta de la floristería sentí una alegría un tanto extraña, como una especie de alivio que recorrió en un suspiro todo mi cuerpo. Era una sensación que se escapaba a mi sentido y que afloró de manera fortuita, sin que yo pudiese controlarla.

Condujo hasta una zona muy peculiar de la ciudad y que, como era lógico, yo todavía no conocía. Se llamaba Montmartre, aunque era más conocido como el barrio de los pintores. Sus calles, estrechas y repletas de comercios, albergaban cientos de turistas y curiosos que paseaban sin un destino fijo, dotándola del bullicio típico de un alegre mercadillo. Al recorrerlas se apreciaba claramente un fuerte desnivel, revelando que estaban construidas sobre la ladera de una antigua elevación montañosa; y tras dejar atrás una interminable cuesta, aparecía coronándola una impresionante basílica tan blanca y refinada que parecía estar elaborada por el más dulce de los merengues. La verdad es que aquel lugar tenía su encanto, y más si se visitaba acompañado por alguien como ella.

Recorrí las calles obnubilado por su sonrisa, sin importarme a dónde pretendía llevarme; y así, la seguí sumiso hasta que llegamos a un coqueto restaurante llamado L´madeló.

—¿Te gusta? —me preguntó al entrar, aunque sabía de sobra por mi cara de satisfacción que la respuesta sería afirmativa.

—¡Me encanta! Nunca había oído hablar de este lugar de París —contesté sin poder dejar de admirar sus vistas a través del ventanal que había junto a la mesa que elegimos.

—A menudo suelo venir a comer aquí. El menú es bueno y barato, además de que me ayuda a no sentirme sola. Siempre hay gente por sus calles —afirmó con un ligero aire de melancolía.

—¿Por qué dices eso? Pensaba que vivías con tus padres.

—Eso era antes, cuando mamá... —pero no pudo terminar la frase porque un repentino nudo ahogó su garganta.

—Tranquila, siento haberlo preguntado —le dije tratando de consolarla mientras dos inesperadas lágrimas se asomaban del abismo que había tras sus oscuros ojos y delataban su pesar—. Si quieres podemos cambiar de tema —sugerí.

—No, no te preocupes —contestó tomando aire. Por momentos eso era lo que parecía que le faltaba, aire que refrescase la hoguera interior de sus sentimientos—. Mi madre murió en unas circunstancias un tanto extrañas y aún hoy no sé qué es exactamente lo que ocurrió. Mi padre, como de costumbre, no estaba en casa, y cuando llegué la encontré sin vida en la bañera. Fue espantoso, estaba vestida y completamente sumergida, y sus ojos..., sus ojos parecían horrorizados. Desde entonces no he podido olvidar aquel momento y esa imagen parece perseguirme a todas partes. Cada vez que cierro los ojos veo como una fotografía de ese instante.

—Déjalo, Anne. Hablemos de otra cosa —propuse al comprobar lo mucho que sufría con aquella historia.

—Perdona, no quería aburrirte con mis miserias.

—No hay nada que perdonar. Sigues intentando pedir disculpas por todo, cuando yo lo único que quiero es disfrutar de ti, de tu amistad. No sé si sabrás que eres la primera persona que he conocido aquí. Puede parecer una tontería, pero para mí eres alguien especial, mi primera amiga parisina.

—Pero si solo nos hemos visto en dos ocasiones —observó limpiándose las lágrimas.

—Lo sé, pero en cada una de ellas he sentido una conexión especial. Creo que eres una persona distinta a las demás, y a mí eso me gusta.

—Puede que lleves razón, tal vez sea un poco rarita —suspiró.

—No quería decir eso, sino todo lo contrario. Tal vez seamos más parecidos de lo que tú crees.

—Sí, puede ser. Yo también me siento muy bien contigo —afirmó.

—¿Por qué no me cuentas cosas de este lugar? —la animé—. ¿Cómo dijiste que se llamaba?

—Montmartre. Significa “el monte de los mártires” y la construcción que puedes ver allá arriba, en la cumbre, es la Basílica del Sagrado Corazón. En su interior alberga la campana más grande de Francia.

—¡Qué curioso!

—¿Quieres que subamos? Hay un funicular que te lleva hasta la cima.

—Me encantaría, pero se ha hecho muy tarde —me excusé, aunque en realidad estaba deseando hacerlo y no quería que llegase el final de esa inesperada cita—. Mi abuelo debe de estar preocupado, nunca me he retrasado tanto y pensará que me ha ocurrido algo. El pobre está algo mayor y creo que sufre un poco de manía persecutoria. Últimamente ve confabulaciones por todos lados.

—Ya empiezas a hablar como un psiquiatra —bromeó—. Bueno, lo dejaremos para otro día, ¿vale?

—De acuerdo.

Hubiese deseado que aquel almuerzo no acabara nunca y lo cierto es que las dos horas que estuve con ella pasaron en un instante, pero debía regresar a casa. Anne no probó bocado y estuvo más tiempo mareando el tenedor que comiendo, supongo que el trágico recuerdo de su madre le quitó el apetito.

Después me llevó de regreso en su furgoneta, la pobre se había convertido en mi chófer particular sin tan siquiera saber cómo me llamaba. Y ésa era precisamente una de sus raras virtudes, no preguntar nada sobre mi vida privada. Imagino que lo lógico hubiese sido informarse de con quién andaba; pero no, ella era distinta y no prestaba atención a cosas tan banales.

—¿Te has dado cuenta de que aún no sabes mi nombre? —le recordé.

—Sí lo sé. Eres “comecocos”. Con eso me basta —contestó respaldada por una amplia sonrisa.

—Julio, me llamo Julio Laforte —le dije.

—¡Encantada de conocerte! —bromeó—. Pero no tenía especial interés en saberlo. Prefería descubrir quién eras sin saber cómo te llamabas, resulta más apasionante; además soy de las que piensa que es la persona la que hace al nombre y no al revés. Aunque..., mirándote detenidamente, es verdad que tienes cara de Julio.

—¡Vaya! Eso sí que no lo había escuchado nunca. No sabía que se podía tener cara de Julio.

Inmersos en un diálogo un tanto absurdo llegamos a casa. Puede que cuando dos personas tontean como un par de colegiales sea porque algo, muy dentro de ellos, se está cociendo. A veces puede que sea un guiso de amor o algo tan simple e intranscendental como una pizca de cariño, pero lo cierto es que nos ocurrió. Sus ojos no cesaron de cruzar intensas miradas con los míos, y sus labios parecían esconder un beso que aguardaba para mí. Y aunque yo lo esperé pacientemente y continué charlando durante un largo rato tras aparcar frente a mi casa, éste no llegó.

Tras despedirme con una agradable sonrisa se marchó a la floristería, llevándose consigo ese ansiando beso que yo tanto deseaba. En fin, a lo mejor en la siguiente cita había más suerte y conseguiría arrebatárselo, puede que tan solo fuese cuestión de tiempo. Bueno, al menos logré que me diera el número de teléfono de su trabajo.

La mañana había resultado genial y, entusiasmado con aquella inesperada cita, recorrí alegremente los primeros peldaños de la escalera que precedían a la entrada de la casa. Pero nada más llegar observé algo extraño: la puerta estaba abierta. Y si de algo estaba seguro era de que el abuelo no solía recibir a nadie. Yo tenía mis propias llaves y él nunca atendió visitas desde que pasó lo de la abuela. Por eso presentí que algo no marchaba bien y me apresuré a entrar.

—¡Abuelo! ¿Estás ahí? —pregunté en voz alta.

Mi pregunta no obtuvo respuesta, y temiéndome lo peor me fui corriendo a la cocina. Todo estaba patas arriba, los armarios abiertos y las latas esparcidas por el suelo. Alguien había registrado apresuradamente la casa y la escena era similar a la que encontré la noche anterior cuando bajé al sótano; seguro que buscaban la vieja carpeta que había escondida en el secreter, pero... ¿dónde estaba el abuelo?

No podía quedarme allí de brazos cruzados y continué buscando y llamándolo por toda la casa; y entonces, justo cuando me disponía a subir a mi dormitorio, observé la puerta del sótano entreabierta. Extrañado y con la precaución justa de no hacer ruido, la abrí lentamente. La lámpara estaba encendida meciéndose de un lado para otro, delatando con su tenue luz el cuerpo de un hombre que se encontraba tendido inmóvil al final de las escaleras. Rápidamente intuí que se trataba del abuelo porque la silla de ruedas descansaba sobre su cuerpo. Al parecer, alguien lo había tirado por ellas, alguien sin escrúpulos que buscaba la información que descubrió.

—¿Estás bien, abuelo? —le pregunté tras bajar apresurado a recogerlo.

El pobre no tuvo suficientes fuerzas para responder. Se encontraba semiinconsciente, tendido en el suelo y con la cara ensangrentada. Por fortuna seguía vivo y aún respiraba. Como pude lo llevé arrastrando hasta su dormitorio y lo acosté. Presentaba un fuerte golpe sobre su frente y de su nariz manaba sangre a raudales. Pensé que lo mejor sería llamar a una ambulancia para que viniesen a atenderlo —siempre escuché que los golpes en la cabeza nunca traen nada bueno—, y fue entonces cuando comenzó a balbucear el nombre de la abuela:

—¡Josephine, Josephine! —gimoteó.

—Abuelo, soy yo —le dije tratando de tranquilizarlo—. Voy a llamar a una ambulancia.

—¡No! Por favor, no lo hagas —suplicó con voz entrecortada—. No llames.

—¿Por qué? Puede que tengas alguna lesión interna.

—No. Querrán saber qué ha pasado, y existen preguntas a las que yo no puedo responder. Esto ha sido obra de ellos y nadie debe saberlo.

—¿Ellos? ¿A quiénes te refieres? —pregunté.

—No lo recuerdas, ya te advertí sobre ellos. Los Guardianes Oscuros, venían buscando la carpeta que encontraste. Supongo que cuando subieron a tu dormitorio se la llevaron. ¿Has hablado con alguien de esto?

—No, abuelo. Nadie lo sabe.

—¿Y has ido a clase, tal y como te dije?

—No..., la verdad es que no —confesé avergonzado.

—Te pedí que no levantases sospechas, tan solo debías hacer lo mismo que todos los días. Nada más.

—Lo siento. Cuando me contaste lo de esa Sociedad no te creí. Como te pasas todo el día encerrado entre estas cuatro paredes imaginé que se trataría de una fantasía que tu cabeza había inventado para no sentirte culpable por la muerte de la abuela.

—Julio, a tu abuela la mataron, no fue un accidente. Y te aseguro que no descansarán hasta que consigan lo que buscan.

—Pero ¿por qué son tan importantes esas notas? ¿Qué hay escrito en ellas?

—Un código cifrado que sirve para encontrar el legado de Verne. Fue duro, tremendamente complicado dar con él, pero tras muchos años de estudio conseguí descifrarlo —aseguró.

La verdad es que no terminaba de entenderle y tampoco sabía si toda aquella historia sería fruto de su imaginación o del tremendo golpe que había llevado en la cabeza, aunque una cosa sí que estaba clara: alguien le empujó por las escaleras. Por ello, para tratar de esclarecer cuánto había de realidad en lo que contaba, le seguí la corriente. Ésa era una de las primeras premisas que nos enseñaron en la carrera de psiquiatría, tratar de escuchar al paciente aunque lo que contase sonara rocambolesco.

—A ver, abuelo, trata de contármelo todo desde el principio —le pedí mientras le limpiaba la sangre de su cara. Al acostarlo, la hemorragia de su nariz cesó; no obstante, se podía apreciar claramente que tenía roto el tabique nasal.

—No debería, si lo hago irán a por ti —trató de prevenirme bastante asustado.

—Ellos creen que ya lo sé. Recuerda que la carpeta la encontraron en mi dormitorio. Venga, cuéntame la verdad. ¿Qué tratas de ocultar?

—Es cierto, supongo que es absurdo seguir escondiéndose tras un silencio —contestó pensativo. En sus amoratados ojos se vislumbraba una gran duda, la inseguridad de no saber qué hacer; y, tras meditarlo durante unos instantes, trató de explicármelo—. Verás, es una historia un tanto compleja, pero trataré de contártela lo mejor que pueda.

»Como bien sabes, trabajé durante años en los archivos de la Biblioteca Nacional, aunque para mí aquello más que un trabajo era un lujo. Poder estar a diario rodeado de miles de libros suponía un sueño para alguien como yo, que adoraba la literatura. Por mis manos seguramente han pasado manuscritos originales de los escritores más importantes de todos los tiempos; pensadores, poetas, dramaturgos y un sinfín de artistas que hoy son considerados casi como los padres del conocimiento. Sin embargo, hubo uno que no sé por qué extraña razón llamó poderosamente mi atención: Julio Verne.

»Comencé a leer su obra sin más ánimo que disfrutar un poco de su distendida lectura, de sus entretenidas novelas, pero cuando lo hacía sentía que bajo sus escritos escondía algo distinto a los demás autores. Era algo volátil, efímero, que no podía palpar a simple vista, aunque yo intuía que estaba ahí, esperándome oculto entre las palabras de su ajustada prosa. Sí, sentía que estaba ahí, y yo era quien debía encontrarlo.

»La primera novela suya que tuve la fortuna de leer fue Los quinientos millones de la begún, escrita en el año 1879 y, si no me equivoco, fue uno de los libros que más rápido he leído en mi vida. Sus páginas me embrujaron de tal forma que no pude parar de devorarlas una tras otra hasta que logré acabarlo. Resultaba increíble que en cada una de sus hojas describiese la historia exacta de lo que ocurriría más tarde en Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Contaba al pie de la letra, y con gran realismo, cómo sería en el siglo XX el vertiginoso ascenso del fascismo y de su triste cerebro, el conocido Adolf Hitler. Un súbito escalofrío recorrió todo mi ser cuando al profundizar en su lectura comprobé que el personaje de su novela era también un excéntrico alemán llamado Herr que encajaba exactamente con el esteriotipo del dictador que medio siglo después aterrorizó al mundo entero. Pero eso no era todo, a su dictatorial forma de actuar había que sumarle que existía una similitud entre sus nombres tan cercana fonéticamente que asustaba, tanto que parecían ser la misma persona (Hitler-Herr). Sí, sé que resulta curioso y podía ser fruto de la casualidad, pero el conflicto bélico comenzó en septiembre del año 1939 y Verne lo escribió unos sesenta años antes. Además, para ser una coincidencia, el paralelismo entre lo narrado y lo sucedido resultaba bastante abrumador.

—Pero abuelo, existen cientos de libros que de una manera u otra han vaticinado cosas que todavía no habían sucedido. A veces las coincidencias son muy caprichosas.

—Lo sé, y llevas toda la razón. Sin embargo, yo continué leyendo sus obras con el ánimo de encontrar nuevas señales que pudiesen compararse con hechos posteriores. Debía cerciorarme. Y para ello adopté la costumbre de llevar siempre conmigo un diario donde anotaba la más mínima coincidencia. Así descubrí que adelantó con gran acierto el descubrimiento del submarino en Veinte mil leguas de viaje submarino, escrito en el año 1870, describiendo un artilugio capaz de navegar y sumergirse hasta el fondo del mar y volver a emerger a su antojo, algo verdaderamente impensable para la mente del científico más adelantado de su época. Por tanto, suya fue la primera descripción que un hombre ha hecho sobre los modernos sumergibles, y lo extraordinario es que resultó tan perfecta que parecía como si él mismo ya hubiese estado en el interior de uno de ellos. Hablaba con una facilidad inusitada del uso de escafandras para que los buceadores pudiesen pasear bajo las aguas y de otros peculiares artilugios de navegación inventados por el hombre varias décadas después.

»Y sí, estoy de acuerdo en lo que tú dices y tal vez pudo ser fruto de la casualidad, pero... también sucedía lo mismo en su novela Rómulo Conquistador, donde recreaba la idea de utilizar una máquina con el objetivo de conquistar el espacio aéreo; hablaba de dirigibles, aviones o incluso helicópteros —unos aparatos que utilizaban un mástil con hélices para volar— en una época en la que ningún ser humano había volado todavía.

—Es cierto que no deja de ser curioso, abuelo; pero resulta difícil creer que una sociedad secreta pudiese ver el futuro. Suena a cuentos de niños o a ciencia ficción.

—Julio, te aseguro que he visto muchas cosas extrañas a lo largo de mi vida, hechos insólitos a los que no he encontrado respuesta, pero si no fuese así cómo explicarías que en su novela Ante la bandera, escrita en el 1896, describiera la Bomba Atómica lanzada en agosto de 1945. Decía de ella: “este aparato estallará y su acción sobre las capas atmos— féricas será tan enorme que toda construcción, ya fuera fortaleza o buque de guerra, quedará aniquilada dentro de una zona de diez mil metros cuadrados”. Y en el siglo XIX este tipo de bomba ni siquiera era digna de la menor de las especulaciones. Era una utopía, un arma de guerra tan inverosímil que provocaba la risa de los lectores de su tiempo.

—¿Es verdad lo que cuentas, abuelo?

—Tan cierto como que tu abuela fue asesinada.

—No puedo creerlo. ¡Esto es de locos!

—Eso pensé yo, que estaba loco, y por eso decidí olvidarme de todo y dar carpetazo a este asunto. Y así, después de permanecer un motón de años guardado en el cajón del olvido y cuando la tranquilidad parecía haberse instalado en mi monótona vida, volvió a suceder.

—¿Qué ocurrió?

—Catorce años después de la Bomba Atómica, cuando mi memoria ya había conseguido borrar por completo el nombre de Julio Verne, resurgió de nuevo y con más fuerza que nunca.

—¿A qué te refieres?

—En julio del año 1969 el hombre llegó por primera vez a la Luna; y claro, tras escuchar esa noticia no pude evitar recordar que Verne también escribió una novela refiriéndose a ese tema. Por ello puse mi maquinaria mental otra vez en marcha y busqué en los archivos de la biblioteca el manuscrito original de esa precisa novela, y escondido me lo llevé a casa; intuía que en él encontraría la respuesta que andaba buscando. De forma paralela, traté también de recopilar gran parte de la información que apareció publicada en aquellos días sobre el alunizaje en periódicos y revistas científicas especializadas. Necesitaba datos, coordenadas, nombres..., debía saber hasta el último detalle de cómo se había desarrollado ese acontecimiento histórico para poder contrastarlo después con sus escritos. ¡Y acerté de pleno! Todo, tal como yo suponía, aparecía plasmado en su novela. Sí, parecía increíble, pero era así.

—Sé más concreto, por favor. ¿Qué quieres decir con “todo”?

—Sabía la situación exacta del lanzamiento, que se realizaría desde Cabo Cañaveral, y que su tripulación constaría de tres hombres, dos norteamericanos y un europeo. Éstos serían lanzados desde La Florida y observados por medio de un telescopio gigante situado en las Montañas Rocosas. Es más, se atrevió a dar las coordenadas del lanzamiento (latitud 20º-7´´ y longitud 41º −37´´) y las medidas precisas que tendría la cápsula lunar Apolo (altura, anchura, y grosor de sus paredes) acertando de pleno. Y por si eso fuera poco, predijo que amerizaría en el Pacífico, dando también las coordenadas exactas del lugar. Y ahora te pregunto yo, ¿cómo pudo ciento cinco años antes calcular en qué punto de la inmensidad del Océano Pacífico iba a caer? Piensa que estamos hablando de un perímetro de miles de kilómetros sobre el océano más grande de este planeta, de una aguja en un pajar; y lo más sorprendente es que acertó. Cayó sobre el punto exacto que revelaba en sus escritos. Por eso no puedo dejar de pensar que alguien le susurró al oído lo que iba a suceder, y pondría la mano en el fuego de que ocurrió en las reuniones secretas que frecuentaba.

—Me dejas perplejo —le dije tras escuchar la cantidad de datos que aún guardaba en su cabeza. Para ser un anciano, tenía una memoria extraordinaria.

—Perplejo te quedarás cuando sepas que la nave espacial de su novela se llamaba Columbia y que uno de los astronautas se presentaba como Nicholl. Y precisamente así se llamó la nave cien años después y la pilotaba un astronauta llamado Collins. Como apreciarás, el nombre del comandante es el mismo pero con el orden de las sílabas alteradas de atrás hacia adelante (Ni-choll/Coll-in).

—¡Increíble! —me dije.

Si era cierto lo que el abuelo decía, resultaba inexplicable. Tal vez debía darle la razón y podía ser que alguien, tiempo atrás, tuvo en sus manos la gallina de los huevos de oro, una especie de bola de cristal donde poder mirar lo que iba a ocurrir. La verdad es que todo lo que contaba encajaba a la perfección, y a pesar de que yo siempre fui de esos que solamente creen en lo que ven, la posibilidad de que un grupo de hombres que realizaba celebraciones esotéricas pudiesen ver el futuro me atraía, pero no terminaba de convencerme. No obstante, el abuelo había conseguido captar mi atención como nadie lo había hecho antes. Aunque había una cosa que todavía no llegaba a comprender, y se la pregunté:

—¿Qué había en la carpeta que encontré?

—¿Estás seguro de querer saberlo, Julio? —preguntó con aire de misterio.

—¡Sí! Quiero saberlo todo —aseguré.

El abuelo cerró los ojos, tomó aire y comenzó a explicarme eso que siempre había mantenido en silencio. Me contó lo que sus labios sellados ocultaban, un secreto guardado con tanto celo que llevó a la tumba a su propia mujer.

—Julio, debes saber que yo he sido uno de los pocos afortunados que ha podido leer los manuscritos originales de Verne que se encuentran guardados en los archivos de la Biblioteca Nacional de Francia; los únicos que fueron escritos por su puño y letra. Y gracias a eso descubrí que en algunos de ellos, y en una página concreta, se encuentran mensajes que indican dónde permanece escondida la caja fuerte de Niebla; y por tanto, el paradero del Libro Inacabado.

—¿De verdad? —le pregunté incrédulo.

—Así es. En la carpeta que encontraste venía redactada esa información. Revelaba el nombre de las novelas en las que aparecían los mensajes y solo faltaba interpretar correctamente sus acertijos para conocer las coordenadas exactas de su escondite. Ahora ellos, al tenerla en su poder, pueden saber tanto como nosotros y seguro que andarán buscando el paradero de la caja fuerte.

—Lo que no entiendo es por qué no la buscaste tú antes, si solamente debías seguir los pasos que marcaban sus novelas.

—Porque no logré descifrarlo hasta hace dos años. Tuve que invertir cientos de horas para poder dar con ello; y cuando por fin lo conseguí, me intentaron asesinar. Si no continué con la investigación fue porque me quedé postrado en esta maldita silla de ruedas. Supongo que desde ese momento dejé de ser un problema para ellos porque sabían que al no poder moverme esta casa se convertiría en mi particular cárcel. Estaba preso por mi invalidez, secuestrado por un secreto que no podía contar a nadie. Por eso me dejaron tranquilo, porque ya no suponía un peligro real para ellos.

—¿Y por qué han vuelto?

—Por ti. Porque imaginaron que tomarías mi relevo. Pensarían que tus piernas serían las mías y terminarías lo que yo un día comencé.

—¡Claro que sí! —le intenté animar—. Podríamos hacerlo, abuelo. Tan solo debo seguir los pasos que tú me indiques. Sería fabuloso encontrar ese antiguo legado que permanece oculto en algún lugar de esta ciudad.

—¡No! —gritó—. Es mejor olvidarse de todo.

—Pero, abuelo...

—He dicho que no —insistió—. Por eso no quería que vinieses a esta casa, sabía que lo empeorarías todo. Ahora saben quién eres y tu vida corre peligro. Lo mejor que podías hacer es olvidarte de este asunto y largarte, volver al pueblo con tu madre.

—Si crees que soy un cobarde estás equivocado. Y por lo que veo, tu invalidez es tan solo una excusa para ocultar el miedo que les tienes. No entiendo cómo pretendes olvidarlo estando tan cerca de la respuesta. Además, la abuela merece que se esclarezca este asunto.

—Porque estoy cansado de esta historia, de estar solo, de no dormir tranquilo... Porque estoy cansado de no vivir —confesó visiblemente angustiado.

—Venga, abuelo. Me tienes a mí. No dejes que se adueñen de lo que tanto te ha costado encontrar. No puedes tirar la toalla ahora. Intentemos encontrar ese libro antes que ellos. Hazlo por la abuela.

—¿Crees que serás capaz de hacerlo? —preguntó mirándome fijamente a los ojos. Sin pestañear.

—Abuelo, si querías que me llamase Julio sería por algo. Para ti mi nombre era sinónimo de aventura, ¿no? Pues ha llegado la hora de saber si acertaste o no con la elección.

Con aquella contestación solamente pretendía que venciese la barrera de miedo que había interpuesto entre su pasado y el presente. Él, desde que descubrió lo que se escondía tras la obra de Verne, siempre supo que esa historia tenía un principio y que alguien debía buscar su final. Supe, por su profunda mirada y por la expectación con que leyó mis labios cuando me ofrecí para ayudarle, que él soñaba con hacerlo; y yo quería ponerme a su disposición para lograrlo y ser la llave que abriese de nuevo su alma aventurera.

Su rostro se iluminó por momentos al pensar que por fin podría concluir su investigación. Tal vez de esa manera encontraría algún sentido a la muerte de la abuela y lograría burlarse de esos desgraciados que se la arrebataron. Era su última oportunidad. Era... ahora o nunca.

—La página sesenta y cuatro —susurró en voz baja y mirando a su alrededor, con cuidado de que nadie nos oyese.

—¿Cómo?

—Ven, acércate —me rogó—. Es única la ventaja que tenemos sobre ellos. La carpeta que robaron revela en qué novelas aparecían los mensajes, pero no la página exacta. Cuando descubrí los títulos aún no había averiguado cuál era, en qué hoja se encontraba. Pero ahora estoy seguro de que es ésa: la página sesenta y cuatro.

—No te entiendo. Tranquilízate y trata de explicarte mejor.

—Verne no dejaba nunca nada al azar y seguramente aspiraba a que si alguien descubría el paradero de esa caja fuerte fuese una persona lo suficientemente inteligente como para descifrar el enrevesado código que él mismo inventó. Buscaba una mente que estuviese a su altura, una alma gemela de su intelecto.

—Continúa, por favor —le rogué.

—No sé si estaré en el camino correcto, pero creo que tras una vida entera he descubierto lo que él, seguramente, pensó en apenas unos minutos. Como comprenderás es muy difícil que mi capacidad intelectual alcance la suya y ni por asomo me considero su alma gemela, pero sumando mis conocimientos sobre su biografía a la experiencia que me ha dado el transcurrir de los años, creo haber dado con la solución a su enigma. Según mi teoría, primero habría que buscar una clave que indique qué palabras contienen el mensaje de esas páginas, en ella se especificará las que hay que leer dentro del texto central y cuáles se deben saltar, obteniendo así un texto dentro de otro.

—Ya lo entiendo, abuelo. En la página número sesenta y cuatro de algunas de sus novelas habría que leer solamente unas determinadas palabras que aparecen salteadas.

—¡Efectivamente! —afirmó—.Pero para dar con el mensaje se debe saber primero el nombre de la novela, el número de la página y la clave de las letras a leer.

—¿Y cómo daremos con la clave?

—Eso todavía no lo sé, pero tú te encargas de ello. Aunque deberás ser precavido y tener mucho cuidado, recuerda que estarán al acecho y no me perdonaría que te sucediese algo. Ellos saben el nombre de las novelas como nosotros, pero no el número de la página y mucho menos la clave. Es necesario saber los tres enigmas para comenzar la búsqueda; por tanto, nosotros les llevamos una ligera ventaja y solo nos quedaría averiguar la clave mientas ellos todavía andan buscando cuál es el número de página donde se encuentra el mensaje.

»Durante años he tratado de pensar como lo habría hecho Verne e intenté ponerme en su lugar para poder descubrir la página exacta. Para ello asigné un número a cada letra del alfabeto, y después tomé las que correspondían a su nombre; sin embargo, no hubo suerte y fui incapaz de sacar nada en claro, ésa no era la página. Ante aquella contrariedad decidí probar con su apellido, y... ¡premio! Acerté. Descubrí que dándole valor a las letras de VERNE (la V correspondería al n.º 22 porque es el lugar que ocupa en el abecedario, la E el n.º 5, y así sucesivamente...) y sumando sus números, se obtenía la página concreta donde ocultó la información. Pero al intentar aplicarlas me di cuenta de que no podía ser tan fácil. El mensaje resultante era muy confuso y supuse que existiría una clave para saber qué letras debían leerse y cuáles no, y la busqué.

»Tras varios meses de frustrados intentos llegué a la conclusión de que la clave de lectura no se encontraba en su obra. No aparecía en nada que estuviese relacionado con él y decidí abrir otro camino en mi investigación. Deduje que si su amigo Alejandro Dumas le abrió las puertas de la Sociedad Niebla, éste podría ser también la llave que abriese el camino a su clave secreta. Por ello intenté encontrar una relación entre sus obras, apreciando rápidamente que había escrito una llamada Los Tres Mosqueteros, y, precisamente, coincidía que eran también tres los enigmas que Verne ideó para encontrar esa misteriosa caja fuerte: novela, página y clave. Ése podía ser el motivo por el cual la frase más celebre de su novela decía: “Todos para uno y uno para todos”. Es decir, al igual que los tres mosqueteros debían unirse para lograr llegar a buen fin su objetivo, se necesitaba también contar con los tres enigmas para localizar su desafío.

—Es fantástico, abuelo. ¡Qué listo eres! Nunca hubiese pensado que Dumas también formara parte de esta trama.

—Pura lógica. Era la única forma de que no lo descubriesen. Si hubiese plasmado toda la información solamente sobre su obra le habrían pillado. Verne procuró que Dumas fuese de alguna manera su particular D´Artagnan, alguien que estuviese vinculado directamente a los tres enigmas pero sin formar parte activa de ello, igual que sucedía con el personaje de esa novela. Además los dos nombres, tanto el ficticio como el real, comenzaban por la letra “D” (Dumas-D´Artagnan) e imagino que fue una especie de señal que intentó dejar para que alguien la encontrase en el futuro. Supongo que pensó en ello después de que le intentasen matar y fue una manera de protegerse.

—¿También intentaron matar a Verne?

—La Sociedad no terminaba de fiarse de él y algunos le recriminaban que siguiese escribiendo. Por eso una tarde, mientras paseaba, le pegaron un tiro a traición. A pesar de ello tuvo mucha suerte porque solo le hirieron en la pierna, aunque le quedó una secuela que lo dejó cojo para el resto de su vida.

De repente se escuchó un brusco golpe que interrumpió la explicación del abuelo. Parecía venir de arriba, de mi habitación, y sonó como si alguien hubiese tirado una silla.

—Son ellos —susurró el abuelo—. Tal vez aún no se han ido. ¿Es que no miraste arriba?

—No, la verdad es que no llegué a subir porque te encontré tirado en el sótano —respondí también en voz baja.

—Coge mi escopeta y sube. Y si ves a alguien, no dudes en disparar.

Aunque nunca fui partidario de las armas de fuego, le hice caso y la cogí. Puedo asegurar que aquella escopeta fue la primera que han sostenido mis manos y espero que la última, pero lo cierto es que me insufló la dosis de valor necesaria para poder acercarme a mi cuarto. La sujeté con firmeza y comencé a subir por la escalera; pero a pesar de ir armado, cada nuevo escalón que se presentaba delante resultaba como un gran abismo para mí. La escalera parecía interminable y el no saber a quién encontraría al final de ella me aceleraba el pulso a un ritmo taquicárdico. Mi sudoroso dedo índice temblando sobre el gatillo certificaba de sobra que el miedo cargaba aquella escopeta y ante cualquier mínimo movimiento que observase no dudaría en disparar.

Cuando llegué arriba todo aparentaba estar más o menos en calma. El silencio era dueño y señor de mi habitación y, a primera vista, no había nadie. Entonces escuché a través de la ventana el sonido agónico de unos neumáticos quemando rueda sobre el asfalto; probablemente alguien la dejó abierta cuando la usó para huir. Ávido, me asomé por ella con la intención de poder ver quién era, aunque solo alcancé a ver un BMW negro metalizado marchándose apresurado calle abajo. Quien fuese tuvo tiempo de escapar y ya nada se podía hacer.

Tras cerrar la ventana bajé de nuevo. Si me quedaba algún resquicio de duda sobre la veracidad de lo narrado por el abuelo, con este incidente se había disipado. Tenía muy claro que debíamos adelantarnos a esa supuesta organización y no podíamos perder ni un minuto más en absurdos titubeos. Había que actuar.

—¿Abren la biblioteca por la tarde? —le pregunté al abuelo.

—Sí, ¿qué pretendes?

—Te lo explicaré por teléfono, luego te llamo.

—No, por teléfono no. Creo que lo tienen pinchado y hace meses que no lo utilizo.

—De acuerdo. En cuanto averigüe algo, regreso. ¿Vale?

—Sí, Julio. Pero ve con cuidado —me aconsejó—. ¡Ah!, otra cosa. En la página sesenta y cuatro de Los Tres Mosqueteros deberás fijarte en la primera letra de cada uno de sus seis primeros renglones. Después júntalas y encontrarás la primera pista.

La Savoyarde

Al no disponer de vehículo propio para poder moverme por la ciudad decidí llamar a Anne, había una cabina telefónica calle abajo, muy cerca de casa. No hacía ni una hora que me había dejado, cuando ya estaba otra vez llamándola. Y la verdad es que gracias a ella pude recorrer París de cabo a rabo sin gastarme un franco.

—¿Qué sucede? ¿Le ocurre algo a tu abuelo? —se interesó nada más llegar.

—Sí, arranca. Llévame a la Biblioteca Nacional —le pedí. No quería dejar mucho tiempo al abuelo solo por si venían de nuevo esos desalmados.

—Tienes mala cara, Julio. ¿Qué sucede?

—Anne, me gustaría contártelo, pero le prometí al abuelo que guardaría el secreto.

—Bueno, no te preocupes —contestó resignada.

Lo cierto es que era muy comprensiva y gracias a su amabilidad llegué hasta las mismas puertas de la biblioteca. Se limitó a conducir lo más rápido que pudo su furgoneta en silencio, sin hacer ni una pregunta más. Sé que mi compañía no resultó en ese momento todo lo galante que se esperaba de alguien que se acaba de conocer, pero es que mi mente se encontraba aturullada con aquella rocambolesca historia.

Tras aparcar le pedí que me acompañase, supuse que en una biblioteca de esas dimensiones cuatro ojos serían más eficaces buscando que solamente dos. Debíamos sumergirnos entre los autores franceses del siglo XIX para poder encontrar las obras de Alejandro Dumas. De esa forma, y casi tras media hora de intensa búsqueda, dimos con parte de su obra literaria.

—¡Aquí están! Son todas sus novelas —exclamó Anne señalando la parte alta de una inmensa estantería.

—¡Muy bien! Coge el libro de Los Tres mosqueteros y busca su página sesenta y cuatro —le pedí.

Ella no entendía nada y como si fuese una fiel secretaria acató cada una de las órdenes que le fui dando.

—Sí, ya está. ¿Ahora qué?

—Deletrea la primera letra que aparezca en los seis primeros renglones —le expliqué mientras sacaba un lápiz y un trozo de papel para apuntar.

—¿A ver...? La letra S, la N, A, D, E y la T. Ésas son las seis letras que hay al comienzo de cada renglón. ¿Qué significan?

—No lo sé. El abuelo me dijo que con ellas debía formar una palabra. Déjame que lo piense un poco.

En un principio no tenía la menor idea de qué palabra andaba buscando e incluso por un instante pensé que me comportaba como un perfecto idiota haciendo caso a las ocurrencias del abuelo, pero después recordé la deducción lógica que hizo sobre Dumas y D´Artagnan. Si tanto el escritor como el personaje empezaban por “D”, tal vez la palabra que yo buscaba también comenzaba por esa misma letra. Y eso hice, traté de encontrar un nombre que tuviese esas seis letras y encajase; y como por arte de magia surgió solo: Dantés.

Si mis estudios de literatura del instituto no fallaban, Dantés era el personaje principal de otra novela de Alejandro Dumas llamada El Conde de Montecristo, e intuí que en ella se podía encontrar lo que andaba buscando. Por ello me apresuré a buscarla.

—¿Qué haces? —preguntó al verme subir a una escalera para buscar en la parte más alta de la estantería.

—¡Éste es! Veamos... —y sin bajarme de la escalera me apresuré a ojear esa precisa página—. ¡No puede ser, son todas consonantes! —exclamé contrariado.

—¿A qué te refieres, Julio?

—Las primeras letras de los renglones son todas consonantes, no hay ninguna vocal. No se puede formar ninguna palabra con ellas.

—Tal vez el mensaje sea otro. A lo mejor es tan simple como leer sus seis primeros renglones. Prueba a ver —sugirió Anne.

Como no tenía ni idea de qué hacer, seguí su consejo. A lo mejor llevaba razón y estaba tan obstinado en buscar complicados códigos en sus escritos que lo más evidente lo obvié.

El Conde de Montecristo.

Página n.º 64:

“Su compañero de celda le reveló antes de morir dónde ocultó un valioso tesoro. Para encontrarlo debía buscar en la Isla de Montecristo y en un preciso lugar que él mismo le indicaría. Allí, hallaría la fortuna suficiente para poder llevar a cabo su ansiado plan, aunque antes debía esperar que las campanas le indicaran con su repicar el momento preciso de recuperar su honor en la venganza...”

Éste era el texto, y su contenido tampoco aclaraba mucho. Mencionaba un tesoro escondido en una isla llamada Montecristo, nombre que adoptó el personaje de Dantés tras fugarse de la celda para pasar inadvertido; y después continuaba haciendo referencia al esperado momento de vengarse de todos aquellos que tiempo atrás le traicionaron. Pero... nada más. Solamente era eso, un breve extracto sin importancia de una famosa novela.

—¿Por qué no me explicas qué buscas? —me rogó Anne.

—Puede que sea una tontería, no sé. Es sobre algo que me contó mi abuelo... Olvídalo, seguro que solo son bobadas.

—No digas eso, Julio. Yo no tengo la fortuna de poder disfrutar todo lo que quisiera de la compañía de mis abuelos, pero supongo que para cualquier nieto sus palabras deben de resultar mágicas. Imagino que a todos los ancianos les gusta contar con añoranza sus batallitas.

—Eso pensaba yo al principio, que se trataba de viejas aventuras aderezadas con un poco de nostalgia. Pero cuando uno llega a casa y se encuentra que lo han atacado y que su vida peligra...

—¿Han atacado a tu abuelo? —preguntó sorprendida—. ¿Quién ha sido?

—Lo siento, Anne. Es mejor que te mantengas al margen. Cuanto menos sepas, mejor.

—Está bien. Si no me necesitas me marcho. ¡Búscate un taxi para regresar! —contestó algo exaltada.

—Espera, Anne. No te vayas. No era mi intención ofenderte. Solamente intentaba protegerte.

—¿Protegerme de quién?

Esa sencilla pregunta me colocaba en una difícil tesitura, entre la espada y la pared. El abuelo no quería que hablase con nadie de ello, pero no podía seguir ocultándoselo, era la única persona en la que podía confiar y decidí contárselo. ¿Qué había de malo en ello?

—De la Sociedad Niebla. Saben que mi abuelo les descubrió, y por eso debo encontrar antes que ellos El Libro Inacabado.

—¡Venga, Julio! Todas esas leyendas son tan viejas como París. No puedo creer que alguien como tú se trague esas bobadas.

—Como bien dices, puede que sea porque mi abuelo me las contó. Y te aseguro que su cara al desvelármelo era de auténtico pánico. Según él, en la página sesenta y cuatro de algunas de sus novelas, aparecen las coordenadas de un punto concreto de esta ciudad que revelan dónde se encuentra la caja fuerte que contiene el libro con las profecías de esa sociedad secreta. Y yo debo encontrarlo antes que ellos.

—Y suponiendo que lo que cuentas sea cierto, ¿por qué debes ser tú quien lo busque?

—Porque es la primera cosa que me ha pedido en toda mi vida. Me gustaría corresponder de alguna manera a la ayuda económica que le ha prestado a mi madre desde que enviudó. Con su cojera no podía visitarnos, pero nunca nos faltó de comer, y eso que el sueldo de mi madre era muy escaso.

Ella quedó pensativa, tanto que por unos momentos pareció estar ausente. Su mirada, aunque quedó fija, no parecía mirar a un punto concreto de la biblioteca. Más bien parecía perdida, como si se mantuviese ajena a lo que estaba ocurriendo en ese momento. Su piel se erizó y la calidez de su tez perdió el habitual color sonrosado para mostrar una repentina palidez.

—Anne, ¿estás bien? —le pregunté apurado. Parecía que en cualquier momento iba a desmayarse.

—¿Cómo? ¿Dónde estoy? —respondió desorientada, como si acabase de despertar de un repentino sueño.

—No te asustes. Soy yo, Julio. ¿Qué te ocurre? —me interesé cogiéndola de la cintura.

—No lo sé. Por unos instantes he perdido la noción de dónde estaba.

—¿Te había pasado antes?

—No. Creo que no.

—No te preocupes. Tal vez ha sido una ligera lipotimia, si trabajas mucho y comes poco puede ocurrir. Y hoy en el restaurante no has probado bocado.

Al verla en ese estado y comprobando que no habíamos sacado nada en claro, estimé que lo mejor era regresar a casa. En un principio se empeñó en conducir ella, aunque no la dejé, la monté en el asiento del acompañante y la llevé a casa del abuelo. Mientras, ella hizo las veces de copiloto y fue indicándome el camino de regreso.

—Julio, ¿de verdad crees que es cierto? —preguntó tratando de retomar la conversación.

—Sí, creo que sí. Cuando llegué a casa alguien había intentado matar al abuelo tirándolo por las escaleras.

—Pero... ¿no has pensado que pudo haberse caído él mismo? A veces los viejos hacen esas cosas para llamar la atención.

—Lo sé, y es lo primero que pensé al verlo allí tirado. Sin embargo, mientras le curaba las heridas alguien registró mi habitación y se llevó la carpeta con los documentos del abuelo. La misma que encontré la noche antes escondida en un viejo armario del sótano.

—¿Y quién pudo ser?

—No lo sé, solo pude ver un BMW negro alejándose a toda prisa.

Por unos instantes Anne se calló, permaneció pensativa analizando todo lo que acababa de contarle. Después continuó.

—Julio, si la clave puede estar en algún punto concreto de París, tal vez deberías analizar detenidamente lo último que leíste.

—¿Qué tratas de decirme?

—Verás, he estado dándole vueltas al texto que leíste en esa última página. En ella hacía referencia a un tesoro escondido en una isla llamada Montecristo, y que debía esperar al repicar de las campanas para comenzar su venganza. ¿No has pensado que tal vez esa isla sea algo simbólico y no se trate de un trozo de tierra rodeado de mar?

—¡Explícate!

—La palabra Montecristo encaja perfectamente con el lugar donde comimos hoy. Si te fijas detenidamente aquel barrio se llama Montmartre, que significa “el monte de los mártires”, e imagino que no debe haber un mártir más universal que Jesucristo; es decir, podría ser muy bien el supuesto monte de Cristo. Además, esa colina resulta como una pequeña isla elevada sobre la ciudad y posee la campana más peculiar de Francia. Tal vez en ella se encuentre la clave para encontrar el libro que, en cierto modo, supondría esa especie de tesoro que buscáis.

—¡Claro, cómo no me he dado cuenta! La novela decía que “tras las campanadas comenzaría su venganza”; por tanto, esa campana puede ser el comienzo del camino que se debe recorrer para encontrar El Libro Inacabado. Ahí quería comenzar Verne su particular venganza. Ése es el punto de inicio... ¡Debemos regresar a aquel lugar!

—No, Julio, es muy tarde. Habrán cerrado ya las visitas al público, será mejor que lo dejemos para mañana.

Llevaba razón, la noche había ganado el pulso a la tarde tiznando de oscuridad las calles de la ciudad y lo mejor que podíamos hacer era regresar a casa. Sugerí llevarla a la suya, pero no quiso y prefirió acompañarme a ver al abuelo. Supongo que este asunto la tenía tan intrigada como a mí y quería saber cuál era su final.

Estábamos ya muy cerca de mi domicilio cuando, al encarar la calle, observé cómo un coche oscuro que estaba aparcado en la puerta de la casa arrancaba y se marchaba apresurado. Lo malo de vivir en esa parte de la ciudad era que la mitad de farolas del barrio siempre estaban fundidas y la escasez de luz me impidió reconocer qué tipo de coche era, pero juraría que se trataba del mismo BMW negro que había visto por la mañana.

Simultáneamente una terrible sospecha me embargó, un presentimiento de que podrían haberle hecho algo al abuelo antes de huir, y pisé a fondo el freno. Dejé la furgoneta parada en medio de la calle y salí corriendo hacia la casa.

—¡Abuelo, abuelo! —grité al entrar.

—¡Tranquilo, bombillas! Ya se han ido —contestó mientras examinaba la calle desde uno de los laterales del ventanal con su escopeta en la mano.

—¿Estás bien? ¿Te han hecho algo? —me preocupé.

—No, no han llegado a entrar. Desde que te marchaste han estado vigilando los alrededores. Primero vino un coche y después lo relevó otro.

—¿Te has fijado en las matrículas? —le pregunté.

—¿De verdad crees que si mi vista alcanzara hasta allí no les habría disparado ya? Deseaba que entraran para cargarme alguno.

Y precisamente en ese momento alguien giró lentamente el pomo de la puerta e intentó entrar.

—¡Si entra lo mato! —amenazó el abuelo apuntando con su escopeta—. ¿Quién eres? —preguntó en voz alta.

—Julio, ¿estás ahí? —se escuchó. Era Anne, y estaba asustada por cómo la abandoné en la furgoneta.

—No dispares, abuelo. Es una amiga —intenté calmarle—. Déjala entrar.

Ella se asomó prudentemente, y después se quedó en silencio junto al recibidor.

—¿Una amiga? Te dije que no quería visitas —me recriminó resoplando como una tetera en plena ebullición—. Sabes que es peligroso traer gente aquí —continuó argumentando sin quitarle la vista de encima.

—Tranquilo, abuelo. Gracias a ella creo saber dónde se encuentra la clave.

—Sabía que no serías capaz de guardar un secreto —se lamentó contrariado—. Ya veo que le cuentas todo a la primera jovenzuela que se cruza en tu camino. No tendría que haberte dicho nada, me equivoqué al contártelo. ¡Maldito bombillas!

—Abuelo, es de confianza. Te lo aseguro. Deberías estar contento por lo que hemos averiguado.

—¿Averiguado? ¿Qué has encontrado? Venga, suéltalo ya. Seguro que solo son más bobadas.

—Es la campana que hay en la Basílica del Sagrado Corazón de Montmartre. En ella debe aparecer lo que buscamos.

—¿La campana? —reflexionó—. ¡Claro, la Savoyarde! Tenía que haberlo supuesto —exclamó.

—¿Cómo?

—Así se llama la campana de Montmartre. Ésa era la razón de que fuese tan grande.

—¿De qué hablas?

—La Savoyarde. Por eso tiene tres metros de diámetro, ése era el número iniciático de Niebla, el tres. De ahí que fuesen también tres los mosqueteros y tres los enigmas que necesitábamos para llegar al final. Por tanto, mi teoría sobre que hubo una tercera persona que les ayudó puede ser cierta; debe existir alguien más aparte de Julio Verne y Alejandro Dumas involucrado en todo esto, pero ¿quién pudo ser?

—No entiendo nada —confesé, mientras él continuaba haciendo sus propias conjeturas.

Anne permanecía inmóvil, tiesa como una estatua y escuchando con atención nuestro indescifrable diálogo.

—Ellos pretendían mandar un mensaje al mundo revelando las premoniciones de Niebla y buscaban desesperados la manera de cómo hacerlo sin ser descubiertos, pero no logré averiguar nada más. Siempre sospeché que hubo una tercera persona que se encargó de ese proyecto que nunca llegó a ver la luz, alguien desconocido ajeno a la sociedad secreta. Ahora entiendo mejor por qué Verne, en su libro De la Tierra a la Luna, intentó dejar un mensaje subliminal sobre ello; insistía una y otra vez en que hacía falta una antena gigante para emitir por radiofrecuencia.

—¿Y qué tiene eso que ver con todo esto?

—Ahora mismo no podría asegurarlo y, posiblemente, solo sean conjeturas mías, pero creo que tengo una ligera idea de quién pudo ser el tercer mosquetero, la otra persona en cuestión, y no cabe duda de que debe estar relacionado con la construcción de una antena —comentó pensativo—. Bueno, será mejor que vayamos paso a paso y nos centremos en la Savoyarde.

—Habíamos pensado en visitarla mañana a primera hora, puede que sea cuando menos turistas haya.

—Y pensar que estuve tan cerca —susurró el abuelo, como si hablase solo—. Yo estuve allí, pero buscando en el lugar equivocado. ¿Sabíais que la planta de la Basílica del Sagrado Corazón tiene forma de cruz griega? —preguntó, incluyendo inesperadamente a Anne en la conversación—. Al verla sobre un plano de París parecía una equis que marcaba el lugar donde estaba enterrado un tesoro —trató de explicarnos—. Ahora ya sé que no indicaba el final de un recorrido, sino el principio, desde donde se debía comenzar la búsqueda.

—Y una vez que tengamos la clave, ¿a dónde vamos?

—Haremos un Viaje al Centro de la Tierra. Con la clave sabremos qué palabras de la página sesenta y cuatro de esa novela hay que leer y veremos a dónde nos llevan.

—Abuelo, ¿por qué no me cuentas todo lo que sabes?

—Porque es peligroso. Todo a su tiempo, poco a poco lo sabrás —contestó mirando de reojo a Anne, confirmando con su silencio que no se fiaba de nadie, ni tan siquiera de ella.

Como noté que el abuelo no estaba por la labor de continuar con nuestra conversación mientras ella estuviese delante, decidimos subir a mi habitación. El día había resultado una tanto desconcertante y, la verdad, estaba deseando poder departir con ella más tranquilamente, sin tanto sobresalto. Sé que mi dormitorio no era el lugar más idóneo para intentar entablar conversación con una chica, pero en las circunstancias en las que se desarrolló todo era la única opción de la que disponía.

—¿No crees que es un poco raro tu abuelo? —insinuó en voz baja.

—Depende, según se mire. Cuando llegué pensé lo mismo que tú, pero después, tras saber todo lo que ha sufrido, le comprendo un poco mejor. No me hubiese gustado estar en su lugar, debió de ser muy duro perder a su mujer.

—Tal vez los que hemos perdido a un ser querido seamos un poco raritos.

—¿Por qué dices eso?

—Mi padre dice que desde que murió mamá no soy la mis— ma. La oscuridad me horroriza, y a veces... suelo hablar sola —confesó.

—¿Cómo que hablas sola?

—Sí. Hablo y contesto como si estuviese conversando con alguien. Mantengo conmigo misma todo tipo de conversaciones; unas veces son alegres y otras tristes, hay ocasiones que hasta incluso lloro.

—Puede que sea una manera de combatir la soledad. ¿Tú eres consciente en todo momento de que estás realmente sola?

—Claro que sí. ¿No creerás que estoy loca?

—No, por supuesto que no. Pero deberías hablarlo con tu padre, puede que él te pueda ayudar. Al fin y al cabo es especialista en esa materia.

—No conoces a mi padre. Me ignora. Pasa completamente de mí, aunque..., para decir la verdad, esta semana ha estado más cariñoso que de costumbre; ha venido dos noches seguidas a mi apartamento.

—Tal vez deberías darle una oportunidad, piensa que también él debió de sufrir mucho con la pérdida de tu madre.

Anne calló. Cuando lo hacía era para analizar pausadamente cada una de mis palabras; aunque por el gesto de su cara no la encontré muy convencida. No había que ser un experto en psicología para darse cuenta de que la relación con su progenitor era un desastre y que el suicidio de su madre había creado un duro trauma en ella. Por eso, para tratar de comprenderla mejor, intenté indagar un poco más en su vida.

—¿Y de qué hablaste anoche con tu padre?

—Si te soy sincera..., no me acuerdo.

—¿Hablaste con él ayer y no te acuerdas? —pregunté incrédulo.

—Ahora que lo pienso, es verdad. Suena raro, pero lo cierto es que no sé de qué hablamos. Solo recuerdo que entró en mi habitación y se sentó a mi lado en la cama, nada más.

—¿Y no crees que...?

—¿Por qué no te callas un poquito y me abrazas? —sugirió mientras se tendía en la cama—. Te estás poniendo muy pesado.

Y eso hice. Como observé que no tenía el menor interés por continuar con la conversación me tendí junto a ella, a su espalda, y la abracé. Tenerla tan cerca resultó algo especial. En su cabello todavía se podía oler vagamente la fragancia de las distintas flores de su lugar de trabajo y su delicado cuello parecía querer asomarse bajo su melena retándome a besarlo. Normalmente siempre me había sentido cohibido ante las mujeres; pero con ella, no sé por qué, resultaba distinto. Era una persona con la que se podía entablar conversación fácilmente y esa incertidumbre sobre qué decir no afloró en ningún momento en mí. Sí, ese acto tan sencillo que suponía estar tumbados juntos resultó entrañable. Nos envolvió un silencio agradable, acompasado solamente por su lenta respiración. Nunca pensé que el simple hecho de escuchar el latir de su joven corazón me haría sentir tan cerca de ella, más vivo. A veces esas insignificancias logran que entre dos personas se creen unos lazos comunes; en ocasiones un breve segundo de ese placentero silencio te colma más que una larga conversación de horas.

Cobijados por el calor de un viejo edredón sucumbimos ante el sueño. Él, junto al cansancio, se apoderó de nosotros y cerró profundamente nuestros párpados. Fue un sueño placentero, tanto que la noche se esfumó en un abrir y cerrar de ojos, en un leve suspiro. Sin embargo, cuando los primeros rayos de sol se colaron furtivamente a través de la ventana de mi dormitorio, ella ya no estaba allí. Se había marchado sin despedirse, sin regalarme un breve adiós; pero lo más extraño de todo era que su furgoneta aún seguía aparcada frente a la casa y las llaves estaban encima de la mesilla. No tenía ningún sentido, pero ocurrió así. Se marchó dejando allí todo aquello.

Viernes, 4 de octubre de 1989

No entendía por qué se marchó de esa forma, pero tampoco debía darle más vueltas; si hay algo que nunca llegaré a comprender es la forma tan rara de actuar que tienen a veces las mujeres.

El nuevo dilema que se me presentaba mientras me vestía era si debía asistir a clase o visitar el Sagrado Corazón; y como era obvio, elegí la segunda opción. Uno no tiene todos los días la posibilidad de descubrir un antiguo legado e imagino que un secreto oculto era una razón lo suficientemente poderosa como para dejarlo todo aparcado, incluso los estudios. Aunque por otro lado no me fiaba de dejar solo al abuelo; si regresaban de nuevo esos desgraciados seguro que no tendrían piedad con él. Por ello, y con un poco de paciencia y buen tacto, conseguí convencerle para que me acompañase; él no tenía nada mejor que hacer y respirar un poco de aire fresco le vendría bien. Además, supuse que no le importaría a Anne que se la hubiese tomado prestada, tenía pensado pasar después por la floristería a devolvérsela.

Tras subir su aparatosa silla de ruedas a la parte trasera de la furgoneta lo monté a mi lado con uno de los viejos paquetes de comida en conserva que traía consigo.

—¿Estás seguro de que sabes conducir este trasto? —preguntó mientras se colocaba el cinturón de seguridad—. Después del accidente no he vuelto a montar en coche —afirmó algo nervioso.

—Tranquilo, abuelo. A esta vieja gloria aún le quedan unos cuantos kilómetros por recorrer.

—¿Sabrás llegar?

—Supongo que sí, ayer hice dos veces ese trayecto con Anne —contesté.

Y como se tardaba más de veinte minutos en recorrerlo y observé que sacarlo de casa lo había animado bastante, aproveché el trayecto para intentar sonsacarle un poco más de información.

—¿Para qué quieres esa comida? —me interesé al ver que comenzaba a abrir el paquete.

—He estado toda la noche tratando de poner en orden mi memoria, intentando atar todos los cabos sueltos que quedaban. Y, si no me equivoco, creo saber quién era la tercera persona que les ayudó.

—¿De verdad?

—Sí, pero no lo sabrás hasta que llegue el momento oportuno. Créeme, es mejor así.

—¡Está bien! —suspiré, de nuevo me volvía a dejar con la miel en los labios—. No insistiré, pero podrías decirme cuáles son las otras novelas que contienen mensajes cifrados.

—Julio, si algo he aprendido en la vida ha sido a tener paciencia. Gracias a ella descubrí lo que nadie supo ver. Resultó duro tener que dejar transcurrir los años para poder contrastar novela tras novela, pero al final lo logré. Y por eso no quiero pronunciar el nombre de ellas; dicen que las palabras se las lleva el viento y Dios sabe a dónde puede ir a parar. Así pues, confórmate con saber que la primera novela es Viaje al centro de la Tierra.

A la par que mantenía en vilo nuestra conversación con esas mínimas dosis de información, terminó de abrir el paquete. Sin embargo, lo que yo suponía repleto de latas en conserva contenía un montón de viejos folios, decenas de documentos que el abuelo había escondido ahí tiempo atrás, junto a un viejo mapa enrollado de la ciudad. Fue entonces cuando comprendí que toda la información que yo conseguía sonsacarle era simplemente porque él accedía a contármela. En realidad era él el que jugaba conmigo dejándome creer que yo podía ser más listo; y aunque no lo parecía, sus deducciones siempre iban varios pasos por delante de las mías. Estaba claro que me había vuelto a equivocar respecto a él. A veces uno subestima a alguien porque piensa que es un pobre anciano paralítico, pero puede que fuesen precisamente esas limitaciones las que habían agudizado su ingenio.

—Son algunas copias de los documentos que encontraste en la carpeta que robaron; no están todas, pero creo que podrían ayudarnos —me explicó al ver mi cara de asombro—. No creerías que iba a ser tan tonto como para perder tan fácilmente el trabajo de toda una vida —añadió sonriendo—. Pensé que éste era un lugar seguro para esconderlos.

—La verdad es que no dejas de sorprenderme, siempre tienes soluciones para todo.

—¿Quieres que te cuente algo? —me preguntó con cara de pícaro.

—¡Sí!

—Sé que debía habértelo dicho antes, pero lo cierto es que me ha hecho mucha ilusión que vinieses a vivir conmigo. Cuando naciste y te vi por primera vez supe que serías tú quien continuaría mi búsqueda. Por eso insistí para que te llamases Julio. De alguna manera quería que siguieses con mi labor; no sé por qué, pero en el fondo de mi corazón había una parte que me empujaba a ello. Y ahora, el verte aquí junto a mí, me colma de felicidad. Sabía que no me fallarías.

Aquella repentina confesión me dejó sin habla porque, entre otras cosas, contradecía su comportamiento conmigo desde que llegué a París; aunque puede que de alguna manera me hubiese pasado lo mismo que a él. Recuerdo que siempre que venía a casa creaba un clima mágico alrededor suyo y los minutos pasaban fugazmente en su compañía. Parecía un ser diferente, puede incluso que de otro mundo; y para mí resultaba el abuelo perfecto, esa persona que de niño te hacía vivir aventuras cabalgando sentado sobre sus rodillas. Y ahora, aunque hubiese perdido mi infantil inocencia, aquello que estaba viviendo junto a él era otra fascinante aventura; y supongo que él, sin pretenderlo, se había convertido en el mapa vivo de la búsqueda de un tesoro oculto, de un escabroso juego que podía hacer peligrar nuestras vidas.

Al mirarlo había algo que me recordaba a mi madre. Puede que fuesen sus profundos ojos azules color mar, porque eran iguales que ese océano celeste que nunca había tenido la suerte de ver pero sobre el que no tendría el más mínimo miedo a navegar porque intuía que al surcar sus aguas resultarían tan tranquilas y serenas como su alma; el alma del abuelo, el alma de mi madre...

Todas esas nuevas sensaciones que me regalaba su presencia hicieron más breve aquel viaje. Hablando con él parecía que el tráfico había desaparecido y que solamente existíamos él y yo perdidos en una isla desierta llamada París, y sin apenas darnos cuenta nuestro ansiado destino se encontraba delante de nosotros.

Por fin habíamos llegado a las inmediaciones de la basílica. Los alrededores estaban abarrotados de turistas que no cesaban de cruzar de un lado para otro, y buscando un hueco entre aquel desfile alocado de viandantes traté de estacionar el coche en un parking que había habilitado para los visitantes.

Cuando quité las llaves del contacto, lo primero que alcancé a ver fueron unas descomunales escaleras que parecían interminables, y aunque había un funicular donde podía montar al abuelo, decidimos que era mejor que se quedara en la furgoneta esperando mientras yo subía a echar un vistazo.

—Ve con cuidado, puede que ellos también anden por aquí —me previno.

Les tenía un pánico terrible, y en parte era lógico; se había cruzado dos veces con ellos y en una terminó viudo en el fondo del Sena y la otra tirado en un sótano. En fin, dicen que a la tercera va la vencida, y yo esperaba que esa última ocasión no llegase nunca porque el abuelo no estaba ya para muchos trotes.

Aunque fuese día de semana había bastantes turistas, y tras unos cinco minutos de espera pude coger el funicular. Las vistas eran realmente espectaculares y el hecho de montarse en un trasto de estos en una ciudad tan cosmopolita como París resultaba hasta pintoresco. El trayecto era corto pero merecía la pena, era mucho mejor que subir a pie todas aquellas escaleras. Una vez arriba, la visión impresionaba. Era lo más parecido a una gran mezquita y resultaba tan blanca que cuando las nubes cedían entre sí una escueta ventana para que el Sol se posase sobre ella, resplandecía hasta cegar la vista. Si hubiese que describirla con pocas palabras diría que era casi celestial y quien la bautizó con ese nombre acertó de pleno: el Sagrado Corazón de Montmartre.

El caso es que no podía quedarme allí embobado cual turista porque el abuelo me estaba esperando abajo y debía averiguar algo sobre ese curioso templo. Por suerte, al contrario que en el funicular, no había que hacer cola para entrar a la basílica y los contados turistas que la visitaban perdían la mayor parte de su tiempo haciéndose fotos por los alrededores. Tras acceder a su interior y deambular por sus largos pasillos, comprendí rápidamente que lo que andaba buscando no estaba allí. Debía subir a la torre del campanario si quería encontrar respuestas.

Para ello localicé por una de las bóvedas laterales un acceso que, previo pago, te permitía visitar la Savoyarde. Aunque los guías animasen a subir para admirar sus vistas y lo vendieran como el segundo punto más alto de la ciudad —el primero era la Torre Eiffel—, a nadie le apetecía pagar para después tener que sortear cientos de escalones. Al mirar hacia arriba, se perdía la vista en una maraña de escaleras que se cruzaban entre sí una y otra vez, conformando un laberinto visual que quitaba las ganas de visitarla. De esa forma, tras tomar aire y mentalizarme de que arriba encontraría la respuesta que necesitaba, subí.

El acompasado sonido de mis zapatos marcó el ritmo del ascenso y la respiración se fue agitando conforme fui dejando atrás peldaño tras peldaño. En un momento dado, mientras hacía un breve descanso para recuperar el aliento, me crucé con un solitario turista bien trajeado que bajaba de hacer su visita, un hombre serio que evitó de forma descarada saludarme; supongo que tanta escalera le borró la sonrisa de su cara. Pero bueno, el caso es que cuando logré coronar aquel campanario me encontré completamente solo, no había nadie más arriba, un hecho que me vino de perlas para poder inspeccionarlo a mis anchas.

Según el prospecto informativo que entregaban en la entrada, la descomunal campana pesaba veintiséis toneladas y poseía un vaso acústico con un diámetro de tres metros de ancho, aunque frente a ella parecía mucho más grande. Abrumado por su magnitud, la rodeé lentamente tratando de encontrar algún grabado sobre ella que pudiese esclarecer un poco aquel rompecabezas en el que se había convertido nuestra espontánea investigación, mas no encontré absolutamente nada que nos pudiese ayudar. Tan solo aparecía en ella un ribete de filigrana grabado que bordeaba su contorno, pero nada más.

La volví a revisar de arriba abajo, buscando algo inscrito en ella; alguna señal que pudiese haber pasado por alto, pero no, allí no aparecían códigos ni mensajes..., ni nada. No quería darme por vencido, aunque estaba muy claro que nos habíamos equivocado y aquel no era el lugar indicado. Esa campana era, a simple vista, nada más que eso: una campana. Y cuando decidí marcharme vencido por mi inoperancia, observé que sobre su badajo aparecía algo escrito. Había mirado por todos lados menos en su interior, y aprovechando que era el único visitante, me agaché y miré dentro. La bola que colgaba en su interior era descomunal y sobre su parte más ancha aparecían unos números: 1875— 1914. Supuse que serían las fechas del tiempo que duró la construcción de aquella basílica; no obstante, las anoté y regresé de nuevo con el abuelo.

—No había nada —comenté desolado al encontrarme con él. Sentándome abatido en el asiento.

—¿Nada? ¿Ningún nombre ni ningún jeroglífico?

—No, solamente estas fechas —contesté mostrando el trozo de papel donde las había anotado.

—¡Dámelas! —lo cogió apresurado.

Se suponía que buscábamos una relación de palabras que nos ayudasen a descubrir un mensaje cifrado, y en cambio el abuelo se conformaba con unas simples e intrascendentales fechas; las cuales, según el prospecto informativo, indicaban el momento de inicio y finalización de las obras del templo. La verdad es que no llegaba a entender sus deducciones pero confiaba ciegamente en él. Hasta el momento había acertado en todo y se notaba que, en cierto modo, había estado preparando esa búsqueda durante toda su vida.

Comenzó a buscar en el montón de papeles que traía consigo. Se enredó en ellos sin mediar palabra, como si su vida dependiese de ello, y estaba tan absorto en su lectura que me ignoró por completo.

—¿Qué haces?

—Trato de aplicar estos números sobre el texto de la página sesenta y cuatro de la novela Viaje al centro de la Tierra.

—Pero... si tan solo son dos fechas.

—Eso es lo que puede parecer a simple vista. Pero en realidad indican las palabras que debemos leer. Si las desglosamos en una secuencia numérica progresiva esas intranscendentales fechas, 1875-1914, tratarían de revelarnos que las palabras a leer serían la primera, después le seguiría la octava, la séptima y la quinta (1-8-7-5); mientras que en la segunda fecha las palabras corresponderían a números de dos cifras: la diecinueve y la catorce (19-14). Es un código numérico ascendente.

—Bueno, pues si es tan sencillo busquemos esa novela. Vayamos a la biblioteca —sugerí.

—No hace falta. Tengo aquí una copia exacta de esa página. Igual que la original. Y después de darme esa breve, pero precisa explicación, me la mostró:

Viaje al centro de la Tierra.

Página 64:

“Uno de vosotros deberá caminar por el metro que queda entre el desfiladero y el acantilado, ante la pared vertical de estalactitas que continúa a través de la galería. Tras ella encontraremos una laguna interior...”

Aplicando los números de las fechas sobre el principio del texto aparecían señaladas las siguientes palabras: uno, el metro, caminar, y, pared. Y a pesar de que intentamos componer con ellas distintas frases que tuviesen sentido, no logramos dar con el verdadero mensaje que quiso transmitir. O estábamos equivocados, o aquello parecía el final anticipado de nuestra investigación. Si no lográbamos descifrarlo, no lo encontraríamos nunca.

—¿Qué hacemos? ¿A dónde vamos? —le pregunté al ver que no reaccionaba.

—No lo sé, Julio. Me he quedado completamente en blanco.

—¿Por qué no me cuentas cómo supiste que la primera novela que debíamos leer era Viaje al centro de la Tierra?

—Fue muy sencillo. Niebla se regía en parte de la filosofía “rosacruz”, de origen griego, y en unos sencillos principios de alquimia. Según éstos, había tres elementos básicos que regían la creación del mundo: la tierra, el mar y el aire. No sé por qué extraña razón omitían el cuarto elemento, el fuego. De ahí que el número simbólico de Niebla fuese el tres.

—¿Y qué tiene eso que ver con las novelas?

—Mucho. Gracias a esos tres elementos pude seleccionar entre las setenta obras de Verne cuáles escondían los mensajes cifrados. La primera debía ser una que tuviese relación con el primer elemento, la tierra, y la única que hacía hincapié de forma muy directa sobre ello era Viaje al centro de la Tierra. De algún modo, su autor quiso indicarnos que el viaje, o esta nueva aventura, comenzaría con esa novela.

—¡El metro! Ése es el punto de partida —vislumbré.

—¿Qué? —preguntó sin llegar a entender a qué me refería.

—Abuelo, en la actualidad para hacer un viaje bajo tierra debemos coger el metro. Sería lo más parecido a lo que ocurrió en su novela. En ella los personajes se introducían a través de unas galerías subterráneas para llegar a su objetivo. Por tanto, creo que deberíamos buscar en una estación del metro.

—Es cierto, debía haberlo imaginado.

—Por favor, repíteme otra vez las palabras señaladas en la página sesenta y cuatro —le pedí.

—A ver: uno, caminar, el metro y pared. Ésas son las que hemos señalado. Y es cierto, llevas toda la razón; hacen referencia al metro de París —apreció entusiasmado—. Pero hay cientos de kilómetros bajo la ciudad, ¿cómo vamos a saber cuál es?

—La palabra “uno”, ¿no te dice nada?

—Podría referirse a la línea uno, es la más antigua —sospechó el abuelo—. Espera, buscaré en el plano.

—Abuelo, ¿tienes un plano del metro? —pregunté sorprendido.

Aquella lata de conservas parecía la chistera de un mago.

—¡Sí, aquí está! Guardé mapas de carreteras, de puentes y de todo lo que creí que podría ayudarme. Según indica, se inauguró en el año 1900 —precisó.

—¿Y cuándo murió Verne? —pregunté.

—En el 1905 —respondió con prontitud, dando muestra de que lo sabía todo sobre él—. ¿Por qué?

—Si te fijas, se inauguró exactamente cinco años antes de que muriese. Por tanto, cabe la posibilidad de que él mismo dejase allí una pista, sobre alguna de sus paredes. Busca la dirección de esa estación en el mapa.

Mientras yo continuaba conduciendo torpemente entre aquella vorágine de tráfico, él se las arregló para encontrar la estación. Aquello era genial, tanto que repentinamente sentí como un inesperado escalofrío al pensar que posiblemente nos estábamos acercando a una de las pistas que un genio de la literatura del siglo pasado había dejado escondida; un legado secreto que alguien tan curioso como nosotros debía encontrar tras su muerte.

Por otra parte, resultaba fantástico que el abuelo tuviese una mente tan privilegiada para captar algo que, estando a la vista de todos, había pasado inadvertido para el resto de la humanidad. Sería extraordinario encontrar el Libro Inacabado de esa supuesta Sociedad para así, de alguna manera, conocer lo que nos depararía el futuro. Que alguien plasmara en un trozo de papel lo que sucedería en los años venideros no dejaba de ser un auténtico privilegio, más aún sabiendo que parte de sus predicciones ya se habían hecho realidad. No obstante, si ese supuesto libro estaba realmente escrito por el propio Julio Verne le hacía valer su peso en oro. Por tanto, aunque no desvelase nada importante, encontrarlo resultaba como hallar un tesoro escondido de valor incalculable y cualquier coleccionista o biblioteca privada que se preciara pagaría una fortuna por él.

Sin embargo, y a pesar de la repentina euforia que suponía una investigación de ese calibre, continuaba confuso por la extraña actitud de Anne. Por momentos resultaba tan desconcertante como esta aventura; aunque debo confesar que yo siempre fui de los que pensaban que el mundo femenino era uno de los pocos enigmas que le quedaba por descubrir a la humanidad. No podía quitármela de la cabeza. Sus ojos, entre melancólicos e inquietos, me tenían hechizado. Y cada vez que cerraba los míos, aunque fuese en un insignificante parpadeo, los veía mirándome fijamente. Había algo en ella que le hacía resultar distinta a las demás, y en cierto modo estaba deseando acabar con esta búsqueda para poder dedicarle más tiempo.

—¡La estación de Château de Vincennes, al este de la ciudad! —exclamó el abuelo señalándola repetidamente sobre el mapa y despertándome a su vez de mi sutil enamoramiento—. Después de girar a la izquierda en el próximo cruce, a un kilómetro aproximadamente, la encontraremos.

Las indicaciones del abuelo fueron correctas y en apenas unos minutos dimos con la citada estación; pero por desgracia, cuando logramos llegar, ellos ya estaban allí. Había aparcados dos BMW negros y un montón de individuos vestidos de traje no cesaban de merodear de un lado para otro, como buscando algo.

—¡Son ellos, se nos han adelantado! —avisó preocupado el abuelo.

—No puede ser. ¿Cómo lo han sabido? —me pregunté, sin dar crédito a lo que veía—. Se suponía que ellos desconocían la clave de la campana.

—¡Ha sido tu amiga! —afirmó con rotundidad—. Ella ha debido decírselo, era la única que sabía lo de la Savoyarde.

—No digas tonterías, abuelo. Anne es de confianza.

—Si es así, ¿por qué ha desaparecido sin decir nada? Ella ha sido la que los ha advertido. Te lo dije, eres un bocazas.

—Abuelo, ves conspiraciones por todos lados. Anne no tiene ni idea de qué andamos buscando —respondí contrariado.

—Será mejor que nos larguemos de aquí y vengamos más tarde —propuso.

Y así lo hicimos; probablemente marcharse de allí era lo más sensato en aquella circunstancia.

—¡Espera! Aquel hombre, estoy seguro de que lo he visto antes —aprecié.

—¿Quién?

—Aquel, el de los guantes negros.

—Da igual. Hay que procurar que no nos vean. Marchémonos.

Llevaba razón, no podíamos seguir nuestra búsqueda con todo aquel ejército de matones vigilando los accesos de la estación. Si queríamos continuar con nuestro cometido teníamos que regresar más tarde, cuando no hubiese nadie. Aunque si de algo estaba seguro era de que ese hombre trajeado con guantes negros se había cruzado antes en mi camino, pero no recordaba dónde.

No quería darle más vueltas porque el abuelo comenzaba a mostrarse cansado, hacía mucho tiempo que no salía de casa y aquella improvisada excursión le había agotado por completo. Además, su habitual mal humor que yo creía superado emergió con más fuerza que nunca y no me dirigió ni una palabra más esa mañana. Se enfadó conmigo por haber revelado nuestro secreto a Anne; y a su vez yo también lo hice con él por desconfiar sin motivos de ella.

Por eso, tras dejarlo en casa, no me quedé con él y continué hasta la floristería; quería devolverle a Anne la furgoneta. Sus escaparates estaban abiertos, y mientras intentaba aparcar en el vado que tenía reservado para su vehículo, salió a recibirme.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó preocupada—. Necesitaba la furgoneta para el reparto.

—¿Cómo...? Pero si has sido tú la que ha desparecido sin decir nada —le reproché.

—¿Desaparecer? ¿De dónde? —se extrañó.

—De mi cama. Esta mañana cuando desperté ya no estabas allí. Te habías largado.

—Mira, Julio, no sé de qué hablas, pero si tratas de confundirme lo estás consiguiendo.

—Veo que mi abuelo llevaba razón. Nunca sospeché que me traicionarías, parecías tan...

—¿Traicionarte en qué? —me recriminó enfadada.

No me molesté en contestarle y me marché de allí. Anne parecía ocultar algo y aunque no sabía qué pintaba ella en esa historia decidí que lo mejor sería que cada uno siguiese por su camino. Era lo más seguro. Me sabía mal tener que reconocerlo pero el abuelo llevaba razón, no tenía que haberle comentado nada, y mucho menos invitarla a la casa. A lo mejor tenía razón y era un auténtico bocazas.

Derrotado por no haber podido encontrar en ella lo que realmente buscaba, deambulé sin un rumbo fijo por las calles del viejo París. Me ilusioné con que pudiese ser la chica ideal que siempre busqué, ésa con la que el tiempo se detiene en un paréntesis infinito y las prisas se esfuman como el rocío con los primeros rayos de Sol. Yo confié en ella, en su mirada transparente, y no supe ver que tras su aparente cordialidad existía un interés que iba más allá de nuestra amistad.

Y cuando uno se encuentra así, traicionado, lo único que se le ocurre es huir y no afrontar la realidad. De repente te das cuenta de que la verdad duele tanto o más que la propia mentira, y solo los que realmente quieren descubrir cuánto hay de sinceridad en la otra persona hacen la locura que yo hice en aquel momento: volver. Sí, puede que no fuese lo correcto, pero regresé en su búsqueda. Para una vez que encontraba a una chica con la que me sentía bien no iba a dejarla escapar tan fácilmente.

Puede que el abuelo, sin pretenderlo, me hubiese mostrado el camino a seguir. Él fue mi ejemplo, quien me enseñó que cuando uno quiere algo hay que luchar por ello, aun sabiendo que puede ser doloroso el trayecto que queda por recorrer, porque si se consigue llegar hasta su destino final se valorará con más intensidad lo logrado. Él lo había hecho todos los días de su vida empecinado con la búsqueda de un libro perdido, y yo ahora pretendía intentarlo buscando a la verdadera Anne, esa fascinante mujer que creía haber encontrado y que no sé por qué extraña razón había perdido por momentos.

Regresé, y cuando entré a la floristería se encontraba en una silla que había detrás del mostrador llorando. Al verme intentó disimular, y tras limpiarse las lágrimas, se sinceró:

—Lo siento, Julio. No debía haberte gritado. Tal vez lleves razón y lo mejor sea que no sigamos viéndonos.

—¿De verdad no te acuerdas de lo que sucedió anoche? —le pregunté al ver que sus lágrimas parecían sinceras.

—Te aseguro que hay días en los que no sé ni quién soy. A veces sufro lagunas, una especie de lapsus mental en los que mi memoria me traiciona.

—No te preocupes, te creo. ¿Cuándo fue la última vez que te ocurrió?

—Esta misma mañana. No sé desde cuándo estoy aquí, en la floristería. Es como si hubiese despertado de un profundo sueño y ya estuviese aquí. Lo último que recuerdo de ayer es que te acompañaba a la biblioteca. Nada más. Después hay como un tupido velo que nubla mi memoria.

—Ahora que lo dices, ¿recuerdas que hubo un momento en la biblioteca que te quedaste desorientada? Tal vez tenga algo que ver con lo que te sucede —sugerí.

—¿Crees que me ocurre algo grave? —se preocupó.

—No lo sé, pero deberías hacerte un chequeo. Sé que no te hace gracia, pero creo que lo mejor sería comentárselo a tu padre; él tendrá entre sus colegas médicos que sabrán lo que hacer. Si quieres te puedo acompañar.

—¿En serio? ¿Vendrías conmigo?

—Claro que sí.

La verdad es que no pensaba que se tomaría tan en serio mi consejo, y sin pensárselo dos veces cerró la floristería y me pidió que montara en la furgoneta:

—¿A dónde vamos? —me interesé.

—A su consulta. Está en el centro de la ciudad, en los Campos Elíseos.

—Creo que debería conducir yo —le aconsejé.

Ella no contestó. Me miró..., y sin apenas darme cuenta, estaba sentado de nuevo en la vieja volkswagen multicolor recorriendo París de cabo a rabo. Como era de preveer, no me dejó conducir.

En fin, si antes resultó gratificante descubrir el barrio de Montmartre, recorrer ahora el centro de la ciudad no dejaba de ser algo especial. Fue la primera vez que pude contemplar la pirámide del Louvre, tres paredes triangulares de cristal milimétricamente colocadas que chocaban arquitectónicamente con la exquisitez del palacio museo que la abrigaba. Y tras dejar atrás un interminable parque y rodear la Plaza de la Concordia, llegamos.

Al fondo, presidiendo la gran avenida, se encontraba el Arco del Triunfo. Se erigía majestuoso como una descomunal pieza de museo por donde el bullicioso tráfico parecía perderse bajo sus pies. Cuanto más nos acercábamos a él, más grandioso parecía. La verdad es que nunca me lo imaginé así, tan descomunal, aunque me tuve que conformar con verlo desde la distancia porque Anne detuvo repentinamente el coche. Habíamos llegado a la consulta de su padre, y debo decir que, si aquel famoso monumento resultaba deslumbrante, el edificio donde estaba ubicado su gabinete no tenía mucho que envidiarle. Se trataba de un palacete restaurado del siglo XVI en el que unas escaleras de mármol, con su correspondiente barandilla de piedra, te recibían nada más entrar susurrándote al oído que quien trabajaba allí poseía dinero en cantidades muy considerables.

—¡Menuda choza! Tu padre debe de ganar una fortuna —le insinué; soñando despierto que si alguna vez terminaba mi carrera también querría tener una consulta así.

—No creas. La mayor parte de sus beneficios provienen de lo que invierte en bolsa. La carrera de psiquiatra da para vivir bien, pero no para este tipo de lujos.

—¿Y por qué te llevas tan mal con él?

—Es una larga historia, pero no te preocupes, que algún día te la contaré.

Al final de la escalera nos estaba esperando una mujer ataviada con un batín blanco. Era su ayudante, y tras saludar a Anne de una forma un tanto distante, nos pidió que esperásemos en una coqueta salita que había junto a la entrada.

—No se ha alegrado mucho de verte —aprecié.

—Es normal, para ella solo soy un estorbo.

—¿Por qué dices eso?

—Se acuesta con mi padre. La muy puerca se cree que no lo sé, aunque tampoco hay que ser un lince para darse cuenta. El contestador de casa está saturado de mensajes suyos, y te puedo asegurar que no son precisamente sobre trabajo.

—Ya podéis pasar —nos dijo con una sonrisa visiblemente forzada. Fingir no era precisamente lo mejor que hacía aquella mujer y su cara no fue capaz de concedernos una mínima muestra de amabilidad.

Aquel despacho era sencillamente fantástico, posiblemente el sueño de cualquier profesional, y la aparente educación que mostró al recibirnos, junto a su engominado tupé, suponía una tarjeta de presentación más que aceptable.

—¡Buenos días! ¿A qué se debe esta grata visita? —preguntó mientras besaba a su hija y me repasaba disimuladamente de arriba abajo.

—¡Hola, papá! Éste es Julio, un amigo. No me encontraba muy bien y se ha ofrecido a acompañarme.

—Y bien... ¿Qué te ocurre? —se preocupó.

—No sabría explicarlo, pero creo que tiene que ver con mi memoria. Hay momentos que me desoriento y no sé cómo he llegado hasta el lugar donde me encuentro. Por más que lo intento, no consigo recordar absolutamente nada sobre lo que hice en esas últimas horas.

—En un principio no debes alarmarte. El ser humano dispone de unos mecanismos de defensa con los que trata de olvidar sucesos traumáticos. Seguramente tu cerebro se bloquea en determinados momentos en un intento de paliar el daño que sufriste con la pérdida de mamá. Sé que fue duro encontrarla allí de esa manera, pero debes intentar superarlo manteniendo tu mente ocupada con el trabajo y los amigos. Procura salir a divertirte y no le des más vueltas. No obstante, pediré que te hagan unas pruebas rutinarias que nos harán salir de dudas.

—¿Pruebas? —se apresuró a preguntar.

—Sí, no te asustes. Un encefalograma, alguna exploración auditiva y... poco más. Los problemas de oído suelen provocar vértigos y pérdida de memoria. Pero insisto, no debes preocuparte por nada; solo se trata de un simple chequeo —le explicó tratando de tranquilizarla—. Ahora sal y dile a Marie que te pida cita, mientras yo charlaré un poco con tu amigo.

La cara que puso Anne cuando su padre mencionó a Marie, su ayudante, fue un auténtico poema; e imagino que la conversación que mantuvieron no sería muy distendida. En cambio, la nuestra se podría decir que fue más que correcta:

—Me comentó Anne que estabas terminando la carrera de psiquiatría en la Universidad René Descartes.

—Sí, obtuve una beca para poder licenciarme aquí, en París.

—Supongo que te impartirá clases el doctor Oriol. Fuimos compañeros de promoción y si necesitas que en algún momento hable con él lo haría encantado.

—Muchas gracias, pero no es necesario. Soy de los que piensan que cada uno debe labrarse su propio camino.

—No me malinterpretes, solo intento corresponder un poco a la atención que muestras con mi hija. La pérdida de su madre le ha creado un severo trauma.

—Considero a su hija una buena amiga; y sé que ella, en las mismas circunstancias, hubiese hecho lo mismo conmigo.

—¡Vamos, Julio! —me llamó Anne asomándose desde la puerta—. Adiós, papá. Nos vemos luego —se despidió apresurada.

Se notaba que estaba deseando salir de allí y aprecié claramente que, aparte de aquella espigada mujer que hacía las veces de ayudante, su padre tampoco era santo de su devoción. Podría asegurar incluso que la relación que yo tenía con el abuelo era mucho más cercana que la que ella parecía mantener con su progenitor. Y el caso es que a mí aquel hombre me resultó encantador.

—Bueno, ¿qué te parece mi padre? —me preguntó mientras arrancaba de nuevo la furgoneta.

—Si te soy sincero, creo que eres un poco dura con él. Parece un buen tipo.

—Sí, es experto en caer bien a la gente, recuerda que es psiquiatra. Y como buen comecocos, sabe siempre lo que hay que decir en cada momento.

—A simple vista parece que le has tomado un poco de manía.

—¿Manía? Estoy más sola que la una. Él siempre piensa en sí mismo, solo existe él y nada más que él. Siempre ha sido así y siempre lo será. Mamá y yo éramos un cero a la izquierda. Cada día que pasa estoy más segura de que no la quería.

—Bueno, no te pongas así. Solo me ha preguntado por mis estudios y me ha ofrecido su ayuda.

—¡Sabía que le sacarías el tema! Sois todos iguales.

—¿Qué tema?

—No te hagas el tonto. Estabas deseando decirle que estudiabas psiquiatría.

—¿Cómo? Pero si pensaba que se lo habías dicho tú. Ha sido él quien me ha preguntado por ello.

—No me vengas con esas. Mentir se te da fatal.

Al final, visitar a su padre no resultó tan acertado como pensaba. Entre ellos existía una barrera de incomprensión prácticamente infranqueable. Además, la presencia de aquella tal Marie no ayudaba a suavizar esa tensa situación. Supongo que yo era el menos indicado para aconsejarle porque el contacto que en su día mantuve con el mío tampoco fue aleccionador. Por eso opté por mantenerme callado mientras me llevaba a casa. Pero lo que no entendía era cómo su padre sabía lo que estudiaba si ella no le había comentado nada.

De repente unas inesperadas lágrimas resbalaron por sus mejillas, aunque sus labios continuaron sellados indicando con su silencio que no quería continuar con aquella conversación. Probablemente necesitaba estar sola para bucear en lo más profundo de su ser. Le urgía buscar un nuevo sentido a su vida, y para ello lo primero que debía hacer era aceptar de una vez por todas que aferrarse al triste recuerdo de su madre no le ayudaría a salir del oscuro pozo donde se había hundido.

Ella continuó conduciendo ignorándome, sin apartar ni un segundo la mirada del parabrisas ni el pie del acelerador. Y no supe o no encontré el consejo adecuado que decir. Así pues, al dejarme en la puerta de mi casa ninguno de los dos articuló palabra alguna. No hubo tiempo para un adiós ni para una breve mirada de complicidad que se tradujera en un “luego nos vemos”. Simplemente se marchó, continuó su camino. Tal vez yo no era tan importante como ella lo era para mí y me había hecho unas ilusiones infundadas sobre nuestra relación. A veces cuando uno encuentra una chica que le trata con tanto cariño empieza a soñar con cosas que en realidad no son y luego tan solo resulta ser un amigo más de tantos. Solamente eso, un amigo.

Anne se marchó y yo no supe si sería para siempre, pero tampoco podía quedarme allí lamentándome toda la tarde delante de la vieja casa del abuelo. Sabía que al entrar otra vez en ella me sumergiría de nuevo en la increíble aventura sobre la que giraba su existencia. Para él ésa era su única razón de vivir, encontrar un libro que nadie había visto y que tal vez ni existía. Y yo me preguntaba por qué no podía ser un anciano normal y corriente que se reúne con otros amigos de su edad para jugar a las cartas y hablar de fútbol. No sabía por qué extraña razón todo en mi vida era tan complicado, incluso hasta algo tan sencillo como terminar mi último curso de carrera.

—¿Aún sigues viendo a esa jovenzuela? —refunfuñó sin apenas dejarme entrar a la casa. Se encontraba sentado en su silla de ruedas al final del pasillo acompañado de su inseparable escopeta.

—Venga, abuelo. Es mi amiga —contesté sin mucho ánimo. Estaba cansado de tanto dar vueltas y lo que menos necesitaba en ese momento era que comenzase con sus retóricas.

—¡No me fío de ella! —añadió.

—No te fías de nadie, abuelo —le recriminé—. Sin darte cuenta te has convertido en un viejo cascarrabias.

—Seré viejo, y puede también que cascarrabias, pero aún puedo reconocer cuando alguien esconde algo; y te aseguro que ella no es de fiar.

—No quiero seguir hablando de eso. Tenemos criterios distintos y supongo que no nos pondremos de acuerdo en toda la tarde —le contesté. Aunque el gesto serio de mi cara decía más sobre mi estado anímico que mi propia voz y comprendió que no era el momento de reprocharme nada más—. Cambiando de tema, ¿has averiguado algo sobre la estación de Château de Vincennes?

—No, por eso esperaremos a que caiga la noche. Seguro que nos estarán esperando y habrán dejado a alguien allí vigilando.

—¿Y cómo los vamos a evitar?

—¡Muy fácil! Supondrán que volveremos en coche y tendrán vigilada la entrada. Por eso irás en metro.

—¿Iré?

—Sí, tú solo. Yo supondría un estorbo, con una silla de ruedas es muy difícil pasar inadvertido. En la estación que hay a dos manzanas de aquí, cogerás la línea número cinco que llega hasta La Défense, una vez allí harás trasbordo y tomarás la línea uno en el andén del sentido inverso que te conducirá hasta la estación que buscamos. Si en algún momento ves a alguien extraño o sospechas que pueden estar siguiéndote, no te bajes del vagón y trata de despistarlos. No debes arriesgarte, recuerda que no tendrán la más mínima contemplación contigo.

—¿Y qué se supone que debo encontrar allí, abuelo?

—Si te soy sincero, no tengo ni idea. Supongo que cuando llegue el momento lo sabrás.

A simple vista el abuelo parecía tan perdido como yo, pero..., visto lo visto, sospechaba que tendría guardado algún as en la manga. Habían sido muchos los años que estuvo preparando esta investigación y sabía que en su cabeza tenía trazado un plan a seguir, pero no quería desvelarlo aún.

—¿Por qué no me dices el título del siguiente libro? —le rogué. Teníamos toda la tarde por delante y no estaba de más que me facilitara un poco de información para matar el aburrimiento.

—Te dije que no insistieras. Es mejor así —sugirió.

—Si voy a arriesgar mi vida esta noche creo que tengo derecho a saber un poco más. Piensa que si por cualquier circunstancia te pasara algo no sabría por dónde seguir.

—Si yo cayese debes dejarlo todo. Es lo más seguro. No debes olvidar nunca que tu madre te necesita.

—¡Háblame como a un adulto! —le recriminé—. Siempre te escudas en mi madre cuando me hablas. Ya no soy aquel niño que jugaba contigo en un parque. Si yo no me escondo, ¿por qué lo haces tú? Todas las noches te escucho rezar a escondidas.

—Yo no me escondo tras la fe, tan solo temo por ti. Pero... llevas razón —asintió—. Supongo que es inútil que trate de protegerte si después te pido que vayas a la mismísima boca del lobo —comentó cabizbajo. Luego empujó las ruedas de su silla y se dirigió a la cocina. Se acercó a un viejo almanaque caducado del año 1987 que había colgado en la pared, y después comenzó a hablar—. El seis de marzo murió Josephine, tu abuela —comentó señalando sobre él esa precisa fecha—. En ese momento se detuvo el tiempo para mí. Hace dos años que se acabaron los días, desaparecieron las semanas y se olvidaron los meses. Desde entonces, no me he preocupado en arrancar ni una hoja más de ese maldito calendario; simplemente sigue ahí porque ella lo colgó —después hizo una pausa, cerró los ojos y continuó-.

»La pobre esperaba con impaciencia que llegara ese día porque le había regalado unas entradas para asistir a la ópera. Yo sabía que lo deseaba con toda su alma. Desde que nos casamos siempre soñó con ello, poder asistir una noche a un estreno en la Ópera Garniel. Por eso gasté casi todos mis ahorros en esas dos malditas entradas. Aquel día estaba espléndida, lucía un vestido rojo que ella misma confeccionó. Todas las noches, y durante dos meses, cuando regresaba de trabajar en la confitería del señor Pierre, se quedaba cosiendo hasta altas horas de la madrugada para terminarlo. La ilusión por ponérselo era mucho más fuerte que su cansancio, y la verdad es que el día del estreno iba radiante. Más guapa que nunca. Seguramente, y a pesar de que asistió lo más selecto de la alta sociedad de París, fue la mujer más bella que pisó aquel amplio aforo. Josephine, mi dulce Josephine —suspiró con añoranza a la vez que se quebraba su voz.

—¿Y?

—¿No entiendes que no quiero que se produzcan más muertes por culpa de esta absurda búsqueda?

—Abuelo, me parece que ya es demasiado tarde para arrepentirse. Estoy metido hasta el cuello en este asunto y te aseguro que, con o sin ti, voy a llegar hasta el final y encontraré esa maldita caja fuerte.

—Dos mil leguas de viaje submarino. Ésa es la siguiente novela —desveló temeroso.

—¿Y por qué intuyes que es ésa?

—No debes olvidar nunca los tres elementos básicos de la Sociedad: tierra, mar y aire. Si la primera novela hacía referencia a la tierra, ésta debía relacionarse directamente con el mar.

—Pero... París no tiene playa ni mar —aprecié.

—Cuando nombra el mar lo hace de modo simbólico, Julio. El verdadero elemento es el agua. La clave tiene que estar escondida en algún lugar del Sena.

—¿En el río? Es imposible encontrar un mensaje escondido en un río tan grande.

—No creas, recuerda que aún tenemos la clave de la campana. Habría que buscar en la página sesenta y cuatro de esa novela.

—Seguro que tienes una copia de ella —le insinué—. ¿Dónde la guardas?

Él sonrió, asumiendo con ese gesto que ya empezaba a conocerlo más de lo que él querría.

—Ve al sótano, y después, desde donde termina la escalera, cuenta siete baldosas. Bajo la séptima la encontrarás. Tráela.

Efectivamente, tras seguir al pie de la letra las indicaciones del abuelo, pude recuperar la copia. Estaba envuelta en una bolsa de plástico y el papel donde aparecía impresa presentaba las esquinas oscurecidas por la humedad; no obstante, era perfectamente legible.

Acto seguido, y tras regresar con él, aplicamos la clave sobre ella para tratar de arrojar un poco de luz sobre aquel rompecabezas. Como hicimos anteriormente, leímos solo las que correspondían a los números de las fechas que encontramos en la Savoyarde (1875-1914).

Veinte mil leguas de viaje submarino

Página n.º 64:

“Bajo sus órdenes, el puente de mando ocultó el rumbo que seguirían. Nadie sabría si daría las nuevas coordenadas del itinerario a seguir, excepto el capitán Nemo; el cual, dando muestras de su recatado gusto por lo extravagante, apareció vestido con un deslumbrante traje de ribetes dorados. Pretendía aparentar...”.

Tras leerla detenidamente y extraer las palabras de la clave, observé que podía componer una frase que resultaba bastante esclarecedora:

“Bajo el puente mandó ocultar unas coordenadas. Así las sabría”.

—Abuelo, es muy fácil. Lo escondió bajo algún puente del río Sena —intuí entusiasmado.

—Sí, eso parece —comentó, pero sin sorprenderse por mi descubrimiento.

—Ya lo sabías, ¿verdad?

—Lo sospechaba, pero no podía asegurarlo.

—¿Y a qué esperamos para ir en su búsqueda?

—Julio, París tiene treinta y siete puentes —precisó—. Podríamos estar meses buscando cuál es.

—No será tan difícil. Debemos buscar alguno que pueda estar relacionado con Verne. Si desechamos los más actuales y los más antiguos, tal vez demos con alguno que se construyó en su época. Abuelo, ¿dónde está tu mapa?

—En el primer cajón de mi mesilla.

—Vayamos a por él —le sugerí mientras empujaba su silla hacia el dormitorio. Una vez allí, lo extendimos sobre la cama y comenzamos la búsqueda. En él aparecían escritas una serie de anotaciones sobre diversos puntos de la ciudad, como conformando una especie de puzle. No obstante, les hice caso omiso y no pregunté por ellas; simplemente fijé mi atención en unos puentes que estaban subrayados en color rojo—. ¿Por qué señalaste éstos, abuelo?

—Cuando la abuela vivía solíamos salir a pasear después de comer. Juntos recorrimos casi toda la ciudad, y sin que ella lo supiese, aproveché alguno de aquellos paseos para inspeccionar varios puentes. Por desgracia luego ocurrió el accidente, y su ausencia y esta jodida silla de ruedas impidieron que continuase con la búsqueda —me explicó con tristeza. Cuando hablaba de la abuela le brillaban los ojos de una forma especial, y lo hacía de tal manera que a veces podía sentir que aún permanecía viva muy dentro de él. No lo hice, pero estoy seguro de que si hubiese intentado buscarla al otro lado de su mirada, detrás de aquellos agrietados y resecos párpados, la habría encontrado. Envidiaba su forma de amarla y el modo de recordarla con cada una de sus palabras—. Señalé sobre el mapa los once puentes que visité con ella —concluyó.

—Entonces... aún quedarían veintiséis —deduje tras restar los que él ya había visitado.

—Sí, pero como bien has comentado, quitando los más recientes, los que se construyeron tras su muerte, la lista se reduce ostensiblemente.

—¿Entre cuáles apostarías?

—Veamos —dijo a la vez que buscaba entre un motón de notas que acompañaban al mapa—. Éstos son los que quedarían —dedujo mostrando una pequeña hoja arrugada:

Puente Saint Louis.

Puente Amont.

Puente Saint Michel.

Puente Neuf.

Puente D´iena.

Puente de Alejandro III.

Puente del Alma.

—Y de éstos, ¿cuáles descartarías?

—Supongo que el más viejo de París, el Puente Neuf. Aunque el Puente del Alma, que fue construido bajo el mandato de Napoleón, también lo descartaría. Pero no se me ocurre ninguno más —se lamentó.

—Bueno, algo es algo. Así la lista se reduciría a cinco.

—Julio, ¿no crees que deberíamos ir paso a paso? Descubramos primero la incógnita del metro y después ya tendremos tiempo de buscar el puente —sugirió con gesto de preocupación. Se notaba que temía que me pudiese ocurrir algo y prefería ser cauto.

—Abuelo, no hace falta que vayamos esta noche a la estación de metro, podríamos adelantarnos y buscar la segunda clave. Como bien dices, seguro que nos estarán esperando y resultaría muy arriesgado. Si siguen allí será porque no la han encontrado, dejémosles que se desesperen mientras damos el siguiente paso en nuestra investigación.

—¿Tú crees?

—Claro. Confía en mí.

En un principio no tenía ni idea de cómo lo haría, pero después pensé que la manera más rápida sería visitándolos desde el mismo río. Había escuchado que existían una especie de barcos turísticos llamados bateau mouche que hacían un amplio recorrido, con explicación incluida, por el Sena. Con un poco de suerte, Anne accedería a acompañarme, tan solo debía intentar que pareciese una inocente cita. Si el abuelo logró fascinar a su mujer con aquellos idílicos paseos, por qué no podía hacerlo yo también, además era la excusa perfecta para volver a verla. Por eso fui a la cabina y la llamé, mas nadie contestó. Lo intenté multitud de veces y, a pesar de ser horario laboral, nadie cogió el teléfono de la floristería. Yo insistí, hasta que inesperadamente saltó el contestador. Esa era mi última posibilidad de contactar con ella y le dejé un mensaje animándola a que me permitiese invitarla a un romántico paseo por el París nocturno. La cité a las ocho de la noche allí mismo, en la puerta de su floristería, y aunque no obtuve respuesta por su parte, supuse que no faltaría a la cita.

Como todavía quedaban más de dos horas por delante, le pedí al abuelo que me hablase sobre Verne, quería conocer cómo era y lo que vivió, pues cuantos más detalles supiese sobre ese escritor más sencillo me resultaría intuir cómo pensaba.

—Al igual que cualquier genio, también tuvo sus excentricidades —comentó—. Aparentemente se trataba de un hombre bastante normal y muy fiel a sus amigos, aunque imagino que el hecho de diseñar su propia tumba le podría diferenciar del resto. Que yo sepa, eso fue lo más raro que hizo.

—¿Su tumba?

—Sí. Mandó hacer un busto a su amigo y escultor Albert Dominique Roze. En él se mostraba a Verne emergiendo de su tumba, levantando su brazo derecho con la mirada puesta en el cielo y portando sobre su mano una flor. De alguna manera intentaba representar la inmortalidad, la victoria de todos sus recuerdos sobre la muerte. Reza la leyenda que en una fecha concreta del solsticio de verano, la sombra de su mano oculta parte de la inscripción de la lápida que hay detrás y muestra un mensaje cifrado.

—¿Y por qué tiene una flor en su mano?

—Así llamaban al Libro Inacabado. La flor que nunca se marchitaría. A veces un simple nombre puede encubrir muchos significados.

—La verdad es que suena interesante y parece que se empeñó en dejar señales hasta en el final de sus días. Aunque si era tan inteligente como aparentaba podía haber pensado en ceder su legado a algún pariente cercano, se hubiera ahorrado bastante trabajo. Por cierto, ¿se llegó a casar?

—Desde muy joven estuvo enamorado de una prima suya. Se llamaba Caroline, era bastante mayor que él y, tal vez por ello, ésta nunca le tomó en serio y solía burlarse de él. Ese amor no correspondido marcaría sus futuras relaciones con las mujeres, y aunque su padre intentó en varias ocasiones que contrajese matrimonio con alguna que otra joven de familias bien posicionadas dentro de la alta sociedad de la época, él siempre se opuso.

—Pero no me has contestado si se casó.

—Lo hizo siendo ya bastante mayor y porque Niebla se lo aconsejó. Pero nunca prestó atención a su mujer ni a sus hijos. Para él ellos suponían una molesta carga que le restaba tiempo a sus labores creativas y literarias; tanto, que a uno de sus hijos, cuando tenía ocho años, lo internó en un psiquiátrico alegando que su conducta era incorregible. Nunca mostró cariño alguno hacia sus hijos y su paciencia a la hora de criarlos brilló por su ausencia.

—Es terrible, para eso mejor que se hubiese quedado soltero —afirmé.

—El imborrable recuerdo de Caroline le acompañó de por vida. Fue su amor platónico, y a su vez su frustrante fantasía; algo realmente inalcanzable para él. ¿Sabías que Verne cuando tenía once años se escapó de casa y se enroló en un barco que navegaba en dirección a las Indias? Su sueño era poder comprar allí un collar de coral para regalárselo a su prima, pero desafortunadamente su padre logró interceptarle en una de las escalas y cortó sus sueños aventureros. Lo castigó duramente y le obligó a jurar de rodillas ante su madre que “a partir de ese momento solo viajaría con su imaginación”. Puede que por ello insistiese en nombrar a Caroline en varias de sus novelas, aunque nunca lo hizo con su verdadero nombre, sino bajo el pseudónimo de Madeleine.

—¿Madeleine? ¿Por qué ese nombre?

—¡Quién sabe! Tal vez porque fue el único dulce que nunca pudo degustar —bromeó.

—Curioso. Aunque muy ingenioso.

—Durante toda su vida le escribió cartas llamándola así, aunque ella nunca tuvo el detalle de contestar a su correo. Muy a su pesar, continuó ignorándole.

Puede que por culpa de ese trauma infantil Verne nunca se animó a escribir historias románticas cuya trama girase en torno al amor. Probablemente su rechazo le obligó a centrarse en intentar revelar al mundo acontecimientos que estaban por venir o sobre el futuro inmediato que marcaría la historia de la humanidad.

—Abuelo, ¿cómo descubriste que era precisamente la página sesenta y cuatro y no otra?

—Su segunda novela, Viaje al centro de la Tierra, fue publicada en ese año, en el 1864. Por tanto, en esa página y en ese libro debía comenzar la búsqueda de su legado.

—¿Y por qué no en la primera? Hubiese sido lo más lógico.

—Porque no pudo. Lo tenían vigilado; aunque en ella intentó mostrar por todos los medios que Niebla existía. La escribió un año antes, en el 1863, y se titulaba Cinco semanas en Globo. ¿No encuentras curioso que llamase a su personaje principal Phineas Fog? ¿Te dice algo? —preguntó repentinamente.

—No, la verdad es que no.

—Phineas es un nombre griego, y hace una clara alusión al creador de la doctrina “rosacruz”, también de origen griego; mientras que Fog, en su traducción al inglés significa “niebla”. Verne trataba de explicar, titulando así su novela, que la Sociedad tenía influencia en los cinco continentes del globo. Y que sus tentáculos de poder se extendían a todos los ámbitos: políticos, artistas, instituciones públicas... e incluso la Iglesia. Por desgracia aún sigue siendo así —apuntó cambiando el gesto.

—¿Qué quieres decir?

—Monseñor Gotier, el actual obispo de París, es uno de sus activistas principales. Se comenta que en un par de años será proclamado el nuevo cardenal de Francia. Desde la sombra, es uno de los que actualmente mueven los hilos de la Sociedad. Y gran parte de la policía también está implicada. De ahí proviene mi desconfianza hacia todos. Cualquiera puede estar involucrado.

Si todo lo que contaba el abuelo era cierto, comenzaba a comprender mejor su temor a que me inmiscuyese en este asunto. La compleja estructura que formaba ese entramado llamado Niebla abarcaba muchos más intereses de los que en un principio sospeché. Desde la antigüedad el dinero fue siempre lo que dio el poder, y precisamente ese poder era el manjar al que el hombre sucumbía como un goloso insecto. Quien lo ejerciese disfrutaría de las innumerables ventajas que suponía que su voluntad se hiciese realidad, aunque para ello se tuvieran que eliminar los obstáculos que entorpeciesen su camino. Y en ese momento el abuelo y yo éramos eso, dos incordiantes obstáculos para sus oscuros intereses. Por tanto, en adelante debíamos andarnos con mucho cuidado.

No faltarían más de diez minutos para que fuese la hora que quedé con Anne, y tras cambiarme de ropa y peinarme me dirigí dando un paseo hasta la floristería.

Cuando llegué ella aún no estaba, y la incertidumbre por si vendría se acrecentaba a la par que pasaban los minutos de espera. Normalmente solía ser puntual, pero esa noche era diferente. Se trataba de una espera a ciegas, sin saber si la invitada accedería a venir. Nuestra reciente amistad giraba en torno a un carrusel sin sentido y lo mismo parecía que estábamos hechos el uno para el otro, como que discutíamos igual que un matrimonio con cincuenta años de convivencia. Esta cita, sin pretenderlo, serviría de prueba para saber si ella sentía realmente algo por mí; aunque por lo que se vislumbraba en ese momento parecía que no pensaba acudir.

Pasaban veinte largos minutos de la hora citada cuando decidí regresar a casa. La espera resultó interminable, diría que exasperante, pero aquella era la cruda realidad: me habían plantado y ése era el final de nuestra relación; eso en el supuesto caso de que alguna vez hubiese existido. Supongo que las fantasías se adueñaron de mi sensatez y los impulsos de mi corazón habían cegado el poco cerebro que mostramos tener los hombres cuando nos enamoramos perdidamente de una mujer. Puede incluso que, muy a mi pesar, el abuelo llevase razón sobre ella y que su inusitado interés por conocerme fuera una burda excusa para saber qué pretendíamos hacer con el legado de Verne. Él nunca se atrevió a decírmelo abiertamente, pero sé que siempre sospechó que la mandaban ellos, los Guardianes Oscuros.

Todo ese cúmulo de adversidades que rondaban por mi cabeza hizo que mi regreso a casa resultase un auténtico suplicio, como la agónica retirada de un soldado herido tras haber perdido la batalla.

Aquel desengaño me sirvió para descubrir lo que cuesta reconocer que uno se ha equivocado. Y por culpa de ese error trataba de repasar mentalmente una y mil veces lo que había podido hacer mal. Entonces aparecían ante mí un interminable desfile de recuerdos que me machacaban sin contemplaciones hasta lograr deprimirme y acabar con la poca autoestima que aún permanecía viva en mí. Sí, fue así, duro y áspero como una verdad, y cuando me encontraba abocado a ese punto de desasosiego, noté que alguien se acercaba por detrás.

—Creo que tú y yo habíamos quedado —bromeó. Era Anne conduciendo un pequeño vespino; y, la verdad, no la reconocí hasta que me habló, porque un aparatoso casco ocultaba su rostro.

—Pensaba que ya no vendrías —comenté.

—Perdona si he llegado tarde. La furgoneta no quiso arrancar y he tenido que echar mano de esta moto. Hacía siglos que no la sacaba. ¿Para qué querías verme?

—Para invitarte a dar un paseo. Me preguntaba si te agradaría ver París conmigo en un bateau mouche.

—¿Y crees que no nos pelearemos en el trayecto?

—No sé. Tan solo intento empezar de nuevo nuestra relación con buen pie.

—Sí, ¿por qué no? —asintió—. Podría ser una buena idea. Además, nuestro primer encuentro también estuvo rodeado de agua.

—No me lo recuerdes, por favor. Por lo menos espero que en esta ocasión acabemos secos los dos, ya tuve suficiente agua con aquel charco.

—¡Venga, sube! —me pidió señalando con su mano la parte trasera del asiento.

Si antes resultó una aventura montarse con ella en su furgoneta, ahora viajar de paquete en el asiento trasero de un vespino no iba a ser menos arriesgado. Y así, tras ponerme otro casco que traía atado a su manillar, me monté y me agarré fuerte a su cintura. No sabía a dónde quería llevarme, pero tampoco me importaba; algo tan simple como ir abrazado a ella en una ridícula moto ya superaba todas mis expectativas para esa cita. Por un momento no pude evitar pensar en la última vez que la abracé, la noche en que desapareció sin decir nada. Por eso me aferré a ella con todas mis fuerzas, y me dejé llevar.

Capítulo III

-El Sena-

HACÍA el típico frío otoñal de París y no concedía mucha tregua para poder disfrutar del paseo en moto. Por suerte, el trayecto fue relativamente corto. Anne se detuvo junto a un embarcadero, en una zona apartada donde el escaso alumbrado jugaba caprichosamente con las sombras que se dibujaban sobre el agua. El constante paso del caudal hacía que éstas cobrasen vida y que borrasen la aparente soledad que se respiraba en aquel lugar.

Después, tras encadenar la moto a un oxidado punto de amarre, me dio la mano y sonrió. Aparentemente parecía querer ocultar algo, y acompañado por su sinuosa sonrisa paseamos juntos por el muelle hasta llegar ante un viejo cascarón, una enorme barcaza de madera que había atracada en la orilla del río. Resultaba un tanto curiosa porque sobre su cubierta presentaba una inmensa variedad de plantas y macetas que la hacían parecer un jardín flotante; además, estaba iluminada por una simpática guirnalda de bombillas que, colgando de sus mástiles a modo de adorno navideño, la recorría en toda su envergadura.

—¿Te gusta? —preguntó contemplándola, con los ojos iluminados.

—Sí, mucho.

—¡Ven, sube conmigo! —me pidió mientras cruzaba la pasarela que daba acceso a la embarcación.

Una vez a bordo resultaba mucho más bonita y acogedora, daba la sensación de estar en el centro de una gran terraza que se asomaba coquetamente entre sus flores sobre las acristaladas aguas del Sena.

—Buona notte, bambina! —le saludó un hombre entrado en años con un marcado acento italiano. Vestía un mono azul y trataba de abrigar su blanca melena bajo una destartalada gorra marinera. Tenía el aspecto de un viejo lobo de mar venido a menos y sus barbas canosas y descuidadas le daban un toque un tanto bohemio.

—Hola, Paolo. ¿Cómo estás? —le devolvió el saludo en un tono muy familiar.

—Bene, va bene

—He traído a un amigo. Quería dar un paseo por el río y he pensado que la mejor forma de conocerlo era a bordo de la vieja Marieta.

—¡Estupendo! Habéis venido a tempo de probare mi nova pizza de mozarella picante. Poneos cómodos —chapurreó en un italiano afrancesado.

—¿Quién es? —le pregunté gratamente sorprendido.

—Mi tío Paolo. Bueno..., en realidad era el tío de mi madre; pero siempre lo he llamado así. ¿A que es genial? A menudo vengo a cenar con él. Es el único familiar que me queda aquí, en París.

—¿Tu madre era italiana?

—Así es. Estoy deseando que llegue el verano para ir otra vez a ver a los abuelos. Me hubiera gustado quedarme a estudiar en Verona con ellos, pero como siempre mi padre se negó. Me quiere aquí con él; aunque no sé para qué, para el caso que me hace.

Mientras conversábamos la barcaza comenzó lentamente a navegar. Su gran envergadura la hacía mecerse suavemente por las aguas y la sensación del viento acariciando mi rostro me hizo olvidar por unos instantes que el verdadero motivo de aquella cita era averiguar algo sobre los puentes del Sena.

Las luces de las farolas se perdían en la lejanía delimitando con su nostálgico alumbrado los bordes del río y cada dos por tres nos cruzábamos con otras embarcaciones que al vernos se apresuraban a saludar con sus quebradas bocinas. Se notaba que el tío Paolo era una auténtica institución en aquel río y, por lo visto, muy querido.

—Con una pizza al dente y una bona botella de vino la travesía resultará bellísima —canturreó con su peculiar acento a la vez que servía la mesa. Después se marchó a la cabina de mando y se puso a tocar el violín mientras alternaba el manejo del timón.

—Son sus tres pasiones: el Sena, las plantas y su desafinado violín —comentó con nostalgia Anne.

—Supongo que es una persona afortunada. No todo el mundo puede vivir así —aprecié.

—Bajo sus barbas se esconde un hombre que ha sufrido mucho. Y fue precisamente ese sentir el que le empujó a vivir de esta manera. Lo dejo todo: su país, su trabajo y sus amigos, para comprarse esta antigua barcaza. En ella vive y trabaja al mismo tiempo; y, seguramente, ha depositado en ella todo lo que es él, por eso resulta tan especial subir a bordo. Ahora puede parecer idílico, pero fue muy difícil tomar esa decisión —me explicó mirándolo con cariño—. A mi madre le encantaba venir aquí, a su adorada Marieta, y cuando se sentía sola se refugiaba en este hermoso jardín.

—La añoras, ¿verdad?

—No hay un momento del día que no la recuerde. A veces siento que cada lugar de esta ciudad tiene escondido un recuerdo de ella esperando a que yo lo descubra. Lo mismo la encuentro entre las hojas secas de un parque que en las alborotadas palomas que levantan el vuelo a mi paso. La veo reflejada en el agua de los estanques o bajo la tenue luz de una apartada farola. Ella se fue, se marchó para siempre; pero yo aún noto cómo su esencia quedó impregnada en cada uno de los rincones de mi solitaria existencia.

—Anne, no estás sola. También me tienes a mí.

—¿Sí?

—Me encantaría ser parte de ti, de tu sentir, de tu día a día —le confesé.

—Es muy bonito lo que dices, Julio. Pero debes saber que mi vida es mucho más complicada de lo que parece. Mi mundo está ahora mismo completamente al revés y ni yo misma creo saber con certeza lo que quiero.

—A lo mejor tú no; pero yo sí tengo algo realmente claro, es que deseo estar a tu lado. Me gustaría volver a encontrar a aquella simpática chica que una vez me invitó a comer en el barrio de Montmartre.

—Tal vez esa chica que tú conociste se escondía tras una máscara de alegría para disimular sus penas y no te diste cuenta.

—Me da igual. No desistiré. Buscaré hasta encontrarla —insistí—. Sé que está ahí, oculta bajo un manto de tristeza, pero tarde o temprano la encontraré otra vez.

Ella calló. Se dejó envolver por las sinuosas notas de aquel violín que nos acompañaba y suspiró mirando al cielo. A pesar de que las estrellas parecían querer devolvernos la mirada haciendo guiños con sus intermitentes destellos, Anne seguía triste y el Sol de su sonrisa se apagó por unos segundos, exactamente los mismos que yo me creí perdido en un laberinto de emociones. Mi mano quería coger la suya, mas yo no la dejaba ir en su búsqueda por miedo a que la rechazase. Mi boca deseaba besar la suya, mas yo la esclavizaba en la soledad reseca de mis labios por temor a no encontrarla. Mis ojos buscaban recoger su mirada perdida en el infinito de un firmamento estrellado, y en un breve y fugaz instante la encontré de nuevo y sonrió.

—¡Qué bien! Parece que otra vez ha vuelto la chica que buscaba —le agradecí.

—Julio, eres especial —aseguró avalada por una amplia sonrisa—. Nunca me había sentido tan bien con alguien. Me haces sentir distinta, y eso me encanta.

—Me alegro. Por un instante pensé que nunca te volvería a encontrar.

—Sí, me has encontrado, pero no sé cuánto tiempo perdurará en mí la mujer que realmente buscas.

Y me abrazó...

Y saboreé cómo sus redes de cariño me atrapaban con tanta fuerza que cuando cerré los ojos me sentí flotar en el aire. Su aroma envolvió aquel abrazo y el suave tacto de su piel sobre mi mejilla terminó en un inesperado beso junto a su cuello.

—¿Mejor? —pregunté.

—Sí. Mucho mejor —contestó acurrucándose entre mis brazos.

—Bueno, pues probemos esa pizza o el tío Paolo se enfadará —propuse en un intento de cambiar la conversación. Quería disfrutar de su compañía y hacer que olvidase un poco su congoja.

—¿Por qué querías pasear por el Sena? —se interesó, al tanto que llenaba las dos copas de vino.

—En primer lugar, para estar contigo; y segundo, porque me apasionan los puentes.

—¿Y eso? —preguntó extrañada.

—Hace tiempo, un profesor nos explicó que los puentes tienen algo que los hace especiales. Nos dijo que todo el que se atreve a cruzarlos caminando siente el irrefrenable impulso de asomarse a ellos para contemplar desde la altura cómo las aguas se deslizan bajo sus pies. Ese simple e insignificante hecho produce en el ser humano una sensación de superioridad, un sentimiento de liberación que les hace creer que están por encima del bien y del mal. Además, un puente es una de las pocas cosas que el hombre ha creado para unir; y eso, en este mundo de destrucción y separatismo, es muy de agradecer. Un puente puede comunicar dos orillas, dos ciudades distintas o dos mundos diferentes. Fueron construidos para sortear ríos, unir familias, enlazar barrios..., o para algo tan simple como que los niños pudiesen arrojar barquitos de papel desde ellos. A veces, incluso, bajo él se puede dar cobijo a alguien desamparado que busca amedrentar el despiadado frío que produce la humedad escarchada de una noche de invierno.

—¡Es precioso! Nunca había pensado en ellos así. Es un punto de vista tan diferente como hermoso.

Y entusiasmada por mi comentario fue explicándome una a una la historia de cada puente que nos cruzábamos, sus curiosas anécdotas y los recuerdos que le traían de su niñez. La verdad es que resultó una guía turística maravillosa, y no por lo que contaba, sino por la forma de hacerlo y el cariño que ponía en cada una de sus exposiciones. Se notaba que amaba profundamente esa ciudad.

—Y para mí éste es el más bonito —señaló—. No me canso de verlo.

—¿Cómo se llama?

—El Puente de Alejandro III. Es el más elegante que cruza el Sena —puntualizó—. Sus retorneados candelabros le hacen parecer el pasillo que precede a un gran salón de baile, a la entrada de un suntuoso palacio. ¿Sabías que el puente de Los Inválidos es uno de los más visitados y aparece en casi todas las postales de París?

—¿Has dicho Inválidos?

—Sí, así lo llaman. ¿Por qué?

—No, por nada. Al nombrar esa palabra me has recordado al abuelo, ya sabes que se encuentra impedido —traté de contestarle, a la vez que se ponía inmediatamente en marcha la inquieta maquinaria de mi cerebro. Ése podía ser el puente que andaba buscando porque, si mal no recordaba, Verne también era un lisiado y cojeaba de una pierna. Además, su nombre original —Alejandro III— estaba dedicado a un rey que se llamaba igual que su amigo y mentor Alejandro Dumas; y es más, el número que determinaba cuántos reyes hubo con ese nombre coincidía con el señalado como mágico por Niebla, el tres. Por tanto, si uno era Alejandro tercero, al otro se le conocía por Alejandro, el de los tres mosqueteros. La coincidencia estaba ahí, delante de mis propias narices, y solamente había que encontrarla.

—¿En qué piensas, Julio?

—En nada, simplemente lo contemplaba —asentí.

¡Estaba seguro! Aquél era el puente. Allí se encontraba escondida otra de las claves de nuestra búsqueda. Por eso cuando pasamos bajo él traté de buscar algo que llamase mi atención, una señal o qué sé yo..., pero la ininterrumpida marcha de Marieta no me permitió recrearme todo lo que hubiese querido. El paseo por el río continuó sin hacer escalas, y si quería investigar más a fondo debería posponerlo para más tarde.

Anne continuó explicándome con entusiasmo cada uno de los puentes que fuimos visitando. Se notaba que había recorrido ese itinerario con el tío Paolo infinidad de veces; aunque para ser sincero, debo decir que no le presté la menor atención a sus palabras porque mi mente se quedó varada bastante más atrás, exactamente en el puente de Los Inválidos. Y solo la espectacular visión de la Torre Eiffel, iluminada en todo su esplendor por cientos de focos anaranjados, me hizo volver otra vez a la realidad, a recordar que estaba dando un paseo romántico con una chica a bordo de una barcaza de madera.

Sin apenas darme cuenta finalizó aquel grato viaje. Una hora y media en la que pude navegar de forma simultánea por la historia de París y la vida de Anne. Por dos cauces completamente distintos, ya que si las aguas del Sena se caracterizaban por mantener constante su mismo fluir, las de Anne suponían un desenfrenado arroyo de turbulentas aguas donde los altibajos de su caudal cambiaban a la par de sus emociones.

Para mí ella suponía un nuevo mundo de sensaciones por descubrir, y la posibilidad de que me invitase a pasar la noche en su apartamento me hacía revivir una inquietud juvenil un tanto olvidada. Y no es que no quisiese ir, porque en realidad lo estaba deseando; sino que, aunque me avergüence reconocerlo, nunca antes había intimado con una chica y se podía decir que todavía era virgen. Sí, puede parecer una tontería, pero mi juventud no resultó todo lo grata que yo hubiese querido, y cuando no tenía que estudiar debía hacerme cargo de mis hermanos pequeños; por tanto, los ratos que tuve de asueto fueron relativamente escasos. Pero bueno, supongo que eso era lo de menos, alguna vez tenía que ser la primera y me encantaba la idea de que pudiese ser con ella.

—Podéis quedaros aquí a pasar la noche si queréis —nos invitó su tío—. Hay camarotes libres.

—No, gracias. Prefiero ir a mi apartamento, ya hemos abusado bastante de tu cordialidad —respondió Anne.

—OK. ¡Ciao, bambini!

Tras despedirnos nos montamos en su moto y pusimos rumbo hacia el final de la noche. La temperatura había caído algunos grados más y para mí suponía la excusa perfecta para ceñirme a ella y abrazarla.

En unos quince minutos llegamos. Vivía en la parte norte de la ciudad, una zona moderna poblada de oficinas y restaurantes de comida rápida.

Se detuvo ante un edificio de aspecto sobrio que pasaba completamente inadvertido entre una constante de pisos rectilíneos y ausentes de color. Allí todo era muy gris, y solo el tejado de la entrada de un restaurante chino daba una leve pincelada de color al ambiente tristón de la calle.

—¿A qué esperas? —preguntó al verme embobado.

—¿Vives aquí? Si solo hay oficinas —aprecié.

—Claro. Y su alquiler es mucho más barato que el de un apartamento en el centro de la ciudad —afirmó con naturalidad—. Además, cuando se acaba el trabajo y llega la noche todos se marchan a sus casas y me quedo completamente sola. Ahora mismo el único inquilino nocturno soy yo. ¿A que es perfecto? Sin vecinos de noche ni de fin de semana. Hasta el lunes soy la reina de este lugar.

—Pensándolo así, llevas razón.

Anne abrió el portón del edificio, subimos al ascensor y pulsó el botón de la novena planta. Lo cierto es que en aquel lugar reinaba un silencio sepulcral, hasta tal punto que creí que en algún momento ella podría escuchar el agitado latir de mi corazón. La sensación de vacío se acentuó conforme fuimos ascendiendo y dejábamos atrás planta tras planta. La séptima, la octava..., y llegamos. Tan solo quedaba una puerta entre mi virginidad y yo; tan solo una llave y una cerradura; y claro, unas inesperadas gotas de sudor sobre mi frente delataron mi nerviosismo.

Ella lo notó. Las mujeres poseen un sexto sentido para saber que un hombre se encuentra rendido a sus pies, y es entonces cuando emerge de su interior la verdadera fémina que llevan dentro. En su caso afloró una mujer tremendamente cariñosa que cogió mi mano y me guió hasta el lugar más íntimo de su morada. Yo, como era lógico, me dejé llevar, seguí sumiso sus felinos y sensuales pasos hasta su dormitorio. En él nos esperaba una desangelada habitación amueblada con una austera cama alumbrada por un pequeño flexo de estudio que colgaba de su respaldar. No había lujos, ni cortinas, ni muebles, solamente un destartalado teléfono encima de una silla, una cama y nosotros; solamente eso: nosotros y una cama...

—Tendremos que compartir el pijama —comentó coqueteando con sus ojos.

—¡Está bien! —asentí—. Yo me pondré el pantalón y tú la camisa.

—Vale, pero yo lo hubiese preferido al revés —insinuó en voz baja.

Me coloqué la parte del pijama correspondiente y me metí en la cama. Lo cierto es que llevaba razón y la sensación de ser las únicas personas con vida en aquel edificio hacía que me encontrase mucho más cercano a ella. En realidad éramos tan solo eso, dos corazones solitarios buscando una razón existencial lógica a nueve pisos de altura.

Ella apoyó con delicadeza su cabeza sobre mi pecho y me abrazó. Yo, igual que hice la primera vez que se acostó junto a mí en casa del abuelo, aproveché para acercarme a su cabello. Curiosamente seguía oliendo a flores, aunque esta vez no eran de su lugar de trabajo, sino de aquel vergel que adornaba la cubierta de la vieja Marieta. Si cerraba los ojos parecía incluso que aún podía escuchar la música del violín que nos acompañó durante la tranquila velada en el Sena. Aquella mágica melodía sonaba a ella, a Anne, y su recuerdo sembraba una ligera sonrisa de felicidad en mi rostro.

Sentí el impulso de acariciar su pelo. Su tacto resultaba tan sedoso que resbalaba libre entre mis dedos. Y bajo él encontré escondida la aterciopelada piel de su cuello.

—Me encanta —confesó—. Me recuerda a cuando era niña, mi madre siempre me acariciaba el pelo así para que durmiera.

—Anne, ¿por qué no te quedaste en casa con tu padre?

—Tenía que huir de aquel lugar. Los recuerdos de ella se clavaban en cada suspiro de mi aliento. Necesitaba estar sola, escapar de aquella tragedia e intentar comenzar una nueva vida. Mi madre lo era todo, mi amiga, mi confidente..., y cuando murió se llevó todo ello consigo. Ella era mi mundo.

—Pero te quedaba tu padre y lo abandonaste. Piensa que él perdió más que tú.

—¿Por qué dices eso?

—Porque con la muerte de tu madre también te perdió a ti.

—Es verdad, nunca había pensado en ello. Puede que haya sido un poco injusta con él —recapacitó cabizbaja—. Esta tarde ha venido otra vez a verme —recordó melancólica—, estaba preocupado y quería saber cómo me encontraba.

—Anne, recuerda que es tu padre. Y te quiere.

—Sí, he reflexionado sobre lo que me dijiste y creo que llevas razón.

—Venga, no le des más vueltas. Es tarde y debemos descansar. Mañana será otro día.

—¿Tarde? ¿Mañana? No me gustan esas palabras —comentó en un tono un tanto pícaro—. Para mí es temprano porque hoy te tengo aquí conmigo, para mí sola —dijo mientras apagaba la luz y encendía una sinuosa sonrisa en sus labios.

Acto seguido me besó.

Comenzó a recorrer lentamente mi pecho descubierto con sus manos, amparada en una oscuridad que la noche le prestaba y que la Luna llena, encumbrada en lo más alto del firmamento, trataba de delatar con un tenue haz de luz que se colaba sutilmente a través del balcón. Esa noche fue nuestra única iluminación, un vidrioso rayo lunar. Al unísono, sus labios agasajaron mi boca con la miel que brotaba de lo más profundo de su garganta.

Me mordía...

Me besaba...

Me mordía y me besaba una y otra vez en un afán de saborear todos y cada uno de los rincones de mi cuerpo. Por unos instantes, me dejé llevar por aquel desenfreno y devolví sobre su figura femenina las mismas caricias, mordiscos y besos que ella me regalaba. No era el momento de ser egoísta y quise darle todo lo que guardaba dentro de mí, todos esos abrazos que nunca di, el calor que acumulé en tantas noches de soledad, la pasión que nunca desaté.

El pecado se podía oler en sus sábanas, y bajo ellas la hice mía.

La amé esa noche por si no había mañana.

Los dos fuimos uno solo, dos cuerpos fundidos amorosamente en una sola carne, compartiendo sudor y frío al mismo tiempo, compartiendo placer y dolor a la vez.

La amé esa noche por si no había mañana, por si de nuevo volvía a despertar sin ella.

Con Anne descubrí lo que existía al otro lado de la virginidad, sucumbí ante su aroma de mujer enamorada, de tal forma que ya nada ni nadie podría borrar de mi memoria que con ella viví mi primera noche de pasión.

La amé esa noche por si no había mañana, intensamente, por si de nuevo volvía a despertar y ella no estaba.

Y así hasta que el cansancio se apoderó de nosotros y nos envolvió en un profundo sueño. Sin embargo, pese a que nuestros cuerpos continuaban juntos en aquella estrecha cama, nuestros sueños comenzaron a viajar de forma separada por cada una de nuestras mentes. Era lo único que no podíamos compartir, los sueños. Cada cual caminaba por su inconsciencia con esa indefensión que suponía no ser dueño de la vida que en ese momento vivía. Era el sueño el que se adueñaba de nuestros destinos nocturnos y, quisiésemos o no, al cerrar los ojos comenzaba una nueva aventura, una experiencia que en mi caso se vio repentinamente alterada por unos leves susurros que escuché de madrugada:

—¡Ya voy! ¡Ya voy! —repetía apurada.

Hablaba dormida y parecía estar en medio de una pesadilla. Encendí la luz del flexo y la llamé suavemente, con cuidado de no asustarla. Mas no respondió, continuó dormida, aunque intranquila. Un sudor frío recorría su frente y el lado de la almohada que ocupaba estaba completamente empapado.

—No sé nada, no sé nada —continuó gimoteando.

—Anne, ¿estás bien? —le pregunté en voz baja.

De repente abrió los ojos y se quedó inerte, mirando fijamente el techo de la habitación. Durante unos segundos pareció no respirar, estaba rígida y el tono de su piel empalideció. Yo me asusté. No sabía qué hacer, cómo actuar. Aparentemente se encontraba en estado de shock, y aunque sus párpados estaban completamente abiertos continuaba durmiendo.

Seguidamente se levantó. Su cuerpo desnudo quedó a merced de aquel rayo de luz que durante toda la noche nos había acompañado y que gentilmente tiñó de púrpura las formas de su silueta. La Luna la vistió con su calidez dándole el aspecto de una criatura casi celestial, de una diosa, y fue precisamente esa desnudez la que delató una curiosa cicatriz en su muslo, a la altura de la cadera. Presentaba la forma de un cuadrado perfectamente delimitado, como si fuera la marca que dejó alguna intervención quirúrgica.

Anne, aunque aparentemente estaba despierta, seguía dormida. Cabía la posibilidad de que fuese sonámbula y no lo supiese; tal vez por eso quedaban lagunas en su memoria y puede que fuera el verdadero motivo de sus trastornos cuando despertaba.

De repente recordé que le ocurrió algo similar cuando estuvimos en la biblioteca buscando entre los libros de Dumas; por unos instantes también quedó ausente, como sonámbula. Y si era así, no debía despertarla. Según tenía entendido podía resultar traumático hacerlo. Por ello me limité simplemente a observarla.

Miré el reloj, las cuatro en punto de la madrugada marcaba. Durante unos minutos se quedó de pie como una estatua, inmóvil y mirando fijamente a la pared. Igual que si estuviese contemplando a alguien, y sus labios, de vez en cuando, balbuceaban en un lenguaje incomprensible, como si quisiese mantener una conversación. Resultaba curioso, pero a la vez daba un poco de miedo y la incertidumbre de qué ocurriría me apesadumbraba.

Acto seguido cogió el abrigo y se lo puso sobre su cuerpo desnudo. Caminó lentamente hacia la entrada, abrió la puerta y se introdujo en el ascensor. Yo me encontraba tan sorprendido que no tuve tiempo de reaccionar ni de vestirme, simplemente me coloqué un suéter y me fui tras ella con el mismo pantalón del pijama que usaba para dormir.

Preocupado por lo que estaba ocurriendo, la volví a llamar en voz baja con la intención de que despertara sin que se asustase, pero continuó sin contestar, sin tan siquiera pestañear. Parecía un robot programado que obedecía fielmente las órdenes que su sueño dictaba.

El ascensor se detuvo en la planta subterránea, en el garaje. Y después, aunque parezca increíble, sacó la llave de la furgoneta de uno de los bolsillos de su abrigo, la abrió y se montó. A pesar de que dijo que no funcionaba, arrancó a la primera. Todo sucedió tan rápido que no tuve tiempo para pensar y me senté en el asiento junto a ella, aunque esperaba que en aquel estado no se le ocurriese arrancarla. Sin embargo, fue precisamente eso lo primero que hizo. Después pulsó la puerta automática del garaje para que se abriese y comenzó a conducir. Aquello era una locura: una mujer desnuda conduciendo sonámbula por las calles de París. ¡De locos! —pensé. Por suerte lo hacía de forma muy lenta y a esas altas horas de la madrugada apenas había tráfico.

No sabía a dónde se dirigiría, pero tampoco me importaba; solamente deseaba que se despertase antes de que provocara un accidente. Ella continuó conduciendo sin apartar la mirada del parabrisas; y yo a su lado, en el más riguroso de los silencios. A pesar de que podía escuchar perfectamente su respiración, tenía la extraña sensación de que existían más de cien kilómetros de distancia entre ella y yo. En esas circunstancias aseguro que hubiese dado la vida por poder mirar a través de sus ojos y saber qué pensaba o qué veía, porque en el camino nos cruzamos con varios semáforos en rojo, los mismos que se saltó sin titubear, sin tan siquiera pisar el freno para aminorar la marcha. Aquello era, sin lugar a dudas, un paseo temerario, una auténtica pesadilla...

Condujo hasta el centro de la ciudad, y cuando por fin se detuvo lo hizo justo delante de la catedral de Notre Dame. Una vez allí, se bajó y caminó hasta su puerta principal. Yo, extrañado, la seguí a unos metros de distancia. La calle estaba desierta, tanto que las siluetas de las gárgolas apostadas sobre la cornisa se recortaban bajo el firmamento mostrándose mucho más tenebrosas, de algún modo parecían querer asomarse insolentes desde lo alto para poder seguir mis pasos con sus pétreas miradas. Y entonces ocurrió algo incomprensible: la puerta del templo se abrió, dejando el hueco justo para que ella pasase. Aparentemente alguien la estaba esperando dentro, pero ¿quién?

Yo me apresuré a esconderme. Debía evitar a toda costa que me viesen con ella, pero en cuanto pude me colé en el interior de la catedral. Nunca antes había estado allí y puedo asegurar que aquel lugar sobrecogía. Una iglesia puede resultar un lugar reconfortante de día; sin embargo, cuando cae la noche, las sombras de sus muros centenarios se entremezclan con el silencio sepulcral formando un cóctel realmente siniestro.

Lo primero que llamó mi atención fueron las baterías de velas encendidas que había a ambos lados del templo, colocadas milimétricamente para iluminar con su tenue llama a los santos que acompañaban.

Comencé a recorrerla sigilosamente por una de sus bóvedas laterales, ocultándome entre sus bastas columnas; mientras Anne caminaba descalza con paso firme y decidido por el pasillo central entre un ejército de bancos de madera perfectamente alineados. Ella seguía ajena a todo, viajando sonámbula a través de su sueño. Y así continuó hasta que se detuvo delante de un confesionario. Acto seguido se arrodilló y comenzó a hablar sola. Parecía estar dando una explicación, aunque no lo puedo asegurar porque la distancia que nos separaba no me permitía escuchar con claridad sus palabras.

Me hubiese gustado poder acercarme más, pero temía que nos estuviesen vigilando. Había algo raro en aquel lugar y una parte de mí intuía que no estábamos solos; por eso me quedé allí, escondido tras una columna y observando detenidamente cada uno de sus movimientos. La atmósfera de recogimiento embargaba el interior del templo y las gigantescas vidrieras con forma de rosetón aparecían apagadas, sin color, a la espera de que amaneciese para volver a brillar en todo su esplendor. El olor a cera derretida de las velas impregnaba cada minuto que transcurría y la sensación térmica era casi igual de gélida que la que se vivía en la calle.

En un momento dado, Anne se calló. Parecía haber concluido su monólogo con un confesor imaginario, tal vez con un sacerdote que solamente veía en sueños. Y fue en ese preciso instante cuando me di cuenta de que estaba equivocado. No estaba sola, había alguien escuchándola; una persona vestida con una sotana de color púrpura que alargó la mano para que se la besase. Portaba un gran anillo dorado sobre uno de sus dedos, y por la sutileza con la que acompañó su movimiento al bendecirla sospeché que se trataba de un alto cargo del estamento eclesiástico. Aparentemente esa noche nada tenía sentido, y cualquier explicación que intentaba encontrar topaba con un muro de sinrazón.

Al comprobar que Anne se levantaba, me apresuré a abandonar la catedral y me escondí en la parte trasera de la furgoneta. Y realizando el camino inverso, regresamos otra vez a su apartamento. Ella seguía igual, conduciendo sin mediar palabra y sin pestañear, con los ojos abiertos como platos. Al llegar se quitó el abrigo y se acostó desnuda otra vez en la cama. Solo entonces los volvió a cerrar. Solo entonces continuó durmiendo plácidamente. Solo entonces... me encontré perdido.

Sin habla y sentado en el suelo junto a su cama pasé el resto de la noche. ¿Dormir? Era imposible volver a hacerlo después de aquello. La ausencia de respuestas quemaba mi interior. El no saber qué había ocurrido abonó mi insomnio. Y de esa forma, sin respuestas y sin pegar ojo, llegó el alba.

Sábado, 5 de octubre de 1989

El día comenzó igual que terminó: sin entender nada. No obstante, tenía muy claro que en cuanto regresase a casa buscaría entre los libros de la universidad; si no estaba equivocado, había una parte del temario que profundizaba sobre el problema del sonambulismo y quería documentarme más sobre ello para poder entender qué había pasado en realidad, pues que una persona pudiese conducir dormida por la calle no terminaba de encajar en el perfil de un sonámbulo.

Anne se despertó canturreando y, aparentemente, sin recordar nada. Mientras yo intentaba enderezar mi espalda, tenía los riñones destrozados por culpa de la falta de mobiliario.

—¿Llevas mucho tiempo levantado? —preguntó entre bostezos.

—No mucho.

—¿Y por qué estás medio vestido? No te has quitado el pantalón del pijama —observó.

—¿Trabajas? —me interesé, tratando de cambiar la conversación. Lo que menos necesitaba era tener que explicarle lo larga que había resultado la noche.

—Sí, y llego tarde. ¿Por qué?

—Porque si no vas a usar la moto me gustaría cogerla, ¿te importa?

—Claro que no, tonto. Lo mío es tuyo. Además, a veces se pasa meses encerrada en el garaje. Puedes cogerla cada vez que quieras.

Anne se encontraba perfectamente. Supongo que lo acontecido esa noche tan solo fue un sueño para ella porque se duchó, desayunó y se fue a trabajar tan fresca como una rosa. Yo en cambio estaba destrozado, y la verdad es que no me hubiese importado volverme a acostar de nuevo, pero tenía que ver al abuelo y contarle lo que había averiguado sobre los puentes.

Dicho y hecho. Cogí la moto y me marché a casa.

Ya sabíamos que una de las pistas se encontraba en la estación de Château de Vincennes y la otra bajo el puente de Los Inválidos. Con un poco de suerte tan solo quedaba localizar la tercera y por fin descifraríamos el legado de Verne. A simple vista parecía fácil, pero por desgracia luego comprobé que no resultaría tan sencillo.

Cuando llegué, el abuelo estaba visiblemente enojado por mi esporádica desaparición y me lo recriminó airadamente. Creía que los Guardianes Oscuros se habían cruzado en mi camino y se temía lo peor.

—¡Maldito bombillas! Podías informarme de lo que haces. Al fin y al cabo, vives aquí —me regañó con su peculiar mal humor al verme aparecer.

—Lo siento, no me acordé.

—No me acordé —se burló—. Ésa es tu excusa. Esto no es un juego. ¿Sabes que podrías morir?

—Tarde o temprano a todos nos llegará la hora. Nadie vive eternamente.

—A veces me pregunto si realmente eres consciente de dónde te has metido.

—Lo soy, abuelo. Lo soy. Pero aparte de esta búsqueda también tengo una vida que atender. Soy joven y necesito salir y divertirme.

—Te comprendo, pero me da tanto miedo que andes por ahí solo...

—¿Cómo va tu nariz? ¿Te duele? —le pregunté tratando de ignorar su preocupación.

—No, creo que tuve suerte y no se rompió.

—Bueno, ¿quieres que te cuente lo que averigüé o no? —le tenté al ver que los daños de su caída no fueron tan graves como en un principio parecían. Para ser un anciano encajaba bien los golpes. Además, sabía que cuando le mencionaba algo sobre la búsqueda de ese libro se detenía el mundo para él.

—Lo estoy deseando —afirmó.

—¿Sabías que el puente de Alejandro III lo llaman el puente de Los Inválidos?

—Sí. ¿Y para averiguar eso has estado toda la noche fuera? —se mofó.

—No lo entiendes, abuelo. Verne era inválido y el verdadero nombre de ese puente coincide con el de su mejor amigo, Alejandro.

—¿Y qué has encontrado en él?

—Todavía nada, pero lo encontraré.

—¡Sígueme! —se apresuró a decir—. Puede que hayas descubierto más de lo que crees —continuó con voz misteriosa.

Su habitual gesto de desazón cambió y un repentino brillo iluminó su rostro. Yo, tal y como me pidió, le acompañé hasta su dormitorio. Esa habitación, ante la imposibilidad de poder bajar al sótano, se había convertido en su particular centro de operaciones. La cama estaba cubierta por cientos de anotaciones perfectamente ordenadas y había señalado sobre su viejo mapa la estación de metro n.º 1.

—¿Qué es todo esto, abuelo?

—Historia, Julio —afirmó—. Creo que ya sé quién fue el tercer mosquetero.

—¿Cómo? No te entiendo.

—¿Recuerdas que te dije que sospechaba que había una tercera persona aparte de Verne y Dumas? Pues puede que gracias a ese puente sepa quién fue.

—Explícate —le rogué.

—Ya conocemos las dos novelas donde aparecen los códigos cifrados que conducen al metro y al puente; es decir, Viaje al centro de la Tierra y Veinte mil leguas de viaje submarino. Pero nos faltaba saber cuál era el título de tercera novela, y has sido precisamente tú el que me ha llevado a resolver esa pregunta que tanto tiempo llevaba sin respuesta: Alejandro III.

—¿No logro entender a dónde quieres llegar?

—Es un nombre simbólico e indica que la tercera persona que colaboró con ellos fue otro Alejandro.

—Pero... ¿Alejandro III no fue un rey?

—Sí, Julio. Pero no me refiero a ése, sino a Alexander Gustave Eiffel; ese sería realmente el tercer Alejandro. ¿Sabías que Niebla intentó construir una antena clandestina en las afueras de París para tratar de difundir la doctrina de su sociedad secreta a lo largo y ancho del país? La instalaron en unos montes cercanos, pero no habían logrado terminar su montaje cuando un fuerte temporal de lluvia y viento la arrasó.

—¿Y qué pinta en todo esto Eiffel?

—Es muy sencillo. Eiffel presentó el proyecto de una torre metálica al Ayuntamiento de Barcelona con la intención de que fuese el emblema de la Exposición Universal del año 1888, que se celebraría en dicha ciudad. Sin embargo, al consistorio barcelonés le pareció una construcción un tanto extraña y excesivamente costosa. Además, pensaron que ese tipo de monumento no encajaría con el modelo urbanístico de la ciudad. Por lo que denegaron su boceto y todas las expectativas que Eiffel había puesto en ese proyecto cayeron en saco roto.

—¿Y?

—Y fue en ese preciso momento cuando la Sociedad Niebla movió ficha y contactó con él para ofrecerle su influencia con las altas esferas del gobierno francés. Si aceptaba sus condiciones, ellos podían conseguir que su obra se ubicase en el mismísimo centro de París, aprovechando que la próxima Exposición Universal se celebraría el año siguiente en la capital francesa. La idea era genial porque su verdadera pretensión era instalar una potente antena de radio en la cima de la Torre Eiffel cuando finalizase el evento para poder continuar con su política de expansión.

—¿Eso es cierto, abuelo?

—Sí, y lo consiguieron. La torre estuvo lista para mediados del año 1889, y según los dirigentes políticos de la época, debía ser desmontada al año siguiente cuando concluyese el certamen. Claro que, como habrás podido comprobar, aún sigue en pie. El inmenso poder de Niebla impidió que se llevase a cabo tal acción, y a pesar de que la mayor parte de los ciudadanos estaban en contra de que aquel monstruo metálico continuase reinando sobre el cielo de París, nadie se atrevió a retirarla.

—¡Increíble! Realmente increíble.

—Así, si Niebla en un principio pretendía llegar a todo el país con su improvisada antena clandestina, ahora, con esa descomunal torre, podría llegar al resto del mundo, incluso a otros continentes.

—Pero eso no era posible en aquellos tiempos. Hacía falta otra antena de las mismas dimensiones al otro lado del Atlántico para que se pudiesen comunicar.

—¡Efectivamente! Y la había. Construida también por Eiffel: La Estatua de la Libertad. Él fue el encargado de diseñar y construir su estructura metálica unos años antes; por tanto, resultaba la persona idónea para colocar un repetidor de alta frecuencia allí.

—Perdona que insista, ¿y qué relación tiene con la búsqueda de las claves?

—Toma —contestó mostrándome uno de los documentos que cubrían su cama.

Se trataba de la copia transcrita de una nueva página con el número sesenta y cuatro del original de otra novela de Verne. Y sin tan siquiera preguntar, me dispuse a leerla:

“De la Tierra a la Luna”

Página n.º 64:

“La operación se controlaría desde la gran torre que se construyó. Todas las escalas de la nave aparecerían indicadas en sus aparatos de medida para poder indicar al personal de tierra el trayecto correcto de la cápsula espacial en su operación de amerizaje. El oficial al mando...”

En ella se describía cómo sería el regreso del supuesto aparato que viajó a la Luna, pero si realizábamos una lectura más selectiva analizando solamente las palabras que coincidían con las fechas de la Savoyarde, volvía a aparecer un nuevo mensaje cifrado:

“Desde la gran torre, las escalas indicadas”.

Tal y como decía el abuelo, mencionaba una torre de grandes dimensiones que encajaba perfectamente con la descripción de la Torre diseñada por Eiffel, haciendo a su vez un especial hincapié sobre que a una altura indicada aparecía lo que buscábamos.

—Abuelo, ¡eres un genio! —le piropeé.

—¿Tú crees? Si he necesitado casi toda una vida y tu ayuda para descubrirlo.

—Eso no importa. Has logrado llegar a la meta gracias a tu constancia. Ahora solamente debemos visitar los tres lugares marcados y por fin daremos con el libro.

—Estoy deseando tener la “flor” entre mis manos —afirmó.

—¿La flor?

—Sí, así lo llamaban. Ya te lo expliqué.

—Es verdad, abuelo. No me acordaba.

A mí me daba igual cómo lo llamase. El caso es que estaba ansioso por ir en su búsqueda y terminar con aquel asunto que estaba acabando con mi ánimo y mi carrera universitaria. Pero entonces me embargó una nueva duda:

—¿Y qué harás cuando encuentres el libro?

—Leerlo. Lo primero que haré será leerlo, y luego ya decidiré qué hago.

—¿Qué esperas encontrar en él?

—No lo sé. Mil veces lo he pensado y aún no sé qué encontraré en sus páginas. Tal vez revele cómo se puede combatir el sida o la forma de descomponer la materia orgánica para teletrasportarla. Si nos acecha una tercera guerra mundial o si aparecerá algún invento nuevo que revolucione el mundo. No sé qué hallaré en él, pero seguro que merecerá la pena leerlo.

—Visto así, es cierto que puede resultar interesante. No obstante, debes pensar que se escribió a mediados del siglo pasado y muchas de sus predicciones ya habrán ocurrido.

—No es exactamente así. Verne fue uno más entre los muchos que desempeñaron la función de secretario de la Sociedad Niebla. Después de él han habido otros que continuaron escribiendo todo lo que ocurría en esas reuniones clandestinas; por tanto, habrá multitud de sucesos que están por ocurrir y que vendrán claramente descritos en ese libro. Lo que sucede es que ningún secretario jamás supo dónde se encontraba escondida la caja fuerte que lo custodiaba, excepto él.

—¿Y crees que seguirá allí?

—Supongo que sí. Cuando no la ha encontrado nadie después de tanto tiempo será porque permanece en un lugar bastante seguro.

Todas sus deducciones estaban siempre correctamente pensadas, nunca hablaba sin sentido; y era precisamente esa seguridad que mostraba la que me animaba a pensar que seríamos nosotros quienes lo encontraríamos. Por eso, como dijo una vez Anne, escuchar al abuelo resultaba mágico y las horas junto a él transcurrían muy lentas. Sus historias, vivencias o conjeturas suponían una sorpresa tras otra y a mí me encantaba bucear en lo más profundo de su memoria para seguir descubriendo su sapiencia.

—Abuelo, de todo lo que has leído de Julio Verne, ¿qué es lo que más te ha impactado?

—Con cada profecía que se ha ido haciendo realidad me he erizado, ha conseguido estremecerme hasta un punto que nunca imaginarías. Pero hay una cosa que escribió en su último libro, justo antes de morir, que espero que no ocurra jamás. Ha sido como una repetida pesadilla que siempre ha estado rondando en mi cabeza.

—¡Cuéntamela!

—Su última novela se llamaba La invasión del Mar, y en ella describía cómo el océano invadiría la Tierra a principios del siglo XXI. Según él, una ola gigante arrasaría todo cuanto se cruzara en su camino, dejando tras de sí un reguero de destrucción y muerte. El hombre, el ser más avanzado intelectualmente sobre el planeta, se verá sorprendido por la fuerza de la naturaleza y observará impotente cómo sucumbe ante el líquido elemento. Solo los animales, ayudados por sus más primitivos instintos, lograrán huir a tiempo para salvarse del desastre.

—Hombre, yo lo encuentro un poco tremendista —comenté—. No existen olas tan grandes como para sumergir la Tierra.

—También resultaba inverosímil que el hombre volase, pisara la luna o llegase al fondo del mar. En su día todos pensaban que eran especulaciones de un escritor ingenioso; pero con el transcurrir del tiempo se ha demostrado que todo puede ser posible.

—¿Y cuándo se supone que ocurrirá?

—Si la escribió en 1905 y las predicciones no fallan y ocurren cien años después, pues sobre el año 2005 —calculó.

—Bueno, no te preocupes. Si estamos en el 1989, todavía faltan unos cuantos años para que suceda...

No me cansaba, podía estar toda la mañana escuchándole sin bostezar porque sus historias me enganchaban con una facilidad pasmosa. Sin embargo, había llegado la hora de salir en busca de alguna de las pistas que habíamos descubierto para poder destapar de una vez por todas el tarro de las esencias.

Para ello, decidí que lo mejor sería comenzar por la estación y hacerlo tal y como planeó el abuelo. Por ello, cogí la línea número cinco desde la boca de metro más cercana de casa, la misma que me llevó hasta La Défense. Una vez allí, hice trasbordo y tomé la línea n.º 1 en el andén del sentido inverso, en dirección a la estación que me conduciría hasta Château de Vincennes.

No sabría decir cuánto duró el trayecto porque estuve la mayor parte del tiempo observando si alguien me seguía, y, aunque no se lo dijese al abuelo, lo cierto es que estaba bastante nervioso. Temía que me estuvieran vigilando y por ello no pude dejar de mirar a todo el que se sentaba a mi lado o a los pasajeros que subieron al vagón en cada una de las continuas paradas. Nunca en mi vida había sentido una incertidumbre tan acentuada, y la ansiedad por llegar a la citada estación anulaba el poco oxígeno que entraba en mis pulmones. Me faltaba el aire y notaba cómo el cuello de la camisa apretaba cada vez más mi reseca garganta, tanto que algo tan simple como tragar saliva resultaba tremendamente complicado.

Cuando por fin el tren llegó a Château de Vincennes y abrió sus puertas sufrí dos sensaciones claramente enfrentadas. Por un lado, estaba deseando salir de allí y encontrar lo que buscaba, necesitaba ratificar de alguna manera que todo aquello tenía un sentido y merecía la pena seguir con la investigación. Mientras que por otro, me daba pánico que aún pudiese quedar alguien allí esperándome, por lo que una parte de mí se resistía a bajar del metro.

El problema era que apenas contaba con treinta segundos para decidir qué hacer, justo el tiempo que el metro tardaba en volver a cerrar sus puertas y arrancar de nuevo en cada parada. Mi vagón era uno de los últimos y, al ser media mañana, no iba muy lleno; por eso, mientras la indecisión batallaba con mi coraje, bajaron casi todos los pasajeros. Tan solo quedamos tres en él: un chico joven vestido con ropa ancha armado con un walkman que repartía música a todo volumen por sus auriculares y que, seguramente, volaba ausente por sus mundos de ritmos hip hop; el otro, un señor trajeado que leía atentamente la prensa económica; y para terminar, yo. Tres personas con tres mundos completamente diferentes, pero ubicados en un mismo vagón.

La mitad de los segundos se esfumaron sin piedad mientras decidía si bajaba o no del vagón. El tiempo se había adueñado de mi vida y, junto al miedo, era el que marcaba el compás de mi ritmo cardiaco.

Me levanté nervioso y miré a través de uno de los ventanales para comprobar si en el andén había alguien sospechoso; pero no, estaba completamente desierto. La escasa luz en la estación hacía que los cristales del vagón resultasen como espejos que reflejaban su interior y, gracias a ellos, pude ver que el hombre trajeado, aprovechando que le daba la espalda, me miraba fijamente.

A pesar de que apenas faltaban unos siete u ocho segundos para que el tren continuase con su monótona marcha, me senté. Miré detenidamente al hombre del periódico, que de nuevo leía atentamente sin pestañear; y fue entonces cuando descubrí unos rasgos que me resultaron familiares. Si mi memoria no me traicionaba, aquel tipo era el mismo que me crucé en las escaleras del campanario del Sagrado Corazón, en Montmartre. Además, resultaba raro que no se hubiese quitado los guantes para leer porque era tremendamente complicado pasar las páginas con ellos puestos.

De repente las revoluciones del motor del tren aceleraron al compás de mis pies, impulsando mi cuerpo a dar un repentino salto que me ayudó a abandonarlo a toda prisa. Las puertas del vagón se cerraron bruscamente detrás de mí mientras aquel individuo trajeado me miraba inmóvil y esbozaba una ligera sonrisa. Era él, estoy completamente seguro, pero lo extraño era que no intentase detenerme, que permaneciese allí sentado como si nada. El tren continuó su marcha hasta perderse por la oscura boca del túnel y el andén quedó despejado y completamente en silencio. Los únicos que seguíamos allí éramos mi miedo y yo, un temor que se había convertido en un incansable compañero de viaje que me acompañaba desde que salí de casa.

Llegado a ese punto no había tiempo para lamentaciones ni arrepentimientos, debía buscar una señal en aquel lugar antes de que apareciese por allí alguno de ellos. Comencé a buscar por las paredes de la estación, por cada uno de sus rincones, ya que, según la novela, el mensaje debía aparecer en ellas escrito. El problema era que estaban completamente empapeladas de carteles propagandísticos de las últimas elecciones y apenas quedaba un hueco limpio donde buscar. Era imposible encontrar algo allí, y fue entonces cuando me percaté de que la única pared que aparecía limpia e impoluta era la que se encontraba justo enfrente, al otro lado de las vías. Si quería echar un vistazo debía sortearlas con cuidado de que no llegase ningún tren porque el más mínimo despiste podía acabar con mis vísceras esparcidas por los raíles.

Salté a las vías con la intención de repasar aquella pared. No podía perder mucho tiempo porque el próximo tren no tardaría en llegar. El transcurrir de los años y la humedad la habían oscurecido ostensiblemente, pero fue precisamente ese polvo que se había acumulado sobre las grietas de aquel viejo tabique el que revelaba una pequeña inscripción que alguien había arañado sobre ella bastante tiempo atrás. Gracias a esa suciedad, ahora aparecía mucho más oscura y definida. Aparentemente no se apreciaba ningún mensaje esclarecedor y tan solo se trataba de unas cuantas letras, pero, por si acaso, las anoté en un trozo de papel (23º N— J.V.).

No entendía nada ni tampoco sabía si sería eso lo que andaba buscando, pero tenía claro que debía salir de allí cuanto antes porque las vías comenzaron a vibrar y un atronador ruido se escuchaba salir por uno de los túneles. No había duda, era un nuevo tren que se acercaba como una manada de búfalos desbocados hacia donde yo estaba. Y sin pensármelo regresé al muelle de la estación y me marché de aquel lugar.

Caminar por las calles de París con las manos y los pantalones tiznados de hollín no ayudaba a pasar desapercibido, pero lo que realmente me preocupaba era que alguien de la Sociedad me pudiese estar siguiendo. Por eso intenté coger un taxi, aunque supongo que mi deplorable aspecto los ahuyentó y no paró ninguno; todos, a pesar de tener encendido el piloto verde que indicaba que estaban libres, hicieron caso omiso a mi señal. Por fortuna pude coger un autobús urbano que me dejó cerca de casa.

CAPÍTULO IV

-Las coordenadas-

EN cuanto mostré al abuelo el mensaje que encontré en la estación supo de qué se trataba. Según él, las sílabas “J. V.” indicaban que fue el propio Julio Verne quien lo grabó sobre la pared; mientras que “23º N” hacía referencia a una coordenada concreta de la ciudad −23 grados Norte—. De ser cierto, en los otros lugares que nos quedaban por buscar encontraríamos más coordenadas que indicarían dónde se encontraba la caja fuerte.

—¡La búsqueda ha comenzado! —exclamó eufórico mientras señalaba esa coordenada sobre su viejo mapa—. Pronto saldremos de dudas.

—¿Crees que lo encontraremos?

—Sin ninguna duda. Tan solo debemos ir marcándolas sobre este plano de la ciudad y aparecerá dónde se encuentra escondida.

—¿Como en el mapa de un tesoro?

—Tú lo has dicho. Verne fue muy inteligente. Buscó una clave compleja para esconder las coordenadas, pero a su vez tremendamente sencilla de interpretar cuando se tuviesen.

—Pero, abuelo, para marcar un punto se necesitan cuatro coordenadas: norte, sur, este y oeste. Y nosotros, si encontramos las otras dos, solamente tendremos tres.

—Llevas razón, Julio. Puede que exista una cuarta que haya pasado inadvertida. Ahora mismo no sabría decirte cuál puede ser ni en qué novela estaría oculta, pero de haberla, la encontraremos.

—No debemos obsesionarnos. Intentemos descifrar éstas y después ya decidiremos qué hacer. ¿Por dónde seguimos buscando?

—Veamos, nos quedaría la Torre Eiffel y el puente de Los Inválidos, supongo que lo más fácil sería acercarse a...

De repente comenzaron a sonar un montón de sirenas que interrumpieron nuestra conversación. Extrañado por el alboroto, me asomé a la puerta para ver qué ocurría. Se trataba de varios coches de policía que se dirigían a gran velocidad calle abajo:

—¿Qué ocurre? —le pregunté a unos chicos que corrían en la misma dirección.

—¡Han robado en la floristería! —gritó uno de ellos sin abandonar su carrera.

—¿Cómo? ¿La floristería?

Si no me equivocaba, la única que había por allí cerca era la de Anne, y sin perder un segundo, me acerqué a la cabina y la llamé.

—¿Anne? —pregunté al escuchar que descolgaba el teléfono.

—Julio, ¿eres tú? —escuché entre sollozos. Era la voz de Anne y parecía apurada.

—Sí, dime. ¿Qué ocurre? —pregunté. Pero ella no contestó, fue un hombre quien se puso al teléfono para hablar conmigo.

—¿Julio Laforte? —preguntó.

—Sí, soy yo.

—Le habla el inspector Fuberí, de la policía de París. ¿Tendría la amabilidad de personarse en la floristería de la calle Simonetta?

—¡Claro! ¿Qué sucede? ¿Está bien Anne? —me interesé.

—No se preocupe, su amiga se encuentra perfectamente. Algo nerviosa, pero está bien. Cuando llegue ya le explicaré lo que ha sucedido. Ahora, por favor, acérquese por aquí —y después colgó.

—¿Qué ocurre? —se interesó el abuelo desde la puerta de casa.

—Era un policía preguntando por mí. Le ha pasado algo a Anne en el trabajo. Debo irme.

Mientras me colocaba el abrigo para marcharme el abuelo movió la cabeza en un claro gesto de desaprobación. No le gustaba que saliese con ella y mucho menos si andaba de por medio la policía.

—¡Ten cuidado con lo que les cuentas! —me advirtió—. Recuerda lo que te dije de la policía.

—Abuelo, tranquilo. Te dejaré el número de la floristería por si me necesitas.

—¿Para qué? Nunca estás aquí cuando haces falta —me recriminó—. Además, ¿cómo llego hasta el teléfono? Está en mitad de la calle

—Compréndelo, Anne me necesita.

—No me gusta esa chica —refunfuñó.

No podía perder el tiempo escuchando sus tonterías, por lo que cogí la vespino y me marché. El abuelo se quedó mirándome y maldiciendo en voz baja. Supongo que no lo entendía, pero resultaba absurdo dudar de la mujer que me había dado todo su ser esa misma noche, sin reservas ni secretos. Además, tampoco se atrevió a confiar en mí cuando llegué y tuve que ir ganándome su confianza poco a poco. Aún recordaba el frío recibimiento que me dispensó. Era él contra el mundo, vivía sumergido en una realidad desvirtuada por el miedo y cualquier persona que se le acercara siempre resultaba sospechosa. Una pena, porque en eso se había convertido su vida, en una continua sospecha, y yo no quería acabar como él.

El trayecto, aunque fuese relativamente corto por la cercanía que existía entre la floristería y mi casa, resultó eterno. No sabía qué podía haberle sucedido, y esa incertidumbre me quemaba por dentro. El breve recorrido sirvió a su vez para revelarme una certeza que yo aún desconocía, para apartar de mis ojos un tupido velo que me impedía ver que estaba enamorado. Era la única realidad y debía afrontarla. Ella se había adueñado de mi corazón y, quisiese o no, todo lo que le sucediera me afectaba.

Cuando llegué, me encontré tres coches de policía acordonando la zona junto a un montón de personas que habían acudido a husmear. Los agentes no cesaban de dar vueltas de un lado para otro con la inútil intención de averiguar algo, pero más que investigar parecía que desfilaban mostrando su uniforme en una improvisada pasarela urbana.

Anne se encontraba en la puerta sentada sobre unas cajas de cartón, junto a un hombre ataviado con una larga gabardina que parecía interrogarla. Tras identificarme previamente, me dejaron pasar.

—¿Qué ha ocurrido? —me interesé. Al escucharme, Anne se apresuró a abrazarme.

—Hola, soy el inspector Fuberí —se presentó—. ¿Es usted el señor Laforte? —preguntó.

—Sí. ¿Por qué?

—Verá, unos individuos vestidos de negro entraron en el establecimiento y destrozaron todo cuanto se cruzó en su camino; y... según su amiga, cree que son los mismos que ayer andaban merodeando por su casa.

—¿Cómo?

—¿Tiene deudas pendientes o ha molestado a alguien últimamente?

—No, que yo sepa no. Tan solo llevo un par de meses aquí y tampoco conozco a mucha gente.

—Entonces, ¿cuál es la explicación de este destrozo?

—No lo sé.

—Venga, suéltelo. No me haga perder el tiempo. Encubrir información es un delito que se paga con la cárcel.

—Le he dicho que no sé nada —aseguré.

—¡Está bien! No se altere. Solamente intento hacer mi trabajo. Pero creo que deberíamos hablar sobre Niebla. Su compañera me contó que andaba un poco preocupado por ese asunto.

—Insisto, no sé de qué me habla. Además, no es mi compañera.

—Y si es así, ¿por qué pasó la noche con ella?

Estaba claro que aquel inspector había hecho bien su trabajo y logró sonsacar a Anne casi todo lo que sabía sobre mí. Y la verdad, como resultaba absurdo seguir negando lo evidente, accedí a contarle lo que sabía. Tal vez él podía sacarnos del lío en el que nos habíamos metido el abuelo y yo.

—Mire usted, esos malditos mercenarios mataron a mi abuela y han intentado acabar también con mi abuelo. No sé quiénes son ni dónde se esconden, pero creo saber lo que buscan.

—¿Buscan? ¿A qué se refiere?

—En algún lugar de París se encuentra escondido un libro con las predicciones que hicieron los antecesores de esa supuesta organización. Un libro que se perdió y que ahora todos buscan con desesperación.

—Me parece que esa historia ya la he escuchado antes. ¿Cómo se llama su abuelo?

—Gerad Filippe —le indiqué.

—Claro, ahora lo comprendo. Ha conseguido llenarle la cabeza de pájaros con sus absurdas manías persecutorias. Parece mentira que usted, siendo tan joven, haya creído en las fantasías novelescas de un pobre anciano que se aburre encerrado en casa.

—¿Le conoce?

—Llevé el caso de su esposa Josephine. Recuerdo su empeño en que alguien les siguió e intentó asesinarlos. Declaró que otro vehículo les arrolló y los empujó al Sena, pero lo cierto es que nunca encontramos arañazos en su coche.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Pues que su abuelo es una persona mayor y, como tal, en algún momento, cuando regresaba a casa, debió de perder el control del coche y lo precipitó al vacío. Si no me equivoco, su abuela perdió la vida en un desafortunado accidente, nada más.

—Entonces, ¿la Sociedad Niebla no existe?

—Siempre se ha rumoreado que una especie de secta o cábala ha sobrevivido a través de los tiempos escondida en los barrios más oscuros de París, pero tan solo son eso, leyendas de una gran ciudad. Su abuelo se aferró a ellas como quien lo hace a un clavo ardiendo. Fue la excusa para justificar la desaparición de su abuela y cargar sus remordimientos sobre otros.

—Ignoraba que el cuerpo de mi abuela no apareció.

—Lo siento, pero fue así. Y su abuelo se obcecó con que fueron ellos quienes ocultaron su cuerpo. Lo cierto es que todos los años desaparece un número importante de personas en la ciudad, unas veces se marchan por voluntad propia y otras, simplemente, se esfuman como por arte de magia. Pero no es nada que no ocurra en otras grandes capitales. Lo que sucede es que aquí siempre se ha abonado la idea de que una supuesta organización secreta las secuestra para usarlas en sus macabros rituales; y claro, cuando desaparece alguien todo el mundo se lo achaca a Niebla. Lo siento pero a su abuela Josephine seguramente se la tragó el río.

—Pero mi abuelo sabe lo que buscan y dónde encontrarlo —confesé, rompiendo de alguna manera el pacto de silencio que mantenía con el abuelo.

—Supongo que se refiere al Libro Inacabado. ¿Me equivoco? —respondió, dando muestras de que estaba al corriente.

—Sí... ¿Cómo lo sabe?

—Su abuelo lleva varios años hablando sobre ello, hasta el punto de que el teléfono de mi oficina echaba humo con sus cientos de llamadas. He escuchado todas y cada una de sus teorías sobre ese maldito libro, los códigos secretos y no sé cuántas conspiraciones más. Tantas que nos vimos obligados a solicitar a su compañía telefónica que le cortase la línea, a diario colapsaba la centralita de comisaría con sus excéntricas ocurrencias ¿Y sabe cuándo comenzó todo? —prosiguió—. Cuando dejó de trabajar. Ésa fue su perdición, jubilarse, porque cuando lo hizo comenzaron esas manías de descifrar mensajes ocultos que solamente veía él. Supongo que las novelas de ciencia ficción que durante tantos años leyó se adueñaron de su mente hasta convertirlo en una especie de Don Quijote moderno, una persona que no alcanzaba a diferenciar la realidad de la ficción. Recuerdo que cuando visitamos su casa había trabado todas las ventanas con clavos y hacía que su perro probase la comida antes de comérsela él, aseguraba que podían haberla envenenado.

—¿Un perro? No sabía que tuviese ningún perro. Además me dijo que nadie sabía nada.

—¿Y le contó que llegó a sustraer unos ejemplares originales de Verne? La biblioteca creyó que habían sido robados y no aparecieron hasta que se los leyó y los devolvió.

—No me lo puedo creer. Parecía tan convincente...

—Si lo parecía era porque él lo creía así. Su mente está convencida de que todo lo que imagina es completamente real.

—¿Y qué puedo hacer?

—Nada, absolutamente nada. Simplemente darle la razón y seguirle la corriente. A su edad es complicado hacerle cambiar de opinión y lo mejor es dejar que se desengañe por sí mismo.

Aquella conversación cambió por completo mi visión de las cosas. Resultaba increíble que me hubiese tragado de principio a fin aquella ridícula historia. No podía ser, no. Pensar que estaba perdiendo las clases en la universidad por buscar un libro que solamente existía en la extravagante mente del abuelo me hizo sentir el más ingenuo de los mortales. Había dejado mis estudios para nada, por querer encontrar una fantasía senil. Tal vez por eso no me siguió aquel hombre del periódico, el que creí que me vigilaba en el metro. Puede que tan solo sonriese por la estúpida forma que tuve de bajarme del vagón, aunque juraría que era el mismo que me crucé en el Sagrado Corazón. Pero... lo cierto es que no podría asegurarlo porque solamente lo había visto una vez. No, no podía ser —me repetía una y mil veces—, porque de serlo me habría dado cuenta en algún momento. Me encontraba confundido, completamente perdido. No obstante, de ser cierto lo que decía el inspector, había algo que no encajaba.

—Entonces, ¿quiénes fueron los que entraron en la floristería? —le pregunté.

—Supongo que unos ladrones en busca de dinero. Por desgracia es algo que suele ocurrir a diario en los comercios de París, tenemos decenas de pequeños robos por toda la ciudad.

—Pero fueron muy violentos —matizó Anne.

—Hoy en día hasta por un cigarrillo son capaces de matar. Se lo aseguro.

Si el inspector llevaba razón, los números que encontré en la campana del Sagrado Corazón eran tan solo fechas. Nada más que unas cifras en las que el abuelo creyó encontrar la solución a su paranoia. Sería la explicación de por qué se iluminó su rostro cuando dije de ayudarle, porque nunca imaginó que otro loco le seguiría el juego. Y en realidad seguramente fuimos eso, dos locos buscando un libro inexistente escondido en algún lugar recóndito de nuestras mentes. Ésa era la razón de que nadie lo hubiese encontrado antes, porque imagino que a nadie se le ocurriría creer que lo que contaba Verne en sus novelas de ficción algún día se haría realidad.

—Julio, ¿qué ocurre? —preguntó Anne al verme pensativo.

—Nada. Creo que he sido un tonto que creyó las palabras de su abuelo.

—Venga, no te martirices con ello. Es tu abuelo, ése que siempre has idolatrado; lo que ocurre es que se ha hecho mayor y ve fantasmas donde no los hay.

—Ya, pero parecía todo tan real. Las pistas se sucedían unas tras otras encajando a la perfección. No sé cómo pude tragármelo. Soy un idiota.

—Cuando uno es mayor y está empotrado en una silla de ruedas tiene tiempo para entremezclar la realidad con la fantasía, para encontrar coincidencias a través de las historias cotidianas. Él, durante muchos años, creó un entramado puzle en su cabeza y cuando tú llegaste a su vida solamente tuviste que ir colocando las piezas que él no conseguía encajar; de alguna manera fuiste la solución a sus preguntas y le diste alas a su imaginación. Pero lo cierto es que tanta soledad le llevó a ver confabulaciones donde no las había. Recuerda que no confiaba en nadie, ni tan siquiera en ti. Por eso debemos intentar comprenderle, porque algún día nosotros también llegaremos a viejos, y seguramente nuestra mente creará miles de fantasías; y, convencidos de que sucedieron, se las contaremos a nuestros nietos.

—Puede que lleves razón, y precisamente porque es mi abuelo me preocupa. No quisiera que todo esto le lleve a hacer alguna tontería. Él está plenamente convencido de que a la abuela la asesinaron.

—Si me permite un consejo, yo lo internaría en una residencia —sugirió el inspector—. Aparte de estar entretenido estaría más vigilado. Es una decisión dura, pero es la mejor. Créame.

—Lo sopesaré con mi madre. Ella es la que tiene que decidir —contesté—. Muchas gracias —le dije mientras me marchaba acompañado de Anne.

—Tome. Éste es mi teléfono —me indicó a la vez que me entregaba una pequeña tarjeta—. Si recapacita sobre lo que le he dicho podría aconsejarle algún centro para su abuelo. Conozco uno muy bueno.

Nunca pensé que venir a la ciudad me haría madurar tanto y en tan poco tiempo. En apenas unos días mi monótona vida había dado un giro de ciento ochenta grados. Antes mi única preocupación era hacerme cargo de mis dos hermanos pequeños durante un par de horas al día; porque de lo demás siempre se encargó mi madre. En cambio ahora debía decidir qué hacer con el abuelo, cómo compaginar mis estudios y descubrir cuál era la verdadera situación de mi relación con Anne. Ella seguía asustada por el incidente de la floristería y su cuerpo temblequeaba como un flan. Los nervios se habían apoderado de ella y en ese estado supuse que no era aconsejable que se quedara sola, por eso le sugerí que me acompañara a casa, era lo mejor que podíamos hacer.

Nos montamos en la furgoneta y nos largamos de allí. Por momentos aquel viejo trasto fue la única nota de color que alegraba el fatídico panorama en el que se había convertido mi vida. Mi cabeza no terminaba de encajar que todo lo vivido durante esas semanas con el abuelo había sido una utopía. Ahora, justo cuando empezábamos a llevarnos bien, debía acabarse nuestra relación. ¡A ver quién le sacaba de su casa para meterlo en una residencia de ancianos!

Por desgracia no tuve que pasar ese mal trago porque cuando llegamos la casa estaba completamente desierta. No había rastro de él.

—¡Abuelo! Ya hemos llegado —avisé desde la entrada, pero nadie respondió—. Algo no marcha bien —le comenté a Anne.

—Tranquilo. Seguro que se ha dormido —sugirió.

Se equivocaba. Al buscarlo en su dormitorio observé que el montón de papeles que cubrían su cama y el plano de la ciudad donde solía apuntar los descubrimientos no estaban por ningún lado. Su escopeta se encontraba en el suelo, junto a la mesilla y partida en dos. No había duda. Alguien se lo había llevado, pero ¿a dónde?

—¡Lo han secuestrado! —me temí.

—No digas eso, Julio. Seguro que ha salido a despejarse un poco.

—Anne, va en silla de ruedas y no puede bajar los escalones de la entrada. Además, nunca sale de casa. Sabes que no se fía de nadie.

—Venga, recuerda lo que dijo el inspector. Su mente no funciona bien e igual se le ha ocurrido cualquier tontería. A lo mejor está intentando averiguar algo más.

—Seguro que han sido ellos, esos malditos tipos de negro. Llamaré al inspector.

—No te precipites, Julio. ¿De verdad crees que es nece— sario?

Pero no hice caso a sus observaciones, saqué la tarjeta que me dio, y me acerqué otra vez a la cabina para llamarle. El trayecto hasta ese dichoso teléfono público ya empezaba a convertirse en una pesada peregrinación. Estaba claro que fue una insensatez por mi parte dejarlo solo, y más sabiendo que por su invalidez no podía salir a avisarme.

—¿Sí?, dígame —contestó rápidamente, tanto que parecía estar esperando mi llamada.

—Hola, soy Julio Laforte. Perdone que le moleste, pero es que cuando llegué a casa mi abuelo no estaba. Ha desaparecido.

—¿Desaparecido? ¿Qué le hace pensar eso?

—No hay nadie en casa, y él nunca suele salir. Éste es el único lugar en donde se siente seguro, para él es como su fortaleza. Es imposible que se haya marchado solo.

—Lo primero que debe hacer es tranquilizarse —me aconsejó—. Su abuelo puede regresar en cualquier momento, ya sabe que no está muy centrado. No obstante, lo tendremos en cuenta y haré que esta llamada conste como denuncia. Comprenda que hasta que no transcurran cuarenta y ocho horas no podemos darle por desaparecido.

—¿Cuarenta y ocho horas? No puedo esperar ese tiempo. La vida de mi abuelo corre peligro.

—¡Escúcheme! Su abuelo se encuentra bien. Seguro que está en casa de algún vecino jugando a las cartas o recordando viejas batallitas. Hágame caso, no se preocupe porque en cualquier momento aparecerá. Usted no se mueva de ahí, deje pasar un par de horas y si no hay noticias suyas le mandaré unos agentes para que le ayuden a buscarlo. ¿De acuerdo?

—Gracias, inspector.

Como era lógico no estaba dispuesto a esperar dos días para empezar a buscar al abuelo; aunque en parte llevaba razón el inspector, París era una ciudad muy grande y si de verdad lo habían raptado resultaría imposible encontrarlo, sería como buscar una aguja en un pajar. Pero por otro lado, si estaba tan convencido de que lo que encontró en las novelas eran mensajes reales, tal vez se había animado a buscar él mismo nuevas pistas que le condujesen hasta la caja fuerte. Era una opción que no podía descartar, ya que cuando algo se le metía en la cabeza no paraba hasta conseguirlo.

—A lo mejor pidió un taxi —sugirió Anne.

Mas no la escuché, hice caso omiso a su observación. Su escopeta rota era una clara señal de que alguien lo había forzado a marcharse en contra de su voluntad, alguien que se encargó de recoger los papeles y el plano, alguien que se preocupó en no dejar el menor rastro.

—Anne, ¿tú viste a los hombres que huyeron en los coches negros aquella tarde, verdad? —le pregunté. Dependía de su contestación para saber cómo actuar.

—Sí. ¿Por qué?

—Porque es la única prueba de la que dispongo para pensar que no estoy loco. Y si los viste es porque todo lo que me contó el abuelo era cierto.

—Si de algo estoy segura es de que no eres un loco ni un desequilibrado, Julio. Pero... puede que estés algo confuso —sugirió.

—¿Confuso? Tú también los viste montarse en los coches y darse a la fuga —le recordé.

—No, Julio. Yo solamente vi a unos hombres trajeados montarse en sus vehículos. Nada más. Y recuerdo que le preguntaste a tu abuelo si habían intentado entrar y contestó rotundamente que no.

—Entonces, ¿quiénes eran? —insistí.

—No tengo ni idea. Puede que se tratase de algún constructor que estuviese interesado en comprar la vieja casa de tu abuelo o algunos de esos agentes de seguros que visitan a los ancianos para que inviertan en planes de jubilación, o qué sé yo... En cambio, vosotros preferisteis creer que eran miembros de una tenebrosa organización que quería asesinaros.

—¿Te burlas de mí? —le pregunté al escuchar su tono de voz.

—No, cariño. Solo intento ser objetiva. Tal vez deberías hacer caso a la policía. Yo, en tu lugar, lo haría.

—Sí, puede que lleves razón. Creo que esta historia se está apoderando de mí y no me deja pensar con lucidez. Aunque..., hay algo que puede aclarar mis dudas de una vez por todas.

—¿Qué?

—¡Ven conmigo! —le pedí.

Nos montamos en la furgoneta y nos fuimos en busca de una repuesta a mi incertidumbre.

La tarde se nubló al igual que mis emociones y comenzó repentinamente a llover. Y a la lluvia se le sumó un intenso granizo. Y lo hizo con tanta fuerza que al golpear el techo del vehículo parecía que iba a taladrarlo. París se volvió más gris y confusa que nunca, pero a pesar de ello el destino final de aquel viaje era fácilmente reconocible a través de aquel enjambre de edificios. Debía llegar a la Torre Eiffel, ése era mi nuevo objetivo.

Anne permaneció a mi lado callada, desempeñando el mismo papel que yo asumí la noche anterior. Ahora era yo el que conducía sonámbulo por las calles de París, buscando despierto lo que no encontraba en mis sueños. Ella me miraba de reojo, como si no quisiese molestar, e intentaba comprender mi alocada forma de actuar en silencio. Aunque la paciencia no pudo con su curiosidad y se animó a preguntarme sobre algo que escuchó decir al inspector:

—¿Qué es El Libro Inacabado? Te oí hablar de ello con aquel hombre.

—Un libro que, en el caso de existir, podría cambiar nuestro presente. Supongo que alguna vez habrás oído hablar sobre las profecías de Nostradamus. Éste fue uno de los primeros que escribió en ese libro algunos posibles hechos que ocurrirían en el futuro, más concretamente cien años después. Pero la cosa no quedó ahí. Después de él hubo otros tantos que continuaron sus ritos esotéricos y que siguiendo sus pasos también plasmaron nuevas visiones en ese mismo libro. De tal forma que se creó un selecto grupo llamado La Sociedad de la Niebla que, aparte de continuar con esos ancestrales ritos, dispuso de la información que un siglo antes otros escribieron para ellos. Por tanto, tenían en su poder un libro que recogía miles de notas donde venía descrito todo lo que ocurriría en su época, colocándoles así en una situación un tanto privilegiada respecto a los demás mortales.

—¿Privilegiada? ¿Por qué?

—Imagina que sabes que durante los próximos cincos días la bolsa se desplomará y que después subirá vertiginosamente hasta alcanzar unos valores máximos históricos. De ser así, podrías invertir sin miedo y hacerte rica en muy poco tiempo. Sabrías cómo y cuándo hacerlo. Y si además pudieses prever que tu país sufrirá un cambio de gobierno o que explotará una guerra de forma inminente, serías sin duda alguna como un semidiós. Toda esa información resultaría una bendición en tus manos.

—¿Y Verne qué tiene que ver en todo esto? No veo dónde está la relación.

—Fue uno de los últimos en escribir en él, y ahora hace aproximadamente un siglo que lo hizo. Por eso es tan importante encontrarlo, porque aparecerá plasmado nuestro presente, el futuro más inmediato.

—No sé, resulta muy difícil de creer —comentó—. Es una historia un tanto enrevesada y, la verdad, no entiendo cómo pudisteis dar con ella.

—No fui yo. El trabajo del abuelo en la biblioteca y su afición por la lectura le pusieron en el camino. Sin pretenderlo ni buscarlo encontró el legado que Julio Verne dejó escrito para la posteridad.

—Pero durante muchos años millones de personas han leído sus novelas y nadie encontró ese supuesto mensaje.

—Te contaré un secreto, Anne. Algo que solamente sabemos el abuelo y yo. Verás, siguiendo las fechas que encontramos en la Savoyarde y aplicándolas sobre la página sesenta y cuatro de una de sus novelas, logramos encontrar una de las cuatro coordenadas que Verne dejó con la intención de indicar dónde se encuentra escondida la caja fuerte que guarda el mencionado libro. Durante décadas esa pista ha estado a la vista de todo el mundo en la estación más antigua de la ciudad, un escueto mensaje escrito por el propio escritor que ha pasado completamente desapercibido.

—Pero si solo sabes una coordenada, ¿cómo piensas encontrar la caja fuerte?

—Por eso vamos a la Torre Eiffel. Allí debemos localizar la siguiente coordenada. En esa estructura metálica tiene que haber algo que haga referencia sobre ese escritor. Puede que esté escondido junto al escalón número sesenta y cuatro o algo parecido. Simplemente debemos buscar una similitud con él.

—Julio, en la Torre Eiffel hay dos restaurantes, y uno de ellos se llama precisamente Jules Verne Restaurant. Está situado en la segunda planta y, según dicen, es uno de los más caros de Francia. Puede que esté allí la siguiente coordenada.

—¡Bien pensado, Anne! Seguro que es allí —la felicité—. No sabes cuánto me alegra contar con tu apoyo, para mí es muy importante sentir que estás ahí.

Ella sonrió, aunque yo no entendía por qué razón mientras hablaba conmigo no dejaba de mirar hacia atrás por el retrovisor. Parecía bastante intranquila, y se lo pregunté:

—¿Qué ocurre, Anne?

—Creo que nos están siguiendo. Desde que salimos hay un coche que no se ha despegado de nosotros —aseguró.

Efectivamente, detrás de nosotros circulaba un coche gris con dos individuos dentro. Por el espejo no se les podía ver la cara y para salir de dudas decidí cambiar de dirección. Giré a la derecha y aceleré, y tal y como decía ella aquel coche hizo exactamente lo mismo que yo. Por si había sido fruto de la casualidad, volví a girar otra vez. Y de nuevo aquel vehículo calcó mi maniobra. Ya no había duda, nos estaba siguiendo. Como imaginé que serían los mismos tipos que se llevaron al abuelo, decidí actuar.

Sin pensármelo dos veces, detuve la furgoneta, cogí un macetero metálico que había detrás del asiento y me acerqué corriendo hasta ellos. Acto seguido se lo lancé con todas mis fuerzas al parabrisas, rompiendo en mil pedazos el cristal. Me encontraba desatado, fuera de sí, por lo que les reté a que saliesen del coche.

—¿Qué queréis de mí? —les grité. La gente que caminaba por la acera se detuvo sorprendida al observar mi alterada actitud, sin entender qué sucedía—. ¡Vamos, bajad del coche! —les amenacé agitado, pegando patadas sobre su puerta e increpándolos.

—¡Tranquilo, chico! Vale ya —me pidió uno de ellos tratando de apartar los trozos de cristal que cubrían su cuerpo; mientras, su compañero me miraba con cara de pocos amigos—. Somos policías —se identificó uno de ellos enseñándome la placa—. Nos mandó el inspector para que le ayudásemos.

Eran agentes, y yo les había atacado. Acababa de destrozarles la luna del coche creyendo que eran miembros de Niebla. Supongo que no se podía meter la pata más veces en un mismo día, y me disculpé. Lo cierto es que a pesar de mi violenta actitud fueron muy condescendientes e intentaron tranquilizarme. No obstante, decidieron que un arresto domiciliario sería la medida más oportuna, y según les informó el inspector por radio, era conveniente que me mantuviesen vigilado hasta que localizaran el paradero del abuelo. Así pues, no tuvimos más remedio que regresar de nuevo a casa escoltados por ellos.

Anne se quedó conmigo. Su lugar de trabajo estaba destrozado y después de todo lo que había sucedido le daba pánico quedarse sola. Pensó que sería lo mejor, y yo estaba encantado con la idea de tenerla todo el día junto a mí.

Como en casa del abuelo no había televisión y las noticias de la radio eran casi tan agrias como su comida enlatada, decidí leer algo. Bajé al sótano y busqué entre los cientos de libros que abarrotaban sus oxidadas estanterías. El polvo había dado buena cuenta de ellos y sus pastas habían adoptado todas un color uniforme, un tono sucio que delataba el olvido que sufrían. Y entre ellos, encontré uno que parecía más usado. Lo intuí porque el filo de sus páginas se presentaba manido y algunas tenían la esquina superior doblada hacia dentro, indicando que alguien trató de hacer una señal en esos puntos concretos del texto. Pero eso no era todo, debo confesar que lo que realmente me ayudó a elegirlo fue su título: Biografía y Memorias de Julio Verne.

Supuse que en él encontraría alguna respuesta lógica a lo que estaba sucediendo y comencé a leer las páginas que venían señaladas.

Julio Verne

Correo pendiente del Saint Michel

“Querida Madeleine, mis correos nunca encuentran la respuesta esperada, pero no por ello dejaré de escribiros. Como ya os mencioné en anteriores cartas, aún me cuesta trabajo mantenerme en pie. La herida del muslo evoluciona favorablemente, o al menos eso es de lo que trata de convencerme el doctor Perkins, y creo que pronto comenzaré a caminar.

Si tenéis la gentileza de contactar con mi sobrino Gastón, explicadle que no le guardo el más mínimo rencor por haberme disparado; es más, agradezco que intentase prevenirme sobre ellos. Deduzco que de haber ocurrido de otra forma hubiesen acabado conmigo de una manera mucho más sutil y desagradable...”

Parecía que al describir el fatal suceso que le dejó cojo, nombraba a un sobrino suyo como el supuesto autor del disparo. Aunque a su vez, en un momento dado, hacía referencia a unas terceras personas a las que llamaba “ellos”, como pretendiendo hacer una clara alusión a que alguien le seguía.

Puede que solo fuesen conjeturas mías, pero al fin y al cabo no desmentían nada de lo que el abuelo contó, y por eso continué leyendo las siguientes notas.

“El mar está agitado y por momentos parece molestarse por nuestra presencia. Nunca antes presencié olas de tal magnitud e ignoro durante cuánto tiempo más logrará el «Saint Michel» mantenerse a flote. Puede que hoy sea el último día de una triste carrera contra el destino, y puede que éstas sean también las últimas palabras que escriba, pero no por ello dejarán de ser redactadas como merecen...”

******

“Después de dos duras jornadas el temporal cesó, y tras su marcha los albatros reanudaron sus vuelos rizados sobre el océano. La tripulación trata de restaurar ávida la embarcación en un agónico intento de llegar sanos y a salvo a tierra firme. Resulta curioso el color aturquesado de las aguas por estas latitudes, las cuales no dejan de recordarme el color de sus ojos o sus rizados cabellos, que siempre se presentaban alborotados como la marejada del atardecer. La extraño..., la extraño tanto que aún, cuando cierro los ojos, puedo verla acercándose a mí. Pero es entonces cuando mis ojos tristemente se humedecen, porque saben que cuando de nuevo vuelvan a abrirse y la busque en el lejano horizonte, ella no estará allí...

Te extraño, Madeleine.”

******

“Ni aquí, en una tierra donde el lenguaje de sus gentes suena diferente, puedo descansar tranquilo. Hace meses que perdí el sueño, y cuando lo encuentro, ellos vuelven a aparecer para inquietar mi descanso. Ni tan siquiera aquí, tan lejos de mi adorado París, puedo olvidarme de ellos. A veces creo que los encontraré al volver una esquina o tras la puerta de entrada a una posada. A veces creo que se apoderaron de mis recuerdos para siempre y nunca más lograré caminar solo, sin miedo, sin temor a cruzarme con ellos. Lo confieso, a veces creo que se apoderaron de mi alma.”

Eran extractos de un viaje a una tierra lejana que constataban la pasión que tuvo Verne por navegar en sus últimos años. Notas de un diario de alguien que huía asustado de su turbio pasado, de su presente más cercano... o de su incierto futuro. Hablaba de una dura travesía en el Saint Michel, su barco, en busca de un destino alejado de ellos. Pero... ¿a quiénes se refería cuando nombraba a “ellos”? ¿Por qué decidió marcharse tan lejos? ¿Qué temía?

Estos documentos no aclaraban mucho, por no decir nada, tan solo mencionaban que el escritor vivía cohibido por un temor que le acechaba noche y día, pero nada más. No aparecían pistas que indicasen nuevas coordenadas donde buscar. No había absolutamente nada en ellos, ningún mensaje oculto ni nada parecido.

—¿Qué te pasa, Julio? —se interesó Anne, asomándose desde la puerta del sótano.

—Nada —contesté. Después subí y me dirigí a la habitación del abuelo. Debía seguir buscando.

—¿Aún sigues creyendo en ello, verdad? —preguntó al comprobar que no cedía en mi empeño.

—¿Y por qué no hacerlo? No pierdo nada. ¿O crees que debería quedarme de brazos cruzados hasta que aparezca el abuelo?

—No sé, la verdad es que ya no sé qué pensar. Hay veces que creo que llevas razón y que existe ese dichoso libro; pero otras, lo pienso detenidamente y parece una quimera.

—Anne, tengo que ir a la Torre Eiffel como sea. Debo saber qué hay allí, si no me volveré loco dándole vueltas a la cabeza.

—¿Tan importante es para ti?

—Sí.

—¿Más que yo?

—Sabes que no. Para mí eres alguien especial —le confesé.

—Pues no lo siento así. Más bien parece que vives por y para ese libro, que no existe nada más.

—Anne, no me hagas esto. Te prometo que en cuanto solucione este rompecabezas lo olvidaré para siempre.

—Puede que cuando lo encuentres yo ya no esté aquí —concluyó marchándose del dormitorio; después cerró bruscamente la puerta.

Aquel portazo sonó a despedida, a “no puedo esperarte más”. Si continuaba buscando las coordenadas acabaría perdiendo a Anne, y cuanto más cerca estaba de resolver aquel enigma, más alejada la sentía de mí.

Anne subió a la buhardilla mientras yo me quedaba abajo martirizándome sobre qué camino seguir, e inesperadamente, sin sentido alguno, comenzó a pedir auxilio desde la ventana de mi habitación. Los agentes, al escucharla, se apresuraron a ir en su ayuda y tras tirar la puerta abajo subieron a socorrerla. Ellos no lo sabían, pero sin pretenderlo me acababan de dejar el camino libre, completamente despejado, por lo que aproveché para salir corriendo de allí.

Huí calle abajo en dirección a la floristería, con la intención de volver a coger el vespino que dejé cuando hablé con el inspector. Pero aunque no quisiese reconocerlo no solo ponía tierra de por medio con aquellos policías, sino también con Anne, con una amiga fiel que decidió entretenerlos para que yo pudiese escapar de aquella casa. Lo comprendí en ese momento, por eso gritó. Corrí tan rápido como pude porque sabía que no tardarían mucho en percatarse de que todo aquello era en realidad un burdo engaño, una trama para escapar de ellos.

Afortunadamente la moto seguía allí, donde yo mismo la aparqué. Sin pensármelo la arranqué y me dirigí al centro de París. La tarde comenzaba a dar señales de que pronto cedería su turno a la noche cubriendo con su anaranjado velo la parte más alta de los edificios. Las farolas parecían querer despertar de su corto letargo diurno, pronosticando que la noche acechante resultaría extremadamente larga y fría para un pobre estudiante que deambulaba como un loco buscando sueños sobre una vieja motocicleta por las calles de París.

Y no tuve nada más que girar dos calles para poder divisar en el horizonte la Torre Eiffel. Y supongo que a su vez ella también se fijó en mí. Continué la marcha hacia ella con paso lento pero firme, con la velocidad justa que me permitía el asfixiado motor de aquella moto. Sin embargo, ella resultaba tan alta y majestuosa que parecía no acercarse nunca, que siempre estaba ahí, inerte y a la misma distancia. Mi marcha era constante, al igual que su presencia; y por momentos, cuando el tráfico me obligó a desviarme por alguna calle más estrecha, ella siguió mi itinerario asomándose insolente por encima de los tejados, vigilándome, sin querer perderme de vista Sí, ella sabía que iba en su búsqueda, y por eso se crecía desafiante conforme me aproximaba. Se fue haciendo tan grande, que cuando por fin estuve a sus pies me hizo sentir como una diminuta hormiga, un ser insignificante que había logrado llegar a su gigantesco destino.

Pero si ella era enorme, las colas de turistas que esperaban para visitarla no lo eran menos. Resultaban tan largas que parecían serpientes acechando sigilosamente su presa. Llamaba la atención cómo tanta gente de distintas culturas y países guardaban turno ordenadamente en una fila sin fin, personas de nacionalidades y lenguas completamente diferentes, pero con un nexo de unión en común: todos habían caído rendidos a los encantos de aquella descomunal estructura metálica.

Aunque yo no correría la misma suerte que ellos porque, como era de suponer, para subir al restaurante más caro de Francia, aquel entramado de hierros cruzados entre sí disponía de un ascensor privado que te llevaba directamente hasta la segunda planta donde estaba ubicado. Y eso hice tras abonar una buena propina al botones de turno.

Aquella caja de cristal comenzó a elevarse por una de las cuatro patas que soportaban el monumento. El suelo se fue quedando abajo al mismo tiempo que la gravedad golpeaba mi cerebro al aumentar la altura. Nunca padecí de vértigo, pero la sensación de vacío resultaba tan demoledora que al llegar a la primera planta pensé en bajarme. Sin embargo, aquel ascensor no hacía parada hasta la segunda, su viaje era directo, sin escalas para vomitar a cobardes asustados que quisiesen apearse. Y así, intentando tomar aire y tratando de tranquilizarme, llegamos al citado restaurante.

—¿Qué desea el señor? —me atendió un camarero impecablemente uniformado nada más llegar.

—Vengo..., de invitado —improvisé.

—¿Sabe a qué nombre reservaron la mesa?

—No, simplemente me pidieron que fuese puntual. Y así lo he hecho.

—Si no le importa puede esperar en esta salita —me indicó muy gentilmente. Después me acompañó a una estancia contigua y me sirvió una copa de Champagne.

Aquel escueto recibidor se encontraba a ciento quince metros de altitud y podría jurar que las vistas eran exactamente iguales que las que se contemplaban desde un avión. Y claro, una vez allí no pude evitar asomarme para ver a la gente que paseaba bajo ella, aunque lo único que aprecié a duras penas fueron unos diminutos puntitos de colores que se movían de un lado para otro. Se podía ver todo París desde allí: el Sagrado Corazón de Montmartre, la catedral de Notre Dame... Y disfrutando de aquel idílico paisaje urbano, comprendí que no tenía que seguir buscando porque aquel lugar en sí era en realidad otra de las coordenadas que buscaba. Así lo indicaba el restaurante bautizado con el mismo nombre del escritor que conformó ese complejo puzle. Por tanto, solamente debía conseguir un mapa de la ciudad y señalarlo sobre él. No había duda, esa descomunal estructura era la segunda coordenada que buscaba, no había duda.

Le pregunté la hora al camarero, y tras fingir un gesto de contrariedad por la falta de puntualidad de mis supuestos anfitriones, me marché.

El descenso en ascensor resultó menos violento que la subida, puede que por el hecho de saber que pronto pisarían tierra firme mis pies. No obstante, aquel sosiego duró un suspiro porque la policía estaba esperándome abajo. Apenas había puesto un pie fuera del ascensor cuando me esposaron y condujeron a la Conciergerie, a un antiguo palacete situado en una especie de isla que había en medio del Sena, que ahora hacía las veces de prefectura de policía.

—¿Sabe usted lo difícil que resulta mantener el orden en una ciudad como ésta? —ésa fue la pregunta con la que me recibió el inspector Fuberí al llegar—. Y ahora, por si tenía poco trabajo, aparece un muchachito de pueblo con ganas de jugar a ser detective.

—Lo siento —traté de disculparme—. No era esa mi intención.

—¿Lo siente? ¿Cree que con sentirlo voy a pasar por alto que intentara burlarse de dos agentes y que destrozara la luna de su coche? Jovencito, deberá pasar usted las próximas veinticuatro horas en un calabozo —aseguró mientras se colocaba la gabardina—. Usted y yo tenemos una conversación pendiente —me advirtió con cara de pocos amigos, y después se marchó.

Y así lo hizo, me libraron de las esposas y me metieron en una celda. El inspector no era de esos tipos que se andan por las ramas y tenía muy claro que no quería que le increpase más. Seguramente era lo más sensato, aunque yo no estuviese muy de acuerdo con su forma de proceder.

Nunca imaginé que pisaría un lugar como ése. El calabozo de una comisaría suponía una palabra que no entraba en mi vocabulario y debo admitir que verme allí dentro, entre aquellas cuatro paredes, me hizo recapacitar sobre mi absurda forma de actuar. La verdad es que no sé cómo se me pudo ocurrir que en una ciudad tan grande encontraría algo tan insignificante como un antiguo libro, que probablemente ni existía. Lo único que había conseguido buscándolo era ir a parar a un lugar que parecía una cárcel y perder a una maravillosa mujer a la que amaba. Resultaba increíble que alguien como yo, que estudiaba psiquiatría, hubiese perdido el norte con tanta facilidad.

Siempre escuché decir que había días en los que era mejor no levantarse, y tal vez éste fuera uno de ellos. Supuse que no me retendrían mucho tiempo en aquel calabozo, pero ya el hecho de haber pasado por él, aunque fuese solamente durante unas cuantas horas, cambiaría mi vida. Allí comprendí que son experiencias que te dejan marcado para siempre y que sobreviven en el recuerdo hasta el final de tus días. ¡Sí! Allí, junto a la hastiada soledad que habitaba en una sucia celda, lo comprendí.

Hipnosis

La noche llegó como habitualmente lo hacía todos los días y a la misma hora, pero esta vez el sueño que siempre la acompañaba se olvidó de aparecer. Se quedó vagando por algún lugar lejos de aquellas paredes, lejos de mí. Los nervios abrazaron mi cuerpo y lo abonaron de insomnio, anulando el cansancio que traía arrastrando de tan largo día. En ocasiones, algo tan sencillo como cerrar los ojos y dormir resulta imposible, a veces tratar de olvidar supone una ardua tarea que se incrusta en las sienes como un clavo.

Sospechaba que Anne no tendría mucho interés en volverme a ver, y la entendía. Desde que me conoció no hubo un día en el que no metiera la pata. Aunque lo peor de todo era que me habían tenido que encerrar en un lugar tan tétrico como éste para darme cuenta de las tonterías que hice, para valorar seriamente lo que de forma absurda perdí.

Necesitaba echarme un rato y descansar, olvidarme por unos instantes de lo ocurrido, por desgracia la limpieza brillaba por su ausencia en aquella celda. Lo que se suponía que era el colchón estaba tan sucio que preferí sentarme en el suelo, e intentando buscar un rincón donde ubicar mi soledad apareció ella.

—¡Hola, Julio! —me saludó desde el otro lado de los barrotes. Su cara era un poema y sus ojos desbordaban tristeza.

—Siento haberte metido en este lío. No era mi intención llegar a esto —me disculpé avergonzado, sin poder mantener la mirada.

—Pues no lo parecía —me reprochó.

—Sí, lo sé. O mejor dicho, ahora lo sé.

—¿Tan difícil era escucharme? Solo pretendía ayudarte.

—Creí que te había perdido para siempre, que nunca más volvería a verte —confesé, a la vez que una traicionera lágrima brotaría sin mi permiso delatando mi pesar.

—A veces pareces un niño envuelto en un cuerpo de hombre y no piensas las cosas antes de hacerlas; pero a pesar de todo ello, creo que te quiero —afirmó.

—¿Puedes sacarme de aquí?

—Para eso he vuelto, le pedí a mi padre el dinero para la fianza. En breve saldrás.

El desencanto acompañaba cada una de sus palabras y la razón estaba claramente de su lado. Fui un tonto que soñó con vivir una aventura que solamente podía ocurrir en la mente de un niño o de un pobre anciano que desvariaba. Y supongo que en este caso coincidieron las dos, la mía y la del abuelo, conformando un peligroso cóctel de fantasías incontrolables.

Media hora después estaba otra vez en la calle, aunque en realidad solo pudieron liberar mi cuerpo porque mentalmente aún seguía atrapado por la vergüenza que supuso aquel embrollo.

La noche había dictado su ley y el toque de queda impuesto por una intensa bruma había dejado desiertas las calles parisinas. Era el frío quien deambulaba a sus anchas escarchando las aceras, y la humedad se había apresurado a cubrir con un manto de vaho los cristales de la vieja furgoneta que nos alejaría de allí.

Anne me llevó a su apartamento, distante, sin hacer preguntas, y una vez en él reanudamos nuestra conversación.

—No hacía falta que lo hicieras —le sugerí—. No tenías que haberle pedido dinero a tu padre.

—No hice nada que tú no hubieses hecho por mí. Además era el mejor momento para poder sacarle algo, hoy me ha llamado varias veces interesándose por lo sucedido en la floristería. Es curioso lo rápido que se ha enterado porque yo no lo llamé para contárselo —pensó en voz alta.

—No le des más vueltas —sugerí—. Perdóname —le pedí abrazándola, rodeando con mis brazos su cuerpo—. Lo último que querría en este mundo es que sufrieras por mí. No sé cómo podría agradecértelo.

—Callándote..., y besándome.

Y de nuevo caí rendido a sus encantos. Aquel apasionado beso dio pie a una nueva y desenfrenada noche de pasión. Nuestros cuerpos volvieron a fundirse en uno recorriendo la superficie de su cama, convertida por momentos en una llanura de amor donde se libraría un agradable combate de sexo y sudor que acabó con las escasas fuerzas que nos quedaban.

Parecía repetirse nuestro primer encuentro, y de nuevo fue el sueño quien apagó sus cansados párpados y la durmió abrazada a mí. Yo, al contrario que ella, no pude pegar ojo. Los recuerdos de lo sucedido hacían cola en mi memoria para ir desfilando uno tras otro sin piedad, sin dejarme disfrutar del suave tacto de su piel rozándome bajo las sábanas. Todos ellos se abalanzaban sobre mí sin escrúpulos, espantando mi sueño y avivando el insomnio. Los minutos se hicieron horas, y éstas resultaban eternas y fueron transcurriendo lentamente hasta que llegaron las cuatro en punto de la madrugada. Y de nuevo, exactamente igual que ocurrió la vez anterior y a la misma hora, comenzó a hablar en sueños:

—¡Ya voy! ¡Ya voy! —repitió apurada.

Hablaba dormida y parecía estar otra vez en medio de una pesadilla. Un sudor frío acompañó sus susurros, avisando que el sueño se había apoderado de ella y ya no era dueña de sus actos. Cada vez que cerraba los ojos comenzaba una nueva aventura en su subconsciente.

—No sé nada, no sé nada —continuó gimoteando, momento que aproveché para levantarme de la cama y cerrar la puerta de entrada con llave. No podía dejar que se marchara del apartamento de nuevo en esas condiciones o que condujese dormida otra vez.

Seguidamente abrió los ojos y se quedó inerte, tendida mirando fijamente el techo de la habitación. Pero yo sabía que aunque sus párpados estuviesen completamente abiertos continuaba durmiendo.

Después se levantó. Caminó desnuda hacia la puerta de entrada e intentó salir. Forcejeó una y otra vez la manivela para abrirla, mas no pudo. Y entonces cayó desvanecida al suelo.

—Anne, ¿estás bien? —me apresuré a ayudarla al ver que recobraba el sentido.

—¿Dónde estoy? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó desorientada. Su cuerpo estaba erizado por un súbito sudor que afloró de forma intensa y la empapó.

—Tranquila. Solamente fue un sueño.

La cogí en brazos y la llevé al cuarto de baño, pensé que una buena ducha la dejaría como nueva.

—¿Mejor? —le pregunté.

—Sí, muchas gracias —contestó mientras el agua recorría cada una de sus curvas.

—¿No crees que debería verte un médico? ¿Puede que tus lapsus de memoria se deban al sonambulismo?

—¿Sonámbula yo? ¡Qué equivocado estás!

—¿Por qué dices eso?

Pero ella no contestó. Se mantuvo en silencio y miró para otro lado, como ocultando algo.

—No te entiendo, Anne. Quieres que confíe en ti, y en cambio tú solamente me cuentas lo que te interesa —le recriminé—. ¿Acaso no te basta como prueba de mi amor las dos noches que hemos pasado juntos? Sabes que te quiero y me preocupo por ti.

—¡Hipnosis! —apuntó—. Nunca he sido sonámbula.

—¿Cómo?

—No estoy segura, pero creo que se trata de hipnosis. Cuando mi padre viene a visitarme me somete a unas largas sesiones. Dice que me ayudarán a superar los temores por la muerte de mi madre, pero yo las aborrezco. Pensar que durante un tiempo soy un vulgar muñeco de trapo que no es dueño de sus actos me martiriza. No me gusta que me hipnotice.

Esa breve explicación abría un extenso abanico de posibilidades sobre sus problemas para recordar; porque, pensándolo detenidamente, cada vez que su padre la visitaba sufría después una de esas denominadas crisis de memoria. Por tanto, de ser así, se podían relacionar fácilmente con las sesiones de hipnosis a las que era sometida.

—¿Y por qué accedes a ello? —le pregunté. Era una persona adulta y podía negarse a ello.

—Es la única manera de conseguir dinero rápido. Él nunca daría nada sin pedir algo a cambio. Por eso lo odio tanto, porque me usa como a un asqueroso ratón de laboratorio.

Su rostro rebosaba de ira al nombrarlo, y no era para menos. Que un padre tratara así a su hija daba fe del tipo de persona que realmente se escondía bajo un título de psiquiatra. No tenía escrúpulos, ni tan siquiera tratándose de su única hija.

—No pensaba decírtelo, pero deberías saber que la primera noche que pasamos juntos fuiste conduciendo desnuda hasta la catedral de Notre Dame.

—¿Quién? ¿Yo? —se sorprendió.

—Sí, y lo más extraño es que parecía que alguien te estaba esperando allí. ¿Recuerdas con quién hablaste?

—No sé de qué me hablas, Julio —aseguró mientras secaba su cuerpo con una toalla.

—Te arrodillaste ante un confesionario y mantuviste una conversación con alguien que portaba un llamativo sello de oro sobre su dedo. Es lo único que pude ver desde donde estaba escondido.

—¿Y para qué querría ir yo allí?

—No lo sé. Lo normal es que cuando alguien se encuentra en estado hipnótico obedezca las premisas que previamente se le han ordenado. Así pues, si fuiste allí fue porque tu padre te lo pidió.

—No tiene ningún sentido.

—Lo sé, pero lo cierto es que al igual que esa noche, hoy, a las cuatro de la madrugada, has vuelto a levantarte dormida. Además, ahora que lo pienso, la noche que te quedaste en mi buhardilla también desapareciste misteriosamente y a la mañana siguiente, cuando te encontré en la floristería, no recordabas absolutamente nada.

—¡No puede ser, no! —exclamó con estupor. Aquella explicación pareció abrirle los ojos a una realidad que ella había tratado de obviar.

—¿Qué ocurre? —me interesé.

—Nada, déjame sola —me pidió asustada.

—Vamos, cuéntamelo —insistí.

—La mañana que encontré muerta a mamá en la bañera... me sucedió lo mismo —se estremeció—. Fue la primera vez que me ocurrió. No sé cómo llegué allí ni lo que había pasado. Simplemente recuerdo que abrí los ojos y la vi flotando sobre la bañera. ¡Fue horroroso! —y comenzó a llorar.

—Tranquila, tiéndete un poco y descansa —le aconsejé—. Aún faltan unas cuantas horas para que amanezca.

La verdad es que no supe qué hacer porque en todo momento me veía superado por la situación, e intentando arroparla en su desconsuelo me acosté junto a ella y la abracé. Su llanto se fue pausando al sentirse rodeada por mis brazos, y conforme sus lágrimas se fueron secando el sueño le venció nuevamente. A pesar de estar agotada, volvió a dormirse como si fuese una niña pequeña.

Ignoraba con qué finalidad su padre la sometía a esas sesiones de hipnosis, pero no pensaba quedarme con la duda y en cuanto pudiese le haría una visita para tratar de aclarar el asunto.

CAPÍTULO V

-El puente-

Domingo, 6 de octubre de 1989

El despertar resultó tan triste y silencioso como un amanecer en París. Sus pocas ganas de hablar coincidieron con mi no saber qué hacer. Estaba preocupado por ella, pero tampoco podía dejar en el olvido al abuelo. Seguíamos sin noticias suyas, y precisamente por ello decidimos acercarnos a la Conciergerie para ver si habían averiguado algo.

Los trayectos en la furgoneta ya no resultaban tan emotivos como antes y la ausencia de diálogo era la tónica que habíamos adoptado como norma. A pesar de tenerla sentada a mi lado, sentía que entre nosotros se había levantado un sólido muro de tristeza. La actitud distante de su padre y la desaparición del abuelo no concedían ni un milímetro de tregua a nuestras mentes. Quisiéramos o no, nuestras vidas giraban en torno a esas dos razones, y lo peor de todo es que ignorábamos el modo de solucionarlas.

Cuando llegamos coincidimos con el inspector Fuberí que salía a toda prisa de su oficina. Y sin apenas tiempo para un cordial saludo, comentó:

—Pensaba llamarles ahora mismo. ¡Síganme!

—¿Qué ocurre, inspector? —le pregunté.

Pero él continuó con su particular carrera sin responder. Salimos de la Conciergerie acompañados por otros dos agentes y recorrimos la acera que delimitaba su perímetro hasta llegar a las espaldas de aquellas dependencias. Y allí, sobre uno de los puentes que daban acceso al islote donde nos encontrábamos, se detuvo.

—¿La reconoce? —me preguntó señalando una silla de ruedas que estaban sacando del río con ayuda de una grúa.

—Parece la del abuelo —comenté—. ¿Cómo ha llegado a parar ahí?

—Un poco antes de que ustedes viniesen, alguien llamó por teléfono avisando de ello. Es lo único que ahora mismo puedo decirle, estamos tratando de averiguar la procedencia de la llamada.

—Entonces... ¿mi abuelo podría estar muerto?

—No lo sabemos. Mientras no encuentren el cuerpo no se le puede dar por muerto.

—Pero mi abuela Josephine nunca apareció, y ahora podría ocurrir lo mismo. Seguro que han sido ellos —pensé en voz alta.

—Tranquilícese, no adelantemos hechos. Pudo salir a dar una vuelta y, por cualquier circunstancia que aún desconocemos, caer al río. Tal vez solo fue un accidente. Pero insisto, no especulemos hasta que no tengamos más datos.

—Ya les dije que fueron ellos los que se lo llevaron y no me hicieron caso. Seguro que el próximo de su lista soy yo.

—Mire, llevo muchos años al frente de este distrito y le aseguro que no existe esa supuesta sociedad de la que usted habla. Desapareció cuando acabó el siglo XIX y después solamente la han mantenido viva las leyendas que corren de boca en boca. Créame, son oscuras historias que con el paso del tiempo se han convertido en parte de esta ciudad, pero nada más.

Aunque no me convenció del todo su explicación, la mirada seria de Anne esperando mi decisión fue lo suficientemente elocuente para desistir sobre mis teorías. Debía asumirlo, el único que mantenía viva la idea de la conspiración era yo. Por tanto, tenía que procurar ser coherente con la realidad de los hechos y darme por vencido de una vez.

Cuando terminaron de sacar su silla me la mostraron para que la reconociera.

—¿Es la de su abuelo? —se interesó el inspector.

Por supuesto que era la del abuelo, aunque parecía distinta al verla vacía sin él.

—Sí, creo que sí —reconocí, a la par que surgía una inesperada pregunta en mi cabeza—. Perdone, ¿me podría decir cómo se llama este puente?

—El puente de Saint Michel. ¿Por qué?

En ese momento comprendí que andaba buscando el puente equivocado. No era el de Los Inválidos el que escondía la siguiente pista, sino éste.

—Si le dijera que mi abuelo llevaba tiempo buscando un puente, usted no me creería, ¿verdad?

—Hay muchísimos sobre el Sena —opinó.

—Pero éste es seguramente el único que podría relacionarse con Julio Verne. Se llama exactamente igual que el barco que usaba en sus largas travesías: El Saint Michel III. ¿Podríamos echar un vistazo por debajo?

—Haría falta una lancha, pero supongo que sí —respondió el inspector sin llegar a comprender mis pretensiones—. Pero debe prometerme que si no encontramos nada se olvidará de una vez por todas de este asunto.

Como es lógico tuve que acceder, y a los pocos minutos estábamos navegando por el Sena. No le resultó muy complicado agenciarse una Zodiac para inspeccionar los bajos del puente. Y aunque coincidía que en ese punto del río el caudal parecía enrabietarse dificultando aún más las maniobras, no tuvimos que esperar mucho para encontrar lo que buscábamos. Junto a las medidas pintadas sobre la pared que indicaban la profundidad del cauce, aparecía una pequeña placa de bronce en la se que podía leer grabado:

A Caroline. “Algo mío vive dentro de ti” Siempre tuyo, J. V.

El inspector no daba crédito a lo que contemplaba. Aquella placa oxidada apoyaba en firme mi teoría y daba un nuevo rumbo a la posible desaparición del abuelo, porque si no, ¿qué pintaba en un lugar tan inaccesible la dedicatoria para una dama? Era la prueba evidente de que yo no estaba tan loco como ellos creían y con ésta eran ya tres las coordenadas encontradas. De ser así, tan solo faltaba una para saber el lugar exacto donde se ocultaba el tan buscado Libro Inacabado.

Acto seguido, me rogó que regresásemos otra vez a su despacho para terminar de concretar los datos que había averiguado en mi particular investigación.

—¿Podría indicarme las coordenadas que encontró? —me pidió desplegando sobre la pared un enorme plano de la ciudad.

—¡Claro! —afirmé. Y señalé la estación de Château de Vincennes, la Torre Eiffel y el puente de Saint Michel.

—¿Y ahora qué se supone que debemos hacer? —preguntó.

—Faltaría señalar una última coordenada. De esa forma, si trazásemos unas líneas perpendiculares de norte a sur y de este a oeste, en el punto de cruce obtendríamos el lugar exacto que buscamos.

—¿Como si fuera el mapa de un tesoro?

—Efectivamente. Por tanto, la inscripción de la placa debería indicar cuál es la siguiente coordenada a buscar.

—Pero en ella no aparece nada —apreció el inspector.

—Depende de cómo lo mire. No sé si sabrá que Verne andaba locamente enamorado de su prima, y ésta se llamaba tal y como indica la placa que hemos encontrado: Caroline. Por tanto, pretendía dejar en ella algún tipo de mensaje subliminal.

—¿Y cuál cree que es?

—No tengo ni la menor idea. Al igual que no comprendo cómo se atrevió a escribir su verdadero nombre.

—¿A qué se refiere?

—Pues que Verne nombraba siempre a su prima bajo el pseudónimo de Madeleine, nunca la llamaba Caroline.

—¡Madeleine! —exclamó el inspector—. Frente a la plaza de la Concordia hay una iglesia que se llama así. Mandaré a un par de agentes para que echen un vistazo.

En ese momento el secreto del abuelo había dejado de serlo porque la policía ya sabía tanto como nosotros. Supongo que el divertido juego de aventuras se acabó cuando lo raptaron y no tuve más remedio que informarles de todo cuanto sabía, pues ésa era seguramente la única forma razonable de encontrarlo con vida y de acabar con todo este embrollo.

El inspector no nos permitió que le acompañásemos; al contrario, insistió para que volviéramos a nuestras actividades habituales alegando que si averiguaban algo nos mantendrían informados. Aunque antes de marcharnos me entregó algo:

—Tome. Será mejor que lo tenga a mano.

—¡Un teléfono móvil! —exclamé sorprendido—. ¿Cómo funciona?

—Igual que uno convencional. El botón verde para descolgar y el rojo para colgar. Con eso es suficiente. Le insisto, si avanzamos en la investigación le llamaré.

Y siguiendo su consejo de continuar con nuestra rutina diaria, Anne se quedó en la floristería, quería ordenar el local y preparar los pedidos que habían quedado pendientes; y yo me fui directamente a la universidad, aunque no sirvió absolutamente de nada porque mi cabeza no estaba preparada para asimilar las explicaciones del profesor.

Perdí la mañana sin sacar nada en claro. El abuelo seguía sin aparecer, y la policía, probablemente, ni se molestó en comprobar los datos que les di. Por eso decidí que lo mejor sería acercarme a echar un vistazo para tratar de sacar algo en claro.

Nada es lo que parece.

No resultó difícil encontrarla. La iglesia de Santa María Madeleine se encontraba en pleno corazón de París, junto a la mítica Plaza de la Concordia.

Una espectacular fachada engalanada por varias columnas romanas era su tarjeta de presentación en medio de una amplia explanada, aunque lo que en verdad llamaba la atención era que estuviese completamente rodeada por un abarrotado mercado de flores. Había decenas de puestos que adornaban el lugar conformando un extenso abanico de colores, donde una gran variedad de plantas diferentes parecían querer retarse entre sí en un intento de quitar parte de su monumental protagonismo al templo.

Las puertas aparecían cerradas y el horario de misas indicaba que solamente se celebraban de domingo en domingo. Por tanto, debía esperar hasta ese preciso día si quería inspeccionarla por dentro. Pero yo no disponía de tanto tiempo porque cada segundo, por muy insignificante que pareciese, corría en contra de la vida del abuelo; y como la Biblioteca Nacional quedaba muy cerca de aquel lugar, decidí acercarme. Tal vez allí podría encontrar más datos sobre Julio Verne que arrojasen un poco de luz sobre la última coordenada que buscaba.

El tiempo se había convertido en mi verdadero adversario, y era el único que me empujaba a seguir buscando incansablemente.

Así, luchando contra él, estuve cerca de tres horas indagando minuciosamente en un enrevesado laberinto de pasillos y estanterías. Comprobé las coincidencias sobre el primer lanzamiento a la luna; los nombres, el lugar y todos los datos que comentó el abuelo; y eran ciertos. Lo mismo sucedía con las otras novelas, en lo relativo al submarino, el holocausto nazi y la bomba atómica. Todos esos hechos, en riguroso orden cronológico, habían ido sucediendo. Mas no me di por vencido. Continué buscando otros acontecimientos que pudiesen estar relacionados con Verne, algo que me pudiese ayudar a encontrarlo, y al final, cuando ya me iba a dar por vencido, di con una biografía editada recientemente.

En ella constataba que el escritor se escapó siendo muy joven de casa, que se movía en torno a un círculo de dudosas amistades que estaban bajo sospecha de pertenecer a grupos esotéricos y que sentía un amor platónico por una de sus primas llamada Carolina. Sin embargo, toda aquella información quedó eclipsada cuando leí el lugar donde fueron enterrados sus restos: “el cementerio de La Madeleine”.

Aquel nombre me hizo recordar que su tumba fue diseñada por él mismo, haciendo especial hincapié en un jeroglífico inscrito sobre su lápida donde trató de ocultar un último mensaje cifrado. Y pensándolo detenidamente, de ser así, suponía el lugar perfecto para esconderlo porque se encontraba en las afueras de París, junto a un pequeño pueblo cercano llamado Amiens. Esa debería ser la verdadera Madeleine que buscábamos y no la iglesia.

E intentando recordar más detalles que pudiesen ayudarme a esclarecer aquel sinsentido de incógnitas y secretos, sonó aquel pesado trasto que me había facilitado el inspector. Supuse que sería él porque era el único que conocía el número, y contesté:

—Sí, dígame...

—Hola, buenas tardes. Le llamo de la Conciergerie, soy la secretaria del inspector Fuberí. Me pidió que le comunicase que ya han localizado la llamada anónima.

—¿Saben quién fue?

—La identidad de la persona en concreto no, pero sí que se realizó desde una consulta de psiquiatría que hay en la avenida de los Campos Elíseos. Pero no se preocupe que en cuanto averigüemos algo más se lo haremos saber.

—Muchas gracias por llamar.

Aquella dirección me abrió repentinamente los ojos. Era obvio que habían llamado desde la consulta del padre de Anne. Sé que podía resultar rocambolesco, pero tenía fundadas sospechas para creer que estaba involucrado en la desaparición del abuelo. Por donde quiera que lo mirase, todos los datos apuntaban claramente a una vinculación con Niebla, porque si no qué sentido tendría que hipnotizara a su hija. Ésa debía de ser la razón por la que la visitaba tan a menudo últimamente; ya que, según comentó ella, días atrás, antes de empezar nuestra relación, apenas solían verse. En cambio, de un tiempo a esta parte aparecía por su apartamento casi todas las noches para hablar con ella, exactamente las mismas que luego amanecía sin recordar nada de lo que había dicho o hecho.

Por eso comencé a sospechar que muchas de las coincidencias que yo creía fortuitas pudieron ser premeditadas, como por ejemplo que la primera vez que salí a pasear por París Anne abordara con su furgoneta aquel charco para calarme. Su padre la podía haber enviado con la intención de entablar conversación conmigo y tratar de sonsacarme lo que el abuelo me contaba. Probablemente, y gracias a la hipnosis, utilizó a su hija como si fuese la espía perfecta; se valió gratuitamente de una confidente que no era dueña de sus actos y obedecía las órdenes que previamente habían sido introducidas en su memoria. Y, tal vez, también era ésa la verdadera respuesta de por qué aquel día, cuando lo visitamos sin previo aviso, supo lo de mis estudios. La pobre Anne llevaba su parte de razón cuando insistió en que no se lo había contado; porque en realidad si lo hizo fue bajo los efectos de una sesión de hipnosis y en contra de su voluntad.

No quedaba lugar para la duda, el doctor sabía demasiado y ocultaba algo. Si no, ¿cómo pudo enterarse con tanta prontitud del robo de la floristería? Solo podía saberlo quien fuera el artífice de aquella burda trama que sirvió para distraer nuestra atención mientras secuestraban al abuelo.

Lo cierto es que mis deducciones no eran tan descabelladas, porque, pensándolo detenidamente, no resultaba disparatado encontrar similitudes entre el estilo de vida de su padre y el de Verne. Se apreciaba claramente que ninguno de los dos prestaba la más mínima atención a sus familias y a su vez ambos lograron importantes beneficios invirtiendo en bolsa; que sumado a la manera tan extraña como apareció muerta su madre, hacían de él mi principal sospechoso.

Resumiendo, si quería salir de dudas, solamente debía acercarme a su consulta. Y eso fue lo que hice. Aparqué momentáneamente la investigación sobre el cementerio de La Madeleine, cogí un taxi y me presente allí.

—¡Buenas tardes! —me saludó muy amablemente al llegar. Estaba solo, enfundado en una elegante bata de andar por casa y escuchando música de Verdi—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Quería hablar con usted sobre Anne.

—¿Le ocurre algo? ¿Dónde está? —se alarmó.

—No, no se preocupe. Supongo que estará en casa descansando —le dije tratando de tranquilizarle—. Solamente pretendía que me explicara cuál era el motivo por el que la somete a sesiones de hipnosis.

—¿Hipnosis? ¿De qué me habla?

—Venga, no intente ocultarlo. Anne me lo contó todo.

—¿Contar qué? Nunca estuve de acuerdo con ese tipo de tratamiento tan agresivo con los enfermos; y como comprenderá, mucho menos si la paciente resulta ser mi hija.

—Ella me contó que últimamente, cuando la visita en su apartamento, utiliza ese recurso para tratar de borrar de su memoria la trágica muerte de su madre.

—¿Está de broma? No esperaba esta conducta en usted.

—¿A qué se refiere?

—Se presenta usted aquí, sin avisar y diciendo sandeces. Anne siempre ha vivido en casa conmigo, y que yo sepa, no tiene ningún apartamento —aseguró—. ¿De dónde ha sacado esa idea?

—Comprendo que se sienta acorralado, pero sé que usted está detrás de la desaparición de mi abuelo. Resulta absurdo que niegue su vinculación con Niebla.

—¿Cómo sabe usted lo de Niebla? —preguntó alterado—. Eso pertenece al secreto de sumario. ¡Llamaré a la policía!

—¡Espere! ¿A qué se refiere? ¿Qué sumario?

—Niebla era la palabra que aparecía escrita con sangre junto al cadáver de mi esposa. Ella, en sus últimos momentos de agonía, trató de escribirla sobre la pared del baño.

—Perdone, pero hay algo que no termino de entender. ¿Usted no sabe qué significa Niebla?

—La policía comentó algo sobre una supuesta sociedad clandestina llamada así que se dedicaba a hacer ritos esotéricos, pero nada más. Cerraron el caso por falta de pruebas y hasta hoy nadie comentó nada más al respecto. Solo usted lo ha vuelto a hacer.

—No sé si estará siendo sincero conmigo ni si dice la verdad, pero le puedo asegurar que esa organización existe y se han llevado a mi abuelo en contra de su voluntad.

—¿Y qué tiene que ver mi hija con todo esto?

—Lo ignoro, pero pienso preguntárselo en cuanto llegue a su apartamento.

—¿Qué apartamento?

—Venga, no se haga el tonto. En el que suele usted visitarla últimamente.

—¡Le repito que nunca estuve en ese dichoso apartamento! —gritó exaltado—. Lléveme allí —me pidió cogiendo las llaves de su coche.

Parecía sincero en sus palabras, y de ser así me dejaba completamente perdido en medio de un océano de preguntas sin respuesta. Si aquel hombre no mentía, ninguna de mis conjeturas sobre él tenían sentido y colocaba inesperadamente a Anne en el punto de mira de mis dudas. Ella debía de ser entonces la que tendría que responder a unas cuantas preguntas que comenzaron a rondar por mi confusa cabeza.

El doctor me rogó de forma insistente que le indicase la dirección donde se encontraba el apartamento de su hija; hecho al que yo accedí gustosamente porque, entre otras cosas, también pretendía aclarar de una vez por todas aquella situación.

Mientras conducía su impecable Mercedes le miré. Ésta era una tónica habitual que había adquirido desde que llegué a la ciudad, observar el rostro de todo aquel que hacía de chófer para mí por las calles de París. Y sí, presentaba esa cara desencajada que suelen mostrar los padres cuando están preocupados por sus hijos. No había duda de que aquel hombre no mentía e ignoraba por completo dónde estaba el apartamento. Y aquella circunstancia fue precisamente la que me animó a continuar con la conversación que habíamos comenzado en su consulta:

—¿Le importa que le haga otra pregunta?

—No, claro que no. Dígame.

—¿Cómo supo usted tan pronto lo del robo de la floris— tería?

—¿Qué robo?

—Esto no me lo puede negar. Yo estaba allí, junto a ella y con el inspector de policía, cuando usted la llamó por teléfono.

—Le aseguro que no entiendo nada. ¿A qué se refiere?

—Ayer intentaron robar en la floristería donde trabaja Anne, y mientras la policía me interrogaba, ella recibió una llamada. Al preguntarle, dijo que había sido usted para saber cómo se encontraba.

—Yo no la llamé. Y que yo sepa mi hija nunca ha trabajado, y mucho menos en una floristería. ¿Está seguro de que hablamos de la misma persona?

—Solo tengo una amiga aquí, en París. Se llama Anne y es su hija.

—Si lo que pretende es gastarme una broma y asustarme, le diré que lo está consiguiendo. Debe saber que no le veo la gracia por ningún lado a todo esto.

Llevaba razón, estaba asustado y puedo asegurar que no era el único. Yo también andaba perdido en un diálogo absurdo que no aclaraba absolutamente nada. Por momentos parecía que aquel hombre no era su padre e ignoraba todo cuanto le contaba sobre la vida de su hija. Por momentos, parecía que no la conocía de nada.

Es cierto que Anne siempre insistió sobre la distante relación que mantenían, pero nunca sospeché que le ocultaría algo tan esencial como el lugar donde vivía y su trabajo. No tenía sentido, y por eso intenté llamarla de nuevo.

—¿Qué hace? —me preguntó al ver que cogía el móvil que me prestó el inspector. Aquel enorme aparatejo llamaba la atención cada vez que lo sacaba de mi bolsa.

—Si no le importa, quisiera llamar a Anne.

—¡Claro! —afirmó.

Pero a pesar de que insistí y lo intenté varias veces, no contestó a mis llamadas. A lo mejor, al ver el número reflejado en el contestador, no quiso responder; no sería la primera vez, porque estando conmigo lo hacía a menudo, y ahora podría estar sucediendo lo mismo.

—¿No contesta? —preguntó.

—No. Puede que esté duchándose —supuse.

—¿Qué está pasando realmente, Julio? —preguntó tuteándome, dejando sus educados modales a un lado e intentando mostrarse un poco más cercano—. ¿Por qué fue un inspector de policía a cubrir un simple robo?

—Siento no poder responderle, creo que perdí el hilo de esta historia hace tiempo. Ahora mismo no sé en quién confiar. No sé si será usted el buen padre que dice ser o si su hija es realmente la chica maravillosa que me ayudó a descubrir una forma distinta de ver París. No sé nada, absolutamente nada. Y lo peor de todo es que mi abuelo sigue sin aparecer...

Nuestra conversación finalizó en ese mismo instante porque llegamos a las puertas del edificio donde vivía Anne. El portón estaba cerrado, y en uno de sus cristales aparecía pegado un cartel anunciando que se alquilaban oficinas.

—Aquí es —le indiqué.

—¿Bromeas? Aquí no hay apartamentos.

—Eso es lo que parece, pero le aseguro que ella vivía en el noveno piso. En una pequeña oficina medio amueblada.

Sin pensárselo pulsó los timbres de los novenos. Y lo hizo con tanta insistencia que lo extraño fue que nadie contestara.

—Este edificio está completamente vacío —aseguró mirándome con cara de desconfianza.

—Le juro que estuve aquí con ella. Y no una, sino dos veces.

—Me parece que te estás metiendo en un lío. ¿Dónde está mi hija? ¿Por qué no contesta a mis llamadas? Si no me aclaras esto llamaré ahora mismo a la policía.

—No sé dónde está su hija ni por qué no responde. Tal vez la hayan raptado también.

—Y según tú, ¿quién querría raptarla?

—Niebla.

Al escuchar mi contestación, me quitó el teléfono y comenzó a marcar un número.

—¿A quién llama? —me interesé.

—A la policía. Creo que has llegado demasiado lejos.

—Espere, por favor. No llame. Intente contactar con el número de teléfono que aparece en ese cartel de alquiler; tal vez conteste el dueño y podamos preguntarle si tenía alquilada una oficina en el noveno piso. Así comprobará que no miento.

—¡Está bien! —asintió tras pensárselo durante unos segundos, y después llamó.

Yo solamente pude limitarme a esperar que alguien le diese la explicación pertinente, una respuesta que ratificara lo que yo le decía.

—¿Qué le han dicho? —me adelanté a preguntar al ver que no me devolvía el móvil—. ¿Sabe dónde está Anne?

—Ha dicho que no tiene ninguna oficina alquilada y que el edificio está completamente vacío desde hace meses —contradijo mientras se montaba en el coche —. Yo de ti me buscaría un abogado —me amenazó, y después arrancó su Mercedes.

Estaba enfadado, y con razón. Un joven al que solo había visto una vez había ido a su consulta acusándolo de usar métodos prohibidos y contando historias sobre su hija que no se ajustaban a su realidad. Era lógico que desconfiase de mí y que quisiera marcharse, ya que yo no podía demostrar nada de cuanto había dicho.

Aunque, por otro lado, no terminaba de entender por qué se encontraban aquellas oficinas deshabitadas si yo estuve allí con ella. También era cierto que durante mi estancia no nos cruzamos con nadie; y si ocurrió así, tal vez no fue porque los trabajadores se habían marchado de fin de semana como dijo Anne, sino porque estaba completamente vacío el edificio.

En ese momento me invadió una nueva duda, y solo si conseguía resolverla sabría con certeza si Anne me había engañado o no.

—¡Espere, por favor! —grité situándome delante de su coche—. Deme otra oportunidad. Creo que ya sé dónde puede estar.

—¿Dónde? —preguntó asomándose por la ventanilla. Dando muestras de que ya estaba muy harto de mí.

—Si me lleva se lo contaré.

—¡Me estoy cansando de escucharte! Es tu última oportunidad —asintió resignado—. Sube al coche.

Le pedí que condujera calle abajo, en dirección al Sena, hacia el mismo lugar donde una noche caí embrujado por una sonrisa aderezada con un violín. Recordé que cuando surgía algún problema o se encontraba agobiada le gustaba buscar cobijo en la vieja Marieta del tío Paolo, al igual que antes lo había hecho su madre.

Su padre no entendía qué pretendía, pero era preferible explicárselo allí, junto a su tío. Él era el único que podía confirmar que estuve allí con ella y que después nos fuimos a su apartamento, porque, si no me equivocaba, ella misma se lo dijo antes de marcharnos.

París era muy grande, tanto que más que una ciudad parecía un país. Y precisamente esa magnitud era la que hacía que yo me moviese por ella como lo haría una insignificante hormiga —tratando de ir y venir siempre por el mismo camino—. Al no conocer sus calles, traté de guiar al doctor por el mismo trayecto que recorrí con Anne en la moto, pero en sentido inverso. Así, hasta que logramos llegar al embarcadero donde estaba atracada la vieja Marieta.

—¿Ahora qué?

—No lo entiendo, habrá zarpado. Esperemos a que regrese —sugerí. El muelle estaba completamente desierto y no había ningún barco amarrado.

—¿Regresar? —preguntó.

—Sí, el tío Paolo. ¡Su cuñado! Anne me dijo que su mujer también solía venir a navegar con él.

—Siento decirte que mi mujer no tenía hermanos. Además, odiaba los barcos porque no sabía nadar.

—¿Cómo? Anne me dijo que era italiana y que sus abuelos aún vivían allí. Incluso que los visitaba en verano...

—Julio, te puedo asegurar que mi mujer y toda su familia son franceses —ratificó—. Mira, pareces un buen chico e intuyo que en ningún momento has tratado de engañarme, pero llevas un rato describiendo a una persona que no se ajusta con la descripción de la Anne que yo conozco. Ignoro qué ha sucedido entre vosotros ni qué te habrá contado, pero por lo que veo deduzco que no ha sido sincera contigo.

—Lo siento, yo solamente me preocupaba por ella. No entiendo por qué ha jugado así conmigo.

—Creo que Anne no ha superado todavía la muerte de su madre, y tal vez por ello inventa historias para evadirse de la realidad. El problema es que ella misma se las cree, y por lo visto, tú también lo has hecho.

—Pero yo le puedo jurar que estuve en su apartamento y en la barcaza con ella.

—Te daré un consejo, Julio. Vete a tu casa y descansa. Mañana seguro que lo verás todo más claro. En cuanto localice a mi hija, hablaré con ella e intentare aclarar lo sucedido. ¿Vale?

A pesar de llevar razón no seguí su consejo y me quedé en el muelle esperando a que llegara Marieta. Según ella, siempre terminaba allí su recorrido y tal vez solo era cuestión de tiempo que apareciese. Tenía que hablar con aquel tipo que decía ser su tío, aunque si su padre había sido sincero, aquel viejo lobo de mar que tocó el violín no era nada más que otro farsante, otra pieza de un desconcertante rompecabezas que no tenía sentido.

Pasaron las horas, y con ellas se esfumaron las pocas esperanzas que me quedaban, porque la dichosa embarcación no apareció. No había duda, aquella noche me embrujó su sonrisa y caí rendido a sus encantos sin ver lo que realmente escondía bajo aquella máscara de dulzura.

¡Qué ingenuo fui!

Pretendía descubrir la verdad que se escondía tras los puentes de París y solo logré saborear a qué sabían sus falsos besos. Ahora comprendía mejor por qué todo fue tan rápido, tan fácil. Nunca se me dieron bien las chicas, y ésta no podía ser distinta. Ella quería algo de mí, pero ¿qué?

E igual de rápido que pasaron las horas en aquel muelle, pasaron las siguientes semanas. Los días consumían sus horas en una contrarreloj que no esperaba a nadie, ni tan siquiera a mí. Con tal ingratitud que mi rutina diaria no alcanzaba a diferenciar si era martes o domingo, porque siempre hacía lo mismo: levantarme, acercarme a la cabina de al lado y llamar al inspector para saber si había noticias sobre el abuelo; después solo me quedaba la opción de recluirme en la biblioteca. ¿Y los estudios? No había tiempo ni ganas para ellos.

Allí continué devorando novelas de Verne a un ritmo frenético, sin llegar a saborear lo que realmente leía, pretendiendo buscar algo que no existía o no supe encontrar: una explicación de dónde podría estar mi abuelo. Aquello era eso, novelas, libros de entretenimiento escritos por un ilustre escritor un siglo atrás, pero nada más. Por mucho que insistí y rebusqué, no alcancé a encontrar nada en ellas.

Mi madre, cuando se enteró de lo sucedido, quiso que dejara los estudios y regresara al pueblo. La pérdida de tantas personas queridas en tan corto espacio de tiempo y que su débil corazón no estaba preparado para soportar otra desgracia fueron las razones que argumentó. Pero llegados a ese punto, los estudios eran lo que menos me preocupaba. Me sentía culpable por haber abandonado al abuelo y quería encontrarlo como fuese. No podía dejar París porque resultaría como una cobarde huida, un paso atrás. Puede que de alguna manera también estuviese padeciendo los mismos sentimientos que en su día Verne experimentó cuando su padre le pidió que regresara a su ciudad natal. Sí, creo que me sucedía lo mismo, los aires de esta ciudad corrían por todas y cada una de mis venas y formaban, quisiese o no, una parte importante de mí.

De Anne, las pocas noticias que tuve fueron las escuetas explicaciones que me daba su padre cuando lo llamaba, ya que era el único que me cogía el teléfono. Y por él supe que se encontraba algo más centrada; pero aun así, no la volví a ver. A pesar de que me acerqué varias veces por la floristería no conseguí nunca coincidir con ella; ahora era un muchacho el que aparentemente regentaba el comercio, y no me atreví a preguntar por ella.

Sumergido en mi propia desidia, conocí a un antiguo compañero del abuelo. Coincidí un día con él en la biblioteca, y según dijo, me reconoció por mi segundo apellido y mi inusitado interés por la obra de Verne.

—Tu abuelo me enseñó todo lo que sé —afirmó orgulloso al presentarse—. ¿Cómo está?

—Bien, gracias —respondí. Como no lo conocía no creí conveniente darle más explicaciones—. ¿Quién es usted?

—Me llamo Anselmo, y coincidí cuatro años con él aquí, en los archivos. Gracias a tu abuelo descubrí todos los rincones de este enorme lugar. Era genial, lo sabía todo, parecía una enciclopedia viviente. ¿Sabes que había gente que venía solamente para hablar con él y prefería su compañía a la de un libro?

—Bueno, no me extraña. Ésa es una cualidad que siempre ha tenido. Cuando habla sabe captar como nadie la atención de quien le escucha.

—Su taquilla sigue exactamente igual que la dejó —apuntó—. Después no ha vuelto por aquí.

—¿Su taquilla?

—Sí, se dejó sus gafas y una vieja carpeta que siempre llevaba a todas partes. Tenía la absurda manía de anotar indicaciones de todo cuanto leía, y luego se las llevaba a casa para repasarlas con más detenimiento. Supongo que por eso sabía tanto.

—Ahora que lo dice, recuerdo que en varias ocasiones ha comentado que quería pasarse a recoger sus cosas, pero su invalidez no se lo ha permitido. Se ha hecho prisionero de su silla de ruedas.

—Lo siento. Supe lo del accidente, pero no sabía que estuviese tan mal. ¿Si quieres se las podrías llevar tú?

—Sí, puede que sea una buena idea. Seguro que se alegrará —afirmé.

Sin pretenderlo, aquel buen hombre me entregó unos documentos que abrían un nuevo camino en mi investigación, aclarando en parte algunas de mis dudas; pues aquella carpeta contenía información mucho más precisa sobre las actividades llevadas a cabo por Niebla. Anotaciones de cómo se usaba y confeccionaba el Libro Inacabado.

Según éstas, el tercer miércoles de cada mes se reunirían en consenso todos los miembros de la asociación con el fin de elaborar una nueva página, que pasaría después a formar parte del mencionado libro, también llamado Flor.

Sin embargo, para confeccionar cada una de esas nuevas páginas se debían seguir unos determinados pasos un tanto lóbregos. De ellos, el que más llamó mi atención fue que se usara para escribirlo una solución acuosa elaborada con la mezcla de la sangre obtenida de la menstruación de una mujer virgen y agua bendita. Por tanto, era necesaria la participación de un clérigo o sacerdote para que bendijese el resultante de la mezcla, coincidiendo a su vez con lo que trató de prevenirme el abuelo; es decir, que alguien con un cargo importante dentro del estamento eclesiástico podría estar relacionado con ellos.

Pero eso no era todo. Para elaborar cada una de aquellas contadas páginas no se usaría papel ni derivado alguno de éste, sino que se utilizaba única y exclusivamente como materia prima la piel humana. Para ello, se le extraería de forma precisa un trozo de piel a cada uno de los iniciados que, posteriormente, tras ser curtida y puesta a secar en un lugar sombrío, se usaría para tal fin. El resultado obtenido era un trozo de piel fina y maleable sobre la que se redactaba todo lo acontecido en cada una de aquellas siniestras sesiones. De ahí que se le conociese también con el sobrenombre de la flor; pues, según ellos, estaba escrita a “flor de piel”.

Todo este conjunto de rituales se complicaba aún más porque cada una de ellas debía ser confeccionada con la piel de una persona completamente diferente y no podían existir dos hojas iguales o del mismo individuo; de esa forma, el que ya había donado parte de su piel no podía repetir. El inconveniente que surgió entonces fue que al tratarse de un reducido grupo de personas cubrían rápidamente el cupo de páginas, y la necesidad de encontrar nuevas pieles tuvo que ser suplida con la de otras completamente ajenas a Niebla.

Para tal menester, se reclutó a un grupo de mercenarios al margen de la Sociedad al que llamaron Los Guardianes Oscuros. Formado por un amplio cartel de expresidiarios sin escrúpulos que no dudaban a la hora de encontrar y mutilar nuevas víctimas entre los mendigos o vagabundos de las afueras de la ciudad. Unos encargos que, normalmente, se realizaban a altas horas de la madrugada.

Toda esta nueva información dejaba una evidencia desoladora que vinculaba claramente a Anne como cómplice. Sí, no había duda, ella pertenecía a Niebla; y querer obviarlo resultaba inútil. Se me habían agotado las excusas para seguir justificándola y todo indicaba que era así.

Su padre no tenía idea de nada y vivía ajeno a lo que sucedía, ignoraba a qué dedicaba el tiempo libre su hija, pero no había que ser muy listo para ver su vinculación. Ella fue la que encontró a su madre muerta en la bañera y la que, presuntamente, escribió la palabra “Niebla” con sangre en el cuarto de baño. Nunca escuché si hallaron algo extraño en el cadáver o en el modo como apareció; sin embargo, el doctor se violentó cuando nombré esa palabra, y quién sabe si le extrajeron también un trozo de piel a su mujer. Además, ésa podría ser la explicación de la curiosa cicatriz que tenía Anne en el muslo, a la altura de la cintura. Estaba situada en un lugar idóneo para que no pudiese ser vista estando vestida, y la forma del corte coincidía perfectamente con las páginas que describían las anotaciones que acababa de leer.

Resultaba obvio, ella me engañó de principio a fin. Simuló los desmayos y la hipnosis, claro que yo fui un ingenuo y debí suponer que alguien que está bajo esos efectos nunca hubiese podido conducir. Todo fue una burda interpretación a la que yo asistí como único espectador, y lo peor fue que me la tragué y seguí su juego como un tonto. Seguro que ella sabía el paradero del abuelo desde el principio, pues coincidía que siempre que estuvimos juntos aparecían esos enigmáticos hombres vestidos de negro rondando alrededor de la casa. Y de ser así, analizándolo más detenidamente y desde la distancia temporal que me permite tener una visión de los hechos mucho más clara, ella pudo ser también la que llamó a la Conciergerie desde la consulta para desviar la atención y hacerme creer que su padre era el verdadero culpable. Por tanto, la llamada que dijo recibir de su padre tras el robo de la floristería nunca se produjo y tan solo fue otra invención más para desviar mi atención sobre su progenitor.

Debía asumirlo, el abuelo había llevado una vez más la razón y no quise hacerle caso. Desconfiaba de ella y me negué a ver lo evidente porque unos sentimientos equivocados nublaron mi razón; seguramente el miedo a quemarme en la hoguera de la soledad fue el que dictó mi absurda forma de actuar. Me arrepentía de ello, sabe Dios que lo hacía, porque por más que me insistió para que la dejara al margen no lo escuché; y ya, quisiera o no, parte de su destino se quedó conmigo.

No aprecié que tanta casualidad escondía un fin, que cuando me invitó a comer en aquel restaurante en Montmartre tenía todo milimétricamente planeado. Ella fue quien sacó a relucir el tema de la campana Savoyarde y buscó la similitud con el Conde de Montecristo; la misma que marcó el inicio de esta alocada carrera cuya meta era encontrar el Libro Inacabado. Solamente necesitaba saber cuál era la clave, y yo se la facilité gratuitamente a cambio de sus embaucadores encantos.

Anne se había convertido por momentos en una completa desconocida, ya que lo vivido con ella resultó una gran mentira: el tranquilo paseo por el Sena contemplando los puentes, las noches ardientes de su apartamento...; todo, absolutamente todo, fue un vil engaño.

No me quedaba otra salida que buscar la última coordenada en la tumba de Julio Verne. O eso o nada. Si no concluía con éxito aquel rompecabezas, la duda de qué habría encontrado tras aquellas pistas se alojaría para siempre en la maleta de mis fracasos, sería la eterna pregunta sin respuesta que martirizaría mis sueños hasta el final de mis días. No había marcha atrás, debía descubrir cuál era la solución de todo ese complejo entramado.

La Tumba de Verne

Mis ahorros de estudiante no eran muy boyantes, pero aún podía permitirme el lujo de coger un tren y acercarme a Amiens, la ciudad que albergaba el cementerio de La Madeleine. Y eso hice. Viajé hasta allí y visité su campo santo.

Puede parecer curioso, pero nunca antes había pisado un cementerio. Ni tan siquiera cuando murió mi padre. Recuerdo que tras velarlo me quedé en casa cuidando de mis hermanos. No obstante, debo admitir que tampoco tuve mucho interés en asistir; siempre he pensado que un cementerio es como una gran despensa de recuerdos donde las lápidas serían las etiquetas de los productos que guardan. Éstas parecen empeñarse en indicar con sus inscripciones, el nombre y la fecha de elaboración y caducidad de quienes albergan dentro, pero nada más. Tras ellas ya no queda nada ni nadie, porque el transcurrir del tiempo se ha encargado de consumir hasta la última molécula de los restos de quien allí terminó.

Siempre creí que el legado que queda de aquel que se marcha son sus recuerdos, buenos o malos, pero al fin y al cabo recuerdos. Por tanto, nunca entendí un cementerio como el lugar donde descansan los restos de un ser querido porque, queramos o no, su esencia se encuentra realmente impregnada en cada uno de nosotros. Lo que queda de ellos vive en nuestra memoria, y donde quiera que vayas sus recuerdos te acompañarán perennemente. Por eso creo que un cementerio puede resultar un lugar un tanto lejano, mientras que un recuerdo sería lo más cercano y profundo que puede albergar el ser humano. De ahí que el fin de la vida misma radique en algo tan sencillo y volátil como terminar siendo un grato recuerdo para los tuyos, para los que siempre estuvieron a tu lado.

Sumergido en mis propias deducciones filosóficas al respecto, fui recorriendo las calles de aquel fúnebre recinto. La vista se perdía fácilmente entre el poblado jardín de tumbas y lápidas que tenía delante. Las había de mil formas y tamaños diferentes, por lo que deduje que la búsqueda no iba a resultar tan sencilla como en un principio supuse.

Pasaron los minutos deambulando por un itinerario tan improvisado como entretenido, y digo entretenido porque no pude evitar ir leyendo las curiosas inscripciones que aparecían sobre las tumbas; frases llenas de mucha verdad y palabras de cariño que solo tenían sentido en un lugar tan apocalíptico como aquél. Así, hasta que tropecé con un rincón un tanto coqueto en donde un destartalado árbol pretendía sin éxito dar cobijo a una escultura muy peculiar: el busto de Julio Verne.

Sin darme cuenta me encontré delante de su tumba, y era tan sobrecogedora que cualquier visitante que pasase ante ella tenía que detenerse obligadamente. En ella se podía contemplar al mismísimo escritor esculpido en mármol intentando salir de ultratumba y rompiendo la lápida que le separaba del mundo terrenal. Parecía querer abalanzarse hacia el cielo estirando su brazo en un intento de escapar de los demonios que trataban de retenerle en el infierno de sus pecados. Sin embargo, a pesar de la increíble puesta en escena que suponía aquel monumento, lo que más llamó mi atención fue que la sombra de la palma de su mano se proyectase sobre una flor que aparecía grabada en su lápida. ¿Qué pintaba allí aquello? —me pregunté.

Tal vez no tenía el significado que habían apreciado en un principio...

Tal vez con aquella flor lo que quería mostrar realmente era a un hombre intentando escapar de esa sociedad que le mantenía preso, muerto en vida, atrapado en cuerpo y alma.

Tal vez pretendía mostrar al resto del mundo que sabía dónde se encontraba la ansiada flor, o, lo que era lo mismo, el Libro Inacabado; y que ésa, su tumba, sería la última pista o la única posibilidad que le quedaba para descubrirla.

Tal vez..., solo tal vez.

Hipnotizado por aquella impactante estampa, intenté buscar la famosa inscripción que ordenó grabar sobre su tumba:

“La envidia es la sombra de los que jamás brillan con luz propia”.

Mas no aparecía por ningún lado. En varias enciclopedias la mencionaban, pero lo cierto es que, aparte de su nombre y una fecha, no había nada más inscrito. Puede que formase parte de una de tantas leyendas que se habían creado en torno a su figura, o un mensaje subliminal difícil de desglosar. De ahí que en ese momento añorase más que nunca la compañía del abuelo; pues, seguramente, él hubiese conocido la explicación de todo cuanto me rodeaba.

A pesar de tratarse de un cementerio y del respeto que impone un lugar de esas connotaciones, sentía una sensación extraña. Un cosquilleo que recorría muy lentamente cada poro de mi cuerpo, algo que solamente ocurre cuando sabes que te están observando. Se repetía el mismo sufrir que aquella noche en Notre Dame: el saber que no estás solo y que hay alguien más contigo, pero ¿quién?

Me giré con disimulo e, intentado mirar de reojo, comprobé los alrededores...

No, a simple vista no había nadie; no obstante, el inesperado crujido de unas hojas secas al ser pisadas corroboraba que no era así. El silencio sepulcral que reinaba delató el paso agitado de alguien que caminaba junto a la tapia que delimitaba el final del cementerio. Y por su forma de andar parecía muy preocupado por marcharse de allí.

Sin pensarlo salí corriendo tras él. No sabía quién era ni qué pretendía, pero tenía que verle la cara. Algo en mi interior intuía que me había seguido desde París y necesitaba tenerlo enfrente, cara a cara, para preguntarle qué buscaba.

Comencé una alocada carrera conmigo mismo, sin saber detrás de quién iba, persiguiendo a un fantasma, a unos pasos anónimos sin rostro. Sí, podía resultar una locura aquella reacción, incluso un acto temerario; pero solo tenía una cosa clara: cuando alguien huye es porque algo teme. Sí, temía que lo alcanzase. Y su temor era precisamente mi mejor arma, lo que me hacía correr más rápido sorteando lápidas y dejando tras de mí un reguero de jarrones caídos y flores derramadas por el campo del olvido.

La agitación de la carrera impregnaba intensamente mis fosas nasales de un olor a campo santo, de un perfume a flores marchitas bañadas en agua corroída y a maleza borde que crecía furtiva a su antojo cubriendo con su verde manto la áspera tierra que abrigaba a los muertos.

Corrí cuanto pude, tan rápido como mi corazón pudo bombear, y cuando por fin alcancé la puerta de entrada al recinto no encontré a nadie. La calle estaba desierta, y solamente el morro de un coche fúnebre asomándose entre unos árboles suponía el único elemento que difería sobre el paisaje que contemplé al llegar. En un principio deduje que era normal que se encontrase cerca de un cementerio; claro que, por otro lado, un funeral sin familiares que lo acompañen también resultaba un tanto inusual; por lo que decidí acercarme a echar un vistazo.

El coche, aunque estaba aparcado, mantenía el motor arrancado. Y conforme me fui acercando su conductor parecía apresurarse en pisar el acelerador, haciendo rugir el coche de forma amenazante. Pero ¿por qué? —me pregunté—. No tenía sentido.

Continué andando sin apartar la mirada, intentando ver quién había dentro; hasta que en un momento dado el vehículo, en una brusca maniobra, inició su marcha derrapando. Al dejarse ver por completo me di cuenta de que estaba equivocado y lo que parecía un coche fúnebre resultó ser uno de los BMW negros que rondaban por delante de la casa del abuelo. Por desgracia no pude ver la cara de su ocupante; aunque supongo que eso ya daba igual, en el fondo sabía que se trataba del mismo tipo que me crucé en Montmartre y que leía el periódico en el metro. Y si me había seguido hasta allí era porque aquella búsqueda aún seguía viva y andaba tan perdido como yo.

Regresé de nuevo a París, envuelto en una incertidumbre que se acrecentaba o calmaba al ritmo de una montaña rusa. Tenía miedo a lo desconocido, a lo que estaba por venir; aunque era un temor distinto al que había sentido otras veces. Resultaba más bien una mezcla de desazón e incertidumbre y no un pánico por lo que me pudiese ocurrir. Aunque deduzco que no hay peor miedo que el que se siente cuando ya no sientes nada, cuando lo crees todo perdido. Yo aún no había llegado a ese extremo, pero me sentía muy cerca y tan solo era cuestión de tiempo que me encontrase en esa tesitura.

El viaje de vuelta resultó mucho más pesado que el de ida, y eso que el trayecto fue exactamente el mismo. Lo único que variaba eran los fantasmas que rondaban por mi cabeza. Debía abrir las alas al pensamiento si quería encontrar el verdadero sentido de aquella alocada búsqueda. De alguna manera, esas vivencias quedarían para siempre guardadas en el equipaje del alma y las llevaría conmigo. De alguna manera, me había convertido en una pieza más de ese complicado tablero de ajedrez y había llegado mi turno de mover ficha...

Conocía las cuatro coordenadas ocultas en las páginas sesenta y cuatro: la estación de Château de Vincennes, el restaurante de la Torre Eiffel, el puente de Saint Michel y el cementerio de La Madeleine. Y tras marcarlas sobre el plano de la ciudad comprobé que dejaban como epicentro una coqueta plaza que había situada justo delante de la catedral de Notre Dame. Por tanto, el libro nunca se movió de allí, ya que, según los primeros documentos que encontré en la carpeta del secreter, en un edificio de aquel lugar se reunían los antiguos miembros de Niebla. De ser así, no me cuadraba que estuviese la caja fuerte allí, en el mismo sitio que se habían celebrado los ritos iniciáticos; pues, según tenía entendido, lo escondían por seguridad en otro punto de la ciudad.

Mapa en mano, decidí patear por enésima vez las calles de la capital francesa; y por enésima vez me enamoré de cada uno de los pintorescos rincones que constantemente aparecían. París era una gran ciudad, tan impactante que era capaz de sorprenderte con cada nuevo paseo. Se respiraba historia en sus aceras, en cada balcón que se asomaba insolente al vacío, en cada monumento que te cruzabas. Todo resultaba tan comedidamente elegante que hasta un simple puesto de fruta daba su toque nostálgico a la plaza más olvidada de la ciudad. París me había enamorado; pero, a su vez, me mantenía en vela, igual que lo haría la mirada de una mujer desconocida. No podía evitarlo. Para mí se había convertido en eso, en una amante misteriosa que solamente mostraba lo que le interesaba, en alguien que sabías que tras su amable sonrisa escondía un arma de doble filo, una cara oculta mucho más perversa.

Caminé calcando el itinerario que previamente había trazado en el mapa, hasta que localicé la plaza en cuestión. No se trataba de un gran parque ni aparecían en ella monumentos dignos de mencionar; simplemente era eso, una pequeña explanada que precedía a la catedral más conocida de la ciudad.

Intenté buscar en ella algo que indicase que todo lo que había escuchado, leído o buscado, encajaba con aquel lugar; mas no encontré nada. Parecía un lugar más de aquella gran urbe, y si alguna vez hubo en aquel sitio un edificio donde se llevaron a cabo reuniones secretas, ya no existía. El paso del tiempo había modificado la distribución de buena parte de la ciudad, y pudo ocurrir que cuando Julio Verne trazó las coordenadas cien años atrás, donde ahora aparecía esa pequeña plaza hubiese un importante palacete. Por desgracia eso formaba ya parte del pasado y de la historia negra de París. De un pasado que nunca más volvería.

Al final, lo que tanto buscó el abuelo, resultó ser simple y llanamente el efímero intento de venganza de un escritor que no calculó que con el transcurrir de los años toda huella pasada se borra, desaparece como una gota de agua en un charco; y eso es lo que había ocurrido con sus enrevesadas pistas.

Debía aceptarlo, el inspector llevaba razón y todas las conjeturas sobre la existencia de Niebla no eran nada más que leyendas obsoletas que habían caducado con el transcurrir del tiempo. Debía aceptarlo.

CAPÍTULO VI

-Confusión-

Martes, 19 de diciembre de 1989

Las siguientes semanas resultaron eternas. Faltaban unos cuantos días para que llegara la Navidad, apenas media semana para regresar a casa y volver a disfrutar de la compañía de mi madre y mis hermanos.

París estaba alegremente engalanada con coloridas luces navideñas que daban un aire más cálido a sus noches. Miles de luciérnagas suspendidas sobre su oscurecido cielo iluminando las calles en un intermitente juego de colores que se apagaban y encendían a ritmo acompasado; eran ellas las que ahora se encargaban de marcar el pulso vital de esa época tan entrañable que resultaba la Navidad. Diciembre había tomado la capital francesa y se disponía a someterla a su gélida temperatura. El termómetro apenas se atrevía a alcanzar los dos grados centígrados y la ausencia de mercurio marcando cotas más altas mostraba helada el agua de los estanques y convertía los charcos en peligrosas trampas resbaladizas para los entumecidos viandantes.

Observando aquellas guirnaldas multicolores, me acordé del viaje que hicimos juntos en la vieja Marieta. No pude evitar que la melancolía se apoderase de mis recuerdos. Y aunque resultó un burdo engaño, seguramente aquella noche fue la más bonita de mi vida. Todo fue perfecto: el lugar, la cena, la música..., la compañía. No podía obviarlo, aquellas guirnaldas me recordaban a ella, a Anne, y a la entrañable travesía por el Sena.

Sí, era de noche, pero la Luna llena alumbraba lo suficiente como para marcar el itinerario de un tranquilo paseo. Caminar junto a la orilla del río en pleno París suponía uno de los contados caprichos que un estudiante se podía permitir a diario para hacer olvidar durante unos minutos el ajetreado estrés que se acumula viviendo en una gran ciudad como ésta. Y mientras disfrutaba de él, creí reconocer entre la gente una cara un tanto familiar.

Al otro lado del Sena, y en mi misma dirección, transitaba un hombre trajeado con guantes negros. Lo observé detenidamente, tratando de ubicarlo en algún lugar de mis más recientes recuerdos; y si mi intuición no me traicionaba, se trataba del mismo tipo con el que coincidí en el metro. Probablemente, el mismo que traté de perseguir en el cementerio de Amiens.

Él no se había percatado de mi presencia, por lo que desde la distancia decidí seguirlo. Bordeaba el río con paso elegante y decidido, pero pausado, sin aparentar prisa. Y yo copié su paso, seguí atentamente su marcha.

Un poco más adelante se presentaba ante nosotros el puente de Los Inválidos, un hilo comunicador en nuestros caminos paralelos, y como continuó de largo río abajo, lo aproveché para cruzar a su orilla. Lo hice rápido por temor a que la luz de sus repujadas farolas me delatase, aunque el gran número de turistas que había haciéndose fotos para inmortalizar su visita me sirvieron de ayuda y pasé inadvertido.

Me situé detrás de él, a una veintena de metros de distancia, dejando el espacio suficiente para poder camuflarme en algún recoveco que el salteado mobiliario urbano me ofrecía. Un banco, una cabina de teléfono o una farola eran los escasos árboles que se podían encontrar en el bosque de una gran ciudad, pero fueron suficientes para poder seguirle durante unos quince minutos sin que me viese.

La improvisada persecución me llevó hasta la pequeña plaza que había situada delante de Notre Dame. La misma que días atrás visité siguiendo las coordenadas. En aquella ocasión no me fijé que la flanqueaban una serie de palacetes que, uno junto a otro, conformaban otra estampa única del viejo París; y él, tras mirar a ambos lados de la calle para cerciorarse de que nadie le seguía, bajó por unos escalones contiguos que quedaban situados entre dos de aquellos coquetos edificios.

Mi vista lo perdió por unos instantes, pero no mi oído, el cual escuchó cómo tras dar tres golpes sobre una puerta fue recibido.

Tres golpes, ésa podía ser la contraseña para entrar —sospeché—. Y como ése era precisamente el número que regía a Niebla deduje que se trataba de su lugar de reunión. Además, no resultaba tan descabellado pensar que podría ser el posible punto de encuentro porque las pistas que anteriormente encontré ya me llevaron una vez hasta ese mismo lugar. ¿Qué podía perder? ¿La vida? Si precisamente era eso lo único que no tenía. Y si aquel hombre huyó una vez de mí, probablemente fue porque también tenía algo que perder, ¿no?

No me lo pensé dos veces. Bajé aquellas escaleras, y repitiendo su proceder, llamé tres veces a la puerta.

Hacía frío y estaba oscuro, aunque creo que si tirité en aquel momento fue por otro motivo. Y tal y como imaginé, alguien se apresuró a abrir la puerta.

—¡Bien hallado! —saludó al recibirme un hombre con aspecto de fraile que portaba una humeante antorcha sobre su mano, entregándome a su vez una de las capas que había colgadas junto a la entrada. Al parecer se la ofrecían a todo el que llegaba, y al colocármela, aparte de protegerme del frío, ocultaba parte de mi rostro.

Amparado en el anonimato que me prestaba aquella prenda, comencé a recorrer en silencio el pasadizo que se presentaba ante mí. Unos candelabros enclavados sobre la pared eran los que marcaban e iluminaban vagamente el camino a seguir por unas estrechas galerías que, seguramente, fueron excavadas cientos de años atrás. No eran muy altas y parecía más un descenso al mismísimo infierno que a un lugar de reunión. Continué por ellas tratando de parecer uno más del clan, manteniendo la respiración pausada y la mente clara, y tras caminar un largo trecho, localicé una especie de bóveda que parecía ser el punto de encuentro. En el centro de ella se encontraba como un pequeño altar conformado por cuatro columnas elaboradas con cientos de libros apilados unos sobre otros, haciendo las veces de ladrillos, y rodeándolo se presentaba una hilera de sillones tapizados en terciopelo rojo.

Sin pretenderlo me acaba de meter en la boca del lobo, en el mismísimo corazón de Niebla. Hasta aquel lugar de ambiente siniestro fueron llegando una serie de personas ataviadas exactamente igual que yo. Con capas que ocultaban sus rostros y donde los ojos eran la única seña de identidad que, junto a la oscuridad, hacían de aquel encuentro una reunión completamente anónima.

Actuando como otro más, me senté en uno de los pocos sillones que quedaban libres. Nadie se dio cuenta del engaño; y mi presencia, aparentemente, no suponía un peligro para ellos. Y fue entonces cuando comprendí que estaba equivocado, que mi estancia en aquel lugar sería fácilmente delatada en cuanto los asientos fuesen ocupados. Estaban contados, de tal forma que cada uno se sentaba en el lugar que previamente tenía asignado. Había treinta y tres asientos para treinta y tres miembros. Es más, si no me equivocaba, también el encargado de recibirnos disponía del mismo número de capas para entregar. Lo cual indicaba que con la llegada del último componente sabrían de forma fehaciente que había un impostor entre ellos. Faltaría una capa y un sillón, exactamente los mismos que yo utilizaba y ocupaba en ese momento.

La sala se fue llenando paulatinamente a la par que mi frente se sumergía en un reguero incontenible de sudor. Quedaban solamente dos sillas vacantes y todos los demás aguardaban en silencio a que se completase el círculo. Y ese hecho dejó ante mí un panorama tremendamente desolador: no podía quedarme allí pues era tan solo cuestión de tiempo que me descubriesen. Y me levanté. Las miradas de todos los allí presentes se clavaron sobre mí extrañados por mi forma de actuar; pero ya no podía dar marcha atrás y caminé decidido hasta la entrada, sin volver la mirada, sin agachar la cabeza. Los segundos se detuvieron en el tiempo y el sonido de mi tensa respiración presidió la sala. Por fortuna mi actitud decidida no levantó sospecha y pensaron que me ausentaba momentáneamente.

Al salir, me crucé con uno de los componentes que aún quedaban por llegar. Su caminar me resultó tan familiar que me hizo fijarme con más atención en sus ojos. Y entonces me di cuenta. ¡No, no podía ser! Conocía el rostro que se ocultaba bajo aquella oscura capa. Sí, no había duda. La persona que acababa de entrar no era otra que Anne.

De repente sentí cómo mi ánimo se desplomaba. Mis sospechas acababan de hacerse realidad avivando a su vez la teoría del engaño. Me utilizó, ésa era la palabra exacta que definía al pie de la letra lo que había sido nuestra relación. Me utilizó para saber todo lo que el abuelo había descubierto: sus teorías, sus claves, sus deducciones... Me utilizó como tapadera ante su padre y la policía, para tener una coartada que le eximiese de toda culpa. Me utilizó para reírse de mí, de mi cara, de mi forma de quererla. Me utilizó. Y lo peor de todo era que yo se lo consentí, que no hice nada por evitarlo.

No pude pronunciar su nombre porque un nudo en la garganta se encargó de dejarme mudo, pero fue mejor así. Incluso podría decir que tuve suerte porque no se percató de mi presencia; supongo que iba tan concentrada en lo que ocurriría en aquel lugar que no se fijó en mí.

Yo continué galería abajo, desolado, siguiendo el único itinerario que me permitía aquel lúgubre pasadizo; así hasta que llegué a la altura de lo que parecía la entrada a un reservado. La galería continuaba profundizando y volviéndose con cada paso más oscura y húmeda, pero no quise avanzar más sin antes averiguar qué había tras aquella puerta.

Intenté abrirla con cuidado de no hacer ruido, pero estaba bloqueada. No en vano alguien que permanecía retenido tras ella me escuchó.

—¡Sacadme de aquí, por favor! —gritó desde dentro.

—Abuelo, ¿eres tú? —pregunté al reconocer su voz.

—¡Julio! ¡Bendito sea el señor! Sí, soy yo. Sácame de aquí.

—No puedo. La puerta está cerrada con llave.

—Busca ayuda —suplicó

—¿Dónde? No puedo volver atrás.

—Más abajo debe de haber otra salida. A veces los escucho llegar por ese lado.

—Pero no puedo dejarte aquí.

—Julio, hazme caso. Yo sería un estorbo, me quitaron la silla de ruedas y no puedo seguirte. Es mejor que trates de huir y busques ayuda.

—De acuerdo —asentí—. Trata de aguantar.

Al fin una buena noticia: mi abuelo estaba vivo. Y lo mejor de todo es que seguía igual de lúcido que siempre, sabiendo lo que había que hacer en cada momento. Aunque el desengaño sufrido por Anne aún continuaba hirviendo en mi alma y apagaba en parte la alegría de haberlo encontrado. Bueno, al menos me quedaba alguien por quien luchar, una persona que siempre fue sincera conmigo, mi entrañable abuelo. Y su cautiverio me insuflaba fuerzas para seguir caminado por aquel inmundo agujero.

Se notaba la proximidad del Sena por las innumerables goteras que comenzaron a aparecer. Las había por todas partes, tanto que sus paredes se fueron tornando más arcillosas y el suelo se convirtió por momentos en un completo barrizal. Aun así no desistí y continué. No podía detenerme sabiendo que él se quedaba allí encerrado.

De repente, unas escaleras. Las mismas que no vi y que me hicieron caer rodando torpemente por ellas. El golpe fue tremendo, con tan mala suerte que me disloqué un tobillo; aunque no estaba dispuesto a que una simple caída me detuviese. Como pude me incorporé, mis ropas se encontraban completamente embarradas y el dolor del pie resultaba tan insoportable que apenas podía apoyarlo, pero todo aquello pasó a un segundo plano en cuanto me percaté del curioso lugar en donde me encontraba.

Por la distancia que había recorrido y la orientación de aquel túnel, supuse que acababa de localizar lo que tiempo atrás fue una antigua cripta de Notre Dame. Lo deduje al ver sobre sus paredes excavados unos huecos usados a modo de nichos en los que se presentaban tumbados los cuerpos de frailes momificados. Decenas de esqueletos putrefactos vestidos con túnicas corroídas por el tiempo y roedores que campaban a sus anchas. Sobre las esquinas de la estancia surgían cuatro gárgolas de piedra escupiendo por su boca parte del agua que se filtraba por la humedad, un líquido que después era conducido por un estrecho canalillo a través de una de sus paredes.

Como era lógico, si alguna vez aquella bóveda abandonada perteneció a la catedral, debía de existir un acceso que comunicara directamente con ella. Un pasaje oculto que permitiera a algún alto cargo de la Iglesia acudir sin ser visto a aquellas reuniones clandestinas.

Comencé a dar golpes en las paredes buscando un falso tabique, un hueco por donde poder escapar, pero por más que lo intenté no encontré nada. Aquellos gruesos muros eran de piedra maciza y su función era soportar parte de los cimientos del descomunal templo que había construido encima. Pero aun así, debía seguir buscando. Inspeccioné por todos los rincones, detrás de sus columnas..., y no había nada. Estaba atrapado sin salida, en un sucio agujero y con la única compañía de unos frailes momificados recluidos en nichos poblados de telarañas. Y fueron precisamente ellos los que me hicieron sospechar que debajo de alguno podía ocultarse una salida.

Los fui comprobando detenidamente uno por uno, golpeando el suelo sobre el que estaban apoyados; así, hasta que creí localizar el que sonaba a hueco. Sin pensármelo aparté los restos putrefactos de aquel monje, y encontré debajo lo que andaba buscando: una vieja trampilla de madera. Sus dimensiones no eran muy grandes, pero al levantarla dejaba el espacio suficiente para que una persona pudiese pasar agachada. Y entré.

Aunque parezca increíble, dentro había luz. A través de una gran vidriera con forma de rosetón, similar a las que presidían la Catedral de París, se colaban unos tenues rayos de luz. Resultaba algo extraño porque la noche reinaba sobre el firmamento y el Sol hacía tiempo que había dejado de brillar; pero allí ¿qué no era extraño? Nada tenía sentido, y mucho menos aquello: una capilla secreta construida en el mismísimo fin del mundo. Un color azulado predominaba sobre cada uno de sus repujados rincones dotándola de un ambiente casi celestial, y rompiendo la armonía monocromática de la estancia, aparecía un solitario vidrio anaranjado que situado en el centro del mosaico se encargaba de iluminar desde la distancia una polvorienta imagen que presidía el fondo de la estancia.

¿La talla de un santo en ese recóndito lugar? ¿Quién querría venerarla? Esas fueron las preguntas que se me vinieron a la mente porque lo normal era que se colocaran en las principales capillas de las iglesias, a la vista de sus devotos feligreses; por eso resultaba extraño encontrarla allí, sola y abandonada.

La capilla estaba medio inundada y el agua que no cesaba de fluir alcanzaba mi cintura; seguramente me encontraba por debajo del nivel del río.

Como pude, traté de acercarme para poder contemplarla más de cerca, aunque para ello antes tuve que ir saltando entre los bancos que aparecían medio flotando desordenados, sin guardar el milimétrico alineamiento en el que suelen estar colocados, y tras apartar una espesa cortina de telarañas que colgaba desde el techo continué. Había tanto polvo acumulado donde no alcanzaba el agua como olvido, y era precisamente ese olvido el que erizaba cada vello de mi piel. El abandono y el polvo eran unos elementos que se conjugaban gratamente con ese frío sentimiento: el desangelado olvido. Pero... ¿por qué se olvidaron de ella y la dejaron allí? —me preguntaba repetidamente.

Cuando logré alcanzar el pequeño altar sobre el que se erigía, aprecié que no se trataba de la clásica escultura de una virgen, sino que correspondía a la representación de Santa María Madeleine. No es que yo supiese diferenciar unos santos de otros, simplemente lo supe porque junto a sus pies, en la parte que conformaba la peana que la soportaba, pude leer una placa en la que aparecía escrito:

A Madeleine. “Algo mío vive dentro de ti”.

Aquella breve reseña coincidía en texto y forma con la placa que encontré bajo el puente de Saint Michel. Difería únicamente en el nombre. En la primera hacía referencia a su idílica prima Caroline, mientras que en ésta nombraba a Madeleine. De ser así, ese simple hecho desechaba la teoría de que Julio Verne, cada vez que nombraba a Madeleine, lo hacía en recuerdo de su amada prima. Dejando en clara evidencia que su verdadera intención siempre fue otra. Lo que realmente pretendió con esas constantes alusiones era atraer la atención de sus lectores hasta esta olvidada capilla. Pero entonces surgía una nueva incógnita: ¿para qué?

La inspeccioné detenidamente tratando de encontrar algún mensaje en ella escrito sobre sus ropas, tras su espalda o en algún insignificante detalle que pudiese pasar inadvertido. Sin embargo, me encontraba tan ensimismado en aquella tarea que no me percaté de que tenía compañía.

—¿Ahora te dedicas a adorar santos? —me preguntó alguien desde la entrada—. Deberías rezar en voz alta si quieres que pueda oírte —se jactó.

Aunque en ese momento le daba la espalda, supe quién era. No hacía falta que me girase porque el tono de su voz había quedado ingratamente registrado para siempre en mi memoria. Era Anne, y me hablaba con una actitud un tanto distante.

—Puede que en silencio esta estatua escuche lo que otras no quisieron oír a gritos —le recriminé—. Al menos sé que no saldrán mentiras por su boca.

—Déjate de cursiladas, Julio. ¿De verdad creíste que había algo entre nosotros?

—Hace tiempo que perdiste el derecho a escuchar esa respuesta.

—¡Qué bonito! Me conmueves —ironizó.

—¿Por qué lo hiciste?

—Supongo que necesitaba acortar el camino para encontrar el libro, y tú eras un buen atajo.

—¿Y mereció la pena?

—Esta vida es una puta carrera sin final. Corremos, tristemente corremos. Yo intento llegar antes que tú y tú intentas llegar antes que yo. ¿Para qué? ¿Para llegar a dónde? Te lo diré: a ningún lado. Ése es nuestro fin, correr sin sentido, sin rumbo..., sin una meta. Corremos para alcanzar algo imaginario, tal vez un sueño, una fantasía... ¿Quién sabe? Corremos y corremos por un camino vacío de contenido, sin valores, sin amor. ¿Y para qué? Te lo diré alto y claro: para nada. Ése es el misterio de la vida, “un correr y no llegar”. Y yo estaba cansada de ese sinvivir. Necesitaba un objetivo, y en Niebla lo encontré.

—Ese libro no existe —afirmé—. ¡Es una quimera!

—¿Y eso lo dice alguien como tú y en un sitio como éste? Tú no eres mejor que yo. Si no, ¿qué haces aquí?, ¿qué buscabas?

—Una salida. Un modo de escapar.

—¡Mentira! —gritó—. Buscabas la flor. El libro que te podría hacer rico, poderoso. Piénsalo, Julio. Hace tiempo que te convertiste en uno de los nuestros.

—Eso no sucederá nunca. Yo no soy como tú, jamás mataría a mi madre.

—¿De verdad crees que la maté yo? Te equivocas, simplemente aproveché un fortuito accidente. Ella resbaló en el baño, con la mala fortuna de golpearse en la nuca. Cuando la encontré ya estaba muerta, no podía hacer nada por ella. Aunque aún quedaba una posibilidad de que su muerte no resultase en vano y aproveché para inmortalizar su paso por este mundo.

—Le extrajiste un trozo de piel para hacer otra página. ¿Me equivoco? Por eso tu padre se alteró tanto cuando mencioné la palabra Niebla. Fuiste tú quien, tras desgarrarla, la escribió con sangre sobre la pared del baño.

—¡Enhorabuena! Veo que lo vas entendiendo.

—¿No has pensado en lo que sufrió tu padre con todo ello? ¿Qué pasará cuando lo descubra?

—Nadie lo va a descubrir —puntualizó—. ¡Lleváoslo! Formará parte de nuestra próxima página —les ordenó a dos secuaces que la acompañaban.

Aquella mujer no se parecía en nada a la dulce chica que simuló ser durante nuestros encuentros. Su voz autoritaria había extirpado de sus cuerdas vocales el meloso sonido de un “te quiero”, e incluso en el brillo de su cara se ausentaba la calidez propia de su corta edad. Podía ser cualquier cosa, pero nunca la Anne con la que compartí una noche mis sueños.

Dos bestias. Eso es lo que parecían aquellos gorilas cuando me agarraron sin contemplaciones de los brazos. El agua no suponía un impedimento para ellos y se abalanzaron sobre mí sin importarles que aquel lugar pudiese inundarse en cualquier momento. Sus capas seguían dándoles la cobertura necesaria para continuar siendo anónimos; pero eso era lo de menos, ya daba igual quién se ocultara bajo ellas. Eran ahora los dueños de mi destino, los mismos que me llevaron a rastras hasta la habitación donde antes escuché al abuelo, y supuse que tan solo me quedaba esperar sumiso a que extrajesen de algún rincón de mi cuerpo un trozo de piel para confeccionar una nueva página de ese macabro libro.

Él aún seguía allí, sentado sobre un viejo catre; aunque su aspecto era más que impecable. Curiosamente sus ropas estaban impolutas, recién afeitado y no parecía un rehén.

—Abuelo, ¿cómo estás? —pregunté extrañado.

—Bien, no te preocupes. Me han tratado de forma aceptable.

—Llevabas razón. Anne era uno de ellos. Debí hacerte caso —confesé, asumiendo que me había equivocado—. Nadie pude conducir dormido, y mucho menos hipnotizado. ¡Qué estúpido fui!

—Lamentarse ahora no sirve de nada. Debemos mirar hacia delante.

—Era tan obvio su engaño... Intentó hacerme creer que era su padre el culpable —continué martirizándome.

—Julio, olvídalo. Al fin y al cabo hemos llegado a donde queríamos. Al lugar donde se reunían.

—Nunca pensé que llegaríamos hasta aquí, a descubrir este lugar. Supongo que todo esto indica que tus teorías sobre Verne y Niebla eran ciertas.

—Te lo dije. Jamás abandonaron sus prácticas y continuaron reuniéndose en el mismo enclave de siempre. Por estas galerías probablemente habrán pasado los personajes más ilustres de la historia de Francia: escritores, políticos, pensadores...; pero ninguno de ellos logró encontrar ese dichoso libro.

—Si no lo hicieron tal vez fue porque no se encontraba aquí. La caja fuerte que lo custodiaba debía de estar en otro punto de la ciudad más seguro, aunque...

—¿Qué? —se interesó, abriendo sus ojos como platos.

—Cuando continué galería abajo llegué hasta una sala repleta de tumbas, una antigua cripta que antaño fue utilizada como osario de monjes. Allí, aparentemente, se acababa el camino, no había por dónde seguir. Sin embargo, la urgencia por huir me impulsó a buscar desesperadamente una salida a esa caótica situación, y la encontré: el falso fondo de uno de esos nichos conducía hasta una capilla oculta que albergaba la imagen de Santa María Madeleine.

—¿Una santa? ¿Y qué relación puede tener?

—Mucha. Si te fijas se llama como el pseudónimo que usaba Verne para nombrar a su prima Caroline. Sobre su base aparecía una inscripción, exactamente igual a la que Verne le dedicó a su amada prima bajo el puente de Saint Michel: “Algo mío vive dentro de ti”.

—¿La dejó embarazada?

—No, no lo entiendes. “Algo mío vive dentro de ti”. Está muy claro. Esa imagen es la verdadera caja fuerte, el lugar perfecto para esconder el libro. ¿Quién se atrevería a romper la escultura de una santa? Supondría un sacrilegio. El Libro que buscamos se encuentra escondido en su interior.

—¿Tú crees? No puede ser.

—Sí, sería tan sencillo como ir, romperla y recuperar el libro. Ésa era su verdadera dama. Debimos darnos cuenta antes, la catedral nos lo estuvo indicando con su nombre desde el principio y no lo vimos: Notre Dame (Nuestra Dama).

No tuve tiempo de explicar nada más porque de nuevo unos tipos me sacaron bruscamente de allí. Me llevaron a un cuarto vacío contiguo y me pidieron que me aseara con la ayuda de un viejo barreño y vistiese con una túnica negra que me facilitaron. En aquellas circunstancias no podía hacer otra cosa, y obedecí. Después me acompañaron hasta la sala de reunión donde esperaban los demás, sentados sobre sus correspondientes sillones. Ahora sí aparecían ocupados en su totalidad, y un silencio sepulcral fue lo único que se atrevió a quedarse conmigo acompañándome ante aquel altar. Sus caras ya no se ocultaban bajo el amparo de aquellas capas y se mostraban orgullosas al descubierto, con miradas arrogantes y sin temor a ser reconocidas; y entre ellas, encontré la de Paolo, el supuesto tío italiano de Anne, y Marie, la asistenta que presuntamente estaba liada con su padre. Supuse que ninguno de ellos sería quienes dijeron ser y formarían parte de otra mentira más de Anne.

Durante unos instantes esperé allí, bajo la atenta mirada de cada uno de los miembros de aquella trasnochada congregación, sin saber qué ocurriría. Un candelabro con tres velas encendidas y una impoluta calavera encumbraban la tarima del altar, anunciando que en breve sería presidido por el gran maestre y comenzaría la celebración de un nuevo ritual al que yo asistiría como un inesperado invitado.

De repente todos los presentes se levantaron para recibir con solemnidad al que debía de ser el último miembro de aquella improvisada reunión. Un misterioso individuo ataviado con una capucha de color púrpura entró en escena. Su paso, lento y pausado, era acompañado por la ligera reverencia de cada uno de los miembros que saludaba. Todos parecían mostrarle pleitesía, un respeto ganado probablemente a base de predicar absurdas profecías que le alzaron al olimpo de un complejo entramado llamado Niebla. Apoyaba su mano derecha sobre un peculiar bastón de color hueso acabado en una empuñadura con forma de cráneo, dejando a la vista un llamativo sello dorado que portaba sobre uno de sus dedos. Esa joya, si mal no recordaba, se asemejaba a la que vi la noche que seguí a Anne hasta Notre Dame, la misma que llevaba quien supuestamente escuchó su confesión. Y sin alterar en ningún momento su metódico caminar, subió al púlpito y se deshizo de la capucha que ocultaba su rostro.

¡Confusión!

Ésta sería la palabra que definiría mi sentir cuando descubrí la identidad de aquel enigmático individuo. Confusión.

Un cruce de sentimientos encontrados que me desorientaron por completo. Eso era exactamente lo que ocurrió en ese momento. Estaba confuso como un pez sin agua o un pájaro sin alas. Me creí traicionado, perdido en un desierto de incomprensión al comprobar que la cara que ocultaba aquella capucha era la de la única persona en la que todavía confiaba.

—¿Por qué? —le recriminé. Sin poder evitar que unas traicioneras lágrimas recorriesen mis mejillas.

—Por todo. Por dejar un legado a las generaciones que están por venir, por sentirme útil o por alcanzar el sueño frustrado de Verne: ayudar a la humanidad con una información valiosa. Compréndelo, debía encontrar ese libro para lograrlo.

—¡No eres inválido! —aprecié.

—No, Julio. Solo necesito un bastón para poder caminar.

—No estabas prisionero, viniste por tu propio pie.

Él no respondió, pero su silencio ratificaba mis temores: me había usado como una pobre marioneta.

—¿Y la abuela? —pregunté. Temiéndome escuchar alguna excentricidad por respuesta.

—Fue un accidente, un percance fortuito. Nada más. El Sena se la tragó.

—Entonces llevaba razón el inspector Fuberí, nunca existió Niebla y todo fue un montaje que tú mismo creaste. Por eso no había arañazos en el coche.

—No. Puede que Niebla desapareciera a principios de siglo, pero nosotros hemos logrado recuperar otra vez su esencia. Solamente necesitábamos encontrar El Libro Inacabado para restablecerla y continuar con su legado.

—¡Me mentiste! Ésa es la única realidad —le recriminé enfadado.

—Te equivocas, Julio. ¿No te das cuenta de que necesitábamos tu ayuda? Te esperábamos a ti.

—¿A mí? ¿Por qué yo?

—Porque así estaba escrito. Un nuevo Julio rescataría de las cenizas a la Sociedad para volver a encumbrarla en el lugar que le corresponde, el que siempre debió ocupar. Por eso cuando naciste le pedí a tu madre que te bautizara con el nombre de Julio.

—Llevabas toda la vida planeándolo. ¡Qué pena me das! ¡Sois unos tarados!

—Julio, no lo entiendes. Te ofrezco la posibilidad de formar parte activa de esta nueva andadura. Podrías ser la primera página de un nuevo libro que hoy comenzará a escribirse.

—Nunca cedería un trozo de mi piel para semejante locura. Creo que el peaje que he pagado con vuestro engaño ha resultado mucho más caro. Me has decepcionado.

—¡Compréndelo! Tú, mi nieto, eras el único que podía encontrarlo. Lo necesitábamos para saber cómo lograban pronosticar sus acertadas profecías. Lo teníamos todo preparado: el lugar, los miembros, e incluso un montón de páginas curtidas esperando a ser escritas. Ese libro era lo que nos faltaba para conocer el ritual que había que seguir —trató de justificarse—. ¡Traedla! —ordenó seguidamente.

En ese momento tres individuos entraron en la sala con la imagen de Santa María Madeleine a cuestas. Por la facilidad con la que la manejaban debía de pesar poco, indicando claramente con ello que su interior estaba hueco. Después la colocaron delante de mí y volvieron a ocupar de nuevo sus asientos.

—¡Es toda tuya! —me indicó.

—¿Qué pretendes?

—Haz los honores. Recupera la flor que vive dentro de ella.

—¿Por qué yo?

—¿Por qué no? Al fin y al cabo has sido tú quien la encontró. Tú eres el elegido, el nuevo Julio.

—Dentro no hay nada, igual que en vuestra cabeza; está completamente vacía.

—Si es así, no tienes nada que perder. ¡Hazlo! —me retó.

Todos los presentes continuaban en silencio, escuchando con interés el absurdo diálogo que mantenía con mi abuelo; aunque hasta de eso dudaba en ese momento, de que en verdad él fuese el padre de mi madre. Lo cierto es que empezaba a estar harto de todo aquello, de aquel lugar y de aquella gente. Huir, no podía. El tobillo me dolía a rabiar, se había hinchado tanto que apenas me cabía en el zapato, pero tenía que hacer algo. Lo mejor era terminar de una vez por todas con ese entuerto y para ello solamente debía comprobar si un escritor mundialmente conocido fue también otro soñador como ellos. Y la empujé con todas mis fuerzas.

La talla de Madeleine cayó bruscamente al suelo, rompiéndose en mil pedazos y levantado una polvareda que cubrió por unos instantes toda la estancia bajo una blanquecina nube de polvo.

A continuación se hizo un tenso silencio. Tan profundo que por momentos me sentí solo, atrapado en un interminable sueño del que no podía escapar.

Se hizo un tenso silencio. Tan mudo, que aquella blanquecina nube me transportó a otro lugar, a un trocito de cielo sosegado y tranquilo alejado de aquella cueva.

Se hizo un tenso silencio. Tan agudo, que provocó un repentino llanto de desesperación en mí.

El polvo fue cediendo, posándose sobre cada una de aquellas capas anónimas, cubriendo la incertidumbre de cada uno de los allí presentes, mezclándose con cada lágrima que brotaba bajo mis ojos.

Todos, tanto ellos como yo, esperábamos que un juez llamado polvo, y que era el encargado de marcar la pausa de ese preciso momento, dictase sentencia. Y así lo hizo. Un cilindro de madera apareció entre los restos esparcidos de aquella antigua talla.

Lo habíamos encontrado, y me incluyo porque yo también tuve parte de culpa en ese hallazgo, y dentro debían aparecer enroscadas las páginas del Libro Inacabado, las mismas que cien años antes alguien escribió con lo hechos que aún estaban por suceder.

Nadie se atrevió a mover un músculo. Todos permanecimos inmóviles, mirando con asombro aquel cilindro cubierto de escombros. Nadie, excepto el enigmático hombre que me condujo hasta aquel lugar, el individuo trajeado de guantes negros. Mientras los demás soñábamos despiertos con lo que habría en su interior, él se apresuró a cogerlo para después huir a toda prisa de aquella sala, en dirección a la salida de la galería.

—¡Atrapadlo! —gritó con gesto de preocupación el abuelo—. No debe salir de aquí.

Y ellos, absolutamente todos, salieron como lobos hambrientos en su búsqueda. No sabía qué estaba ocurriendo, pero aquel tipo que huía parecía tener otros planes muy distintos para aquellos documentos.

—¿Estás bien? —se interesó el abuelo al ver que nos habíamos quedado solos.

—Me lo debías haber contado todo desde el principio. Conocías a Anne y me dejaste creer en ella y en sus sentimientos.

—No me hubieses creído. Ya sucedió con la policía. Les llamaba todos los días y la única solución que encontraron fue cortarme la línea del teléfono. Pensaban que estaba tarado.

—Entonces..., aquellos tipos de negro que merodeaban la casa, los del BMW negro, ¿quiénes eran?

—Policías, la brigada de investigación criminal. Sospechaban de Anne. Ella metió la pata cuando su madre murió, desobedeció las normas y los atrajo como moscas. Le pedí que se mantuviese alejada de ti; pero, como suele ser costumbre en ella, no hizo caso. Supongo que de esa manera llamó la atención de la policía sobre mí.

—¿Por eso simulaste el secuestro?

—Sí, no tuve más remedio. ¿Recuerdas que te pedí que no trajeses nadie a casa? Por desgracia ella se las ingenió para que no fuese así. Ése fue nuestro error. Nunca antes hubo mujeres en la Sociedad, y debería haber continuado así. ¡Las mujeres lo enredan todo! —suspiró.

Unas detonaciones interrumpieron bruscamente nuestra conversación. La galería vibró tan violentamente que provocó unos ligeros derrumbamientos. Parecía que aquel estruendo procedía de la entrada. Después, tras el momentáneo alboroto, se escucharon unos disparos.

—¡Ya están aquí! Nos han descubierto —afirmó abatido.

—Abuelo, entrégate.

—No puedo quedarme aquí. Ven conmigo, comenzaremos de nuevo —me pidió.

—Olvídalo todo, abuelo. ¿No ves que este sueño se está convirtiendo en una maldita pesadilla?

—Ya no tengo nada que perder. Lo que más quería se lo tragó el río y solo anhelo volverme a reunir con ella —respondió mientras abandonaba la sala.

Se marchó tranquilo, marcando el compás que su cojera le permitía. Su figura se la fue engullendo la oscuridad de la galería que conducía hasta la profunda cripta de Notre Dame, y yo no hice nada por detenerlo, simplemente me limité a observar cómo una parte de mí se escapaba de forma inconsciente con él.

La confusión se apoderó nuevamente de mí al verlo alejarse cabizbajo. Aquel hombre era el abuelo mágico de mi infancia, el mismo que fue capaz de convertir una sencilla tarde de juego en una fantástica aventura, y ahora parecía caminar hacia un destino incierto. Pero aparte de mi abuelo, también era el que comandaba a aquel grupo de impresentables. Durante los últimos años había intentado que renaciese otra vez esa sociedad desaparecida a principios de siglo. Ella fue su locura, y montó una estructura similar para encontrar el único libro de Verne que no había podido leer en la biblioteca.

Me encontraba enfrentado conmigo mismo, embargado por un sentimiento de culpa que pesaba sobre mi pecho provocando una falta de aire que me impedía respirar. Me ahogaba. Me creía morir sumergido en una asfixiante ansiedad.

Capítulo VII

-Volver a empezar-

6 de marzo de 1990

Han pasado tres meses desde que escribí las últimas líneas en este diario. Tres meses en los que mi alma ha vagado errante por el abismo de los recuerdos. Tres meses en los que cada uno de sus días he tratado de dejar atrás todo.

Ahora he vuelto a París para intentar comenzar una nueva vida sin él, pero su recuerdo me persigue perennemente a todas partes. ¿Olvidar? Imposible, no puedo. Nunca imaginé que dejaría un poso tan intenso en mí, que sus palabras quedarían grabadas a fuego lento en mi memoria. Puede que esa fuese una de las pocas verdades que aprendí junto a Anne: que las palabras de los abuelos, por muy insignificantes que puedan parecer, resultan como diminutas perlas que quedan guardadas para siempre en el tesoro que cobija tu alma. Deseo quedarme con esa idea, porque gracias a ella descubrí que la única verdad que existe es que todo es mentira y nada es lo que parece. Nunca lo es.

Aquella noche de diciembre acabó de la forma más inesperada: detenido y calentando otra vez el sucio catre de un calabozo en la Conciergerie. A pesar de ello tuve suerte, el inspector Fuberí fue bastante condescendiente conmigo y me liberó a cambio de prometerle que regresaría a casa con mi madre. Y eso hice, aunque antes le pedí que me explicara detenidamente qué sucedió.

—¿Quién era ese individuo trajeado de guantes negros que me seguía a todas partes? —fue lo primero que pregunté—. Lo encontré en el metro, en el cementerio e incluso bajando del campanario de Montmartre.

—Un agente de la INTERPOL —respondió—. Investigaba unos posibles enlaces con una organización secreta que actuaba en Nueva York, una especie de ramificación de Niebla. Conocía de primera mano el expediente de su abuelo e intuyó que su llegada a la ciudad supondría una buena opción para llegar hasta él.

—Pues yo creí todo lo contrario, que podía pertenecer a un grupo de hombres sin escrúpulos conocidos como Guardianes Oscuros. Ahora comprendo por qué nunca trató de detenerme y tan solo se limitaba a observar mis actos desde la distancia, sin entrometerse en mi particular investigación. De hecho, se mantuvo así hasta la noche de ayer, cuando logró recuperar el cilindro de madera.

—Era su última oportunidad. Llevaba ocho meses infiltrado en la organización, esperando el momento idóneo para poder actuar. Decenas de agentes aguardaban afuera esperando sus órdenes para desplegarse a lo largo y ancho de aquellos túneles y detener a todos los allí presentes.

—¿Y mi abuelo?

—Su abuelo... —espetó antes de guardar un breve silencio—.Varias de las detonaciones que se usaron para derribar la puerta de acceso hicieron vibrar la frágil estructura de aquellos túneles, ocasionando que las estancias más profundas se inundaran. Probablemente murió ahogado.

Y ya está. Con esa breve exposición de los hechos terminó nuestra conversación. El inspector dio por concluida su explicación y yo tampoco tuve ánimos para continuar con ella. Días más tarde pude leer en los periódicos que la supuesta organización conocida como Nueva Niebla fue desmantelada y puesta a disposición judicial. Entre sus miembros había importantes personalidades muy conocidas dentro del panorama político y social parisino y supuso uno de los escándalos más sonados de la última década en la capital francesa. La trama propició la dimisión inmediata de varios altos cargos en la alcaldía, cuyos nombres no incluyo en estas memorias para evitar posibles demandas legales.

Al resto de detenidos, entre ellas Anne, no se les pudo imputar cargo alguno. Según el juez, aquellas reuniones clandestinas no suponían un delito tipificado en el código penal francés y cuarenta y ocho horas después habían quedado en libertad sin cargos.

Con ella no volví a tener contacto. Ni por su parte ni por la mía surgió un gesto claro de acercamiento y el tiempo se encargó de que el olvido aflorara en lo poco que quedaba vivo en nuestra relación. Supongo que fui un iluso al creer que entre los dos formábamos un océano sereno, un mar plateado donde ella era el agua y yo la sal. Pero no, tan solo fue un espejismo. Ella se evaporó con la luz de la verdad, dejándome abandonado como un insignificante grano de sal en medio de una reseca salina. Nuestra unión, agua y sal, no dio como fruto el esperado mar y tuvimos que continuar nuestros caminos como dos elementos completamente diferentes. Cada uno por su lado.

En cuanto a mi abuelo, no se supo nada más de él. Cuando las autoridades comprobaron las galerías subterráneas encontraron gran parte de ellas completamente inundadas, pero ni rastro de él. El agua sumergió sus pasadizos ocasionando considerables daños en los cimientos subterráneos de la catedral de Notre Dame, provocando a su vez un ligero hundimiento en la zona del suelo donde estaba ubicado el altar, el cual quedaba justo por encima de la cripta que albergaba la imagen de Santa Maria Madeleine.

Cuando yo la inspeccioné intentando huir no encontré ninguna salida, aunque eso no quiere decir que no la hubiese o que el abuelo no la localizara; él siempre lograba ver mucho más allá que los demás. Tal vez usó la misma por donde se introdujo aquella noche en el interior de la catedral; porque estoy seguro de que, aunque no pudiese verle la cara, fue él quien estaba dentro del confesionario escuchando a Anne cuando simuló estar sonámbula. Sí, prefiero pensar que pudo escapar de allí y que anda por algún lugar de esta vieja capital buscando la manera de continuar sus absurdos sueños. Prefiero eso a ser realista, a ceder ante la certeza de que sus días acabaron allí, bajo las aguas del Sena y junto a su amada Josephine. Sé que con cualquiera de esos dos posibles finales él hubiese sido feliz porque esos fueron precisamente sus dos verdaderos amores en esta vida: mi abuela y el legado de Verne.

A la pregunta de si Niebla realmente existió y si Verne trató de desenmascararla, la respuesta es sí. No hay nada de fantasía en ello y a las pruebas me remito. Nadie, a día de hoy, ha podido profetizar con acierto tantos y tantos sucesos.

Por otra parte, y para terminar de aclarar este entuerto, debería explicar que el cilindro de madera que había oculto dentro de aquella imagen no contenía el ansiado Libro Inacabado que todos andábamos buscando. No, no estaba ahí. Intuyo que aún debe permanecer guardado a buen recaudo en otro lugar de París; y, en parte, era lógico que no estuviese en el mismo lugar donde se celebraban las reuniones clandestinas de Niebla. Debimos prever que un hombre tan inteligente como Verne no prestaría mayor interés por saber cuál era su paradero; sino todo lo contrario, que trataría de guiarnos hacia algo que para él era mucho más valioso, algo por lo que toda su vida luchó.

Lo que escondía en su interior aquel objeto resultó ser un viejo manuscrito del siglo XIX correspondiente a la primera novela que escribió. La misma que le fue censurada y que nunca pudo ver publicada. Verne debió de aprovechar un descuido en alguna de aquellas reuniones para esconder allí una copia.

Desde ese momento, su única preocupación fue crear un complejo entramado donde poder ocultar mensajes subliminales que condujesen hasta ella, y qué mejor que las páginas de cada una de sus siguientes novelas. Su obsesión por nombrar Madeleine fue erróneamente confundida con el amor que sentía por su prima Caroline; cuando lo que en realidad pretendía era guiarnos hasta las coordenadas que indicaban dónde estaba escondida esa peculiar imagen, la misma que custodiaba en su interior a su Ópera Prima. Posiblemente trataba con ello de superar la única espina que quedó clavada en su amplio currículum literario: poder ver su primer trabajo publicado, creando para tal menester un complicado juego de enigmas apreciable solamente por otra mente tan privilegiada como la suya.

Y esto es todo, ya sabe tanto como yo, señor Oriol. Aquí, en este preciso punto de la historia, acabaría la excusa de por qué no pude asistir con asiduidad a sus clases. Nunca fue mi intención perder la beca, pero como comprenderá tampoco entraba en mis planes perder a mi abuelo. Por eso le ruego encarecidamente que me permita presentar una nueva tesis en septiembre. Le aseguro que estoy trabajando muy intensamente en ella y no le defraudaré. Todo lo vivido en estos últimos meses me ha servido de ayuda para poder estudiar con más detenimiento el comportamiento de la mente humana, de averiguar hasta dónde alcanzan los límites que la rigen; y en el hipotético caso de que aprendiéramos a usarla en toda su plenitud, cuántos progresos lograríamos alcanzar.

Creo que alguien que amaba tanto la escritura, a la que dedicó la mayor parte de su vida, y que decidiera dejar un breve mensaje en las páginas número sesenta y cuatro de cada una de sus novelas, merece un digno estudio. ¿Cómo pudo predecir el futuro con tanta precisión? Le aseguro que aún no lo sé, pero para averiguarlo trabajo día y noche infatigablemente en lo que será mi nueva tesis, la cual, seguramente, presentaré bajo el título de El Libro Inacabado.

Su alumno, Julio Laforte.

Epílogo

“Su Obra Póstuma”

LA novela titulada París en el siglo XX fue publicada por la editorial francesa Hachette en el año 1994, ciento treinta y un años después de ser escrita por Julio Verne. Curiosamente, el destino quiso que su primera obra fuese la última que viera la luz en las librerías. Las autoridades, junto a su editor, trataron de explicar su descubrimiento declarando que se encontraba guardada en una antigua caja fuerte de un olvidado sótano perteneciente a Jean-Jules Verne, tataranieto del escritor. Ésa fue la versión oficial, la que ellos trataron de explicar; la verdadera puede que resultase completamente distinta, tal y como acaba de revelarse en estas páginas.

Tras la lectura de este inesperado hallazgo, lo primero que se puede apreciar es una falta de fluidez en sus recursos literarios que delata la inexperiencia propia de un escritor novel. No puede decirse por tanto que sea su mejor obra; pero a pesar de ello, se convirtió rápidamente en un best seller y las principales editoriales de todo el mundo pidieron cedidos sus derechos de publicación (en España lo publicó la editorial Planeta). En el transcurso de la trama de dicha novela se vuelven a mencionar cientos de datos de cómo sería la vida actual en la capital francesa, adelantando artilugios impensables en el año 1863 cuando fue escrita. Inventos tales como el fax, Internet o el cine. ¿Cómo lo hizo? Eso, posiblemente, nunca lo sabremos.

Breves extractos de la novela

París en el siglo XX

El Julio Verne visionario

La mayor parte de los innumerables coches que surcaban la calzada de los bulevares lo hacían sin caballos, se movían por una fuerza invisible producida mediante un motor de aire dilatado por la combustión de gas y sin hacer apenas ruido.

Tiendas ricas como palacios (actuales centros comerciales) donde la luz se expandía en blancas radiaciones (luz de neón), hoteles inmensos...

Un aparato que entregará la escritura en otra ciudad al instante... (el fax).

Un tren metropolitano bajo tierra con distintas líneas... (el metro).

... Serás mayor de edad a los dieciocho años...

En esa época de negocios el consumo de papel aumentará en proporciones inesperadas, los bosques ya no serían para calefacción, sino para la impresión...

Aunque ya nadie leía, todo el mundo sabía leer...

Las mujeres vestirán como el género masculino...

Concierto eléctrico, doscientos pianos comunicados entre sí a través de una corriente eléctrica tocaban juntos de la mano de un solo artista... (órgano eléctrico).

Ya no cortaban la cabeza a nadie. Le fulminaban con un descarga... (silla eléctrica).

Edificios tan altos que el ojo humano no alcanzará a ver su final... (rascacielos).

A finales del siglo XX, un sistema de comunicación a distancia automático y secreto dominará el mundo... (Internet).

Los ferrocarriles pasarán de las manos de los particulares al Estado...

El latín y el griego no solo eran lenguas muertas, sino enterradas...

En el interior de una caja se guardarán imágenes y sonidos... (televisión).

Éstas serían solamente unas contadas reseñas de algunas de las frases de su primera novela. Resultaría prácticamente imposible y reiterativo escribir los contextos completos en los que se encuentran, y que darían más fuerza y rigor a sus anticipaciones tras su lectura. No obstante, tratan de ser una sencilla pincelada de lo que vaticinó en su primera obra.

A su vez, Verne es actualmente el escritor que más novelas ha aportado al mundo del cine, confirmando de esta manera su famosa frase:

“Algún día se podrán contemplar mis historias como si fuesen sueños, pero con los ojos abiertos y escuchando mis letras convertidas en palabras...”

Hasta la fecha se han rodado noventa y cinco películas basadas en treinta y tres de sus novelas. La última, en el año 2008, Viaje al centro de la Tierra, dirigida por Eric Breving e interpretada por el popular actor Brendan Fraser.

Todo este amplio conjunto de datos demuestra que gran parte de sus vaticinios se han ido haciendo realidad con exactitud, hasta tal punto que en la actualidad existe un grupo de investigadores franceses conocidos como vernianos. Éstos, intentando desglosar sus escritos, han encontrado criptogramas conformados por anagramas, ideogramas, palíndromos y transposiciones que se mezclan a lo largo de toda su extensa obra, planteando continuos desafíos a la hora de descifrarlos. De esta forma, en El secreto de Matson, su protagonista se llama Pierdeux, que desglosado corresponde a la fórmula matemática de la circunferencia (pi-r-2). En Hector Servadac, el apellido del protagonista leído de derecha a izquierda significa “cadáveres” en francés. El Ciro Smith, de La Isla Misteriosa corresponde a un complejo anagrama de Jesucristo...

Pero no todos sus misterios han sido resueltos. A pesar de un riguroso estudio lingüístico en el que se ha apreciado la mezcla de lenguas como el latín, francés e inglés, a día de hoy nadie ha podido descifrar la extraña inscripción que aparece en su novela Viaje al centro de la Tierra:

— Et quacumque viam dederit fortuna sequamur —

En la actualidad, se cuentan por miles el número de admiradores de Verne que se encuentran repartidos por todo el mundo estudiando minuciosamente secuencias que puedan estar relacionadas con otros pasajes de sus novelas. El más reciente y sobrecogedor estaría relacionado con su última novela La invasión del mar, escrita en 1905. En ella relata:

“... Una ola gigante acabará con el idílico mundo creado por el hombre. Mientras las personas se relajan y disfrutan de una naturaleza que creen suya, el mar tomará lo que siempre le perteneció. Arrasará con la vida humana del lugar y solamente las criaturas más salvajes lograrán salvarse gracias a sus sentidos más primitivos...”

Por tanto, y siguiendo los criterios que Niebla mencionaba sobre sucesos que ocurrirían cien años después, este hecho encajaría perfectamente con el tsunami que sufrió Indonesia en el año 2004, ocurrido exactamente noventa y nueve años después de escribirse. En esa fecha una gran ola acabó con el descanso de miles de turistas y nativos, arrasando todo cuanto se cruzó en su camino. Se ha podido comprobar que horas antes las gaviotas emigraron hacia el interior en una extraña conducta impropia en ese tipo de aves. Asimismo, multitud de animales domésticos y de granja se escaparon e intentaron huir hacia las zonas más altas o elevadas.

En fin, ya lo dijo él mismo, tratando de advertirnos con su peculiar y ajustada prosa:

“Y habrá quien lea mis libros sin mirar más allá de lo que sus ojos les permitan ver. A los otros, a los anónimos que los lean con el corazón, les llegará mi verdadero mensaje...”

Julio Verne

MATERIAL ADICIONAL

Dossier Fotográfico de Fran J. Marber.

Moverse por París no resultó extremadamente complicado porque su distribución urbanística era prácticamente cuadricular y en todo momento fui consciente de mi ubicación exacta sobre el plano. Dicho esto, cabe gratamente mencionar el embrujo de su arquitectura capaz de transportarte hasta finales del siglo XIX con un simple paseo por sus calles. Sus áticos abuhardillados revestidos de pizarra y un ejército alineado de coquetas ventanas convierten a la ciudad en una romántica villa ideal para protagonizar cualquier novela que se precie.

Por otro lado, encontrar documentación extraoficial sobre Verne fue bastante más complicado de lo que en un principio esperaba, ya que tuve que bucear en la biblioteca más grande que han podido ver mis ojos. Albergaba cientos de libros que analizaban detenidamente su obra, vida y biografía, pero no encontré casi nada que mencionase algo sobre su lado más oscuro. Por lo que hubo que recurrir al todopoderoso Internet para resolver ciertas lagunas que quedaban sin descifrar sobre su enigmática figura...

Para poder plasmar con más rigor las declaraciones de Julio Laforte en la novela, era necesario recorrer los lugares donde se fueron encontrando las pistas: La Torre Eiffel, El sagrado Corazón de Montmartre, el Puente de Los Inválidos o el cementerio de La Madeleine. Y así lo hice...

Como sospechaba que una de las pistas se encontraba en el escalón n.º 64 del acceso oeste de la Torre Eiffel, no se me ocurrió otra cosa que subir hasta la primera planta por las escaleras. Os recomiendo que no lo intentéis, cuando llegué arriba tras recorrer 357 escalones me sobraba todo: el suéter, la mochila e incluso me quité los zapatos. ¡Estaba exhausto! Y eso que solo era la primera planta. Después me senté en el suelo completamente derrotado. ¡Apoteósico!

Cementerio de La Madeleine, ciudad de Amiens.

La tumba de Julio Verne resultó impactante al natural, una auténtica obra de arte esculpida por el escultor Albert Dominique Roze. Según cuenta la leyenda, a una determinada hora del día, la sombra que proyecta su mano sobre la lápida oculta algunas palabras que rezan en su inscripción, dejando al descubierto un mensaje cifrado. En la lápida se puede apreciar también una cruz y una rosa, haciendo clara alusión a la doctrina “rosacruz” que regía la Sociedad Niebla.

Como curiosidad, añadiré que el encargado del mantenimiento del cementerio comentó que, aún hoy, alguien desconocido se preocupa de que siempre aparezca junto a la escultura del ilustre escritor una flor fresca sobre la palma de su mano.

En la biblioteca pude fotografiar algo casi inédito que me hizo especial ilusión encontrar: la carta original que Herder, su editor, le escribió a Julio Verne rechazando la publicación de su primera obra París en el siglo XX. En ella le confiesa abiertamente la decepción que ha supuesto su primer trabajo y le insta a que no vuelva a escribir otra novela que pueda perjudicar a su entorno más cercano.

Para dar más fuerza a la narrativa, fui realizando anotaciones in situ sobre las pistas encontradas y el itinerario que se debería seguir para lograr encontrar con éxito el Libro Inacabado. Al final quedó un boceto bastante interesante y se incluyó en el tráiler de la novela que se puede ver en la web.

Pueden encontrar más información sobre La Página 64 y su autor en: www.franjmarber.com.

Información sobre el autor

Fran J. Marber

Con su estilo de escritura sencillo y cercano ha logrado cautivar a miles de lectores en nuestro país. Sus historias entremezclan de una manera muy inteligente hechos reales contrastados con situaciones puramente ficticias, aderezadas siempre con un punto de misterio que intenta transportar al lector a un mundo donde todo, por muy increíble que parezca, puede ser posible.

Tras el éxito logrado con su página oficial: www.eltercerclavo.com (más de 18.000 visitas anuales), ahora la editorial pone a disposición de todos los lectores una nueva web donde podrán contactar directamente con el autor, su blog, y permanecer al día de todas las presentaciones o noticias relacionadas con sus novelas: www.franjmarber.com

Presentación

Este libro aún no se ha presentado, si está interesado en que le avisemos para la presentacion del mismo sigua este enlace e introduzca su e-mail de contacto:www.ecu.fm/avisar_presentacion.asp

Otros libros del autor

El juego de la oca

Se pueden contar por miles los peregrinos que cada año recorren el Camino de Santiago con la intención de visitar al santo apóstol. Y lo hacen ignorando que ese sendero por donde ahora transitan perteneció siglos atrás a un oscuro ritual de sacrificios paganos. Lo que todos conocemos como El Juego de la Oca, ha logrado llegar hasta nuestros días bajo el formato de un inocente entretenimiento infantil, cuando en realidad lo que oculta es un ancestral rito iniciático que los antiguos maestros canteros medievales trataron de mantener vigente. Por tanto, cada una de sus siete pruebas: los puentes, la posada, el pozo, el laberinto, los dados, la cárcel y la muerte, ha existido y tiene una ubicación real en varios de los pueblos por donde transcurre la mítica “ruta francesa” que va desde Roncesvalles hasta Finisterre. En el año 1965 se produjeron en el norte de España una serie de misteriosos asesinatos que quedaron sin resolver. Unos crímenes que pudieron estar relacionados directamente con los sacrificios que el olvidado “Camino de la Ocas” exigía a quien osase transitarlo. Ahora, treinta años después, los hechos se repiten, y tendrá que ser un joven inspector de policía quien deba perseguir a la mente trastornada que tratará de revivir ese macabro juego. Siete pruebas, dos adversarios y un tablero de juego real. El juego ha comenzado...

El juego de la oca

Se pueden contar por miles los peregrinos que cada año recorren el Camino de Santiago con la intención de visitar al santo apóstol. Y lo hacen ignorando que ese sendero por donde ahora transitan perteneció siglos atrás a un oscuro ritual de sacrificios paganos. Lo que todos conocemos como El Juego de la Oca, ha logrado llegar hasta nuestros días bajo el formato de un inocente entretenimiento infantil, cuando en realidad lo que oculta es un ancestral rito iniciático que los antiguos maestros canteros medievales trataron de mantener vigente. Por tanto, cada una de sus siete pruebas: los puentes, la posada, el pozo, el laberinto, los dados, la cárcel y la muerte, ha existido y tiene una ubicación real en varios de los pueblos por donde transcurre la mítica “ruta francesa” que va desde Roncesvalles hasta Finisterre. En el año 1965 se produjeron en el norte de España una serie de misteriosos asesinatos que quedaron sin resolver. Unos crímenes que pudieron estar relacionados directamente con los sacrificios que el olvidado “Camino de la Ocas” exigía a quien osase transitarlo. Ahora, treinta años después, los hechos se repiten, y tendrá que ser un joven inspector de policía quien deba perseguir a la mente trastornada que tratará de revivir ese macabro juego. Siete pruebas, dos adversarios y un tablero de juego real. El juego ha comenzado...

El llamador de Ángeles

Cuenta una antigua leyenda que, al principio de nuestra era, a una joven hebrea llamada María se le apareció un ángel. Y que este, en el momento de anunciarle que sería la madre del esperado Mesías, le entregó una esfera de plata que ella misma colgó sobre su inmaculado vientre... Por desgracia, hace mucho, mucho tiempo que ese hecho quedó atrás. Han tenido que pasar más de dos mil años para que ahora, tras la muerte del último obispo de Roma, se haya decidido buscar esa olvidada reliquia. Con ese fin, se ha designado a un novicio franciscano para que la devuelva al lugar privilegiado que siempre debió ocupar en la Ciudad del Vaticano. No será una tarea fácil y, para lograr recuperarla, el fraile deberá seguir las premisas que previamente marcó el Santo Padre en una especie de guía llamada Ángelus, la misma que le conducirá por los lugares más recónditos y místicos de nuestro viejo planeta. La búsqueda del Llamador de Ángeles supone una extraordinaria aventura entre un pasado que desconocemos y un presente que, por momentos, puede parecer incierto. Nos hará descubrir la otra parte de la Biblia que jamás nadie se atrevió a contar, revelándonos una visión muy diferente de lo que realmente existe al otro lado de la fe.

El llamador de Ángeles

Cuenta una antigua leyenda que, al principio de nuestra era, a una joven hebrea llamada María se le apareció un ángel. Y que este, en el momento de anunciarle que sería la madre del esperado Mesías, le entregó una esfera de plata que ella misma colgó sobre su inmaculado vientre... Por desgracia, hace mucho, mucho tiempo que ese hecho quedó atrás. Han tenido que pasar más de dos mil años para que ahora, tras la muerte del último obispo de Roma, se haya decidido buscar esa olvidada reliquia. Con ese fin, se ha designado a un novicio franciscano para que la devuelva al lugar privilegiado que siempre debió ocupar en la Ciudad del Vaticano. No será una tarea fácil y, para lograr recuperarla, el fraile deberá seguir las premisas que previamente marcó el Santo Padre en una especie de guía llamada Ángelus, la misma que le conducirá por los lugares más recónditos y místicos de nuestro viejo planeta. La búsqueda del Llamador de Ángeles supone una extraordinaria aventura entre un pasado que desconocemos y un presente que, por momentos, puede parecer incierto. Nos hará descubrir la otra parte de la Biblia que jamás nadie se atrevió a contar, revelándonos una visión muy diferente de lo que realmente existe al otro lado de la fe.

El tercer clavo

Siglo tras siglo ha permanecido oculto a los ojos de la humanidad.

Ahora uno de los más antiguos secretos está a punto de ser revelado y ya nada volverá a ser lo mismo...

Atrévete a sumergirte en un fascinante mundo de enigmas que conviven diariamente con nosotros y que nos resultan completamente desconocidos. En este libro se detalla con gran realismo la vida de los distintos portadores o custodios de esa milenaria y desconocida reliquia. Descubre la profecía que le fue revelada al rey Baltasar, y que es la que realmente rige los extraordinarios poderes del Tercer Clavo.

El tercer clavo

Siglo tras siglo ha permanecido oculto a los ojos de la humanidad. Ahora uno de los más antiguos secretos está a punto de ser revelado y ya nada volverá a ser lo mismo...

Atrévete a sumergirte en un fascinante mundo de enigmas que conviven diariamente con nosotros y que nos resultan completamente desconocidos. En este libro se detalla con gran realismo la vida de los distintos portadores o custodios de esa milenaria y desconocida reliquia. Descubre la profecía que le fue revelada al rey Baltasar, y que es la que realmente rige los extraordinarios poderes del Tercer Clavo.

Alguna vez todos hemos querido ser partícipes de algún extraordinario secreto, formar parte de una increíble aventura y al final poder decidir qué rumbo tomar. Pues todo esto es lo que sucederá si decides leer y descubrir lo que se narra en esta novela, infinidad de incógnitas que existen ante nuestros ojos y no somos capaces de ver serán reveladas.

Adelante, sumérjase en el fascinante e increíble secreto jamás contado.

El tercer clavo

Siglo tras siglo ha permanecido oculto a los ojos de la humanidad.

Ahora uno de los más antiguos secretos está a punto de ser revelado y ya nada volverá a ser lo mismo...

Atrévete a sumergirte en un fascinante mundo de enigmas que conviven diariamente con nosotros y que nos resultan completamente desconocidos. En este libro se detalla con gran realismo la vida de los distintos portadores o custodios de esa milenaria y desconocida reliquia. Descubre la profecía que le fue revelada al rey Baltasar, y que es la que realmente rige los extraordinarios poderes del Tercer Clavo.

Gusanos de seda

En el año 1974 alguien quedó preso en una olvidada celda de China. Una persona que, tal vez, sabía demasiado. Pero ahora, treinta años después, una joven e intrépida periodista ha conocido su desgarradora historia, una misión secreta que se gestó durante los últimos días del antiguo régimen franquista. Ella sola se encargará de revelar quién descubrió realmente a los antiguos Guerreros de Xi'an y qué se esconde tras ese sorprendente macrocomplejo llamado “Valle de los Caídos”.

Existen secretos que deberían quedar ocultos para siempre, misteriosas preguntas que jamás han encontrado respuesta, cuestiones que harían tambalear la historia de nuestro propio país...

¿Quién fue el último Gusano de Seda? Ésa es la difícil pregunta con la que tendrás que vivir.

Gusanos de seda

En el año 1974 alguien quedó preso en una olvidada celda de China. Una persona que, tal vez, sabía demasiado. Pero ahora, treinta años después, una joven e intrépida periodista ha conocido su desgarradora historia, una misión secreta que se gestó durante los últimos días del antiguo régimen franquista. Ella sola se encargará de revelar quién descubrió realmente a los antiguos Guerreros de Xi'an y qué se esconde tras ese sorprendente macrocomplejo llamado “Valle de los Caídos”.

Existen secretos que deberían quedar ocultos para siempre, misteriosas preguntas que jamás han encontrado respuesta, cuestiones que harían tambalear la historia de nuestro propio país...

¿Quién fue el último Gusano de Seda? Ésa es la difícil pregunta con la que tendrás que vivir.

La página 64

Por causas que aún se desconocen, uno de los mejores escritores franceses del siglo XIX no pudo ver publicada su Opera Prima. A pesar de que todas sus novelas obtuvieron un éxito abrumador en aquella época, su primera obra nunca llegó a ver la luz y fue censurada y guardada en una caja fuerte en algún recóndito lugar del viejo París. Ahora, un siglo después, el nieto de un empleado de la Biblioteca Nacional de Francia, ha descubierto que bajo la ajustada prosa de las apasionantes novelas de Julio Verne existe un mensaje cifrado que indica dónde puede estar guardado el manuscrito original de un vertiginoso camino plagado de sorpresas y traiciones que desembocará en uno de los hallazgos literarios más impactantes del siglo XX. "La página 64", aparte de estar inspirada en trabajo de documentación por parte de su autor para lograr culminar con éxito una novela que, por momentos, puede resultar trepidante.

La página 64

Por causas que aún se desconocen, uno de los mejores escritores franceses del siglo XIX no pudo ver publicada su Opera Prima. A pesar de que todas sus novelas obtuvieron un éxito abrumador en aquella época, su primera obra nunca llegó a ver la luz y fue censurada y guardada en una caja fuerte en algún recóndito lugar del viejo París. Ahora, un siglo después, el nieto de un empleado de la Biblioteca Nacional de Francia, ha descubierto que bajo la ajustada prosa de las apasionantes novelas de Julio Verne existe un mensaje cifrado que indica dónde puede estar guardado el manuscrito original de un vertiginoso camino plagado de sorpresas y traiciones que desembocará en uno de los hallazgos literarios más impactantes del siglo XX. "La página 64", aparte de estar inspirada en trabajo de documentación por parte de su autor para lograr culminar con éxito una novela que, por momentos, puede resultar trepidante. La novela "La Página 64" de Fran J. Marber ha sido seleccionada entre un centenar de obras presentadas para "El Proyecto Arce" del Ministerio de Educación. El proyecto durará dos años, es decir dos cursos consecutivos, en los cuales los alumnos del IES Juan Sebastían Elcano de Cartagena, IES El Palo de Málaga y IES Pedro Mercedes de Cuenca, deberán tener como lectura obligatoria dicha novela. Además el proyecto publicará un guía informativa y biográfica sobre el autor, la novela y su editorial, y sus correspondientes conferencias. En Enero será la reunión definitiva entre los tres institutos en la que contactarán con la editorial para ajustar el número de ejemplares a pedir. Espero que os ilusiones este proyecto tanto como a mí. Aún así, y ante la repercursión que supone este proyecto entre los profesores, continuó mi ronda de contactos con diversos institutos de Murcia, Alicante y Almería para ver si fructifica alguno más.

La página 64

Por causas que aún se desconocen, uno de los mejores escritores franceses del siglo XIX no pudo ver publicada su Opera Prima. A pesar de que todas sus novelas obtuvieron un éxito abrumador en aquella época, su primera obra nunca llegó a ver la luz y fue censurada y guardada en una caja fuerte en algún recóndito lugar del viejo París. Ahora, un siglo después, el nieto de un empleado de la Biblioteca Nacional de Francia, ha descubierto que bajo la ajustada prosa de las apasionantes novelas de Julio Verne existe un mensaje cifrado que indica dónde puede estar guardado el manuscrito original de un vertiginoso camino plagado de sorpresas y traiciones que desembocará en uno de los hallazgos literarios más impactantes del siglo XX. "La página 64", aparte de estar inspirada en trabajo de documentación por parte de su autor para lograr culminar con éxito una novela que, por momentos, puede resultar trepidante. La novela "La Página 64" de Fran J. Marber ha sido seleccionada entre un centenar de obras presentadas para El Proyecto Arce del Ministerio de Educación. El proyecto durará dos años, es decir dos cursos consecutivos, en los cuales los alumnos del IES Juan Sebastían Elcano de Cartagena, IES El Palo de Málaga y IES Pedro Mercedes de Cuenca, deberán tener como lectura obligatoria dicha novela. Además el proyecto publicará un guía informativa y biográfica sobre el autor, la novela y su editorial, y sus correspondientes conferencias. En Enero será la reunión definitiva entre los tres institutos en la que contactarán con la editorial para ajustar el número de ejemplares a pedir. Espero que os ilusiones este proyecto tanto como a mí. Aún así, y ante la repercursión que supone este proyecto entre los profesores, continuó mi ronda de contactos con diversos institutos de Murcia, Alicante y Almería para ver si fructifica alguno más.

Compra en Papel

Este libro ha sido publicado también en papel con el ISBN: 978-84-9948-668-0. Si lo desea puede solicitarlo en su librería habitual haciendo referencia al ISBN de la edición de Papel o bien en la web: www.ecu.fm