 LLUVIA DE OTOÑO

-

FRAN BARRERO

Primera edición: Diciembre de 2018

© Fran Barrero

© Venus Publicaciones

www.venus-publicaciones.com

www.franbarrero.es

AVISO LEGAL: Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Diseño de la portada: Fran Barrero

Maquetación y Correcciones: Fran Barrero y Ramón Portalés

Depósito Legal: M-21.991-2016

ISBN:

Biografía

Nacido en Huelva (España) en 1976, Fran Barrero es un autor independiente que inicia su carrera literaria en 2012 con su primer libro didáctico sobre fotografía. Tras doce manuales publicados sobre esa especialidad, emprende el desafío de probar suerte en la narrativa de ficción con su primera novela Alfil, primera entrega de la Trilogía de Alfil. En la actualidad ha publicado también:

Alfil Blanco

Alfil Rojo

Anatomía de un suicidio

Bloody Mary y Bloody Mary 2

Wanda y el robo del cristal

El otro lado del retrato

Herencia de Cenizas

Lluvia de Otoño

Amurao: El purgatorio de los niños perdidos

Amurao: Monstruos en la oscuridad

www.franbarrero.com

www.facebook.com/VenusPublicaciones/

@VenusFranB

Índice de contenido

Prefacio

Amanecer

Mañana

Mediodía

Mediatarde

Tarde

Noche

Madrugada

Agradecimientos

Para todos los padres del mundo.

Y en especial para los míos.

Prefacio

—Cariño, ¿estás bien?

El frío y la humedad castigaban sus huesos hasta casi hacerle olvidar el hambre. No sabría especificar si aquel era el peor invierno de su vida porque nunca había pasado otro en igualdad de condiciones. Así era la vida. A sus ochenta y tres años, cuando ya creía saber y haberlo vivido todo, comenzaba a comprender de la forma más cruel posible que el tiempo no transcurre de igual forma cada año, que las décadas no se fusionan entre ellas en la mente para dar una sensación de nimiedad y vacío repetitivo; simplemente había vivido acorde a costumbres que destruyeron el poder de su memoria, y esta acabó almacenando tan solo aquello que se salió de lo habitual. Recordaba los momentos que se habían escapado de la banalidad, los más felices y también los que, a la postre, lo sumergieron en las tinieblas. Entonces fue consciente de la importancia de disfrutar de unos y aprender de los otros.

La respuesta de ella se hizo esperar: un susurro lejano que no sabría definir si llegado a través del viento o de unos recuerdos tan dulces que parecían irreales: «sí».

—¿Tienes frío? —inquirió de nuevo Manuel.

No se molestó en preguntarle por el hambre, esa respuesta la conocía. El hambre se había convertido en un monstruo que apareció de repente para devorarles desde el interior con más saña que el alud de imágenes sobre una existencia pasada y mejor, quizá solo en apariencia, que jamás regresaría, al menos en vida.

Juntos, tumbados y abrazados, como cada amanecer, hubiera jurado por su vida que no necesitaba más para ser feliz. Pero eso era solo lo que él sentía, luego llegaban los remordimientos por una situación inesperada, o quizá no vista por su torpeza, y que afectaba a su mujer también. No obstante, había aprendido con los años a no volver la vista atrás, algo que solo trae dolor.

Había visto a Armando el día anterior. Él creyó haber cruzado a la acera de enfrente antes de ser descubierto, pero no fue así. Ella parecía no haberse dado cuenta, aunque su semblante apesadumbrado pudiera ser un síntoma de lo contrario.

Su nueva respuesta le llegó débil pero con claridad al oído: «no tengo frío, solo un poco de cansancio y hambre».

—Tenemos algunas monedas, iré a comprar algo de pan y ver si llega para fiambre.

No respondió, y parecía tan débil que casi no podía sentir su abrazo. Manuel se giró despacio y encaró el bello rostro de la mujer que llevaba amando casi desde tener uso de razón. Alzó una mano para regocijarse al acariciar cada surco de su piel con la yema de los dedos, como si así recorriese de nuevo los felices días, meses y años que habían pasado juntos, como si el amor o embrujo de su mente solo le permitiese ver a la chica joven que un día escoltó a casa desde el instituto para señoritas en que estudiaba. Jamás podría olvidar ese fin de semana de permiso en el cuartel.

A pesar del infatigable paso del tiempo, de las desilusiones y las innumerables noches de vigilia por culpa de él, la anciana aún conservaba un semblante amable en el que se apreciaba una eterna sonrisa demasiado dulce para que Manuel la mereciese.

—Te quiero —susurró mientras la observaba con devoción—. No he dejado de quererte un solo día de mi vida, ni siquiera cuando no merecía que me correspondieses. —Ella no respondió al susurro, no movió un solo músculo, permanecía con los ojos cerrados frente a él—. Si no te tuviese a mi lado, tendría que inventarte. —Y con el rostro bañado en lágrimas, besó con suavidad sus labios fríos.

Y así permanecieron durante horas. Sin necesitar nada más.

Nada más.

Amanecer

Junio de 1954

«Tienes que ver la parroquia de Santa Cruz, a las cinco en punto tienes que estar en la fachada de la parroquia de Santa Cruz, en la calle de Atocha. No se te ocurra llegar tarde». El cabo Peláez no podía ser más pesado, una semana llevaba insistiendo para que Manuel fuese a ver la puñetera iglesia de las narices en cuanto tuviese su primer fin de semana de permiso. Y allí estaba, incluso a la hora exacta que el cabo había insistido: las cinco en punto de la tarde, pero no observaba más que una iglesia de ladrillos rojos y detalles en blanco cuya fachada se perdía sobre los edificios de la calle.

«Bien, ya estoy delante de la iglesia, pero no encuentro nada de especial. El cabo debe de tener algún problema con los edificios, además del otro… Aunque, tal vez, si entro en el templo…».

Un timbre a su espalda sacó a Manuel de sus pensamientos, se giró y pudo ver cómo todo un ejército de ángeles abandonaba lo que seguro debía de ser el cielo. El edificio frente a la iglesia, algún tipo de centro, instituto o academia de señoritas que, vestidas con faldas de color gris hasta la rodilla, camisas blancas prietas por el calor del verano, cabellos largos revueltos bajo el trote y sonrisas despreocupadas, lograron detener el tiempo y hacer que el militar quedase con la boca abierta como un idiota. «¡Caramba con el cabo Peláez! Y eso que todos afirman que es afeminado».

Ante él, y eclipsando todo cuanto sucedía en la calle, corría una preciosidad pelirroja con ojos color almendra tan grandes como nunca antes había contemplado en su vida, a juego con su nariz respingona y una frívola sonrisa bajo mil graciosas pecas. Una amiga la acompañaba en dirección a la plaza Mayor. Manuel tuvo que apretar el paso, aún sintiendo el dolor que le hacían las botas de los domingos y esquivar algunos coches, para conseguir alcanzarlas.

—¿Dó-dónde vais con tanta prisa? —preguntó en plural pero sin dejar de mirar, como hipnotizado, al ángel de cabellos rojos que lo hacía tartamudear.

—No le hagas caso, es otro pesado militar —respondió con desdén la arisca chica que acompañaba al ángel, y agarró a su amiga para salir corriendo de nuevo.

—¿Podría invitaros a un refresco? —Ni siquiera sabía por qué había dicho eso, ya que no tenía dinero suficiente para dos refrescos, mucho menos para tres.

—Piérdete, piojoso —fue la respuesta de la antipática amiga de nariz de cerdito. ¿Por qué se anteponía entre él y quien había robado su corazón? Ambas reían a carcajadas a la vez que avanzaban corriendo entre la gente.

Manuel las alcanzó, por fin, y agarró la mano de la chica; esta la retiró con un gesto brusco, pero sin dejar de esbozar una leve sonrisa que para él fue oxígeno en mitad del océano. Las dos chicas se habían detenido, y permanecían frente a él con los cabellos revueltos, pero ahora ninguno de los tres sabía muy bien qué decir o hacer.

Los viandantes los observaban al cruzarse con ellos por la calle. No era apropiado que chicas tan jóvenes conversaran con un señor, aunque este fuese de su misma edad, y menos aún vistiendo un uniforme militar. Todos sabían lo que buscaban los militares en sus permisos de fin de semana.

—Si no hoy, quizás otro día pueda invitarte a un refresco, no me importa si vienes acompañada.

A pesar de sus palabras, había olvidado por completo a la amiga; ahora solo tenía ojos para el ángel que parecía no rechazar del todo su oferta; aunque sabía que le llevaría semanas, incluso meses, lograr que su oferta diera sus frutos. Bueno, tenía tiempo de sobra, solo llevaba algo más de un año en el cuartel de los tres que debía cumplir.

—¿Por qué no te largas? Y de paso, dile a los chinchorros de tus amigos que no vengan a molestar cada viernes. —La amiga rompía la magia cada vez que abría la boca. Manuel ni la observaba, parecía no oírla siquiera.

—No me has respondido. —Trató de usar su sonrisa más seductora y una mirada acorde, pero jamás las había ensayado antes y las dos chicas rieron a carcajadas ante su patético gesto, luego salieron corriendo.

Manuel, tras la vergüenza inicial, las siguió desde la distancia, ruborizado pero aún con un infinito convencimiento de lograr su objetivo, quizá no ese día, pero sí en un futuro próximo. Ambas vivían al final de la calle Salvador, en una corrala a la que se accedía por una entrada de cocheras que daba paso a un patio de luces con un pozo cegado en el centro. Dos semanas y unas onzas de chocolate más tarde, se había hecho amigo de Genaro, el mozo de almacén que pasaba los días entre la corrala y el colmado de la acera de enfrente. Eso le valió para conocer todo lo relacionado con quien poco a poco había ido horadando su corazón y los pensamientos durante las noches y las largas guardias en el cuartel. Dos semanas más y ya se vio haciendo la corte con un ramo de margaritas de dudosa calidad que había arrancado él mismo en un jardín cercano cuando la pareja de guardiaciviles estaba distraída.

Eva Fraile, así se llamaba el ángel de cabellos rojos, ojos como enormes almendras y dientes perfectos, se sonrojó y abrió la boca de par en par al verle a la salida del edificio. Manuel se había peinado y afeitado a conciencia y llevaba el traje de domingo más limpio y planchado que nunca. Incluso su compañero Matías le había dicho que se parecía a James Dean, pero él no sabía si era algo bueno o malo, ya que no sabía quién era ese tal James Dean.

—Me han dicho que llevas viniendo varios fines de semana, no esperaba esta sorpresa —dijo Eva con una sonrisa.

—Bueno… esto es algo complicado. No era a ti a quien…

Le costó más de quince eternos segundos, que duraron en su mente casi lo mismo que la primera imaginaria en el cuartel, explicarle el motivo por el que había ido allí con el ramo de flores. La chica esbozó una leve sonrisa, entre la vergüenza y el disgusto, porque nunca le había pasado algo así, luego se marchó y dejó solos a Manuel y a su amiga, Marisa García, sumidos en lo que parecía un mundo de fantasía creado por el fuego que se originaba del cruce de sus miradas.

—Mi padre te matará si te ve aquí conmigo y sin una carabina que nos vigile.

—Pues salgamos a pasear y así le evitamos perder a un yerno.

La chica soltó una carcajada que en nada se parecía a los gruñidos de aquel primer día en la puerta del centro de estudios para señoritas. El carácter difícil, casi grosero, había dado lugar a una sonrisa tierna y unos ojos color miel que se entrecerraban de un modo adorable cuando reía. Y su nariz ya no le parecía tan chata. Manuel deseaba acariciar los sonrosados pómulos de la chica, sus largos cabellos castaños y poner la mano en su estrecha cintura, pero no se jugaba un céntimo a la tremenda bofetada que recibiría a cambio. Ya habría tiempo para eso, tiempo era lo que le sobraba, y qué mejor forma de pasarlo que a su lado.

—¿Qué te apetece hacer? —preguntó él, sumido aún en nervios que no lograba contener—. Podemos ir a la plaza Mayor o donde tú desees. Espero que te hayan gustado las flores.

—Sí, perdona por no decirte nada, son muy bonitas. La plaza Mayor estará bien.

—¿Te apetece un refresco o unos caramelos?

—No, gracias.

La calle Imperial, así como la plaza Mayor, olían al estiércol de los caballos y asnos que la cruzaban, además de desperdicios, y tenían el mismo aspecto sombrío que todos los edificios que tras la guerra habían quedado mellados de ladrillos y tuertos de ventanas; pero aquella tarde, para ellos, fue como pasear por el Jardín del Príncipe en Aranjuez. El aroma de azahar que desprendía la chica, y el brillo de sus ojos, convirtieron los gruñidos de comerciantes y los gritos de los niños que jugaban al balón en cantos de ruiseñor mientras Manuel se juraba a sí mismo que ni la muerte lograría apartarlo de aquella chica.

Las dos horas en su presencia pasaron como una estrella fugaz que no logra dar tiempo a lanzar el deseo a su espectador, pero suficientes para algún roce fortuito de sus manos, varias sonrisas cómplices y tener la seguridad de que el otro sentía los mismos deseos de repetir que uno mismo. Y con esa sensación indescriptible de triunfo y seguridad, Manuel la despidió en la puerta de cocheras de la corrala, no sin antes sacarle la promesa de verse en el mismo lugar y hora el viernes siguiente, salvo que él fuese castigado por la mala suerte de tener que cubrir una guardia.

Marisa se alejó del militar dando unos graciosos saltitos, que frenaron cuando ella se giró durante un instante para comprobar que él seguía embelesado en el mismo lugar donde lo había dejado unos segundos antes, y sus miradas se cruzaron una vez más. Marisa sonrió de un modo que hizo saber al chico que tampoco ella permitiría que nada ni nadie les separaría mientras viviesen.

***

Hoy

—Cariño, ¿estás bien?

Parece que Marisa no respira, está fría e inmóvil. Él se asusta, se gira y le da un beso en la frente.

—Algo cansada —imagina Manuel el balbuceo de su esposa.

—¿Seguro? Me has asustado.

Cree ver una leve sonrisa en sus labios, eso le tranquiliza.

El recuerdo de cuando se conocieron ha brotado, como cada mañana al despertar, así como las lágrimas al volver a sentir que conoce a Marisa de nuevo; una y otra vez.

Manuel se levanta y se viste despacio, la habitación a su alrededor está igual que hace veinte años, cuando la remodelaron para cambiar el papel pintado por un gotelé que ya casi ha perdido la textura a base de capas de pintura. Los muebles tienen aún más años, muchos de ellos son de cuando el niño aún corría por la casa. Tiempos felices que ya pasaron y que provocan una extraña sensación en su estómago al recordarlos.

Una vez fuera del dormitorio, mete la mano en el bolsillo y piensa que quizá las pocas monedas con que cuenta sirvan para comprar algo de pan. Así empiezan sus días desde hace un mes, y ya es tarde para tratar de remontar. Limpiar la casa, cocinar y cuidar de Marisa ocupan las escasas fuerzas que le quedan.

La gorra y la bufanda de lana que ella le tejió hace mucho no evitan los escalofríos mientras camina por la acera desgastada de la calle, él mismo vio cómo colocaban las baldosas una primavera allá por el año… Fue al poco de abrir la mercería de Angelines. Recuerda cada hecho con claridad, pero definir el año exacto se hace más complicado. Con las manos cruzadas ante el pecho, cerrando las solapas del abrigo, rodea un charco con paciencia para no resbalar y piensa en su agilidad y fuerza ya casi mermadas por completo; pronto no podrá salir de casa, como Marisa, que lleva meses teniendo que ayudarse de un ridículo andador o de su brazo.

Un vecino le saluda tímidamente pero no se detiene a charlar, otros más jóvenes pasan de largo. Hace unos años comentaba con el panadero que cada vez había más inmigrantes en el barrio, ahora los españoles son los que destacan por su escasez en Usera. Es la evolución natural, y se alegra de conocer a muchos de esos buenos y trabajadores inmigrantes; él mismo llegó desde el pueblo buscando una vida mejor.

En la panadería hace un calor muy agradable, y el olor a pan recién hecho y dulces hace gruñir sus tripas. Solo hay dos clientes y no le miran con muy buenos ojos, pero no le importa. Pide una barra pequeña y cuenta despacio las pocas monedas que ha sacado del bolsillo. Omar, el panadero, le dice que no se preocupe si no lleva suficiente dinero. Al ver su sonrisa condescendiente, Manuel siente bondad, vergüenza e indignación a partes iguales. Aquella mirada, la sonrisa forzada por la pena, es lo máximo a lo que aspirar tras tantos años siendo productivo, como lo llaman ahora en la televisión; él lo definiría como ser un imbécil que ha sido utilizado por la sociedad cuando podía sacar algo de él, y olvidado y apartado cuando se convirtió en un estorbo para las nuevas generaciones. Se marcha tras dar las gracias. Camina de regreso por la calle de enfrente, quizá tenga menos charcos, y suspira al cruzar frente a la antigua heladería en la que pasó muchas tardes de domingo. ¿Cuantos helados y batidos habría tomado allí con Marisa y el niño? Ahora es un locutorio de esos en los que también se puede enviar dinero al extranjero. Al menos ese negocio ha cambiado por otro, muchos en la calle aún siguen cerrados décadas después tras oxidadas rejas y escaparates rotos a pedradas.

Acelera el paso, a sabiendas del dolor de rodillas que tendrá durante el resto del día. Su vejiga se ha convertido poco a poco, con el paso de los últimos ocho años, en un temporizador que marca cuánto puede estar fuera de casa sin sufrir un accidente incómodo. Tampoco le gusta dejar sola a Marisa más tiempo del imprescindible, se siente intranquilo en cuanto se separan.

***

Julio de 1954

—¿Qué te apetece desayunar?

—No has debido molestarte. Podría desayunar en casa y luego salir a pasear contigo. No quiero que te gastes el poco dinero que tienes en unos cafés y tostadas.

—Es que nunca hemos almorzado o cenado, y para esos menesteres no me alcanza la paga de militar.

—Qué triste que no os paguen más que para pipas, qué abuso por teneros tres años encerrados en el cuartel.

—Y lo peor es que el tiempo pasa más despacio de lo que imaginas. Tras los primeros meses de instrucción, en los que nos hacen correr día y noche, quedan más de dos años de aburrimiento dando vueltas por el cuartel, eso después de limpiar cada sala, barracón y vehículo. Somos chachas a cambio de comida y cama. Y ni se te ocurra quejarte o te quedas una semana en el calabozo y con el cuerpo calentito.

—Al menos no tienes que combatir en una guerra.

—Eso ni lo menciones.

—Bueno, no hablemos de algo tan triste. Cuéntame qué hacías antes en el pueblo.

—Pues no te lo vas a creer, pero allí cobraba aún menos por trabajar junto a mis hermanos pequeños en la granja de la familia de sol a sol. Así que mejor me cuentas tú. La última semana me dijiste que ya estás a punto de terminar en el instituto.

—Sí, y me gustaría que vinieras a la fiesta que organizará el centro, habrá música y refrescos. Aunque también irán mis padres y no sé si sería apropiado…

—No, ya te confirmo que no.

—Me haría ilusión que vinieras —usaba un gesto suplicante que solía ablandar al chico.

Manuel lo pensó durante unos segundos, no le agradaba la idea de enfrentarse al padre de la chica después de lo que ella le había contado sobre el mismo, no tenía un carácter muy amigable que digamos.

—No te prometo nada…

Marisa terminó la tostada y apuró su taza de café. Solía tener apetito y comía deprisa, a pesar de estar delgada como una avispa, pero esa mañana se apresuró con más motivo, debía regresar a casa rápido tras decir a sus padres que iba a comprar el pan temprano. Si se asustaban por su tardanza o la descubrían con Manuel, no le permitirían salir a las cinco para caminar por un jardín cercano o acercarse al Retiro por si había espectáculos de títeres y músicos. Para salir por la tarde usaría la excusa de siempre: «voy a dar un paseo con mis amigas del barrio, no regresaré tarde».

Quitando el viernes que tuvo que hacer una guardia de noche, Manuel se había visto con Marisa cada fin de semana desde el mes anterior; incluso se habían cogido de la mano durante unos minutos, eso sí, con tantos nervios que ninguno de los dos pudo pronunciar una palabra. Nunca podrían olvidar cómo surgió una señora mayor por la esquina de la calle y se separaron rojos de vergüenza. Luego rieron mientras corrían hacia la casa de ella.

Manuel pagó la cuenta en la cafetería y salieron para ir a la panadería que quedaba de camino hacia la casa de Marisa. Ya en la calle, frente a la entrada de cocheras, y siendo cautos por si había ojos curiosos tras las ventanas, se separaron con una mirada ansiosa, a pesar de que volverían a verse en unas pocas horas. Durante ese tiempo y para no aburrirse, el militar había quedado con tres compañeros que debían estar esperándole ya en la plaza Mayor.

—¡Cómo has tardado, macho! Tú de besuqueos y nosotros aquí pasando calor.

—No os quejéis, que seguro que habéis estado molestando a todas las chavalas con las que os habéis cruzado.

—Cómo nos conoces, ja, ja, ja.

—¿Cuándo nos presentarás a tu Marisa? ¿Tiene amigas de buen ver?

—En eso estaba pensando yo. Vosotros seguid acosando a las niñas por la calle y olvidaos de mi Marisa.

—Pero, ¿quieres dejar de decir tonterías? Solo llevas un mes saliendo con ella y parece que estés casado. A lo mejor no te has enterado todavía, pero estaremos jodidos en el cuartel durante tres años y tenemos que divertirnos todo lo que podamos. Cuando regresemos cada uno a casa, se habrá acabado lo bueno; tocará buscar trabajo, ahorrar para un piso y casarnos con las novias que dejamos allí. Y que nos quiten lo bailao. Lo que hayamos disfrutado por Madrid será lo único bueno que nos dejará la mili.

—Yo tenía novia en el pueblo de al lado —apuntó Manuel—, pero rompí con ella hace semanas, le mandé una carta y me respondió para cagarse en mis muertos. Vosotros haced lo que os dé la gana, pero yo solo pienso en estar con Marisa.

—Bueno, te dejamos por imposible. Pero aun así te vienes con nosotros para observar cómo se corteja a unas chavalas que hemos marcado aquí cerca.

A pesar de las risas, del compañerismo y del buen humor que siempre tenía los fines de semana, no pudo concentrarse en otra cosa que no fuese su reloj, esperando impaciente el paso de las horas hasta volver a estar junto a Marisa.

—¿Con tus compañeros del cuartel? A saber lo que habréis estado haciendo. Miedo me das.

—Solo paseamos por el centro, comimos un bocadillo en un kiosko y nos fuimos a dormir un rato a la sombra de un árbol en el jardín donde paseamos el sábado pasado, el que está bajando la calle del Conde de Romanones. ¿Te acuerdas?

—Claro, y no habéis ido detrás de las chicas que os habéis cruzado en todo el día, ¿verdad?

—Bueno, yo no puedo decirles a mis amigos lo que hacer o decir, pero te doy mi palabra de que no he hablado con ninguna, ni las he mirado siquiera. Solo tengo ojos para ti, ya lo sabes.

—Pues más te vale no mentirme —se mostraba visiblemente enfadada, incluso haciendo aspavientos con las manos. Manuel recordó el día en que la conoció—. Si estás conmigo, se acabaron las salidas de juergas y los ligoteos, ¿estamos? No quiero como novio a un quinto sinvergüenza de esos que babean al paso de cada falda, y que tienen engañadas a varias chicas a la vez para aprovecharse de ellas.

Manuel sonreía al ver a la chica, aún una niña, con tanto carácter y las ideas tan claras. No solo era preciosa, también decente y se preocupaba por él como lo haría una madre. La mujer perfecta, pensó mientras seguía haciendo oídos sordos a su berrinche y sermón. Solo podía contemplar su boca y pensar en cuánto tiempo faltaba para poder besarla.

***

Hoy

En cuanto llega a casa, nota que no hay diferencia de temperatura con respecto a la calle; y el vaho sigue saliendo de su boca mientras camina hacia el dormitorio. No espera ni a llevar el pan a la cocina, quiere comprobar que Marisa se encuentra bien. Aún duerme plácidamente, el dormitorio huele a su colonia y eso le provoca una sonrisa. Aún tiene unos minutos para preparar el desayuno, tendrá que improvisar con el pan que acaba de traer, y que sigue caliente. Pero primero visita el baño para aliviar la vejiga.

Observa el viejo reloj en la pared de la cocina, aún son las ocho y media de la mañana, demasiado temprano para despertarla. Será mejor dejarla dormir hasta que se despierte por sí misma. Hay muchas cosas por hacer en la casa y va siendo hora de empezarlas. Aquello le sirve a diario como ejercicio para desentumecer sus cansados músculos. Aunque esas tareas también hacen brotar los recuerdos de aquellos años felices, de miseria y hambre pero también de cortejo, sonrisas y caricias furtivas. De promesas y deseos de porvenir.

El silencio ayuda a recordar, ni siquiera oye a los vecinos, quizá no se hayan levantado aún, siendo sábado. Antes las cosas eran distintas, todo el mundo madrugaba, cuando no para trabajar, era para disfrutar del fin de semana saliendo en coche a la sierra, a visitar a parientes, descubrir nuevos pueblos; en definitiva: era importante pasar el día en familia. Ahora solo hay aparatos electrónicos que obligan a las familias a permanecer en casa, e incluso les distancian entre ellos, permaneciendo cada uno en una estancia en solitario. Manuel no comprende cómo se ha llegado a ese punto. Estar juntos hacía que cada miembro de la familia crease un vínculo con los demás mucho mayor que el de la sangre.

¿Habría sido su familia distinta a la que es si hubiera nacido cincuenta años después? Es fácil hacer conjeturas y opinar cuando uno no se encuentra ante esa misma situación. Oía hablar a vecinos de su edad sobre lo que harían ellos, cómo arreglarían sus familias, el mundo, la selección española de fútbol o la sociedad actuando de la misma forma que antaño. Los jóvenes, con sus pelos largos y ropa contrahecha, les llaman fachas cuando los oyen hablar. ¡Manda narices!, piensa Manuel, más de media vida reprimidos por el régimen del Caudillo para que ahora a uno lo llamen facha cuatro niñatos que no han conocido siquiera la peseta…

En fin, hay que ponerse manos a la obra, cuanto antes empiece a limpiar y preparar el desayuno, antes podrá descansar junto a Marisa en el salón. Y se muere de ganas de probar algo de pan y leche, las tripas le suenan cada pocos minutos.

Mañana

Octubre de 1954

La tarde había quedado despejada tras varios días de intensa lluvia, lo que provocó que los madrileños aprovechasen la tregua para salir a pasear aquel frío viernes de otoño. Manuel se sentía radiante. Ni el mencionado frío, ni el barro por todas partes, ni saber que no llevaba más de cinco duros en la cartera lograrían doblegar su buen humor. Giró en la calle de Atocha, saltó con agilidad sobre un charco y encaró la calle Salvador, donde Marisa ya debía de estar esperándole. No podía dejar de silbar Olé torero de Luis Mariano, llevaba todo el día, desde que despertó y supo que no tendría guardia en la tarde ni la noche, con esa canción en la mente.

—Buenas tardes, cuerpo. Pecado tendría que ser lucir ese aspecto, morena.

—No seas tan zalamero. No se me olvidará que llegas tarde, como siempre.

—Entonces tendré que compensarte con un helado de dos bolas. Hoy vengo generoso.

—No hace tarde para helados, tampoco para pasear.

—¿Qué dices? Ha dejado de llover hace una hora, y en este momento puedo divisar el sol tras una sonrisa que está a punto de dibujarse en tu cara.

Marisa no se contuvo y lanzó una carcajada, que rápidamente tapó con las manos para no ser vista por sus vecinos.

—Eres tonto, nos van a ver y le contarán a mi padre.

—Que me echen a tu padre y a otros cuatro suegros más, que hoy vengo con el traje de luces.

Ella, muerta de vergüenza, salió corriendo hasta llegar a la calle Duque de Rivas, Manuel la seguía bajo la mirada de los vecinos curiosos. El ataque de risas no cesó, Manuel trató de tomar su mano pero ella no lo permitió, y tuvo que esperar a que estuviesen en el jardín de Tirso de Molina, sentados en un banco y a resguardo de miradas indiscretas, para poder arrimarse unos centímetros.

—No necesito que te gastes el dinero en helados, entradas de cine o paquetes de pipas, me basta con verte cada fin de semana.

—Menos cuando toca guardia.

—Bueno, eso dices tú. Seguro que la mitad de los viernes y sábados te vas con tus amigotes y compañeros de tercio a decirles barbaridades a las niñas a las puertas de los institutos. En el fondo sois todos unos golfos.

—Que me corten la mano si eso fuese cierto —bramó con convicción a la vez que mostraba abierta y en alto su mano derecha—. No sabes lo larga que se hace la semana pensando en tus ojos, en esa sonrisa que derretiría el hielo del Polo Norte, como mínimo, y en la mano pequeña y suave que me prestas unas horas cada fin de semana.

—Espera a que mi padre nos vea algún día juntos, sobre todo cuando intentas robarme un beso o pellizcarme el trasero, y verás cómo pierdes esa mano. Así que no lo digas muy alto.

—¿Cuándo me dejarás pedir permiso para entrar en tu casa?

—Cuando te licencies, o cuando te adopte algún marqués. Como no llegues con un porvenir bajo el brazo, mi padre te sacará a patadas de casa.

—No seas tan agorera, seguro que tus padres son un encanto y me adoran desde el primer día.

—Yo no apostaría por tanto optimismo… Y deja de pellizcarme el culo, Manuel, o te daré de bofetadas. Tengo las piernas con tantos cardenales que parecen una misa del Vaticano.

—Es que no me puedo resistir. Regálame un beso, anda, no te hagas de rogar.

—¿Seguro que no prefieres uno de Eva?

—¿Eva? ¿Quién es Eva?

—No me vengas con esas. Hace dos días me dijo que os cruzasteis cuando me esperabas el viernes pasado, y también me dijo que estabas muy zalamero.

—Pero si no me gusta. Si hubiera querido estar con ella, no te habría cortejado a ti desde el primer día.

—El segundo. El primero lo pasaste babeando detrás de sus faldas.

—Eso fue para darte celos. Donde esté una morenaza española… Anda, dame un beso, no sabes cuánto llevo esperando.

—Pues espera unos minutos más, hasta que pase esa pareja de enfrente. Y ni se te ocurra mover las manos de donde están. ¿Quién te crees que soy? No me confundas con una cabaretera de esas que tanto os gustan a los militares.

Un viento desagradable y húmedo sorprendió a la pareja cuando se despedían en la puerta de cocheras, la noche estaba a punto de arrebatar los últimos destellos del ocaso y ella tenía prisa. Sus padres la castigarían si llegaba más tarde de las ocho.

Manuel no logró un último y muy rogado beso. Aquel lugar era demasiado comprometido; si les descubriera algún vecino, o peor, su padre, pasarían diez años antes de volver a estar con ella a solas. Quedaron para el sábado siguiente y el soldado se marchó al cuartel silbando la misma castiza canción de Luis Mariano, y haciendo gestos cada pocos metros con un capote invisible, tan feliz con la faena conseguida esa tarde como si acabara de salir a hombros de la plaza de las Ventas. Esa noche, como siempre que había logrado algún arrumaco y pellizcar carne prieta, tardaría horas en conciliar el sueño; no dejaba de pensar en el éxito similar que trataría de conseguir a la tarde siguiente. ¿Lograría algún día lo que algunos compañeros de tercio solían presumir? Los que llevaban varios años con novia en el pueblo, narraban momentos que lo hacían sonrojar solo de pensar en hacerlos con su Marisa. Y no solo por el hecho en sí de practicarlos, sino por la lluvia de bofetadas que le caería solo con proponérselos a ella.

La calle iba quedando desierta y sumida en un silencio solo roto por el feliz silbido del chico.

—¿Estás loca? Solo llevamos tres meses saliendo.

—Pero si eras tú el que no paraba de insistir.

—Y tú me decías que tu padre es un bestia y que me mataría de un guantazo en cuanto pisase el umbral de la puerta.

—¿No será que no me quieres? ¿No será que todas esas cosas bonitas me las dices para que me deje pellizcar?

—Pero si no te dejas nunca…

—¡A callar!

Dos vecinos miraban descaradamente el espectáculo desde la acera de enfrente de la calle, y una docena más lo hacía tras los visillos de las ventanas. Marisa estaba tan nerviosa por lo que dirían luego entre ellos, que no paraba de secarse el sudor de las manos en su vestido nuevo y puesto para la ocasión, de color blanco con flores de lilas en la falda. También se había colocado una margarita en el pelo, aunque con tanto aspaviento comenzaba a caerse. Manuel no mostraba mejor aspecto, sentía un sudor frío recorriendo toda la línea de la espalda y otro al punto de ebullición empapando su frente y las axilas.

—Esto es como ir al dentista —continuaba ella—, lo mejor es que te saquen la muela de un tirón y así se acaba la tortura de la espera.

—Claro, es fácil decirlo cuando no vas a ser tú quien pierda varios dientes hoy.

—No te amilanes o hundirás esa imagen de soldado valiente que tanto me has vendido estos meses.

—Te lo juro, Marisa. Si me lo pides, yo salto mañana domingo a las cinco de la tarde al ruedo de las Ventas y me enfrento sin capote ni nada al primer morlaco de la tarde. Pero por tu madre no me pidas que suba a tu casa ahora, así sin haberlo preparado ni nada.

El piso de los padres de la chica era mucho más pequeño que su casa del pueblo. Por algún extraño motivo no había pensado en ese detalle y se sorprendió al sentirse encerrado como en una lata de sardinas tras atravesar la puerta. Después de dar las buenas tardes y recibir el permiso para entrar, dio un respingo al oír a su espalda la puerta de la vivienda cerrándose de golpe. En fin, ya estaba dentro y no había vuelta atrás. Lo que tuviera que ocurrir…

Y lo que pasaron fueron las horas, porque no hubo golpes, ni gritos, ni advertencias o prohibiciones. Eso sí, la cara de bestia de Eusebio, su padre, y su mirada desconfiada estuvieron presentes durante todo el tiempo que tomaron café con unas galletas que la madre de Marisa había hecho esa misma mañana. ¡Qué vergüenza pasó el chico por no presentarse con unos dulces o pastas para la ocasión! Luego pensó que su madre le daría un pescozón si supiera que se había comportado de un modo tan desconsiderado ante un momento importante como ningún otro.

La madre de Marisa, con la que compartía nombre, se mostró cordial durante toda la tarde, aunque no paró de hacer infinidad de preguntas sobre quiénes eran sus familiares, qué ideologías políticas tenían, si eran devotos cristianos, qué pensaba hacer cuando se licenciase, dónde pensaba vivir, qué intenciones tenía con su hija. Esa pregunta hizo que se atragantase con un trozo de galleta y tuviera que beber un largo sorbo de café, que le quemó la garganta, antes de responder ante la mirada atenta de toda la familia que quería a la chica y que sus intenciones eran castas y pensando en el momento de llevarla al altar.

La sonrisa serena de Marisa madre contrastaba con el semblante desconfiado de Eusebio, que no paró de observarle como si tuviera la capacidad de leer su mente, esa mente que los viernes y sábados por la tarde se centraba casi en exclusiva en lograr pellizcar zonas blandas de su hija. Suponía que no era capaz de tal logro, ya que si pudiera adivinar las calenturas que Marisa hija provocaba en él, ya hacía rato que habría saltado para agarrarlo del pescuezo. Claro que ese no fue el momento más tenso vivido en la tarde. Ni mucho menos.

Cuando se despedía cordialmente, la luz que atravesaba los visillos de las ventanas hacía media hora que había desaparecido, entonces Eusebio le pidió hablar un momento a solas en la cocina. El padre de Marisa se quitó la camisa que parecía haber llevado solo por las apariencias o por petición expresa de su esposa, quedando más cómodo con su camiseta interior de tirantes blanca; se sentó en una silla ante una pequeña mesa de formica, sin indicarle a él que hiciera lo propio en alguna de las otras dos sillas que rodeaban la mesa, y sacó de una talega un gran trozo de pan, luego una gran navaja de su bolsillo y, en silencio, comenzó a rebanar el pan sin prisas.

—Ha estado bien eso que has dicho antes, mi mujer dormirá feliz y tranquila esta noche, pero conmigo la cosa cambia un poco —susurró mientras observaba la afilada navaja haciendo su trabajo—. La niña es lo que más queremos en el mundo —añadió sin darle tiempo a decir nada.

Manuel trató de tragar saliva, pero no tenía ni una gota en la boca.

—Yo… yo también la quiero más que a nada en el mundo.

—Sí, pero aquí no hablamos del querer, eso se queda para las coplas que cantan los faranduleros en los tablaos de media noche. Aquí vamos a hablar tú y yo de otra cosa, concretamente de matemáticas.

—¿De matemáticas?

—Sí, verás como la suma la comprendes rápido, se te ve despierto. —A Manuel le temblaba todo el cuerpo—. En esta casa, en esta familia, somos tres, ¿lo entiendes? Porque es importante para ti que entiendas que mientras sigamos siendo tres en casa, y no cuatro, el cuarto podrás serlo tú.

—Creo… creo que lo he entendido… Quiero que sepa que yo jamás le pondría una mano encima a…

—Me vale con que sepas sumar, hijo. —El trozo de pan ensartado en la navaja acabó de un mordisco entre las mandíbulas de Eusebio.

Manuel tenía unas ganar de orinar terribles, pero no dijo nada más, se despidió de la familia dando las gracias por la hospitalidad y la merienda y salió a todo correr para buscar un rincón oscuro en el que aliviar su vejiga y poder respirar hondo. Al sentir el aire frío inundando sus pulmones tras el mal trago sufrido, vomitó hasta la primera papilla. Y se marchó al cuartel a paso ligero, sin poder pensar durante el trayecto, ni luego acostado en el catre, que no había dado un beso ni pellizco a Marisa en toda la tarde. Ni falta que le hacía.

***

Hoy

Manuel ha terminado de limpiar el cuarto de baño y se acerca al dormitorio, entra despacio y observa cómo Marisa sigue dormida bajo las mantas. Debe hacer un esfuerzo para verla así, cálida y descansando, como si nada hubiera pasado en los últimos meses.

Cierra sin hacer ruido y regresa a la cocina para buscar algo de leche en la nevera, solo queda un envase y aún no huele mal, vierte el contenido sobre dos vasos, teniendo que rellenar el suyo propio con algo de agua, y echa en ellos pequeños trozos del pan que ha comprado para que vayan reblandeciéndose. Lo coloca todo sobre una bandeja, recordando cómo su hijo reía al echar también trozos de pan y galletas en el vaso del colacao, él los llamaba barquitos y le gustaba tomarlo igual en el desayuno que en la cena.

Pone la bandeja sobre la mesa de centro del salón, entre el sofá y el televisor, y enciende este a la vez que baja el volumen por completo. Luego se dirige al dormitorio para despertar con un beso y un susurro a su mujer:

—Cariño, te espera el desayuno.

Ella no responde, no se mueve lo más mínimo. Él insiste y logra visualizar en la oscuridad un leve gesto que lo tranquiliza.

—Vamos, dormilona. Te vas a perder el programa de Ana Rosa.

***

Octubre de 1955

La sala estaba tan oscura que apenas se veían las caras entre ellos. Se habían sentado en una mesa al fondo, por los altavoces sonaba una extraña canción en francés que a Manuel no le gustaba nada, incluso le ponía nervioso; y Fernando, su compañero de cuartel y mejor amigo, había pedido con su sonrisa de sinvergüenza cuatro cervezas y un paquete de Celtas a una camarera vestida con la falda más corta que jamás habían visto.

Mariángeles decía tener diecinueve años, pero cualquiera hubiese apostado por veintimuchos, sobre todo por cómo fumaba y soltaba tacos como un taxista de provincias; esa semana era la novia de Fernando, rubia y con buena delantera, como le gustaban al extremeño. Rosa resultó ser la amiga inseparable que habría estorbado durante toda la noche si no fuera porque Manuel aceptó un acuerdo beneficioso para ambos militares. Aunque a esas alturas de la noche ya comenzaba a arrepentirse y se le notaba en la cara; quizá por eso no había soltado una sola palabra en la última hora.

—Voy al baño, ¿no tienes que ir tú también? —le preguntó Fernando.

—No, no tengo ganas.

—¿Estás seguro? ¿Completamente seguro? —En la oscuridad era difícil ver las muecas que hacía, pero Manuel pareció comprenderlo, sobre todo cuando recibió una patada en la espinilla, y se levantó para acompañarlo.

—Vaya, los militares sois como las chicas, no podéis ir a mear solos, ja, ja, ja. —La carcajada socarrona de Mariángeles se oía por todo el local.

A esa hora temprana aún no había nadie en el aseo. Fernando agarró a Manuel por la solaba de la chaqueta y lo empujó dentro.

—¿Qué haces?

—No, ¿qué haces tú? ¿Se puede saber qué te pasa? Llevas toda la tarde con cara de seta, y desde que entramos aquí no has dicho una palabra.

—Me pediste que os acompañara, no que tuviera que contar chistes.

—Pero no cuesta nada conversar y parecer simpático. Si Rosa se aburre y decide marcharse, Mariángeles se irá también y me fastidiarás el plan. Tenemos un acuerdo, tú me acompañas hoy y el sábado próximo que te toque guardia, te la cambio por una de martes.

—Entiéndeme, no imaginaba que iba a tener remordimientos. No poder contarle a Marisa lo que estoy haciendo no me hace sentir bien.

—Pero si no estás haciendo nada. Solo tienes que hablar con la chica, que se entretenga y así yo me lo monto con Mariángeles en la oscuridad del local.

—¿Y si Rosa quiere hacer algo más?

—Pues serías mi ídolo si con esa cara mustia logras que una chica se propase contigo. Tú solo pregúntale qué hace a diario, dónde vive, cómo se divierte los fines de semana. Las mujeres adoran hablar, más incluso que hacer otras cosas que nos gustan a los hombres. Así que sácale conversación y trata de no bostezar cuando te esté contando su vida. Piensa en Marisa, en el pueblo o en lo que te dé la gana, pero aguanta el tipo.

—Bueno, no te prometo nada, trataré de resistir un par de horas más.

—¡Este es mi mejor amigo!

Le dio un abrazo en el mismo momento que entraba un señor al aseo; cuando este observó la escena, se disculpó a toda prisa y se marchó con un gesto asustado. Los dos militares no supieron qué hacer, salvo salir también para volver junto a las chicas.

La tarde transcurrió sin sobresaltos para Manuel, que tuvo entretenida a la chica, incluso hablándole de Marisa y sus proyectos de futuro, hasta que se despidieron para regresar al cuartel cuando ya eran más de las nueve de la noche. Los dos quintos corrían para evitar encontrarse las puertas cerradas, a las diez en punto, y tener que dormir al raso en pleno invierno.

—Vaya, por fin te veo el pelo. Desde que terminamos las clases, no sales de casa más que para pasear con tu militar.

—¡Eva! Siento no haberte llamado para salir a dar una vuelta, ¿me perdonas?

—No te preocupes, lo entiendo. Yo haría lo mismo.

—¿Sí? ¿Quiere decir eso que estás saliendo con algún chico? —preguntó con tono y mirada cómplices.

—No, chica. Los hombres lanzan mucho piropo, mucho «te pongo un piso en la Gran Vía» o «te bajo la luna para que te alumbre esos andares», pero todos meten la mano en el bolsillo del pantalón para que no se les vea la alianza. Parece que solo se me acercan los sinvergüenzas.

—Anda ya, si tienes a todos los chicos del barrio suspirando por ti.

—Bueno, pero esos no cuentan. ¿Qué porvenir me espera al lado de un mozo, de un carbonero o de un tendero de mala muerte? ¡Qué triste sería si me viese haciendo números para llegar a fin de mes, en una corrala como esta, como veo hacer a mi madre todos los días! No creo que nuestros padres nos pagaran el instituto para señoritas con vistas a que nos quedásemos en el mismo sitio.

—Comprendo que la posición es importante, pero ¿no te gustaría casarte enamorada?

—Chica, el amor se acaba, pero si tu marido tiene un cargo y buenos ingresos o propiedades, eso es para toda la vida. No quiero verme de rodillas fregando el suelo cuando mi marido venga lleno de barro, ni tener que cocinarle, limpiarle y todas esas tareas que te tienen esclavizada. Quiero vestidos caros, joyas, un coche y salir tres noches a la semana a cenar a un sitio caro, luego a bailar y que todos me envidien.

—Ja, ja, ja. No has cambiado nada durante estos meses. Sigues siendo la misma loca frívola.

—¿Cambiar? Pues claro que no he cambiado, sigo en este barrio que se cae a pedazos y huele a mierda de los burros que cargan y descargan en el almacén de ahí enfrente.

El semblante de Eva se mostraba tan triste como hondo fue el suspiro que lanzó tras sus palabras. Marisa no supo qué añadir a ese último comentario de su antigua compañera de clase, así que se despidió de ella y subió con la compra. Su madre la esperaba para hacer la cena.

Aún no había llegado su padre del trabajo y ella, en lugar de marchar al salón para buscar algo de música o una radionovela en el dial del transistor, se quedó a ayudar con la comida. En realidad trataba de encontrar el valor y también el momento de preguntar a su madre algo que le preocupaba tras la conversación mantenida con Eva. Esperó paciente hasta ver que el ambiente estaba sereno, no siempre encontraba a su madre receptiva, y se lanzó.

—Mamá.

—Dime.

—¿Tú eres feliz?

La mujer dejó de cortar las judías verdes para mirar a su hija, atónita.

—¿Feliz? ¿A qué viene esa pregunta? ¿Por qué no iba a ser feliz? —preguntó con un tono elevado pero sin llegar a estar enfadada.

—Me refiero a la vida que llevas, a papá y a mí, a las tareas que haces cada día. No todo el mundo es feliz con la vida que le ha tocado.

—Pues ya has visto que nunca me quejo.

—Pero eso no quiere decir que te guste hacerlas, o que te guste cómo te ha tratado la vida durante estos años.

—¿Cómo dices? ¿Se puede saber quién te ha metido semejantes ideas en esa cabeza loca?

—Nadie, mamá, es que no hemos hablado nunca de eso. Dentro de pocos años tendré que formar mi propia familia y no sé cómo se logra la felicidad.

—Cariño, ¿Ya estás pensando en tu futura familia? Aún eres una niña.

—No tanto, ya terminé el instituto y todas mis amigas tienen novio formal.

—Igual que tú.

—Claro, igual que yo.

—¿Estás bien con Manuel? ¿Ha pasado algo que debas decirme? —Su madre dejó la tarea para mirarla fijamente.

—No es eso, de verdad, no ha pasado nada de lo que tenga que avergonzarme o contarte. Son solo dudas que me surgen sobre la vida que me espera.

—Cariño, la vida no siempre te trae lo que buscas o persigues, pero si la vives con el corazón y respetándote a ti mismo igual que a tu marido y a tus padres, estarás preparada para todo lo que venga.

—No sé muy bien lo que quiere decir eso.

—Si te soy sincera: yo tampoco, pero es lo que me dijo mi madre, tu abuela, hace ya casi veinte años, justo antes de casarme. Me dijo también: «Marisa, antes de tomar una decisión, imagínate ante el espejo tras tomarla. Nunca hagas nada que te haga avergonzarte, ni que haga avergonzar a los tuyos. Poder caminar toda tu vida con la frente bien alta es lo máximo a lo que puede aspirar una mujer de bien».

La chica no sabía muy bien cómo interpretar ese consejo. Imaginaba a Eva con la frente bien alta mientras lucía un vestido caro y joyas en una sala de fiestas o presumiendo de marido importante desde un coche negro y brillante; pero también se imaginaba a ella misma con la frente al cielo por pasear con su Manuel del brazo tras casarse, aunque Manuel fuera un pobre carbonero. Quizás aún no estaba preparada para saber qué significaban aquellas palabras, tal vez cuando fuese mayor. Como le decían su padres: «aún eres una niña, no quieras hacerte mujer tan deprisa».

***

Hoy

Ella es toda una mujer como no ha conocido a otra en su vida. ¿De qué otro modo podría definirla? Más de ochenta años y aún muestra el carácter, la entereza, las ganas de seguir un día más, la preocupación por los suyos… Manuel no puede sentirse más orgulloso por haberla conocido, cortejado y peleado por su relación durante más de seis décadas.

Marisa comienza a incorporarse en la cama mientras él aún la observa con admiración desde detrás del resquicio de la puerta. Ante esas imágenes, solo puede lamentar el deterioro físico, y un poco mental, que ha sufrido, al igual que él mismo, tras una vida empatada entre sonrisas y lágrimas. Bajo aquel caparazón torpe y adormilado, sabe que sigue estando la maravillosa persona que hasta hace no mucho lanzaba su característica carcajada tras una broma o golpeaba la mesa con fuerza y el ceño fruncido para zanjar una discusión. Bajo los pliegues y manchas que ha dejado la edad, sigue latiendo el corazón que logró atraparlo desde el primer día en que se conocieron. Al otro lado de los silencios en los que se sumerge con frecuencia, continúa sonando la dulce música que provocan sus deseos.

Manuel se marcha al salón para esperarla, ya se oye el jaleo de la calle a través de la ventana. Tras varios minutos, preocupado, regresa al dormitorio por si Marisa necesita ayuda. Allí la encuentra sentada al borde de la cama, en silencio y observando la pared. Será otro día de los que le cuesta arrancar y coger el ritmo.

Ella se gira y le sonríe. El mundo se detiene. No necesitan nada más, solo el uno al otro.

Mediodía

Noviembre de 1955

Toda la familia permanecía observando expectante a través de la ventana cómo los copos de nieve trataban en vano de cuajar sobre la calle. Aquella nevada prematura era el tema de conversación para Marisa y sus padres. Manuel no participaba, su nostalgia le hacía mirar el punto de la calle en el que se escondía para esperar a la chica cada viernes y sábado, al menos hasta que tuvo permiso para llamar a la puerta y entrar para esperarla en la salita junto a sus padres; allí oían todos en silencio alguna radionovela de misterio que a Marisa madre tuviera atrapada. Menudo trato hizo aquel día. La chica pasó de hacerle esperar cinco minutos en la calle a una hora y media en el sofá, tiempo que ahora transcurría recordando la navaja de su padre rebanando pan, remedio más que infalible contra la libido, y de esa forma tan efectiva siguieron siendo cuatro en casa, contándole a él, durante más de un año.

Precisamente ahora, se encontraba esperando a que la chica terminara de peinarse mientras el estrépito de un trueno anunciaba tormenta en la mansión del marqués que había sido hallado asesinado. Quizás el brillante detective descubriese al asesino cuando él ya hubiera salido a dar un paseo, pero su futura suegra le narraría el final con detalles la tarde siguiente.

—¿Se puede saber dónde vais a ir esta tarde con la que está cayendo? Espero que la niña no se resfríe o pasaréis el resto del invierno sentados en ese sofá. —Eusebio no parecía recordar, o mejor dicho, no parecía querer recordar los años de noviazgo con su ahora esposa; ya que también trataba de huir lo más lejos posible de sus suegros cada tarde de los fines de semana.

—Solo iremos a algún guateque a tomar un refresco.

—En días como este solo van a los guateques y a los cines los sinvergüenzas que quieren propasarse con las niñas. Además —añadía sin dejar un solo segundo para replicar—, podéis tomar un refresco aquí en casa sin gastar tanto dinero ni pillar una pulmonía.

—¿Quieres callarte? No me dejas oír la novela; hoy está más interesante que nunca y seguro que descubren al asesino del marqués —protestó Marisa madre—. Deja que los niños salgan a pasear, a estas edades no se tiene nunca frío.

—Eso es lo que me preocupa, la forma que tienen de calentarse a estas edades.

Manuel maldecía cada tarde el momento en que subió por primera vez a la casa. Con lo feliz que había sido hasta entonces, en la calle pasando frío en invierno y calor en verano, además de esperar solo unos pocos minutos; no como ahora, que se eternizaba el momento en que Marisa terminaba de arreglarse.

La radio de los padres de la chica se ubicaba sobre una mesa de madera comprada para tal menester, con un paño de ganchillo, a juego con los del sofá y la mesa de centro, para darle un toque imprescindible que no la hiciese desentonar en la decoración del resto de la sala de estar. Manuel siempre se preguntaba si alguna vez apartaban la mesa de centro para bailar cuando por las noches ponían bailes agarrados en varias emisoras, luego observaba a sus futuros suegros y decidía que aquello era absurdo, no podía haber nadie más aburrido y con menos ganas de bailar o pellizcar carnes blandas que Eusebio. La pena por su suegra era tal, que se prometía a sí mismo colmar de atenciones a Marisa durante el resto de sus días, no iba a pasar uno siquiera, tras su boda, sin pellizcarle el trasero, besarla un centenar de veces y sacarla a bailar cada vez que la radio o una orquesta les amenizase el momento.

Marisa, como si hubiera sido invocada por los pensamientos de su enamorado, aparecía en ese instante y ambos se marchaban con la promesa de regresar antes de las ocho y media.

Y así se sucedían las tardes que precedieron el tan ansiado día de la graduación de Manuel. Un hecho que, a priori, debía ser celebrado por todos, pero que suponía una pesada losa sobre su espalda. Miles de preguntas y miedos lo llevaban asaltando cada noche hasta no permitirle conciliar el sueño. «¿Volver al pueblo o buscar un hostal aquí en Madrid? ¿Casarme con Marisa y llevarla al pueblo o buscar trabajo aquí? ¿Casarme ahora o esperar un tiempo? ¿De qué demonios voy a trabajar si no sé hacer nada más que arar el campo? ¿Me ayudará Eusebio a buscar trabajo? ¿Cómo voy a pagar un hostal hasta encontrar trabajo si no tengo una peseta ni mis pobres padres pueden prestarme nada?».

Vueltas y más vueltas en el catre del cuartel, oyendo a otros compañeros con dudas similares antes de licenciarse, hacían tan largas las noches como guardias de viernes. Hacer carrera en el ejército era una lotería, implicaba una vida entregada a un cuerpo que solo le daría una paga ridícula, mala comida, mala ropa y peor cama; por no hablar de la posibilidad de otra guerra civil o ser destinado a África. Todos los mandos del cuartel hablaban de los problemas con los moros y de cómo tarde o temprano tendrían que ir a pasarlos a cuchillo para que aprendiesen de una vez. Él no quería pasar a cuchillo ni disparar a nadie, ni a moros ni de otra nacionalidad o color. Solo deseaba vivir en paz y feliz junto a Marisa, buscar un empleo y luego comprar un piso no muy caro ni pequeño en la ciudad. La conquista de otras ciudades o pueblos no entraba en sus metas, solo la de proporcionarle un futuro digno a la que quería que fuese su esposa y madre de sus hijos.

—Estás loco —susurraba su compañero, el Córdoba, mientras hacían la instrucción esa mañana de lunes bajo una nevada que los tenía a todos tiritando en el patio—. Con veinte años sin cumplir tienes que estar loco para casarte a más de doscientos kilómetros de tu casa. Los amores de la mili son para aprender y divertirse. Todo el mundo sabe que luego se olvidan, ella también lo hará y tú los contarás a tus nietos cuando seas un viejo que juegue al dominó en la tasca del pueblo.

—Vete a cagar. Quiero a Marisa más que a mí mismo, no me toques los huevos. ¿Cómo voy a largarme al pueblo y olvidarme de ella? ¿Eres gilipollas?

—Macho, no te cabrees. Es lo que todos nos decimos a los demás para no agobiarnos ni acabar jodidos en una ciudad tan grande y lejos de los nuestros. Entiendo que la quieras, pero aquí no tienes donde quedarte ni dinero.

—¡A ver si nos callamos, cojones! ¿Queréis ver cómo empapelo a medio batallón este finde semana? —gritó el sargento.

Los dos soldados mantuvieron la compostura durante unos minutos. Luego, cuando el sargento parecía distraído:

—Ya sé que lo dices por mí, pero no necesito oírlo cada día. En fin, ya me buscaré la vida para cumplir con Marisa y salir adelante.

—¿Cumplir? ¡No me jodas! ¿La has metido en caliente y ahora te llega el premio?

—Por mis muertos, Córdoba, no digas una palabra más, que me conozco y me da igual quedarme dos meses arrestado en el cuartel. A mi Marisa no la ha tocado ni Dios, ¿estamos?

El siguiente viernes por la tarde no fueron a pasear, y fue la primera vez que Manuel vio en pijama a Marisa. Sonrió antes de sentarse al otro lado del sofá, con la madre de la chica entre ambos, y pasar toda la noche oyendo la radionovela a la vez que se lanzaban miradas furtivas cuando creían que nadie les observaba. Había sido una decisión propia para que ella no se resfriase y así, de paso, ahorrar para los duros meses que llegarían. Iba siendo hora de sentar la cabeza y pensar en formar su propia familia.

Aquella tarde podría haberse aburrido, incluso asustado al ver en sus suegros lo que podría ser su vida de casados en el futuro, pero la dulce mirada de la chica y su sonrisa le hicieron comprender que no podría separarse de ella ni uno solo de los días que llegarían.

***

Hoy

Le ha costado levantarse, pero lo ha hecho por fin. Hoy tampoco va a vestirse, se quedará con ese pijama tan abrigado que compró hace una década y que cada vez le queda más grande. Marisa camina con la ayuda de Manuel hasta la sala de estar y se sienta frente al televisor, están poniendo su programa favorito. Sube un poco el volumen aunque parece no prestar mucha atención. Tiene la ventana a su derecha y a veces desvía la mirada hacia la calle, entonces se cruza las solapas de la bata a la altura del pecho, como si hiciese más frío por observar a los vecinos abrigados con bufandas y gorros.

Permanece en silencio (cada vez habla menos) cuando Manuel le trae el vaso de leche con migas que ya se han deshecho. Y comienza a desayunar con la vista perdida en algún punto infinito tras la pantalla del televisor. Él sonríe al verla comer, parece encontrarse mejor de salud esa mañana; quedarse una hora más en la cama le ha sentado bien. Le retira el vaso cuando ha terminado y se levanta para ir a la cocina a fregar. Entonces ella lo sorprende al decir en un susurro:

—Apaga la tele antes de salir.

—¿No te apetece verla? ¿Te encuentras mejor y quieres dar un paseo por la calle? Te advierto que hace mucho frío.

—No, pero es un gasto tonto. Me entretengo igual mirando por la ventana.

Manuel no sabe qué decir porque, aunque estén pasándolo tan mal, tener la televisión encendida unas horas al día no empeorará la situación. Claro que nunca ha sido fácil llevarle la contraria, así que obedece y la deja a solas, esta vez con la mirada perdida entre los vecinos y coches que pasan de un lado a otro de la calle.

Mientras friega los vasos y cucharillas, recuerda cómo ya se enamoró de su carácter durante los dos años que precedieron la boda. Y qué distintas eran las bodas entonces. Todo era diferente, desde el cortejo y los años de noviazgo, hasta los trabajos, las vacaciones, las discusiones…

***

Enero de 1956

—De ningún modo, el chico no dormirá bajo el mismo techo que la niña mientras yo viva y ellos no estén casados.

—Eusebio, no seas terco. Si Manuel paga una pensión, tardarán muchos años en ahorrar para poder casarse. ¿No querrás ver a tu hija soltera con veinticinco años?

—Aún tiene dieciséis, queda mucho para…

—Dieciocho los que haga en unos meses. Ya no es ninguna niña y debemos colaborar con ellos, poner lo que podamos de nuestra parte para ayudarlos.

—No bajo mi techo. No dormirán bajo mi techo mientras no estén casados.

—¡Por Dios, qué cabezota!

Solo una semana permaneció Manuel en la pensión Miraflores, casi al final de la calle Toledo; por suerte para él, ya que se había quedado sin dinero justo ese mismo día. Acababa de entrar como mozo en las cocheras de la Oficina de Gobernación, en el paseo de la Infanta, con un sueldo que no daba para pagar su alojamiento y poder ahorrar; ese detalle, sumado a que no le adelantarían el primer pago hasta casi un mes más tarde, fue decisivo para que Eusebio claudicara. Eso y que Marisa y su madre llevaban toda la semana sin dirigirle la palabra y poniéndole ante la mesa el almuerzo y cena siempre fríos.

No había cama para él en la casa, así que tendría que acomodarse en el sofá del salón. Claro que esa no fue la única sorpresa, el dormitorio de la chica había amanecido ese día con un grueso candado en la puerta. Esos detalles, y el semblante arisco (más aún) de su futuro suegro, no le hicieron perder la ilusión ni las expectativas ante la nueva etapa que comenzaba, y que era la antesala de poder formar su propia familia con la chica de la que estaba cada vez más enamorado.

Eusebio sería un hueso duro de roer, pero sus intenciones, su honradez y —¿por qué no reconocerlo?— su tozudez, acabarían por doblegarlo. Tendría que acabar cediendo ante un yerno que jamás haría infeliz al ser que más quería en el mundo.

Pasaron los días, las semanas y los meses, y Manuel se esforzaba en hacerse imprescindible en su trabajo, siendo puntual, efectivo y siempre dispuesto a realizar sus tareas antes de que le diesen una orden. Por las tardes comenzó a estudiar contabilidad y administración en una academia cercana, y por las noches repasaba en casa, sorprendiéndose de lo bien que se le daban los números y poniendo ya la vista en un futuro empleo donde no regresase a casa con un mono manchado de grasa y sudor, sino con traje y corbata.

Eusebio se acabó adaptando a la nueva situación que, después de todo, casi pronosticó él mismo en su primer encuentro con Manuel. «En esta casa, en esta familia, somos tres, ¿lo entiendes? Porque es importante para ti que entiendas que mientras seamos tres en casa, y no cuatro, el cuarto podrás seguir siendo tú». Pues lo dicho… ahora eran cuatro.

El padre de Marisa no tuvo que esperar tampoco el agorero pronóstico de su mujer, y que la niña cumpliera los veinticinco, ya que Manuel pronto pasó a trabajar dentro de la Oficina de Gobernación, como administrativo y contable de los mismos altos cargos a los que antes les limpiaba y mantenía el motor de sus coches. Su sueldo se multiplicó por cinco y la pareja decidió que ya iba siendo hora de abandonar el hogar familiar y ese sofá que estaba destrozando su espalda.

—Muchacho —comenzó la conversación el que sería su suegro al día siguiente—, parece que no eras tan inútil después de todo. Al final has cumplido tu palabra, has respetado a la niña y tu compromiso finaliza mañana. Bueno, en realidad se convierte en otro más difícil: el de sacar adelante a tu propia familia. Más te vale dar la talla.

Manuel, sentado frente a él en la sala de estar, sobre el sofá que jamás olvidaría, le dio su palabra de honor y, por segunda vez en su vida (la primera fue el día en que fueron presentados) estrechó la mano de quien seguía portando la navaja en el bolsillo del pantalón «por si acaso había que cortar pan u otra cosa».

—¿Estás nerviosa?

—Hasta hace un momento lo estaba solo un poco, pero ahora que me has visto antes de la boda, con la mala suerte que da. ¡No sabes lo que me has hecho enfadar!

—Solo da mala suerte si llevas el vestido.

—¡Lo que tú digas! ¡Ahora resulta que eres el experto en bodas!

—Bueno, bueno, tranquila; es que mi familia no llega hasta mañana y tus padres se han ido a comprar unas flores. Estaba aburrido y nervioso en el salón.

—Sí, es la primera vez que nos dejan a solas. Quizá porque nos casamos en unas horas y ya poco temen a que haya deshonra.

—Pues entonces, podríamos…

—Manuel, ¿siempre estás pensando en lo mismo?

—Mujer, yo…

—Tú, tú y tú. ¿Tanto te cuesta esperar a mañana?

«Está bonita hasta cuando se enfada», pensó.

Celebraron el enlace en el pueblo de Navalcarnero, en la misma iglesia en la que se habían casado los padres de Marisa casi veinte años atrás. Marisa lucía el vestido de novia de su madre, arreglado a su cuerpo más delgado, y Manuel un traje de tres piezas que le serviría para ir al trabajo y salir los domingos. Luego fueron paseados en un carro por todo el pueblo, por el camino iban repartiendo peladillas a los vecinos que se acercaban para darles la enhorabuena y desearles mucha salud. Los nervios de la ceremonia solo duraron lo que la misa y hacerse dos fotos con un fotógrafo que se llevó veinte duros por solo diez minutos de trabajo. Marisa se enfadó por el despilfarro y Manuel pensó que se había equivocado de profesión. El carro finalizó su trayecto ante el mesón donde habían reservado mesa para los asistentes a la boda: los padres de ambos, dos hermanos de Manuel, dos compañeros del trabajo y una vecina anciana muy amiga de los padres de Marisa. Comieron un cocido y algo de carne asada, Marisa probó el vino por primera vez y, tras bailar un pasodoble con mucha vergüenza, la feliz pareja se despidió entre agradecimientos. Aunque, en realidad, regresaban a la misma casa, ya que el piso en el barrio de Usera, para el que habían dado una señal, no finalizaría su construcción hasta tres meses después.

No podía imaginarse Manuel lo que le habría costado a la buena de su suegra convencer al marido para ir esa tarde al cine, colaborando para que los «niños» pudieran consumar el matrimonio como Dios manda… Eso sí, a la noche Manuel volvía a la tortura del sofá. Con el paso de los años siempre pensó que Eusebio no había comprado uno nuevo para fastidiarle.

Con la expectativa del piso y el buen sueldo que ganaban, ya pensaban en buscar su primer hijo. «¿Para qué esperar más? Cuanto antes mejor», les insistía su suegra cada vez que Eusebio tenía que salir de casa a comprar cualquier cosa, la que primero se le ocurriese a la mujer y lo mantuviese ocupado caminando lo más lejos posible. Menudos tres meses pasaron hasta la mudanza, claro que Manuel estaba encantado y le salía una sonrisa de oreja a oreja cuando escuchaba algunas tardes: «¡Eusebio, nos hemos quedado sin cebolla y la necesito para la cena. Pero no vayas al colmado de Joaquín, esas están siempre pochas; mejor acércate al de la calle La Fuente y así te das el paseo, que te viene bien hacer ejercicio».

Y el esperado día llegó.

—Ánimo, doña Marisa, que estaremos a menos de media hora en autobús. Tiene usted el doce justo en el cruce con la Jerónima, y llega directo a la puerta de casa.

—Si no es por lo lejos, sino porque siento que se me van dos hijos y eso, además, me convierte en mayor. No quiero pensar en los berrinches que tendré cuando vea a mis futuros nietos corriendo por la casa. Entre eso y que Eusebio está cada vez más cascarrabias… Qué malo es hacerse viejo —decía la buena mujer entre llantos al despedirlos en la puerta de cocheras de la corrala.

El camión contratado cobraba por horas, igual que los mozos de carga, así que Marisa apremió a sus padres en la despedida; después de todo, se iban a ver el domingo siguiente para merendar en su nuevo piso. Cinco horas más tarde ya habían terminado de subir y desempaquetar las pocas pertenencias que sus suegros les habían cedido, una de ellas, sorpresa, era el sofá de la sala de estar.

—No me lo podía creer cuando lo dijo tu padre: «hemos comprado un sofá nuevo, ese se cae a pedazos desde hace años y tiene algunos muelles que se clavan por todas partes; así que podéis llevároslo, que os hará falta». Te juro por lo más sagrado, Marisa, que no me lo podía creer.

—Venga, no protestes tanto y vamos a colocarlo en el salón.

—¿En el salón?… —Manuel se mordió la lengua antes de decir sobre la tumba de quién querría colocarlo.

—Aún no he desempaquetado las cacerolas, sartenes y demás cosas de la cocina, así que no sé qué podremos almorzar, son ya las tantas de la tarde y no se te ocurra decir que comamos en un bar, que ahora tendremos que apretarnos el cinturón para comprar el resto de muebles.

Era el primer día en su nuevo hogar, por fin emancipados, y no podían sentirse mejor a pesar de no tener mucho donde elegir para comer. Acabaron por improvisar una sopa con un puñado de fideos y un poco de caldo de ave que la madre de Marisa les había dado en una botella de cristal que no había devuelto al lechero.

***

Hoy

Manuel friega y limpia los restos del desayuno, luego hace la cama, barre el suelo y limpia el polvo, hasta que es consciente de que se acerca la hora del almuerzo y parte de nuevo a la cocina.

Revisando entre los armarios, tras el feliz recuerdo del primer día que pisaron aquella casa, encuentra una pastilla de caldo y decide hacer una sopa. Pone a calentar agua en un cazo pero, por más que busca, no encuentra fideos, así que comienza a migar los restos del pan que ha comprado en la mañana y así aportar algo más de sustancia a la sopa. En la nevera solo queda un yogur, le dirá a Marisa que él está saciado y no le apetece postre.

Entra en el salón y la descubre aún embobada en algún punto al otro lado de la ventana. Los primeros años que vivieron allí no se preocupaba por lo que pasaba fuera de esas cuatro paredes, tenía demasiado que hacer en la casa, y aún más cuando llegó el niño. Se quejaba por realizar tantas tareas, pero se negó en rotundo a contratar unas horas en la semana a Paquita, la hija mayor de una vecina, para que la ayudase a limpiar o hacer recados. «Es mi casa y debo sacarla adelante yo sola. Si tú haces tu trabajo cada mes sin ayuda, yo puedo hacerlo también». Terca como una mula, como su padre; y esas cosas nunca cambian.

Comen en silencio. Con mucho esfuerzo, Manuel la ha convencido para encender unos minutos la televisión, así se enterarán de lo que pasa en el mundo, le dice. Ella lo mira con incredulidad. ¿Qué importa ya lo que ocurriese en otro país, incluso en España, comparado con sus vidas? Baja el volumen casi al mínimo y la observa, ella mira distraída el semblante juvenil y distendido del presentador, y sonríe al cabo de un rato. Parece la misma de siempre, no puede creer que haya pasado tanto tiempo desde que se conocieron. Ahora habla menos, pero conserva la misma mirada amable, la misma sonrisa dulce y una memoria casi prodigiosa. Dicen que uno mismo es el que menos se da cuenta de la demencia senil a medida que te devora la sesera. Así que, tal vez él no sepa si sigue teniendo sus propios tornillos apretados, pero por Marisa apostaría el cuello a que está tan lúcida como el día en que le dio la primera bofetada por pellizcarle el trasero. Incluso conserva, a pesar de tener las manos más torpes o distraerse en algunos momentos, el mismo carácter seco cuando algo le molesta.

Recoge la mesa, sube el volumen del televisor y se marcha a fregar los platos, en la cocina apura los restos del yogur que su mujer ha dejado. Ella nunca lo reconocería, pero seguro que sabía que él estaba hambriento y por eso ha dejado la mitad.

Mediatarde

Marzo de 1958

Manuel siempre había oído que el sol parece más hermoso tras una tormenta, que el sabor dulce de una reconciliación se intensificaba gracias a la pelea anterior y, en general, que aprendemos a valorar las cosas y a las personas justo cuando las hemos perdido o estamos a punto de hacerlo. Esa era la teoría, luego cada uno decidía si era cierto o no tras sufrir la experiencia.

Marisa y él aún estaban adaptándose a su nueva vida de casados, en la que los dos primeros años de convivencia pasaron volando, por mencionar otro proverbio, y de este nadie osaría discutir su veracidad. El trabajo absorbía a Manuel de lunes a viernes y los sábados la pareja aprovechaba para ir a dar un paseo al parque del Retiro o a la Casa de Campo, incluso montaban en barca los días de primavera y verano, tomaban un helado ante un espectáculo de títeres o bailaban si había algún músico o banda que tocase a cambio de unas monedas. Algunas noches se acercaban al cine o salían a cenar. El sueldo de contable les permitía esos caprichos de cuando en cuando en una época de aprietos; porque España sacaba pecho en los noticiarios y anuncios dictados o supervisados por el Generalísimo, pero la realidad era muy distinta para quienes trataban de sobrevivir entre las difíciles calles de un país que aún exhibía las cicatrices de una cruel guerra no olvidada.

El hambre, la desesperación y, en definitiva, la extrema pobreza seguían siendo como esa brisa de primavera que, a pesar del sol temprano, no dejaba de provocar un escalofrío en el cuello cada vez que uno se descuidaba.

A Manuel lo habían hecho funcionario, aunque en ese momento no supo muy bien lo que significaba, salvo que sería fijo y pertenecería como trabajador al glorioso estado español. Aquello le hizo sentir afortunado, por eso luchaba a diario contra el deseo de cautela y ahorro de su mujer, que parecía convencida de que otra guerra y una recesión iban a volver pronto.

—Gastamos demasiado, no necesitamos salir cada fin de semana.

—Bueno, el dinero está para disfrutarlo. Somos unos privilegiados y no tenemos por qué vivir como si yo aún fuese mozo de cocheras.

—No, ya no eres un mozo, pero sigue siendo importante ahorrar para el futuro o lo que surja. Uno nunca sabe lo que va a pasar el día de mañana.

—Cariño, no tienes que temer por…

—Claro que sí, mis padres me han contado cómo lo pasaron durante la guerra —Manuel trató de no suspirar al escuchar de nuevo la misma frase de siempre—. Tenían nuestra edad y aquello fue terrorífico, igual que los siguientes años, no tenían ni para comer la mitad de los días.

—Está bien, tú ganas. Esta noche nos quedamos en casa.

Ambos preparaban la mesa ese mediodía de domingo para recibir a los padres de ella, como cada semana. Colocaron los cubiertos sobre el mantel, además de la vajilla de diario (Marisa no quería usar nunca la que recibió de regalo de boda de sus propios padres por si se rompía alguna pieza, así que permanecía en el mueble del comedor, expuesta tras cristales como si estuviese en un museo). La casa se veía reluciente y ya llevaba meses amueblada por completo, incluyendo un sofá moderno y cómodo como ninguno para dormir la siesta los fines de semana. Que cada vez pasaban más en casa, lejos de gastos superfluos…

—Me gustaría ir a la playa este verano. Alicante no está lejos y un compañero me comentó que no le costó más de novecientas pesetas pasar quince días en un hotel muy bonito desde cuyas habitaciones se veía el amanecer todas las mañanas sobre el mar.

—¿Novecientas pesetas? ¿Pero te has creído que somos ministros? Es la mitad de tu sueldo

—Tenemos ahorradas más de diez mil en el banco, y eso tras dos años en los que hemos tenido que comprar muchos muebles para la casa. Creo que nos merecemos dos semanas para relajarnos este próximo verano.

—Ese dinero es para cuando venga el niño. Tendrá muchos gastos y luego querrás comprarte un coche. A ver, ¿cómo piensas pagarlo? A mi no me gusta eso de tener más y más letras con el banco, bastante tenemos con una hipoteca que se come al mes casi la mitad de tu sueldo.

—Ya sabes que eso es porque pago de catorce a dieciséis letras al año en lugar de doce, así tendremos el piso pagado antes y disfrutaremos de todo el sueldo en muy pocos años. Confía en mí, me dedico a llevar cuentas ocho horas al día, no voy a equivocarme con las más importantes de todas: las de nuestra casa.

—No sé, no deja de parecerme una barbaridad. ¡Manuel, novecientas pesetas tiradas en un hotel y solo por quince días! ¡Qué barbaridad! Pero si el amanecer lo vemos todas las mañanas desde casa y el mar se puede ver en las revistas.

Las conversaciones relacionadas con el dinero siempre tornaban en disputas, y estas no tenían más vencedor que Marisa, así que Manuel decidía dejar de discutir y bajaba a la calle para dar un paseo cada tarde y así despejar su mente, además de preguntarse si alguna vez lograría convencer a su mujer para disfrutar de la vida en lugar de temer constantemente una debacle como las que ella imaginaba a la vuelta de la esquina. Eso cuando no pensaba en los gastos de un futuro niño que él cada vez veía más improbable. Dos años intentándolo estaban acabando con sus ilusiones.

—Pues no sabes lo que te pierdes, además de relajarte tomando el sol y dando paseos por la playa al amanecer, hay cientos… ¡qué digo cientos, miles de suecas y alemanas en bikini! La playa de Alicante está abarrotada de mujeres que no se ven ni en las revistas. Y no vienen con su maridos o novios, no, lo hacen en grupos de chicas. Ya te imaginarás lo que buscan…

Ese comentario de Jaime, su compañero de la mesa de al lado en el trabajo, hizo imaginar a Manuel la cara que pondría su esposa al verle babear ante mujeres de cuerpos increíbles, y eso tras hacer el desembolso de las novecientas pesetas, más lo que costase comer por la zona y el viaje en autobús. Jaime no comprendía que Marisa no necesitaba gastar para conocer mundo, le bastaba con observar las revistas del corazón y los folletos de viajes que tenían en la peluquería.

—A mí las alemanas o suecas me dan igual, solo quería salir de Madrid, visitar algún lugar nuevo y bonito. No hicimos viaje de novios y me gustaría darle la sorpresa a Marisa.

—Claro que no —respondió Jaime entre risas—, a ti las mujeres no te interesan, pero bien que se te van los ojos detrás de Aurora, la secretaria del gobernador.

Ambos rieron con complicidad y dejaron la conversación para más tarde tras comprobar la inquisidora mirada del supervisor de contabilidad.

Después de despedirse de sus compañeros en la puerta, emprendió el camino hacia la parada del autobús como cada día. Uno más en pleno inicio de una primavera que ya iluminaba la ronda de Atocha con una cegadora luz anaranjada, obligando a los transeúntes a caminar con cuidado de no tropezar con los que se cruzaban. Por si llovía, y también por consejo de Marisa, llevaba su gabardina sobre el traje. «Te hace parecer más importante, eso lo valoran mucho los jefes y verás cómo te vale para un ascenso», le decía ella cuando lo veía vestirse cada mañana antes de salir. Manuel no sabía si eso era cierto, ya que en la oficina nadie lo miraba de forma especial por llevar la gabardina, pero por la calle era diferente. Todos lo trataban como a un señor y eso le gustaba; ojalá sus padres pudieran verle de esa guisa y con la frente bien alta.

Una sombra se contoneaba en su dirección, dio un paso a la derecha para esquivarla pero la sombra hizo lo mismo, luego a la derecha con el mismo resultado, ya casi la tenía encima y tuvo que frenarse para no chocar contra ella.

—Dichosos los ojos, Manuel.

Aún no lograba reconocer a la chica que había pronunciado su nombre, el sol tras su cabeza hizo que se llevase las manos a la cara para hacer sombra y tratar de verla mejor.

—Disculpa, mejor si me coloco aquí.

La chica dio dos pasos y quedó a la vista por fin. Era quien menos se hubiera imaginado en ese momento. De pronto llegaron los recuerdos de tres años y medio atrás, cuando era un escuálido y descarado crío de uniforme que contemplaba la fachada de ladrillo rojizo de la parroquia de Santa Cruz. El cabello pelirrojo de la chica, aunque ahora cortado sobre los hombros, brillaba más que nunca con la caricia de aquel sol tardío.

—¿Eva? ¿Eva Fraile?

—¿Ya te habías olvidado de mí?

—Disculpa, acabo de salir del trabajo y no tengo la mente… además, el sol de frente me ha…

—Claro, ¿qué ibas a decir? —replicó ella con un visible mohín de decepción—. ¡Menudo traje y gabardina, pareces un ministro! Pero no te interrumpo más, seguro que tienes cosas importantes que hacer; por otra parte, yo tengo que llegar en diez minutos al número doce de la calle Atocha y creo que me retrasaré, como siempre.

—No, por favor, no molestas; solo que no esperaba… Permite que te acompañe, por favor, solo estamos a un par de calles. Y así me cuentas qué ha sido de tu vida durante estos años.

—¿Para que se lo cuentes a tu esposa? —Su mirada era fuego, tal como la recordaba. Su rostro, el de un ángel que ahora era obsequiado por una luz que le realzaba su blanca piel, sus cabellos granates y unos ojos enormes que se entrecerraban de un modo gracioso cuando sonreía.

—¿Cómo sabes…?

—Aún vivía en la calle cuando os casasteis. La vi partir vestida de blanco desde la ventana de casa el día de vuestra boda. Espero que todo os vaya bien.

—Sí, nos va fenomenal, gracias por el detalle. Ahora vivimos en Usera, compramos un piso allí y nos trasladamos hace dos años.

—Ya veo que os va bien, menudo traje y gabardina de señor importante llevas. —Cuando Eva, cual tentación bíblica con manzana entre sus manos, acarició las solapas de la gabardina, Manuel se sonrojó como un adolescente.

—Bueno, soy un simple contable del Estado, aunque no me puedo quejar.

—Ya lo veo. No sabes lo que me he arrepentido siempre por no aceptar aquella oferta.

—¿Oferta?

—La de tomar un helado cuando apareciste por primera vez. No imaginas lo que he envidiado a Marisa desde entonces.

No sabría describir qué era, pero lo que sentía al recibir las miradas de la chica hacía que Manuel perdiera el norte, que se olvidase de su vida, su trabajo, su mujer e incluso si era de día o de noche. ¿Qué le estaba pasando? Ni siquiera tenía consciencia de la situación, no lograba más que balbucear estupideces que lo hacían avergonzase de inmediato en cuanto las escuchaba; deseando que fuese otro patán el que las hubiese pronunciado.

—¿Envidiarla? Si no estás ya casada, es porque no habrás querido; podrías hacerlo con quien desearas, con un futbolista o actor incluso. Quiero decir… que podrías hacerlo ahora mismo. Pocas chicas en Madrid habrá más bonitas.

—No me regales el oído, no necesito halagos a estas alturas.

—Una mujer siempre necesita halagos, los piropos os hacen brillar como una moneda nueva.

—Eso suena precioso, pero la experiencia me dice que a las chicas guapas solo nos regalan palabras dulces para llevarnos a la cama. ¡Ains! —suspiró hondo—. Cada vez quedan menos caballeros en el mundo, y una acaba deseando sacrificar la cara bonita que tantas otras envidian por algo de cariño real y fidelidad.

Se separaron un momento para dejar pasar a una señora que llevaba a su hija de la mano, y volvieron a acercarse hasta rozarse sin querer; eso al menos pensó Manuel, que se sonrojó a la vez que ella trataba de desviar la conversación.

—No sabía que trabajabas por la zona. Si me contratan en la empresa donde tengo la entrevista de trabajo, quizá nos crucemos a menudo por la calle.

—Eso espero. Quiero decir… Espero que te contraten, te deseo suerte. Claro que tampoco estaría mal volver a verte de vez en cuando, ya me entiendes, y no es que quiera…

Esas últimas palabras, antes de quedarse mudo por la vergüenza, brotaron sin saber muy bien de dónde había surgido la idea ni qué intenciones tenía de volver a ver a la amiga de Marisa. Sintió un escalofrío solo con pensar en lo que diría su mujer si le comentase que se había encontrado con su antigua compañera del colegio de señoritas en el que aprendían a bordar, limpiar, escribir y llevar una economía doméstica basada en gestionar el sueldo de un futuro marido. Asimismo, le excitaba de un modo inexplicable la presencia de la chica, ella le miraba y hablaba como si fuese alguien importante; deseaba volver a sentir ese agradable cosquilleo más veces, y ocultárselo a su mujer lo hacía más sugestivo.

Se despidieron con un beso en la mejilla que Manuel sintió arder durante días, pero muchos menos de los que deseó volver a cruzársela, sin éxito, tras salir del trabajo ese mes. Le había deseado suerte para su entrevista, aunque supo semanas después que no había atinado en su augurio.

—Seguro que pensabas que no volverías a verme nunca más. —Las palabras de Eva hicieron que diera un respingo mientras esperaba el autobús.

—¡Vaya! Como no te he visto durante estos días, pensaba que…

—Y tenías razón, no me admitieron en el trabajo, querían a alguien titulado en mecanografía y taquigrafía.

—Tal vez en mi oficina pueda conseguirte una entrevista, aunque no te prometo nada.

—Eres un cielo. Sabía que algo bueno pasaría en mi vida si me acercaba a saludarte. ¿Le dijiste a Marisa que le mandaba recuerdos?

—Si —mintió— y te los devuelve con un beso.

El autobús llegó y él no subió, ni siquiera fue consciente de la situación, se había dejado embrujar por unos enormes ojos que no depararían nada bueno para su futuro, al menos a medio plazo. Esa noche llegó a casa dos horas más tarde y tuvo que volver a mentir, diciendo que había cubierto el trabajo de un compañero de baja por enfermedad.

Cinco meses después:

—Estoy embarazada.

La noticia cayó como un jarro de agua fría, lo que menos esperaba en ese momento de su idílica vida. Nunca hubiera imaginado que todo se podría torcer tanto y de un modo tan rápido. Se llevó las manos a la cabeza, tiró de los pocos pelos que le quedaban y lanzó un hondo suspiro. Una reacción que la chica no esperaba.

—¿No te alegras? Pensaba que nos queríamos y te haría ilusión.

—Pues claro que sí, mujer. ¿Por quién me tomas? Solo que lo has dicho de un modo tan directo, tan… sin prepararme para la noticia.

—¿Prepararte? A mí tampoco me han mandado un telegrama para decirme que me quedaría embarazada en quince o veinte días. ¿A qué viene esa cara?

Tenía como esposa a la chica de la que estaba enamorado, hacendosa, fiel, dedicada…, y cada semana echaba una canita al aire, o dos, con el ángel pelirrojo más bonito que nadie pudiese imaginar. Marisa era cordura, estabilidad, futuro; Eva era fuego, locura, diversión. ¿Cómo no había pensado que una situación tan perfecta no podría durar mucho? Su vida acababa de dar un vuelco que le produjo mareos y tuvo que sentarse para tratar de respirar y recuperar la compostura.

***

Hoy

El lejano anuncio del que sería su primer hijo aparece de repente y le hace despertar de la siesta. Se incorpora y frota sus riñones para recobrar la sensibilidad de la espalda y las piernas. Mira con resignación el sofá tan moderno y cómodo que compró diez años atrás. ¿Cuántos potros de tortura había usado para dormir la siesta? Ninguno tan incómodo como aquel primero que sufrió en casa de los padres de Marisa, pero todos juntos se habían sumado a la tradición de destrozar sus riñones.

Levanta la vista y la ve durmiendo como un ángel en la cómoda butaca que compraron décadas atrás. Una butaca que iba a ser para él mismo, el sillón del guerrero en su merecido descanso tras la dura batalla que suponía el trabajo en la oficina, pero Marisa acabó por apropiarse de ella hasta convertirla en el trono de su incuestionable reinado en la casa.

Una monarquía que había sufrido meses atrás un duro golpe de estado…

Verla sumida en un sueño profundo le hace pensar que antes él dormía más que ella, pero eso fue hasta cumplir los cuarenta, más o menos. Las tornas cambiaron lentamente y ahora Marisa pasaba más de la mitad del día entre la cama y la butaca, mientras él a duras penas lograba conciliar el sueño cinco horas seguidas por las noches y media durante la siesta. Ya le gustaría que fuesen más horas, porque mientras dormía no se martirizaba ni pasaba hambre. Aunque aprovechaba esos momentos en que estaba despierto para hacer tareas por la casa o simplemente observar a su mujer en silencio. Llevaba las últimas semanas hipnotizado con la visión de Marisa, hecho que había provocado esos recuerdos nítidos, y otros casi borrados por el paso del tiempo, o por desear con todas sus fuerzas que desaparecieran para siempre.

Eva…

***

Agosto de 1958

—Eva, por favor, compréndeme. Es una situación inesperada. Vamos a tener un hijo, ¿sabes lo que significa eso en mi vida?

—¿En la tuya? ¿Y qué hay de mí? Tanto decir que me amabas, que era la mujer de tu vida, que era cuestión de tiempo que abandonaras a Marisa para irnos a vivir juntos por fin.

A Manuel le dolían aquellas palabras. No, lo que en realidad le mortificaba era saber que las había pronunciado, que había engañado a su mujer, incluso pensado en cumplir esas infames promesas, y solo por contentar a la chica para conseguir un momento de intimidad en la misma pensión donde hacía pocos años, tras terminar el servicio militar, había pasado una semana pensando en vivir toda la vida junto a Marisa. Eva estaba hecha una furia, no comprendía la situación, aunque él era quien menos podía culparla. Había sido el único responsable de la situación, se dejó llevar por los ojos de la chica primero, y luego por sus faldas.

¿Qué sería de su vida a partir de entonces? Todo había cambiado, y de un modo tan repentino que no era capaz de pensar por sí mismo. Dos días habían pasado desde el anuncio de su paternidad, hecho que aún no lograba asimilar del todo, y había quedado con la chica esa tarde en un parque para poner fin a su relación. Debía terminar con ella por mucho daño que le hiciese, por mucho que la echara de menos después. Que lo haría.

—Un hijo lo cambia todo, lo siento pero tenemos que dejar de vernos.

—Eres un hijo de puta —murmuró la chica entre lágrimas.

Manuel ya se había levantado del banco y se dirigía hacia la salida del jardín.

«Lo sé».

Dos semanas después:

La calle Preciados era una olla a presión, el calor del verano se sumaba a la cantidad de turistas y de madrileños que aprovechaban esa mañana de sábado para hacer unas compras o dar un paseo por la Puerta del Sol o la Gran Vía. Manuel detestaba acompañar a Marisa a comprar ropa, se desesperaba con el paso de las horas aguardando en las puertas de las tiendas. Él no fumaba, pero tenía que soportar el humo de las docenas de maridos que allí se reunían para conversar entre ellos, especialmente sobre fútbol, hasta que sus mujeres salían para dirigirse a la siguiente tienda. Y vuelta a empezar.

—No pongas esa cara —dijo Marisa—, no serán más de cinco minutos. Si no protestas mucho, podemos comprar un helado para comerlo en el autobús de regreso a casa.

—También podríamos ir a pasear al Retiro, hace meses que no vamos. Montar en barca y comer en algún bar de la zona.

—Para ti todo es gastar, no piensas en otra cosa. Ahora con el bebé hay que apretarse el cinturón.

«¿Más aún? —pensó Manuel—. Si casi no respiramos por si aparece un cobrador a entregarnos una factura».

—Espérame aquí mientras miro ropita y un carro —añadió ella.

—Está bien —dijo con resignación—, pero no tardes mucho. Has prometido que cinco minutos. —Suspiró a sabiendas de que eso significaba de cuarenta minutos a hora y media, según el tamaño de la tienda y la cantidad de gente que estuviese esperando para pagar en la caja.

Cuando Marisa se giró para entrar en la tienda, casi se dio de bruces con una clienta que salía.

—¿Eva?

Su antigua amiga y compañera de clase miró a Marisa, luego a Manuel, rompió a llorar y salió corriendo calle abajo.

—¿Se puede saber a qué venía eso? —Marisa, boquiabierta, la observó correr hasta perderse entre la multitud.

—Quizá le ha pasado algo dentro de la tienda o ha recibido alguna mala noticia. ¿Vete a saber? —Manuel trataba de parecer tan sorprendido como ella.

—Te ha mirado a ti y a roto a llorar. —El rostro de su mujer había tornado a una seriedad, con mirada inquisitiva, que no presagiaba nada bueno.

—¿Y eso que significa? ¿Qué quieres decirme?

—Tú sabrás.

Varios maridos que esperaban en la puerta de la tienda habían dejado la tertulia futbolística para seguir la más que interesante conversación. En sus caras se adivinaba que ninguno se cambiaría por Manuel en ese momento. Marisa decidió dejar la conversación para otro momento, en privado, y eso le dio a él margen de unas horas para pensar excusas o posibles motivos que justificasen la reacción de Eva. Porque decir la verdad era algo descartado por completo. De ello había hablado incluso con sus dos compañeros de trabajo de más confianza a los pocos días de saber que iba a ser padre. Fue en el bar habitual donde siempre almorzaban durante el descanso en la oficina.

—Ni se te ocurra.

—Eso es una locura.

—Pero Marisa me quiere, yo también la quiero y sé que lo comprenderá.

—Te matará.

—Te matará y luego descuartizará tu cuerpo en la bañera. —Manuel y Horacio observaron a Antonio tras esas palabras—. Lo leí en una novela que me prestó mi cuñado.

—Volviendo al tema —puso orden Manuel—, Marisa y yo nunca hemos tenido secretos y esta situación me está haciendo perder el sueño y el apetito. No creo que pueda guardar algo así de por vida y hacer como si nada hubiera pasado. Me siento muy culpable.

—Mira, Manuel, a ver cómo te lo digo para que lo comprendas de una vez. Marisa es la mujer con más carácter que he conocido, y anda que mi suegra… A eso súmale lo rencorosas que son las mujeres por genética.

—Ni los científicos se explican cómo es eso posible —interrumpía Antonio—, la mujer aún es un misterio para el hombre y para la ciencia.

—Que no os podáis divorciar —prosiguió Horacio—, no significa que ella no quiera separarse, o peor aún: que se quede a tu lado haciéndote la vida imposible hasta que un día te eche detergente en la comida y la empresa tenga que enviarte una corona de claveles al cementerio.

—Es que lo hacéis parecer como si ella fuese la mala o no tuviera derecho a enfadarse. —Manuel no estaba del todo convencido de seguir con el secreto.

—Pues claro, tienes que comprender que unos meses de diversión por tu parte no merecen veinte o treinta años de rencores y disputas en casa, es algo desproporcionado. Además, una canita al aire es algo que sucede hasta en las mejores familias. Tampoco has hecho nada que sea de juzgado de guardia. Los hombres, ya sabes, tenemos nuestras necesidades y debilidades…

—No sé, no sé. No lo veo tan sencillo como vosotros.

—Pues el asunto está bien claro: te has liado con quien fue una buena amiga y vecina de tu mujer, y eso es un agravante porque la hará sentir vergüenza ante la idea de que la noticia se extienda por el barrio, no es lo mismo que si se tratase de una desconocida. Y créeme, que hayas finalizado tu aventura porque vayas a ser padre no te servirá más que para empeorarlo.

—¿Por qué? Lo he hecho por la familia.

—Lo has hecho por tu futuro hijo, pero no por tu mujer. Sería diferente si hubieras dejado a la chica solo por amor a Marisa y sin saber que estaba embarazada.

—Menudo lío… Creo que necesitaré pensarlo unos días más.

Pero las dos semanas que se sucedieron tras la conversación no fueron las más propicias para sacar el tema a relucir, Marisa tuvo vómitos y se mostró muy irascible con Manuel. Que él pasara los días pensativos, sin hablar durante la cena y sin tratar de convencerla para hacer el amor, cosa que antes intentaba a diario, no ayudó en absoluto.

El día del encontronazo con Eva en la puerta de la tienda se zanjó ya de vuelta en casa con unas explicaciones que no contentaron mucho a Marisa, aunque prefirió dejarlo pasar; eso sí, estrechando el lazo con Manuel para controlar sus movimientos a partir de ese mismo momento.

Marisa estuvo durante años extrañada por la reacción que él tuvo en el momento de comunicarle que iban a tener un bebé, su comportamiento distante en los días posteriores no sirvió de mucho y ambos notaron una grieta surgiendo entre ambos, y cómo esta iba ensanchándose a medida que llegaba el momento de dar a luz. Los meses se hicieron monótonos, vacíos y distantes, salvo por algún antojo de Marisa o la discusión por elegir el nombre del niño.

Armando llegó al mundo el dos de mayo del año 1959, pesó tres kilos ochocientos y, entre sus pequeños ojos redondos y oscuros, como los de su madre, y las sonrisas que iluminaron las vidas de ambos, la grieta desapareció entre ellos.

El cuidado del niño les exigía todo el tiempo del mundo, por lo que Manuel volvía directo a casa desde el trabajo para ayudar en lo que fuese posible. No disfrutaba mucho cambiando pañales, pero bañarlo cada noche o darle el biberón era lo más maravilloso que había hecho nunca. Ese cambio en su semblante, el olvido casi por completo de Eva, la alegría que proporcionaba el niño y el tiempo, porque el tiempo acaba por curarlo todo, eso al menos se decía desde tiempos de sus abuelos, dieron a Manuel y Marisa una segunda etapa de felicidad que se extendió hasta que el niño cumplió siete años.

Ya que era más importante el ahorro que ninguna otra cosa en la casa, privándose de cenas, bailes, cines o una triste bolsa de pipas, decidieron veranear en el pueblo natal de Manuel, La Grajuela, en la provincia de Albacete. Sus dos hermanos se habían casado e independizado, así que la casa tenía habitaciones libres para pasar el verano. El niño podría jugar con sus abuelos paternos y sus primos, además de salir de Madrid un mes al año para cambiar de aires.

***

Hoy

Marisa da un brinco, se ha desvelado y el recuerdo de aquellos años se desvanece como una bruma de madrugada en la mente de Manuel. ¿Qué habría sido de su vida si no hubiera nacido Armando? ¿Hubiera terminado sus días con Eva? ¿Habría sido capaz de abandonar a Marisa? No tiene la menor duda de que eligió la opción correcta, la que tomaría de nuevo si tuviese la ocasión; ni siquiera lo ha dudado una sola vez a lo largo de todos los años transcurridos. La mujer que acaba de despertar de la siesta y parece despistada es y será siempre su mayor motivo de existencia, el puntal principal de su vida, sin ella no habría sido más que un bala perdida. Ella provocó en su mente la necesidad de ser mejor hombre, mejor marido, mejor padre y mejor trabajador. Solo una gran mujer como ella podía hacer de un patán un gran hombre, o un proyecto del mismo, como se siente él al recordar los pasajes de su vida que se suceden ahora por su mente.

Ella sonríe al encontrarlo con la mirada, pero no dice una sola palabra, solo se gira de nuevo para seguir viendo el programa de la tarde que a veces logra sacarle una risa incontenida. Por las ventanas ya casi no entra luz, aunque todavía se puede apreciar el cielo sobre los edificios de enfrente, un lento desfilar de nubes que pronto se volverán anaranjadas y luego ceniza llevada por el viento.

Manuel se esfuerza en contener la mueca de decepción por no tener nada para merendar, así llevan ya varias semanas. Él tiene hambre, y sabe que ella también. Se prometió a sí mismo, más de seis décadas atrás, que jamás permitiría que su mujer pasase hambre o le faltara un techo bajo el que cobijarse un solo día. Faltar a esas promesas le duele más que no haber sabido serle fiel como ella merecía.

Los cuernos, más aún cuando no se conocen, no provocan la sensación de vacío y desazón que sí logran el hambre o la derrota.

Tarde

Junio de 1966

Volvió a girarse, cada vez estaba más incómodo con el sudor que empapaba su ropa interior y las sábanas. El calor era asfixiante y no lograría dormir la siesta, como no había podido hacerlo desde que llegaron allí. Miró otra vez hacia la ventana abierta y emitió un chasquido de impaciencia, parecía que las cigarras cantasen cada vez más alto al tostarse bajo el sol del mediodía; pero ¿qué podría esperar si no había más que bichos y maleza sobre el campo que se extendía más allá de la casa de sus padres? Pasar todo el mes de agosto allí sería una tortura; todo fuera porque el niño disfrutase jugando con sus primos en un entorno tan sano y natural, el mismo en el que se crió él. También le vendría bien pasar tiempo con sus abuelos paternos, que ya se sentían demasiado mayores para estar viajando en autobús a Madrid.

Marisa, a su lado en la cama, estaba comida a picotazos de mosquitos. Además, se sentía desubicada en un lugar con gente tan cerrada que no se acercaba a conversar con ella a pesar de llevar siete años seguidos veraneando allí. Y para colmo, no podía dormir con comodidad en el duro colchón de lana que les torturaba cada noche. No, no eran unas vacaciones idílicas, seguro que lo más alejado posible de lo que sería estar en un hotel en la playa de Alicante, con servicio de habitaciones, paseos por la orilla y la brisa del mar entrando por las ventanas. Sí, esa brisa fresca sería maravillosa. A pesar de todo, su mujer no se había quejado ni una sola vez en esos siete años. Pasar el mes allí fue decisión suya y no reconocería el error por nada del mundo; hacerlo daría pie a Manuel para insistir de nuevo en ir a un apartamento a la playa.

Por las mañanas daban un paseo al centro del pueblo y compraban fruta, carne o pescado en el mercado de la plaza, lo que hubiera ese día, luego ayudaban en las tareas de la casa a la madre de Manuel y tras el almuerzo trataban de dormir la siesta, casi nunca con éxito. Por las tardes, cuando comenzaba a refrescar, salían a dar un paseo o a tomar algo frío en el bar de la plaza con los hermanos pequeños de Manuel y sus esposas. Terminaban el día regresando a casa para la cena. Todos los días la misma rutina, salvo los domingos por la tarde, cuando medio pueblo se desplazaba a un río cercano para bañarse, o las ocasiones en que un vecino cercano invitaba a varios niños, incluido Armando, a bañarse en su alberca.

—¿No puedes dormir? —preguntó ella casi en un susurro para no despertar al niño o a sus suegros, que estarían dormidos en la planta de abajo.

—Cuesta hacerlo durante la noche con este calor, imagina de día, con la luz y las puñeteras cigarras.

—Yo tampoco puedo, estoy empapada. A ver si antes de que se despierten tus padres puedo darme una ducha con la manguera en el patio.

Manuel se giró y observó la cara de su mujer, el tono de voz suave no reflejaba lo que transmitían sus apesadumbrados ojos.

—No pongas esa cara, mujer. El mes pasará volando y luego nos reiremos recordando las anécdotas.

—¿Anécdotas? Aquí nunca pasa nada, nunca se hace nada diferente, solo comer pipas y beber refrescos en el bar de la plaza por las tardes.

—¿Te estás quejando?

—No, ya sabes que nos viene bien salir de Madrid y que el niño esté en un clima tan sano como este y vea a su familia.

—Pero eso no quita que te aburres. Es extraño, el año pasado parecías haberte divertido cuando comentábamos la experiencia ya de vuelta en la casa de Madrid.

—Claro, desde allí y habiendo pasado el susto, todo se ve de otro color.

Manuel le dio un beso y trató de dormir unos minutos, ambos lo necesitarían esa noche para poder aguantar el ritmo de lo que acontecería.

—No te he oído, ¿qué has dicho?

Manuel se afeitaba en el cuarto de baño mientras Marisa terminaba de vestirse en el dormitorio. Tenían toda la planta de arriba para ellos solos ya que sus anfitriones no podían subir las escaleras como años atrás. En la casa había un gran revuelo, como en el resto del pueblo, al ser el primer día de las fiestas de verano; y después de oír los primeros cohetes, el niño se mostraba impaciente por llegar lo antes posible a la plaza.

—¡Armando, no vuelvas a gritarle a tus abuelos o te daré una tunda, ¿estamos?! —gritó Marisa por tercera vez—. Ya llegaremos a la verbena cuando tengamos que llegar, pero si sigues metiendo prisa, te quedarás castigado en casa toda la noche. —Esa última parte era nueva, e hizo que el niño se tranquilizara y saliese a la calle a esperar.

—Es un crío, mujer. Y es normal que esté nervioso, es el mejor fin de semana del verano.

—Eso no quita que se comporte como un salvaje cada vez que viene aquí y pasa unos días con los cafres de tus sobrinos y los demás niños del pueblo. Con lo difícil que es hacerle entender las sumas y restas en el colegio, y luego se le pega todo lo malo enseguida.

—Los hijos de mis hermanos no son tan traviesos, y tengamos la fiesta en paz. No empecemos así la noche o no te sacaré a bailar.

—¡Anda! ¿Por qué te has puesto tan guapo? —Marisa estaba asombrada al verlo salir ya vestido del cuarto de baño—. ¿Has traído tu mejor traje para estar en la puerta del bar con vecinos que llevan los mismos pantalones de pana que el resto del año?

—Quería arreglarme por una vez. En Madrid no salimos desde hace años y este traje no lo uso más que en las bodas, se acabará quedando estrecho antes de ponérmelo tres veces. Anda, ven aquí y deja que te abotone el vestido.

Manuel se acercó por detrás y agarró sus pechos. Marisa dio un brinco y se apartó de él.

—¿Pero qué haces, Manuel? ¿Estás loco? Podrían vernos tus padres o el niño.

—El niño está corriendo por el patio y mis padres no suben estas escaleras desde hace tres años. ¿Qué es lo que te pasa? Parece que ya no te guste que te toque.

—No es eso, es que… la casa de tus padres me impone mucho respeto.

—¿Y en la de Madrid?

—No empecemos, por favor, ya sabes que no me apetece porque acabo molida tras todo el día trabajando entre la casa y el niño.

—Antes decías que cuando Armando fuera más mayor y empezase a ir al colegio, tendrías menos trabajo y no llegarías tan agotada a la cama, pero el niño lleva dos años en el colegio y aquella promesa nunca se ha cumplido.

—Manuel, la vida pasa, nos hacemos mayores y dejan de apetecer esas cosas que antes se disfrutaban.

—¿Mayores? Tienes veintinueve años y yo treinta, ya no somos niños pero, de ahí a considerarnos como abuelos… Aún podemos tener más hijos, los que deseemos. No me puedo creer que no te apetezca ni tener más hijos ni pasar un momento como los que disfrutábamos los dos primeros años tras la boda.

—Aquel era el momento de hacerlo. Ahora somos adultos y no podemos comportarnos como los monos de la Casa de Fieras del Retiro.

La noche había comenzado caliente y Manuel intuía que no terminaría mejor. En su cabeza no cabía ese derrotismo y abandono de su mujer, que ni siquiera se compraba ropa nueva desde hacía más de dos años ni se preocupaba al engordar uno y otro kilo más. Pesaba casi el doble que cuando se conocieron. Incluso había dejado de ir a la peluquería cada veinte días para hacerlo cada dos meses, así lucía canas prematuras durante la mitad del año, e incluso comenzaba a pensar que debería cortarse el pelo porque ya no tenía edad para lucir semejante melena.

«Para todos es difícil aceptar el paso de los años —pensaba Manuel—. Sería perfecto mantenerse joven toda la vida, pero hay que ser realista y, al menos, no perder las ganas de divertirse, de disfrutar de la vida, incluso del sexo. ¡Por favor! No comprendo cómo Marisa se ha abandonado tanto en tan poco tiempo».

Dos vinos en el bar lo entonaron, aunque seguía sin tener ánimo para fiestas, otros dos más le aflojaron la sonrisa y los dos restantes hicieron que se desinhibiera hasta el punto de salir a bailar al centro de la plaza, justo ante el escenario de madera que montaban cada año para la orquesta. Sonaba Eres diferente, de Los Cinco Latinos, muy apropiada para el pensamiento que tenía de Marisa, salvo que no era su esposa la que llevaba agarrada de la cintura ante la atónita mirada de la mitad de los allí congregados. Especialmente de la propia Marisa.

—Vamos, mujer, no puedes ponerte así por esa tontería. Solo estaba bailando.

—¿Bailando? Dios, qué vergüenza. Borracho, con esa chiquilla y delante de todo el pueblo. No te imaginas cómo me has hecho sentir esta noche.

Marisa seguía doblando ropa que luego colocaba en la maleta. Habían regresado hacía unos minutos a la casa, con las quejas del niño por no poder quedarse más tiempo con sus amigos, y aún más protestas por parte de Manuel, que no comprendía el enfado ni sus ganas de regresar a Madrid.

—Solo era un baile, la gente bebe y baila en las verbenas, y no siempre con su mujer. Aquí todos los vecinos nos conocemos y somos como una familia. Vamos, Marisa, es como bailar con una sobrina.

—Estabas arrimando, además de pellizcarle el culo de vez en cuando y babearla en la cara. No sé cómo tienes la desfachatez de hacerlo ver como si fuera algo normal para un señor mayor como tú. Imagina los padres de la chica cómo estarán ahora y si…

—¡Joder con lo de señor mayor! ¡Me parece bien que tú te sientas como una vieja, pero deja que yo disfrute de una juventud y unas ganas de vivir que aún llevo dentro!

—No grites, por favor, tus padres están durmiendo abajo, y el niño…

—¡Me da igual lo que piense la gente y también lo que pienses tú. No he hecho nada malo y no pienso comportarme como un abuelo sentado en una silla mirando cómo los demás se divierten!

—Aún estás borracho. Será mejor que lo dejemos para mañana.

—Pues mira, te doy la razón. Y como aún queda mucha noche, me voy a la verbena de nuevo. Muy buenas noches.

Dio un portazo y bajó las escaleras, dudó ante el picaporte de la puerta de la calle. «Pero qué demonios, si ella no se quiere arrimar, ya encontraré a otra que sí lo desee», y tras ese pensamiento, partió de nuevo hacia el centro del pueblo.

A la mañana siguiente regresaron a Madrid en el Renault 4 que había comprado Manuel de segunda mano hacía dos años. Nadie dijo una palabra en todo el trayecto; el niño estaba enfadado con su padre por volver a la fiesta sin llevarlo con él y por tener que regresar a Madrid cuando se lo estaba pasando tan bien; Marisa por motivos obvios y Manuel por la resaca y el ojo morado que el padre de la adolescente le había puesto de un puñetazo tras verle regresar a la verbena a por más arrumacos.

***

Hoy

Nunca más regresaron al pueblo, salvo seis años después para el entierro de su padre y otros dos más para el de su madre.

Manuel se lleva su mano derecha a la cara y palpa el ojo izquierdo, aún cree sentir el dolor y la hinchazón como si no hubiesen pasado más de cincuenta años. Marisa estuvo varios meses sin hablarle, aunque jamás dejó de cuidarlo, lavar y plancharle la ropa, cocinar para él o darle medicinas cuando se constipó al llegar el otoño. Él, a pesar de sentirse muy culpable por la vergüenza que ella tuvo que pasar, no dejó de dar vueltas en su cabeza a la injusticia que suponía la brecha que volvía a aparecer entre ambos; como si jamás se hubiese suprimido, solo estaba oculta tras una niebla momentánea producida por el nexo de unión que suponía el niño. Entonces más que nunca volvió a perder la cabeza por las faldas, mucho más cortas que cuando él hacía la mili, con las que se cruzaba por la calle cada día.

Ya no entra más luz por la ventana que los débiles destellos de las farolas en la calle; insuficientes, y se ve obligado a levantarse para encender la luz del salón.

—¿No quedan más velas? —pregunta ella en un susurro.

—No, se acabaron ayer. Pero no importa, la luz la cortarán la semana que viene de igual modo, sea cual sea el importe de la factura.

Marisa intenta que no se le note el mohín de contrariedad. Luego mira el mando de la televisión, parece decidir si apagarlo o no, pero al final claudica y decide esperar un rato más. Empezará en unos minutos un programa que le gusta mucho, sobre madrileños que han emigrado y encontrado un lugar mejor en el que vivir. Manuel puede leer su mente hasta adivinar que ella daría lo que fuese por tener cuarenta años menos (con treinta se conformaría también) para salir del país y ver el mundo que se perdió por guardar el dinero para cosas que fueron, a la postre, mucho menos importantes.

Mucho menos.

¿Serán algunas de las arrugas que ahora surcan su bonito rostro consecuencia de los disgustos que él le dio? ¿De los del niño? ¿De malas decisiones propias? Lo más probable es que se trate de un cóctel de todas ellas. No quiere preguntar, no desea que se esfuerce al hablar o que discutan por temas pasados que ya no se podrían solucionar. Solo acarrearían nuevas discusiones. La concordia, también llamada dejadez por algunos, se aprende y perfecciona con el paso los años, por suerte.

***

Octubre de 1974

Armando acababa de marcar un gol por toda la escuadra y corría como un loco hacia el banderín del córner con las manos en alto; allí, donde se congregaba parte de la afición más ruidosa del campo, esperó a sus compañeros para celebrarlo todos juntos. No estaban en el Vicente Calderón ni en el Santiago Bernabéu, solo era un campo de tierra con gradas compuestas por tres filas de asientos de metal, pero los chavales disfrutaban en la liga local de cadetes como si fueran a ser fichados para jugar una copa de Europa a la semana siguiente. Sus padres lo hacían aún más.

Marisa no podía sentirse más orgullosa al ver cómo su niño, con los colores del Atlético de Madrid, se convertía por vez primera en el héroe del partido. Lloraba al contemplar el centenar de asistentes, todos padres y madres, vitoreando el nombre de quien había ganado el partido en el último minuto, y nada menos que con un golazo de esos de los que se recuerdan durante semanas. ¿Qué semanas? Durante meses.

Armando dejó de abrazar a sus compañeros, se acercó a la grada en la que siempre se sentaba su madre e hizo un gesto de decepción al verla otra vez sola. Ese sábado tampoco había podido ir su padre a verle jugar. Y ya no recordaba cuándo fue la última vez que tuvo tiempo para él. Volvió cabizbajo a la formación y el partido se reanudó.

—Pensaba que papá podría venir hoy antes de que terminase el partido. —El chico y su madre salían del estadio en dirección a la parada del autobús.

—Tu padre ha tenido que reunirse en la oficina para… para tratar unos asuntos muy importantes. Pero luego, durante la cena, le contaremos el golazo que has marcado y verás cómo se pone muy contento.

—¿Crees que vendrá la semana que viene? Jugamos contra el Madrid.

—Ya veremos, cariño, ya veremos. —Marisa lo besó en la frente. El abandono al que la sometía Manuel, y al que ya estaba acostumbrada con el paso de los años, se hacía más llevadero cuando se encontraba junto a su pequeño ángel. Armando siempre la querría. Siempre. Ese amor le bastaba

—¿Crees que seré futbolista, mamá? ¿Algún día podré jugar en el Atlético de los mayores y ganaré ligas y copas de Europa?

—Claro que sí, tú serás todo lo que quieras y triunfarás en lo que te propongas. Ya lo verás.

Al mismo tiempo en el centro de la ciudad:

—Estás preciosa con ese vestido que te has puesto hoy. Casi no te he reconocido cuando te he visto llegar desde la esquina, parecías una actriz americana.

—No seas tan adulador y dime cuándo hablarás con tu mujer de lo nuestro. Me prometiste que en unos meses te habrías separado de ella y ya han pasado dos años desde entonces.

Manuel, aún sentado en el borde de la cama, se abotonaba la camisa con apremio para tratar de evitar la conversación que siempre se generaba tras haber intimado. La chica, diez años más joven que él, permanecía tumbada sobre las sábanas arrugadas, desnuda y fumando un cigarrillo. El motel era barato y con muebles antiguos, pero olía bien y las habitaciones estaban limpias.

—Pequeña —y aquí lanzó el discurso que más repetía últimamente—, no te imaginas lo complicado que es esto. Debes darme algo más de tiempo. Franco está apunto de estirar la pata y los demócratas que llegarán después aprobarán el divorcio, como lo han hecho todos los demás países de Europa. Pronto tendremos nuestro momento, nos podremos casar y estar juntos todos los días. Solo tienes que esperar unos meses más.

—¡Joder con el caudillo de los cojones! Lleva muriéndose quince años.

—No levantes tanto la voz. Una cosa es que esté en las últimas y otra que se pueda decir de él lo que uno quiera.

Manuel se había girado para reprender a la chica y se sorprendió al comprobar que era María del Carmen, cuando llevaba toda la tarde a oscuras y pensando que se trataba de Eugenia. ¿Cómo podían tener una voz y un cuerpo tan parecidos? ¿O estaba perdiendo la memoria al mismo ritmo que sus amantes perdían la paciencia? Sus mentiras se desmoronaban con el tiempo como si le delataran al pudrirse lentamente hasta emitir el hedor de la falsedad más ruin.

—En estas pensiones de mala muerte no habrá un pobre miserable que piense en denunciar a nadie, aquí todos vienen a lo mismo que nosotros. Por cierto, ¿tienes algo de dinero? He visto un abrigo precioso en una tienda de la Gran Vía que quiero comprar para estar guapa cuando te vuelva a ver.

¿Cuándo? ¿Cuándo había pasado de engatusarlas con una mirada, una sonrisa pícara y cuatro frases susurradas al oído, a hacerlo gracias a las pesetas de las que se desprendía sin saber muy bien cómo justificarlo ante su mujer?

María del Carmen se marchó en cuanto guardó el dinero bajo el sostén, sin siquiera darle un beso o despedirse de forma cariñosa, lo que hizo pensar a Manuel que las chicas con las que se veía en ese momento dejaban mucho que desear, tanto en belleza como en modales, comparadas con las de años atrás, ya no digamos con Eva… Y mucho menos con…

—Marisa, ¿cómo ha jugado el chico hoy? Seguro que ha marcado tres goles, ¡como mínimo! —dijo con entusiasmo en cuanto cruzó la puerta de la casa.

—Pues la verdad es que ha marcado su segundo gol en los tres años que lleva en el equipo, pero ha sido el de la victoria y eso le ha dado mucha confianza de cara al partido de la semana que viene contra el Madrid. Eso sí, está algo decepcionado porque no apareciste como le habías prometido.

—Le compensaré el sábado próximo, lo prometo.

—A mí no, a él. Debes prometérselo a él, y no defraudarlo de nuevo. Está en el salón. Por cierto, dentro de una hora estará lista la cena.

—Bien, me doy una ducha y paso un rato con el chico. Esa carne tiene buena pinta. ¿Asada?

—Rebozada, no hay tiempo para asar.

Manuel da un beso en la mejilla a Marisa, ella muestra un mohín de rechazo, casi imperceptible, y él hace como que no lo ha notado, como cada noche, y se marcha al dormitorio; se desnuda, toma una ducha rápida y se marcha al salón tras ponerse el pijama. Allí está el chico viendo la televisión.

—¿Ya hiciste los deberes? —preguntó al entrar y antes incluso de sentarse en la butaca. En unos minutos llegaría Marisa y le cedería su asiento favorito. El adolescente, como cada tarde, veía la televisión tumbado en el sofá.

—No, son un coñazo.

—¿Cómo que no? ¿Cómo vas a hacerte un hombre de provecho sin aprobar en el instituto?

—Tú no fuiste, ¿verdad?

—No, pero estudié un oficio tras el servicio militar. Ahora sería más fácil para ti sacar el bachiller y acceder a la Universidad. Yo no tuve esa oportunidad que tienes tú. Ya me habría gustado para poder trabajar en la empresa privada o tener un cargo más importante en la Oficina de Gobierno

—Pero yo no quiero trabajar en una empresa, quiero ser futbolista.

—Lo sé, pero eso no es tan sencillo. Hay muchos chicos intentando entrar, incluso llegan desde el extranjero. Y no todos pueden lograr sus sueños.

El adolescente, sorprendido, se incorpora y lo mira fijamente.

—Mamá dice que conseguiré todo lo que desee.

—Eso lo dice porque te quiere; además, se refiere a desearlo y luchar por conseguirlo. Cuanta más alta sea la meta que te pongas para el futuro, más deberás pelear y esforzarte por llegar a ella. Nadie te regalará nada.

—¿Qué sabrás tú? Estás todo el día trabajando en la oficina y ni siquiera tienes tiempo para verme jugar los fines de semana. Ahora, encima, me dices que no podré ser futbolista. Tú no tienes ni idea.

Armando se marchó del salón y dio un portazo al entrar en su dormitorio. A los pocos segundos apareció Marisa preguntando por las voces.

—No ha pasado nada —respondió Manuel—, solo le he dicho que no se puede lograr todo solo con desearlo, que hay que luchar y pelear duro.

—¿Y por qué le dices eso al niño? ¿No sabes que lo está pasando mal en el instituto porque ha suspendido cinco asignaturas y en el equipo porque lo tienen de suplente en casi todos los partidos? Necesita apoyo más que nunca.

—Marisa, por Dios, necesita ver la realidad que está llegando a su vida como una bofetada bien fuerte en la cara. Si no se esfuerza más en los estudios y en el fútbol, acabará suspendiendo curso y expulsado del equipo. No necesita sueños, solo comprender que debe esforzarse más para lograr unas metas realistas.

—Lo que haces es agobiarlo más. Ni imaginas las frustraciones que está sufriendo. Todas las tardes aquí tumbado en el sofá, parece incluso depresivo. Necesita palabras de apoyo, no que le digan que trabaje aún más duro.

—Marisa, ¿has bebido algo de vino? Huele desde aquí.

—Solo lo he probado antes de echarlo a la comida. Y no cambies de conversación.

Manuel tuvo que claudicar, como siempre desde que había conocido a su mujer, y permitir que ella fuera la que dirigiese los pasos de su hijo para salir de aquel pozo de fracaso en el que se encontraba. Ocho meses después, justo tras recibir noticias de los profesores sobre la necesidad de que el chico repitiera curso, Manuel encontró en la despensa, ocultas tras unos paquetes de arroz y legumbres, una decena de botellas de vino vacías.

—Deben de haberse quedado olvidadas ahí detrás desde hace años. No me he dado cuenta y por eso no las he llevado al colmado para cobrar por devolverlas —dijo ella sin darle importancia al asunto.

—Marisa, no tienen ni una mota de polvo encima.

—Es que dentro de la despensa no entra el polvo —aseveró con convicción y malestar.

—Me acerqué al tendero de la vuelta de la esquina, cuando llegué hace unos minutos del trabajo, para preguntar qué tal le iba; ya sabes, una conversación informal, y me dijo que te tenía preparado el encargo de las seis botellas de esta semana.

—Se habrá confundido de persona —comenzaba a derrumbarse. Temblaba su labio inferior y no era capaz de mantener la mirada.

—¿Y el olor a vino que cada día es más fuerte en tu aliento?

—¿Y el tuyo a perfume barato de ramera que huelo en tu ropa y cuello tres o cuatro días a la semana? ¿Quieres hablar también de eso? —Rompió a llorar y corrió a encerrarse en el cuarto de baño.

Manuel no se atrevió a sacar de nuevo el tema de conversación hasta dos meses más tarde. No deseaba tener que justificar sus reuniones hasta altas horas de la madrugada, las escapadas de sábado en las que volvía a defraudar a su hijo una y otra vez, ni el hecho de pasar cada día por su casa como si fuese un inquilino al que no le importase lo más mínimo lo que allí sucediese, hasta que llegó una tarde y la encontró desmayada sobre el suelo de la cocina, su mano derecha aún se aferraba a una botella casi vacía.

El hedor a alcohol era más que notable, incluso provocó una mueca de asco en la cara de Manuel. Este tomó a su mujer en brazos y la llevó a la cama. Respiraba y tenía pulso, así que la dejó dormir mientras limpiaba los restos de vómito del suelo de la cocina y tiraba la botella a la basura. Preparó la cena y la sirvió a la hora de siempre. Para entonces ya había llegado Armando de «dar una vuelta por ahí con mis amigos, no me agobies» y se había despertado Marisa. Los tres se sentaron alrededor de la mesa del salón para cenar y el chico se marchó a su dormitorio tras terminar. Manuel no dijo una sola palabra, solo se levantó y llevó los platos a la cocina, cuando volvió a por los vasos y servilletas, encontró a su mujer llorando como jamás antes la había visto.

—¿Cómo hemos llegado a esto?

Ella no respondió, seguía llorando mientras apretaba con fuerza su boca con ambas manos. Se sentía avergonzada.

—No es este el futuro que imaginamos hace veinte años cuando nos conocimos, ¿verdad? Ni siquiera se le parece —añadió Manuel.

Ella rompió en un llanto aún más intenso.

—No hay nada que no tenga solución —se acercó a ella para abrazarla—. Solo es un bache, pronto saldremos de él y quedará como un mal recuerdo, una pesadilla.

—No me queda otra cosa —dijo con una voz que parecía provenir de un corazón que llevase más una década roto en pedazos.

—¿Cómo dices?

—No tengo otra cosa más que beber. Estoy todo el día sola, ya no tengo familia, solo tiempo y soledad. —Un hipo descontrolado hacía que se convulsionase al hablar, mientras seguía secándose las lágrimas con la manga de la bata.

—Pues ahora me tendrás a mí, y al niño. No te dejaremos sola ni un solo minuto.

—Tú tienes «tus cosas» que te hacen llegar tarde.

—Eso se acabó, te doy mi palabra. Y te pido perdón, no debí abandonarte de esta forma. No imaginaba que llegaríamos a este extremo.

—No, soy yo la que tiene la culpa, tú tenías razón cuando dijiste en el pueblo de tus padres, aquel último verano, que aún éramos jóvenes y no debíamos abandonarnos. Mírame —se observó a sí misma con desprecio—, parezco una abuela, mira mi cuerpo, mi pelo, mi ropa… Y te he descuidado también a ti.

—No digas eso. —Manuel igualmente se sentía embargado por los remordimientos—. Los dos hemos dejado de tirar de un carro que necesita dos bueyes.

—No te marcharás, ¿verdad?

—Claro que no, no te dejaré sola.

—¿Me lo prometes?

—Como si acabara de acompañarte a casa después de la escuela de señoritas frente a la parroquia de Santa Cruz.

—Acompañabas a Eva, yo solo te insultaba y tú no dejaste de ignorarme.

—Esa era la táctica, y funcionó, ¿verdad?

—Ya casi no lo recuerdo, mucho ha llovido desde entonces.

—Y mucho más que tiene que llover, y lo veremos juntos —añadió tras abrazarla y besarle con suavidad los labios.

***

Hoy

Las lágrimas de Manuel recorren los surcos que la edad ha ido horadando en sus mejillas. Llora como un niño pequeño, como un enamorado despechado, incontinente y frustrado. El frío de la noche es intenso, y con él aparecen recuerdos de momentos que no debieron suceder, experiencias que forjaron a las personas que son ahora él y su mujer, pero que también llenaron de cicatrices unos corazones que debían haber navegado entre aguas más plácidas durante su largo recorrido.

Casi un año tardó Marisa en dejar la bebida, poco a poco y tras establecer un plan que reducía la cantidad de vino cada día de forma imperceptible hasta suprimirlo del todo. Manuel no volvió a llegar tarde a la vuelta del trabajo, ni Armando regresó al Atlético de Madrid tras su expulsión por no dar la talla, y así los tres trataron de apoyarse en los años que llegaron como buenamente pudieron.

—Creo que voy a ir preparando la cena, ¿no crees? —le dice a Marisa, esta aparta la vista de la televisión y lo mira extrañada.

—¿Qué te pasa?

—Nada, se me ha metido algo en el ojo, voy a lavarme la cara y busco en la cocina algo para cenar.

Ella no responde, solo observa cómo su marido sale del salón.

Manuel va directo a la cocina y allí seca su cara con un paño. Se tranquiliza respirando hondo y entonces observa a su alrededor. La estancia, como el resto de la casa, sigue igual desde que la reformaron cuando el niño cumplió veinte años. Pensaban que pronto abandonaría el nido y volaría hacia su propio destino, pero aún permaneció más de una década con ellos. Todavía hay tres sillas alrededor de la pequeña mesa del rincón. Toma una y se sienta; tampoco tiene mucho que hacer, ni siquiera sabe qué improvisará para la cena. ¿Cuánto tiempo podrán aguantar así? Quizá solo unos pocos días más. Bueno, ¿y qué más da lo que les ocurra? No habrá nadie que se aflija por su pérdida. En el fondo es como si ya estuviesen muertos.

Así se siente Manuel.

Mirando de nuevo alrededor de la cocina, descubre que hay detalles de la misma que ya ha olvidado, y entonces los inventa.

Noche

Mayo de 1991

Había llovido durante toda la noche, haciendo que el olor de la contaminación habitual de Madrid quedase eclipsado por el de la tierra húmeda y las flores que los vecinos lucían esa primavera en las macetas de sus balcones. La calle brillaba como si la acabasen de asfaltar y el sol calentaba ya desde el amanecer. Aquel sería un gran día. Debía serlo. Eso pensaba Manuel cuando regresaba de recoger el ramo de claveles blancos encargado tres días antes a la floristería.

—¡Ay, mi niño! No podrías ser más guapo. Estás igualito que tu padre el día en que nos casamos.

—Bueno, quitando que él tenía una buena mata de pelo y pesaba la mitad que yo ahora.

—Pero ya has visto cómo ha acabado. Dicen que los más inteligentes siempre se quedan calvos, así que míralo por el lado bueno.

—Claro…

—¡Por Dios, qué guapo estás! —repitió—. Ojalá vivieran tus abuelos para verte en un día como este.

—¡Gracias mamá, pero deja de peinarme! ¿Ni siquiera el día de mi boda vas a dejar de tratarme como a un niño pequeño? Ya puedo hacerlo yo solo. Total, para los cuatro pelos que me quedan.

—Calla. ¿Has oído? Debe de ser tu padre entrando con las flores. Espero que haya comprado de sobra para poner algunas en el coche.

—Pues yo espero que se haya acordado de lavarlo.

—¿No lo ibas a lavar tú ayer?

—Al final me lie, fui a tomar unas copas con los de la pandilla. Un día tan especial…, ya sabes.

—Claro, cariño, tienes razón. Pues ahora mismo mando a tu padre a lavarlo.

Dos horas más tarde, Armando y Marisa se desesperaban entre gritos y protestas para meter prisa. Manuel había empezado a ducharse y afeitarse cuarenta minutos más tarde por tener que ir a lavar el coche a la gasolinera y aún no se había terminado de vestir.

—No me lo puedo creer. El día más importante para el niño y vamos a llegar tarde. ¡Qué vergüenza que nos vean llegar después que la novia!

—No voy a tardar menos porque me grites o me metas prisa. Si Armando hubiera lavado el coche como prometió…

—El niño tenía compromisos con sus amigos, es su boda, no puede hacerlo todo él. ¿Llevas las flores? ¿Has comprado los puros? ¿Llamaste al restaurante para asegurarte de que todo estaba listo? ¿Has…

—¿Quieres dejarme en paz? ¡Qué tortura! Cuando nosotros nos casamos, no hicimos tantas tonterías ni llevamos a doscientas personas a comer, ni coches con flores ni leches.

—¿Acaso no quieres que el niño tenga la mejor boda que podamos darle?

—Esa es otra, treinta y dos años viviendo en casa y le pagamos la boda nosotros. Cuando tú y yo nos casamos, aún no habíamos cumplido los veinte y pagué yo los gastos.

—Vaya, ya has vuelto a olvidar que mi padre pagó el almuerzo.

—¿Es que vas a recordarme eso otra vez? Éramos once personas ¡Once, por el amor de Dios… y fuimos a un bar!

—Los tiempos han cambiado, y todo lo que hagamos por él es poco. ¿Vas a discutir eso?

—No —respondió Manuel condescendiente—. Tú ganas, como siempre. Y ya he terminado, ¿ves? Hecho un pincel.

—Déjate de monsergas y corre, que no llegamos a tiempo a la iglesia.

La ceremonia religiosa duró una hora, tras ella los novios fueron a hacerse fotos al parque del Retiro, para acabar reuniéndose de nuevo a las dos y media de la tarde con familiares y el resto de invitados en un restaurante a las afueras de Leganés. El aperitivo y la cena se sirvieron en un jardín adornado con flores y lazos blancos y rosas en los árboles y los pilares de una gran carpa blanca que los protegería de una posible lluvia.

Manuel y Marisa estuvieron saludando a cada asistente desde antes de terminar el almuerzo, además de ayudar a los novios y a sus consuegros a entregar regalos y cerciorarse de que todo salía como estaba previsto. La celebración se extendió hasta después de las doce de la noche; y una vez finalizada, el matrimonio regresó a casa junto a la pareja de recién casados tras insistirles mucho en que los acompañaran.

Armando estaba borracho hasta no ser capaz ni de tenerse en pie, incluso vomitó en el coche por el camino y Manuel tuvo que darle unas palmadas en la cara para despertarlo cuando ya estaban todos en el salón de la casa.

—No perdamos mucho tiempo, después de todo —hizo una pausa Marisa para dar emoción al momento— tenéis que consumar la noche de bodas.

—¿Consumar? Sí, está el chico para mucho jaleo —murmuró Manuel.

—Ve al grano, Marisa, que estamos molidos —dijo Carmen, su nuera, con desgana y malestar.

—Bueno, es que queríamos daros la sorpresa en privado. Cariño, despierta.

—Sí, mamá, estoy bien.

—Tu padre y yo os queremos hacer un regalo muy especial —y mostró entre sus manos una cajita pequeña que tomó Carmen con rapidez.

—¿Una llave? —preguntó con sorpresa tras abrir el regalo.

—Sí, la de vuestra nueva casa. ¡Os hemos comprado un piso aquí en el barrio! —exclamó ella, sola y con entusiasmo.

—Vaya, gracias —respondió Carmen sin mostrar mucha ilusión.

—Ya sé que siempre habéis querido vivir en el centro, pero como Armando está en el paro —añadió Manuel cuando vio que el momento se volvía tenso—, quizá sea buena idea pasar una temporada aquí. El día de mañana podéis vender el piso para comprar otro donde deseéis.

—También os hemos ingresado en la cuenta corriente del niño —apuntaba Marisa ante la mirada de sorpresa de su marido—, que ahora es de los dos, cinco millones de pesetas para que compréis muebles y tengáis algo de dinero para empezar.

—Muchas gracias, mamá —titubeó Armando, aún medio dormido.

—Gracias, Marisa —zanjaba la conversación Carmen, sin soltar la llave del piso—, es un detalle. Ahora, si no os importa, vamos a irnos a dormir.

—Pero… ¿no queréis verlo? Será vuestro nuevo hogar y está a solo dos calles de aquí.

—Vaya, ¿tan cerca? —Carmen no parecía muy entusiasmada—. Déjalo para mañana, total… ya es mañana ¿no? Ja, ja, ja.

Los chicos se fueron a un hotel en el taxi que Manuel había pedido por teléfono. Él mismo bajó a su hijo por las escaleras y lo metió en el coche, luego les dio dinero para pagar al taxista.

Miró su reloj, eran las dos y media de la madrugada, y comprobó que habían desaparecido de la zona los aromas del amanecer, tampoco quedaba lustre alguno en la calle; el agua de lluvia suele tener ese efecto engañoso, sobre todo en las mentes que se dejan llevar por sueños e ilusiones de futuro. El barrio seguía siendo el mismo de siempre. En ese momento no pasaban coches ni transeúntes, y Manuel se sentó unos minutos en el umbral del portal, necesitaba tomarse un respiro, a solas y en silencio, tras haber pasado el que sin duda era otro punto de inflexión importante en su vida, y meditar… Mejor dicho, recordar todos los momentos vividos con Armando, con su familia, hasta entonces. Una sonrisa brotó en sus labios, aunque su mente le aseguraba que el chico no se había marchado para siempre, que aún tenía una raíz poderosa que lo ataba a ellos, especialmente a Marisa.

—Has tardado mucho. ¿No llegaba el taxi?

—Me senté en el escalón del portal, ha sido un día largo y duro, y necesitaba pensar.

—Te habrás puesto perdido el pantalón.

—Eso no importa.

—Claro, como no lo tienes que lavar y planchar tú…

Manuel hizo caso omiso a las palabras de su mujer y se sentó en un extremo del sofá del salón, allí suspiró hondo y, tras haberlo meditado mucho en la calle, cambió el tema de la conversación.

—Marisa, ¿crees que Armando está preparado para afrontar lo que significa ser adulto e independiente?

—Pues claro que sí. Es un niño muy listo, aunque Carmen no me ha convencido nunca… No la veo a la altura del chico. Al menos es una suerte que vayan a vivir aquí al lado, para tenernos siempre que nos necesiten.

—A eso me refiero, a que nosotros no estaremos siempre ahí para ayudarle. Y te preguntaba en realidad si lo ves como a un hombre. Porque llevamos toda la vida tratándolo como a un niño y no creo que eso sea lo más adecuado para su futuro.

—Manuel, los tiempos han cambiado. Los chicos a día de hoy son diferentes y maduran de otro modo.

—Madurar, ese es el verbo…

—¿Qué quieres decir? —Marisa se cruzó de brazos e hizo un mohín que Manuel conocía ya demasiado bien.

—No quiero discutir, no es día para eso. Solo pienso que el chico, a pesar de su edad, no es lo bastante maduro para encontrarse de repente con el mundo.

—Para eso estamos nosotros.

—No, Marisa, no. Los padres estamos para educarles y hacerlos volar fuera del nido cuando estén preparados, no para tenerles de por vida bajo las alas.

—¿Qué significa eso?

—El niño se ha criado entre algodones, nunca se ha esforzado por nada, no tiene estudios ni ha trabajado más de unos meses a pesar de rebasar la treintena. Ahora se encuentra con un piso que no ha tenido que esforzarse en pagar y con dinero para vivir la vida, salir de fiesta o lo que quiera.

—Otra vez el dinero. Siempre vuelves al dinero. Lo ahorramos para él.

—Llevo toda mi vida ahorrando un dinero que le has dado al chico para su casa y sus gastos, prácticamente sin preguntarme si estaba de acuerdo. Claro que tengo derecho a opinar. Soy su padre y no creo que esa sea la educación perfecta. Nunca nos hemos dado un capricho, nunca hemos viajado, ni siquiera hemos ido al cine, a bailar o a cenar a un restaurante en décadas para que nos quedemos ahora con la cuenta a cero.

—Los padres deben darlo todo por sus hijos.

—Quizás esa frase se refiera a los valores que deben inculcarse en un hijo y no a proporcionarles dinero y caprichos a su antojo. ¿Qué crees que hará cuando se le termine? Él cree que el dinero brota de nuestra cartera, y aquí vendrá a pedir más.

—¿Me acusas otra vez de malcriarlo? Llevas una vida reprochándomelo.

—No, Marisa. Me acuso a mí mismo de no haberte hecho frente y de no tener los redaños suficientes para imponerme y participar de su educación.

—Es un poco tarde para eso, ¿no te parece?

Marisa rompió a llorar y se marchó corriendo al dormitorio. Manuel había visto demasiadas veces esa reacción, y comprendió que no dejaría de producirse aunque el chico se hubiera marchado. Muchas cosas permanecerían igual en la casa… Se quedó sentado en el sofá, mirando por la ventana hasta que las primeras luces del alba iluminaron su rostro. Los recuerdos de toda una vida desfilaron por su mente, año por año, victoria tras victoria, derrota tras derrota, despacio y recordándole tanto lo bueno como lo malo que había quedado atrás.

Oyó cómo su mujer se levantaba y marchaba en silencio a la cocina. La conocía lo suficiente como para saber que haría el desayuno y se comportaría como si nada hubiese pasado pocas horas antes. No era esa la relación que quería con ella, pero era la que había aceptado durante su matrimonio y ya era tarde para cambiar. Marisa entró en el salón, aún en pijama y con una bandeja con dos tazas de café y galletas, y la depositó sobre la mesa de centro para luego sentarse en su butaca, encender la televisión y seguir con su vida como llevaba haciendo desde el primer día que llegó a aquella casa.

—A esto hemos llegado… —susurró él.

—A esto hemos llegado… —respondió ella con otro susurro.

***

Hoy

Regresa al salón cuando oye un murmullo. Es una suerte que los años no se hayan llevado consigo su oído. Marisa repite lo que ha dicho: «no tengo apetito, no hace falta que hagas nada de cena». Manuel no responde, se marcha de nuevo a la cocina y llora impotente por la situación que se agrava cada día más. Pagaron la deuda el primer día de mes y sobró para algunos víveres que se han terminado ya; quedan cuatro días para el nuevo cobro de la pensión y no hay nada en la nevera ni en la despensa.

¿Así es como debe acabar sus días un estorbo, un viejo que no aporta nada a una sociedad que decide darle la espalda tras décadas de partirse el alma por ella? Lo aceptaría gustoso, pero conllevaría arrastrar a Marisa consigo, y eso no puede aceptarlo bajo ningún concepto. ¿De qué sirven las promesas que ha hecho a su mujer desde el día en que la conoció, si todo a su alrededor obra en su contra para impedirles tener el futuro imaginado, deseado, digno, que merecen?

La imagen de Armando el último día que se vieron aparece en sus cansadas retinas, estaba gordo, desmejorado, completamente calvo y pidiendo (como estuvo haciendo durante toda su vida) ayuda como si tuviera derecho a ella; tal como su madre le enseñó a vivir. Antes no lo habría pensado del modo en que lo hacía en este momento, pero Armando no se convirtió en un perdedor, pusilánime y dependiente por culpa de Marisa, sino por la suya propia. A falta de un referente paterno, de un ejemplo a seguir, ya desde los primeros años de vida se había refugiado bajo las faldas de una madre abandonada; una madre que solo pudo compensar su propia tristeza y carencias entre los brazos de su hijo. Aquello, sin duda alguna, hizo que Marisa nunca quisiera volver a tener más hijos.

Con el paso de los años aprendió a no buscar culpables a su relación, a su vida, al destino que se había convertido en realidad. Había comprendido que todo fue un despropósito desde el principio, que las personas no son iguales ni se complementan al cien por cien, que la vida fluye como le apetece y que el destino tiene ideas formadas desde mucho antes de que uno desee tomar un camino u otro.

No podría amar a Marisa más de lo que lo hacía, nadie lograría semejante empresa, pero se mortificaba en su parte de culpa, en los disgustos provocados y en las promesas no cumplidas. Y ese pensamiento, que estaba a punto de hacerle derrumbarse, se esfumó al sonar el timbre de la puerta.

Salió a abrir y vio a su vecino de enfrente, llevaba una fiambrera de plástico en las manos y le explicaba con voz amable que les había sobrado comida; y que si no la aceptaban tendrían que tirarla a la basura. Manuel agradeció casi llorando la generosidad de quienes casi no conocía ni el nombre, ya que se habían trasladado al edificio hacía menos de un año, pero estuvieron en primera línea en la calle cuando se les necesitaba…

Una vez de nuevo a solas en la cocina, comprobó que se trataba de carne guisada con tomate. Sonrió como un niño al repartirla en dos platos y pensar en la cara que pondría Marisa al percibir el delicioso olor que desprendía.

***

Febrero de 1992

Eran las ocho y media de la tarde y algunos de los parroquianos habituales comenzaban a marcharse. Aún era temprano para ir a cenar y pidió otra cerveza, la partida de dominó estaba interesante, quizás incluso remontara hasta recuperar las pesetas que llevaba perdidas esa tarde.

—¡Qué paciencia debe de tener tu parienta! —reía Juan, su compañero habitual—. A este ritmo, acabarás divorciado como yo en un santiamén.

—No digas tonterías, a Marisa no le importa que llegue algo tarde. A estas alturas de la vida…

—Lo que tú digas, pero hay mujeres que se han liado la manta a la cabeza y están haciendo del divorcio su vía de escape. Ya no tienen que soportar al marido hasta que la muerte los separe. Se quedan con la casa y casi todo el sueldo como compensación; y a vivir la vida de nuevo, salir con sus amigas y no tener que limpiarles ni hacerles la comida a los maridos nunca más.

—Bueno, ¿tienes un seis o un cuatro? Deja de decir tonterías y concéntrate en la partida o te quedarás sin un duro.

—Ya veo que no quieres hablar del tema. Eso lo dice todo.

—¿Lo dice todo sobre qué? ¿Qué coño sabes tú, imbécil?

—¡Eh, tengamos la fiesta en paz u os saco a patadas a la calle! —gritó Eulogio, el dueño del bar, desde detrás de la barra cuando vio que Manuel se había levantado tras tirar las fichas de dominó restantes al suelo.

Aquella discusión en el bar no se volvió a repetir, pero Manuel jamás la olvidaría, especialmente dos meses después y justo a la hora de la cena.

—¿Cómo has dicho?

—Que quiero el divorcio, Manuel.

—No me lo puedo creer. —Se le había cortado el apetito de repente, a pesar del plato de filetes de pollo y huevos fritos que tenía sobre la mesa.

—Pues créetelo, son demasiados años tirando sola del carro.

—¿Ahora me sales con una metáfora que usé yo hace tiempo? Te ayudé con el tema de la bebida, pagué con todos los ahorros la boda del niño, su casa y sus gastos, como me pediste, y me he partido el alma por sacar adelante a una familia que nunca ha valorado mi opinión.

—¿Precisamente tú sacas el tema de la bebida? ¿Por qué crees que empecé a beber? ¿Y es necesario echar en cara el ayudar a tu hijo o sacar adelante a esta familia? Has estado ausente la mayor parte de los años que llevamos casados, has defraudado al niño durante toda su vida, no le has ayudado a estudiar casi nunca, por no hablar de los momentos en que te necesitábamos. ¿Cómo íbamos a pedir tu opinión o valorarla si no demostraste que te importábamos cuando eras necesario?

—Vosotros me necesitabais a mí, pero yo también a vosotros. ¿Y dónde estabais entonces? ¿Dónde estabas tú cuando decidí disfrutar del dinero que tanto esfuerzo me costaba ganar? Te limitaste a pedirme, exigirme ahorrar para un hijo que no ha hecho nada para valerse por sí mismo en la vida. ¿Dónde estabas cuando quería que siguiéramos siendo jóvenes? Argumentando que ya éramos demasiado viejos para eso. ¿Dónde estabas cuando te suplicaba un poco de cariño? Dándoselo todo al niño. Yo no tuve tantas facilidades como él, ni dinero ni apoyo, y a pesar de eso supe labrar un porvenir para mi familia.

Marisa ya no lloraba, era la primera discusión en la que no se derrumbaba, tenía las ideas muy claras.

—Podíamos haber disfrutado todos estos años —continuaba Manuel—, o haber usado el dinero para comprar una casa mejor, o una en la playa. La gente vive, disfruta, sale, ríe. Nosotros solo hemos arrastrado los pies por la calle de casa al trabajo, del trabajo a casa y vuelta a empezar. Yo tengo muchos motivos también para no estar contento al mirar hacia atrás, pero no por eso falto a la promesa de estar contigo en lo bueno y en lo malo.

—Tú no estás conmigo nunca, ni lo has estado en décadas. Y por suerte los tiempos han cambiado.

—¿A mejor? Yo creo que no. Hemos educado a un pusilánime que se debatirá entre los algodones que le hemos puesto alrededor y las indicaciones de esa arpía que lo manipula ahora.

—Dejemos de hablar del niño. Nada de lo que digamos me hará cambiar de opinión. Quiero que te vayas de casa. Te he hecho la maleta y te la he dejado sobre la cama.

—Pero ni siquiera tenemos dinero para el divorcio y vivir por separado. Se lo hemos dado todo al niño para que viva sin tener que trabajar siquiera. Otra de tus fantásticas decisiones.

—Deja de echarme en cara las decisiones que he tomado a solas porque no estabas para opinar.

—Te lo vuelvo a repetir, ¿Te ha importado alguna maldita vez mi opinión? Has hecho siempre lo que te ha dado la gana, desde el día en que nos conocimos, haciendo caso omiso a mis palabras cuando no seguían tus deseos.

Marisa giró la cabeza, dejando claro que no había más discusión posible entre ambos, como él recordaba desde siempre.

—¿Y así termina todo entre nosotros? —preguntó Manuel—. ¿Una maleta junto a reproches y miradas de decepción?

—Así es como debe de terminar, te guste o no.

Por tercera vez en su vida, la pensión Miraflores volvió a ser el lugar en el que dejar reposar sus cansados huesos y pensamientos. Ya podrían haberle hecho una oferta al verle regresar con la maleta y el rostro de cordero degollado que portaba al entrar por el pequeño vestíbulo.

Conocía la habitación que le asignaron, pero no la desazón que le visitó durante esa noche de sábado, atacando con furia a base de desamparo y recuerdos que no sabía como podría afrontar a partir de entonces. El amanecer fue igual de cruel al mostrarse límpido y cargado de colores que le hicieron sentir sucio y desconsiderado. Esa primera mañana de soledad, despertó a tiempo de darse una ducha y caminar por el parque del Retiro, no sin antes acercarse a la escuela donde todo empezó. El instituto para señoritas se había convertido en un gran supermercado. «Todo cambia. En esta vida no hay nada que perdure», pensó. Giró la cabeza y sonrió al comprobar que la iglesia sí seguía en pie. Nunca había entrado, qué curioso, con la de veces que fue a buscar a Marisa a aquel lugar.

No habría más de cuatro turistas, y aún menos beatos, en el interior. Los primeros admirando las columnas y techos y los segundos rezando en la primera fila de asientos. El interior olía a cera de velas y madera barnizada, y estaba revestido de ladrillo blanco, el mismo que se apreciaba en algunos detalles del exterior, contrastando con los bancos de madera oscura. Manuel caminó hacia el altar y se sentó en la tercera fila. No tenía intención de rezar, nunca había sido practicante como sus padres ni recordaba ninguna oración, pero le gustó la sensación de paz y absolución que lo embargaba. Permaneció allí casi una hora, contemplando los detalles dorados y las pinturas del retablo; aquello le transmitió un sosiego que no creía poder albergar en su interior a esas alturas de la vida.

Abandonó el templo y volvió a fijarse en el antiguo instituto. Su mente incluso pudo recordar a las chicas al salir los viernes a las cinco, con sus ojos cargados de ilusión, mejillas que se sonrojaban a la primera de cambio, risas socarronas y faldas que flotaban al caminar. Aquel mundo de fantasía, de deseo, seguía inalterado tras tantas décadas, aunque él solo podía pensar en una persona al evocarlo, la misma a la que mandaría varios ramos de flores, cartas y peluches durante las dos semanas siguientes.

No recibió respuesta alguna, por más empeño e ilusión que puso en esperarla. Así que pasó a la acción de un modo más directo. Tras días de recuerdos lejanos sobre paseos en barca en la Casa de Campo, risas y bailes en el Retiro, helados en la plaza Mayor y partidos viendo al… (bueno, no fue a muchos partidos del niño, pero sintió como si lo hubiera visto marcar esos dos golazos que ninguno de ellos olvidaría en su corta etapa en el Atlético de Madrid), se decidió a sus cincuenta y seis años, tragándose su orgullo en todo lo que consideraba que Marisa había hecho mal o de forma egoísta, sin haber rechistado una sola vez, a intentar dar un nuevo paso hacia ella. Fueron los aniversarios y cumpleaños olvidados, y las noches de llegar a las tantas sin justificación alguna, los que le convencieron de que él tenía mucha más culpa en la ruptura y por lo tanto debía ser el que tomase la iniciativa para volver junto a ella.

Desesperados intentos, y fallidos, obviamente. Marisa no se dejaría embaucar por unas flores baratas, bombones o cartas con disculpas que no sonaban del todo sinceras. Y así pasaron dos largos meses más.

—¿Manuel?

Tenía ante él a una dama bien vestida, que aparentaba menos edad de la que tendría realmente y que aún conservaba sus rasgos afilados, nariz respingona, pecas sobre una piel muy blanca y el cabello rojo. Aún podría hacer perder la cabeza a cualquier hombre con solo una sonrisa. Pero no a él, ya no.

—¿Eva?

—Espero que no te hayas olvidado de mí.

—No sabría qué decirte sin ofenderte, sobre todo después de cómo me comporté la última vez que nos vimos. Qué digo, te traté mal desde el principio. Discul…

—¡Ja, ja, ja! No tienes que pedir perdón por nada. En el fondo sabía dónde que me metía cuando me enamoré de un señor casado.

—Bueno, eso no me exime de mi parte de culpa.

—Anda ya, solo echabas una canita al aire, algo normal en los hombres. Además, han pasado como treinta años o más, no me puedo creer que sigas pensado en aquello. Y estás calvo, ¡madre mía, cómo has cambiado!

—Bueno, tampoco seas tan cruel. Veo que los años te han tratado mejor a ti, y que tener una base de belleza por las nubes ayuda mucho.

—Tan zalamero como recordaba.

—Marisa habría dicho lo mismo.

—Hablando de tu mujer, dale recuerdos de mi parte.

—Dáselos tú de la mía, nos hemos separado.

—¿Qué me dices?

—Así es la vida. Los tiempos pasan y ya nada es para siempre, aunque los curas siguen con el mismo rancio sermón.

Eva no reprimió la carcajada, luego le preguntó si le apetecía tomar un café. Ante dos tazas humeantes, le contó a Manuel que se había casado, unos dos años después de su aventura, con un empresario quince años mayor que no pudo darle hijos. El empresario había fallecido de un problema de páncreas hacía un año y medio, y ahora ella trataba de ocupar su tiempo paseando, asistiendo a obras benéficas o directamente en el bingo.

—Veo que no paras, me alegro por ti —apuntó Manuel.

—No seas condescendiente, los dos sabemos que es una mierda de vida, igual que la anterior. —Suspiró desviando la mirada al infinito—. Nunca he sabido elegir bien, ni comprender que la felicidad no estaba donde la buscaba. Ahora es tarde y ese conocimiento solo me sirve para lamentarme y ser una vieja gruñona.

—No digas eso, ni eres vieja ni gruñona; es más, aún tienes una vida por delante para comenzar de nuevo.

—Igual que tú, ¿no? —La sonrisa pícara de Eva lo llenó de ¿ilusión? ¿Vida? No, pero le gustó mucho.

Y pasaron dos meses más, en los que Manuel y Eva estuvieron quedando de forma periódica para tomar un café o dar un paseo; la compañía era de agradecer en esos momentos de soledad. A su lado, él sentía recuperar parte de ese pasado maravilloso que fue su época de militar y el cortejo a Marisa cada tarde de fin de semana. Eva se sentía más joven, recuperaba poco a poco las ganas de volver a empezar. Fueron tardes de verano en las que ambos volvieron a sonreír tras momentos trágicos como habían sido la muerte de un esposo y el duro proceso de separación y divorcio que había empezado Marisa. También sirvieron para que Manuel pusiera en práctica el último intento de recuperar a su mujer. Eva no sabía si aquello tenía sentido, pero le pareció divertido participar y ayudarle.

Una semana después de tenerlo todo estudiado, se lanzaron a por todas.

—Me parece increíble que hayamos estado tantísimo tiempo sin vernos ni mantener el contacto, aunque fuese por carta, y ahora llevemos más de un mes saliendo casi a diario. Y, por supuesto, te agradezco el detalle de venir a buscarme para pasear, pero entiende que tengo cosas que hacer en la casa y…

—No te inventes excusas, Marisa. A nuestra edad es más importante disfrutar que estar encerradas en casa; además, viviendo sola no se necesita tanto tiempo para limpiar o hacer la comida.

—Bueno, pero es que estamos muy lejos del barrio. Hacía años que no venía al centro. Espero que no sea muy cara esa cafetería a la que me llevas.

—Chica, siempre pensando en el dinero. No vas a cambiar nunca. Nadie se arruina por un café y unas pastas, y menos si te invito yo. ¡Vamos, alegra esa cara!

Tras salir del metro en la parada de Tirso de Molina, subieron por Dr. Cortezo y giraron a la derecha. Marisa dejó de hablar y caminar, observó a su alrededor y preguntó a Eva si aquella no era la calle Atocha.

—Sí, y estamos cerca de nuestro antiguo instituto. Tienes buena memoria —respondió su amiga.

—¡Qué recuerdos! ¿Qué habrá sido de las demás? Me contaron que Irene había tenido seis hijos. ¡Seis hijos! ¿Te imaginas lo que debe ser eso? Y que Matilde es ahora profesora en el centro, con lo que odiaba asistir a clase y lo que le costaba aprobar la mayoría de las asignaturas. ¿Y nuestras profe…? No, claro, ellas ya no estarán dando clase.

—La mayoría habrá estirado la pata hace mucho tiempo.

—¡Qué bruta eres, Eva!

—Tampoco he dicho nada malo. Yo recuerdo las bromas en el recreo, las collejas y tirones de oreja de doña Margarita, que espero que esté muerta y bien enterrada, la muy hija de… y el coñazo de rezar y cantar el Cara al sol y Montañas nevadas cada mañana antes de empezar la primera clase.

—Bien que te casaste luego con un falangista.

—Pues hablando de matrimonios, también recuerdo a los militares los viernes por la tarde en la acera de enfrente gritándonos guarradas que por aquel entonces aún no sabíamos lo que significaban.

Marisa no respondió, pero brotó un amago de sonrisa en su rostro que indicó a Eva que iba por buen camino.

—De hecho, aún recuerdo una tarde de verano en la que un pesado no dejó de seguirnos y tratar de invitarnos a un refresco.

—Aquel pobre desgraciado ni siquiera llevaba dinero para cumplir la promesa.

—Bueno, luego hizo otras promesas que sí cumpliría, ¿no?

—Y otras que no. —Marisa cambió el semblante por otro más distante y menos receptivo. Parecía rechazar recuerdos que provocaban amargor en su paladar.

—¿Eso es lo que recuerdas?

—Dicen que uno guarda solo lo que le interesa recuperar.

—Pues te seré sincera —añadía Eva en un intento por regresar a su amiga al sendero que Manuel y ella habían planificado—. Echando la vista atrás, te garantizo que hubiera cambiado a mi Arturo por tu Manuel sin dudarlo un instante.

Marisa se detuvo y miró a su amiga sin saber muy bien a qué venía ese comentario.

—Tú solo querías posición social y económica, y eso tuviste —le espetó sin medir el tono de sus palabras.

—Yo quería felicidad, Marisa, como queremos todos, pero la busqué en el sitio equivocado.

—Igual que yo.

—No, tú no supiste valorar lo que la vida te puso delante, ni retenerlo cuando llegó el momento.

—¿A qué viene todo esto?

—A que Manuel te quiso más que a sí mismo desde el momento en que te conoció, a que estuvo una vida a tu lado aunque tú no parecías apreciarlo. No, no digas nada. Sé que guardas mucho en tu interior, sobre todo rencor por los momentos malos, pero a estas alturas deberías saber que la vida y el objetivo de una mujer no es solo lavar, planchar y cocinar para su marido, sino también estar ahí cuando te necesita, respetar sus decisiones, dejarle participar en ese proyecto que se llama familia. Tú siempre fuiste terca como una mula, ya con cinco años había que jugar por cojones a lo que te apeteciera a ti en el patio de casa. ¿O es que no te acuerdas?

—No, no recuerdo eso.

—Dicen que uno guarda solo lo que le interesa recuperar.

Las mejillas de Marisa se inundaron de lágrimas, a pesar de no creer que tuviera más después de haber echado a Manuel y sentirse más sola que nunca durante meses. Su amiga se acercó y le ofreció un pañuelo. Ella lo tomó, secó sus ojos y siguieron caminando despacio.

—Manuel —continuó Eva—, dio todo lo que tenía por ti y vuestro hijo, entregó hasta su orgullo de hombre y permitió que tus decisiones fueran ley incuestionable, tanto en lo referente a la casa, al dinero y al niño.

—También me hizo mucho daño. Me dejó sola y tuvo sus aventuras.

—Bueno, ya sabes cómo son los hombres —Eva tragó saliva y fingió sorpresa ante las palabras de su amiga—. Y también suelen buscar fuera de casa lo que no…

—Si, ya lo sé. No hace falta que me repitas lo que él me dijo durante veinte años.

—¿Entonces?

—Entonces… no sé qué hacer. Me he sentido tan dolida durante tanto tiempo que… Ahora todo se complica, empiezo a ver mi parte de culpa, de obligarle a vivir una vida que él no quería, de dar todo el cariño a Armando y ninguno a él, de no dejarle participar en la educación del niño… De ser alguien que no merecía tanto amor y devoción como él me dedicaba aquellos primeros años.

—No te culpes, no siempre vemos lo que ocurre a nuestro alrededor, ni somos conscientes de lo que los demás hacen por nosotros porque estamos demasiado preocupados por imponer nuestra verdad.

—¿Crees que debería pensarme mejor el asunto del divorcio con Manuel?

—Creo que deberías romper esas barreras que tú misma fabricaste y tratar de ver tu vida pasada tal como fue y no como la has imaginado.

Marisa observó el lugar en el que se habían detenido como si fuera la primera vez que lo visitase, casi no lo reconocía.

—¿Hemos llegado ya a la puerta del instituto? No me puedo creer que ahora sea un supermercado.

—Aquí comenzó todo, ¿lo recuerdas?

—Sí, ¿cómo iba a olvidarlo? Gracias por estar aquí, Eva. Gracias por volver a aparecer para ayudarme tanto —Marisa la abrazó entre lágrimas—. Creo que tendré que invitarte yo a ese café, aunque sea Manuel el que tenga que pagar, pobre…

—Hablando de Manuel, no te vas a creer lo que veo en la acera de enfrente. ¿Es un militar aquel que está en la fachada de la iglesia?

Marisa se giró y vio al soldado que señalaba Eva. Este la miraba fijamente, esbozo una sonrisa y cruzó la calle cuando no pasaban coches. Llevaba en la mano un ramo de rosas rojas y de sus ojos brotaron lágrimas que la hicieron estremecer. No tenía la porte, delgadez y descaro de antaño, pero ella sintió temblar las rodillas como si regresase atrás en el tiempo.

—¿Podría acompañarte a casa? Si me lo permites, morena —pidió Manuel a un metro de distancia de ella y manteniendo el porte más torero que pudo lograr.

—Sé cuidarme por mí sola —respondió con aire castizo y barbilla bien alta—. Por cierto, ¿no será a mi amiga a la que quieres cortejar?

—¿Qué amiga? No veo a nadie más en toda la calle.

Eva lanzó una carcajada y Marisa le dio un codazo en las costillas para que se comportara.

—A ti te cantaré las cuarenta luego, «amiga» —añadió cuando comprendió que todo aquello había sido preparado para conducirla hacia la encerrona.

—No la culpes, me costó mucho convencerla para que te trajese aquí. Quería hablar una última vez contigo antes de firmar lo que tú desees que firme, porque no pienso discutir ninguna de tus decisiones.

—Nunca lo has hecho —susurró ella mientras cogía el ramo de rosas y olía su fragancia.

—¿Cómo dices?

—Nada. —Se volvió hacia Eva y, con una sonrisa cómplice, le dijo que podía marcharse, que todo estaba bien. Incluso le agradeció el detalle al oído cuando le daba dos besos para despedirse.

—Y bien, ¿A dónde tienes pensado acompañarme, chinchorro? —preguntó a Manuel con sorna.

—Chinchorros son los reclutas del último reemplazo, los que aún no han jurado la bandera, yo ya soy veterano. Eso se aprecia en el galón de la manga, ¿ves?

—Disculpe usted, señor militar importante, no me había fijado.

—Y referente a tu pregunta, cuerpo, había pensado acompañarte al cielo. Eso si tú y tus padres no tenéis ningún inconveniente.

Marisa tomó el brazo de Manuel entre risas y pasearon a lo largo de la calle. Eva, desde la distancia, solo pudo llorar de felicidad ante una estampa perfecta que ella nunca pudo ni supo protagonizar, y se marchó para siempre de sus vidas.

—¿Sabes qué? —preguntó Marisa.

—Dime.

—La sorpresa hubiera sido perfecta si yo vistiese la camiseta blanca y la faldita corta de cuadros.

—Estarías cortando el tráfico en este momento, cosa bonita.

***

Hoy

Los carrillos sonrosados de Marisa mientras devora la cena resultan más reconfortantes que ningún pensamiento dulce de los que está teniendo esos días; ni siquiera los de su reconciliación definitiva. Y parece que fue ayer, cuando han pasado más de veinticinco años. Recuerda que entonces se sentía algo mayor y achacoso, con la de otoños que aún quedaron por llegar.

—Di la verdad, sinvergüenza, ¿qué restaurante has atracado para conseguir este guiso con tomate?

Manuel quedó con la boca abierta de par en par, llevaba meses, quizás años, sin verla tan jovial, divertida y bromista. Se llevó el tenedor a la boca, masticó con su dentadura postiza sin prisas y tragó antes de contestarle. Adoraba hacerse de rogar, y últimamente no tenía muchas ocasiones para ello.

—Los vecinos de enfrente, unos buenos samaritanos, nos han hecho la cena.

—A ver si tenemos suerte y este es el comienzo de una remontada. Nos la merecemos —susurró ella con debilidad.

—Claro que sí. Nos merecemos todo lo bueno que llegue, y bienvenido será.

Marisa no respondió, se limitó a seguir comiendo hasta terminar todo el plato y luego apagó el televisor para irse a dormir. Manuel la observó en silencio, admirando como cada día su semblante y tratando de memorizar cada acto o gesto que era más valioso que el oro para él a esas alturas de la vida. Cada visión, o recuerdo nítido de ella, valía más que el aire que respiraba.

En la penumbra de la noche, con un silencio lánguido y la suave luz anaranjada de las farolas entrando por las ventanas, recogió la mesa y llevó platos, vasos y cubiertos a la cocina. Lo enjuagó todo bajo el grifo del fregadero y se marchó de nuevo al salón. No tenía sueño. Permanecería durante dos o tres horas más observando por la ventana, recordando los días en que Armando jugaba por la casa, Marisa reía al contar una anécdota vivida en alguna de las tiendas del barrio o él les prometía llevarlos a un parque cercano a pasar la tarde el siguiente fin de semana.

Los recuerdos felices y las sonrisas lejanas eran lo que marcaba cada comienzo y final de sus días.

Madrugada

Junio de 2018

Ver la televisión; pasear por una calle que había cambiado su aspecto, pero seguía siendo indivisible en emociones tanto del barrio como de sus vidas; tomar un refresco o helado en un jardín fresco; comer pipas en un parque no demasiado concurrido; agarrar el uno la mano del otro y recordar entre sonrisas lo que quedó atrás.

Besos sin necesidad de furtividad, arrumacos y pellizcos que brotan tras la vergüenza, tequieros susurrados de improviso, miradas lanzadas con toda intención, incluso hacer el amor con más propósito y deseos que buenos resultados. ¡Qué más da! Todo eso era lo más hermoso que podrían haber deseado para el futuro cuando aún tenían dieciocho y diecisiete años respectivamente. Cuando aún no sabían cuánto se podía querer a otra persona ni cómo de dulce era la vida cuando se peleaba por ella década tras década.

Y así era como transcurría la etapa final de dos personas que cruzaron sus caminos una eternidad atrás, para recorrer juntas una vida llena de obstáculos nada fáciles, pero una vida que volverían a repetir paso por paso y piedra por piedra si fuese necesario.

—Han llamado a la puerta —dijo Marisa desde la butaca del salón.

—¡Es el niño! —gritó Manuel al cabo de unos segundos.

Armando estaba más gordo y calvo que su padre, y una rojez y laxitud extremas marcaban sus facciones hasta hacer parecer que llevaba una máscara sobre la cara.

—¿Te encuentras bien, cariño? —le preguntó su madre cuando lo vio aparecer por la puerta del salón. Tras él entró Manuel haciendo un gesto de complicidad a su esposa.

Habían hablado decenas de veces sobre la necesidad de cortar el grifo, de dejar de darle dinero cada vez que lo pidiera. Tenía ya sesenta años y seguía viviendo a costa de exprimir la pensión de su padre. No podían estar apretándose el cinturón, y malviviendo en una casa que pedía a gritos una reforma desde hacía más de treinta años, para que él y la fulana de turno con la que estuviera disfrutasen de una botella de licor o una noche de fiesta. Manuel y Marisa casi no tenían para llegar a fin de mes por su culpa.

—Estoy bien, como siempre.

—Llevas muchos meses sin venir a vernos. No habrás venido solo para pedir dinero otra vez, ¿verdad? —preguntó su padre—. Ya podrías acercarte simplemente para comprobar que estamos bien.

—Que sí, padre, que no tengo detalles, ya lo sé. Pero no tengo mucho tiempo y quería pediros un pequeño favor.

Manuel miró con resignación y rabia a su esposa, ella trató de apaciguarlo con un gesto de paciencia. Se sentaron los tres en el salón a tomar un café y, durante unos diez minutos, Armando le contó a sus padres algo que los dejó estupefactos; hasta el punto de enfurecer a Manuel como nunca antes lo había visto ni su propia esposa. «Pensadlo sin prisas y ya me dais una respuesta mañana cuando os llame por teléfono», dijo Armando antes de marcharse para evitar la confrontación.

—¿Has visto qué desfachatez? Debe ser que no le ha bastado con vivir sin trabajar un solo día gracias a nuestro esfuerzo, por eso ahora nos pide todo lo que nos queda de golpe.

—No voy a discutir, tienes toda la razón —respondía Marisa tras un hondo suspiro.

—Bueno, es que tampoco iba a suponer mucha diferencia en mi decisión que tú pensases de otro modo. No llama nunca, ni viene a vernos, es como si no existiésemos para él, salvo cuando necesita más dinero del que ya le ingresamos cada de mes, y que nos deja a nosotros al límite.

—¿Crees que su nueva novia está detrás?

—¡No, por Dios, no! Armando siempre ha sido egoísta, siempre ha mirado por sí mismo sin preocuparse por lo que nos costase a nosotros concederle el capricho de turno. No hay que buscar culpables fuera, él es el único responsable de sus actos. Tiene más de sesenta años, ya es mayorcito y sabe perfectamente lo que hace.

—Pero ahora se ha pasado.

—Una casa en la playa. ¿En serio? ¿Ha tenido la poca vergüenza de pedir que nos vayamos a un asilo para vender esta casa y comprarse él una en la playa con el dinero?

—Pues eso parece.

—Necesito tomar el aire, quiero dar un paseo para despejarme o siento que me dará un ataque al corazón.

—Te acompaño. Hace días que no salgo a la calle y, además, no quiero que te pase algo y te encuentres solo.

La pareja salió de casa para caminar despacio por las calles del barrio, repitiéndose una y otra vez cómo habían sido tan ingenuos como para educar de esa forma tan desastrosa al chico. Le habían comprado la casa y financiado una vida completa, incluyendo caprichos de la esposa o novia de turno. Gracias a Dios, Armando nunca tuvo hijos con ninguna de ellas, o habrían tenido que sufragar además sus pensiones alimenticias.

—Incluso parecía enfadado por nuestra reacción.

—Ya lo he visto —apuntó Manuel—, cree que ya no podemos valernos por nosotros mismos y que en una residencia estaríamos mejor. Eso demuestra su poca inteligencia.

—¿Por qué lo dices? Es cierto que con más de ochenta años, ya no estamos para correr una maratón.

—No se trata de cómo estemos de salud, sino de sus ingresos. Ahora le pasamos el sesenta por ciento de mi pensión de jubilación, si nos vamos a un asilo del estado, la pensión entera se la quedará el asilo.

—Lo sé.

—Entonces él tendrá una casa en Madrid y otra en la playa, más todos los gastos de las viviendas y los suyos propios, incluyendo los de la fulana con la que está, pero no tendrá ningún ingreso para pagarlos.

—Quizá no haya casa en la playa.

—¿Cómo dices?

—Digo que lo de la casa en la playa puede ser una excusa. Tal vez tiene algún problema, de juego o de devolver algún préstamo que haya contraído, y necesite mucho dinero para salir del pozo.

—Pues en el pozo se ha metido él, así que tendrá que salir por sí solo. Hemos vivido aquí durante toda la vida y aquí moriremos. Que se espere a que eso ocurra para vender el piso tras heredar y que se busque la vida después, cuando se haya gastado todo el dinero.

Una hora de caminata bastó para vencerlos físicamente. Regresaron a casa y decidieron no volver a hablar del tema, así como rechazar la propuesta cuando el chico llamase el día siguiente.

Solo que no llamó, no lo hizo en toda la semana. Esperó el tiempo suficiente para calmar los ánimos y volvió a visitarlos una tarde de jueves.

—Si vienes a tratar de convencernos, lo tendrás que negociar con tu padre, yo me marcho de la casa para que no me embauques en tus trapicheos.

—Mamá, ¿pero qué dices? ¿Qué trapicheos? —reía divertido Armando—. Solo he venido para ver qué tal estáis y por si necesitáis algo.

—¿No quieres que vendamos la casa?

—No, no será necesario.

—¿Ya no quieres esa casa en la playa que habías visto?

—Sí que nos gustaría tenerla, pero ¿cómo iba a pediros que os marchaseis de esta casa para comprarla? No soy tan egoísta.

—Pues no sabes cómo nos alegramos de saberlo.

Ya se habían sentado en el salón y Manuel suspiraba aliviado al saber que el chico había entrado en razón y no tendría otro berrinche como el de la visita anterior.

—Eso sí, os pediría algo mucho más sencillo, una tontería, un mero formulismo burocrático.

—¿De qué hablas? —Manuel se mostró desconfiado.

—No es más que una tontería. Ahora que Puri está trabajando y tiene un buen sueldo fijo…

—¿Sí? —preguntaron sus padres con sorpresa.

—Coño, sí, tampoco tiene nada de especial.

—Claro, cariño —añadió su madre en el acto—. La gente trabaja… quiero decir… a pesar de la crisis.

—Pues eso, que hemos hecho números y podemos pagar la cuota de la hipoteca del piso en la playa. Pero hay un problema.

—¿Cual?

—El aval que nos pide el banco.

—¿No les basta con el propio piso? —preguntó Manuel.

—Ni con el piso a comprar ni añadiendo nuestra casa de Madrid. Piden un poco más: cincuenta mil euros. Ya sabes, con esto de la crisis, los bancos no se fían. Así que debemos aportar un tercer bien al aval o no nos prestarán el dinero para comprarla.

—¿Solo como aval de cincuenta mil euros?

—Si tuviese esa cantidad en metálico, no os pediría el favor.

—Nosotros tampoco tenemos esa cantidad, todo lo que tenemos te lo damos a ti.

—Ya, ya, eso lo sé. Se trataría de avalar con este piso además del mío y el que compremos. Este sería el tercero en la lista y quedaría libre cuando paguemos las cuotas que lleguen a cincuenta mil. Ya sabes cómo funciona esto, papá, tú has trabajado con números toda la vida.

—Bueno, nunca en un banco, pero me hago una idea de lo que necesitas.

—Entonces… ¿tengo vuestro apoyo? —preguntó nervioso y secándose el sudor de la frente con la servilleta del café.

—Siempre te hemos apoyado, aunque danos un día para pensarlo y consultar. Eso de meter esta casa en el banco como aval nos da algo de miedo y queremos preguntar a Andrés, el director de la sucursal que siempre nos asesora.

Armando se marchó no del todo conforme con tener que esperar otro día, se sentía defraudado por los padres que siempre habían estado ahí para apoyarlo y hacer que no le faltase de nada. Así se lo hizo ver antes de salir por la puerta.

La cara de súplica de Marisa fue demoledora para Manuel. Él quería racionalidad y calma, pero ella se dejaba llevar por los sentimientos que el chico siempre le había provocado. Nunca había sido capaz de negarse a sus peticiones. Esa no iba a ser una excepción, así que una semana más tarde estaban firmando la aceptación del aval por un préstamo de doscientos treinta mil euros para que Armando se comprase la casa en la playa que tanto ansiaba.

El chico tenía cosas que hacer, así que se despidió de ellos en la puerta del banco y se marchó en taxi mientras sus padres regresaban dando un paseo a la casa.

—¿Te apetece un helado?

—Tú y tus helados. Llevas sesenta años preguntando lo mismo.

—Sesenta y cinco, para ser exactos. Que se dice pronto…

—Pues entonces sí, vamos a por ese helado.

—Me gusta verte feliz.

—Es que siento que somos felices cuando los tres estamos bien. Y no sabes cuánto te agradezco que hayas accedido a ayudar al chico otra vez.

—No estaría mal que fuese la última.

—Seguro que, ahora que su pareja tiene trabajo fijo, no nos pide ayuda más.

***

Hoy

Pensó que caería rendido y sumido entre sueños felices cuando entrase en la cama, pero lleva un tiempo que parece eterno sin dejar de dar vueltas. Y no le gusta moverse tanto bajo las mantas porque podría despertar a Marisa. Se acurruca despacio entre sus brazos y pecho, aprovechando que ella está girada hacia él, para tratar de caer narcotizado por la mezcla de aromas a canela y flores que siempre desprende. ¿Quién podría vivir sin aquel néctar para los sentidos?

Otra noche más en sus vidas, otra a la que hay que agradecer por seguir juntos. ¿Cuántas quedan? Nadie lo sabe, es la pregunta por la que todos darían lo que fuese. Ellos no, solo tratarán de vivirlas como si cada una fuese la última.

Los pasos que oye a su alrededor y la brisa de la calle vuelven durante unos segundos justo antes de lograr el tan ansiado sueño.

***

Diciembre de 2018

Caminaban a paso lento pero seguro, la acera estaba muy resbaladiza y no querían terminar como su vecina Dolores, que se rompió la cadera en una caída y jamás había vuelto a caminar. Agarrados de la mano, a la vez que Manuel tiraba del carrito de la compra, regresaban a casa sintiendo el frío de aquella mañana de invierno en la que el sol temprano no lograba calentar sus entumecidas articulaciones.

—Ten cuidado con ese charco, demos la vuelta despacio.

—Agárrame fuerte.

—Ya está. Y ese era el último, ahora hay que reponer fuerzas en el portal antes de subir las escaleras.

—Sube tú primero y deja que yo me tome mi tiempo.

—Nada de eso, Marisa, te ayudo aunque tardemos el triple, no vayas a caerte.

—Pero tú ya tienes que cargar con el carro.

—Va medio vacío, no pesa nada. Y menos mal que tenemos el supermercado cerca, si tuviésemos que hacer la compra como hace veinte o treinta años…, yendo de la carnicería a la pescadería, luego a la frutería, luego al colmado y a la droguería…

—Pero se pierde mucho encanto. Ahora nadie conversa con el tendero; y todo es de plástico, la comida sabe mucho peor. Ya no se encuentran tomates que sepan a tomate.

Marisa siempre terminaba la conversación del mismo modo tras la compra. Manuel sonrió ante ese hecho y abrió la puerta del edificio. Dentro había algo más de temperatura que en la calle. Marisa se apoyó en la pared para descansar y él aprovechó para abrir el buzón, llevaba semanas sin hacerlo. ¿Para qué? Siempre estaba lleno de publicidad que tiraba en la papelera que habían puesto para tal fin.

—Hay una carta de un banco donde no tenemos cuenta.

—Se habrán equivocado y será para otro vecino, o publicidad para que contratemos un plan de pensiones.

—Muy graciosa. Anda que íbamos a aportar mucho a nuestra edad, ¿no? Viene a nuestro nombre, la abriremos en casa. —Metió la carta en el carro y se acercó a Marisa para tomarla del brazo—. Deja que te ayude y vamos subiendo escalón por escalón y sin prisas.

A pesar del cansancio por el paseo y subir las escaleras, sacaron fuerzas de donde no sabían que aún quedaban y fueron a la sucursal más cercana del banco que había emitido la carta, eso tras tratar de llamar a Armando una docena de veces sin éxito. El estado alterado de ambos asustó al vigilante de la sucursal, y este los acompañó a toda prisa a la oficina del director.

—¿Seis meses? Eso es imposible, debe de haber un error. Revíselo otra vez, por favor. Quizá se hayan extraviado los pagos.

—Sería difícil que se extraviaran, ya que su hijo tiene su cuenta corriente con este mismo banco. Además, en esa cuenta nunca hay saldo suficiente para pagar la cuota. En algunos momentos incluso está en número rojos.

—¿Y la cuenta de su pareja? Tiene nómina.

—No nos consta que su pareja tenga trabajo ni que tenga cuenta corriente, ni con este ni con otro banco.

—Eso… eso no puede ser. No pueden enviarnos una notificación de embargo de nuestra casa así como así.

—Ustedes la pusieron como aval para un préstamo, el banco ejecuta las hipotecas pasados los seis meses de impago.

—Nosotros avalamos solo por cincuenta mil euros, el resto se avaló con la casa de mi hijo y con la que iba a comprar.

—Me temo que eso no es correcto, el préstamo no era hipotecario, era personal y justo por esa misma cuantía. Y no había más avales que su casa.

—¿Pero cómo han permitido que pusiéramos nuestra casa como aval si ellos no tenían para pagar el préstamo? ¿Cómo no nos avisaron cuando vinimos a firmar?

—Caballero, entiendo que esté muy alterado y enfadado, pero fue su hijo el que lo engañó. Nosotros solo concedimos el préstamo cuando todo estaba correcto, cuando había un aval. Lo que hablaron entre ustedes ni nos consta en el banco ni podemos adivinarlo. Tendría que hablar con su hijo para aclarar esta situación. Entienda que nosotros preferimos recuperar el dinero prestado y los intereses antes que embargar a una familia.

Cuando se marchaban, Marisa, que no había hablado por faltarle el aire para respirar, además de sentirse culpable, se giró para mirar al director del banco de un modo que lo hizo bajar la vista al escritorio y tragar saliva. Regresaron a casa y volvieron a llamar a Armando. Seguía sin aceptar la llamada.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó ella.

—Nos quedan quince días, tendremos que llamar a abogados y ver cómo podemos salir del apuro.

—Menos mal que te has acordado de cancelar el ingreso mensual del chico.

—Deja de llamarlo así —le dijo Manuel con frialdad y un tono más alto de lo habitual—. Nunca jamás vuelvas a llamarlo chico o niño o nuestro Armando. Dudo que haya en el mundo un sinvergüenza estafador de la calaña de ese perdedor. Lo único que me transmite es asco y pena, pero no pena por él, sino por los idiotas de sus padres, que lo educaron así y ahora pagan el precio por ello.

Marisa se marchó llorando a la cocina.

El reloj del teléfono móvil marcaba las once menos veinte de la noche cuando Manuel llamó por penúltima vez a Armando. Sabía que no lograría contactar con él, había sido siempre un cobarde que no afrontaba sus malas decisiones y no iba a hacer una excepción esta vez. Marisa lo veía tan enfadado que no se atrevía a decirle que lo dejase por imposible, que el mayor castigo ya se lo había hecho él solo. Lo que más valoraba era el dinero, y acababa de quedarse sin la paga mensual, además de su herencia, que el banco les quitaría en quince días.

Y de repente:

—¿Vas a dejar de llamar de una puta vez?

Manuel ya no esperaba que Armando descolgase el teléfono, mucho menos con aquella respuesta. Así que tardó unos segundos en reaccionar.

—No te ha bastado con exprimirnos toda tu vida, ¿verdad, sanguijuela miserable? Ahora has conseguido que el banco nos quite la casa para que tú te des la vida padre durante unos pocos meses o pagues alguna deuda de juego.

—No me vengas con sermones a estas alturas, que ya no soy un crío.

—No, eres un mierda que le ha roto el corazón a su madre. Un miserable inútil que acabará pidiendo limosna debajo de un puente, porque ya no recibirás un euro más y la casa tampoco podrás heredarla. Nunca fuiste demasiado listo, pero con los años compruebo que has ido a peor.

—Ya me buscaré la vida, tendré un golpe de suerte.

—Sí, seguro que aún estás a tiempo de que te fiche el Atlético de Madrid.

Armando tardó en responder, ese comentario le había dolido.

—No quiero que sigas llamando —dijo por fin—, ni que vengáis a casa. Para mí estáis muertos y no quiero volver a veros más.

—Descuida, eso es lo que tendrás. Pero antes de colgar quiero saber por qué has hecho algo así, al menos, responde por tu madre. ¿Qué se te pasó por la cabeza para engañarnos?

—Todo habría sido muy sencillo si os hubierais ido a un asilo, allí os habrían cuidado muy bien los pocos años que os quedan. Yo habría vendido vuestra casa y tendría dinero para mis cosas. Todos tan felices.

—¿Todos o tú? Porque siempre has sido tú, tanto para ti como para nosotros, que nos hemos privado de una vida entera por garantizar la tuya.

Ya no hubo más respuesta. Armando había colgado.

Quince días de consultas con el banco, de ayuda por parte de una asociación antidesahucios y la búsqueda por internet de soluciones y consultas jurídicas por parte de sus vecinos, dieron por finalizado y una furgoneta con una docena de policías acompañó al notario y al técnico del banco para ejecutar el desahucio.

No hubo peleas ni golpes, no querían que sus amigos y vecinos se llevasen una paliza o acabasen detenidos por tratar de impedir algo que sucedería tarde o temprano y a pesar de su objeción. Con tres maletas abandonaron entre lágrimas el que había sido su hogar desde que podían recordar, casi sin poder llevarlas consigo por el peso.

Una vecina se apiadó de su situación y se fueron a vivir con ella, pero era una solución momentánea y un mes más tarde se vieron luchando por sobrevivir de la forma más cruel jamás imaginada. Manuel pensó que aquello era mucho peor que la muerte.

No podían ir a un asilo del estado al tener más de la mitad de la pensión embargada. El banco no lograba vender el piso, y aunque lo hiciese, una vez pagado el préstamo, los intereses, costas y demoras, no quedaría nada para devolverles a ellos. Y mientras tanto iban cobrando dos tercios de su pensión, dejándoles una cantidad insuficiente para poder alquilar otro piso.

—No tener nada a los dieciocho años no supone algo tan trágico, aún quedan fuerzas, ganas, ilusiones, motivaciones, una vida por delante… No tener nada a los ochenta es lo mismo que arrojarse al vacío, solo puedes esperar la llegada del impacto contra el suelo.

—No digas eso, Manuel. Sobreviviremos.

—Eso es lo que me preocupa. Deberíamos vivir, no sobrevivir. Ahora somos como perros abandonados, sin pan ni una cama en la que dormir.

—No debí vender la casa de mis padres, tú tenías razón. Si la hubiéramos alquilado, habríamos ganado un sobresueldo al mes y ahora la tendríamos para vivir en ella.

—No, ahora la habríamos vendido igualmente para darle el dinero a la sanguijuela.

—Yo lo eduqué, yo lo hice tal como es ahora. Soy la única culpable y te pido per…

—No tienes que pedir nada, no hay nada que perdonar, salvo mi ausencia y el hecho de no haberme impuesto para tomar decisiones, para estar contigo y con el chico en su educación.

Marisa, tras llorar durante horas, quedó dormida entre sus brazos.

***

Hoy

Manuel aún recuerda el último amanecer que vio desde la ventana del salón de la que fue su casa, unas nubes prendidas de fuego se arremolinaban sobre las azoteas de los edificios. Luego cayó una lluvia cálida, de esas extrañas que se aprecian a finales de verano y que todos llaman lluvia de otoño porque refrescan sin llegar a molestar o generar frío. Una despedida digna para una vida de esfuerzo, sacrificio, sufrimiento, pero también felicidad.

Sigue teniendo a Marisa a su lado y aún es capaz de recordar cada mañana la que fue su casa hasta hace unos dos meses. Aún puede imaginar, e imagina, cada día el que fue el último para ellos, aún puede imaginarla a ella a su lado mientras zapatos anónimos pasan indiferentes por su lado, dejando unas monedas sobre el cartón mojado por la última lluvia; monedas con las que irá a comprar el pan y algo de embutido a la mañana siguiente.

Marisa sigue fría, sigue en silencio y rígida, así lleva tres días. No, Marisa contesta, dice en un susurro que está bien, así al menos lo imagina Manuel.

«Si no te tuviese a mi lado, tendría que inventarte».

Y así la inventa cada mañana, además de ocultarla bajo las mantas para que los transeúntes que pasan cerca de la fachada del antiguo cine no descubran su cuerpo y la alejen de él.

Manuel se gira y observa su dulce rostro otra vez.

—Marisa. ¿Qué sería de ti si yo me marchase primero? No, debo ser fuerte. Prefiero llorarte y sumirme en una pena que me consuma antes que dejarte desamparada y sola.

La abraza más fuerte que nunca, quiere que recupere el calor. Le da un beso en la frente, acaricia su cabello y, con una lágrima incontenida recorriendo los surcos de su mejilla, le susurra al oído:

—He deseado tanto que te marchases antes que yo, que ahora que ha ocurrido no puedo soportar la realidad. Mira el guiñapo que soy sin ti.

Y el dormitorio en plena oscuridad vuelve a aparecer ante sus ojos, con algunas partes que no puede recordar. ¿Qué habría en ellas? Ya no consigue más que dibujar la cama, el armario ropero y una foto de ambos del día de su boda sobre la cómoda, pero el resto no, y ya no importa. Manuel aparece bajo las mantas, se gira hacia ella, su cuerpo está cálido y respira despacio, duerme, la besa en los labios y ella gime algo que no comprende. Y es cuando le susurra al oído:

—Cariño, ¿estás bien?

Nota del autor: Para completar la historia, os recomiendo leer el prefacio de nuevo.

Agradecimientos

Gracias a todos los que habéis dado la oportunidad al libro. A todos los que habéis sido testigos excepcionales de la vida de Manuel y Marisa, riendo y llorando junto a ellos. A los que habéis disfrutado de una historia que tan solo pretende abrir los ojos ante una realidad cada vez más dura: la del abandono de nuestros mayores. Todos lo seremos algún día.

Gracias a los que os molestéis en dejar una opinión en Amazon y/o redes sociales, así como a los que recomienden el libro a amigos y familiares.

Gracias a los que lucháis por cambiar esta forma desastrosa de ver el mundo, que empeora cada año. A vosotros quisiera pediros algo personal: llamad a vuestros padres para decirles un simple pero valioso te quiero.

Y, por supuesto, disculpas a quienes no haya gustado la historia o esperasen algo diferente.

Si te gustó la historia y la forma de ser narrada, te recomiendo:

Herencia de Cenizas. Novela victoriana homenaje a Charles Dickens y en la línea de historias como Jane Eyre. Narrada de forma ágil pero conservando la riqueza de vocabulario del género. Elizabeth Heep (Lizzie) os narrará su vida desde su primer recuerdo hasta el momento en el que se encuentra. Vivirás, entre risas y lágrimas, sus vivencias en familia, con amigas, en el colegio y luego trabajando, enamorándose… Una retrospectiva interesante hacia la Inglaterra de 1850.

El otro lado del retrato. Novela contemporánea escrita en París y tomando la bella Ciudad de la Luz como escenario de una aventura inolvidable tanto para Ivette como para ti. Ella fue en busca de respuestas y de su madre biológica, pero se vio inmersa en una aventura de sociedades secretas, mentiras, traiciones, romance; y terminó con un final que no imaginas ni olvidarás jamás.

Recuerda: regala libros, regala cultura.