Bloody Mary

–

FRAN BARRERO

Primera edición: Diciembre de 2016

© Fran Barrero

© Venus Publicaciones

www.venus-publicaciones.com

AVISO LEGAL: Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Foto y Diseño de la portada: Fran Barrero

Maquetación y Correcciones: Fran Barrero

Depósito Legal: M-21.991-2016

ISBN: 978-15-404-8916-6

NO RECOMENDADO A MENORES DE 18 AÑOS

Al maestro Steve King,

gracias por abrir la puerta.

Índice de contenido

01 Servicio Completo

02 Trinidad

03 El Muro

04 Nariz roja

05 La caldera

06 Despedida accidental

07 Sí quiero

08 Sin Salida

09 Once Minutos

10 Mi alma por un dólar

11 Buscando a los musos

01 Servicio Completo

_

–¿Cómo dijiste que te llamas?

–No lo dije, pero puedes llamarme como te apetezca. "A ti te iba a decir mi nombre..." –Piensa ella.

–Eso lo decían las putas hace veinte años, podías haber sido más original.

–No me gusta que me llamen puta. "Y mucho menos tú"

–¡Coño! Entonces no deberías cobrarme por follar ¿no te parece? ¿Me lo harás gratis?

–Vale, lo pillo. "Contrólate, no has venido a debatir con él"

Eran casi las once de la noche cuando entró en el Red Lyon's, un pub irlandés al final de la calle Mayor. Allí hacía buena temperatura y los clientes ya llevaban el típico rubor en sus caras que produce el alcohol. Algunos se giraron para mirarla, no estaban acostumbrados a ver forasteros, y menos en una noche helada como esa. A su izquierda había tres tipos jugando a los dardos, una docena veía un partido de beisbol en diferido a la derecha, y frente a ella, en el centro, estaba la barra. El lugar donde es más rápido y fácil conseguir a un cliente, es donde están los solitarios; en las mesas se suelen sentar los grupos de amigos o las parejas. Se acercó y pidió una cerveza a una camarera muy joven, pero preñada y a punto de explotarle su ajustada camiseta. A su olfato llegaba omnipresente el aroma a orina típico de esos tugurios a altas horas de la noche. Esperaba marcharse antes de tener que usar el baño.

El viaje a la barra también le sirvió para seleccionar la presa de esa noche. Se oía a todo volumen Like a virgin de Madonna, una canción completamente descolocada en ese sitio, con esa clientela y más aún con la muy preñada y jovencísima camarera, que bailaba detrás de la barra meneando sus caderas y cantando a todo pulmón. La chica se centró en su objetivo y se acercó al tipo grandote y vestido con una camisa de jugar a los bolos que tenía a su izquierda, la música tan alta le obligaba a acercarse más para charlar. Ella nunca había estado antes en ese local, así que Joe no la conocía, pero le gustó en cuanto se acercó a él. Más aún cuando le susurró al oído preguntando si la invitaba a otra cerveza.

Aunque eso es el pasado, la pareja está ahora en un motel de mala muerte en el pueblo de Cotton, una cloaca en el norte de Minnesota. Hace un frío que pela los huesos y el sistema de calefacción de la habitación no era decente ni el día que se instaló, hará más de cuarenta años (eso siendo optimistas). Aunque es mejor que estar ahí fuera con la nevada que cae. Joe apuesta a que mañana vuelve a salir la ciudad en los noticiarios por la tempestad de esta noche. Por el grifo del agua caliente del baño sale agua helada, por el grifo de agua fría solo un infernal rugido de cañerías que nace en la pared tras el sucio y roto espejo. Joe bebe de la botella de bourbon que acaba de comprar al dueño del Motel mientras pagaba la habitación. Se ha sentado en el borde de la cama y se zarandea como una peonza intentando mantener el equilibrio, la chica se preocupa por si el alcohol le hace perder los estribos. No se fía de la baba que cae por la comisura de sus labios.

Diario local de Cotton. 8 de Enero de 2016

"Nadie imaginaría que una de las mayores nevadas de los últimos años en el estado de Minnesota traería consigo la consecución de los más graves incidentes que este invierno han azotado a la pequeña y tranquila localidad de Cotton, aunque aún se desconoce si existe relación entre los acontecimientos ocurridos."

–No pensaba follar hoy, pero me ha gustado tu cara de niña buena y ese culo flaco que tienes. No entiendo cómo trabajas un día de perros como éste.– Le dice Joe desde la cama. La chica sigue en el baño hurgando en su bolso.

–Bueno, hay que pagar facturas.– Responde ella al regresar a su lado, pero manteniendo una distancia prudente.

–Esa es una buena respuesta. Quítate la ropa, quiero verte desnuda.

–¿Desnudarme? Hace mucho frío aquí dentro.

–Te jodes, haber estudiado una carrera. ¡Quítate la ropa, joder!

–Está bien, no te pongas nervioso.– La chica está asustada, pero comienza a quitarse el sueter despacio, no quiere enfadarle.

–No me gustan las mariconadas de las caricias y demás. Follar es follar, todo lo demás es hacer follos, jajajajaja –el tipo es el único que se ríe de su pésimo ¿chiste?–. Así que al grano, que tengo sueño.

–Hace mucho frío, podría terminar de desnudarme dentro de la cama ¿te parece?

–No, desnúdate ahí delante mía para que yo te vea, joder. Y date prisa, Clementine.

–¿Clementine?

–No me dijiste tu nombre, así que te pongo el que me da la gana. Tuve una perra que se llamaba así y era más obediente que tú. Ya veremos si no tengo que darte con el cinturón, como hacía con ella cuando desobedecía.

Joe sube los pies (con zapatos manchados de barro incluidos) a la cama, y se recuesta apoyándose en la pared, haciendo coincidir su grasienta cabeza con una oscura y enorme mancha en el papel pintado. La chica prefiere no pensar en cuántos tipos como él habrán adoptado esa misma postura a lo largo de las décadas para acabar creando esa repugnante mancha color indefinido.

Aunque estemos en 2016, aún hay moteles como éste que conservan camas que vibran cuando les echas monedas, aunque hacen mucho más que vibrar: producen el ruido de seis lavadoras viejas mientras centrifugan. También hay un televisor muy antiguo de pago, por el aspecto puede que sea incluso en blanco y negro. No debe haber mucha gente que vaya a estos establecimientos a ver la tele. En el suelo hay una moqueta marrón con tantas manchas que parece que viniera así pintada de fábrica. Combina a las mil maravillas con las paredes de papel pintado beige de los setenta y con el baño alicatado de azulejos verde moco (con cortina de plástico mohosa a juego). Joe ha preferido comprar una botella de bourbon barato en lugar de pagar por la vibración de la cama y la televisión, eso le define como un tipo listo. Llevan unos escasos diez minutos en la habitación y ya se ha bebido la mitad del licor de tres largos tragos, algo que preocupa a la chica porque ya estaba borracho en el bar, tanto que casi se salió tres veces de la carretera al conducir los dos kilómetros que separan el pueblo del motel.

Rose, que es como se llama realmente ella, gira una pequeña rueda en la pared y busca algo bailable en el hilo musical. Después de varias vueltas, selecciona lo que le parece menos malo: un canal de música pop de los ochenta. Que suena a través de un altavoz muy cascado y empotrado en el techo. El tipo no ha pagado por el servicio que le ameniza el striptease, es un regalo del establecimiento para con sus clientes. Un detalle, sin duda.

–Me gusta lo que veo, pero date más prisa, coño. Quítate las bragas y el sujetador de una puta vez.

–No seas impaciente, has pagado la habitación para toda la noche.

–Pero me estoy quedando dormido.– Joe da un largo trago a la botella, el bourbon cae por la comisura de los labios y gotea sobre la sucia y sudada camisa de bolos color beige que lleva puesta. Donde se puede leer bordado: Joe “The Gunman” Spealman.

–¿Te gusta beber antes de follar, pistolero?

–Me gusta beber antes de hacer cualquier cosa. ¿Qué coño te importa a ti lo que haga?

Otro trago, esta vez más corto y seguido de un eructo que le hizo agitar todo su cuerpo. Rose pensó que los eructos de Barnie de Los Simpson eran delicados cantos de ruiseñor al lado de los de este tipejo.

–Lo digo por si te pones agresivo, no quiero que me pegues.

–No pasa nada, ya te pago algo más si te dejo marcas en la cara.

Joe pesará unos ciento veinte kilos y trabaja en un aserradero a las afueras de la ciudad. La chica no llega a cuarenta y cinco y tiene miedo por si la aplasta, o peor aún, si decide darle una paliza. Parece agresivo y está cada vez más borracho. Ahora él le pide que se acerque. Ella lo hace con miedo, está casi desnuda, tan solo viste un pequeño tanga negro. El tipo la agarra de la cintura y la empuja hacia él, le chupa un pecho con fuerza mientras usa las manos para estrujarle el otro pecho y el culo. Rose gime intentando contener el dolor que le producen los mordiscos en sus pezones, aparte de las nauseas por el olor y aspecto de su cliente.

–Ya veo que te gusta, zorra. Te voy a dar lo tuyo.

–Por favor, un poco más suave, me haces daño.

–Jódete, ya sabes a lo que vienes. No me vengas con historias o te doy una hostia.

–Espera, si me sueltas te daré algo. He traído una sorpresa para ti, para que juguemos.– La chica intenta liberarse de la tortura que está sufriendo.

–¿Qué dices? ¿Traes algún juguete guarro?

–Traigo muchos, ya los verás. Están en mi bolso en el baño. Lo pasaremos muy bien.

–Pues date prisa, me ha entrado un sueño de cojones.– Le dice Joe mientras ella entra a buscarlos.

–Pronto habremos acabado y podrás descansar.

–Si llevas unas esposas, tráelas, que quiero ponértelas.– Responde bostezando.

Rose regresa al dormitorio después de unos minutos ordenando el contenido de su bolso. El cliente ya está dormido. Ella no se inmuta al verlo, sólo se acerca y comienza a colocarle esposas en las manos y pies. La cama es de bronce macizo y dispone de cuatro barrotes que serán más que suficientes para contenerlo cuando se despierte.

Diario local de Cotton. 8 de Enero de 2016

"Las declaraciones que hizo el Sheriff local dejaban claro que se trataba de un desgraciado accidente, que dejó una profunda huella entre los apacibles habitantes de Cotton. Aunque un servidor piensa que pudo haberse equivocado, a tenor de los sucesos que ocurrieron a continuación.

El alcalde confía en que pronto se olvide esta terrible experiencia, que no debe hacer temer ni a sus conciudadanos ni a los turistas que visiten la bella región de Cloquet Valley"

2

–¿Qué pasa? ¿Dónde estoy?

–Has estado durmiendo durante una hora, lo más probable es que aún sigas borracho, así que no te asustes por el mareo que estarás sintiendo.

La chica se ha vuelto a vestir y habla con un tono muy diferente al que Joe recuerda. Él comienza a asustarse a medida que va recuperando el conocimiento.

–¿Qué me has hecho, hija de puta? Quítame las esposas o te muelo a palos.

–Relájate y calla. No es muy inteligente amenazar y gritar a quien te tiene atado en un sitio como éste ¿no te parece?

–¿Qué vas a hacer? No entiendo nada...

–Te he dormido con una sustancia que estaba en mis pechos. Sé que te gusta empezar comiendo las tetas de las putas que contratas. He hecho bien los deberes... Luego te he esposado, así no se te pasará por la cabeza hacer tonterías.

–¿Las putas que contrato? ¿Qué dices? Yo no follo con putas.

–Claro que no, tú eres más de pegarles. ¿Lo haces porque no se te levanta?

–Zorra de mierda...– Un atisbo de furia aparece en su mirada, la chica le ha dado donde más le duele.

–Tal vez sea por la grasa de tu apestoso cuerpo, o por el alcohol que llevas encima. O quizás por que eres marica y te asusta reconocerlo. ¿Por eso le pegas a las chicas? ¿Porque te gustaba mirarle la polla a tus compañeros del instituto cuando estabas en los vestuarios?

–Te juro que no olvidarás esta noche en tu puta vida, ¡suéltame!

–Te garantizo que no, no la olvidaré.– El tono tranquilo de la chica y su sonrisa maliciosa, hacen que un escalofrío recorra la espalda de Joe.

Rose saca una jeringuilla de su bolso y se la inyecta en el cuello sin ninguna delicadeza. Joe abre la boca pero no consigue hacer ningún sonido. A continuación ella se levanta y saca un pequeño estuche parecido a las mantas de pinceles de los maquilladores profesionales, y la desenrolla sobre la cama al lado de su cliente. De su interior aparecen alicates, cuchillas, bisturís, tenazas,... Él abre los ojos con el temor lógico al ver los instrumentos que ella pretende usar; se resiste, gime y se retuerce mientras mira la impasividad y frialdad de la chica. Lo intenta con todas sus fuerzas pero no consigue soltarse de los amarres, tan solo hace chirriar los oxidados muelles del colchón. La droga inyectada no le permite hablar o gritar, está a merced de lo que ella quiera hacer con él.

–Lo que es la vida... Venías con la intención de pasarlo bien a costa mía, pero al final seré yo la que se divierta contigo. Creo recordar que me preguntabas en el coche si el servicio completo incluía meterla por el culo ¿verdad? Pues has tenido mucha suerte, porque sí que lo incluye.

La chica sonríe al enseñarle un sacacorchos antiguo y oxidado con el mango de madera. Con mucha rapidez y como si fuera un cuchillo, lo clava en su ano. Rose le mira de forma impasible mientras él se retuerce y llora, luego comienza a enroscar con toda su fuerza hasta meterlo por completo. Lo deja dentro y vuelve a por más herramientas. Joe tiene convulsiones y tirita como si fuese a morir de frío, aparte de un hilo de voz que sale de su intento fallido de gritar, parece estar al borde de un colapso nervioso. El inhumano dolor le tiene paralizado por completo

Rose le corta la camisa y el pantalón con unas tijeras para dejarlo vestido sólo con el calzoncillo, ahora manchado de sangre por el sacacorchos que sigue dentro de su cuerpo. A pesar de los rezos internos que realiza y su esfuerzo por escapar de los grilletes, Joe no puede hacer mucho más que sollozar y esperar una clemencia que no llegará.

–¿Sabes que en este motel ha muerto más de una puta? Si, seguro que lo sabes ¿verdad, Joe el pistolero? –le da un cachete en la cara mientras le guiña un ojo–. Es posible que lo hayas oído en algún bar, lo hayas visto en la televisión o te lo haya contado algún amigote de esos policías que tienes ¿A que sí? Por cierto, mi nombre es Rose, no Clementine, es cierto que debí decírtelo al principio, fallo mío. Ya sabes, los nervios de la primera vez: no saber qué decir, haber preparado poco el personaje,... No volverá a ocurrir.

Joe ve como la chica hace un exageradamente cómico (y falso) gesto de arrepentimiento.

Ella porta ahora una tenazas pequeñas y, después de agarrarle los dedos de una mano, comienza a arrancarle las uñas tirando despacio de ellas. Él intenta resistirse y gritar pero no lo consigue, suda como un cerdo y llora sin parar. El sonido de muelles oxidados del colchón no preocupa a Rose, es el mismo que haría si estuvieran practicando sexo, algo a lo que los probables vecinos del motel estarán acostumbrados. Eso si es que alguien oye algo con esta ventisca y nevada que está cayendo. La sangre de los dedos y la que empapa parte de su calzón se ve muy oscura, es debido a la poca luz y muy anaranjada de las pequeñas lámparas de la pared. Y poca ayuda aporta la luz verdosa y parpadeante que sale del fluorescente encendido sobre el espejo del baño.

–Te contaré una historia para amenizarte el momento que viene a continuación y que no se te haga aburrido: Nací, crecí y fui feliz en Minneapolis... ¡No hombre! No soy Oliver Twist –ríe de forma forzada–. Intentaré ser más original.

–Cuando era pequeña me daban mucho miedo las arañas, era un pánico indescriptible el que sentía al verlas, por muy pequeñas que fueran o lejos que estuvieran de mi. Sin embargo, ahora me río al pensar en ello –ella sigue arrancando uñas de su mano izquierda, sin prisas y sin prestar atención a sus llantos y convulsiones–. A mi hermana melliza no le producían ningún temor, qué curioso ¿verdad?. Aunque dicen que la igualdad y empatía sólo se tienen cuando eres gemelo, con los mellizos no pasa.

–En una ocasión, estando las dos en casa de mis abuelos en Rochester, tendríamos unos seis años; todos los mayores ,nuestros padres y abuelos, se habían ido a misa. Momento que aprovechamos para subir al desván, a pesar de tenerlo prohibido porque estaba sucio, lleno de trastos y la escalera no era muy segura. Pensábamos que ese lugar prohibido sería la cueva de Alí Babá o algo parecido, lleno de fantásticos tesoros o secretos inconfesables que nos ocultaban. Pero lo que encontramos fue mucha ropa del siglo pasado, recuerdos y objetos varios de mis padres cuando eran jóvenes –la chica arranca otra uña entre las convulsiones de Joe–, y mucha suciedad por todas partes. Entre tanto trasto viejo, descubrí un cuadro apoyado en la pared, era de un paisaje al atardecer. Lo recuerdo aún como algo excepcionalmente bello. Me llamó la atención porque no comprendía que un objeto tan hermoso estuviera acumulando mierda en el desván, cuando había tantos cuadros feísimos colgados por toda la casa. Me acerqué y levanté la pintura para verla mejor. Al cabo de unos segundos tenía cientos de arañas recorriendo mis brazos y dirigiéndose a mi cara ,al menos en mis recuerdos eran cientos o incluso miles. Nunca había tenido un ataque de pánico como aquel. Mi hermana se acercó rápido y sin la más mínima muestra de miedo, apartó con sus manos las arañas para luego abrazarme y conseguir que me calmara. Cuando llegaron mis padres y mis abuelos de la iglesia no sospecharon nada sobre nuestra travesura. De hecho, nunca se enteraron de lo ocurrido aquel día.

La chica arranca la última uña que queda en esa mano y da la vuelta a la cama para comenzar con la otra. Se queda inmóvil unos segundos al oír ruido tras la puerta de la habitación, parece una pareja que busca el nido de amor que han alquilado para pasar un buen rato. Al cabo de un minuto ya no se les oye y Rose continúa su tarea.

–Las escuelas son una dura metáfora de la vida ¿Nunca lo habías pensado, Joe? ¿Fuiste a la escuela, Joe? Todas las personas pasan irremediablemente por ellas; unos se convierten en triunfadores y otros en perdedores, unos aprenden y otros se pasean sin hacer ruido. Allí te enseñan cultura, educación, disciplina. Conoces gente que te aporta y otros que te contaminan. Te alegras de las buenas experiencias cuando llegan y te horrorizan las malas, para intentar olvidarlas después. Lo dicho, un punto reflejo y fase preparatoria de lo que será tu vida después.

–Ahora me viene el recuerdo de la Escuela de St. Marcos. Estando en quinto de primaria, Stephen Cobett entró en el baño de las niñas y me agarró del cuello con fuerza. Era un chico repetidor y algo conflictivo, que siempre me pedía un beso cuando se cruzaba conmigo por los pasillos, y yo me negaba a dárselo. Ese día quiso tomarlo a la fuerza –arranca la primera uña de uno de sus pies–.

–Siempre me ha parecido injusto que los chicos aprovechen su superioridad física para someter a las chicas o a los que son más débiles, pero eso no lo entiendes tú ¿verdad, machote? Seguro que tú eras el más fuerte y disfrutabas vejando a los demás. Por cierto, si digo alguna palabra que no entiendas, avisa para que te la explique ¿vale? Sigo con mi relato, si no te importa, ¿no? ¿no te importa? Perfecto.

–Las demás niñas salieron corriendo, pero no avisaron a ningún profesor por miedo a las represalias que tomara el bruto de Stephen con ellas –otra uña–. Me asfixiaba mientras observaba, impotente, mi inferioridad física. Cuando iba a desmayarme, me tiró al suelo. Pero no sentí que mi situación mejorara, ya que se sentó a horcajadas sobre mi cadera. Recuerdo cómo sonreía con su ortodoncia sucia y enorme –otra uña– mientras yo trataba de darle bofetadas, me sentía como un chihuahua tratando de morder a un pitbull. Steve intentó darme un beso y le aparté la cara, pero él me agarró la cabeza para un segundo intento. Yo le escupí, salpicándole con la poca saliva que pude reunir –otra uña–. Debió molestarle, porque me dio dos puñetazos en la cara. Recuerdo el sonido de mi mandíbula al recibirlos, como un clack –otra uña–. De ese modo pudo besarme por fin, lástima que no se contentara con eso.

–Mientras yo sangraba y lloraba, él metía su apestosa lengua en mi boca –otra uña, la primera del otro pie–. La situación era tan desagradable y dolorosa por los golpes y el peso de su cuerpo, que deseé volver al desván de mis abuelos con las arañas por todo mi cuerpo. Creo que no he vuelto a tenerles miedo desde aquel día en los lavabos con Steve Cobett –otra uña–. No sabía el tiempo que llevaba bajo el dominio del niño, pero a mi me parecían horas, días. Deseaba morirme allí mismo bajo el cuerpo de Stephen y con el sabor de la sangre y de la saliva del abusón en mi boca –otra uña–.

–Aún recuerdo cómo se reía haciendo un sonido repugnante con la garganta, como si los mocos no le dejaran respirar bien –otra uña–. Volvía a besarme una y otra vez, y a meter su lengua dentro de mi entre cada descanso que se tomaba para recuperar la respiración –Rose se toca los labios y pierde la mirada al infinito–. Creía olvidada la sensación de sus alambres en mis labios, pero ha regresado de repente al contarte la historia –última uña–. Debes tener algo que me recuerda a Stephen.

–En aquel momento pensé que moriría, ya que no podía aguantar más la presión de su cuerpo. Casi no podía respirar, y menos en los momentos que metía su lengua en mi boca. Pero de repente, cuando ya daba mi breve existencia por terminada, oí un sonido seco y Stephen cayó al suelo. Por fin quedé libre y pude respirar y llorar a pleno pulmón. El niño Lloraba y se frotaba la cabeza por el golpe que acababa de recibir con un palo de madera. Había sido mi hermana. Me había buscado después de ver lo mucho que tardaba en regresar a clase, entró en el baño y vio la escena. Luego cogió el palo de la fregona que descansaba sobre la pared y le golpeó con todas sus fuerzas en la cabeza.

–Se agachó para ayudarme a levantar y me llevó al lavabo, donde me limpié la boca de sangre. A continuación ocurrió algo que nunca olvidaré: ella se separó de mi y fue hacia donde estaba tumbado Stephen, que aún se quejaba por el golpe en la cabeza. Pensé que le daría otro, yo no hubiera movido un músculo por impedírselo. Pero no le dio en la cabeza. Stephen Cobett nunca podrá tener hijos, mi hermana le dio de patadas en los testículos tantas veces que acabó por reventárselos. Pasó un mes entero en el hospital y nunca volvió a nuestra escuela, ni le volvimos a ver por la calle. Decían en el colegio que se había hecho travestido e iba a su nuevo colegio con vestiditos. Ya sabes como son los rumores en los colegios de los pueblos. Qué te voy a contar ¿Verdad Joe?.

Rose le corta los calzoncillos y los tira a la moqueta. Por suerte lleva guantes de goma, así no se ensucia las manos con la sangre y la orina que lo empapaban por completo. Luego saca unas tenazas de su bolsa y le agarra los huevos. Sin hablar. Sin esperas. Sin más.

–Ésto va por ti, Stephen Cobett, donde quiera que estés.

El tipo pensaba que ya no podía sufrir más dolor, se equivocaba. Se convulsiona intentando soltarse y gritar, no le sirve mas que para hacerse heridas nuevas con las esposas en muñecas y tobillos.

Diario local de Cotton. 8 de Enero de 2016

"Fuentes médicas y policiales han desmentido que hubiera mutilaciones en el cadáver calcinado encontrado en el motel de Jacob Spring. La hipótesis de que hubiera sufrido una muerte traumática o provocada por terceras personas no se sostiene a pesar de los rumores que se extendieron por el pueblo.

Los hechos e investigaciones posteriores echaron por tierra esas conclusiones".

3

–Me alegra ver que has vuelto conmigo, te has desmayado cuando estábamos en lo mejor. Acabo de inyectarte una sustancia que impedirá que vuelvas a dejarme aquí hablando sola. Fallo mío, debí hacerlo hace un rato, pero como aguantabas como un campeón con lo de las uñas... No quiero que te pierdas ningún momento interesante, después de todo hemos venido a divertirnos.

El tipo ahoga un grito sordo que casi desencaja su mandíbula y se retuerce de dolor. Rose ha arrancado de cuajo sus testículos tirando fuerte con unas oxidadas tenazas. Luego le ha colocado una gasa esterilizada para evitar que se desangre antes de tiempo. La chica sigue con su tarea y le corta la polla con una navaja muy fina, aunque le cuesta por sus convulsiones y porque la tiene muy flácida y escurridiza debido a los restos de sangre y orina. Luego se la coloca sobre su frente pero él se sacude y cae al colchón. Rose sonríe ante la cómica situación y continúa su relato.

–Como habrás supuesto, le debo mucho a mi hermanita, ya que siempre estuvo ahí cuando yo lo necesitaba. Que por desgracia fueron muchas más veces de las que te he contado. Tenía yo una enorme facilidad para meterme en líos, y aún así ella nunca me falló. Nunca. Durante muchos años estuve esperando para tener la oportunidad de devolverle alguno de esos favores. 

Rose le corta una oreja.

–Hace dos años me dijo que se marchaba a un trabajo nuevo. Pero en realidad se iba con un novio que la trataba como el culo. Aún no entiendo por qué no me lo contó. Supongo que porque llevábamos toda la vida con la actitud inversa: yo me meto en líos y recurro a ella para salir. Para una vez que fue al revés, ella no tuvo el valor de llamarme y pedir ayuda. Pensaría que podría superarlo por sí misma. Ese novio la había enganchado a la heroína ¿Quién coño consume heroína en esta época? Supongo que los putos perdedores como ese tal Billy Fletcher. Del caballo pasó a prostituirse en tiempo récord, eso es digno de un expediente-X. Aún no concibo cómo alguien tan fuerte y decidida como era ella, al menos desde mi punto de vista, pudo caer en una espiral de autodestrucción tan rápida. Pasó todo tan deprisa que nadie de la familia pudo notarlo, o quizás fuese el egoísmo del que todos pecamos, que nos hace apartar la mirada de los demás para centrarla exclusivamente en nosotros mismos.

Rose le corta la otra oreja.

–No me perdonaré jamás el no haber estado allí para ayudarla y quitarle a ese miserable de su vida. Tampoco estuve para impedir que se metiera en las drogas, ni para sacarla de la calle. Pensar en ella trabajando de puta en una ciudad de mierda como ésta me repugna más que ver tu asqueroso cuerpo sudado y sangrando. Para lo único que estuve a su lado fue para reconocer lo que quedó de ella en un depósito de cadáveres de la policía, en una comisaría de provincias perdida de la mano de Dios. Eso fue hace dos meses. Nunca saldrá de mi mente la imagen de su cuerpo destrozado a golpes, con la mandíbula y varias costillas rotas. Violada por la vagina y el ano,...

El recuerdo hace que Rose necesite una pausa para seguir hablando, las lágrimas brotan en sus ojos, pero ella las contiene con furia, esta noche no necesita... no desea signos de debilidad. La chica se levanta y comienza a recoger sus herramientas y comprobar que tiene toda su ropa también guardada y no deja ninguna prueba en el lugar. Mientras lo hace, va terminando su relato.

–Me llevó una semana descubrir quién había sido el puto gordo que la había violado y matado de una paliza. Y sólo tuve que preguntar por aquí y por allá. Lo que debió hacer la policía si no fuera porque el Sheriff es tu hermano ¿verdad? Una pena que algunas personas que juran proteger al ciudadano se dediquen a encubrir crímenes en lugar de llevarlos a la justicia. El caso se cerró como “Puta heroinómana encontrada muerta en un motel, no se hallaron signos de violencia en el cuerpo ni testigos. Muerte por sobredosis”. ¿Qué te parece? En este pueblo tener el ano y la vagina desgarrados, mas las costillas y la mandíbula rotas, no se consideran “signos de violencia”.

Joe se revuelve y la mira con odio, luego parece que hace una mueca de sonrisa. Rose conoce el motivo.

–Sé por qué te ríes, piensas que tu hermano te salvará, o que te vengará. Yo dudo que un puto sheriff provinciano, perezoso e inútil pueda encontrarse el agujero del culo aún teniendo un mapa entre las manos. Voy a matarte y nadie lo impedirá, como maté a ese proxeneta yonki, el tal Billy. Aunque me arrepiento de no haberle dedicado el tiempo y cariño que he puesto en ti esta noche. Por cierto, tu hermano archivó el caso de Billy como: “Ajuste de cuentas entre camellos”. No le gusta trabajar mucho, para qué vamos a engañarnos.

De repente se oyen golpes en la pared, el ritmo típico de un cabecero de cama señalando los envites de una buena cabalgada. Joe intenta gritar para pedir ayuda pero sigue sin poder hacerlo, y llora de impotencia. Rose eleva la mirada al techo, muy despacio. Allí cierra los ojos y respira hondo, sonríe oyendo el vaivén de la destartalada cama. El sonido desaparece después de los gritos que anuncian un orgasmo masculino, que sin duda ha llegado antes de lo que su pareja hubiera deseado.

–Seguro que te hubiera gustado terminar la noche así. Es lo que pensabas al traerme aquí ¿verdad? Culminar la faena del mismo modo que lo hiciste con mi hermana. Ahora estarás pensando que ésta es una de esas noches que sabes cómo empiezan pero no cómo van a terminar. No te culpo.

La chica queda muda al oir golpes en la puerta, alguien llama a la habitación desde la calle. Joe se pone muy nervioso y salta retorciéndose como puede en la cama. Rose siente la adrenalina fluir y rápidamente apaga las luces de la habitación y el baño. Luego se acerca a la ventana y allí observa por una rendija en la cortina que el coche del sheriff está al lado de la camioneta de Joe. Respira hondo para calmarse, es una posibilidad que tenía planificada, así que continúa con su plan.

–¿Quién es?– Pregunta con una voz dulce después de oír una segunda sucesión de golpes sobre la puerta.

–¿Eres la putita que está con mi hermano Joe? He visto su camioneta ahí fuera y a él le gusta esta habitación. Soy el Sheriff, abre la puerta que quiero apuntarme a la fiesta.

–¿Sí, Joe? ¿Te gusta esta habitación? ¿Aquí trajiste a mi hermana? –le susurra mirándole desde la puerta, luego vuelve a Sheriff–. Espera que te abro, quiero que te unas a la fiesta.

La chica le deja entrar. En la habitación todo está en completa oscuridad. El sheriff cierra la puerta y pulsa el interruptor de la luz que tiene a su izquierda.

Diario local de Cotton. 8 de Enero de 2016

"La ayudante del Sheriff fue una de las mayores fuentes de información que tuvo la prensa y los investigadores del condado para conseguir algo de luz en unos sucesos tan extraños:

–En los últimos años habían pasado cosas raras, ya me comprende usted, y no me extrañó que todo acabara como una película de ese escritor tan siniestro, Stephen King.– Dijo Mildred Woodjoy".

4

–¡Joder! ¿Qué coño...? Levanta las manos pedazo de puta. ¿Qué está pasando aquí?

–Relájate y no hagas una tontería.

–¿Tontería? –mira de nuevo a la cama y contiene una arcada–. Eso que le has hecho a mi hermano te lo voy a hacer multiplicado por mil.– Saca su arma todo lo rápido que su torpeza le permite y apunta a Rose.

–Dieciséis– Es lo único que dice ella, mientras permanece sentada y mirándole con una desconcertante tranquilidad en el sillón al lado de la cama.

–¿Qué dices, joder? Levanta las manos y ponte de rodillas en el suelo. No te lo repetiré.

–Dieciséis.

–¿Pero...? ¿No me oyes? ¿Eres subnormal, puta?

–Te digo que dieciséis es el número de copias que tengo de las pruebas que inculpan a tu hermano en el asesinato de varias prostitutas. También tengo pruebas que te inculpan a ti en la participación de algunos de ellos, aparte del encubrimiento de todos. Si desaparezco o soy arrestada, habrá dieciséis sobres viajando hacia el FBI, Policía, Asuntos Internos y más de una docena de periódicos nacionales.

–Es un farol, no tienes nada.

–¿Para qué tirarme un farol? Podría haberte matado, pero te he dejado entrar para hacerte una proposición.

–¡Joder! ¿Pero qué coño es esto? Joe, te pondrás bien, te lo prometo. Esta zorra pagará lo que te ha hecho, te doy mi palabra.– El sheriff apuntaba con su arma a la chica mientras hablaba a su mutilado hermano, que seguía llorando y desangrándose en la cama.

–Parece que no me estás escuchando. Por mi perfecto. Puedes disparar, o detenerme, o violarme y matarme. Eso lo dejo a tu elección. A mi me da igual. Pero ya sabes lo que te tocará después: Una divertida cadena perpetua en una cárcel de máxima seguridad con violadores y asesinos que se lo pasarán de fábula con tu culo seboso y blanco en las duchas. Sobre todo cuando sepan, que lo harán muy pronto, que eres un policía.

–Mierda, ésto no puede estar pasando.– El sheriff se lleva las dos manos a la cabeza y mira en silencio a su hermano. Se da unos golpecitos con el arma en la frente para intentar pensar.

–No tengo toda la noche, así que decide lo que vas a hacer.

–¿Qué opciones tengo?– Pregunta tras una interminable pausa. Su hermano llora más fuerte que nunca al ver que no se salvará.

–Es sencillo, tú te marchas y haces como que no has visto nada. Cuando llamen para informar de este homicidio, sólo tienes que archivarlo como has hecho con los anteriores. Usa tu ingenio y maravillosa prosa para que el informe sea creíble, como hiciste con el de mi hermana. Sólo eso ¿ves lo fácil que es tu tarea?

–Joder, es mi hermano. No puedo dejarlo morir. Míralo, ya ha sufrido bastante.

–Eso debo decidirlo yo ¿no te parece?

El sheriff no habla, sale muy despacio de la habitación, arrastrando los pies y temblando como si su cuerpo no le respondiera. No desea mirar a su hermano, es consciente de que le abandona a una muerte igual o más cruel que la tortura que ha recibido. El sollozo de Joe le martillea los oídos, pero el miedo a ser condenado por asesinato es más fuerte y decide marcharse. De nuevo a solas con Joe, la chica saca una botella de agua mineral pequeña de su bolso y rocía su contenido sobre él. Éste se retuerce en un último intento por liberarse, sobre todo al oler la gasolina que tiene por todo el cuerpo. Rose recoge sus cosas y antes de salir, se acerca a la cara del tipo y le susurra:

–Se llamaba Martha, y nunca hizo daño a nadie.

El sheriff se encuentra en su coche a doscientos metros del motel cuando observa a la chica salir por la puerta, entonces aprecia a través de la ventana un resplandor que crece dentro de la habitación. Incluso cree ver a Joe saltar de dolor en la cama. El fuego se extiende rápido. El sheriff está viendo cómo arde su hermano aún vivo. Desde allí también ve a otros clientes del motel salir corriendo y al dueño alarmado llamando por el móvil a los bomberos. Hace un gesto con su cabeza de desaprobación y arranca el coche para marcharse despacio y con las luces apagadas.

Diario local de Cotton. 8 de Enero de 2016

"El propietario del local nos cuenta que fue una tragedia, el motel se consumió en llamas en menos de cinco horas pero solo un huésped falleció, y porque estaba en avanzado estado de embriaguez. A veces entran con alcohol a escondidas.– Nos comentaba el propietario.

–El motel es un establecimiento muy seguro con una decoración e instalaciones modernas –continuaba diciendo el señor Jacob Spring–. Les invito a venir a pasar unos días maravillosos en esta bella zona del país."

5

Noticias locales de última hora: se ha producido un incendio en un motel a las afueras de Cotton. El sheriff local ha informado que pudo ser un accidente, en el que se debe lamentar la muerte de uno de los clientes. Se sospecha que el fallecido podría haberse quedado dormido mientras fumaba en la cama, causa más que probable del origen del fuego. Éstas son las noticas puntuales de la K.H.B.O. Estamos en Duluth, son las siete de la mañana y damos los buenos días a los oyentes.

Han pasado dos semanas de la tragedia del motel y la normalidad se va apoderando de las calles de la ciudad. Los vecinos ya no hablan del suceso, el motel ha sido pintado y amueblado de nuevo gracias al seguro y el sheriff aparenta estar casi recuperado de la pérdida de su hermano. Aunque no olvidará nunca esa escena dentro de la habitación, ni el ver de lejos el fuego propagándose sin hacer nada por Joe. Cada noche se acuesta con esa imagen en su mente y cada mañana se despierta con ella. De buena gana hubiera despellejado a esa zorra con sus manos. Ni siquiera está seguro de que esas pruebas que decía tener, existan de verdad.

Es más que visible su cansancio, pero no se ha cogido vacaciones por la muerte de su hermano. De esa forma evitaba que otra persona llevara el caso y pudiera descubrir pistas que le incriminaran. Después de todo, él estuvo allí esa noche, seguro que dejó huellas y pudieron verle o ver el coche patrulla en la misma puerta de la habitación.

Ahora ya está el caso cerrado y todas las pruebas han desaparecido, nadie hará preguntas porque él es el único familiar del fallecido. Pero eso no evita las pesadillas, el insomnio y la sensación de cobardía que sigue en su estómago. Le tiemblan las manos como un flan cada vez que recuerda esa escena de película gore.

Pensaba que llegaría puntual a la oficina, pero aún no deben ser las ocho porque no ha llegado Mildred, su secretaria, ni ninguno de sus dos ayudantes. Necesita café a todas horas para aguantar la jornada, y no quiere esperar para pedirle a su secretaria una taza. Ese es el motivo de que se encuentre en la cocina peleándose con una cafetera que no recuerda haber usado jamás. El poco café que quedaba en la jarra de cristal, lo que sobró ayer, olía algo mal y estaba frío. Por ello ahora se estruja el cerebro para intentar conseguir café recién hecho por sí mismo. Tras unos minutos, por fin hace funcionar la máquina y comienza a gotear su ansiado líquido negro. No quiere fregar la jarra de cristal, espera que eso lo haga Mildred cuando vuelva, así que coloca directamente su taza debajo. Regalo de su hermano y con la inscripción: “Oscar al mejor sheriff de U.S.A.”.

Se evade por completo tras el triste pensamiento de que no volverá a verle ni salir a tomar cervezas o a pescar al lago con él... El café desbordándose de la taza le devuelve a la realidad. No sabe cómo apagar la cafetera para que deje de tirar el café en la mesa de la cocina, así que lo soluciona sacando el enchufe de la pared. Luego coge la taza con cuidado para no derramarla y da un sorbo muy largo. Se marcha a su despacho y coloca varias servilletas de papel de cocina debajo a la taza para que absorba lo que va goteando sobre la mesa, no quiere ensuciar el teclado ni las carpetas que tiene desordenadas por todo el escritorio.

Arranca el ordenador y mira una web de noticias mientras ve entrar a su secretaria al fondo.

–Buenos días Jefe, te llevo ahora tu café.– Le grita Mildred desde la puerta mientras se quita el abrigo y lo cuelga en el perchero.

El sheriff no contesta, solo levanta la taza para que la mujer sepa que ya se lo ha servido él, luego da otro sorbo largo y continúa con su tarea. Al cabo de unos segundos tose, tose sin parar y parece que vaya a expulsar un pulmón con sus convulsiones. Se lleva las manos a la garganta y comienza a escupir sangre. Sangra por la boca sin parar, y una mancha roja se extiende rápido empapando toda su camisa. Cae al suelo y muere. Debió fregar la taza o comprobarla antes, tenía ácido.

Diario local de Cotton. 8 de Enero de 2016

"–Fue algo espantoso, nadie debería morir así. Y menos aún después de haber enterrado a su hermano solo unos días antes.– Dijo Mildred Woodjoy sobre la muerte de su jefe.

Investigadores consultados del FBI aseguran que podría tratarse de un ajuste de cuentas por parte de proxenetas, prostitutas o traficantes de drogas locales. Ya que su muerte y la de su hermano podrían ser una venganza por las tres prostitutas y un camello fallecidos en extrañas circunstancias en los últimos meses".

FIN

02 Trinidad

–

VERDUGO Y VICTIMA

Pienso. Es buena señal, significa que sigo vivo. Algo que cuesta creer si hago números con las copas de ginebra con cola que me he metido esta noche. Siento que estoy dirigiendo mi vida hacia un camino que se convertirá en un infierno para los que me quieren. Ella no merece cargar con la mierda que arrastro. Me veo fuerte mentalmente, creo que puedo dejarlo cuando quiera, pero cada noche pienso en el momento en que comenzaré a beber al día siguiente. Es difícil salir de una situación así.

El alcohol no es lo más jodido de mi, hay más, mucho más. Con los años, todos vamos perdiendo virtudes y ganando en defectos, es algo irremediable.

Estoy desnudo sobre la cama en un hotel a las cuatro de la madrugada y veo como la luna llena pinta de azul el interior de la habitación. Me levanto y observo las azoteas de algún barrio de Barcelona, antenas de tv, ropa tendida y sueños que nunca se cumplieron. Eso es todo lo que encontraría ahí abajo, lo que encuentras en cualquiera de esas zonas que llaman “de gente trabajadora”. Nada parecido a los skylines de las películas americanas, llenos de brokers, empresarios, actores, ricos herederos; todos ellos con una vida idílica. No hay persiana y no quiero poner esa cortina de plástico cutre que hay en su lugar. Siempre me producen claustrofobia.

No puedo dormir.

Vuelvo a tumbarme en la cama mirando al techo, quizás sea insomnio o tal vez la conciencia, que me persigue y putea como cada noche. Dentro de unas horas tengo que matar a una mujer, y no me gusta matar a mujeres. No soy machista ni misógino, simplemente no me gusta, nunca me ha gustado y no tengo ningún motivo. Me dedico a matar por encargo, ese es mi oficio y no se puede rechazar en plena crisis un contrato tan bueno como el que tengo entre manos.

Sigo sin poder dormir.

Voy al baño y pulso el interruptor de la luz. Mi cara aparece y desaparece al ritmo de los parpadeos del neón, hasta que por fin se estabiliza y me deja ver mi reflejo con claridad. No me refiero a la parte física, voy mucho más allá y me apoyo con las manos en el lavabo, acerco mi cara hasta casi tocar con la nariz a mi otro yo. No puedo contener un suspiro profundo ni el monólogo que brota entre nosotros.

–¿Cómo hemos llegado aquí? ¿Qué vas a hacer con tu vida? Tienes cuarenta años y no te quedará mucho más si sigues a este ritmo. Vale que un asesino a sueldo no debe preocuparse mucho por su aspecto físico (eso es bueno). Pero debes dejar de beber, cada vez te tiembla más el pulso (eso es malo).

Miro mi mano derecha y ahí está el temblor. Un Diazepan media hora antes del trabajo me dejará como nuevo, nunca falla. Salgo del baño y enciendo la tele con el volumen en mute. Transmiten los Juegos Olímpicos de Brasil, un enorme tipo belga ha lanzado un disco a poco más de sesenta metros.

Ahora pienso en lo absurda que es la existencia de algunas personas (como le sucede a este atleta). Entrenan ocho o más horas al día, sin parar durante toda su vida, para conseguir lanzar un trozo de metal a sesenta metros; con la esperanza de llegar a ser el mejor. No me gustan las personas que necesitan demostrar su valía a los demás, los que viven con la obsesión de ser el número uno. ¡Vaya! El belga ha quedado eliminado, había que llegar a sesenta y cinco metros para pasar a la final. Todo se acabó. Tanto entrenamiento, sacrificio, ilusiones, sólo para regresar a casa con una palmada de consolación de un rival que sí ha logrado superar la distancia. El tipo ha salido en la tele menos de dos minutos a las cuatro de la madrugada de su país, le habrán visto su familia y una docena de conocidos, como mucho. el resto de sus paisanos se sentirán defraudados y pensarán que han madrugado unas horas para nada, mientras él ha entrenado cada día de su vida para ese momento, para hacerlo lo mejor posible. Cuando llegue a casa seguirá entrenando hasta el momento en que deje de obtener progresos, hasta que comience a lanzar cada vez menos lejos. Entonces se retirará con poco más de treinta años, y para poder sobrevivir tendrá que buscar trabajo de administrativo en una oficina, de cajero en un banco,... a presumir en los descansos del trabajo con los compañeros. Dirá con orgullo que fue a unos Juegos Olímpicos y que era un atleta profesional, todos se sorprenderán al saber que lanzaba a sesenta metros y le pedirán que les cuente anécdotas de lo que pasa en las villas olímpicas. Acabará contando siempre las mismas cuatro historias que encima no vio en persona, se las contó algún compañero. Pero cada mañana, cuando se levante para ir al trabajo, el espejo del baño le devolverá a la triste realidad de una vida de frustraciones, de unas metas por las que peleó cada día y un sueño de lograr una medalla de oro que nunca llegó. Veinte años de esfuerzos para acabar de mileurista en un piso que le recordará siempre sus limitaciones, al no llegar a los sesenta metros cuadrados. Y encima tendrá que dar las gracias, ya que pocos atletas llegan a tener todo eso cuando se retiran.

Mi dosis diaria de cinismo surte efecto, ya no pienso en mi vida ni en el trabajo que haré en unas pocas horas. Ha comenzado un partido de tenis, con Nadal no me funciona el mismo pensamiento que con el pobre lanzador belga. Viendo al español, recuerdo las palabras de un antiguo profesor de instituto; decía que todos tenemos un don, una habilidad más desarrollada que el resto. Todos somos muy buenos haciendo algo en concreto, aunque muy poca gente se esfuerza en buscar dicha habilidad. Yo sirvo para matar, me gusta y se me da muy bien. No me refiero a apretar un gatillo, eso lo sabe hacer cualquiera.

Idear la forma de matar a una persona de un modo original y que la policía ni siquiera sepa que ha sido un asesinado, esa es mi habilidad. No dejo una prueba ni el más mínimo rastro de mi estancia en esos lugares, cosas que muchos asesinos no tienen en cuenta. Por eso yo cobro mucho más, y me permito aceptar sólo cuatro o cinco buenos contratos al año. Esa filosofía laboral hace que pueda vivir cómodamente y os pueda asegurar que me retiraré antes de los cuarenta y cinco.

No es que me disguste mi trabajo, todo lo contrario, me encanta. Soy muy metódico, ordenado, me gusta viajar, suelo aceptar contratos en los que tenga que liquidar a gentuza, está bien pagado,... ¡Coño! Es el trabajo perfecto. Lo jodido es que trabajas poco y te queda mucho tiempo libre. Puedes ir a correr, al gimnasio, pintar, leer. Pero da igual lo que hagas, siempre sobra tiempo y acabas bebiendo, bebo demasiado. Que no sepas nunca si es martes o domingo, o si es día cuatro o veintidós del mes, es algo que envidian los que tienen un trabajo monótono de ocho horas al día, pero para mi es un suplicio.

Tengo cuarenta años y aparento muchos menos. Es lo que tiene cuidarse, vestir bien, tener pasta, no haber tenido hijos. Mis amigos decían que era un marrullero hace veinte años y sólo he cambiado a peor. Me altero con mucha facilidad y pierdo los modales, no soporto que me toquen los huevos, aunque eso no me impide hacer bien mi trabajo. Y ya os he dado demasiada información sobre mi, si os cuento más, tendría que buscaros luego para...

Salgo de la ducha y me envuelvo la cintura con una toalla, me siento en el pequeño escritorio de la habitación y, mientras veo a Nadal dar una paliza a un brasileño, voy limpiando mi Smith and Wesson 627. Un revolver de cañón muy corto, calibre 357 y ocho balas en el tambor. Adoro el tacto de la excelente madera que usa esta marca, pero sobre todo la efectividad que tiene para ser tan corto y ligero. El gatillo es muy sensible, no apto para aficionados o quienes se mean encima antes de disparar a una persona. No alucinéis, no se puede conseguir un revolver de este nivel en España así como así, mucho menos traerlo desde Estados Unidos, donde comencé en el oficio. Debes tener un buen amigo que se juegue el pescuezo por ti, y por la pasta que le pagues, claro.

Limpio el silenciador a conciencia, poca gente sabe que la suciedad en el cañón de un arma no afecta mucho su uso, pero si tienes el silenciador sucio la has cagado. Muchas cosas pueden salir mal: es posible que no silencie el disparo, puede salir la suciedad ardiendo como una llamarada o incluso puede explotar si la suciedad es mucha y hace un tapón delante de la bala.

Me visto y salgo a hacer mi trabajo.

2

Casi amanece cuando Marta sale de su loft en la zona norte de Barcelona, donde vive desde su divorcio de quien fue su marido hasta hace unos meses, un supuesto empresario once años mayor y con unos complejos que ella no llegó nunca a comprender. Siempre odió a los futbolistas y tenistas que necesitan tener una chica guapa cerca para compensar su poca cultura o el pequeño tamaño de su polla. Para Marta, su ex cumplía con el segundo caso, por desgracia. Amén de otros defectos como: poco ambicioso, poco decidido, una nenaza cobarde, físico de anciano flácido,...

La chica nació con un físico más que agraciado y conocía las posibilidades que podría brindarle, así que decidió usar esas armas para cazar a un imbécil con dinero. Por desgracia descubrió tarde que su marido no tenía un euro. Incluso la casa en la que vivían era en realidad de sus padres.

El garaje de Marta es pequeño, sólo hay una docena de coches pero todos son de gama alta, como corresponde al estatus que ella siempre buscó, y que logró tras quedarse embarazada de su ex. La pensión que pactó con sus suegros, a cambio de no pelear por el usufructo de la casa, le servía para cubrir casi todos sus gastos y caprichos. La chica sale en su BMW 330ci para llevar a su hija a la guardería, luego se marchará al trabajo.

–¿Cómo te fue el día, puta?– Pregunta Lucía.

Es la compañera de Marta en el estudio de arquitectura en el que trabaja como diseñadora gráfica en Autocad. Ella ha vuelto al trabajo por si pilla a algún arquitecto, era su idea principal hace seis años, pero antes de “pescar una buena presa”, acabó con un tipo que conoció en una terraza, que decía ser empresario cuando la empresa era de su padre. Él ni trabajaba en ella.

–¿Te refieres al día de ayer?

–Pues claro, me intereso por si te llamó el semental cubano que te empotró el finde pasado contra la pared del salón.

–Era brasileño y sí, me ha llamado.– Responde susurrando.

–¿Pero qué dices? Cuenta cuenta.– Lucía se agacha tras el monitor del ordenador para aumentar la sensación de confidencialidad.

–Le veré esta noche en un hotel, a ver cómo lo hago porque aún tengo agujetas en las piernas, el culo y la cadera, y menos mal que no le dejé entrar por el garaje. No me podría sentar ahora sin sentir un infierno ahí detrás.

–Jajajaja, que puta eres, te veo venir mañana con un flotador de hemorroides para la silla, jajajaja.

–No me jodas, no quiero pasar ese mal rato. Estoy pensando en comprar un dilatador, he oído hablar de ellos en internet para evitar el dolor con el sexo anal.

–Coño, pues no le dejes darte por el culo, anda que no eres pava, joder.

–Sssshhh, cállate o te oirá toda la oficina.– Marta enrojece al pensar que sus compañeros puedan oír la conversación.

–Vale, pero no me desvíes el tema. Debes imponerte y no aceptar todo lo que te piden.

–Pero es lo que le gusta a Tiago, y no quiero parecer una mojigata. No sabes como folla el cabrón, quiero que me vea a la altura.– Dice entusiasmada.

–Tú no vas a cambiar en la puta vida, aunque te rompan el culo. Qué puta manía tienen los brasileños con meterla por ahí–. Dice Lucía y las dos continúan sus tareas en el ordenador.

3

–La niña debe acostarse ya, son las diez de la noche.– Marta deja a su hija con la canguro para asistir a su cita. Va enfundada en un negro vestido minifaldero que actúa como segunda piel, aparte de contar con un generoso escote. La indumentaria perfecta para quitar el hipo al brasileño y a cualquier otro con el que se cruce esta noche. Se mira al espejo y le gusta lo que ve, se siente como una puta de las caras con ese aspecto. –Nadie diría que he tenido un parto.– Piensa mientras sonríe. 

Le gusta vestirse así para salir a cazar a algún idiota con dinero, pero hoy lo hace para gustar al brasileño que le ha provocado los primeros orgasmos de su vida. Se engomina el pelo hacía atrás para dar una sensación de chica cañera, como ella se considera.

Conduce hacia el hotel Cuatro Naciones en plena Rambla. A esa hora le cuesta avanzar entre tanto turista, y mucho más conseguir llegar y encontrar plaza en un parking público. –Puto agarrado el brasileño, ya podía haber reservado en un hotel en Paseo de Gracia, donde es más fácil llegar y encontrar dónde dejar el coche.– Piensa.

Llega una hora tarde, aunque no toda la culpa es del tráfico, le gusta hacerse esperar. Ya en el pequeño hall del hotel se dirige a la recepción y un chico de uniforme le indica el número de habitación de Tiago Alves, y también donde encontrar el ascensor para llegar a su destino. El tipo la mira por encima del hombro, está claro que la confunde con una escort, una puta cara o dama de compañía contratada para un rato. Lejos de molestarse, Marta se excita y se crece ante la situación.

En el ascensor se sorprende al ver a un botones demasiado mayor para un empleo que casi siempre desempeñan adolescentes. Aparte de comprobar que está en muy buena forma física, se marca su cuerpo bajo el uniforme. Su cara no desmerece, lleva barba de dos días y los pómulos muy marcados. La chica piensa que se parece al tipo del anuncio de Dolce&Gabbana en el que un macizo en una barca se lo monta con una chica, el tío ese morenazo del bañador turbo blanco.

Marta no se reconoce a sí misma, la cita pasada con el brasileño le ha avivado el apetito sexual a unos niveles que desconocía. Y el deseo que lleva acumulado desde que le propuso verla de nuevo, ha multiplicado aún más su calentura.

–¿Qué buena estás?

–¿Cómo dice?

–Que a qué planta va.

–A la cuarta por favor. Gracias.– Marta sabe lo que ha oído, vaya que si lo ha oído. El tipo lo ha hecho con descaro y encima le ha salido bien. Eso la ha puesto a cien.

Nunca había visto a un botones de hotel que oliera a Loewe. La excitación e incomodidad por tenerlo detrás hace que el trayecto se eternice y comience a fantasear con cambiar el plan de la noche. Echar un polvo con este desconocido en el mismo suelo del ascensor sería la locura más salvaje que habría hecho en su vida. Aunque no olvida a Tiago, el brasileño folla como un dios, menudo rato le regaló hace dos días.

Las dos copas que se ha tomado para ir entonada ayudan a incrementar sus ganas de aventura. Ha estado dos años casada sin mucho que hacer, salvo quedarse embarazada y asistir a una docena de fiestas aburridas. Pero no puede negar que los veintidós años restantes de su vida han sido muy productivos en cuanto a diversión. Ahora recuperará aquella actividad, quiere tener momentos para ella misma antes de volver a estar con otro hombre de forma estable.

Se evade de sus pensamientos al sentir la respiración del ascensorista sobre su cuello.

–Qué caliente me está poniendo este tío –se dice a sí misma–, tengo que decirle algo. Solo se vive una vez, adelante Marta.

Su estómago sube y se estabiliza al momento, seguido del pitido típico que anuncia la llegada a su destino. Luego se abre la puerta y sale sintiendo el temblor de las piernas.

–Tú te lo pierdes chato, por que voy caliente como no imaginas.– Lo piensa y también se lo hace saber con la mirada al girarse para despedirse, sin hablar, solo mirándole con deseo. El ascensorista parece sonreír con una leve mueca.

Se topa de frente con la puerta de la habitación en la que espera el brasileño. Una suerte no tener que andar buscando el número por los pasillos. Da dos golpes con los nudillos y espera unos segundos, vuelve a llamar más fuerte. Sigue sin respuesta.

–Es posible que no haya nadie en la habitación.– Oye a su espalda.

Marta ya había olvidado al empleado del hotel, el ascensor seguía abierto tras ella. La chica está algo incómoda ante la situación.

–Me están esperando pero no debe haber oído los golpes en la puerta.– Responde ella algo apurada.

–Tal vez esté en el baño o en la ducha y no pueda salir o no le oiga.

–Tal vez, gracias. Seguiré insistiendo.

–No quiero molestarla, pero puedo abrir la puerta si desea entrar, tengo una llave maestra.

La chica le mira sin saber qué decir. Siempre ha visto en las películas que son las señoras de la limpieza las que tienen una llave para todas las puertas del hotel, pero no se extraña que un ascensorista pudiera tenerla también, quizás para emergencias o para socorrer a algún cliente que haya perdido la suya.

–Está bien, te lo agradecería mucho.– La chica busca en su bolso un billete de cinco euros para darle de propina.

Entra en la habitación mientras extiende la mano con el billete.

–Me temo que no puedo dejarla entrar hasta que el inquilino de la habitación la autorice. Espero que lo comprenda, no quiero meterme en líos con los jefes.

–Está bien, mi amigo debe estar aquí.– La chica entra hasta la zona de la cama, con el ascensorista caminando tras ella.

En un sillón frente a la cama, hay un chico mulato con un agujero de bala en la frente y un charco enorme de sangre bajo la butaca donde sigue sentado. La chica quiere gritar, pero no puede, está paralizada. Se vuelve para pedir ayuda al empleado, que acaba de cerrar la puerta.

–¡Está muerto!¡Dios mío, le han matado!

–Lo sé, cálmese.

–¡Cómo...?

Saco mi revolver con silenciador, la chica mira el arma y a mi, está extrañada, aún no comprende lo que pasa. Aún cree que soy un empleado del hotel.

–¿No te ha extrañado que un hotel de dos estrellas tenga ascensorista? Apuesto a que siempre te has creído más inteligente que el resto sólo por poder manipular a los hombres con facilidad.

–¿Quién eres? ¿Qué quieres de mi?

–Mi nombre es Trinidad.

–¿Trinidad? Te contraté a través de un amigo para matar a mi marido.

–Sí, pero no has tenido suerte con la elección del asesino.

Me acerco a ella, agarro su cabeza y le disparo en la sien.

CLIENTES

Dos semanas antes:

–¿Trinidad? ¿Qué puto nombre es ese? Jeje ¿Te crees el rubio ese de las películas del oeste cutres de los noventa? ¿Dónde está el gordo de la barba?

–¿Sabes lo poco que me falta para pegarte un tiro en la boca y mear luego sobre tu puto, gordo y asqueroso cadáver?

–Joder, está bien, ya veo que eres un tipo duro.

–Si me tocas los cojones otra vez te reviento, payaso.

Son las dos de la madrugada y estoy en la zona de Ciutat Vella, en un garito de mala muerte típico de los suburbios de Barcelona. He llegado en coche hace menos de media hora aunque prefiero viajar en tren, eso hace que vaya algo cabreado. El lugar huele a orina y aquí parece que no haya llegado la ley anti tabaco. Por si todo eso no fuese suficiente, el cliente ha llegado con dos copas de más, no seré yo quien le culpe por eso, pero me está tocando los huevos. ¿Qué clase de puto subnormal contrata a un sicario y encima le vacila? Lleva así varios minutos y ya me está sacando de quicio.

Tendrá unos cincuenta años más o menos y está nervioso por la situación, ha bebido para ganar seguridad, o quizás porque le gusta beber, vete a saber. Debe creerse Humphrey Bogart, porque lleva puesta una gabardina, menos mal que no ha traído un sombrero. Me gustaría pegarle un tiro aquí mismo, pero me limito a enseñarle el arma y amenazarle porque quiero seguir oyendo lo que me cuenta sobre el contrato. De buena gana le daba una paliza, de esas que luego tienes que aprender a caminar, comer, y hablar de nuevo.

–Quiero deshacerme de mi ex-yerno para que mi hija tenga el control de su dinero, ya que mi nieta sería la heredera y su madre le administraría la herencia.– Dinero o amor, no suele haber otro motivo para matar a alguien. Y cuando lo hay, es por venganza contra quien te ha jodido por dinero o amor.

–¿El sujeto suele llevar escolta o vigilancia?

–Ni que fuera un ministro. Siempre va solo por la calle.

–Me valía un simple NO. ¿Debo hacer que parezca un accidente o eso no te importa? Te advierto que los beneficiarios de una herencia son los primeros que se investigan cuando hay un asesinato.

–No había pensado en eso, pero supongo que es mejor que parezca un accidente, así nos quitamos el marrón.

–Una limpieza así son cincuenta mil y se tarda más de una semana en realizar.

–Ya conocía el precio ¡Menudo sablazo!

–Si te parece caro, puedes ofrecerle el trabajo a algún yonki de los que hacen cualquier cosa por un pico o por cincuenta pavos. O puedes echarle huevos tú e intentarlo.

–Vale, vale, lo voy pillando, me parece cojonudo. Pero sigo teniendo una duda ¿Cómo me garantizas que no te atrapará la policía? Si te hacen hablar, mi hija y yo estaremos jodidos.

–Llevo en esto muchos años y casi siempre trabajo haciendo que parezca un accidente o un suicidio, nunca un homicidio. Y si estoy aquí es porque nunca me han atrapado. Así que tú decides si sigues adelante o lo dejas, pero te recuerdo que debes pagar por adelantado. Si te echas atrás y decides cancelar antes de terminar el trabajo, no se reembolsará el dinero.

–Está bien, está bien. Estoy decidido y quiero ir hasta el final. Te dejo aquí toda la información, es un dossier con las fotos del tipo, su dirección y donde va a cada hora.

–¿Le has estado siguiendo? Si no sabes hacerlo, puedes haber dejado muchas pistas a la policía, o que él se haya dado cuenta y le dijera a alguien de su entorno que le vigilan o que se siente vigilado.

–No lo sabía, aunque lo he hecho solo un par de días, ya sabía antes las horas a las que entra y sale del trabajo y de casa, éramos familia.

Dios, qué paciencia hay que tener en este oficio. Me termino mi ginebra con cola de un sorbo y empiezo a recoger la documentación que me ha dado para marcharme.

–Dentro de unos días recibirás un mensaje desde un número oculto, el sms dirá: "Tengo la herramienta que me pediste". Y significa que terminaré el contrato en veinticuatro horas, por si deseas cancelarlo. Ahora quiero que me pagues.

–Me parece bien, aunque no sé por qué no se paga al finalizar el acuerdo.

–Pues porque mis condiciones las pongo yo y punto. No quiero aguantar a tipos listos que me la quieran jugar y tener que matarles luego.

–¡Oye, que soy legal! ¿Qué te crees?

–Me importa una polla lo que te creas que eres, para mi eres sólo un capullo con la boca más grande que el cerebro. Si en algún momento pienso que me la quieres jugar, te cortaré el rabo y te lo meteré en la boca antes de pegarte un tiro en un ojo.

El cliente imagina la escena y prefiere no decir nada, casi ni respirar.

2

Mi trabajo tiene varios puntos negativos, y uno de ellos es tener que tratar con capullos que se creen la ostia por contratar a un sicario, me encantaría reventarles a patadas. No suele fallar que los clientes sean gentuza de peor calaña que los pobres desgraciados que me piden que liquide. Las buenas personas, por desgracia para mi negocio, no suelen albergar deseos de muerte contra sus semejantes, por mucho daño que éstos les hayan hecho. Es por ese motivo que rechazo algunos casos, o los invierto.

Me explico: desde hace cuatro años decidí hacer algo para compensar tanto karma negativo acumulado: al cobrar por adelantado, puedo hacer el trabajo y matar al objetivo, o darle la vuelta a la tortilla para acabar liquidando al cliente. Yo mismo decido cual de los dos se lo merece más y el coste de tiempo y esfuerzo de elegir una u otra opción. ¿Es poco ético? Bueno ¿Pero desde cuándo debe tener ética un asesino?

Al imbécil que tengo delante le pegaría dos tiros en la cara sin pensarlo dos veces. Pero le he dejado hablar hasta el final por el extraño hecho de que ya me han encargado matar a esa misma persona. Hace poco me cité con la hija del tipejo éste, que no es de mejor calaña que él. Es curioso que hayan contactado padre e hija conmigo sin que cada uno conociera las intenciones del otro, y con solo una semana de diferencia ¿Cuántas posibilidades hay de que eso ocurra? Yo no creo en las casualidades, así que debo ser muy cauto con este encargo para no llevarme una sorpresa desagradable.

Estoy en el coche que alquilé en Madrid, aún no he salido del parking y tengo la foto del objetivo en mis manos, parece un pringado de esos que todo el mundo manipula. No creo que alguien así, que ya está bastante jodido por no poder ver a su hija, debiera perder la vida por el capricho y codicia de dos miserables.

Sí, soy un sicario con principios. Me lo puedo permitir porque soy bueno y no me faltan clientes para poder aceptar o rechazar a los que no me gusten.

He aceptado el trabajo en ambos casos, paga doble por matar al mismo tipo. Cien mil euros que me proporcionarán una pronta jubilación, si es que llego a disfrutarla. Debo concentrarme y estar alerta con este contrato, me huele que habrá más cadáveres de los que calculo ahora...

Me marcho con el material hacia Barajas, Madrid; allí embarco con destino a Faro. Al llegar recojo mi invisible Seat Ibiza blanco y regreso a mi casa, un pequeño chalet dentro de un complejo hotelero de Cabanas de Tavira. Un sitio discreto y turístico donde no paran de pasar alemanes, ingleses, holandeses,... Allí vivo con mi novia y mis dos perros.

Obviamente necesitas una tapadera. Mi entorno cree que soy fotógrafo de moda, que hoy regreso de Madrid tras hacer una sesión para una revista. Incluso mi propia pareja cree en ello. Nunca sabes lo que puede durar una relación por muy bien que estés en ese momento, y contar tus miedos y miserias no es lo más inteligente. Esta noche esperaré a la madrugada para planificar el trabajo. Mi chica y mis vecinos creerán que estoy retocando con Photoshop.

He mencionado antes el vuelo de Madrid a Faro, así es como me desplazo entre Portugal y España, luego cojo coches de alquiler. Siempre moviéndome con documentación falsa que voy cambiando con cada trabajo. Muchos os preguntaréis cómo hago para viajar con el arma en el avión, es sencillo, no lo hago. Meto el revolver en una caja acolchada, junto al silenciador y treinta y dos balas, cuatro cargas; envío la caja por correo urgente a mi identidad falsa en la oficina de correos de la ciudad donde vaya a desplazarme. A veces llega incluso antes que yo.

Miro de nuevo las fotos del tipo al que tengo que matar y pienso en lo rápido que los niñatos ricos se casan con la primera furcia que se pone en su camino. Son niños de papá que no han salido de la Moraleja y se dejan cazar por la primera guarra y ambiciosa de extrarradio que les come la polla en los baños de una discoteca. Hasta el punto de casarse con ellas y tener hijos, menudos imbéciles

–Lo siento tío, pero mucha gente te quiere muerto, es cuestión de días o semanas que lo estés.– Le susurro a la foto mientras dibujo con un rotulador rojo una cruz en cada uno de sus ojos.

3

Han pasado dos días, son las siete de la mañana y estoy sentado en mi terraza; miro el césped y las buganvillas que trepan por la pared de la casa de mi vecino de enfrente. Soy una buena persona e intento matar solo a quien lo merece, nunca a un pobre infeliz. Por otro lado, si no acepto el trabajo, otro lo hará por mi, y puede que con peores resultados. Tengo que matar, y tengo que hacerlo en los próximos días. Ya he definido mi plan de actuación, está todo decidido y no pienso dar marcha atrás.

Salto la pequeña valla de la terraza, llamo a mis dos perros y les lanzo una pelota de tenis, veo como se pelean por atraparla.

Con mi documentación y tarjetas de crédito falsas, compro billetes de avión a Madrid, luego reservo un coche de alquiler y una habitación de hotel. Estudio las zonas en las que trabajaré a través de fotos de usuarios que han pasado por ellas, de redes sociales, videos de los hoteles en sus webs... todo está en internet. Salgo a pasear y me dirijo al paseo marítimo que tengo a cuatrocientos metros de casa, desde allí observo mi barco amarrado en el puerto deportivo. Hace semanas que no navego y ya va tocando hacer alguna travesía de una o dos semanas para perderme con la familia y desconectar. Después de dos horas de caminar y meditar, llamo a la cliente del primer trabajo para posponer diez días su encargo, luego llamo al segundo (su padre) y le doy la misma información. Debo coordinar bien mis pasos con ellos, ya que me pagan por hacer el mismo trabajo. Esos diez días que he conseguido me servirán para poder llevar a cabo mi plan.

A mi chica le digo que tengo una publicidad importante en Barcelona y que estaré una semana fuera, es el tiempo que necesito para cerrar el contrato. Llego a Barajas y recojo el Audi A4 gris que reservé por internet, con el que me presento cinco horas más tarde en la Avenida Diagonal de la Capital Catalana. Es de madrugada cuando llego al NH Ciudad de Barcelona. Allí duermo dos horas y me doy una ducha, desayuno una copa de ginebra con cola en un bar y voy a un ciber café de la primera calle de mala muerte que encuentro. Dentro hay media docena de inmigrantes que mandan dinero a sus familias en el extranjero. Allí consigo contactar con un gigoló brasileño con el que me cito a las afueras del Parque Güell, y salgo del local antes de vomitar por el olor a arepas fritas ¿Quién come eso cuando aún ni ha amanecido?

Hasta el momento de la cita, hago una serie de pesquisas, como recoger un paquete en la oficina de correos de El Corte Inglés de la Plaza de Cataluña. Mi bebé Smith & Wesson. Vuelvo al hotel y estudio mentalmente todo lo que tengo que hacer en los próximos días, limpio el arma y el silenciador para relajarme. Necesito una copa.

4

Esa noche, a las cuatro de la madrugada, veo llegar puntual al brasileño. Estoy a oscuras en una esquina de la calle, desde allí le hago una señal para que me vea y se acerque.

–Pareces un poco tímido, cariño.

–Relájate que te equivocas de cliente.

–¿No eres Arturo?

–Sí, pero te llamé para otra persona.

–Pues espero que esté tan potente como tú.

–Se trata de una mujer, si no puedes hacerlo, buscaré a otro. Necesito que la seduzcas y te la folles, y no sé si podrás...

–Tu amiga va a alucinar, la voy a enamorar y luego la empotraré como un salvaje.– Dice el gigoló cambiando radicalmente el tono de voz y sus ademanes físicos (ahora mucho más masculinos), sería buen actor.

–En este sobre que te doy está la foto de una chica, su nombre y también dónde, cómo y cuándo contactar con ella. Quiero que la seduzcas y te la folles, luego debes traerme algo. Aparte necesito que la convenzas para una segunda cita, preferiblemente en este hotel que tienes aquí apuntado y esa habitación en concreto –le enseño un papel pequeño–. Dentro del sobre también hay un teléfono de prepago, cuando hayas terminado quiero que me llames al único número que está grabado y me des la siguiente información: A qué hora has quedado para la segunda cita y si conseguiste lo que te pedí de vuestro primer encuentro. ¿Entendido?

–Entendido. Pero eso no será barato, es muy de espías, espero que no me estés metiendo en un lío.– vuelve a hablar en un tono muy femenino, estoy dudando sobre seguir con su participación.

–Dime tu precio.

–Ummm, serán cinco mil euros.

–Me parece correcto, toma dos mil por adelantado y te daré el resto cuando hayas terminado el segundo servicio en el hotel. Pero recuerda que es una chica, no le hables con ese tono, Campanilla.

JUEGO DOBLE

¿Cómo jugar al Ajedrez si tienes que vencer a las fichas negras y a las blancas a la vez? Y lo más importante, ¿Cómo ganar la partida?

Ese es el dilema que me atormenta desde que decidí aceptar este extraño contrato. Tendré que hacer magia. ¡Qué coño! Tendré que ser el puto David Copperfield para salir del atolladero en el que me he metido al aceptar el trabajo más enrevesado con el que me he encontrado nunca. Dependiendo de cómo lo mires, estaré jugando a dos bandas o incluso a tres. Uf, necesito otra copa.

Han pasado dos días desde que contraté al brasileño y estoy en el hotel. No hay minibar, una costumbre que ha desaparecido con los nuevos hoteles europeos modernos. Hay que comprar un jodido botellón en una tienda de chinos de la calle para tomarse unas copas antes de dormir. Bajar al bar del hotel o ir a un bar se hace complicado porque no me concentro, y hoy necesito mucha concentración. Aparte de arriesgarme demasiado cada vez que salgo a desayunar o almorzar.

Son las dos de la madrugada y llevo ya media botella de ginebra. Recibo un mensaje en el móvil temporal que uso para este trabajo: "–Mañana a las doce del mediodía, OK a la habitación 417. Y tengo el paquete."

Mañana termino un contrato interesante, de esos que dan para escribir un libro si no fuera por que me meterían en la cárcel. Tal vez algún día, pero cambiando lugares, nombres y otros muchos detalles. Me gustan las profesiones creativas como la pintura, fotografía, interpretación; creo que son las más complicadas porque no hay nada mecánico. Todo depende del talento, de cómo tengas ese día, de cómo hayas interpretado y asimilado la formación que recibiste, de cómo gestiones tus experiencias...

Pienso en mi chica, me alegra que no sea como la zorra que me ha contratado. En los catorce años que llevamos juntos, ha tenido más paciencia de la que yo merezco. Le proporciono una vida acomodada, es lo mínimo que puedo hacer a cambio de su esfuerzo por soportarme e intentar hacer de mi una mejor persona.

Paso el resto de la noche bebiendo hasta terminar la botella, en la tele no echan una mierda y no hay nada que ver por la ventana, me aburro. No recuerdo el momento en que quedé dormido pero sí cuando desperté por la puta luz del amanecer. Deberían multar o cerrar los jodidos hoteles que no tienen persianas. ¡Anda que costará mucho instalarlas! Esas putas cortinas de plástico gris no sirven para nada, y eso cuando te acuerdas de colocarlas, que no es mi caso. Mi chica siempre viaja a hoteles con un antifaz, aunque siempre olvida dónde lo guardó la última vez y tiene como una docena repartidos por casa.

Son las seis de la mañana. No es normal que esté despierto tan temprano después de haber dormido menos de tres horas. Y por cómo me duele la cabeza, intuyo dos cosas: que necesito una cura de sueño y que la botella de ginebra vacía que descansa sobre la moqueta del suelo me la he bebido yo solito...

El agua fría de la ducha me despeja pero no mejora el dolor de cabeza. Salgo del hotel y busco una tasca, un bar de los que no tienen cámaras dentro, localizo uno con solo dos clientes bebiendo en la barra lo que parece aguardiente o algún otro licor. El mobiliario tiene más de cuarenta años y en la tele dan un noticiario de TV3. Allí pido un café con leche y unos churros, hace años que no los comía y no los recordaba tan grasientos ni tan duros, aunque eso último tal vez sea por que son de ayer. Intento ingerir calorías sólidas y grasas que neutralicen el alcohol que aún quede en mi organismo. En unos minutos resucito y recupero mi mente casi al cien por cien. Eso es bueno, porque tengo que matar y necesito estar tan en forma como mi fiel compañera Smith and Wesson. Hoy no la he limpiado, o sí, tengo lagunas mentales. La saco en el bar a escondidas de los ojos curiosos de los crápulas que están allí tomando su desayuno, veo que está cargada, me alegro. Ya no me fío de mi mente, mi memoria está hecha una mierda con tanto alcohol.

No pido la cuenta. No quiero que los camareros se fijen en mi cara, así que dejo diez euros sobre la mesa, y me marcho del bar. Nadie se fija en mi, perfecto. Siento la luz y el viento fresco de la mañana en la cara, gracias a eso y al desayuno me siento pletórico.

En una hora estoy con el gigoló en la otra punta de la ciudad, ha llegado tarde y eso me ha enfadado. Le advierto que si vuelve a hacerlo, no cobrará un euro más. El tipo se disculpa y promete que la próxima cita será puntual como un reloj. Luego se me insinúa como el primer día, le ignoro y me deshago de él con “tacto”, debo seguir con mi planificación.

2

–¿Mil euros? Eso es poca plata, te costará más.– Necesito cerrar este trato (es el más importante de la operación), pero no voy a pagar en exceso, generaría desconfianza, y eso no me interesa. La mujer tendrá unos cuarenta años y es ecuatoriana (o colombiana), no medirá más de metro cuarenta y acaricia su dedo pulgar con el índice mientras sonríe intentando sacar más dinero.

–¿Por sólo unas horas? Es más que suficiente, además no llevo más dinero encima, mira.– Me abro la solapa de la cazadora y le muestro el revolver con el silenciador puesto, la mujer lo capta rápido, en su barrio aprenden deprisa que no se puede negociar siempre.

–¿A las cuatro de la tarde?

–En punto, ni un minuto más. Quiero que el tipo no tenga problemas por la zona y que tenga acceso fácil a la casa. Cuando él llegue, lo tendrás todo preparado como te dije.

–Está bien, está bien, se hará como dices.–– Gesticula con la mano para hacerme ver que todo está claro como el agua.

–Es importante que no olvides ningún detalle ¿entendido? Después llegaré yo y no quiero problemas ni historias raras ¿ok?. Si lo haces todo como hemos acordado, quizás te lleves un extra.

Son las doce de la noche y salgo de ese barrio para coger el coche y quitarme la barba postiza, la gorra y las gafas de sol.

3

A muchos kilómetros de allí y varias horas después, una canguro se despierta en el sofá. La tele sigue encendida y debe ser muy tarde, ya que dan un programa de bingo online. Se levanta y busca a la niña que cuida para asegurarse que sigue dormida en su cama. La madre aún no ha regresado a casa y la hace enfadar, no es la primera vez que pasa la noche fuera sin avisar. Aunque luego le pague un extra de dinero, no le gusta que lo haga sin decírselo antes. No le queda otra opción que seguir esperando, así que se tumba de nuevo en el sofá y se tapa con una manta.

A las diez de la mañana está desayunando con la niña. A estas horas el enfado se ha convertido en preocupación y decide llamar a su cliente, no es lógico que aún no haya regresado.

Marta no contesta a la llamada, está muerta en una habitación de hotel.

La canguro llama al teléfono que tiene como secundario, el del padre de la niña. El empresario se presenta en tiempo récord, muy preocupado por su hija y paga a la chica por su trabajo, luego se queda en el piso de su ex-mujer para hacer compañía a la niña hasta que Marta regrese.

–¿Estás bien cariño?

–Sí, papá.

–¿Te dijo mamá donde iría ayer por la noche?

–No me dijo nada, no sé donde ha ido. Solo que se vistió muy guapa.

–Vale cariño, me quedaré contigo hasta que ella vuelva.

–¿Pero va a volver?

–Claro que sí. ¿Por qué no iba a volver? Ya verás como llega pronto.

El día avanza y el padre está haciendo el almuerzo a su hija cuando suena el teléfono fijo, nadie lo descuelga. El teléfono insiste sin parar. Marcos se limpia las manos en una servilleta y coge por fin el teléfono que está sobre la mesa de la cocina.

–¿Quién es?

–Tu ángel de la guarda.

–¿Cómo dice? Creo que se ha equivocado.

–No, estoy llamando donde quiero llamar. Retira la sartén de las patatas o se quemarán, a Estrellita no le gustarán tan quemadas.

–¿Quién coño eres, hijo de puta? ¿Cómo sabes eso? ¿Me estás vigilando?

–Cuida ese lenguaje, la niña podría oírte y no es algo que debas enseñarle.

El hombre se agacha y camina de rodillas, mira por las ventanas de la cocina en todas direcciones. Está muy asustado, piensa que le pueden disparar con un rifle como ha visto en las películas. De repente piensa en su hija, el tipo del teléfono ha dicho: "–A Estrellita no le gustarán tan quemadas–". Ese cabrón conoce la casa y a la niña. Corre hasta dar con ella, está haciendo los deberes en su habitación. Estrella se asusta al ver a su padre alterado entrar por la puerta. Más aún cuando la agarra para tumbarla en el suelo y pedirle que no hable.

El teléfono suena de nuevo. Varios tonos se repiten hasta que Marcos, muy asustado, decide descolgar.

–No voy a haceros daños, puedes levantarte y dejar de asustar a la cría, aparte de ir a apagar el fuego antes que las patatas empiecen a arder. Sólo te traigo tu regalo de Navidad antes de tiempo.

–¿No te comprendo? Por favor, no le hagas daño a mi niña.

–No lo entiendes, soy un Santa Claus para ti y para ella. No lo sabes pero la Navidad es mi época favorita del año.

–¿Perdón? ¿Hay alguien ahí? ¿Oiga?

Marcos recuerda una conversación en un bar hace cinco días: Santa Claus, Navidad, Regalo, son palabras clave que le dirían cuando todo hubiese acabado.

–Todo ha terminado, no me lo puedo creer...– Susurra.

–¿Qué dices, papá?

–Nada cariño, que te quiero mucho ¿Te lo he dicho hoy?– Besa la cabeza de su hija.

Una hora más tarde almorzaban patatas fritas con salchichas frankfurt y huevos mientras veían la tele. La niña sonreía por estar con su padre y comer su comida favorita. El padre aún recordaba con satisfacción, pero también miedo, las palabras oídas por el teléfono. Luego echan una siesta en el sofá, juntos abrazados, era algo que no había tenido Marcos en toda la existencia de su pequeña Estrellita, brotaban las lágrimas al poder abrazarla sin que una ex-mujer o una jueza se lo impidiera. Ambos se quedaron dormidos.

4

Hace unas horas, durante la madrugada y en una zona no muy recomendable para perderse en Barcelona, un tipo obeso y de edad avanzada se dirigía hacia la dirección que le habían proporcionado. Asustado ante el panorama de prostitución y delincuencia que veía a su alrededor, aunque nadie se acercaba a molestarle (tal como le habían prometido). El barrio de Bellvitge en Hospitalet no es el mejor sitio para perderse (ni siquiera durante el día). Llegó al portal donde le habían citado y subió por las escaleras hasta la planta de arriba, un quinto piso que le hizo llegar exhausto y sudando como un cerdo. Era de noche pero en pleno verano. Llamó a la puerta, dos segundos más tardes se abrió y él pasó al interior de la oscura vivienda. No había nadie, no sabía quién le había abierto, pero atravesó el pasillo. Un olor muy fuerte a orina le hizo fruncir el ceño y llevarse una mano a la cara, el suelo estaba lleno de basura y no había visto más que a un yonky heroinómano al entrar en el edificio, el que le había señalado la dirección que debía tomar (sin que se lo hubiera preguntado, como si estuviera allí para desempeñar esa tarea).

Caminó hacia la habitación del fondo (la única que tenía la puerta abierta y donde apreciaba algo de luz), entró en ella para comprobar que seguía estando solo. En el centro de la estancia había un sillón que nuevo que chocaba con todo lo que ha visto desde que entró en la calle. El cansancio por subir las escaleras le empujó a sentarse para esperar a su cita. Al lado del sillón observó una pequeña mesita muy deteriorada pero con un botellín de cerveza sobre ella. La condensación de la botella indicaba que estaba helada y recién sacada del congelador. No se lo pensó un segundo y la bebió de dos largos tragos. "Un buen detalle del tipo ese, pensó al saborearla". Un minuto después su teléfono móvil sonaba. El padre de Marta pulsó el botón verde sobre la pantalla.

–¿Hola?– Titubeaba por los nervios.

–El objetivo se ha cumplido.

–¿Acabaste con ese cabrón?– Sus cejas se levantaron y los nervios comenzaron a disiparse.

–No, acabé con esa hija de puta.

–¿Qué dices? No entiendo, ¿has terminado con el marido de mi hija?

–Tu hija ya no se preocupará más por él.

–Me alegra oír eso.– Una sonrisa brotó tras pulsar el botón rojo.

ATANDO CABOS

Al final me he decidido a escribir mis memorias y así ocupo el tiempo libre en los eternos días de verano. Uso un pseudónimo: Markus Bloffel. Ya veremos luego si gustan las historias de mi vida. Por lo pronto me entretengo con un nuevo hobby que puedo practicar en cualquier momento y lugar. Estoy en la cubierta de mi pequeño barco, un yate a motor de catorce metros de eslora. Suficiente para dar paseos por la zona, buscar una calita desierta en la playa o pasar algunas semanas bordeando la costa española e ir unos días a Menorca con mi chica.

No dejo de recordar el último trabajo que he terminado hace dos semanas. Nunca había sido tan difícil dejarlo todo bien atado, sobre todo por la cantidad de gente que podría rastrearme. Y no me refiero a los recepcionistas de hotel, ya que siempre pago una gran propina por no mostrar mi dni, y llevo una gorra que tapa mi cara a las cámaras y a los propios conserjes de los hoteles.

Si eso no es suficiente, llevo años trabajando con diferentes looks: alterno la cabeza afeitada con peinados convencionales; perilla, barba y la cara rasurada; ropa sport con trajes muy caros, gafas, sombreros, forma de caminar con seguridad, con chulería, cojeando de diferentes formas,... un abanico de posibilidades infinito para poder despistar entre un trabajo y el siguiente. A mi chica no le gustan esos cambios bruscos, aunque los acepta porque sabe lo habituales que son en el mundo de la moda.

En la tele informan que han encontrado a tres personas muertas en Barcelona, un tipo mayor intoxicado y una chica que se ha suicidado después de matar a su amante. Es asombroso lo fácil que un inútil y perezoso funcionario hace lo que sea por quitarse trabajo de encima. Lo sé porque he dejado pistas no rastreables pero que indicaban con claridad la presencia de un sicario. Cualquier policía competente las habría rechazado, pero eso obliga a pensar y trabajar a los de homicidios, aparte de a los jueces que tengan que llevar el caso. Y ganas de trabajar no es lo que caracteriza a un funcionario...

Maté al brasileño y a la chica con mi revolver, y tuve que dejarlo allí con mucho pesar. No sería creíble que ella le matara y luego se suicidara si no encontraba el arma en la habitación. Lo que aún no entiendo es que la policía se tragara que uno de ellos dos fuera dueño de un revolver tan complicado de conseguir. No me entra en la cabeza que hayan pasado eso por alto cuando se trataba de personas comunes sin acceso a una simple escopeta de caza. Todo olía (y mucho) a asesinato o ajuste de cuentas. ¿Una cazafortunas de alta sociedad con un chapero brasileño en un hotel cutre de Las Ramblas? ¿Un arma de coleccionista o de asesino profesional? ¿Un disparo a la frente del gigoló con esa precisión? ¿Dos disparos a las once y media de la noche y nadie ha oído nada? Algo difícil de creer para un ciudadano de a pie, mucho menos para un investigador de la policía. El caso lo ha debido llevar el hijo de algún comisario.

2

Hace dos días:

–¿Qué haces aquí? No sabía que te apuntarías a la fiesta. Me alegro que te lo hayas pensado.– La sonrisa del brasileño, cuando me ve entrar en la habitación del hotel, delata su preferencia por los hombres. Me mira con ojos golosos mientras bebe de una copa que se ha servido en el minibar. Me apunto mentalmente que este hotel aún los tiene, para futuras visitas a la ciudad.

–Déjame unos minutos en el baño y estoy contigo antes que llegue la cliente, quiero darme una ducha para estar a tope.– Le contesto.

–Ok, espero que en esa mochila que llevas, haya juguetes para pasarlo bien.

–Ni te lo imaginas, ponte cómodo y verás que tarde pasamos.

Salgo del baño vestido de botones de hotel, y el gigoló, que se había servido una segunda copa, se extraña y me pregunta desde su butaca en la habitación.

–¿Te gustan los disfraces? Nunca lo hubiera dicho, pero me parece bien. ¿Quién seré yo? ¿El cliente insatisfecho que pide la hoja de reclamaciones?

–Algo parecido.– Le contesto mientras hurgo en mi mochila.

–Oye, estaba pensando que podías pagarme el doble, tengo que fingir con la chica para seducirla y eso es un extra. Aparte ahora vamos a hacer un trío. Quiero diez mil, esta historia tuya huele raro y creo que hay pasta de sobra para pagarlos.

–¿Diez mil? Me parece bien, siempre que te lo curres y cumplas con tu papel.– Ya encontré lo que buscaba en la bolsa.

–¿Entonces jugaremos a que soy un cliente insatisfecho? Por que voy a castigarte de lo lindo– Tiago me mira con deseo desde la butaca y se azota una nalga con fuerza, haciendo que se derrame parte de la copa que soporta con la otra mano.

–Mejor jugamos a los sucesos. Tú serás el cliente muerto en la habitación de hotel.

–¿Cómo?

Es su última palabra, saco mi revólver y una bala le atraviesa la frente. Tiago se queda en la misma postura pero con la mirada perdida al infinito, la copa cae al suelo salpicando el pantalón ajustado de cuero marrón y la camiseta de tirantes blanca que se había puesto para impresionar a la chica con la que se había citado. Ahora no tendrá que seducir a nadie.

Le quito mi móvil, que es la única prueba rastreable contra mi. Luego observo y analizo todo en la habitación, no quiero fallos. Limpio todas mis huellas y miro mi reloj y veo que queda poco para que llegue Marta, debo controlar los pasillos y los ascensores para que nadie me vea en el Hotel.

He entrado por la recepción entre un grupo de estudiantes universitarios que están de fiesta, con la gorra y dando la espalda a la cámara, es imposible que nadie me haya visto. Por suerte le pedí al brasileño que se citara a una hora en la que la gente está cenando y no hay movimiento por el hall, ni en los ascensores, ni personal del servicio limpiando habitaciones. Al registrarle los bolsillos también le quito lo que le pedí, un recuerdo de su primera cita con Marta.

Desde la primera planta, escondido en las escaleras, espero una eternidad hasta que veo llegar a la chica, ¡coño, que buena está con ese vestido! Parece una puta de las caras, casi no la reconocí y eso que soy muy buen fisonomista. Llega muy tarde, me toca los cojones la gente impuntual. Llamo al ascensor mientras ella habla con el recepcionista, luego espero el momento justo para bajar a la planta baja. Sé que ella cogerá el ascensor y no las escaleras porque pedí a Tiago que reservara en la planta más alta. Aunque la chica hubiera querido hacer algo de ejercicio, no lo haría antes de una cita para no llegar sudada o con pinta de cansada.

–¿Qué buena estás?

–¿Cómo dice?

–Que a qué planta va.

–A la cuarta por favor. Gracias.

El resto ya lo conocéis, no me gusta matar a una mujer, pero con Marta hice una excepción.

3

Entro en la terraza de una cafetería en Maremágnum y la brisa del mar se hace mucho más intensa que por las calles de la ciudad. Al fondo veo algo muy familiar en mi trabajo: a un tipo con traje negro que se comporta como si fuera un detective de película de cine negro. Mira en todas direcciones como temiendo que le puedan seguir y lleva una mochila negra agarrada con fuerza entre sus brazos. Está sentado tomando un café como hemos acordado. Espero unos minutos desde la barra analizando el lugar y viendo cómo se comporta el resto de clientes, no quiero sorpresas con la Policía. Luego voy a sentarme a su lado, sin decir nada, sólo mirando hacia el mar. Sé que eso le pondrá más nervioso aún y me divierte la situación.

–Bueno, ya acabó todo, tengo que agradecerte que me llamaras para ofrecerme...

–No hables. No tienes nada que agradecer, es un trabajo y me vale con que me pagues.

–Aquí tienes, pero antes me intriga saber cómo lo hiciste.

–No suelo explicar mi forma de trabajar... aunque siendo un caso tan especial no me importa decirlo:

Fue complicado coordinar la información de los dos clientes, luego matarles al mismo tiempo en diferentes puntos de la ciudad. Por suerte salió todo bien. Por un lado contraté a un gigoló para que sedujera a tu ex-mujer, ella picó y se lo tiró en el propio piso donde vivía con vuestra hija –el tipo frunce el ceño, no le gusta lo que oye–. Dos días más tarde, el brasileño la citó de nuevo en un hotel, ella aceptó. Yo le pedí al chapero que me entregara el preservativo como prueba para pagarle, de ahí saqué esperma que coloqué en la cara y boca de Marta en el hotel. Luego disparé al chico en la frente y a ella en la sien. Usando para ella un ángulo y distancia muy típicos de quienes se suicidan. Tuve que matar al brasileño para atar cabos y porque me pedía más dinero. La policía es perezosa, archivarán rápido el caso en cuanto analicen las distancias y trayectorias de las balas. La policía argumentará lo siguiente: Han tenido sexo y el tipo ha querido algo más, robarle o extorsionarle. Luego ella se ha defendido disparándole y se ha suicidado ante la situación embarazosa de que la acusaran de asesinato. 

–¿Y el viejo?

–Tenías razón, era un cabrón. Me contrató también para matarte. Menuda familia conociste.

–¿Ataste ese cabo?

–Sí. No hubo dificultad. Me cité con él en un piso y dejé un sillón y una cerveza, el tipo se la bebió sin sospechar nada. Menudo imbécil. Después de subir cinco plantas con su edad y estado físico, sabía que no se lo pensaría dos veces. Tardó solo unos seis minutos en morir. La policía no descubrirá ninguna sustancia y lo achacará a una intoxicación etílica, eso si no lo catalogan directamente como un infarto mientras estaba esperando a alguna puta que hubiera contratado. La investigación se encontrará con un muro cuando vean que en ese edificio y barrio no colabora nadie, lo cerrarán todo en cuestión de días.

–Vaya, eres mejor de lo que pensaba.

–Es mi trabajo, que todo parezca un accidente y nadie moleste o acuse a mi cliente.

–Pues gracias por tus servicios, y aquí tienes lo que acordamos: Otros cincuenta mil euros en billetes usados de cincuenta, puedes contarlos.

–No dispongo de tanto tiempo, tendré que fiarme. Ya te dije cual es el castigo por jugármela.

–Claro, no te preocup...

Me marcho de la cafetería sin esperar a que termine lo que sea que esté diciendo. Sé que está todo correcto, mi cliente no sería tan estúpido de engañarme después de lo que he hecho por él, ni de las consecuencias que tendría engañarme.

Ha sido un mes redondo, me he llevado doscientos mil euros por un solo contrato. Dos trabajos más así y me retiro.

4

Aún recuerdo la cara que puso el tipo cuando le abordé en el garaje de su casa y le puse un arma en la sien:

–Te traigo un mensaje de tu ex-mujer: "Disfrutaré mucho del dinero de la herencia de nuestra hija".

–Por favor no me mates, no sé qué más decirte –balbuceaba mientras temblaba y lloraba de miedo–. Te daré todo cuanto tengo si es necesario.

–Relájate hombre. No he venido a matarte, solo a hablar contigo. Y ahora que tengo tu atención me gustaría proponerte algo.

El tipo aceptó en el acto, cien mil por acabar con su ex-mujer y su suegro, recuperar a su hija y dejar de pagar la pensión. No ha sido mal negocio para él.

5

Por fin llego a Cabanas de Tavira, estoy en casa de nuevo. Beso a mi chica y le digo que el trabajo ha ido perfecto, luego salimos de paseo con nuestros dos perros, lo necesito. Hasta la noche no me quedo a solas con mis pensamientos.

Qué mezquino es el ser humano. Dickens hizo la mejor definición de miseria tanto económica como moral que se haya leído en ningún libro. Pero ha pasado casi siglo y medio, ahora se quedaría corto en cuanto a los valores humanos que imperan en la sociedad. No penséis que es algo que solo veo yo por mi trabajo, mis clientes están entre vosotros, son vuestros vecinos y compañeros de trabajo. Tras la sonrisa más amable y cordial puede esconderse el ser más ruin y despreciable de este mundo.

Estoy cansado, he contado el dinero y lo he escondido donde guardo el resto de mis ahorros en efectivo en la casa. Luego me marcho con mi chica a dar un paseo, es para mi más valiosa y necesaria que el aire que respiro, me siento afortunado por tenerla a mi lado. No concibo mi vida sin ella. L puesta de sol sobre el mar siempre en mágica en el Algarve, no creo que exista otro sitio más hermoso en el mundo. Beso a Cristina y continúo caminando por la orilla mientras mis perros corren disfrutando del momento. De pronto me mareo y tengo que apoyarme en el suelo, Cristina me grita –¿Estás bien? ¿Qué te pasa?– No respondo, mi nariz comienza a sangrar, no sé lo que está ocurriéndome...

Hace unos días a muchos kilómetros:

–¿Para qué quieres un bote de cianuro potásico? Es muy potente, si lo tocas durante unos segundos, te matará al cabo de unos minutos.

–Es para diluir con agua y frotar las esquinas de la casa, el azufre no ha dado resultado para que los perros no orinen marcando su territorio.

–Joder qué cabrón, te vas a cargar a todos los perros del barrio.

–Que se jodan esos perros.– Marcos muestra un brillo en los ojos y sonríe al pagar el bote de veneno.

6

¿Cómo es posible que le encarguen a un sicario el mismo asesinato dos personas (con lazos de sangre) y en la misma semana? Trinidad no creía en las coincidencias y debió indagar en esa cuestión. Si lo hubiera hecho, habría descubierto que fue la misma persona la que dio su contacto a Marta y a su padre. Esa persona cumplía un encargo particular de su cliente:

–Debes hacerte amigo de Marta en el gimnasio y de su padre en el bar que frecuenta a diario, de una forma fortuita e improvisada. Con el paso de las semanas y cuando veas que hay confianza, debes acercarte y comenzar la conversación sobre el tema de los sicarios de forma trivial, como un tema interesante que nadie conoce. Debes hacer hincapié en detalles como: que cuando se les contrata no se le puede decir ni a la familia para no incriminarles, que los sicarios tienen una máxima efectividad, que nunca se les atrapa, que hacen que parezca todo un accidente. Otro día, dejando que pase algo de tiempo para que la idea macere en sus cerebros, te acercas y les dices que has descubierto de casualidad el contacto de un sicario que es el mejor de todos. Lo dejas caer como una anécdota, por si el día de mañana eres tú mismo el que lo necesita. Y comentas que el dinero invertido no es nada comparado con lo que sacan los contratantes. Dejamos otros días más de reposo para que ellos asimilen las ideas y seguro que alguno de los dos acaba picando el anzuelo y solicitando el número de teléfono.

Lo que no esperaba Marcos es que lo hicieran los dos. Ya sólo quedaba que llamaran a ese tal Trinidad, del que decían que era fácil de contratar para dar la vuelta a un trabajo y que acabase matando al cliente en lugar de al objetivo.

¿Por qué no contrató Marcos a Trinidad de forma directa para matar a su ex-mujer? Por que podría acabar siendo él la víctima si Marta le ofrecía más dinero, al final era todo un juego: El juego de ver quién es el más listo en la ratonera y acaba llegando primero al queso.

Después de un trabajo así, hay que atar todos los cabos sueltos. Así que impregnó los billetes con los que había pagado al asesino y al tipo que informó a Marta y a su padre sobre los sicarios. Estaba sujeto a sospecha por parte de la policía, pero no quedaría nadie a quién arrestar o interrogar. y con la madre y el abuelo muertos, quedaba Marcos como único tutor legal de la menor. Ahora podría vivir con su hija, libre de calendarios, extorsiones, pensiones de manutención... Una fantástica jugada bien planificada.

7

¿En serio? ¿Os lo habéis creído? Vamos venga... Pero si os estaba hablando hace sólo unos minutos desde mi barco, mientras escribía mis memorias... Este es un final alternativo para mi libro, ya sabéis que la historia siempre es mejor si acaba mal, así que mejor mato al protagonista, al anti héroe, una figura demasiado sobrevalorada...

¿No os dije que mi trabajo se me daba muy bien? ¿Cómo podéis pensar que este tipo iba a jugármela? En realidad pagó y se largó cagado de miedo de la cafetería. Y aquí termina la historia real, tanto si os ha gustado como si no.

FIN

03 El Muro

_

Son las Ocho y media de la mañana y ya hay más de veinte personas en la puerta de la carnicería de Marcelo. Algo habitual de lunes a sábados desde hace más de dos años, a pesar del rumor extendido en el barrio sobre el origen de su famosa carne picada que los clientes compran para hacer hamburguesas, albóndigas, rellenos,... Algunas malas lenguas dicen que es carne de perro y gato, otros directamente de rata. Nadie comprende que se venda a un precio tan económico con un sabor tan excelente.

–Ponme dos kilos de carne de la casa y medio de salchichas, que mi niño adora cenar salchichas ¿verdad Alvarito?– Una sonrosada señora con rulos en la cabeza achuchaba al rechoncho niño que la acompañaba.

–¿Nada más Encarna?

–Nada más por hoy.

–Son doscientas cincuenta pesetas.

–Que gusto da ver tus precios, tu carne cuesta la mitad que la ternera y es el doble de sabrosa. Que Dios te bendiga Marcelo.

–Muchas gracias doña Encarna.

Ese es el día a día del carnicero en su pequeño local que hace esquina entre la Avenida Oporto y el Camino Viejo de Leganés en pleno barrio de Carabanchel. Trabaja allí desde hace cuatro años, un negocio que abrió después de diez años trabajando como contable en una fábrica de telas en La Latina. Un cambio brusco que su mujer no entendió, pero que pronto le proporcionó una calidad de vida que su anterior empleo no hubiera logrado darle.

Ahora abre de ocho de la mañana a dos de la tarde y luego dispone de todo el tiempo del mundo para su vida personal, sobre todo estar con su mujer. Con la que vive en un hermoso chalet en Navalcarnero, al Sur de la Capital. Antes trabajaban ambos para poder pagar un piso de mala muerte en una tercera planta sin ascensor.

Nunca han podido tener hijos pero viven felices con sus dos perritas yorkshire terrier.

2

Corre el año 1981 y España se prepara para el Mundial de futbol, Adolfo Suarez ha dimitido como Presiente del gobierno mientras Ronald Reagan –el actor– ha llegado a la Casa Blanca, se propone a España para entrar en la OTAN, sufrimos un golpe de estado,... Siempre nos parece que los años pasan volando, pero si hacemos balance, ocurren tantas cosas en  doce meses...

Marcelo se levanta a las cuatro de la madrugada como cada mañana, y da un beso a su aún dormida mujer antes de vestirse y salir hacia la carnicería. Siente el frío y la oscuridad de la noche en la cara al abrir la puerta de su casa. Se monta en su Seat 132 y parte hacia Madrid. Por el camino fantasea por enésima vez con los pocos trayectos idénticos a ese que le quedan para poder retirarse y no tener que madrugar nunca más, aún faltan un par de años vendiendo carne para cumplir ese sueño. Como muchas otras mañanas, recuerda la primera vez que estuvo a solas en el local que heredaron de sus suegros, antaño había sido una mercería. Marcelo quiso limpiarlo, tirar toda la basura y darle una pintura para poder venderlo. Pero no imaginaba lo que encontraría dentro del local.

El carnicero llega a la avenida Oporto y aparca frente a la puerta del estanco n.123 de Maria Jesus, una clienta suya que tiene su negocio de tabaco y sellos postales a veinte metros de distancia de la carnicería. Es de noche, no se oye un alma, ni siquiera a los muchos gatos callejeros de la zona. Casi no se ha cruzado con ningún coche en todo el trayecto, ni ve a nadie por la calle. Lo que para otros podría ser un inconveniente o un suplicio, para Marcelo es una bendición. “No soporto tráfico ninguno y me muevo como si fuese invisible”– piensa muchas veces. Abre el cerrojo de la puerta metálica y la empuja hacia arriba hasta media altura, entra en su local y cierra a su espalda. No ha desayunado en casa ni tampoco lo hará en la carnicería, donde ni siquiera tiene café o leche para poder hacerlo.

Hace algo de frío, pero no puede encender ninguna estufa o se estropeará la carne que colocará en los mostradores. El local es pequeño y está alicatado de frías baldosas blancas como las del metro. Dos expositores en el mostrador delante de una mesa de carnicero y una báscula Mobba son toda la decoración del local, si exceptuamos un almanaque con publicidad de Talleres Calero que un mecánico amigo suyo le regala cada año.

Pasa a la trastienda, donde aparte de picadoras y un arsenal de cuchillos, cuelgan ristras de chorizos, salchichas o morcillas, cañas de lomo y algún jamón. Las luces de neon del techo parpadean mientras el carnicero abre un armario oculto tras una despensa, allí descansan cientos de mochilas enormes y vacías, menos una. Agarra esa mochila llena y pesada y se dirige a la puerta de una cámara frigorífica a la que ha quitado cuatro candados de máxima seguridad, entra en ella y luego cierra la puerta tras de sí.

En menos de un minuto vuelve a salir sin la mochila, en su lugar lleva el cuerpo de un hombre sobre su hombro. Lo deposita en el suelo y permanece inmóvil durante unos segundos para asegurarse que no se oye nada tras la puerta de la calle, éste es el momento más delicado. Ahora debe trabajar rápido, comienza a desnudar el cuerpo y dejar la ropa dentro de una nueva mochila, luego continúa troceando el cadáver con una rapidez y maestría típicas de alguien que hace lo mismo cada día de su vida. Órganos, huesos y otros deshechos van cayendo también a la mochila con la ropa. Marcelo tarda dos horas en terminar la tarea que a otro carnicero hubiera llevado el doble de tiempo. Una vez acabado, introduce la carne en la picadora y activa el interruptor automático. Mientras el electrodoméstico realiza su función, él guarda la mochila de los restos en el armario y luego se desnuda, metiendo toda su ropa en la lavadora que instaló al lado del armario y se ducha en un pequeño aseo que hizo construir cuando reformó el local. Por último se viste con ropa limpia y seca.

El proceso ha terminado, el día siguiente realizará los mismos pasos y en el mismo orden.

3

Sin remordimientos, sin miedos, sin escrúpulos.

Son las ocho en punto de la mañana y Marcelo abre la puerta del negocio a las señoras que ya guardan cola. No queda el más mínimo rastro en el local ni en su persona de su actividad matinal. Su sincera sonrisa recibe a las clientas, que agotarán antes del mediodía su reserva de carne fresca.

–¿Lo mismo de siempre, doña Mayte? ¿Un kilo de carne picada?

–Si, Marcelo, como siempre.

Capítulo 2

–Cariño ¿Cómo te ha ido en la carnicería?

–Bien, como siempre. Se acabó el género un poco antes que de costumbre y fui a tomar una cerveza al bar, allí Paco me dio recuerdos para ti.

–¿Paco?

–El amigo de tu padre cuando tenía la mercería, el que vivía en Opañel y trabajaba en la cementera.

–¡Vaya! Debe estar muy mayor, debe tener casi la edad de papá.

–Más o menos. ¿Qué has hecho tu?

–Estuve leyendo un poco y luego aproveché que había buena luz en la mañana para pintar, a ver si retomo las clases. Esta tarde podemos ir a dar un paseo al centro del pueblo, a tomar un helado si te apetece.

–Perfecto, aunque nos recogemos pronto, que sabes que tengo que madrugar.

–¿Tanto? Quiero decir, ¿necesitas levantarte tan temprano? Podías pedir que te trajeran la carne ya picada y preparada, así no tendrías que hacerlo tu.

–Lo hemos hablado ya cientos de veces. Ir tan temprano me quita atascos, y picar y preparar la carne hace que me salga más barata para poder tener un precio de venta menor y no perder clientes. Aparte me gusta aliñarla al gusto, eso hace que sea única.

–Bueno cariño, te lo digo para que no tengas que darte esos madrugones. Podemos ganar algo menos de dinero.

–Recuerda que el trabajo es temporal. Cuando tengamos los suficientes ahorros, venderé el local traspasando el negocio, y quiero que eso sea lo antes posible.

–Bueno, como tu decidas.

Marcelo usa los conocimientos de su anterior trabajo como administrativo y contable para no dejar huecos en su actividad. Cada mes hace balance de sus ingresos y crea facturas falsas de compra de carne de cerdo y ternera por el 65% del importe de lo ganado. Las facturas están a nombre de una docena de empresas ganaderas falsas, al repartir la facturación entre tantas empresas, consigue que ninguna de ellas tenga un volumen importante y así no llamar la atención con respecto a sus impuestos.

Ese 65% lo guarda en efectivo en el sótano de su casa, en un hueco tras unos azulejos. Ya tiene allí más de veinte millones de pesetas, estima que llegará a cincuenta en unos dos años –cuando él cumpla los cuarenta–, y junto a los ahorros del banco y lo que saque con el traspaso de la carnicería, tendrá de sobra para vivir con un tren de vida cómodo el resto de su vida. Aparte de algunos extras que guarda también a buen recaudo.

2

–Marcelo, ¿nos dirás algún día donde compras la carne?

–¿Comprarla? ¿Tú has visto algún perro o gato callejero por el barrio?

–Jajajaja, es cierto que todavía se dice eso de tu género, no sabía que te lo tomabas con tan buen humor.

–¿Y qué quieres que haga? Los secretos de mi carne son: elegir género de primera, no echar pezuñas y tripas, condimentar con especias para potenciar el sabor y vender todo el mismo día, así todo lo que vendo está más que fresco, recién muerto el animal.– Dice sonriendo y guiñando un ojo.

El cliente es Paco, un mecánico en paro que vive en el barrio y que viene a comprar casi a diario, aunque por su comportamiento habitual, quizás le mueva más el interés por piropear a las clientas. A Marcelo no le cae del todo bien, por suerte solo le soporta unos pocos minutos cada semana.

–Pero esos precios son más bajos que el resto de carnicerías de la zona, que tendrán que cerrar todas por tu competencia.

–Eso es porque yo no quiero hacerme rico a costa de vuestros bolsillos, prefiero vender más cantidad a un precio menor, así acabo ganando lo mismo.

–Por eso te queremos tanto, amigo ¿Verdad Puri? Qué guapa vienes hoy, tu marido se pondría celoso si ve como te has arreglado para hacer la compra. Oye Marcelo, a ver si algún día veo el camión que te trae la carne y así compruebo que son trozos de cerdo, para decirle a los vecinos que no hay gatos ni perros, jajajaja.

–Claro, vente cualquier día a las cuatro y media de la mañana y lo compruebas.– Marcelo esboza una sonrisa malvada, sabe que Paco no se levantará antes de las diez ni para ir a cobrar el paro.

El día transcurre como de costumbre y se marcha a casa para pasar la tarde con su mujer. Para por el camino en una carnicería de Aluche y allí compra un kilo de carne de cerdo picada, ya que su mujer le ha pedido que lleve carne picada para hacer albóndigas.

3

Es jueves de madrugada y Marcelo está en la carnicería, entra en la cámara frigorífica con un largo y afilado cuchillo y la mochila negra consigo, cierra tras de sí la puerta y una luz le ciega por completo, como cada día desde aquel dos de febrero de 1979. La luz se extingue para dar paso a la oscuridad de la noche, ya que son las tres de la madrugada pero en Barcelona, está en un callejón del barrio gótico y es seis de julio de 2012. Marcelo recorre unos veinte metros y se sienta a esperar tras un contenedor de basura, donde ha arrojado la mochila negra. Solo esperará veintidós minutos exactos, como cada día. El tipo aparece llevando en brazos a la niña, como cada día. Cuando pasa delante del contenedor, Marcelo saca el cuchillo y se lo clava en la espalda, a la altura del corazón, como cada día.

Ahora toca la parte física, y hay que darse prisa para volver a la carnicería, algo nada fácil teniendo en cuenta los noventa y dos kilos de cadáver que lleva en los hombros durante esos veinte metros que le separan de la puerta, Marcelo no quiere verse siendo un anciano y teniendo que hacer ese esfuerzo. El cuerpo de la niña ha quedado en el suelo, mientras ellos regresan a 1981, como cada día.

Si alguien le hubiese dicho hace dos años que acabaría ganándose la vida descuartizando a un hombre y luego picando su carne para venderla, le hubiese tomado por loco. Hacer semejante barbaridad era impensable, algo monstruoso para cualquier ser humano. Marcelo estudió administrativo y luego módulos de contabilidad, por lo que estuvo trabajando casi toda su vida con un traje tras una libreta de cuentas. Ahora asesina cada mañana a un hombre, el momento en que atraviesa la puerta de la cámara frigorífica, manchado de sangre y con el cadáver al hombro, siempre le evoca el momento en que recibió la herencia de su suegro. Nunca podrá olvidar aquel dos de febrero que le ha dado fortuna y una vida resuelta pero que le condena al pago de una vida diaria, aunque esa vida sea siempre la misma.

Marcelo se quita la ropa y la mete en la lavadora, luego se ducha y se viste con una muda limpia y seca, la usada el día de ayer para la misma tarea. Desviste al cadáver y lo descuartiza, tira su ropa, huesos y órganos en la mochila negra como cada día.

Se ríe mientras va deshuesando al tipo, piensa en lo divertido que sería que encontraran los huesos de un tipo de unos treinta y cinco años que ha sido asesinado ese mismo 2012 pero descuartizado en 1981. Supone que las pruebas de adn e investigaciones policiales estarán muy avanzadas en el futuro, así que descubrirían quién es el muerto y la conmoción pública sería asombrosa. Y en el caso de haber dejado pruebas sobre el cuerpo, ¿quién acusaría de asesinato a un anciano de setenta años que vive en Madrid, o vete a saber dónde, de matar en Barcelona a un forzudo asesino?

Como cada día, el contable metido a carnicero le saca la cartera del pantalón para incinerarla, antes de eso guarda los setenta y dos euros que el tipo lleva dentro. Marcelo no sabe si es mucho o poco dinero comparado con las pesetas, pero sí sabe que dentro de treinta años tendrá unos sesenta y cinco o setenta mil euros, aunque los billetes coincidan en los números de serie, pero serán reales y de curso legal. Luego quita el sello de oro de su dedo anular izquierdo y la cadena con un crucifijo también de oro. Una vez al mes visita a un orfebre en la calle del Chimbo, muy cerca de la carnicería. Allí le vende toda la recaudación de oro de esos veinticinco viajes. El chico no pregunta por la procedencia ni por lo extraño de que sean veinticinco sellos y veinticinco cadenas con crucifijo y siempre los mismos y con las mismas marcas de uso. El chico no pregunta porque paga el oro a un precio inferior que el del mercado, luego lo funde en su casa y vende los pequeños lingotes a un precio que le deja un buen beneficio. La parte de Marcelo no es gran cosa, pero saca un extra de cuarenta mil pesetas cada mes, para engordar los fajos que reposan tras los azulejos de su garaje.

La mochila ya está preparada para el día siguiente con los huesos y órganos del tipo. Es hora de abrir la carnicería, Marcelo observa que ya hay dos señoras esperando en la puerta.

–Buenos días doña Encarna, madrugando como siempre. Me gusta su fidelidad.

Capítulo 3

2 de febrero de 1979

–¿No tienen ustedes la llave?

–No, mi mujer lo ha heredado de su padre y no encontramos la llave de la puñetera puerta de metal.

–Pues le costará cien pesetas abrirlo.

–¿Cien pesetas por cortar un candado con una cizalla?

–Hombre, si quiere vaya a comprar una y hágalo usted mismo.– El cerrajero esperaba la respuesta, arrepentido por el consejo que acababa de dar a su potencial cliente.

–Venga, hágalo de una vez.

Dentro de la tienda solo había polvo, suciedad y muebles del siglo pasado. Carcoma y polillas campaban a sus anchas en un festín interminable de muebles de nogal y toneladas de lanas, hilos, encajes, sedas, satenes, retales de tela y lencería y medias que se amontonaban en la mercería desde el día en que el suegro de Marcelo decidió cerrar definitivamente el negocio. El hedor a cerrado y la cantidad de polvo, insectos y heces de rata hicieron que hubiera que contratar una empresa de limpieza profesional para tirar todo a la basura y limpiar luego.

Seis horas tardaron en dejar el local listo para su venta. Marcelo pudo entrar y observar el espacio: unos escasos quince metros cuadrados pero con otros veinte más en la trastienda, que podía usarse de almacén. Allí observó que la pared de su izquierda no estaba alicatada, conservaba el ladrillo de más de cien años de la construcción original del edificio. Quizás por ese motivo no la habían limpiado las chicas que había enviado la empresa de limpieza.

Marcelo comenzó a recoger en una bolsa los utensilios y botes de lejía, detergente y trapos que habían quedado dispersos por el suelo del local. Mientras lo hacía, pensaba en el dinero que podría pedir por el inmueble, no mucho en una época complicada y siendo un sitio tan pequeño y en un barrio de gente humilde. Pero ese dinero, por poco que fuera, vendría bien para tapar agujeros. Necesitaba pensar en las palabras que usaría en el anuncio del periódico y meditó si llamar a una agencia inmobiliaria y perder un porcentaje a cambio de vender más deprisa. En esos pensamientos estaba cuando un bote de detergente cayó al suelo y rodó hasta topar contra la pared de ladrillos frente a él. Por suerte no se había derramado, Marcelo se dirigió a cogerlo con la mala suerte de tropezar en el aún húmedo suelo, sintió como se precipitaba rápido contra el muro y cerró los ojos como acto reflejo para soportar el golpe. La caída se hizo más larga de lo que esperaba, hasta que recibió el duro golpe en la cara. Soltó la bolsa de plástico y el bote de limpiador y se llevó las manos a la cabeza, donde sentía dolor y la rugosa textura de una herida que quemaba su rostro. Pero había algo más, aparte de no haber sentido la pared, teniéndola a centímetros de su cabeza, sentía calor, mucho calor. Abrió los ojos por fin y su sobresalto casi le provoca un ataque al corazón. Se encontraba en un callejón oscuro y era de noche, el sudor de su frente y el que empezaba a empapar su ropa no procedía solo de los nervios por lo que acababa de pasar, hacía un calor de verano para ser febrero y más aún de noche.

Se incorporó todo lo rápido que el miedo le permitía, observó a su alrededor y no apreciaba nada más que bolsas de basura y un contenedor al fondo, aunque nunca había visto uno tan extraño, parecía incluso de plástico. En las calles contiguas se oía el tráfico y alguna sirena de ambulancia o de policía, no supo precisar en ese momento. Marcelo miró la pared de piedra por la que había entrado y se acercó con cuidado para examinarla, la mano le tembló al acercarla lentamente para tocar los envejecidos ladrillos, apartó la mano en un impulso rápido antes de llegar a tocar y luego la sacudió con fuerza, necesitaba soltar los nervios. Volvió a extender el brazo despacio y esta vez logro tocar por fin el muro, palpó con cuidado durante unos segundos mientras comprobaba su solidez, sus peores augurios se cumplieron, no había puerta para volver. Se asustó, no sabía donde estaba pero no se parecía a su casa ni su barrio, comenzó a golpear con las dos manos por toda la pared hasta cansarse, hasta destrozar la piel de sus manos. Estaba empapado en sudor y la angustia hacía que sudara como en una sauna. Lloraba de impotencia al pensar que no volvería a su hogar con su mujer.

"Dios mío ¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? ¿Pero qué pesadilla estoy viviendo?"– Pensaba.

Estaba paralizado por el miedo, no se atrevía a moverse del sitio, quizás la puerta que había atravesado se abriera de nuevo, aunque puede que no lo hiciera nunca más. No volver a casa ni a estar con su mujer, ese pensamiento le hacía llorar como a un niño. Todo ese infierno que sufría empeoró cuando oyó que alguien se acercaba por el callejón, se asustó al pensar que podría ser descubierto en un lugar donde no debería estar, ni siquiera sabía dónde estaba y podría ser otro país con otro idioma. Solo pensaba y se esforzaba en que no le vieran, así que se agachó hasta quedar en cuclillas con la espalda pegada a la pared y rezando para no ser descubierto.

El desconocido se acercaba hasta casi estar a su lado, comprobó que se trataba de un hombre corpulento, peinado y vestido de un modo muy extraño, portaba una niña sobre sus hombros como si fuera un saco, parecía dormida o desmayada. Ya se encontraba muy cerca de él, el miedo le atenazaba los sentidos y le hizo cerrar los ojos como acto reflejo, pensando que así se haría menos visible para el tipo que llegaba a su altura.

Frío, mucho frío es lo que sintió tras caer hacia atrás en el suelo del local de su suegro, había regresado a Carabanchel. Se levantó y no pudo evitar reír a carcajadas muy sonoras, estaba feliz por haber vuelto. Corrió hacia la puerta del local con miedo a que hubiera pasado mucho tiempo o que ocurriera algún fenómeno extraño más. Allí vio a las chicas del equipo de limpieza que habían limpiado el local. Salió por la puerta y se dirigió a ellas, muerto de frío al ir empapado de sudor en pleno invierno.

–¿Qué hacéis aquí? ¿Habéis vuelto por algún motivo?

–¿Vuelto? Aún no nos hemos ido, acabamos de salir de su local y estamos cargando la furgoneta.– Las mujeres le miraron extrañadas al verle empapado de sudor.

Marcelo permanecía petrificado, no comprendía cómo acababan de salir del local si él había estado lo que le habían parecido horas al otro lado del muro. Luego descubriría que fueron solo unos veinte minutos. Las empleadas le miraron como a un lunático en plena paranoia.

2

Marcelo volvió al local y bajó la puerta de metal, a la que colocó un candado nuevo. Pero no se marchó a casa, necesitaba saber más sobre esa pared, ese muro de ladrillo le asustaba a la par que atraía sus sentidos hacia probar una nueva dosis de viaje. Sentía miedo al pensar en volver al callejón, más aún ante la idea de enfrentarse al tipo siniestro que cargaba con aquella niña, pero un atisbo de seguridad le consolaba al saber que podría volver de nuevo al local.

Pese a todo, lo que más atraía a Marcelo era la idea de curiosear en ese desconocido mundo que acababa de descubrir. ¿Otra ciudad? ¿otro país? ¿otro planeta? Sin duda e aire era respirable y, aunque extraño, todo lo que le rodeaba era familiar para él. Tenía muchas dudas y una cosa muy clara, la mejor forma de contestar a sus preguntas era volver y curiosear por la zona.

Ahora quedaba por probar su teoría sobre la apertura de la puerta, para eso se acercó a la pared y puso sus manos sobre ella, presionó con fuerza y dio varios golpes por todo el muro, comprobando que no podía cruzar, es la parte que ya conocía. Cerró los ojos conteniendo los nervios, respiró hondo y antes de acercar de nuevo las manos al muro, no tuvo que presionar, ya no sentía la barrera que le impedía el paso unos segundos antes, solo la diferencia de temperatura al llegar al otro lado. Por suerte no cayó de bruces como la vez anterior, eso le hizo recordar la herida de su cara, que ya no recordaba ni sentía su dolor. Se tocó con cuidado y comprobó con sorpresa que había desaparecido, como si al cruzar el portal se reiniciara el tiempo y lo ocurrido al otro lado nunca hubiese sucedido.

Marcelo caminó hacia el contenedor de basuras, por allí había aparecido el tipo con la niña al hombro y era donde se apreciaba más luz y ruidos provenientes de la calle contigua. Al caminar observaba la basura del suelo: pallets de madera apilados a un lado, bidones de metal muy oxidados, hojas de periódicos danzando al ritmo de la brisa que recorría el callejón, y todo el suelo lleno de bolsitas de plástico de golosinas y snacks que no había visto en su vida, se agachó para recoger una y la observó: Xuxes Top Ten Hacendado. Nunca había visto esa marca ni sabía lo que eran Xuxes. El contenido de la bolsa caducaba en mayo de 2013.

“¿Cómo harán para que el producto no se estropee en tantos años?” Pensó

La bolsa de plástico cayó de entre sus manos cuando levantó la vista y observó el graffiti en la pared del callejón, quedó petrificado ante el contenido del mensaje.

–Pero ¿dónde demonios estoy? ¿Qué es lo que ha pasado?– Dijo temblándole la voz.

Se agachó para esconderse tras el contenedor al oír que llegaba alguien por el callejón. Desde allí tuvo que contener la sorpresa al comprobar que se trataba del mismo tipo con la misma niña dormida al hombro, lo que más le llamó la atención es que llevaban exactamente la misma ropa que la vez anterior. Sintió un deja vu, aunque no vivido hace años sino en un intervalo de una hora. Cuando el tipo se había alejado, Marcelo salió de su escondite para dirigirse despacio y con miedo hacia el final de la calle, a su espalda dejaba la oscuridad, el contenedor y el graffiti:

PUTA ESPANYA

INDEPENDÈNCIA JA

No le llevó más de unos segundos comprender que la pregunta no era dónde sino cuándo. La puerta conducía a otro lugar a la vez que en otra época. Todo cuanto le rodeaba era tan extraño como si estuviera en otro planeta, pero sin duda eran humanos y apostaba a que también españoles. Se asombraba con los modernos coches con desconocidas matrículas en las que aparecía una E ¿España? ¿Europa?, los edificios, la extravagante y colorida ropa de los transeúntes, el contenido de los escaparates de las tiendas, los artefactos pequeños que todos miraban como zombies mientras caminaban, sorprendentemente sin tropezar ni ser atropellados. Empezó a sentir miedo a que le parasen y pidieran su documentación, así que no quiso caminar demasiado para no perderse, aparte no sabía cuánto tiempo estaría el portal abierto para poder volver al local, si es que había un tiempo tope. Se acercó a preguntar por la fecha a un chico aparentemente joven pero con barba y sombrero, el tipo levantó la mirada de su extraño mini televisor en color y le observó como se mira a un lunático escapado de un psiquiátrico, luego se apartó y siguió su camino sin contestarle. Marcelo pensó que quizás no entendía su idioma. No necesitó preguntar a nadie más cuando encontró un periódico en una papelera y pudo ver que estaba en Barcelona y el día era el seis de Julio de 2012.

Volver al local fue sencillo, el portal se abría en cuanto presionaba el muro con los ojos cerrados. Había estado unas dos horas fuera pero no había pasado ni un solo segundo en 1979. El corazón de Marcelo latía más rápido que nunca, tenía una ventana para poder conocer el futuro y mil ideas le pasaban por la cabeza: saber qué ocurrirá con su vida y con la de su mujer, saber qué sucedería en el mundo esos treinta y tres años, saber quienes habían ganado la liga de fútbol, qué guerras habían azotado el mundo, qué cambios sociales se habían producido, quién gobernaba el país, cosas que consideraba sin importancia en su día a día, pero que le intrigaban en ese momento.

En su siguiente viaje estuvo seis horas, en los que buscó una librería abierta y hojeó un libro de historia reciente. Muchos datos le maravillaron, pero todo se eclipsó cuando volvió a cruzar el muro y comprobó que el cansancio que le había llevado a regresar a casa había desaparecido junto con la barba que ya surgía en 2012, era como si su cuerpo, al volver del futuro, se reiniciara al instante de 1979 en el que había entrado. Con el cuerpo fresco y sin haber perdido ni un minuto en su época, no tenía nada mejor que hacer que lanzarse de nuevo a su particular madriguera de conejo.

Por cuarta vez consecutiva se escondió del tipo que cargaba a la niña, en ese momento ya había deducido y comprobado que siempre era el mismo día y hora, y que la gente con la que se cruzaba o interactuaba, le veían por primera vez, aunque para él fuera la cuarta o la vigésima. Durante las ocho horas que estuvo en 2012, pudo indagar más información, pero se centró en pasear, observar, sentirse un turista en el tiempo y luego pensar en la forma de proteger su secreto, algo demasiado valioso como para dejarlo pasar. Si vendía el local no sabía lo que ocurriría con el portal temporal del muro. Si desaparecía tras una reforma o le darían un uso que acabara con consecuencias desastrosas para la humanidad. Debía conservar el local como fuera, pero su trabajo de contable no le permitía mantener los gastos derivados del inmueble. Necesitaba encontrar la forma de mantener su tesoro y sacar tajada si podía.

Esa semana hizo apuestas con conocidos, amigos y familiares, sobre combates de boxeo y partidos de fútbol, cuyos resultados ya conocía por haber navegado por internet desde el otro lado. Pero solo eran cantidades pequeñas que no le reportaban mucho dinero y provocaban el malestar de sus amigos, aparte no deseaban volver a apostar más contra él. En España tampoco estaban legalizadas las apuestas deportivas, así que no le valía de nada esa información privilegiada. Podría invertir en bolsa sabiendo qué empresas tendrían fuertes subidas, pero no disponía de un capital lo suficientemente grande como para conseguir grandes beneficios, y la mayoría de esas empresas no obtendrían grandes subidas de forma inmediata, sino con el paso de años e incluso décadas. Quería dinero y lo quería ya. Podría robar dinero en el futuro y desaparecer usando el muro para que la policía no le atrapase, cada día podría robar a un par de personas que siempre serían las mismas, pero los euros no le valdrían en España hasta muchos años después. No sería una tarea tan sencilla, estaba claro que hacer dinero sería difícil aunque uno tuviera una máquina del tiempo.

Hasta que llegó la solución, de forma casual, sin buscarla ni esperarla durante uno de sus viajes.

Mientras paseaba por el Paseo de Gracia de Barcelona, observó un kiosko de prensa donde aparecía en la primera página de un periódico nacional la noticia de la búsqueda de un asesino y violador de niñas. Pudo leer el artículo de la portada sin comprar el diario, ya que no disponía con facilidad de euros, tan solo mendigando. La descripción del tipo que perseguía la policía se asemejaba mucho con la del tipo del callejón, aquel con quien se cruzaba en cada viaje. Ese detalle le heló la sangre, no podía creer que fuera el asesino y que lo hubiera tenido tan cerca todas esas veces, aunque en realidad todas eran la misma vez.

Se sentía confuso, quería detener al tipo pero no sabía dónde ni cuándo encontrarlo excepto a los veintidós minutos de atravesar el muro, y no sabría como explicar ese dato a la policía sin tener más documentación que su dni caducado hacía más de veinte años. Si quería detener al asesino debía hacerlo por sí mismo, cosa que le aterraba, ni siquiera se había peleado en su vida con nadie. Matar sería algo complicado, y es más que probable que el asesino le intentara agredir o incluso matar si le descubría en el callejón.

Después de mucho meditar lo que haría, por supuesto en 2012 para no gastar tiempo en su época, decidió volver a reiniciar el tiempo. Al volver a Barcelona llevaba consigo un cuchillo enorme que había comprado en una ferretería de la avenida Oporto, cerca del local. Se escondió tras el contenedor y esperó a que el tipo apareciera y avanzara unos pasos, así disponer de una distancia prudente por si tenía que correr o por si el tipo llevaba un arma, ¿un arma? No se lo había planteado hasta ese momento. Si el tipo llevaba un revólver podría matarle y ya era tarde para echarse atrás, ya se oían sus pasos. El miedo le invadió como una ola tumba a un niño pequeño en la orilla. Se sentía dando tumbos entre la cordura de abandonar y la necesidad y valentía de salvar a la víctima.

–¡Alto! ¿Dónde vas con esa niña?– Gritó de repente mientras salía de su escondite. Ni siquiera él mismo sabía de dónde había sacado las fuerzas para plantar cara al supuesto asesino. Le temblaba todo el cuerpo y esperaba que no se notara en su voz. Ahora tocaba esperar que todo fuera un error y no se tratara del despiadado criminal que informaban los periódicos.

–¿Eres policía?– Fue lo único que respondió el hombre al girarse y mirarlo. Parecía tranquilo y su voz sonaba bronca como el motor en ralentí de un camión. Marcelo estaba más asustado que nunca.

–No, pero no dejaré que violes y mates a esa niña.– El cuchillo enorme en su mano, escondido tras la pierna derecha, le daba algo de seguridad. Algo.

–¿Solo eres un gilipollas? Bien, pues te voy a partir el cuello.– El tipo soltó a la niña en el suelo y fue a por Marcelo.

–Adelante, aquí tienes mi cuello.– Dijo el contable mientras enseñaba su mano y el enorme machete de carnicero que portaba.

El tipo se paró en seco al ver la hoja de metal, se lo pensó menos de un segundo y echó a correr. El improvisado héroe respiró hondo y se dejó caer sobre el contenedor, estaba tan nervioso que sus rodillas no le sostenían el cuerpo. Hablando de cuerpo, el de la niña permanecía en el suelo. Se acercó rápido para ver si seguía viva y viendo que sí, la llevó en brazos al comienzo del callejón, donde cualquier viandante la encontraría. Luego volvió todo lo rápido que pudo al muro y regresó al local y a 1979.

En el frío suelo de losetas blancas respiraba con dificultad mientras reía a carcajadas por lo que había logrado. Una risa nerviosa y unos sudores que no se habían quedado al otro lado de la pared le estaban provocando hiperventilación, así que tuvo que concentrarse para volver a respirar con normalidad. El pequeño mareo que sentía no le importaba lo más mínimo, había salvado la vida de una niña de las garras de un asesino y violador, se sentía un héroe y eso no se lo quitaba nadie. Luego vinieron la cordura y el razonamiento lógico: si había regresado a 1979, entonces el asesino volvería a matar en 2012 de nuevo a la niña y a todos los que asesinara después. La única forma de salvar a la chica y a los demás niños era matándole y continuar luego en 2012 viviendo sin usar nunca más el muro.

Eso es una locura, ni de broma podría hacer algo así. Marcelo lo tenía claro, sentía mucho el destino de la niña y el dolor de sus padres, pero no podría vivir en ese mundo que no comprendía y donde sus amigos y familiares habían muerto o tenían setenta años. Y aún no había decidido ni encontrado la forma con la que ganar dinero usando el portal. Necesitaba ingresos para mantenerse y para no tener que vender la herencia de su suegro. Mientras se le ocurría algo, pensó en cometer una locura, la adrenalina había vuelto a su cuerpo al regresar al pasado y quería quemarla de nuevo, pero dando un paso más... Necesitaba ponerse a prueba. Tantos años de aburrido contable y por fin tenía la oportunidad de ser un héroe.

El asesino y violador caminaba con la niña al resguardo de la oscuridad del callejón, Marcelo salió de detrás del contenedor y comenzó a seguirle descalzo para no hacer el más mínimo ruido, se lo pensó durante unos interminables segundos pero acabó armándose de valor y clavando el cuchillo en el centro de la espalda con todas sus fuerzas. Con la mala suerte de pinchar en hueso, lo que hizo que el asesino lanzara un gruñido y dejara caer a la chica al suelo, luego se giró y recibió una puñalada más en el corazón, cayó de rodillas con la boca y los ojos muy abiertos mientras se llevaba las manos a la empuñadura del cuchillo, no gritó, solo emitía lo que parecía un último estertor anunciando el final de su vida. Fue una suerte, así Marcelo no tuvo que correr esa docena de pasos que le separaba del muro, para atravesarlo y desaparecer ante los ojos de quienes hubieran aparecido alertados por los gritos. Atravesar la puerta no solo supone escapar, también es la forma de reiniciarlo todo, dejará de ser un asesino en cuanto vuelva a 1979.

Llevó por segunda vez a la niña al extremo del callejón y regresó a la puerta.

“¿Qué hago con el cuerpo? ¿Lo dejo ahí en el suelo? ¿Podría llevarlo conmigo a 1979? Vamos a probar...” Se dijo a sí mismo.

Los dos aparecieron tumbados en el suelo de plaquetas blancas. Marcelo se puso en pié y se asustó al ver que el suelo se estaba llenando de sangre, incluso su ropa estaba toda manchada al haber cargado el cadáver sobre los hombros. Lo agarró de nuevo y cerró los ojos, segundos después –O treinta y tres años después– lo dejó en el suelo del callejón.

Ahora ya sabía que podía viajar con más gente o al menos gente muerta. ¿Podría ir con su mujer? Mejor no intentarlo, le podría dar un infarto. ¿Y si vende viajes al futuro a precio de oro? Eso podría funcionar aunque con algunas lagunas, estaba convencido de que el gobierno le expropiaría el local de inmediato y sin darle una peseta por él. Seguía siendo complicado lo de ganar dinero con su descubrimiento. Mientras pensaba oyó un sonido a su derecha, no había calculado que el asesino aparecería de nuevo con la niña al hombro, así que se escondió y esperó a que pasara, pero no ocurrió lo mismo que las veces anteriores, hoy (siempre) había algo nuevo, algo tan espeluznante que hizo frenar en seco al tipo, soltar a la niña y huir tropezándose consigo mismo. Se había topado con su propio cadáver en el suelo, vestido además con la misma ropa que llevaba en ese momento. Marcelo no pudo evitar una risa malvada al ser testigo de la escena.

3

Una carnicería no es el negocio más productivo del mundo. Es difícil o imposible hacerse rico con una, pero si tienes un local gratis, casi no necesitas mobiliario ni instalaciones, y si no tienes que pagar por el género, entonces todo es beneficio. El once de febrero de 1979 abrió al público de Carabanchel la Carnicería de Marcelo, con carne de cerdo y ternera picada de primera calidad a un precio imbatible. Noventa y dos kilos de asesino dan más de cuarenta kilos de carne picada una vez quitados los huesos y órganos, a cien pesetas el kilo, son mas de cuatro mil pesetas al día. Unos ciento diez mil al mes, a los que sumar los cuarenta mil de las joyas fundidas. En un país donde el salario mínimo es de veintidós mil setecientas, ganar ciento cincuenta mil está bastante bien..

La cuestión moral de dar carne humana a sus clientes la soluciona pensando que la gente debería ser más inteligente y no comprar cualquier ganga que le ponen por delante. Y por suerte, ninguno de sus clientes ha enfermado por comer durante años la misma carne una y otra vez.

Lo mejor para Marcelo no es lo que gana en un trabajo cómodo, en el que es su propio jefe y termina antes de las dos de la tarde, sino experimentar la sensación de matar a un asesino y salvar a una niña. No todos pueden hacer eso cada día de su vida.

En los siguientes dos años, Marcelo ha realizado unas modificaciones al local para salvaguardar el muro, colocando una puerta frigorífica falsa delante. Aparte de acondicionar la trastienda para sus menesteres: la lavadora, la ducha, el armario con ropa limpia y con mochilas negras para devolver los despojos.

Marcelo nunca le contará a su mujer su gran secreto, y se retirará en dos años con muchos ahorros. Modificará la pared de la tienda antes de traspasarla para evitar que nadie pueda descubrir y usar la puerta de forma peligrosa o con fines malvados. Además tendrá una fuerte inyección de dinero cuando los euros de la cartera del tipo se puedan usar en el 2001, entonces tendrá casi quince millones de pesetas extra.

De vez en cuando ha usado el muro para tener una vacaciones de varias horas o varios días, aunque siempre ha acabado agotado por el estrés y la contaminación que respira la gente en el futuro. Pero no todo es diversión o negocio, también ha tenido tiempo de investigar en internet los crímenes del asesino y saber cuándo se producirá el primero. Con ese dato y la documentación de su cartera, Marcelo ha dejado toda la información preparada para enviar a la Policía y a los padres de la primera víctima, así se asegura que sea detenido antes de cometer sus delitos.

Estamos en 1981 y Marcelo es vegetariano desde hace dos años.

FIN

04 Nariz roja

–

EL HOMBRE

29 de julio de 1975

–¡Dios no! ¡Otra vez no! Era solo un niño...

Lo prometí por Carol, lo prometí por los niños. Me prometí a mi mismo hace tres años que no volvería a pasar.

Intento con todas mis fuerzas no mirar a mi izquierda, allí sigue el cadáver de Micky sumergido en la bañera. Como una rata en el purgatorio, intento lavar mis pecados frotando mis manos con jabón. La pastilla se rompe ante la incontrolada presión de mis dedos, mis dientes palmean al ritmo de unos nervios que auguran el clímax. La frenética consecución de imágenes en mi mente hace que mi vista se nuble y... llega...llega llega llega... siiiiiiiiii. Noto como vuelve la razón y observo mis manos embadurnadas de una mezcla de espuma muy espesa y trozos de la destrozada pastilla de jabón. El recuerdo de lo ocurrido hace unos minutos, cuando agarré su delgado e imberbe cuello y lo apreté con fuerza hasta que dejó de patalear y golpearme los brazos, ha provocado la humedad que ahora siento incómoda y caliente entre mis piernas. Hacía meses, años tal vez, que no experimentaba un éxtasis como el que aún me está haciendo sentir temblores en la espalda y cuello.

No soy una persona, soy un monstruo.

No, él es el monstruo.

No he debido poner el tapón, ahora el agua se sale y cae por el suelo del cuarto de baño. Si no lo recojo rápido con la fregona, llegará al sótano y lo mojará todo mientras esté cavando... El tiempo corre y se amontona el trabajo, al menos estoy evitando el espejo frente a mi. Él siempre aparece en el reflejo para martirizarme. Ni siquiera he encendido la luz del baño, me conformo con la poca claridad que entra por la pequeña ventana sobre la bañera y también la que llega desde el pasillo por la puerta abierta. Tengo jabón hasta los codos, pero aún me sigo sintiendo sucio. Una suciedad que no se irá por frotar con más fuerza, ni por usar más jabón, la suciedad está dentro de mi, dentro de mis manos, de mis brazos, de mis ojos, de mis pensamientos; entró hace tres años y no ha salido aún, y no saldrá nunca. La noto recorrer todo el cuerpo y llamarle a él, pero si evito los espejos y me concentro en ser fuerte, sé que no aparecerá.

Me llamo John Carrie y soy un don nadie que duerme cada noche arropado por las mentiras de una oscuridad que me atormenta, arropado por una vida ficticia creada para que el mundo no se horrorice con la realidad que se aprecia al otro lado del espejo. Intento que él se marche, pero no lo consigo. Hace tres años hice algo horroroso, o lo hizo él, o lo hicimos los dos. No sé quién manda, si es que somos dos, o solo soy yo empeñado en ocultar al monstruo. Para el mundo tengo una vida ejemplar, con una familia idílica, un negocio próspero y un futuro en la política, pero esa es la capa externa de la cebolla, la capa blanca y reluciente que todos contemplan con una sonrisa, bajo ese esplendor habita un corazón podrido que está ennegreciendo y pudriéndola desde dentro.

Sigo frotando cada vez más fuerte, como si el jabón pudiera hacerme retroceder en el tiempo y evitar lo que ha ocurrido, como si pudiera hacer desaparecer el horror que tengo a mi izquierda. Sigo sin querer mirar, pero algo me empuja a contemplar mi obra. Es una fuerza que no controlo y que impulsa mi cara hacia el horror que ese monstruo ha cometido. Micky sigue sumergido en la bañera, con su apagada juventud de descarado quinceañero, con su cuello amoratado y sus ahora vidriosos ojos azules que ya no conquistarán a más chicas. Le miro bajo el agua verdosa típica de Chicago en los veranos de sequía y me prometo a mi mismo ir a rezar a la iglesia mañana mismo.

Dios, perdónale por lo que ha hecho.

Aparto la mirada y cierro los ojos, no quiero verle más, al menos en ese estado. Lo digo como si pudiera volver a su estado anterior, ingenuo de mi. Me gustaría volver a verle como cuando cortaba el césped de mis vecinos, con unos pantalones vaqueros muy cortos y camisetas de tirantes muy sudadas. Ya no podré invitarle más a tomar una limonada o un helado. Estoy deleitándome con la visión en mi mente, con los ojos cerrados y una sonrisa estúpida en mi cara.

No, no debería sonreír, debería llorar. Pero no lloro.

Abro los ojos y él aparece, maldita sea, me he distraído solo un segundo y el espejo me lo ha traído. Debí estar más atento y no dejarme llevar por estúpidas emociones. Hay muy poca luz pero puedo verle sonreír con esos asquerosos dientes amarillos y deformes, acentuados por el maquillaje blanco de la cara. Me mira ladeando la cara con la condescendencia de un padre bondadoso, como si fuera a decir: “tranquilo, has hecho lo que debías, no te culpes por ello”.

–Pogo ha llegado ¿No vas a saludarme?– Es consciente de la repulsión que me genera, por eso me habla con un tono muy nasal e intentando parecer divertido. Desea enfadarme, es su juego.

–No quiero verte, ya te lo he dicho mil veces. Mira lo que me has obligado a hacer. Mira en la bañera –la señalo con el dedo–, ¡esa es tu obra!

–Cobarde, le hiciste a ese chapero de mierda lo que se merecía. Y te quedaste corto, debiste romperle el culo antes de matarlo. ¡Ups! Discúlpame, había olvidado que ya no se te levanta ni con estos chicos tan guapos.–– Finge una sensación de sorpresa con la mano ante su boca abierta.

–No, por favor, no me hables. No quiero que estés aquí. ¡¡¡Y yo no hice nada!!! ¡¡¡Lo hiciste tú!!!– Le grito, le grito con todas mis fuerzas, quiero que se marche para siempre. Su presencia es lo último que necesito ahora.

–Ya te gustaría a ti, pero no soy yo el que tiene los guantes mojados.

El payaso extiende lentamente sus manos hasta sacarlos del espejo y casi tocarme con las palmas en la cara, me muestra sus impolutos guantes blancos extendiendo los dedos como sin mostrara el numero diez.– Son tus huellas las que están en el cuello de ese muchacho. Además ya sabes que no puedo irme, estoy aquí siempre que estés tú. Aparezco cuando tú me llamas, aunque no quieras reconocer que me necesitas, aunque no quieras reconocer que llevas toda la tarde llamándome para mostrarme con orgullo tu obra.

El reflejo del espejo me muestra la segunda capa de la cebolla, personificada en una nariz roja de foam y un maquillaje blanco azul y rojo. Debajo de ella hay otra mucho peor: la capa que dicta mis actos, la que fabrica las pesadillas susurrándome al oído. No puedo evitarla, forma parte de mi. Solo se irán las voces cuando yo ya no esté, y no me atrevo a marcharme de forma anticipada, me asusta el infierno que me espera al otro lado, el que me he ganado con mis atrocidades.

¡No! Es el infierno que él se ha ganado, no es justo.

–Por favor, no puedo más. Déjame en paz de una vez.– Lloro pidiendo clemencia, aunque nunca me ha servido con él.

Lloro por mi como no pude hacerlo por Micky.

–Ya sabes que no te abandonaré jamás, estaré a tu lado hasta el final. Somos uno.

–No tengo nada que ver contigo, eres un monstruo. Yo no quiero hacer estas cosas, tú eres el único responsable.

–Ya te gustaría, pero no hay dos, ambos somos el único e inimitable John K. Carrie. Y aunque tú pretendas hacerme creer que solo eres un puto gordo que hace una vida normal, en realidad eres un monstruo y merecerás cada castigo que recibas en el infierno. ¡Así que ni se te ocurra volcar tus miserias sobre mi!– La imagen del espejo vuelve a salir de su dimensión y acerca un brazo amenazante hacia el cuello de John.

–¡¡Nooooo!! ¡Márchate! ¡Déjame en paz!

Me desmayo y despierto dos horas más tarde con un fuerte dolor de cabeza y hombro, debí golpearme al caer. Las pequeñas plaquetas formando un tablero de ajedrez verde y blanco de mi baño comienzan a cobrar nitidez. Noto que mi mente también gana lucidez lentamente, por desgracia también recuerdo lo sucedido. El tremendo esfuerzo que hago para levantarme del suelo me deja claro que necesito dejar la comida basura y el alcohol. No soy tan ágil como me gustaría, a pesar de no ser tan mayor.

¡Joder! Acabo de ver el cuerpo del chico otra vez, está más blanco aún que antes, parece un vampiro en la oscuridad. ¿Oscuridad? ¿No entra luz por la ventana? ¡Oh Dios! Pronto llegará Carol con los niños y no pueden ver ésto. Corro para sacar al chico de la bañera, pero primero debo apartar su cuerpo para quitar el tapón y vaciar el agua. Sigo en penumbra a pesar de no ver casi nada, no quiero encender la luz y que aparezca Pogo de nuevo. Levanto a Micky para sacarlo al pasillo y poder recoger el agua del suelo del baño con la fregona. Vuelvo a por el cuerpo y no consigo evitar sus ojos, que aunque miran al infinito, dan la sensación de observarme. No me gusta, me hace recordar la cara de pánico que puso cuando le sumergí y apreté su cuello.

También me hacen recordar la impotencia que siento ante Carol desde hace unos años, y la que desaparece cuando estoy con estos chicos guapos y jóvenes. No soy gay, me gustan las mujeres. Los chicos jóvenes son solo para frenar los impulsos, los instintos.

–¡Maldito seas! ¡Maldito seas tú y tu belleza, hijo de perra!– ¡Qué fácil es para ti estar ahí en el suelo con los ojos cerrados!– Le grito con rabia al cadáver.

No puedo dejarme llevar por mis impulsos, necesito hacer desaparecer el cadáver lo más rápido posible porque en breve llegarán mi mujer y mis hijos del colegio. Debo apresurarme en llevarle al sótano junto al otro. Levanto el cuerpo desnudo y lo cargo sobre mis hombros, es increíble lo poco que pesa, y lo bien que huele. No John, contrólate.

Abro el candado de la puerta del sótano y trato de encender la luz, pero está fundida, hace siglos que no bajo aquí. En su día le dije a Carol que necesitaba este espacio para meditar y pensar en mis relatos. Como escritor aficionado es habitual que necesites un sitio apartado y tranquilo donde poder escribir sin distracciones. No me puso pegas a que fuera el único que tuviera la llave de esa estancia. Llevo meses sin bajar y ni recuerdo cuándo fue la última vez que escribí algo.

Un tropezón que casi me hace caer al bajar las escaleras me saca de mis pensamientos, bajo a oscuras, tanteando con el pie derecho antes de descender cada escalón. No quiero caerme y quedar inconsciente, si me encontrara Carol o alguno de mis hijos con el cuerpo desnudo y muerto del adolescente, sería mi final. ¿He contado siete? ¿siete u ocho? Creo que siete, aún quedan dos escalones más. No, solo quedaba uno. Dejo el cuerpo en el suelo y subo corriendo para buscar en la despensa una bombilla nueva, allí cojo una de casquillo grande y vuelvo para sustituir la fundida del sótano.

Cinco minutos más tarde estoy bajo cuarenta vatios de una débil luz que oscila creando sombras grotescas sobre las paredes. No me asusto, puedo soportar esas figuras que danzan a mi espalda después de soportar a Pogo, a las voces de mi cabeza y dormir cada noche bajo la atenta mirada del pequeño Timy. O quizás no.

Una visión me hiela la sangre, mientras cavaba el agujero para Micky, ha aparecido un brazo muy podrido y casi en los huesos. Me vienen recuerdos ya casi olvidados de hace tres años, trato de apartarlos de mi mente.

Termino el agujero mientras hago esfuerzos por no vomitar ante el hedor que desprende la tierra. Meto la ropa del chico y luego su cuerpo. Como la fosa no tiene más de metro cincuenta de largo, lo coloco en posición fetal. Me quedo un rato mirando su aspecto mientras la bombilla sigue oscilando y creando un efecto fantasmagórico de mi sombra sobre su desnudo cuerpo. Recuerdo aún la voz aniñada del chico y su inocente sonrisa mientras le ofrecía una limonada y negociaba sobre sus honorarios para cortar el césped de mi jardín.

Intento olvidar esa imagen y comienzo a rellenar la fosa. Unos cinco minutos después estoy pisando con fuerza para compactarla. El suelo de arena de mi sótano ya tiene dos montículos más que notables. Si le sumamos las vigas de madera del techo, que están algo más bajas de lo que debieran, me obligo a caminar con cuidado para no tropezar y también para no golpearme la cabeza. Debería sacar el sobrante de arena un día que la familia esté fuera o podría darme quebraderos de cabeza en el futuro.

Estoy agotado, desnudo y sudando como un cerdo. Rezo un padre nuestro tropezándome con los versos, la prisa por salir de allí me atropella; pero me prometo a mi mismo volver a rezar unas plegarias por ellos, los chicos lo merecen. ¡Mierda! Oigo entrar a mi familia, Carol me llama por si estoy en casa y no sé si contestarle o no. Solo medito y hago una lista mental de todo lo que he dejado atado: baño de arriba limpio, nada de ropa del chico por el suelo, la mía está aquí en el sótano, he cerrado con llave,... perfecto. Pasan unos segundos eternos mientras sigo desnudo y sosteniendo la pala. Luego subo las escaleras corriendo y le contesto: –¡Estoy arreglando la caldera!

–Pero si aún es verano.– Me responde. ¡Joder, es cierto!

–Pero quiero hacerlo ahora que tengo tiempo, luego tendría que llamar a un fontanero.

–Vale, cariño, pero no te retrases, cenaremos en una hora.

Vuelvo a pulsar el interruptor de la luz para encenderla. No sé porqué la he apagado antes, supongo que me sentía más seguro y a salvo en la oscuridad. Abro el cerrojo interior de la puerta con cuidado de no hacer ruido y salgo al descansillo de la entrada de la casa. Allí corro desnudo hacia el baño donde empezó todo...

Me doy una ducha y me visto con mi pijama para ir a cenar con Carol y los niños al comedor, con completa normalidad. Todos sonríen y cuentan cómo les ha ido el día, yo les escucho y participo de las risas, intento (como puedo) aparentar ser una persona normal. Lo que ha pasado esta tarde deja claro que no lo soy. Durante unos segundos estoy tentado de contar lo que he hecho durante el día, de pedir ayuda a mis seres queridos, la necesito. Una capa de la cebolla dentro de mi grita por conseguir salir fuera, el resto la retienen. No puedo hacerlo, ellos no lo entenderían. No comprenderían lo que hay en el sótano: miseria, vergüenza, impotencia, belleza marchita,... ¿Hablo del sótano de la casa o del que hay bajo mis instintos? Ni yo mismo conozco la respuesta.

Será mejor si dejamos esa capa de la cebolla oculta para siempre.

–¿Mi día? Muy bien, el restaurante ha estado lleno, han venido los vecinos de nuevo, los King. Me han estado dando unos consejos para mi nuevo libro, son muy amables. Les he invitado al almuerzo y se han marchado encantados.

–Me alegro, cariño, ¿arreglaste la caldera?

–Sí, ya no dará más problemas.– Nota mental: Debo llamar a un fontanero para que venga cuando Carol no esté en casa.

–He pensado en llevar la lavadora y la secadora al sótano y así ganar espacio en la casa, es como lo hacen todos nuestros vecinos.

–¡¡No!! ...Quiero decir..., el sótano está lleno de porquería. Nunca hemos puesto el suelo y es todo tierra y suciedad, la ropa se ensuciaría mucho. Y habrá que bajar y subir esa escalera peligrosa de madera con el cesto de la ropa en los brazos. Quizás más adelante, si lo reformamos. Además la casa es grande, el cuarto de la colada es perfecto tal como está.

–Bueno, como tú digas, ya lo miraremos más adelante.

2

La vida continúa, pasan los días y las semanas. La noticia de la ciudad y del barrio es la desaparición del pobre Micky, que se dedicaba a cortar el césped de los vecinos, siempre con su sonrisa y su gorra de beisbol sobre la cabeza, para pagarse una bicicleta nueva. Dentro de unos días pocos recordarán al pobre chico y solo hablarán del sofocante calor del verano.

Yo sigo con mi restaurante y buscando inspiración para algún nuevo libro, o para el primero. Mientras me entretengo organizando reuniones o fiestas para el partido demócrata. Con ellas gano un pellizco aportando el catering para las fiestas de recaudación de fondos. Antes me disfrazaba de payaso y Pogo era famoso en toda la comarca, hasta hace tres años que no he querido que volviera a aparecer.

–¿Irás a la presentación de Jimmy Carter?

–¿Cómo?

–Cariño, estás como ausente. Dentro de unos días es la presentación de Jimmy Carter a la presidencia del partido, habrá una gran fiesta en la ciudad, contamos contigo.

–Claro, perdona, estaba pensando en otras cosas. Estaré allí con el catering.

–Rosalynn espera ver al famoso Pogo. Sé que hace más de tres años que no lo interpretas, pero tendrás que llevar al payaso contigo, o Rose se sentirá defraudada.

–¿A Pogo? Ya sabes que no me apetece vestirme más de payaso.

–Johnny, es por Rosalynn. No puedes negarte a su deseo si quieres tener un lugar en el senado o el congreso el día de mañana.

–Veré lo que puedo hacer...

Mi familia se acuesta y yo permanezco algo más de tiempo en el salón, me sirvo un bourbon y miro por la ventana. Desde allí puedo ver gran parte de la calle, está a oscuras pero se aprecian varios carteles en los árboles pidiendo información por el adolescente desaparecido. Estoy dubitativo, debo complacer a mi mujer y al partido en el que militamos, no puedo fallarles. El reflejo en el cristal de la ventana deja de mostrar la calle para traerme una horrible visión, la luz parece disminuir en la estancia, incluso diría que oscila como aquella bombilla colgando de un cable en el sótano. El aire se vuelve denso y me cuesta respirar. De repente, un punto rojo aparece en el cristal y crece hasta hacerse del tamaño de una mandarina, la pintura blanca, roja y azul surge tras él.

–Pogo ha llegado ¿No vas a saludarme?– Me saca de quicio cómo me saluda siempre con ese tono burlón.

–No, y puedes marcharte, nadie te ha llamado.

–Pero debemos planificar el recibimiento que merece la futura primera dama. Rosalynn no puede quedar decepcionada ¿Verdad John?.

–Sólo iré yo con el disfraz. Tú no vendrás. Me limitaré a hacer reír a los niños, nada más.

–Mis acciones nacen de tus deseos, aunque no quieras admitirlo. Haré en la fiesta lo que tú desees que haga.

–Yo controlo a Pogo. Yo te controlo a ti.– Me ha oído pero no cesa de sonreír y me está volviendo loco, no quiero gritar en casa. Dios mío, estoy en casa y arriba están Carol y los niños. 

–¿Si? ¿Tú me controlas? ¿Estás seguro de ser tú el que manda aquí?

El reflejo desaparece lentamente para volver a mostrar la casa de mi vecino Joseph Wilson, iluminada por una débil farola a su derecha. Estoy sudando, ha vuelto toda la intensidad de la luz en el salón y respiro de nuevo con normalidad, o casi.

"¿Si? ¿Tú me controlas? ¿Estás seguro de ser tú el que manda aquí?"

Tengo la sensación de ir a toda velocidad en un coche sin volante ni frenos, sentado en el asiento trasero y atado a varios cartuchos de dinamita.

EL MONSTRUO

Despierto con una resaca de mil demonios, a pesar de no haber bebido una gota. No me explico el sabor extraño en la boca y el dolor de cabeza. También me duelen los brazos y la espalda, pero esos son agujetas por haber estado cavando en el sótano.

Es maravilloso ver tanta luz entrando por las ventanas de la cocina, me hace olvidar por un momento las sombras de anoche. Los niños bostezan como cada mañana, Carol está haciendo más tortitas y tostadas, y yo me sirvo otra más. Al untarle mermelada me viene a la mente la cara de Micky sumergido en la bañera, le veo en las cortinas con dibujos de flores de las ventanas, le veo en la puerta del frigorífico, en el linóleo del suelo, le veo en los rostros de mis hijos, eso me aterroriza y hace que se me escurra el cuchillo de las manos, el sonido que hace al caer al suelo produce un siniestro eco acompañado de oscuridad y un silencio sepulcral.

Me cuesta respirar. Cierro los ojos y aprieto con fuerza mis sienes con los dedos.

Abro los ojos y ha desaparecido, no está en la taza del café que Carol me acaba de poner delante, ni en las tortitas ni en mi tostada untada de mermelada de albaricoque. Ya no está en las caras de mis hijos. Respiro aliviado.

–¿Estás bien, cariño?

–Sí, cielo, todo perfecto.– Sonrío de forma forzada, aún siento la oscuridad.

–Anoche estuviste dando vueltas en la cama sin parar, debes dejar el café.

–Sí, debo dejar la cafeína, gracias amor.

Me quedo mudo, embobado mirando las tostadas sobre el plato. Carol y los niños comen, hablan, ríen. Yo vuelvo a ser un zombie.

–Es negro como su pelo.– Hablo sin pensar, sin saber dónde estoy o qué palabras salen de mi boca.

–¿Qué dices, John? Micky, cómete los huevos.– Dice Carol a nuestro hijo sin hacerme mucho caso. El nombre de Micky es un puñal largo y afilado que se clava en mi pensamiento con tanta fuerza como para sacarme de mi estado de subconsciencia.

–¿Micky? Así se llamaba el crío, Carol, como nuestro hijo.– Le digo sin poder evitar llorar. Lloro como un niño, sin poder controlar las lágrimas que caen incluso sobre las tostadas.

–¿Pero qué dices, cariño? ¿Aún estás dormido?– Ella me mira, los niños también, parece que les hace reír como si se tratase de una broma. Yo no me río.

–Le maté ayer, solo tenía quince años. Era solo un niño y le he enterrado en el sótano. Necesitaba confesarme, necesitaba hacerlo ahora que Pogo no está para contenerme. Y debo hacerlo con la persona que más quiero y respeto, contigo.– El temblor de mi cuerpo es tan fuerte que toda la mesa vibra bajo la presión de mis codos, con un tintineo de platos y cubiertos que me martiriza aún más. Aprieto los dientes con fuerza, quiero sentir como se rompen por la tensión entre ellos. Quiero que mi cabeza estalle y todo acabe de una vez por todas.

–¿De qué me hablas Johnny? No asustes con esas historias a los niños.

–Debo entregarme a la policía y confesar mis crímenes.– Todo acabó, por fin lo dije.

–De acuerdo, pero primero cómete los huevos del desayuno.– Ella sonríe y sigue untando su tostada.

Mi espontánea confesión no ha servido para nada, Carol se ha comportado como si le explicara la última novela que he leído. Me siento frustrado, soy un monstruo, una aberración que no debería vivir. Pero ni siquiera puedo confesar mis pecados y ser oído con un mínimo de credibilidad en mi propia casa. Al menos ya no tiemblo, la oscuridad se fue y solo quedan mis mejillas mojadas y mi cara de absurda perplejidad ante la indiferencia de mi familia.

2

Unos minutos después salía hacia el centro de Chicago. El viaje en coche no dura más de veinte minutos pero el trayecto se hace eterno, no paro de oír que debo hacer algo grande en la fiesta de Rose Carter. Algo grande, algo que se recuerde durante décadas. Lo oigo en mi mente bajo varias capas de la cebolla.

–Vamos a hacer algo increíble, vamos a superarnos a nosotros mismos. Se hablará de esta fiesta durante generaciones.

–No haremos nada, no te dejaré salir nunca más.– Le respondo a mi reflejo en el retrovisor interior del coche, la nariz roja me martiriza pero giro de un manotazo el espejo. Ya no le veo.

–Esa zorra demócrata se dará un baño de masas aquí en Chicago, vendrán muchas familias con sus rechonchos y malcriados hijos. Podremos jugar con alguno de ellos. No mientas, sé que lo estás deseando. Un niño rollizo y malcriado, que llore en cuanto lo tengamos en nuestros brazos.– Oigo su voz pero no sé dónde está.

–No haremos nada, y lo sabes. Lárgate de aquí, no te lo repetiré.– Ahora veo su sonrisa de dientes torcidos y muy amarillos en el retrovisor de mi izquierda, lo muevo hacia abajo.

–Te han pedido que traigas a Pogo, y Pogo estará allí. Yo estaré allí, con mi hambre y mi sed. Que son las tuyas. No lo olvides, señor respetable.

–¡Aléjate hijo de perra! No hay espejos, no puedes estar aquí.– Miro en todas direcciones y le veo en los cristales de los escaparates de la calle, ríe sin parar burlándose de mi, luego desaparece.

Por fin llego a mi humilde Kentucky Fried Chicken, el único de la ciudad y muy conocido por venir a almorzar muchos famosos. Por llamar de algún modo a los frikys de televisiones locales que se acercar porque saben que aquí cena algún político de vez en cuando. Así de cutre es la gente de esta ciudad. Entro por la puerta de servicio, paso a mi despacho sin prestar atención a los saludos de los empleados que habían llegado antes que yo. Son chicos jóvenes que, por suerte, desconocen mi condena por abuso de menores, una tontería por la que pasé dieciocho meses en una cárcel, ha llovido desde entonces.

Apago la luz y giro las persianas para quedar a oscuras. No quiero más reflejos hoy.

3

Dos semana después:

–Estamos esperando al héroe del momento. La comida es deliciosa, la decoración de un gusto excelente y el día ha amanecido espléndido. No se puede pedir nada más.– Rosalynn Carter comienza su baño de masas para recaudar fondos en la campaña hacia la presidencia de su marido.

Todos aplauden y miran a su alrededor buscando al anfitrión encargado de la comida y la decoración del lugar: a mi. Aunque no me encuentro en el Jardín Botánico, sino en el camerino portátil de una carpa situada en el otro extremo del parque. Estamos en Waterfall Garden, la recepción ocupa casi una hectárea de terreno. Mientras Rosalynn se dedica a lo que mejor sabe hacer en un extremo del recinto, en el otro se está produciendo mi metamorfosis.

–¿Te pones todo ese maquillaje para intentar ocultar al monstruo que eres o porque te gustaría ser una mujer?

–No te escucho, no existes. Sólo eres un residuo putrefacto de mis miedos interiores. Un deshecho que voy a arrojar a la basura ahora mismo.

–¿Eso te lo ha dicho algún psicólogo? Jajajaja, ha sonado tan ridículo. No entiendo por qué siempre te enfadas al verme, si sabes de sobra que me has llamado tú. Observa tu gorda cara y lo comprobarás.

–Hoy solo actuaré yo, tú no saldrás del espejo.

–Pero... ¿Aún no te diste cuenta? Siempre has actuado tú, yo soy un mero espectador de tu obra.

Sé que el monstruo miente, yo jamás haría daño a nadie, y menos a un inocente y hermoso niño. No le hago caso y sigo con mis preparativos para cumplir el deseo de conocer a Pogo de la señora Carter. Frente a mi, en el reflejo del espejo, ha desaparecido mi peor enemigo. Estoy decidido a evitar su influencia, hoy seré fuerte. No quiero que nos fastidie el momento que tanto llevamos esperando en la familia, mi mayor acto social y político. Carol y yo esperamos que tras las elecciones me lo agradezcan con un cargo en el partido.

–Ya estás listo, no hace falta que sigas frotando tu cara gorda, grasienta y repugnante.– Ha vuelto a aparecer pero le ignoro.

–¿Te diviertes? Pues disfruta de tus últimos momentos, por que no podrás influir en mi nunca más. Soy inmune a ti.

–Eso ya lo veremos...

No le veo, estoy de espaldas ya al espejo, pero apostaría a que sonríe con su arrogante seguridad. Respiro hondo y me enfrento a la multitud tras mi escudo de maquillaje y franela, en la fiesta ya hay varios miles de asistentes disfrutando de la ceremonia. Familias de muy pocos recursos se han acercado al centro de la ciudad para apoyar la candidatura del demócrata. Aunque solo haya venido su mujer para recibir donativos y captar votos. Me temo que aquí solo podrá contar con lo segundo. Debí organizar ésto en febrero, el calor no puede ser más agobiante, creo que perderé más de cinco kilos dentro del traje.

–¿Pero qué tenemos aquí? Si es el famoso payaso Pogo, el mejor amigo del presidente Carter.– Dice a voces un animador de la fiesta, que se encarga de entretener a los niños en una zona apartada para no molestar a los adultos.

Al oír mi presentación, comienzo a caminar forzando el paso de un modo muy divertido, como un militar gesticulando de forma exagerada. Cada pocos segundos me paro ante algún bebé o niño pequeño y le saludo con una gran sonrisa. Paso cerca del lago y no puedo evitar ver, al lado del puente, a varios adolescentes jugando a salpicarse agua. Uno de ellos, el más guapo, se hace el indiferente ante las chicas que demandan su atención. Me acerco a ellos y comienzo mi show de chistes y hacer globos con formas de animales. Los adolescentes se ríen de mi.

–Eso son cosas de críos, te estás equivocando de sitio, amigo.– Me dice uno de ellos de forma despectiva mientras se marchan.

El adolescente más guapo se queda allí, haciéndose de rogar.

–¿Cómo te llamas?– Le pregunto ¿o lo hace Pogo?

–Daryl.

–Un bonito nombre. ¿Te gustan los trucos de magia, Daryl?

–No, son para niños pequeños.– Me contesta con indiferencia, ni siquiera me mira.

–¿Y si puedo convertir un dólar en cien? ¿Y luego dártelo a ti? ¿Te gustaría el truco de magia?

–¿A mi? ¿Me daría ese dinero? ¿No se está burlando?

Ya tengo su atención.

–No es ninguna broma. Puedo hacer ese truco las veces que quiera, así que tengo muchos billetes de cien. Aunque no te lo daría gratis, tendríamos que jugar a un juego, lo pasaríamos bien. ¿Me entiendes?

–¿Qué dices maricón? Ni se te ocurra acercarte o llamaré a mi padre y a la policía.

–Chico, solo era una broma. Soy un payaso, hago bromas y cuento chistes.

–Seguro que sí...– El chico no ha quedado conforme con la explicación y me mira con recelo.

4

Me escabullo entre la gente lo más rápido posible, no quiero un escándalo que se asocie a mi imagen de empresario y organizador del evento, y menos por un triste malentendido. No esperaba una reacción del chico así, los adolescentes cada vez son más descarados, qué pena que se pierda la inocencia desde tan jóvenes. He vuelto a la carpa donde me había vestido y maquillado, veo que están allí mi mujer y Rose Carter.

–¿Qué haces? Llevamos media hora buscándote.

–El parque es muy grande, no sabía donde estaríais y os estaba buscando también.

–Te presento a la futura primera dama.

–Bueno, eso está aún por ver –responde Rose con una risa contenida–. Es un placer conocerle por fin, señor Wayne, ¿o debería decir Mister Pogo?

–Puede llamarme como desee, señora. Y seguro que sí, ya verá como las elecciones dan el triunfo a su marido.– No puedo evitar una sonrisa estúpida al dirigirme a ella, quizás por los nervios de lo ocurrido hace unos minutos. Me despido de ellas tras una breve conversación y entro al camerino para deshacerme de Pogo.

La fiesta es como todas, un aburrimiento con el fin de recaudar fondos en la ciudad. Luego la esposa del candidato partirá hacia la siguiente población a buscar más votos y dinero, repitiendo los mismos halagos ensayados.

–No creo ni que recuerde nuestros nombres cuando se marche de aquí –dice Pogo, que sigue maquillado al otro lado del espejo, aunque yo ya no lo esté–. ¿Crees que se acordará de un gordo sudoroso y dueño de un miserable restaurante de pollo frito? Debes estar loco si piensas que te dará un cargo importante en el partido, si ni siquiera has podido agradar al chico del lago. Ha sido patético cómo te has acercado y cómo te ha rechazado, Jajajajajaja.

Pogo ha estado a punto de arruinar el día con el numerito del lago, estoy muy enfadado con él y no deseo continuar la conversación. Golpeo el espejo en un acto reflejo y se rompe en mil pedazos, cortándome la mano. Ahora veo a mil pequeños Pogos que me miran y se burlan de mi por todo el camerino. Carol llama a la puerta y pregunta si estoy bien, le respondo que sí. Pero no, no lo estoy. Necesito irme y estar a solas. En lugar de eso aguanto el calor de la fiesta y el peloteo de los vecinos, que son muchos más de los que imaginaba. Me cuesta respirar, y por si no es suficiente, debo también soportar el pequeño berrinche que Rosalynn se ha cogido al ver que no estaré disfrazado de payaso toda la fiesta. ¿Pensaba que aguantaría como su bufón todo el día?

Por fin se marcha después de unas horas y puedo largarme yo también. Aunque necesito estar solo, no quiero meterme en el coche con los niños y Carol haciendo preguntas y con la euforia que llevan mostrando todo el día.

–¿Nos vamos?– Pregunta mi esposa.

–Vete con los niños en un taxi. Yo llegaré luego, tengo aún que firmar algunos documentos con el resto de organizadores.

5

Conduzco hacia Lower West Side y no sé el porqué. Me ha parecido ver a Pogo en el retrovisor interno pero no le he hecho caso, estoy demasiado cansado y ya le he soportado hoy más de lo que me gustaría. Conduzco despacio por la Avenida Blue Island y observo a las prostitutas, no puedo evitar sentir lástima de la vida que llevan. Al final de la calle paro el coche, lo que observo ahora me agrada más a la vista. Es un chico de no más de dieciséis años que se sienta en el borde de la carretera con un pantalón vaquero cortado como si fuese un bañador y una camisa de cuadros anudada al pecho. Sostiene el palo de un caramelo que chupa mientras mira al infinito con la indiferencia de quien espera a nadie en concreto. Freno a su lado y el chico se levanta y apoya en mi ventanilla, está tan cerca como para percibir el exceso de colonia y el aroma del caramelo que aún sigue chupando. Está sonriendo y mirándome de un modo lascivo que me hace quedar mudo. Observo por el rabillo del ojo que ha levantado una pierna hacia atrás, como las actrices mojigatas de los años cuarenta cuando eran besadas por el galán de turno. Está mostrando todo su atractivo, se pavonea, y me gusta.

–¿Quieres algo?– Me pregunta, aunque me dice con la mirada que sabe cual es la respuesta.

–¿Cómo te llamas?

–Buick.

–¿Cómo el coche? ¡Vaya! Eso es original. ¿Quieres subir y dar una vuelta?

El chico se incorpora y mira alrededor, no hay más que putas por toda la calle y algún chapero más. Nada de policía. Luego abre la puerta y entra. Se quita los zapatos: unas deportivas muy gastadas, y coloca sus pies descalzos encima del salpicadero. Agarra el palo de la golosina para meter y sacar lentamente la bola del caramelo en su boca, lo hace mostrando la lengua y dándole besos muy sonoros, todo ello sin dejar de mirarme. Decido concentrarme en conducir y me relajo para evitar tener un accidente.

–Serán diez dólares.– Lo dice mientras evalúa mi coche y mi ropa, analizando cuánto puede pedirme.

–No hay problema.

–Sólo chupar y encular. Nada de golpearme.– Intenta decirlo con firmeza, pero hay mucho miedo en sus palabras, parece que el chico ha recibido una paliza en más de una ocasión.

–Tranquilo, soy dócil como el payaso de un cumpleaños infantil.

–Eso veo, estás bien gordito y con restos de maquillaje. ¿Te gusta maquillarte como una mujer?– El chapero me acaricia la cara mientras contengo al monstruo interior.

–No, es de un disfraz.– No puedo evitar enfadarme, no me ha gustado su impertinencia y aparto su mano con brusquedad.

Después de unos minutos, llegamos a Orland Park, donde no hay mucha luz ni viandantes curiosos. Allí aparco el coche y beso al chico sin darle tiempo a reaccionar, él se deja hacer y me manosea sobre la ropa. Luego abro la cremallera de mi pantalón y empujo su cabeza hacía abajo. Siento el calor y la humedad de su boca en la polla como un elixir que calma los demonios de mi infierno. Aprieto con fuerza su cabeza para emborracharme de placer, para no sentir las voces nunca más, para que Pogo no vuelva. Hasta que siento que llega el clímax, ahí volvieron las voces.

"¿No te lo pasaste mejor con Micky? ¿Recuerdas la visión de su cuerpo en la bañera? ¿No fue el mejor orgasmo de tu vida?"

–Pogo ha llegado ¿No vas a saludarme?

Aparto al chico de un empujón y se golpea contra la puerta del coche, está desconcertado y se limpia con la mano la saliva que inunda su barbilla y la comisura de los labios.

–¿Qué haces? ¿No quieres correrte en mi boca?

–Quiero hacer algo más.

–Ya te pillo, quieres romperme el culo con esa herramienta tan grande ¿verdad?– El chapero habla con voz de “chico malo”, parece un robot repitiendo por enésima vez una frase preparada para todos sus clientes.

–Algo parecido. Pero tendremos que ir a mi casa.

El chico es guapo y sabe hacer muy bien su trabajo, pero no me está gustando la experiencia, al menos no tanto como en las dos veces anteriores. Tal vez porque aquellos no eran chaperos, eran inocentes niños, casi no sabían donde se metían. Me gusta la sensación de control y dominación, pero con Buick siento que es él quien me dirige, quien tiene el poder y hacemos lo que tiene ensayado para con todos sus clientes. Esa falta de inocencia y de control no me están haciendo disfrutar de la experiencia. Necesito algo más y no pienso frenar, ya no puedo contener más al monstruo.

Tomo las riendas y le llevo a mi terreno, a mi casa. Le beso con fuerza en cuanto he aparcado el coche. –No hagas el más mínimo ruido o te mato, mi familia duerme ahí dentro. 

–Tranquilo, seré silencioso como una tumba.– Susurra Buick. Tampoco quiero que le vean mis vecinos.

Vivo en un barrio residencial en Summerdale Avenue, una vivienda un tanto atípica en esta época. Tiene forma de granero con tablas blancas en las paredes y tejas rojas en el tejado. El resto de casas son diferentes, con el garaje integrado en la vivienda, tejados a varias aguas y exterior de ladrillo aparentando un estatus que el interior no consigue sostener. Mis vecinos son gente de clase media o acomodada, tradicionales. No imagino la cara que pondrían si me ven llegar con un chapero en pantalón corto y camisa anudada al pecho.

6

Cierro rápido la puerta del garaje y abro una trampilla en el suelo, desde allí se entra también al sótano de la casa, aunque la escalera de acceso está en peores condiciones (si cabe) que la entrada desde la casa. En la oscuridad y mostrándole el agujero en el suelo, mi acompañante se lo piensa mejor y decide marcharse, diez dólares extra y cobrar todo por adelantado le convencen para continuar con la aventura. –Necesitamos un sitio donde no despertar a mi familia.– Le digo.

Y Buick se adentra en las tinieblas.

–Enciende la luz, no veo nada.

–¿Está bien así?– Le pregunto después de encender una cerilla, y con ella una vela.

–Ésto está demasiado oscuro, no me siento cómodo.

Enciendo más velas, una docena, sin prisas. Con esa luz ya se aprecia toda la estancia, con sus vigas de madera oscura en el techo y el suelo de arena con dos montículos a un lado. En una pared hay herramientas colgadas y en el centro se ubica mi mesa grande de pino macizo, la que debería usar para escribir. Las velas que he prendido están todas colocadas en los extremos de la misma, dando una imagen de ritual macabro que asusta al chico más que la oscuridad.

–Joder, me podrías haber llevado a un hotel, ¿Que mierda de sitio es éste?

–No hables tan fuerte. Ésto es para un juego que tengo pensado, en un hotel no me hubieran dejado hacerlo y tampoco te habrías ganado veinte dólares.

Parece conforme con la explicación aunque sigue asustado, debe haber conocido más perversiones en su corta vida de las que yo podría imaginar. Ahora deambula mirando las paredes de mi sótano, está de espaldas a mi, curioseando, yo aprovecho y le golpeo la cabeza. Tarda una hora en volver en sí, y cuando lo hace ya está atado y amordazado en la mesa, desnudo y boca abajo rodeado por las velas.

–No te esfuerces en gritar, sería inútil. Serás todo para mi durante esta noche.– Le susurro al oído.

El chico llora y trata de suplicar por su vida, pero no le entiendo por la mordaza.

Soy un dios, así me siento al ver cómo el muchacho llora y retuerce su cuerpo desnudo. Es indescriptible la sensación ante tan bella y efímera escultura. El baile de la luz de las velas acariciando su blanca piel, el ahogado murmullo que sale de su boca, el aire viciado que se mezcla con el aroma de la cera quemada, el ritmo casi musical de mi acelerado corazón. por contemplar semejante obra. Una obra divina, que perdurará viva para siempre en mis recuerdos. Ésta es mi creación, mi legado.

Solo falta culminar el significado de mi creación: la posesión de su cuerpo como entrada al Edén, la extasiante sensación de dominio purificará mi alma. La juventud y belleza de Buick perdurarán para siempre tras esta noche... ¿Pogo?... ¿Estás ahí?... Me pareció verle fugazmente, deben ser las tintineantes luces de las velas mostrando sombras burlescas en la pared.

Me desnudo y agarro una vela muy gruesa que tengo preparada en un extremo de la mesa. Vuelvo a ver otra sombra, esta vez ha sido más nítida.

–¿Qué haces? Sal de tu escondite –pausa de unos segundos– ¿No me has oído? –miro en todas direcciones, asustado– Sé que estás ahí, da la cara, apestoso payaso. Regodéate de tu triunfo, de saber que he hecho lo que dijiste que haría.

El muchacho me oye y llora con más fuerza mientras trata una vez más de soltarse de las ataduras. No puede escapar, lo sabe y eso le hace balbucear algo que no entiendo ni me importa. Ahora solo me preocupa que pueda aparecer él, no quiero que disfrute de mi trabajo y de mi éxito. Esta vez sí he logrado traer al chico a casa, no como ocurrió en el lago.

Buick sigue gimoteando cuando vuelco la cera ardiente sobre su espalda, intenta inútilmente gritar de dolor. Elevo la vela para que no llegue tan caliente a su piel, no quiero que se desmaye cuando solo acabamos de empezar a divertirnos. Describo una linea recta de cera desde su cuello hasta su ano, no creo haber estado más excitado en toda mi vida.

7

De repente me encuentro en la escalera que sube al recibidor de la casa. ¿Qué demonios ha pasado? Me he tele-transportado varios metros. Sigo desnudo, sudando y con el corazón a mil por hora, pero no soy yo el que está derramando la cera sobre el chico, sino Pogo. Es el payaso el que disfruta y culmina mi celestial creación. No puede ser ¿de dónde ha salido? ¿cómo ha hecho ésto? No hay espejos ni cristales, no se trata de ningún reflejo, está en carne y hueso ante mi y con su demencial e histriónica risa mientras martiriza al pobre Buick. Y yo debo conformarme con verlo todo desde la oscuridad, como un estúpido voyeur mientras otro está siendo el protagonista de la historia. Debo acercarme y tomar el control, yo soy quien manda. ¡Espera!... Él no me ha visto, no parece saber que estoy aquí. Puedo aprovechar para acabar de una vez por todas con él... sí, es éste el momento perfecto. Me acercaré por detrás y le golpearé la cabeza con todas mis fuerzas.

¡Mierda! Esta noche tendré que cavar dos fosas.

Camino despacio, al ir desnudo y descalzo sobre la arena del suelo, no hago el más mínimo ruido. Agarro una llave inglesa grande que está colgada junto a más herramientas en la pared de mi izquierda, luego me dirijo lentamente hacia el Payaso. Ahora está manoseando a Buick, el chico es mío, no permitiré que lo toque. Llego a él y alzo la mano con el improvisado arma, veo mi propia silueta en la sombra de la pared golpeando con fuerza la cabeza de Pogo.

La vela vuelve a aparecer en mi mano, la miro perplejo y siento que hay más luz que antes a mi alrededor, también noto una reconfortante brisa sobre mi cuerpo y un casi olvidado silencio en mi interior. Estoy liberado por fin. Siento todo eso pero no me fío. Al menos compruebo que vuelvo a estar a solas con el chico, no hay nadie más en el sótano, ni siquiera veo el cuerpo muerto del payaso en el suelo ¿me he librado de él? ¿para siempre? Ojalá sea así.

Lo siento por el muchacho pero no me apetece seguir con este juego después de que el payaso lo contaminara con su presencia. Aprovecho la euforia que sigo sintiendo y me subo a horcajadas sobre el chico, tendré la recompensa que me he ganado. Él ya no grita, no tiene por qué hacerlo, le estoy dando lo que quería. Le hago el amor despacio, disfrutando de cada segundo y de cada recuerdo maravilloso de este día y su fantástica noche, luego dejo brotar mis instintos y el ritmo de las embestidas aumenta. Exploto en su interior y mi cuerpo me abandona al delirio, la cera solidificada de su espalda se convierte en mi lecho, acogiendo mi cansado cuerpo durante los siguientes minutos. 

No le oigo protestar, puede que se haya desmayado, quizás relajado al sentir que todo terminó, quizás mi respiración tan fuerte me impida oírle. El calor entre nuestros cuerpos y sentir el latido de mi corazón en el cuello me reconfortan, me gustaría dormir aquí toda la noche.

–Perdóname, no quería hacerte daño –le susurro mientras acaricio su pelo–. Él me obligó, yo no quería... perdóname... Ya viste que le he matado, no deseaba que te hiciera daño ni que se divirtiera contigo. Hoy eras solo para mi, ¿lo recuerdas? No dejaré que te toque nadie.

El chico llora por las quemaduras de la cera en su espalda y los desgarros anales. ¿Pero qué he hecho? Si ya no está Pogo, ¿por qué sigo siendo un monstruo? No me reconozco a mi mismo. Le veo llorar y rompo a hacerlo yo también. Le abrazo.

No pienso, solo actúo y le suelto las ataduras de las manos. Buick me mira aterrorizado y con la cara llena de lágrimas secas (y otras aún frescas), tiene un gesto desencajado y eso me paraliza. El monstruo debe seguir dentro de mi, o peor aún, el monstruo siempre fui yo. El chico se frota las muñecas para paliar el dolor que le han producido las cuerdas, intento besarle pero me aparta de un empujón y comienza a desatar sus pies para salir de allí a toda prisa.

–No me guardes rencor, no he sido yo el que te ha hecho ésto, yo solo te he liberado. Huye ahora que puedes.– Le digo desde el suelo.

Buick se desata un pie y comienza a quitar el nudo del otro lo más rápido que su temblor se lo permite. Antes de terminar, recibe un golpe muy fuerte en la cabeza. Un hilo de sangre recorre su cara y cae inconsciente sobre la mesa. No he podido evitarlo, algo me ha impulsado a ello, sí, ha debido ser el payaso, es imposible que yo le hiciera daño.

–No puedo dejarte marchar, me denunciarás, tengo que llevarte junto a los demás.

–No te escucha, gordo patético. ¿No ves que está inconsciente o muerto?

–¿Pogo? No es posible, te he matado.– Mi corazón está a punto de estallar, tengo al payaso de pie ante mi y no sé qué hacer ni decir.

–¿Cuándo te enterarás de que somos uno? No puedo estar muerto hasta que no lo estés tu también.

–¡¡No me hables, no quiero oír tu voz!!

–¡Estúpido, mi voz es la de la cordura! ¿Quieres mancillar tu nombre¿ ¿El de tu familia? ¿Quieres que tu mujer y tus hijos sean señalados con el dedo de por vida? La gente ha olvidado tus dieciocho meses en la cárcel por toquetear a un chico, pero el asesinato de tres muchachos no lo olvidarán.

Mi debate interior se zanja rápido, agarro el cuerpo del chico y lo tiro al suelo, golpeándose la cara contra la arena. Me dirijo a la escalera y enciendo la pequeña bombilla, ya no hay luz de velas aunque no aumenta mucho la visibilidad. Además he golpeado la bombilla con el hombro y ahora hace que mi sombra baile sobre la pared, es hipnótico. Pogo lleva todo el rato observando en silencio, con su estúpida sonrisa, parece disfrutar con el espectáculo de verme trabajar.

Golpeo con rabia la cabeza y el frágil cuerpo del chico. Lo hago una y otra vez, las escamas de cera de su piel se desprenden mientras la luz oscila con rapidez como un péndulo que nunca para, dibujando sombras en las paredes que me costará olvidar, sombras de terror que ya han sido dibujadas dos veces en el pasado. Son golpes que irradian cólera, impotencia por no poder contener al monstruo que llevo dentro, le golpeo hasta que no puedo con el peso de mis brazos. Hasta que mis lágrimas cesan. Imagino a mis hijos señalándome con el dedo como al asesino de la ciudad, y observo con horror la vela rota en mis manos. Sangre por todas partes...

Pogo ríe a carcajadas, sin control. 

He violado al chico y lo he matado a golpes, ahora no quiero mirar su cuerpo en el suelo. Estoy tratando de olvidar lo que he hecho, sentado en la misma arena del sótano pero de espaldas al cadáver. Sigo desnudo, lleno de sudor, tierra y suciedad. Me froto las sienes con los dedos, con mucha fuerza, como si quisiera borrar esos recuerdos cercanos que me persiguen y me perseguirán toda mi vida. Como si apretando pudiera regresar al pasado, justo tres años atrás. Son los que llevo sin poder controlar mis actos.

No queda otra cosa más que hacer, me levanto y cojo la pala. Son las cuatro de la mañana y comienzo el tercer agujero que hago en este sótano, el segundo en dos semanas. Me gustaría hacer un cuarto para mi, pero no quiero hacer sufrir a mi familia, no se recuperarían de mi pérdida.

8

Casi tres horas después, al amanecer, subo por las escaleras, apago la luz y abro la puerta de acceso al pasillo de mi casa. Antes de eso he subido por la otra escalera, la que da al garaje. Me he asegurado de que no haya ningún descuido en el coche. He limpiado huellas de puerta, tirador, asiento, salpicadero, botones de la radio. No me puedo permitir ningún error.

–¿Qué haces así? ¿Qué te ha pasado?– Carol está levantada y de pie ante mi. No puede estar más sorprendida. No me he dado cuenta de que sigo desnudo y lleno de tierra y sudor desde el poco pelo que me queda en la cabeza hasta las uñas de los pies. No se me ocurre nada que decir, así que me quedo un rato mirándome las manos y luego la miro a ella.

No puedo evitar romper a llorar.

–¿Pero qué te pasa? ¿Eres sonámbulo? ¿Es eso, cariño?– Mi mujer me abraza y consuela mientras lloro sentado en el suelo del recibidor.

–No puedo evitarlo, lo he intentado, pero él es más fuerte que yo. Tengo que hacer lo que me pide.

–No sé qué me estás diciendo, cariño ¿Aún sigues dormido?

–No estoy dormido, ojalá lo estuviera. Lo que tengo es un demonio dentro, debes matarme, Carol. Hazlo lo antes posible, por favor.

–No digas tonterías, date una ducha y vístete para el desayuno antes de que los niños se despierten. Vamos, no te lo pediré dos veces.

EL ENFERMO

22 de Diciembre de 1978

–¿Naomi? ¿Joe? ¿Dónde estáis?

–Eso no vale papá. Así no se juega al escondite, debes buscarnos por la casa.

–Lo siento cariño, intentaré hacerlo mejor la próxima vez ¿de acuerdo? Ahora salid al jardín, tengo muchas cosas que hacer.

–¡John! Llaman a la puerta, ¿Puedes abrir?– Me pide Carol.

Abro a regañadientes y observo a un adolescente que busca a su hermano desaparecido, no se ha bajado por completo de su bicicleta y lleva en una mochila más de cien octavillas con la cara del chico y un número de teléfono para contactar en caso de que alguien le viera por la calle. Le atiendo amablemente y recojo varias hojas para repartir por mi trabajo cuando llegue al restaurante. No puedo hacer menos, me siento culpable. El chico desaparecido está enterrado en mi sótano, lleva tres semanas allí. Su hermano me da las gracias por la colaboración y le veo marcharse a casa de mi vecino.

Llego al restaurante y entro directo en mi oficina, allí me tomo un café. Cada mañana a primera hora, Margaret mi secretaria, va a la cafetería italiana de la esquina para traerme un capuchino. Ni muerto me tomaría uno de los cafés que servimos en el restaurante.

–¡Jefe! En la mesa cuatro me preguntan si puede ir a hacer algunas bromas para sus hijos, es el cumpleaños de uno de ellos.– El maleducado camarero me ha interrumpido, sin siquiera llamar a la puerta, mientras me tomaba mi momento de relax.

¡Uf! Estoy harto de eso. Desde que he interpretado en una docena de actos benéficos al payaso Pogo, van muchos clientes al restaurante a pedir que haga el imbécil para entretener a sus familias. No me apetece hacerlo, así que me levanto de la silla de mi despacho para mandar a la mierda a mi camarero, cuando, a través del cristal que me separa del salón restaurante, observo la mesa cuatro. Hay un niño pequeño, de unos tres años, pero también un chico de unos quince, muy guapo y peinado tipo Travolta como hacen los adolescentes ahora. Me lo estoy pensando mejor.

–Ahora salgo. Vete a seguir atendiendo las mesas y dile a los de la cuatro que iré en un rato.

Al cabo de unos minutos estoy allí, haciendo chistes absurdos que parecen hacer gracia a los padres del niño, tal vez fingen porque he salido varias veces en los periódicos locales con la actual primera dama. Hago figuras de animales que gustan al niño pequeño y observo la indiferencia del adolescente. No me hace el más mínimo caso.

–Vaya, veo que tienen a un chicarrón, todo un hombrecito ya. Quizás podamos darle un buen empleo en el Ayuntamiento, si es que quiere ganar un extra de dinero para sus estudios en estas vacaciones de Navidad.

–¿Has oído Jimmy? El señor Carrie tiene un empleo para ti, no sabes el privilegio que supone eso ¿Qué se dice?– El chico agradece sin mucha ilusión por una oportunidad que le han ofrecido sin haberla pedido.

–Que se pase por mi casa mañana al mediodía y hablaremos de las condiciones.

2

Al día siguiente el adolescente llega a mi casa puntual. No he ido al trabajo, me he tomado el día para mi ocio y relax. Jimmy entra sin mucho entusiasmo, seguro que sus padres le han obligado por la experiencia de cara al futuro que supone el Ayuntamiento.

–¿Es cierto que se disfraza de payaso para ir a fiestas de cumpleaños?– Pregunta después de estar en silencio unos segundos, observando algunas fotos sobre el recibidor de mi entrada.

–No, lo hacía para fiestas de caridad o para las de mi partido político. No soy un payaso de esos que se contratan para fiestas privadas. Veo que estás más interesado en eso que en el trabajo.

–No crea, mi padre dice que debo agradecerle la oportunidad de trabajar con el Alcalde, pero entenderá que no tengo muchas ganas de pasar las vacaciones trabajando en lugar de divertirme con mis amigos.

–Bueno, quizás si te portas bien conmigo, pueda hacerte el favor de que no tengas que trabajar pero sí conseguir el sueldo y que tus padres crean que has estado allí todos los días.

–¿Podría hacer eso? Porque quisiera comprar la nueva bicicleta nueva que venden en la tienda de la señora Pinckett.

–Eso solo depende de ti, Jimmy. Ven conmigo, te enseñaré una cosa que guardo en el sótano. Está aquí mismo, entra por esta puerta.

3

Unos meses después:

–¿Cómo se declara el acusado?

–Inocente, Señoría. Mi representado se declara inocente de todos los cargos.

–Se han encontrado treinta y tres cadáveres en su sótano, con signos de violencia sexual y física. ¿Dice no haber tenido nada que ver con su muerte y posterior enterramiento?

–Así es, mi cliente no sabe nada sobre los cuerpos encontrados en su casa. Defiende que es una conspiración para hacer hundir su proyección política. Todos conocen la buena reputación del señor Carrie y su compromiso con la Casa Blanca y el partido demócrata.– Mi abogado intenta por todos los medios que me rebajen la condena, después de resultar inútil la estrategia de considerarme un enfermo mental.

–Bien, he oído bastante, me retiro a dictar sentencia.

–¡Espere!– Grito. Ni siquiera sé porqué lo he hecho, pero algo dentro de mi me ha impulsado a hacerlo.

–¿Cómo dice? ¿Cómo se atreve? Le acusaré de desacato.

–Si me condenan a muerte, nunca encontrarán el resto.

–¿Cómo ha dicho?

–Nunca sabrán donde están los otros cuerpos enterrados si me condenan a muerte. Sus padres nunca podrán recuperarlos.

–Este tribunal no tolerará sobornos ni chantajes. Dictaré sentencia ahora mismo: Le condeno a veintiuna cadenas perpetuas consecutivas y doce penas de muerte por el asesinato y violación de más de treinta y tres personas en los últimos seis años.

–¡Bésenme el culo! ¡Nunca sabrán donde están los otros! ¡Me llevaré el secreto conmigo y nunca les encontrarán!

23 de Marzo de 1979

Aún no sé cuándo llegará el gran día, el día en que me inyecten el veneno para morir. Esos hijos de puta me mantienen aquí esperando solo para ver cómo me consumo en la desesperación. Seguro que esperan a que esté al límite de mis fuerzas para ofrecerme un trato. Seguro que me dejan libre si les digo donde están los cuerpos de los otros veinticuatro chicos. Los enterré en una fosa a las afueras de la ciudad, en un terreno abandonado, nunca los encontrarían sin mis indicaciones. –¿Debería ayudarles y darles la información?

Pausa de varios segundos.

–No saben lo fuerte que somos, lo que somos capaces de soportar cuando estamos juntos. Porque creen que han metido aquí a un pobre diablo, pero somos dos tipos muy listos y muy duros.

Otra pausa de varios segundos más.

–¿Dónde demonios estás? Hace días que no me hablas. ¡Dí algo de una puta vez!

Otra pausa más.

–¡Maldita sea! ¡Háblame! ¡Lo he hecho todo por ti! ¡Tú me pediste que los matara, todo lo que les hice a esos chicos lo hice por que tú me lo ordenaste!

Otra pausa más.

–¡Deberías estar aquí tú en mi lugar! ¡Yo no tengo culpa de nada! ¡¡Guardias!! ¡Yo no he matado a nadie! ¡Ha sido Pogo! ¡Él los mató a todos! ¡Él es el culpable! ¡Es quien debe morir! ¡Sáquenme de aquí! ¡Soy inocente!

3 de Enero de 1972

–¿Cómo te llamas, chico?

–Timy

–¿Hacia donde te diriges, Timy? Quizás vaya en la misma dirección que tú y puedas ahorrarte el dinero del autobús.

–Voy a Hammond.

–Pues has tenido suerte, yo me dirijo a Crown Point y me pilla de paso. Sube.

–¿Cómo un chico tan guapo viaja solo?

–¿No será usted un marica? Pare el coche, mejor voy en el bus.

–No, tranquilo. Lamento haberte molestado.

"–Jajajaja, menudo Marica estás hecho, el chico se ríe de ti y encima te disculpas. Rómpele el culo y luego el cuello."

–¿Quién ha dicho eso?

–No le entiendo, señor.– Musita Timmy algo extrañado.

En el espejo retrovisor interior del coche, John ve aparecer una nariz roja como la que usa para disfrazarse de Pogo el payaso, luego aparecen unos dientes amarillos que sonríen de forma sádica. A pesar de la imagen macabra y desconcertante, Carrie se siente ahora más seguro de sí mismo, la presencia del payaso le reconforta...

"–Te ha llamado maricón. Maldito niñato desagradecido, debes darle su merecido. No tengas miedo, John, yo te ayudaré..."

FIN

El personaje de John Carrie está basado en John Wayne Gacy, el Payaso Asesino o Pogo el Payaso. Que asesinó a más de 33 adolescentes y aseguró haber matado a muchos más. Murió por inyección letal el 10 de Mayo de 1994.

Este relato es una mera interpretación ficticia, así como la descripción de los protagonistas.

Imagen Real de John Wayne Gacy caracterizado como Pogo el Payaso.

05 La caldera

–

Verano del noventa y dos.

Pozuelo seco entre cantos de chicharra, calor y mariposas (en el campo y dentro de mi).

Mediodía sin siesta, como siempre. Agosto es tan breve...

Infinita inocencia reunida ante la finca del tío Pepe.

Llevo dos botellas de agua.

Yo llevo bolsas de patata.

¡Jo! ¿Nadie ha traído cerveza?

Qué asco, cerveza...

El camino está fatal. No podremos pasar por ahí.

Nos podemos perder. Mi padre me mata si regreso muy tarde.

Hay abejas, ¡cuidado!

¿Por qué no vamos a otro sitio?

Siempre vamos a la Estación o a la Rivera, hagamos hoy algo distinto.

Ahora parece difícil, pero el camino está mejor en unos metros.

El charco de la caldera quizá tenga agua y nos podremos bañar.

No seáis miedicas.

Eva no queda conforme, pero accede. Es una madre para todos.

Rosi salta al camino enfadando a las abejas. Está loca y me hace reír.

Miriam se asusta, quiere volver a casa. Parece que vaya a llorar.

Mariola la consuela con dulzura. Su cara de ángel sonríe, y todo lo demás ya no importa.

Miguel sigue a su hermana Eva. ¡jeaaa! Grita mientras corre.

David se lo piensa un instante. Agarra a Miriam y pasa corriendo.

Luis cruza como si nada, le gusta aparentar liderazgo. Una abeja se posa en su cara, salta y grita asustado.

Mariola agarra mi mano, es la primera vez que me toca. Un millón de abejas no me impedirían cruzar.

Corremos, saltamos, gritamos, reímos.

Hemos pasado con éxito la primera prueba.

Allá van imparables ocho Indiana Jones de quince años.

Mariola suelta mi mano. Todo se vuelve más gris.

Una hora de camino a cuarenta grados bajo el Sol.

No hay árboles, no hay descanso, nada importa a esa edad.

Cada paso estamos un metro más cerca del destino.

¿Estás seguro que vamos por el camino correcto?

Hagamos otra parada para beber.

Cada vez queda menos agua. Y menos ganas de seguir.

Vamos, no hemos andado tanto para abandonar ahora.

Sí, ya debe quedar poco.

Los veranos son breves pero también aburridos cuando siempre haces lo mismo.

Queda una semana para la fiesta y el fin de las vacaciones.

Una semana para tener que estar once meses sin verla.

No estamos todos los que somos, pero sí está ella. Suficiente.

Menos mal que no hemos traído las bicis, el camino está fatal.

Ya te digo, otro día vamos por la Vía, allí podemos llevarlas.

Yo no tengo bici.

Te prestaré la de mi hermana, ella no la usa.

Jaras secas y polvo, calor y picores.

Cuando lleguemos pienso saltar de cabeza y bañarme una hora entera.

Eso si hay agua, que no sé yo...

Claro que hay, todos los veranos tiene agua.

Mariola me mira y sonríe, ahora me da igual si hay agua o no.

Pienso en la fiesta de la aldea.

Ella se marchará al día siguiente.

No quiero que haya fiesta este año. Ni que ella se olvide nunca de mi.

Una serpiente pequeña hace gritar a Rosi.

El resto ríe mientras Luis la mata con una rama.

No debiste hacer eso. Eva está triste, ama a todos los animales.

Luis ríe y se pavonea con la culebra ensartada en el palo.

Me dan miedo las serpientes, susurra Mariola.

No dejaré que ninguna te muerda.

Siento vergüenza por mi respuesta.

Ella me mira como si fuese su héroe. Ya no hay vergüenza.

Quiero ser mayor, quiero llevarla a París y besarla bajo la torre Eiffel.

Visitar un charco en un secarral será nuestro París hoy.

Sueños entre nubes, inocencia que pelea por perdurar.

Qué difícil es esperar para quién arde en deseos de conseguir.

Ya casi hemos llegado, solo quedan unos metros.

¡Qué guay! Pronto nos estaremos bañando.

Yo no traje bikini.

Pues te bañas con ropa, ya te secas caminando de vuelta.

Decepción, árido ego frustrado. No habría baño.

Tras un surco grabado en la piedra, un pozo seco al final del camino.

Chicas con cara de cansancio, amigos decepcionados.

Culpabilidad y vergüenza, yo tuve la idea.

Mejor así, ya podemos volver a casa. Dijo Eva.

No quiero volver, quiero exprimir cada día como si fuera el último.

O busquemos el camino a la ribera.  Contestó David.

Seguir con la aventura suena mucho mejor.

Hay poca agua, pero podríamos bañarnos igual.

Eres idiota, Luis. No hay agua suficiente.

Risas de Luis mientras camina por el filo del abismo.

Salto para agarrarle antes de que pueda tropezar.

Resbalo y caigo. Eterno descenso de tan solo quince metros.

Ya no hay calor, sed o cansancio. Pero sigue estando ella.

Terror, gritos ahogados y lágrimas que se alejan hacia el cielo.

Mi última visión: Tantas cosas por decir y confesar.

Oscuridad y silencio.

Llantos y sirenas.

Los ojos de Mariola en la retina.

Ese año no hubo fiesta. Nunca se olvidó de mi.

FIN

06 Despedida accidental

_

NOSOTROS

–Hay que salir de la habitación, tu hermano se va a follar a la estriper.

–Vete a tomar por culo, qué coño se va a follar mi hermano a la estriper.

–Pues mira como se enrollan en la cama.

Unas horas antes:

–¡Joder Eva! Llevo todo el embarazo aguantando tus caprichos y antojos, pero el día de hoy ya sabías que estaba apuntado en el calendario. No pienso fallar a mis amigos esta noche. Además se queda tu hermana Cristina contigo y vuelvo por la mañana. ¿Qué más quieres?

–Es tu hija, no tendría que decirte nada. Deben salir de ti las ganas de sentar la cabeza de una puñetera vez.

–Pero si aún no ha nacido, ni has tenido contracciones ni historias. Es una simple despedida de soltero, no me voy un mes a la guerra, joder.

–Bueno, tú sabrás.

–Llevaré el móvil. Si pasa algo, estaré aquí o en el hospital en cinco minutos. Pero no pasará nada, ya lo verás, no seas paranoica.

–Encima me insultas, como si yo tuviera toda la culpa de estar embarazada.– Esas últimas palabras salen de su boca cuando ya me he marchado, las oigo a través de la puerta de casa mientras espero el ascensor.

Huelva es una ciudad donde todo el mundo se conoce, un sitio de habladurías y de apodos para todos. Pero no deja de ser una Capital de provincia de más de ciento cincuenta mil habitantes. Así que cuesta llegar a los sitios algo más de cinco minutos. Eso no evita que le hiciera promesas a mi novia que no podía cumplir (mentiras piadosas). Hoy era un día especial, había quedado con mi hermano y mis colegas para celebrar la despedida de soltero de Javi. Llevaba dos años con Ana y tomaba la estúpida decisión de llevarla al altar. A ver ¿Podrías ser más imbécil? Después de una vida de golferías ¿Te casas con tu jefa de la hamburguesería en la que trabajas? Al menos espera a ser el jefe tú... Me cago en la puta... Vas a tener que soportar órdenes de la misma persona tanto en el trabajo como en casa.

2

–¿Viste el partido de ayer? Kevin Durant debería jubilarse o empezar a jugar en la liga mejicana.– Me dijo mi hermano Curro en cuanto me vio en la puerta del De Pueblo, el lugar donde habíamos quedado en la Avenida de Pablo Rada, donde nos reunimos para salir de fiesta desde que teníamos diecisiete años.

–Calla, que estoy hasta los huevos de los Golden State y de la puta que parió a Curry. Cien euros perdidos en Betwin por los playoff.

–¿Habías apostado? Jajaja, estás fatal tío.

–La última vez, te apuesto lo que quieras.

–Jajajaja, que capullo. Mira ahí vienen estos dos.

Nos montamos los cuatro en mi coche y nos fuimos a cenar a La Vinoteca, en la Gran Vía. Allí nos metimos las primeras cervezas y una buena comilona para aguantar toda la noche de fiesta. La tabla de quesos y las tostas de salmón son mi mejor forma de desconectar de todo lo que me había venido estos meses atrás. Nuestra futura hija es lo mejor que nos ha pasado a Eva y a mi, pero a día de hoy la gente se ha vuelto loca con tantas tonterías de precauciones, antojos y chorradas que comprar durante el embarazo. Antes era una bendición eso de tener un hijo, hoy es una tortura tremenda. Si el trabajo ya me agobiaba antes, en estos meses temía llegar a casa porque no sabía el humor con el que encontraría a mi chica ni lo que podría pedirme hacer o comprar.

A mi lado se sentaba Manuel. Trabaja en un banco –que no es tanto chollo como la gente se cree–, le pagan mil quinientos euros mensuales por ser director de sucursal en San Juan del Puerto, un pueblo a las afueras de la Capital. Estaba hasta los cojones de viejas que venían a que les explicaran un recibo, el último cobro de pensión o a preguntar dónde estaba su dinero, porque el mes anterior recordaban tener más en la cuenta. Se comía el marrón de tener que dar las noticias de los desahucios y los embargos, por lo que ya había recibido más de una docena de amenazas de muertes de los vecinos. Desde la central le presionaban para conseguir más cuentas, más ventas de depósitos a plazo fijo y de fondos de pensiones ¡¡pero si la gente no tiene un puto duro y además los bancos están dando interés negativo con los fondos!! Era como si te presionan para que vendas billetes de diez euros por doce. Encima su novia estaba depresiva por llevar año y medio en paro, así que la encontraba un día llorando en el sofá y otro gritando en la cocina. Todas las noches se acostaba recordando los momentos de instituto y universidad, en los que sólo se preocupaba de la ropa que iba a ponerse el siguiente jueves para salir de botellón, la época en la que estaba con una chica cada semana y era nombrado MVP (jugador más valioso) en cada partido de la liga universitaria. Era el puto amo, soñaba con jugar en la ACB, ahora vende fondos de pensiones y actualiza cartillas en una sucursal BBVA de un pueblo.

Frente a mi está Javi. Es un caso algo inverso al de Manuel. En la facultad era muy callado, estaba siempre suplente en los partidos –no era muy bueno que digamos–, y los fines de semana no se comía un colín. En cambio dio un giro de ciento ochenta grados y se convirtió en un tío sociable y divertido con los años. Aunque ahora esté a punto de cometer el tremendo error de casarse. Nadie es perfecto.

Tenemos treinta y cinco años y no nos podemos quejar. Estamos todos bien conservados porque hacemos deporte, nos gusta vestir bien y eso nos da una imagen más juvenil. Javi estuvo en paro una temporada hasta que empezó a trabajar en una hamburguesería del centro, algo provisional hasta que encuentre algo de lo suyo: Económicas, como hicimos todos menos mi hermano, que estudió ingeniería industrial. Algo provisional pero lleva dos años sirviendo menús con patatas y refrescos, en ese tiempo se ha liado con la encargada del negocio y se van a casar en una semana. Un grave error, es demasiado poco tiempo, al menos yo lo veo así, que llevo casi veinte años con Eva y aún no me he dejado llevar al hoyo.

Al lado de Javi está mi hermano pequeño Curro, él no se queja ni se puede quejar. Se acaba de comprar un piso –aprovechando la crisis– a menos de cincuenta metros de papá y mamá y encima vive aún con ellos. Dice haber comprado como inversión de futuro pero no para largarse a ser independiente. Se queda en casa de nuestros padres con la excusa de tener que reformar, así va a comer y a dormir donde se encuentra plato y cama recién hechos cada día. Trabaja en una fábrica como operador de maquinaria, así que se lleva un pasta con los turnos discontinuos y las horas extras. También somos compañeros en el mismo equipo de basket de pueblo, donde nos quitamos las telarañas. No somos dos chavales ya, pero podemos aguantar el ritmo de los jóvenes gracias a las ganas y la experiencia. 

Yo soy el único que no vive en Huelva, ¿no lo había dicho? Lo siento. Hace dos años me destinaron en mi empresa a Madrid, donde trabajo y vivo con mi chica, y con sus padres varios meses al año, que les encanta pasar largas temporadas en Madrid desde que se jubilaron. Ahora miramos un chalet, aprovechando que la crisis los ha bajado mucho de precio y que tenemos unos ahorros considerables y unos sueldos decentes. Eso sí, en Villaviciosa o pueblo similar, que para La Moraleja no nos llega el presupuesto.

Cada pocas semanas espero al viernes para poder viajar a Huelva y poder estar con los amigos, aparte de echar un partido con el equipo y volver a sentirme un chaval, aunque tenga las rodillas y los tobillos de un octogenario. Mi mente ni quiere envejecer ni sentirse acabada, así que sigue impulsando el cuerpo al límite de sus posibilidades. No quiero olvidarme de que los sueños están para seguir luchando por lograrlos.

3

Pero volvamos a la despedida, para eso salí aquella noche, para soltar tensiones por unas horas y poder pasar un buen rato como en los viejos tiempos. Lo cogí con ganas, mis amigos también lo hicieron. Pedimos más cerveza y me metí en las conversaciones, hacía semanas que no veía a estos cabrones y quería echar una risas con ellos. Javi empezó a contar todas las cosas que habían comprado para el piso o que iban organizando para la boda. Todos le cortamos el rollo y le pedimos que dejara el tema. Manuel preguntó cuándo vamos a volver a quedar para echar unos tiros todos juntos, lo echaba de menos, todos lo echábamos de menos, aunque mi hermano y yo disfrutábamos de jugar en un equipo semi profesional. De ahí pasamos a hablar de cómo había sido la temporada en la NBA, de los fichajes nuevos, de los que se iban de la liga española a cruzar el charco.

Ellos no sabían que yo había echado un balón al maletero como sorpresa por si luego pasábamos cerca de alguna pista de las que solía haber en la Avenida de Andalucía. Mientras tanto reíamos y nos poníamos al día. El comienzo de la despedida era perfecto, necesitaba un momento así desde hacía meses.

FIESTA

El tiempo pasa tan deprisa cuando te diviertes... Hacía media hora que habíamos terminado de cenar y pedimos la cuenta.

–Espera, que estamos de celebración. Tráiganos unos chupitos.– Le dice mi hermano al camarero.

–¿De qué los desean? Tenemos de hierbas, limonchelo, crema de orujo,...

–¿Qué más da? El que sea más fuerte.

Así estuvimos un rato más: riendo, bebiendo y cimentando lo que sería una noche inolvidable. Cuando salimos no importaba el destino ni lo que hiciéramos, estábamos los cuatro juntos y nada podía pararnos.

–¿Por qué no vamos al Skandalo? Nunca hemos ido a un puticlub y seguro que nos echamos una risas tomando una copa y viendo como es el local por dentro.– Dijo mi hermano mientras daba golpes con el codo a Javi.

–No jodas tío, a ver si vamos a ser peores que los americanos, que pasamos de la estriper y nos vamos directamente a las putas. Replica Manuel.

–¡Eh! Dejaros de gilipolleces que no quiero historias con Ana, no quiero que me deje antes de la boda. Olvidad las putas y otras tonterías que nos conocemos.– Zanja la conversación Javi. Aunque se le ve en la mirada que se siente atraído con la idea de ir, ya le conocemos demasiado como para pasar por alto esos detalles.

–Tú te callas la boca que aquí mandamos nosotros, da gracias a que no te hemos metido en un disfraz de esos de pato Donald o de bailarina rosa de ballet para pasearte toda la noche de esa guisa. Ahora nos vamos a tomar una copas y te callas.– Zanjé la discusión.

Salimos del restaurante y nos montamos de nuevo en mi coche, rezando para que no nos parase ningún control. Si me pillaban con demasiado alcohol, podían quitarme el carnet y no poder bajar los viernes a pasar el fin de semana con los colegas y jugar los partidos.

Estos cabrones iban cantando la última de Enrique Iglesias en el coche, siguiendo el compás de la radio mientras íbamos a El Trastero, en plena Avenida de Pablo Rada, a pocos metros de donde habíamos quedado un par de horas antes.

“Si te vas yo también me voy, si me das yo también te doy. Mi amor. Bailamos hasta las diez,...”

El local es clásico en todos los sentidos, ya que llevaba más de una década yendo allí a tomar copas y además tenía decoración y música de los años ochenta y noventa. Entramos y el aire viciado nos recibió con sus discos de vinilo y casetes pegados en las paredes y su papel pintado de hace cuarenta años. Dentro, dos camareras de escotes imposibles nos preguntaron si queríamos una copa. Es una suerte que allí no pongan garrafón, así que pedimos unas ginebras con Coca Cola y empezamos a beber “como Dios manda”. Nos las sirvió una espectacular mulata dominicana de nombre Sandra, con el pelo a lo afro y cuerpo de modelo de revista Playboy. Tuve que apartar la cara de baboso de Manuel de la chica para que no me avergonzara.

–Tu tienes más posibilidades con esa que está sentada ahí.– Le dije señalando la mecedora que lleva una década en el local tras la barra, con la figura de una anciana que nadie sabe si es un muñeco o la momia de la anterior dueña del inmueble.

Nos tomamos dos copas más mientras seguíamos de risas y viendo los partidos de fútbol en diferido que ponían en los proyectores del local –una suerte que no sean videos musicales de los ochenta como es lo habitual allí–. Y después de saludar a media ciudad que se acercó al garito a tomar algo, nos planteamos buscar algo diferente a lo que tenemos todos los fines de semana. Mi hermano siguió con la idea de ir a un local de putas, le intrigaba verlo por dentro, Manuel le seguía el rollo solo porque Javi se mosqueaba con la idea de que le viera algún vecino o amigo de Ana. No me lo pensé mucho, me puse a gritar en medio del Trastero: “¡¡Vamos al Skandalo!!” “¡¡Hoy se estrena el Javi en las luces rojas!!”.

La cara de Javi era un cuadro de Picasso intentando salir del local sin que le reconocieran.

2

Pocos momentos tan divertidos hemos vivido como ver la cara de seta del homenajeado y su sermón durante el trayecto desde la calle La Fuente hasta que llegamos a la zona industrial cerca del Puerto. Se me ocurrió gastar una broma a Javi parando en la calle de al lado, donde había muchas prostitutas haciendo la calle. Detuve el coche junto a una señora entrada en carnes y de unos cincuenta años, que se contoneaba vestida solo con lencería blanca, las lorzas casi tapaban sus bragas de encaje. Abrí la ventanilla mientras Manuel y mi hermano le decían al protagonista de la noche: –Ésta te la follas hoy por tus colegas, ¡con dos cojones!– Javi pataleaba pero no decía nada, solo miraba a la señora con cara de asustado, mientras yo aguantaba la risa y me enfrentaba como podía a la visión de la prostituta.

–¿Estáis de celebración? Cuatro tíos bien grandotes y guapos, os puedo hacer un precio especial.– Nos dijo después de meter la cabeza dentro de la ventanilla, yo me aparté como acto reflejo, pero no lo suficiente como para notar que su aliento olía a chicle de menta. Supuse que en la calle es la mejor forma de tener higiene dental después de cada cliente.

–Buscamos el Skandalo.

–Uy no, cariño, allí solo hay extranjeras operadas y niñas menores que os pueden dar problemas, y que no saben ni hacer una mamada decente. Aquí tenéis una mujer de verdad y por mucho menos dinero.– La señora se tocaba los pechos a quince centímetros de mi cara dándoles un movimiento rítmico que casi me hipnotizaba. Los había sacado de su sujetador y los apretujaba mientras golpeaba el uno contra el otro, chop, chop, chop,... era repugnante pero me tenía capturado a la vez, la mujer lo hacía al ritmo de la música que sonaba en la radio. Podía oír a mi espalda las risas no contenidas de Manuel y mi hermano, y podía notar la tensión en el cuerpo de Javi.

Empecé a sentirme mal al pensar en la familia y vida de esa pobre señora. Podía ser la madre de alguien o incluso la abuela. No quería ni imaginar lo que debía ver y hacer cada noche para seguir pagando la comida y las facturas... se me cortó por completo el estado de buen rollo con el que iba. No sé por qué lo hice pero me saqué un billete de cincuenta euros de la cartera y se lo extendí mientras no paraba de hablar. No se lo esperaba, así que se quedó muda mirando el billete. Luego arranqué y me fui, me imaginé a mi mismo como a un héroe, un caballero medieval solucionando la vida de la mujer aunque fuera por una sola noche. Pero la realidad fue bien diferente. Mis colegas me miraban mudos pensando que había hecho una soplapollez y la prostituta me gritaba cosas del tipo: “¿Quién coño te crees que eres para darme caridad? Hijo de puta, niñato de mierda, si pasas otra vez por aquí te escupo y te parto la cara”. Yo aceleraba rojo de vergüenza deseando que aquello quedara olvidado por el alcohol que íbamos a consumir esa noche.

3

Llegamos al Skandalo media hora más tarde, después de dar varias vueltas perdidos por el polígono. Eso sí, sin parar más a preguntar a ninguna puta, ya llevaba demasiadas risas dentro del coche como para aumentar la experiencia. No llegamos a entrar en el local, vimos otro con mucho mejor aspecto justo enfrente. Tenía un mejor parking, pintura en las paredes más recientes, un cartel de “las mejores chicas de la ciudad” y, sobre todo, lo que más nos convenció como reclamo imprescindible, otro cartel de “copas 2x1 esta noche”.

Nos recibieron dos enormes porteros rumanos o rusos vestidos con smoking pero sin mangas en los brazos, tenían biceps y hombros como balones de baloncesto. No entiendo para qué, no creo que aquí la gente se pelee como en las discotecas, después de todo vienen a pasarlo bien. Dentro vimos un guardarropa y más calor que debajo de un plástico en pleno Julio, os juro por mi vida que hubiera llevado un bañador y una camiseta de tirantes de haberlo sabido. Habría docenas y docenas de estufas por todo el local, colocadas a unos tres metros del suelo en las paredes y apuntando hacia abajo. Supongo que el calor avivaba las ganas de consumir, y no me refiero solo a las copas. Ya estábamos en el interior del local, que desde dentro no daba la sensación de ser una simple nave industrial de metal en un polígono, las estatuas, las fuentes de agua, el terciopelo por todas partes, los sofás y sillones cómodos,... el ambiente con tantas mujeres. Todo estaba diseñado para calentar al cliente y para distraer su atención, que pensara que estaba en un paraíso. La poca y rojiza luz hacía que no te fijaras mucho en la belleza de la chicas ni en los cardenales que llevaban algunas por el cuerpo.

Nos miramos entre nosotros sin saber muy bien qué hacer. Íbamos pegados los cuatro, como temiendo que nos fueran a hacer algo. Me sentía como Indiana Jones en la cámara de una momia antes de que saltasen las trampas mortales. Esa actitud de primerizos nos delató, porque en menos de un minuto teníamos a cuatro chicas en bragas, sujetador y liguero a nuestro lado. Fue una suerte que no hubiéramos bebido más, porque se lo curraban mucho para intentar sacarnos una copa, una botella o un viajecito a la planta de abajo, ya os imagináis lo que quiero decir. Costaba mantener sus manos alejadas de la bragueta, las chicas sobaban mejor y con más intensidad que nosotros cuando teníamos dieciséis años en los sofás de la discoteca Alameda. Dos chicas a nuestra izquierda estaban con sendos tipos de más de cincuenta años, que no hubieran desentonado si en lugar de allí hubieran estado sobre un tractor en un campo de olivos. Las chicas miraban a las nuestras con cara de “hijas de puta, qué suerte con esos chavales”.

–Cuatro chicos tan guapos y fuertes, eso no se ve todos los días ¿Quién cumple años o se casa?– Preguntó la que estaba intentando sobar a Manuel.

–Se casa este gilipollas, y con su jefa, el muy imbécil.– Respondí.

–Pero no hemos venido a que se despida a lo grande con un polvo, solo a tomar una copa.– Dijo Manuel.

–Qué pena, aquí le podemos dar motivos para que no se case, o para que venga los fines de semana mientras deja a la mujer y a los niños en casa.– Eso lo dijo la que tenía a mi lado, y no me gustó nada. Me recordó que Eva podía llamar de un momento a otro si se ponía de parto. Me cortó todo el punto.

–Eso será otro día, ahora solo copas –llamé al camarero y pregunté por el 2x1. Me respondió que solo era válida la oferta para combinados nacionales–. Pues pon cuatro Larios con cola. La noche seguía perfecta, es lo que bebíamos siempre.

–¿No vais a invitarnos a unas copas? Con lo bien que os lo estáis pasando con nosotras.– Dijo la que estaba con Javi. Entonces nos dimos cuenta que no estaba siendo sobado por la chica, todo lo contrario, era él quien la sobaba de una forma que nos hizo alucinar. Tenía una mano en un pecho de la chica, y con la otra masajeaba su entrepierna.

–¡Coño, cabrón! Y no querías venir.– Le dijo mi hermano mientras le daba un puñetazo en el hombro que casi le hizo tirar el vaso.

–Es porque me conozco y si me caliento me vuelvo como los mulos, empujo pa-lante sin mirar lo que arrollo a mi paso.

–Jajajaja.– Nos reíamos todos, incluso las chicas. En ese momento pensamos en pagarle un servicio a Javi para que se desfogara, era su día y ya iba lanzado.

–Uy que pistolita tenemos aquí –la prostituta que sobaba a Javi, o mejor dicho: que era sobada por él, estaba tocándole por encima del pantalón–, seguro que en privado hago que se ponga grande como un pepino.

–¡Vete a tomar por culo, hija de puta!– Le gritó Javi. Todos nos quedamos a cuadros, sin decir palabra. ¿Qué coño había pasado? Se había vuelto loco, no le reconocíamos.

Javi mandó a la mierda a la prostituta y las otras se fueron cuando un encargado del local, desde la barra, les hizo una señal con la mirada. Luego contuvo con otra señal a dos seguratas que se acercaban a nosotros. Vio que estábamos consumiendo y de forma pacífica y no quiso echarnos, o no le apetecía tener jaleo con cuatro tíos de más de metro noventa y cien kilos de atleta por cabeza.

–¿Qué coño te ha pasado? ¿Estás zumbado, tío?– Le preguntó mi hermano susurrando pero en voz alta, ya que allí la música seguía muy fuerte.

–Nada, esa puta me había vacilado, nada más.– Parecía alterado y confuso a la vez, como si estuviera dolido por el comentario de la chica.

–Nos mira todo el mundo, hasta los seguratas esos de dos por dos metros, así que mejor vámonos a otro lado.

–Venga, vale.– Dijo Manuel. era mejor largarse que fastidiar la fiesta antes de tiempo.

–¿A donde vamos ahora?– Pregunta mi hermano en el coche, aunque todos nos hacíamos esa pregunta. Yo iba a sugerir que al Red Lyon, pero antes de poder hablar,volvió a comentar mi hermano:

–¿Y si contratamos a una estriper?

–Claro, como en las películas americanas. Pero olvidaste que en esta puta ciudad no hay estripers.– Le contestó Manuel.

–A ver si dejamos de fijarnos en las bragas de las putas de los clubes y observamos lo que hay sobre la barra donde nos sirven las copas– Mi hermano lo dijo mientras mostraba en su mano varias tarjetas de visita.

En una de las tarjetas había una chica que nos parecía familiar a todos. En un primer momento pensamos que era la foto de alguna famosilla que habían usado para no poner el verdadero físico de la estriper, hasta que a Javi le vino la inspiración.

–No me jodas que es Rosita.

–¿Eh?– Respondí yo en nombre de los tres. ¿De qué nos sonaba ese nombre?

–Joder, Rosita, la hermana pequeña del Emilio el gordo.

–¿Qué dices tío? ¿Tenía una hermana el Emilio el gordo?– Pregunta Javi.

–Claro que si, la vi cuando fui varias veces a su casa. Muy flacucha y con gafas de culo-vaso y trenzas. ¿No os acordáis? Iba con una mochila amarilla muy cutre y una ortodoncia cuando estaba en el colegio, nosotros ya íbamos al instituto.

–Me parece recordar –dije–, pero no estaba seguro del todo. Esta tía de la foto parece sacada de una peli porno, es un pibón espectacular. No puede ser aquella cría pequeña, con gafas y alambres en los dientes.

–Bueno, ahora seguro que se mete otros aparatos en la boca.–  Dijo mi hermano, y los demás se rieron.

–No sé si fiarme más de ti, la idea del club de putas fue tuya y nos ha salido de cojones.– Le dije.

–No perdemos nada si la llamamos y preguntamos precio, imagina que es la misma y nos hace un estriptis, joder qué pasada ¿no?– Dijo mi hermano. Luego se hizo un silencio en el coche.

–Está bien, vamos a llamar.– Aparqué a un lado de la carretera a la altura de La Piterilla. Saqué el móvil cuando vi que nadie estaba por gastar saldo y marqué el número que aparecía impreso en la tarjeta.

4

Después de un rato esperando y ya pensando que saltaría un buzón de voz, la chica descolgó, parecía dormida. Le comenté que éramos cuatro chicos en una despedida de solteros, que tomamos una copa en un local donde vimos su tarjeta y queríamos saber precio y condiciones. Al comprobar que era un tema de trabajo, se activaron su voz y su ánimo en el acto. Me dijo que se llamaba Megan y me contó todo lo que quería saber mientras mis tres amigos estaban de risas en el coche, me costó entender todo lo que me iba diciendo.

–¡¡Eres es el puto amo!! ¿A qué hora y donde hemos quedado?– Me preguntaba Manuel cuando vio mi sonrisa tras colgar.

–A ver, callaos. Primero tengo que contaros las normas que la chica me ha dicho, dijo que eran importantes, que debíamos cumplirlas o se largaría.

–¿Qué dices?– Me dijo mi hermano.

–La chica ha dicho que si se incumple una sola, se marcha y tenemos que pagarle todo por adelantado. ¿Estamos?– Contesté.

–A ver, cuenta.

–No podemos tocarla, solo nos puede tocar ella a nosotros o al homenajeado, y solo si le apetece. Hay que pagarle en cuanto entre por la puerta, trescientos cincuenta euros. Necesitamos un enchufe donde ella conecte su música. Y nada de estar borrachos como cubas –ahí vi y oí el gesto de decepción de mis amigos–. Tiene que ser en una habitación de un hotel, nada de hostales, casas o pensiones. Nada de fotos o vídeos con móviles o cámaras. Cuando ella decide que termina, termina y no hay más que decir. Esas son las normas, está todo contratado y llegará al hotel en dos horas.

–Ok, nos portaremos bien, jajajaja.– Dijo mi hermano.

–¿Y donde vamos a ir? No tenemos ninguna habitación de hotel alquilada.

–Eso se hace rápido, ahora podemos ir al Red Lyon a hacer tiempo y tomar dos copas y luego volvemos a Pablo Rada y alquilamos la habitación más barata del hotel Monte Conquero. Ya le dije a la chica que llamara cuando estuviera en la recepción para darle el número de habitación.

–Ahora se llama Senator, creo ¿Y si no hubiera habitaciones disponibles en el hotel?– Pregunta Manuel.

–Pues la llamo y le digo que vaya al Tartessos de la Gran vía.

–Podíamos ir al Hotel Luz.– Dijo Javi.

–Claro, si lo pagas tú o tu puta madre.– Le respondí.

–¡Puto amo! ¡El mejor colega del mundo!– Gritó Javi a todo pulmón por la ventanilla del coche.

–Relájate que hay que pagar la estriper y el hotel entre todos, cabrones. Si no os gusta, no haber dicho nada de contratarla.

–Un día es un día, lo vamos a pasar de muerte. Espero que se pueda comprar un botellón de camino al hotel o en la gasolinera del Corte Inglés, así estaremos de lujo en la habitación.– Dijo Manuel.

Yo iba bastante bien en ese momento, pero dos copas de garrafón bien cargadas en el Pub Irlandés Red Lyon's me perjudicaron un poco. Salimos de allí tan mal que no quise coger el coche, así que nos fuimos andando, después de todo no había más de diez minutos desde la Gran Vía hasta el hotel. Curiosamente salimos del edificio de enfrente de donde estaba La Vinoteca, el restaurante donde habíamos cenado, para volver a Pablo Rada, la avenida donde habíamos quedado a las diez y donde tomamos las copas en El Trastero a las doce.

Huelva es un pañuelo pequeño.

5

Ya íbamos a tope, los vecinos de las calles debieron acordarse de nuestros familiares difuntos al oír nuestras risas camino del hotel. Nos reíamos imaginando la escena de la estriper entrado en la habitación y comprobando que era la hermana del Gordo ¿nos reconocería ella a nosotros? Javi se reía diciendo que podía aparecer con mochila amarilla, aparato en la boca y queriendo hacernos un trabajo oral. Creo que paramos a mear dos veces por el camino, así que ya íbamos algo perjudicados. Por si eso no fuera suficiente, Manuel entró en un bazar y consiguió una bolsa de hielo con una botella de Coca Cola de dos litros y veinte botellitas individuales de “supuesto” Bombay Gin. Javi quiso echarse uno por el camino, pero le contuvimos. No nos habrían dejado entrar en el hotel con una copa en la mano. De hecho, tuvimos que esconder el “botellón” para hacer el pago y subir luego.

Entramos en la habitación más barata que tenían disponible en el hotel –ciento veinte euros, su puta madre...–, y encendimos todas las luces mientras Javi fue a mear al baño. Abrí la ventana para que entrara aire y menudo mal rollo me entró cuando vi que enfrente estaba la terraza del piso donde vivo con Eva. Eché la cortina y esperé mi turno para mear. Nos estábamos poniendo la primera copa en la habitación y viendo en la tele por cable el partido de los Bulls cuando sonó mi móvil. Reconocí el número de la chica y silencié el volumen del televisor, luego me fui al pasillo para no escuchar a estos cafres. La chica me preguntó por el número de la habitación en la que estábamos, pero no me acordaba. Miré a mis amigos pero estaban todos gritando a la tele, así que no me molesté en preguntarles. Abrí la puerta y miré el número grabado en una placa de latón. –La doscientos catorce– Le dije. Ella colgó y yo me quedé a esperarla en el pasillo con mi vaso de plástico que hacía publicidad de Ron Bacardí.

ELLA

El timbre del ascensor hizo su tintineo característico, la puerta se abrió para dejar paso una chica con una mochila deportiva –no era amarilla–. Llevaba un vestido ceñido negro y una cazadora con gorro forrado de piel de oveja. Un estilismo un tanto extraño, pero más aún lo era el contraste de la mochila deportiva y las zapatillas converse con un peinado impecable ondulado, como si fuera la presentadora de un programa de Telecinco. Megan consultó la placa metálica que nosotros mismos habíamos mirado hacía veinte minutos, con la indicación para ir a las habitaciones, y por fin se encaminó hacia aquí. Me vio al fondo pero no hizo la más mínima mueca, siguió caminando con indiferencia hasta que me tuvo a un metro de distancia.

Era muy guapa, me apetecía decírselo pero no me atreví. Fue ella la que rompió el hielo: –¿Eres Simón?– Le respondí que sí y entró en la habitación como si fuera la cosa más normal del mundo. Mis colegas seguían gritando al partido de la NBA cuando di una palmada fuerte. Se giraron y enmudecieron ante la chica. Resulta que sí era la hermana de Emilio el Gordo, nos habíamos dado cuenta todos, pero nos daba vergüenza preguntarle, y tampoco queríamos que se molestase y se quisiera marchar. Después de un silencio incómodo durante unos segundos, la chica se giró y me dijo: –Voy al baño, tengo que prepararme–. Yo no sabía qué responder, estaba dando un sorbo al vaso, así que tragué rápido y le indique que estaba a su izquierda.

Ella no parpadeó, fue al baño sin mirar a su alrededor. O conocía el hotel por haber venido más veces o es que en todas las habitaciones de todos los hoteles, el baño está siempre en el mismo lugar. A pesar de haberme tomado ya un buen número de copas, pude notar en ella un pequeño atisbo de arrepentimiento, quizás por estar con clientes de edad aproximada a la suya y que pudieran reconocerla, quizás porque íbamos algo borrachos, quizás porque nos reconociera del instituto y eso la incomodara. Puede que necesitara mucho el dinero o que se hubiera acostumbrado a esa situación incómoda al vivir y trabajar en una ciudad como Huelva, el caso es que se portó como una profesional y accedió a hacer su trabajo.

Mientras estaba dentro del baño, viajamos todos a nuestra infancia, concretamente a unos once años. Ya que nos pusimos a cuchichear y reír como críos pequeños, contándonos entre susurros que la habíamos reconocido, que estaba increíble con ese vestido, que menudas tetas le habían crecido ¿serían operadas?, que vaya vergüenza que se vaya a poner en pelotas en unos minutos,... A nadie parecía importarte ahora el partido de la tele. Ya no digamos cuando salió del baño en el más absoluto silencio en la habitación, la recibimos los cuatro con la boca abierta.

2

Se había quitado la cazadora y las Converse para subirse a unos tacones negros infinitos. Ahora medía lo mismo que yo –más de metro noventa–, y tenía más tetas y culo que nunca. Yo estaba sin habla. Rosita la alambres, la hermana del Gordo, estaba más buena que una portada de Playboy y se iba a desnudar para nosotros allí mismo. Miré a mi hermano y mis otros dos amigos, esperaba no tener la cara de paleto que lucían ellos en ese momento. La melena de la chica se movía hacia arriba y abajo como muelles al caminar, ya lo había visto cuando llego al pasillo del hotel y ahora de nuevo al dar dos pasos hacia mi para volver a hablarme –esta vez no bebí para no parecer imbécil–.

–Págame por anticipado y dime quién es el suertudo.– Dijo ella sosteniendo un altavoz en su mano, de esos que tienen airplay o bluetooth para conectar sin cable al móvil o el ipod.

–Soy yo, me caso la semana que viene. Pero creo que empiezo a arrepentirme después de verte.– Dijo mi hermano mientras Manuel le daba una colleja y le decía a la chica que el protagonista de la noche era el que tenía sentado en una butaca a su izquierda. La chica no se rió ni hizo la más mínima mueca, solo se limitó a mirar a Javi durante un segundo y continuar luego con su ritual de preparación.

Le di la pasta –que ella contó rápido– y lancé una mirada cómplice a mis colegas para que supieran que me debían su parte, tendríamos que echar cuentas luego. Rosita colocó el altavoz en la mesa junto a la tele, que permanecía sin sonido, y conectó desde su móvil una canción lenta que tenía un saxofón haciendo la función de la voz, un tema muy acorde para un estriptis lento. Luego comenzó a mirar a Javi con ojos golosos y a contonear sus caderas, había cambiado por completo su frialdad y distancia. Ya no era Rosita la Alambres, ahora era Megan, toda una profesional en el arte de dejar recuerdos imborrables a los que van a casarse o celebran un cumpleaños especial.

La chica se movía muy bien y tenía un cuerpo trabajado en el gimnasio. Es increíble cómo el aeróbic o fitness pueden triunfar sobre la genética. Estábamos hipnotizados, sin creernos que aquella flacucha que casi siempre iba con un enorme peto vaquero azul, metro cincuenta y alambres en la boca se iba a convertir en esta diosa. Rosita-Megan se contoneaba al ritmo de la música y sin apartar ni un segundo los ojos de Javi, mientras él permanecía inmóvil como si estuviera ante un dentista a punto de sacarle una muela. El ambiente de la habitación subió diez grados y se volvió denso como la gelatina. Los cuatro la observábamos en silencio. Creo que la chica notó esos nervios y se creció, sabía que controlaba la situación, su experiencia y su sexto sentido debieron decirle: “tranquila, son buenos chicos”. Luego nos pidió una copa y siguió bailando.

Se la echaba mi hermano mientras seguíamos mirando como críos que nunca hubieran visto a un chica desnuda en su vida. Lo cierto es que era el primer estriptis que presenciábamos y no habíamos imaginado que fuera algo tan grandioso, sobre todo porque Megan-Rosita era espectacular. No tenía un gramo de grasa, ni un ápice de celulitis, ni pecas, granos, pelos mal depilados,... solo un cuerpo perfecto con una piel bronceada y una cara que podía ser fría como una madrugada en Siberia o caliente como un beso del diablo. Ahora su mirada estaba con el termostato al máximo, la cara de Javi –roja como un tomate– lo confirmaba.

Extendió una mano con sus perfectas uñas rojas hacia mi hermano y cogió la copa que le había servido. Le dio las gracias guiñándole un ojo con sonrisa traviesa incluida. Curro me miró a continuación con cara de “no me puedo creer que haya metido ese triple”.

Después de dar un trago y dejar el vaso sobre la mesita de su izquierda, se quitó el vestido para quedarse con un tanga y un sostén negros. Continuó moviéndose despacio al ritmo de la música, con los brazos sobre su cabeza e inclinándose hacia atrás para pasar su trasero cerca de la cara de Javi. Que seguía sentado en la silla y creo que ya no era consciente de que nosotros estábamos allí también, porque no paraba de frotarse la polla a través del pantalón mientras miraba a la estriper de una forma que yo jamás había visto. Esa cara tan roja y con los ojos inyectados en sangre parecía a punto de explotar de un momento a otro.

–¿Tú crees que querrá echar un polvo con Javi?– Me susurró Manuel al oído.

–No creo, el trabajo de esta tía es poner caliente al personal, ya verás como se larga en menos de un cuarto de hora. Y eso espero, porque si follar es un extra que nos cobra aparte, nos vamos a dejar el sueldo del mes en la puñetera despedida.

De repente Javi le agarró el culo a la chica y ella se giró para darle una bofetada, mi hermano la sujetó para calmarla y pedirle perdón. Pero los dos estaban muy alterados. Intentamos Manuel y yo tranquilizar a Javi, que parecía loco diciendo que ella le había provocado y que estaba deseando que se la follara, que solo se hacía la estrecha para ver si le pagamos más. Tenía la mirada desencajada, como si se hubiera metido coca, pero eso era imposible porque no nos habíamos separado esa noche ni para mear. Manuel le tapó la boca con fuerza para que dejara de hablar tan fuerte, era de madrugada y un hotel como ese llama a la policía por cualquier tontería, sobre todo si se quejan de una habitación donde han subido de noche cuatro tíos y una más que evidente estriper o prostituta cara.

Le conseguimos convencer para que se relajase y se tomara una copa. Di volumen al partido para que Javi se distrajera, a ver si conseguía que se calmara un poco. Aunque él seguía empeñado en querer follar con ella y nos pedía que lo hiciéramos nosotros también. Era la primera vez que le vi fuera de sí desde que le conocía, y de eso hacía más de una década.

3

Los Bulls estaban perdiendo y mi hermano seguía hablando con la estriper, que parecía más calmada, incluso sonreía. Quizás hasta la convenza para que termine el baile –pensé en ese momento–, aunque ya se nos había pasado el punto a todos. Si fuera por mi, habría acabado de ver el partido y me hubiera ido a dormir a casa.

–Que atajo de maricas, joder, mira como tontea con Curro, esa tía está caliente como una perra, os lo digo.

–Venga cálmate de una vez, si armamos mucho jaleo, los del hotel llamarán a la poli. Mira el partido y vamos a pasarlo bien.– Le dijo Manuel.

–Yo quiero pasarlo bien metiéndole el rabo hasta el fondo a esa guarra.

–¡Cállate, joder! –le dije–. ¿No te sabes controlar o qué? Como nos metas en un lío, te pego un porrazo en la boca que estás comiendo con pajita toda tu puta vida.

–No os quiero meter en ningún lío –ahora susurraba como haciéndonos una confidencia–, lo que pasa es que esta tía es una puta. Ha venido a follar, te lo digo yo. Y si nos la tiramos no pasa nada.

–Mira tío, quítate de mi vista. Manuel, llévate a este gilipollas al baño y que se de una ducha fría o le voy a reventar la cara si sigue hablando.

No me podía creer lo que oía de Javi, no sé si había sido siempre así y yo no me había dado cuenta o se había vuelto gilipollas de repente. El caso es que iba a tener una hija y no sé lo que sería de ella dentro de veinte años, la vida da muchas vueltas. Rosita era una chica de familia media que iba al colegio cada día con su hermano, y de repente estaba allí, en pelotas delante de cuatro tíos borrachos y babeando. Que Javi insinuara que la violásemos no lo podía consentir, me ponía enfermo. Por suerte había accedido a que Manuel le metiera en el baño, esperaba que se diera una ducha helada y se le pasara la puta torrija que había agarrado esa noche. Mientras tanto yo seguía viendo el partido, estaban en el último cuarto y los Bulls iban remontando, estaban ya a solo cuatro puntos de los Heat. Me eché otra copa y comprobé que se están acabando las botellitas, aunque no me importaba porque tenía sueño. Pronto estaría en casa durmiendo y sin necesidad de ir en coche, vivo justo en el edificio de al lado del hotel. Mañana iría a por el coche a la zona del Red Lyon's.

Canastón de Pau Gasol, el partido está a punto de acabar y los Bulls van a remontar. Manuel me llamó con un "psss" y le contesté sin apartar la vista de la tele.

–¿Qué pasa tío?

–Hay que salir de la habitación, tu hermano se va a follar a la estriper.

–Vete a tomar por culo, qué coño se va a follar mi hermano a la estriper.

–Pues mira como se enrollan en la cama.

Me giré y vi a Rosita con su tanga negro y mi hermano encima, los dos sobre la cama, mientras él le sobaba un pecho y se besaban como adolescentes en plena calentura. La escena casi me parecía más surrealista que la de Javi tocándose la polla sobre el pantalón mientras ella bailaba frente a él.

–¿Qué coño hacemos?– Preguntó Manuel.

–Podemos ir al Trastero, aunque no sé qué hora es y tampoco si estará aún abierto, pero lo más lógico es que esperemos en el bar del hotel, suele estar casi toda la noche abierto.

–¿Y si nos apuntamos? Yo creo que le gustará que nos la follemos entre todos.– Susurró Javi desde dentro del baño.

–Sí, ya vimos las ganas que tenía de follar contigo cuando te dio la bofetada. Anda y tira palante, tomemos unas copas abajo y esperemos que tengan la tele puesta.

4

Dejamos a mi hermano y Megan a su frenesí y nos apalancamos en la barra del bar del hotel. Pedimos unos cubatas y que nos pusieran el partido, pero ya había terminado. Miré en internet desde el móvil el resultado y habían perdido los Bulls, menuda noche...  Al menos estaba siendo cojonuda para Curro, no creo que haya estado con una tía así en la vida, y eso que ha tenido alguna novia bastante buenorra. Javi seguía desesperado y protestando por que era su noche y no estaba siendo el protagonista ni le dejábamos hacer lo que él deseaba. Por suerte parecía calmarse por minutos. Me dio lástima su futura mujer, no me imaginaba a este tío con ese calentón abalanzándose sobre ella en la cama o donde la encontrara. Ahora me costará quitarme esa imagen de la cabeza.

–Javi, si quieres, mañana te vas de putas y te desahogas, pero la chica de arriba es estriper, ha venido solo a desnudarse.– Le dije con calma, intentando no alterarme más.

–Que luego haya querido follar con el Curro es cosa suya, pero no te pertenece, no puedes follar con ella si no quiere. ¿Se te ha ido la olla? Hace un rato querías que la violásemos ¿Estás loco?– Le dijo Manuel.

–Idos a la mierda, putos pringaos.

Así estuvimos una hora, me sorprendió que mi hermano aguantara tanto con semejante chica. Y ya casi estaba dando una cabezada de sueño cuando le vi salir del ascensor y venir hacia mi con la cara desencajada. Javi y Manuel estaban jugando al billar en la sala mientras yo me había sentado en uno de los sofás.

–No es para menos que vengas así, menudo pibón te has calzado, cacho perro.

–Tenemos un problema con Megan.– Me dijo.

–Ya me imagino, habrá que pagarle el estriptis y el servicio “extra” que te ha dado. Pero mejor contigo que con el gilipollas del Javi.

–No es eso, ha pasado algo, tienes que venir conmigo a la habitación.– Me hablaba casi susurrando y muy nervioso, así que no quise decir nada a Manuel y Javi y le acompañé en silencio al ascensor.

–Tío, no tengo ni puta idea de lo que ha pasado, se me ha ido la cabeza por completo.

–No pasa nada tío, nadie dirá nada, María no se enterará nunca. Después de todo no son cuernos planificados, ha surgido así y con una tía impresionante. Si la hubieras rechazado y dentro de dos meses lo dejas con María, te habrías arrepentido toda tu vida.

Silencio sepulcral después de salir del ascensor, la moqueta amortiguaba nuestros pasos aunque no evitaba la palidez en la cara de mi hermano, parecía que volver hasta la habitación se le hiciera interminable. Sudaba mucho y no solo me refiero a la camiseta, sino también la cara, incluso goteaba la nariz y la barbilla como si estuviéramos jugando un partido. Por algún motivo que aún hoy desconozco, no le pregunté nada durante el trayecto. Supongo que un sexto sentido entre hermanos me decía que era mejor no preguntar, pronto vería el motivo de su estado.

Entramos en la habitación y noté el fuerte olor a perfume y almizcle que suele desprender un sitio cerrado donde ha habido mucha gente o donde se ha practicado sexo. Las dos cosas en este caso. Ví al frente la mesa llena de botellitas vacías y vasos de plástico, una bolsa de hielo en el suelo de la que solo quedaba una mancha oscura de agua en la moqueta y una Coca Cola de dos litros casi terminada. Tras el pasillo, la izquierda, encontré la cama deshecha, sobre ella se encontraba un reconstituyente más efectivo que un chute de vitamina B12 intravenosa: el cuerpo inmóvil de la chica, desnuda, boca arriba y con los ojos abiertos.

EL MARRON

No podía pensar, ni respirar, no veía nada más que a Rosita o Megan, o como coño le gustara llamarse. Muerta sobre la cama. Mi hermano me hablaba pero le oía como a través de un túnel, no entendía lo que trataba de explicarme. Me giré hacia su cara, le tenía a pocos centímetros mientras él trataba de gritar pero sabiendo que no podía levantar la voz. Seguía sin entenderle, no hubiera sangrado si me llegan a pinchar en ese momento.

Tras media docena de bofetadas que mi hermano me estaba dando, la sangre empezó a llegar al cerebro. Conseguí volver a mi consciencia y oír lo que me decía:

–No sé qué coño ha pasado, de repente le dio un amarillo y se quedó así.

–¿Un amarillo, tío? Un amarillo se pasa con un sobre de azúcar y reposando cinco minutos. ¿Tú crees que esa tía se va a recuperar con un sobre de azúcar?– Dije muy enfadado mientras señalaba con el dedo el cuerpo de Megan.

–No me jodas, ya sé que está muerta, pero le pasó de repente. Parecía que iba a correrse y se murió, sin más.

–¿Le ha dado un ataque al corazón mientras follaba? Pero si no tenía ni treinta años, ¡¡joder!!

–Calla tío, o los huéspedes llamarán a recepción, no pueden encontrarla aquí conmigo.

–Joder Francisco, ni que fueras Obama.– Le jodía que le llamará así, pero no pude evitarlo cuando vi que saltaba en él su vena de futuro y prometedor político.

Una cosa que no he contado de mi hermano, bueno, en realidad se trata de su novia María, es que es la hija del Alcalde. Hacía meses que entró afiliado al partido y tenía garantizada una concejalía si se casaba con ella. Luego hacer carrera en la ciudad o en la Junta de Andalucía sería cuestión de unos años. Mi hermano era ambicioso y quería dejar de currar en los tediosos turnos discontinuos de la fábrica. Que la policía descubriera a una estriper muerta con su ADN por todo el cuerpo (saliva, huellas, semen) y alcohol en la habitación era como tirar por la ventana, y de una patada, cualquier posibilidad de conseguir ese sueño político o de seguir con su chica.

–Tío, esta situación le jode la vida a cualquiera, y más en una ciudad tan pequeña como ésta, imagina lo que harán María y su padre, estoy jodido.

–A ver, vamos a pensar. Si dejamos a la chica aquí y nos vamos, la habitación está a mi nombre y la hemos jodido, aparte del ADN que encuentren.

–Eso ni de coña, otra solución...

–¿Si la tiramos por la ventana?... No, joder, eso es más una solución de Javi que nuestra.

–No seas bestia, coño.– Me replica mi hermano.

–Aquí no la pueden encontrar, eso está claro, es lo primero que debemos solucionar.

–Joder, qué fácil lo ves todo, a ver como sacamos un cuerpo del hotel sin que nos vean.

Llamaron a la puerta y el micro universo que se había creado en la habitación, con solo dos habitantes y un cadáver, se amplió para recordarnos que había mucha más gente que podía venir a joder aún más la noche. Miedo, incertidumbre, la atmósfera de una película de la saga Saw no sería suficiente para describir ese momento y su tensión.

2

Me acerqué a la puerta y pregunté quién era con un hilo de voz. Del otro lado me respondió Manuel que eran ellos, que se habían dado cuenta que ya no estaba y venían a la habitación a ver qué pasaba. Abrí y les dejé entrar, pero les bloqueé en el pasillo.

–¿Qué haces? Échate a un lado, o es que tu hermano aún no ha terminado.– Dijo Manuel. Javi estaba al lado sin mirarme, parecía enfadado conmigo por cómo le había hablado antes. Ni me molesté en eso, tenía cosa más importantes de las que preocuparme.

–Ha pasado algo chungo, podéis largaros a casa y así no sabréis nada. Pero si pasáis, os vais a arrepentir, no habrá vuelta atrás y formaréis parte del marrón.

–Venga tío, no me jodas. ¿Qué ha pasado? ¿Os la habéis tirado entre los dos?

–Hablo en serio. Podéis marcharos y dejarnos aquí, o pasar y arrepentiros.

–Si no fuera porque no te veo sudar, pensaría que estás borracho y quedándote con nosotros. Pero me acojonas.– Me decía Manuel.

–Es algo muy gordo, por favor, mejor marcharos.

–Mira tío, aquí estamos para lo bueno y para lo malo, así que vamos al lío y veamos qué ha pasado, que ya me tienes intrigado, cojones.

–Javi, te puedes ir a casa si quieres.– Le dije.

–No voy a ningún lado, estamos todos juntos esta noche y punto.– Me habló sin mirarme a la cara.

–Vosotros lo habéis decidido, pasad y ayudad en lo que sea que podamos hacer.

Entraron despacio, acojonados aunque con una fingida sonrisa por si todo era una broma, pero fueron sus caras las que parecían una inocentada cuando vieron el cuerpo de la chica y a mi hermano sentado en la cama con la cara pálida como el vampiro de una novela de Anne Rice. Vi en sus expresiones el arrepentimiento inmediato por no haber optado por mi consejo de marcharse a casa, creo que se les pasó la borrachera tan rápido como me ocurrió a mí.

–Bueno, ya estamos aquí y el tiempo vuela, así que debemos hacer algo antes de que la poli llegue, vea el cuerpo, haga pruebas y les den los DNI que dejamos anoche en recepción. ¿No os parece? ¿Qué podemos hacer para deshacernos de la chica?

–¿Y si la tiramos por la ventana?– Dijo Javi. Mi hermano y yo nos miramos.

–Debemos vestirla y sacarla del hotel sin que nadie nos vea. O la sacamos como si estuviera dormida. Es tarde y el recepcionista no se dará ni cuenta, eso si no está dormido.

–Pero cuando se anuncie su desaparición y la policía la busque, puede que haya dejado su DNI al entrar, puede que haya dicho que venía a esta habitación, que está a nuestro nombre. Verán las grabaciones de las cámaras de la recepción.

–Pero si sacamos el cuerpo por otro lado estamos en las mismas, sabrán igualmente que estuvo en la habitación con nosotros.

–Podemos decir que estuvo y luego se marchó, seríamos los últimos en verla con vida y los únicos sospechosos, pero al menos no nos habrían visto salir por la recepción llevándola en brazos ni por la calle tampoco. Estamos en Pablo Rada, aquí siempre hay gente por la calle.

–Pues la sacamos por la ventana.– Volvió a decir Javi.

–No seamos animales, lo de la ventana es una salvajada.– Contesté. Yo lo había pensado antes, pero ellos no lo sabían.

–O quizás no –dijo Manuel–. A lo mejor Javi ha dado con la clave.

–¿Qué dices? No podemos tirarla como un saco de patatas, es una persona, y seguro que alguien la ve caer y sería peor que dejarla aquí y que la encontrara la limpiadora.– Le contesté.

–No me has entendido. La ventana de la habitación da al descampado que hay entre el hotel y el Edificio Tres Reyes donde viven tus suegros y donde también vives con Eva cuando vienes a Huelva. Es una zona muy oscura por donde nunca pasa nadie.

–Pero luego hay que llevarla a un coche a la Vía Paisajista y allí nos verán seguro.– Dijo mi hermano.

–O quizás no –aporté yo–. Si usamos mi mochila de entrenar, es muy grande y podemos meterla dentro para llevarla por la calle sin que la vean.

–Habrá que trocearla para que quepa.– Dijo Javi.

–No seas animal, la mochila es grande de sobra, la chica entrará sin problemas.– La idea de cortar a la chica en pedazos me dio arcadas.

–A ver, antes de que nos pongamos a ello –decía Javi–, hay que tener presente lo del ADN del semen de Curro dentro de la chica. Yo creo que si me la follo con un condón, puedo eliminar casi todo lo que tenga dentro, mi polla tiene un glande en forma de flecha puede extraer los fluidos que ya tenga dentro...

–Vete a tomar por culo.– Le dijimos todos a la vez.

–Oye Curro –le susurré a mi hermano–, si todo sale bien, no dejes nunca que este tío se quede solo con mi hija el día de mañana.– Él se rió sin ganas, se le notaba que seguía muy preocupado.

3

Salí del hotel intentando aparentar normalidad y fui a mi coche, que seguía aparcado a diez minutos de allí, en la Gran Vía. Conduje hacia la puerta del hotel y abrí el maletero, vacié el contenido de mi bolsa de deporte, luego la comprimí todo lo que pude para intentar meterla debajo de mi ropa e intentar atravesar el hall sin que el recepcionista se diese cuenta. En ese momento pensé en cómo bajaríamos la mochila con el cuerpo de la chica por la ventana, si no teníamos una cuerda. Es de las cosas por las que te das cuenta que sigues aún, aunque sea poco, bajo los efectos del alcohol. La solución llegó rápido, casi al instante y en forma de visión. Un cordel verde que compró mi cuñado Juan para atar una malla de ocultación en la casa de campo de la familia. Estaba en la entrada de la casa de los padres de mi chica, por suerte en el mismo edificio que la casa donde vivo con ella.

No me lo pensé, me metí la mochila bajo la camiseta y cerré el coche, luego corrí bordeando el edificio del Hotel y el contiguo, para subir las escaleras que llevan a los pisos altos entre el Hotel y el Parque Alonso Sanchez. Llegué sin pulmones, pero no había tiempo para descansar. Abrí la puerta de la comunidad y luego la del portal, subí corriendo por las escaleras –ahora sudaba más que mi hermano–, y me detuve en seco ante la puerta del primero-D. Abrí con toda la lentitud y silencio posible, como si fuera Ethan Hunt en Mission Impossible y cogí las llaves del piso de enfrente de la repisa del recibidor. Luego cerré con el mismo cuidado y me dirigí al primero-A. Allí me encontré con una dificultad añadida, la cerradura estaba algo forzada por los años de uso y no había forma de abrirla. Cuando llevaba más de veinte minutos intentándolo sin éxito, y desesperado por no poder cumplir mi misión, ya no digamos que mi hermano y los demás estarían pensando que me había fugado dejándoles con el “muerto” en la habitación, noté que abrían la puerta desde dentro. Era mi suegro Manuel, estaba en pijama y me miraba con cara de "¿Qué coño haces aquí a estas horas?"

–¿Está Eva de parto?– Me preguntó susurrando.

–No, es que necesitamos un cordel que compró Juan, para.... el tendedero, que se ha roto.

Me miró raro, como si le estuviera contando la historia más absurda del mundo, parecía que me analizase como un terminator. Sin decir nada, se apartó a un lado y pude entrar a por el rollo del cordel, que estaba en la despensa a la izquierda. Luego me despedí rápido y me marché escaleras abajo.

No tenía ni puta idea de lo que se habría imaginado mi suegro al verme a esa hora y sudando como un cerdo, aparte del olor a alcohol que seguro desprendía al respirar. Aunque es lo que menos me preocupaba, ya que había dejado a mi hermano con una estriper muerta y dos colegas en una habitación de hotel, y hacía más de media hora que me había marchado. Corrí por la calle como un poseso y me di cuenta de la teoría de la relatividad de Einstein: Recorrer una simple distancia de doscientos metros se hace eterno cuando tienes una prisa tan extrema. El conserje me miró con la misma cara que cuando salí, ya que también intentaba aparentar normalidad, aunque la mochila y el rollo de cordel me hacían un bulto en el estómago bastante sospechoso. Supongo que estos tipos están acostumbrados a ver de todo. La subida en el ascensor, con esa música detestable que tienen, se hizo tan larga que comprendí la cara de angustia de mi hermano cuando subimos desde el bar para mostrarme el marrón. Por fin llegué a la puerta de la habitación y le di muchos golpes suaves pero continuos.

SOLUCION

–¿Quién es?– Escuché a Manuel al otro lado en un volumen casi inaudible.

–Abre cabrón.

Entré como un vendaval, no quería estar más tiempo en el pasillo. Me sentía expuesto, tal vez un reducto de ver tantas películas de acción y terror en las que siempre te acaba viendo algún testigo, sin importar dónde estés ni qué hora sea. Dentro volví a ver a la chica en la misma postura y a mis tres amigos, que aparentaban haber envejecido diez años.

–Joder, qué susto. Pensábamos que ya no vendrías, que te había pasado algo.

–¿Cómo iba a fallarte, cabronazo?– Le contesté a mi hermano pequeño. Luego fui hacia él y le di un coscorrón en la cabeza como cuando éramos críos. Me saqué la mochila y el rollo del cordel para empezar con el plan acordado.

Colocamos la mochila sobre la cama y agarramos entre mi hermano y yo a Rosita para ir metiéndola de culo, con la espalda hacia abajo, y flexionar luego sus piernas para que quedara en posición fetal. Por último introducimos sus brazos mientras Manuel y Javi observaban como si estuvieran viendo un truco de magia –“Acérquense y vean cómo se hace desaparecer un cadáver en menos de un minuto”–. No fue tan difícil como habíamos pensado, aunque quedaba saber si las asas de la mochila soportarían los más de cuarenta y cinco kilos que pesaba la chica. Metimos su ropa y zapatos dentro también. Le hice un nudo tripe con el extremo del cordel y me dirigí a Manuel.

–Mi hermano está aún un poco alterado, controla a Javi para que no haga una tontería y esperad asomados a la ventana para cuando yo llegue.

–¿Nos harás alguna señal?– Me respondió.

–No podré hacerla, no quiero que nadie se asome y nos vea, tendréis que estar en la habitación con la luz apagada mirando hasta que me veáis llegar. ¿Puedo confiar en ti? Si todo sale bien, nos habremos librado de una buena.

–Ok, brother. Puedes confiar, estaré yo mismo controlando a Javi y mirando por la ventana.

No esperé más, le di un beso en la frente a mi hermano, que seguía callado e hipnotizado mirando la mochila, y me marché de nuevo para cruzar por enésima vez el hall. El recepcionista me volvió a mirar con cara de poker y siguió con sus cosas. En ese momento me dio por pensar en las cosas que hace un conserje cuando tiene que trabajar por las noches, qué coñazo de trabajo. Supongo que verá partidos de futbol o baloncesto, películas, porno,... no sé, pero sigue siendo aburrido. Salí corriendo del hotel en la misma dirección que seguí para buscar el cordel. Cuando casi llegaba arriba me dí cuenta que necesitaba el coche, no podía llevar la mochila con el cuerpo hasta la puerta del hotel donde estaba aparcado.

Bajé de nuevo las escaleras y me subí en mi Volkswagen Polo para dar la vuelta en la rotonda de El Litri, a unos metros de distancia. Luego recorrí toda la avenida en sentido contrario y giré a la izquierda para subir por la cuesta de las Tres Caídas y así entrar en la Vía paisajista, mi destino final. Lo dejé aparcado a unos treinta metros de distancia de la habitación del hotel, era lo más que podía acercarlo sin invadir el terraplén y llamar más aún la atención, ya que estaba oscuro pero mi coche es blanco. Me acerqué despacio para no hacer ruido. Es una zona llena de hierbajos y con fuertes desniveles por los que puedes tropezar, por no hablar de la cantidad de gatos callejeros de la zona y otros insectos o arañas que habría y en los que no me apetecía pensar.

Manuel me vio en el momento, fue una suerte porque yo no recordaba la planta en la que estaban, y con la luz apagada de esa y las demás habitaciones, estaba muy desorientado. De repente apareció una mochila por la ventana, la portaban mi hermano y Manuel, luego comenzó a bajar despacio. Supuse que los tres estaban sujetando y soltando lentamente el cordel, mi mochila Adidas negra y blanca iba bajando a buen ritmo, aunque se golpeó contra el borde de la ventana de la primera planta, por suerte no hizo mucho ruido y continuó su descenso. Temí que se rompiera la cuerda o las asas de la bolsa, pero aguantaron y por fin llegó el bulto a mi altura. La agarré con fuerza y la cargué sobre mi hombro. Seguía a oscuras y miré en todas direcciones, tanto a los edificios como a la calle, por si hubiera alguien que pudiera verme o nos hubiera visto sacar la mochila por la ventana. Parecía que no había nadie, así que comencé a subir la empinada cuesta de arena, tropezando de vez en cuando entre los matorrales. Me costó una eternidad llegar al coche, mi sudor me preocupaba por si impregnaba la mochila. No quería que la encontraran algún día y pudieran sacar mi ADN del cuerpo, bastante jodido era que ya tuviera el de mi hermano.

Con Rosita en el maletero, conduje de nuevo hacia la puerta del hotel. Allí estaban los tres mosqueteros esperando mientras miraban en todas direcciones como si fueran espías de una comedia cutre. Se montaron y arranqué en dirección a la fábrica en la que trabajé durante años, hacia el pueblo de Mazagón, ni siquiera sé por qué tomé ese camino. Llevaba varios minutos en el coche y ninguno de nosotros había hablado desde que nos montamos. Fui yo el que rompió el silencio.

2

–Espero que no encuentren nunca el cuerpo, porque debemos haber cometido un millón de errores.

–¿Por qué lo dices?– Me pregunta mi hermano, que va a mi lado.

–Joder Curro, por la gente que la habrá visto entrar en el hotel, por la gente a la que le habrá dicho que venía, por el ADN nuestro sobre ella, por el ADN en la habitación, por la llamada que le hice para contratarla,... ¿Te parece poco? Si encuentran su cuerpo estamos jodidos todos. Por lo pronto me comeré un marrón de cojones cuando su familia denuncie su desaparición y comprueben la llamada de mi teléfono móvil.

–Joder, qué putada, no lo había pensado–Dijo Manuel.

–Tendremos que ser fuertes y mantener nuestra versión. Yo diré que la llamé para que viniera a hacer un estriptis y que luego se marchó. Vosotros tendréis que mantener esa historia.

–Pero las cámaras del hotel la habrán registrado al entrar y luego no al salir. Eso será sospechoso.– Me dice mi hermano.

–Puede que se quedara con otro cliente del hotel en otra habitación.– Dijo Javi.

–Eso será difícil de sostener.– Le contestó Manuel.

–En este país, creo que si no se encuentra el cuerpo y no se declara nadie como autor del crimen, no hay acusación de asesinato. Así que debemos tener todos la misma versión y mantenerla pase lo que pase y presione la policía lo que nos presione.– Les dije.

–¿A dónde vamos? No nos has dicho nada, ¿vamos a tirar la mochila en la fábrica.– Me pregunta mi hermano cuando vio el destino que tomaba. Él hizo prácticas allí hace años y conocía también el camino.

–No tengo ni puta idea, he cogido por aquí por inercia, pero me alegro porque no hay controles de policía y es una zona tranquila.

–Y hay marismas y zonas pantanosas, es perfecto para enterrar la mochila.– Dijo Manuel.

–Habrá que ser más listos que en el hotel, allí no podíamos controlar nada: ni las cámaras de la entrada, ni los DNI nuestros al llegar,... Aquí no habrá el más mínimo error.– Dije mientras tenía ya pensado el sitio perfecto.

Comencé a frenar unos kilómetros después de pasar la entrada de la fábrica-refinería de Cepsa, con cuidado de no dejar marcas de los neumáticos en la carretera ni que hubiera coches en los alrededores que pudieran vernos. Luego fue imposible evitar las marcas del camino de arena por el que me metí. Pero no me preocupaban porque en dos días estarían tapadas por todas las marcas de los coches que iban a la playa o al cuartel militar que había en ese camino. Detuve al coche al ver que había luna llena, luego apagué las luces y esperé a que mis ojos se adaptaran a la poca luminosidad azulada.

–¿Qué coño haces? ¿Por qué estamos parados y a oscuras?– Preguntó Manuel.

–Podemos encontrar a algún militar que salga o entre de la base. Así a oscuras podemos verle desde lejos y frenar para salir de la carretera.

–¿Base militar? ¿Vamos al Pico del Loro? Joder tío, aquí es mejor venir con un todoterreno, espero que no nos quedemos encallados en la arena.

–Vamos en un Polo y somos cuatro tío enormes, si no podemos levantarlo y sacarlo de la arena es para matarnos.– Le contesté.

Arranqué y me dirigí despacio hacia la playa, quedaban solo tres kilómetros pero el camino era poco mejor que un sendero para tránsito de cabras. Llegamos en veinte minutos a esa velocidad y sin más preguntas o quejas por parte de mis amigos. Paré el coche unos doscientos metros antes de la playa, en las dunas. Allí me bajé y fui a abrir el maletero. Hacía frío pero no me importaba, lo que me preocupaba era el sonido del mar, era muy fuerte y mis amigos podrían hablar demasiado fuerte y llamar la atención de algún pescador furtivo por la zona. No podíamos permitir que nos vieran enterrando un cadáver, aunque hubiera muerto de un infarto.

–¿Vamos a meterle fuego?

–¿Pero qué coño dices, Javi? No seas animal, quédate en el coche mientra la enterramos.– Le contestó mi hermano.

–Joder, este tío está enfermo.– Dijo Manuel mientras nos ayudaba a Curro y a mi a sacar la mochila y llevarla hacia las dunas.

–Debemos andar un rato más, necesitamos estar más lejos de lo que suele caminar nadie para cagar cuando está en el playa, mucho más. Y luego hacer un agujero enorme de cojones, de más de dos metros de profundidad o la acabarán encontrando algún día, cuanto más profundo, más seguros estaremos de que no la encuentren nunca.

–Pero no tenemos palas.

–Ya, pero somos cuatro tíos enormes y solo hay que cavar en la arena, quedan unas dos horas para amanecer, así que empezamos mi hermano y yo, y nos turnáis en un rato. Ve a por Javi al coche.

3

No me había aún arrodillado en el suelo para empezar a hacer el agujero cuando Manuel dio un salto hacia atrás y cayó de culo, parecía muy asustado. Mi hermano y yo le miramos sin saber qué había pasado, pero nos temíamos lo peor. Debió haber visto a alguien que nos había descubierto. Manuel estaba mirando con la cara desencajada en dirección a la bolsa de deporte. Luego nos miró a nosotros como un niño que acabara de ver al mismísimo hombre del saco.

–¿Habéis... habéis visto eso?

–¿El qué? ¿Qué coño dices?

–La mochila, se ha movido, lo juro por mi vida.

–Venga ya, no seas peliculero. Déjate de bromas que menuda noche llevamos.

–Sí tío, no estamos para tonterías.

–Por mi madre que se ha movido ¡Coño! Otra vez, ¿lo habéis visto ahora? ¿Lo habéis visto? Joder mirad de una puta vez a la bolsa, se está moviendo.

Nos giramos a mirarla y se nos cortó la respiración, la bolsa se movía un poco. Lo suficiente como para intuir que la chica seguía viva, era imposible. Corrí hacia ella para abrir la cremallera.

–Joder ¿Qué haces? No la abras.– Dijo mi hermano.

–¿Por qué? Hay que sacar a la chica de ahí, estará casi asfixiada. Además, ya sabemos que no está muerta, nos hemos librado de todo el marrón.

–Joder, joder. Estamos de noche a oscuras en un desierto de arena, a solas, con una chica dentro de una bolsa de deporte. Ésto es de peli de terror de manual.

–Coño, y luego soy yo el peliculero –dijo Manuel–. ¿No tendrás miedo de que sea un zombie?

–Calla tío. No me acojones más de lo que ya estoy.

–A ver, Francisco –le dije mientras me presionaba las sienes con los dedos para intentar tener paciencia–, ¿le tomaste el pulso cuando creíste que estaba muerta en la cama?

–Claro que no, la tía se desplomó con los ojos abiertos y parecía que no respiraba. No soy médico.

–Me cago en la hostia, hay que sacarla antes de que se asfixie ahí dentro.– Corrí y abrí la cremallera, la chica apareció con las manos sobre la cara, muy asustada y aún en estado de shock. Parecía no saber dónde estaba ni con quién. La saqué despacio de la mochila y la tumbé en el suelo de fría y húmeda arena. Ella permanecía desnuda y tiritando, así que me quité la chaqueta y la tapé, al mismo tiempo que saqué su ropa de la mochila y la puse también sobre ella. No sabía qué decir, así que me quedé callado y mirando cómo se recuperaba. Curro y Manuel seguían también mudos, observando desde dos metros de distancia.

–¿Te encuentras bien?– Pregunté por fin.

–¿Donde estoy?– Dijo ella después de toser durante un rato.

–En la playa y hace frío. Es mejor que te vistas, te he puesto tu ropa ahí encima.

–¿Me habéis violado?– Preguntó a punto de llorar.

–No jodas, no te hemos tocado. Estabas muer... quiero decir que parecías muerta.

–Soy catalépsica, sufro ataques de vez en cuando. Lo pone en mi pulsera.– La chica mostró una pulsera de goma con información médica. Nos miramos entre nosotros como si fuéramos gilipollas. No le habíamos comprobado el pulso ni mirado la puta pulsera de goma de colores chillones, aquello era una señal clara para que dejáramos el alcohol.

–No te preocupes, vístete y te llevamos a casa.

–¿Pero qué hago aquí?

–Es una larga historia, mejor te la contamos por el camino.

–O mejor no, no queremos aburrirte.– Me replicó Manuel, mientras me miraba queriendo decirme telepáticamente: “¿Estás gilipollas? ¿Como le vamos a decir que creíamos que estaba muerta y habíamos venido a enterrarla”.

Nos dimos la vuelta mientras ella se vestía. Estábamos los tres con una extraña mezcla de sensaciones, por un lado nos habíamos librado del marrón de una muerte, pero el mal cuerpo de esa noche pasada y de estar a punto de enterrar viva a una chica nos hacía tener sudores fríos. Cuando la chica dejó de hacer ruido, pensamos que ya había terminado, le pregunté si estaba lista pero no contesto. Miré a mi hermano y los dos pensamos en lo peor: que se hubiera desmayado de nuevo. Nos giramos pero ya no estaba allí.

La chica había salido corriendo al comprobar, después de volver en sí por completo, que habíamos pensado que estaba muerta y la íbamos a abandonar o enterrar viva allí dentro de una mochila. Llámalo destino, suerte o casualidad, pero teniendo trescientos sesenta grados para elegir la dirección en la que correr, lo hizo por donde habíamos venido nosotros. Al llegar a mi coche, se encontró a Javi orinando.

Se dieron de bruces, a pesar de la luz de la luna, ella cayó hacia atrás y él contra el coche. Se levantaron los dos y Javi le dio un puñetazo como acto reflejo. Quizás por estar alterado toda la noche, por el susto y haberse golpeado con ella, por pensar que era un atacante,... por algún motivo que aún hoy desconocemos, pero le dio de lleno en la cara. Cuando llegamos corriendo nos encontramos a Javi de pie y la chica inconsciente en el suelo, parecía tener la nariz rota.

–¿Qué coño has hecho? ¿Por qué le has pegado?

–Ha aparecido de la nada y se ha chocado conmigo mientras meaba. No sabía quién era, no he tenido tiempo de pensar...

–Joder, menos mal que solo es la nariz, mucho mejor que cuando pensábamos que estaba muerta.

–¿Es la estriper? ¿Está viva?

–No, es tu madre, no te jode. ¿Quién coño va a ser?

–Pero si estaba muerta hace diez minutos ¿Qué ha pasado?

–Ahora te lo explicamos, primero vamos a levantarla a ver si se reanima.– La agarré de la espalda y el cuello y noté mucha sangre en la mano derecha, la que agarra su cabeza. Se había partido la nuca contra una piedra.

Al final tuvimos que terminar de cavar el agujero.

4

Aquel día supuso el fin de una época. No volvimos a salir de fiesta juntos, ni volví a beber nunca más. Mi hermano sigue en la fábrica y Manuel y Javi con sus vidas de siempre. Como los máximos sospechosos, la policía nos hizo mil preguntas en su momento, pero acabaron cerrando el caso al no encontrar el cuerpo y por las presiones del Alcalde.

No siento culpabilidad por la muerte de la chica, pero el recuerdo de sus ojos al salir de la bolsa de deporte y mirarme es una condena que sufro cada noche al acostarme.

FIN

07 Sí quiero

_

CEREMONIA

“...entonces Jehová-Dios hizo caer un sueño profundo sobre Adán, y mientras dormía, tomó una de sus costillas y cerró la carne en su lugar. Y de la costilla que Jehová-Dios tomó del hombre, hizo una mujer, y la trajo al hombre. Dijo entonces a Adán: Ésto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne; ésta será llamada Varona, porque del varón fue tomada. Por tanto, dejará el hombre a su padre y a su madre, y se unirá a su mujer, y serán una sola carne...”

No tengo ni puta idea de por qué me acuerdo del sermón que dio el cura hace unas horas, supongo que la mente funciona de un modo extraño cuando se encuentra bajo una presión extrema. Y tener una pistola apuntando a mi cabeza por parte del novio en una boda es, quizás, una situación que no vives todos los días. Pero sería difícil explicaros este momento sin volver mi memoria atrás, al comienzo de todo.

06:30h Watshap de Irene: “Sigo con dudas, en unos minutos vendrán a peinarme y maquillarme y no consigo sacarte de mi cabeza”.

Liarme con Irene fue la peor decisión de mi vida, y no porque fuera la novia de uno de mis mejores amigos. Siendo yo un cabrón de manual, eso no me importaba mucho. Pero su obsesión conmigo se mezcló de forma explosiva con el hecho de que fueran a casarse en breve. No sabía cómo quitármela de encima. Ya sé que no debí acostarme con ella cuatro veces más después de aquel desliz, pero la tía se entregaba de un modo que no imagináis. No me miréis como a un cabrón, os recuerdo que era ella la que estaba a punto de casarse, y nunca le puse un arma en la cabeza para que le fuera infiel a Jorge. –Vaya, eso me suena familiar–.

Yo no pensaba levantarme hasta las diez de la mañana. Estaba invitado a la boda y la ceremonia no empezaba hasta las doce, así que tenía tiempo de sobra aún. Pero el mensaje me había despertado, no debí leerlo, y ahora no consigo volver a dormir pensando que esta loca haga alguna gilipollez que nos perjudique a los dos.

Decidido, me voy a correr un rato. Estamos en pleno verano, pero a esta hora hace muy buena temperatura. Después de vestirme de runner y antes de salir por la puerta, decido responder el mensaje:

06:58h Respuesta para Irene: “No tires tu vida por la borda, Jorge es el hombre de tu vida, yo solo soy un cabrón. Ni se te ocurra hacer una tontería”.

Me marcho y dejo el móvil en casa, no quiero saber nada de respuestas ni paranoias. Aprovecho el ejercicio para pensar en la mierda de vida que llevo, sentimentalmente hablando, claro. Y en las cosas que tendré que cambiar si no quiero llevarme más sorpresas de las que puedo soportar. He tomado la decisión de no ir a la boda si Irene sigue tocándome los huevos, así que miraré a la vuelta su respuesta a mi mensaje. No quiero un espectáculo en la iglesia o el banquete, y esta tía es de las que los protagonizan. Lo tengo más que decidido, prefiero quedar mal con Jorge y el resto de amigos que presentarme y comerme un marrón de los que se recuerdan durante años.

Al llegar a casa compruebo el móvil y veo que no hay respuesta, perfecto, parece que Irene comprendió su error y sigue adelante con la boda. A pesar de ello, sigo poco receptivo ante la idea de asistir. No quiero fallar a mis amigos de toda la vida, nos conocemos desde el instituto y hemos quedado para ir juntos para despedir al primero que pasa por el altar, pero prefiero mil veces un enfado de ellos que una escena del calibre que puede montarme Irene.

2

Aparco el coche a dos calles de la iglesia y camino hacia allí, espero que ya haya gente conocida o alguno de mis amigos esperando en la puerta. Allí les veo a todos, con sus chaqués de alquiler. Me presento jovial y divertido, y dándoles ilusiones de que ese día van a mojar todos con las invitadas de la boda. Ya les tenía en el bolsillo, después fue fácil convencerles de no entrar en la iglesia. No quiero ver el panorama patético de una ceremonia en la que dos ingenuos arruinan su vida, jurándose un amor eterno que no sienten ni en ese mismo momento.

Nos metemos en un bar de la misma calle haciendo tiempo y tomando unas cervezas mientras Javi nos martiriza con su opinión: "–Es un momento único, los amigos deben estar presentes, a él le gustaría ver a sus colegas de toda la vida a su lado al decir el sí quiero.–" El capullo está convenciendo a la pandilla para entrar en la iglesia. Ahora todos callamos, acabamos de ver por el cristal del bar a la novia llegando en el típico coche alquilado con flores pegadas con celo por todas partes. El resto de clientes que había en el local también miran, y eso que deben estar acostumbrados a ver bodas los fines de semana.

–Joder, me siento como el culo, paso de vosotros y me voy con Jorge, éste es su momento y quiero estar con él.– Dice Javi saliendo por la puerta del bar.

–Menudo mariconazo.– Le digo mientras se marcha.

Ni siquiera ha pagado la cerveza que se ha bebido, lo peor es que el resto de la pandilla se marcha tras él. Me quedo solo en la barra, desubicado con mi puto e incómodo chaqué alquilado entre tipos con vaqueros y chandals, y poniendo dos billetes de veinte para el barman. Pero ¿quién coño se casa de chaqué cuando no tiene donde caerse muerto? Cada vez me cae peor el puto cornudo de Jorge. Ahora me pido un Larios con coca-cola, estoy solo y necesito algo más fuerte para afrontar la pesadilla de día que me espera.

12:19h Watshap de Alberto: “Hijo de puta, ni se te ocurra quedarte en el bar. Somos una piña y no podemos fallar a Jorge.”

¿Quién es tan gilipollas de mandar un mensaje como ese en una boda? Solo un imbécil que estará llorando mientras disimula para que sus colegas no piensen que es marica. El caso es que debo lanzarme a la piscina, no puedo evitar durante más tiempo mi destino, debo estar allí y echarle huevos al asunto. Pago la copa pero no me aceptan el dinero, el barman me invita. No me gustan los comienzos fáciles, me dan mala espina.

Encuentro la iglesia más oscura de lo que recordaba la ultima vez que entré en una: cuando hice la primera comunión. La decoración, por contra, seguía siendo la misma. Me escabullo entre los asistentes por el lateral derecho hacia donde veo a mis amigos, están muy cerca del altar y de los novios. No me siento cómodo. Jorge se gira y sonríe al vernos a todos a su lado, no comparto su alegría. Irene también nos mira pero con frialdad, se me para el corazón. Miro hacia otro lado y escucho el absurdo sermón del cura, de esos sacados literalmente de la Biblia y que no comprendo cómo la gente aprecia, valora e interpreta como un mensaje para su futuro. Por suerte lo compenso imaginando a Irene con ese vestido de novia encima mía, dándome una cabalgada de esas que sabe hacer como nadie. Sonrío como un idiota, luego me doy cuenta que ese tipo de pensamientos me ha llevado a una situación tan jodida como la que sufro ahora. Y no me refiero a la erección que trato de disimular.

El tiempo pasa a cámara lenta, perdón, eso es un eufemismo, porque parece que han pasado años desde que entré en la iglesia hasta que ella dijo “si quiero”. Una exultante felicidad me invade al comprobar que todo ha terminado bien, me gustaría gritar de rabia para soltar la tensión acumulada, pero me conformo con aplaudir, como hace el resto de asistentes. Todo el mundo se marcha fuera, supongo que para sacar el arroz y pétalos que arrojarán a los felices novios.

–¿Donde vas tío? –me dice Nacho cuando me escabullía hacia la puerta–. Nos han dicho que tenemos que firmar como testigos.

Venga coño, no puede ser verdad. Me quieren meter en un cuarto de diez metros cuadrados con la loca de la novia, mi colega cornudo Jorge, mis amigos, los familiares de vete a saber quién, y un monaguillo con un libro gordo y absurdo que no sirve para nada. Ahora estoy cerca de Irene. Mierda, me tiene en su campo visual y viene hacia aquí –yo te indico dónde firmar–. Me dice. Dios, no... Espero que no me agarre el bolígrafo en el que estoy pensando delante de su familia y recién estrenado marido.

–Firma aquí,... eres un hijo de puta.– Eso último en un casi inaudible susurro.

–¿Cómo?

–Que eres un hijo de puta, no sé cómo te has atrevido a hacerle ésto a Jorge... Venir a su boda y firmar como testigo es una jugada bien sucia.– El joven monaguillo lo oye y nos mira con asombro.

–Calla, cojones, que te va a oír tu suegro, pedazo de puta.– Contesto con una sonrisa falsa en los labios mientras miro al fotógrafo y hago como que firmo. El monaguillo ya se apartó, pero sigue mirándonos con recelo.

–Tío, gracias por entrar en la iglesia con lo poco que te gustan estos rollos, eres un amigo de los de verdad.– Me dice de repente Jorge.

–Claro tronco, para eso estamos.– Le respondo sin mirarle a los ojos, y buscando la salida del lugar de forma desesperada.

La iglesia es cuatro veces más larga al salir que cuando entré hace un rato. Aunque disfruto del trayecto al ver a algunas niñas con unos cuerpos y unos vestiditos que... Uf, mejor me callo que algunas son aún muy pequeñas para pasar la ITV.

–¿Dónde te has metido? ¿Aún estás aquí? Joder... y a base de cubatas por lo que huelo de tu aliento, no tienes remedio, tío.– Me dice Manuel, otro de la pandilla cuando estoy llegando a la puerta.

–He estado en la iglesia, capullo, incluso firmando esa mierda de los testigos.

–Pues no te he visto, pensaba que seguías en el bar.

–A ver si alguno de vosotros, cabrones, me decís para qué sirve estar ahí dentro o firmar el libro ese.

–No jodas, sirve para demostrarle a tu colega que eres un amigo para toda la vida, que has estado ahí en su momento más especial y que seguirás estando en el futuro.

–No me hagas hablar...

COCKTAIL

Un enorme Audi negro adornado con flores blancas se aproxima al salón de celebraciones, anuncia la llegada del cornudo de Jorge y la zorra de su novia Irene, vendrán de hacerse fotos muy acaramelados en algún idílico jardín, un recuerdo para lo poco que dure su matrimonio. ¿Estoy en plan cínico? Sin duda. Pero no es culpa de las cervezas, vinos y cubatas que llevo encima, sino porque nunca he entendido cómo la gente se gasta decenas de miles de euros, o hacen que lo gasten sus padres, solo para una fiesta que reivindica la falsedad. Esa zorra se hubiera fugado conmigo en el mismo momento de decir si quiero, solo con que se lo hubiera pedido. Pero ahora está sonriendo y abrazada a su marido como un koala, es asombroso lo fácil que la gente se agarra a su plan B, cuando les ha fallado el plan A. Un arco de flores y una cinta de raso les dan la bienvenida en la entrada del jardín. Todos aplauden mientras ellos cortan torpemente la banda de tela y se besan después. Los novios se aferran a las copas de vino y cerveza que les acercan los camareros como si llevaran meses sin beber una gota de agua. Los invitados ríen de forma condescendiente, sonreirían a cualquier cosa que hicieran los novios, aunque fuera tirarse un pedo. Luego Irene y Jorge comienzan a saludar a todo el mundo. Nunca he comprendido este protocolo tan absurdo, ya que:

Punto número uno:  A sus amigos los han visto ayer y los verán mañana.

Punto número dos: A la familia cercana les ven con casi tanta asiduidad como a sus amigos.

Punto número tres: El resto no les importa una mierda, son invitaciones por compromiso que hacen ellos o sus padres y que no les importan lo más mínimo si vienen o no a su boda.

Punto número cuatro: Dentro de dos horas les estarán saludando de nuevo, durante la cena o después de ésta, para que les den su sobre. Motivo único y egoísta por el que celebran esta absurda fiesta.

2

Bebemos sin parar, y eso no diferencia este momento de un simple fin de semana, pero vamos vestidos de pingüinos y comemos jamón, canapés e incluso ostras. Estamos borrachos como de costumbre, aunque sea aún de día. En ese momento Irene viene hacia aquí, me ve y gira en redondo, bien por mi. La boda sigue su curso y yo me estoy librando de una histérica que pueda joderme la vida. Estoy eufórico porque he recibido la señal con la mirada de varias invitadas que me gustan, aunque algunas sean muy niñas aún. ¡Qué coño! Mejor cuerpo, piel más tersa y con ganas de aprender, con lo que me gusta a mi enseñar a las novatas, jejeje. Brindo en voz alta por el novio y los invitados me siguen el juego, todos gritan. Luego se oye a algún imbécil brindar por la novia. Tontos hay en todas partes...

La tarde da lugar a la noche, muy lentamente, y la sensación de bienestar me trae a la mente los motivos por los que me gustan las bodas: 

1 Vas impecablemente arreglado, no se podría distinguir entre un millonario y un albañil en paro. No hay clases, todos en un mismo sitio vestidos igual y comiendo y bebiendo lo mismo.

2 Tienes un momento Iglesia como preámbulo de la fiesta tras el banquete, y la puedes usar para marcar a las chicas más guapas, aparte de ver si vienen solas o con pareja. La iglesia sirve también para bajarles la guardia, la mayoría se emocionan y llenan su cabeza de sueños, sobre todo las chicas que no tienen novio.

3 Ellas vienen muy arregladas y muchas estrenando vestido, se sienten radiantes. Por no hablar que algunas aprovechan las bodas para buscar guerra, y ya han bajado la guardia –punto anterior–.

4 Hay barra libre para beber prácticamente desde el cocktail. Donde me gusta hacer la primera toma de contacto con aquellas chicas que he marcado en la iglesia. Así puedo ver las que son receptivas y cuales podrían cometer la locura de acompañarme un rato al lavabo o al asiento trasero de mi coche.

5 Durante la cena se produce un tiempo muerto –como en el basket– para reponer fuerzas, para no parecer un puto borracho babeante con las chicas cuando las ataco en el punto siguiente. También hago balance y medito sobre la chica que voy a atacar en primer lugar, y el orden que seguiré si esa me rechaza.

6 Momento de atacar. Durante la barra libre y el baile todo el mundo está desinhibido y es común que se zafen de amigos y familiares. Es cuando los leones aprovechamos para alimentarnos con una buena cacería de inocentes gacelas...

7 El hotel. Sí señor. Que le den un Nobel o un Principe de Asturias al que inventó las celebraciones de bodas en los hoteles, donde puedes pillar una habitación para triunfar con alguna invitada o dormir la borrachera si no lo logras.

¿Os parecen pocos motivos para disfrutar de las bodas? Para un crápula como yo, son lo mejor que hay. Hace tiempo vi una peli que se llama De boda en boda, creo. Era de dos amigos que se cuelan en bodas para comer como cerdos y follarse a las invitadas y damas de honor. Todo un referente cultural para mi. Benditos Estados Unidos, todo lo que exporta ese país es fantástico.

3

–¿Cómo te llamas?

–Aurora.

–¡Vaya! Un nombre muy bonito ¿Sabes que simboliza el amanecer? Me preguntaba si te apetecería bailar, Aurora.

–Pero si no hay música.

–Ya te canto yo al oído.

–Jajajajajaja

Me flipa la cantidad de perdedores que piensan que hay que tener alguna frase preparada –o varias– para ligar. A las tías solo les importa el físico, bueno, también verte un poco golfo pero no demasiado. Las tías solo quieren pasar un rato agradable con un tipo guapo que las haga reír, sin más. Si luego hay un polvo, perfecto. Si luego hay una relación seria, mejor aún. Si luego pueden cambiarte y convertirte en un gilipollas como le pasó a Jorge, triunfo para ellas. Si todo acaba en boda, ¡Bingo! Esa es la mentalidad del aparentemente frágil y astuto animal llamado Mujer.

Una tía soltera está cachonda como una mona. Del mismo modo que una tía casada o con novio desde hace siglos no quiere follar ni aunque la maten. En las bodas hay que buscar a las solteras o a las que tienen pareja pero ya la tienen domesticada y no se ponen calientes con ellos, y a ser posible que no les hayan traído a la boda, eso es embarazoso.

Es importante que hayas marcado a varias presas, yo elijo a un número entre cinco y ocho. Siempre debe haber un plan b, un c, un d, un …

Te lanzas a por la mejor –la que esté más buena–, rápido y seco, sin tonterías. La haces reír y luego le preguntas si quiere follar, así sin miedos ni complejos, aprovechando que está desarmada y no se lo espera. Le dices que no se enterará nadie y que hay que vivir la vida intensamente “ven a vivirla conmigo” “te llevaré a través de la madriguera de conejo hacia el País de las Maravillas”. Es muy raro que mojes a la primera, pero sólo has invertido cuatro o cinco minutos y te quedan varios cartuchos más en la recámara para poder triunfar, alguna acaba cayendo. Claro que puedes optar por el método clásico: cortejar a una chica toda la noche para que no te de ni un beso ni su número de teléfono, y volver a tu casa o subir a la habitación de hotel a cascártela como un perdedor. Con mi método, ni una puta boda me he quedado sin follar.

¿Misógino? Bueno sí, ¿y qué pasa? Si no te gusta te jodes.

Me acerco a la chica que tengo como opción A y le tarareo como le he prometido al oído. Pero no es música lo que oye, sino mi ataque de águila imperial.

–¿Que tal si nos perdemos por ahí detrás y nos dedicamos un homenaje? ¿Quién sabe? Quizás de esta boda salga otra.

–¿Cómo dices?– Responde Aurora, apartándose de mi. Me mira desconcertada.

–Una boda es para disfrutar, para conocer gente nueva, para pasarlo bien con gente guapa que veas, y tú eres la más guapa con diferencia. Me has gustado mucho, tanto como para olvidar mi vida de soltero.

–¿En serio? Vaya, y eso sin conocerme siquiera–– Sonríe de forma burlona.

–Yo siento como si te conociera desde toda la vida, he sentido un flechazo, aunque me da vergüenza reconocerlo, discúlpame si no te lo digo mirando a los ojos, es que estoy muy avergonzado.

–Venga tío, ¿te funciona ésto alguna vez? ¿No es muy patético? ¿Por qué no te buscas una puta para quitarte el calentón?

–Ok, ya lo pillo. No sabía que eras lesbiana, siento haber ofendido tu identidad sexual, me marcho y no le molesto más, señor.– Desaparezco dejándola con la boca abierta, sé que soy un capullo, pero no invertiré más de veinte segundos de mi valioso tiempo en una chica que ya me ha rechazado.

4

La fiesta sigue y me voy con mis colegas mientras busco con la mirada a mi plan B de la noche. Mis amigos están comiendo jamón mientras hablan de lo feliz que se ve a Jorge, si yo les contara... Me acerco y participo de la conversación, pero para desviarla luego y comentar lo buenas que están las primas de Irene, aprecio que ellos compartan mi opinión. Les dejo para ir al baño, no puedo con tanto líquido dentro. Una suerte que hayan puesto aseos portátiles en los jardines del hotel, al lado de la carpa de la fiesta, y aún no están tan llenos como los baños de los garitos los sábados por la noche.

Entro en el aseo y me bajo la cremallera del pantalón, pero aún no he sacado a miniyo cuando noto unos toques en mi hombro –¿Quién eres, cabronazo?– Digo extrañado sin girar la cabeza. Siento de nuevo dos toques más en el hombro, ahora más fuertes.

–¿Qué coño quieres tío? ¿No tienes otro sitio donde mear?

–¿Qué es eso de tío? No vengo a mear, pero no guardes lo que tienes entre las manos que quiero darle uso.– La voz es de Irene.

Tierra trágame. La luz de los neones comienza a parpadear más intensamente que nunca, la atmósfera se vuelve espesa y siento que debo concentrarme para poder respirar con normalidad.

–¿Pero qué haces? ¿Estás loca?– Miro alrededor, puede entrar cualquiera en ese momento.

Me lleva a la fuerza hacia un cubículo de los que tienen un inodoro y puerta para hacer aguas mayores. Allí me empuja contra la débil pared divisoria del cubículo y me besa mientras me agarra con fuerza la polla.

–Te iba a mandar respuesta al watshap de esta mañana pero me quedé sin batería. Cuando lo puse a cargar vinieron los peluqueros, maquillador, fotógrafo... y se me pasó el contestarte.

–¿Pero de qué pollas de mensaje me hablas? Ya te dije que soy un golfo, no quiero nada contigo, solo fueron unos polvos.– Estoy acojonado porque seguro que la han visto entrar en los baños de hombres, la novia nunca pasa desapercibida en su propia boda.

–Bueno, pues a eso vengo, a que me des un repaso con esta herramienta tuya que ya tienes fuera del pantalón.

–¿Está loca? Es tu boda, tienes a tu familia y a tu marido ahí fuera, nos van a ver y será un follón de la hostia.

–Seremos rápidos, venga y no seas marica.

–¿Qué coño rápidos? Ya te habrán visto entrar, pronto tendremos a todos los invitados aquí. Tienes que largarte cagando leches.

Ella se arrodilla evitando mis manotazos, consigue atrapar su objetivo y metérselo en la boca. Me siento extraño, no quiero cagarla de un modo tan bestia pero miro su vestido en el suelo y me empalmo solo de comprobar que me lo estoy haciendo con una novia el mismo día de su boda, con su traje blanco y en los lavabos guarros del convite. Le agarro la cabeza para indicarle el ritmo que más me gusta, desconecto del mundo, y al cabo de unos minutos le digo que pare, que quiero follármela.

–Sí, clávamela como un salvaje, como solo lo haces tú..

–Coño, Irene, qué puta eres. En vez de con tu marido, te estrenas en tu boda con uno de sus amigos.

–Sí, llámame puta, cabrón. Eso me pone muy cachonda, pero fóllame como una bestia.

–Joder, aún no ha empezado la cena y ya vas bien borracha. Nos vas a meter en un lío de cojones.– Eso dice mi boca, mientras mi deseo la empuja para darle la vuelta e inclinarla hasta que da con la cara en la cisterna, le levanto la falda del vestido y lo dejo sobre su espalda. Me pongo como una moto al verla a cuatro patas con medias y liguero. Le bajo las bragas y se la clavo de un solo impulso. Ya no tengo control.

Ahora que estamos follando, pienso que esta boda es mucho mejor que las demás. Joder, estoy tocando techo. En lugar de una prima o hermana de la novia, me estoy follando a la propia novia. Ni plan A, ni B, ni hostias, estoy batiendo todos los récords. Estoy en la gloria, aunque me cortan el punto cuando golpean la puerta del cubículo.

–¿No hay mas urinarios donde mear, coño?

Creo que no soy consciente de los gritos que estamos dando, tanto Irene como yo, aparte del sonido de mi cadera golpeando sus nalgas con cada embestida. Pero me jode la actitud del imbécil mal follado que estará al otro lado aporreando la puerta en lugar de dejar divertirnos. Los golpes siguen, Irene y yo paramos, nos han cortado el rollo.

–¿Quien coño es?

–El que paga estos aseos.– Dice una voz ronca, en un tono muy sosegado.

–Joder, pues ya deberían estar acostumbrados a estas fiestas ¿no?

–He dicho el que paga, no el que monta los baños, gilipollas.– La voz es familiar. Mierda.

La puerta se abre de una patada, al otro lado está Jorge con una cara impasible, casi robótica. Irene y yo nos separamos, yo quedo con cara de imbécil y la polla al aire, aparte de los pantalones y calzoncillos en los tobillos. Jorge no dice una sola palabra, ni expresa nada con la mirada, se limita a estar ahí mirando nada en particular, al infinito.

–Puedo explicártelo, en serio Jorge, no hagas una tontería.

CENA

–Volvamos con los demás, empezamos la cena en unos minutos.– Dijo Jorge antes de marcharse, continuaba con un tono suave y plano, acojonaba. Como si estuviera en trance.

–Ostia puta, me largo de aquí.– Le digo a Irene mientras me subo corriendo los pantalones.

–Ni de coña me dejas sola en ésto.

–¿En ésto? Hija de puta, yo venía a mear tan tranquilo y has venido a comerme la polla. Hay que tener poca vergüenza para echarme las culpas ahora.

–Déjate de victimismos, tu me has follado porque has querido y punto. Ahora sé un hombre y da la cara durante la cena.

No sé cómo me ha convencido, pero salgo y busco a la pandilla, me acoplo con ellos, que ya van bien bebidos y han marcado a algunas invitadas. Alguna de ellas las tenía yo como posible ligue de la noche. Aunque ahora no es en follar en lo que más pienso.

–¿Dónde te has metido? Hace un rato que no te vemos. Seguro que estabas en el asiento trasero del coche.

–No, no estaba allí, y cállate gilipollas.– Me marcho a buscar una copa antes de que empiece la cena, necesito algo fuerte, un vino blanco no me lo dará.

–¿Qué coño te pasa? Y ¿Por qué estás pálido y sudoroso? ¿Qué te ha pasado?

–Nada, coño, ya te he dicho que estoy bien, ¡déjame en paz de una puta vez!

No quiero conversaciones absurdas con estos pesados, que ya van borrachos y no paran de reír y decir tonterías. Ahora solo me preocupa que nadie más se entere de la escena ocurrida en los baños. No hay forma de que me traigan una copa, todos los camareros me dicen que solo puedo tomar algo de cerveza o alguna copa de vino que nadie se haya bebido durante el cocktail. Eso no me sirve de nada. Así que paso al salón y me siento en la mesa a cenar, no hay nadie aún en el lugar, mejor, a solas quedo con los pensamientos que me atormentan. Al cabo de dos minutos se acabó la tranquilidad, mis colegas se sientan también a la mesa.

–Uy, tú estás muy serio, algo te pasa y no lo quieres contar.– Dice uno.

–Seguro que has tenido un gatillazo en el coche o en los lavabos con alguna tía y te avergüenzas. Jajajaja.– Añade otro.

–Claro, eso ha sido, venga y dejaros de chorradas.– Respondo yo.

–Dicen que han oído a una pareja follando en los lavabos hace un rato, ¿No serías tú?

–No, era tu madre que se lo hacía con un camarero.

–Joder, tampoco te pongas así, con tu historial es normal que pensemos así de ti. No sabemos qué cojones te ha pasado para que estés tan borde.

No respondo, solo miro. Miro hacia los novios, que acaban de sentarse en la mesa principal entre los aplausos de los invitados. Jorge parece un zombie, creo que tiene peor aspecto que yo. Irene está conservando el tipo, qué buena actriz es la muy puta. Le da igual todo, incluso el día de su boda. Ahora empiezan a gritar el típico: “que se besen” y ellos acceden, se dan un pico más frío e incómodo que el que se darían el coyote y el correcaminos. Yo mientras intento pasar desapercibido, ni siquiera sé qué coño sigo haciendo aquí, debería decir que voy al baño y desaparecer de una vez.

2

Comienzo a cenar, los entrantes, el primer plato, no paro de beber vino y voy consiguiendo el punto de borrachera que necesito. No hablo en ningún momento y eso hace que mis colegas estén cada vez más pendientes de mi. A medida que estoy más borracho, el tiempo parece pasar mucho más lento aún.

Me fijo en cosas que antes nunca había percibido:  en los ancianos que suele haber en las bodas, y que lo critican todo: la comida, la decoración, la ropa de los demás invitados,... Observo a los camareros, que se miran entre ellos y se dicen mil cosas con la mirada, sobre todo que están hasta los cojones de estas jornadas maratonianas aguantando gentuza borracha con aires de millonarios. En el fotógrafo de la boda, que no para de hacer fotos de todo, pero sin quitar ojo a la mochila que tiene apoyada en una pared, por si alguien se acercara demasiado. En la madre del novio, que mira a su nuera con cara de: “menuda pedazo de zorra ha cazado a mi hijo”, no lo sabe usted bien, señora...

Entre plato y plato y gritos de “viva la novia”, “que se besen” y otras chorradas más, el fotógrafo nos pide una pose conjunta y nos agarramos por los hombros, lo máximo que podemos hacer sin levantarnos de las sillas. Luego el del vídeo pidiendo algo original para los novios, lo que me faltaba, aprovecho para ir al baño de nuevo y librarme del bochornoso momento. Cuando salgo veo que los novios están dando regalos a varias amigas de Irene, con una música absurda de fondo mientras ellos bailan de mesa en mesa; o al menos ella lo hace, como si no hubiera pasado nada. Él la sigue como el imbécil que ha sido siempre.

3

Por fin van a cortar la tarta, creo que es hora de largarse. Luego empezarán a ir de mesa en mesa para entregar el típico regalo a los invitados y recibir a cambio el sobre con la pasta. No quiero tener que mirarles a la cara, así que me levanto para marcharme, no sin antes dar mi regalo a Nacho para que lo entregue por mi.

–¿A donde vas? No puedes ir a mear otra vez, fuiste hace menos de diez minutos.– Me dice Nacho.

–No me encuentro bien, me voy a casa.

–No me jodas, no te puedes ir cuando no queda nada ya para terminar la boda. Además, no me creo que te pierdas la barra libre por primera vez en tu vida. Con la de tías buenas que hay en esta boda.

–Déjame de tías buenas, no tengo cuerpo para tonterías. Me largo tío, despídeme del resto.

–Ni de coña. Mira, ahí vienen Jorge e Irene. Aguanta un poco y no quedes como el culo.

El careto de Jorge mientras se acercan a nuestra mesa es un poema. Irene viene sonriendo, como si nada hubiera pasado en los lavabos. Me refuerzo en mi idea de no casarme en la puta vida, y en no tener una pareja estable mientras mi cerebro tenga una mediana lucidez. Ahora me pregunto en lo que le puede haber contado ella a él, si le ha dicho que yo la he seducido o le ha confesado las cuatro o cinco veces anteriores que lo hemos hecho. Joder. Sí que me estoy sintiendo mal de verdad, la tripa de está matando. Ya llegan y comienzan a hablar con dos chicos familiares de Irene, que al ser solteros, les han ubicado junto a nosotros. Van dando un puro metido en un cilindro de cartón marrón a cada uno. Está prohibido fumar en espacios cerrados, pero se pasa por alto en casi todos los salones de bodas. Hoy me gustaría que se respetase la ley, no creo que el olor de doscientos puros y cigarrillos le siente bien a mi maltrecho estómago.

Ya están con Manuel, a mi derecha, mi corazón va a mil por hora. No sirve de mucho la cantidad de alcohol que he tomado, nada me quitará el mal momento que tengo que vivir ahora. Incluso me parece ver la cara de incomodidad de la zorra de Irene y la de odio de mi ex-amigo Jorge. Aunque reconozco que soy el culpable –en parte– de haberle defraudado.

–¿Qué tal? ¿Cómo lo estás pasando?– Me dice él.

–Ya ves, he tenido días mejores. Tenemos que hablar cuando tengas un momento.– Respondo.

–Me alegro de que lo estés pasando bien. Toma un puro y fúmalo a nuestra salud.

Le doy las gracias ante el asombro de ver que se comporta como un zombie. También le entrego un sobre blanco con doscientos euros que se guarda en el bolsillo interior del chaqué. En ningún momento me mira a los ojos, tiene la mirada perdida al infinito, me preocupa, peor aún, me acojona. Se marcha a saludar a Alberto, a mi izquierda.

Irene aparece y me siento más incómodo aún, ella me da dos besos muy sonoros en las mejillas y me susurra –quiero terminar lo que empezamos en el lavabo–. Casi me meo encima al oírlo y al ver su mirada de chiflada en celo.

–¿Está loca? ¿Tan poco te importa tu marido?– Le susurro al oído.

–Lo mismo que a ti.– Me sonríe y se marcha a hablar con Alberto.

4

Bueno, no puedo resistir más, es el momento de largarse. Aquí ya he cumplido con mi obligación. Cojo la chaqueta, que reposaba sobre el respaldo de mi silla, y me la coloco para salir en un momento en que todos están ocupados, mirando a los novios o comiendo su porción de tarta. Mientras surfeo entre las mesas, despacio para no llamar la atención, veo a algunas de las chicas que había marcado, joder qué buenas están. No culminé el polvo con Irene y voy aún algo caliente. Pero con lo que ha pasado y el dolor de tripa, me digo a mí mismo que no piense en ello y sigo caminando hacia la salida del hotel. Una pena por la habitación reservada que no usaré.

No entiendo cómo he podido dejarme llevar por la bragueta. Vale que haya sucumbido a tirarme a Irene hace unos meses, la tía se me puso a huevo. Vale que haya repetido algunas veces más, pero siempre de forma controlada, en mi casa o en hoteles y mientras Jorge estaba trabajando. Pero hacerlo en los lavabos de su propia boda, eso es para que me castren como a los violadores o pederastas. Si no controlo la salida de mi polla del pantalón, pues que me la corten. Claro que eso lo pienso ahora que la he cagado, perdón, eso es otro eufemismo, he metido la pata hasta el puto fondo de un profundo abismo sin fondo. Eso es lo que he hecho.

Mis pensamientos se bloquean ante un sonido que congela mi mente, mi cuerpo y los de todos los invitados. ¿Son disparos? Sí que lo son, dos disparos dentro de la sala. Me giro y veo a Jorge detrás de mi, a dos metros y con una pistola en la mano.

BARRA LIBRE

Aquí es donde estábamos cuando empezamos esta historia. Recordar todo el día no me ha hecho perder el miedo a morir, pero sí que provoca rabia, la rabia de poder morir porque este imbécil va a tirar su vida por la borda al haber decidido casarse con una zorra como Irene. 

¿Os había dicho que Jorge es guardia civil? Pues claro que no, no es un dato importante ya que ningún guardia civil o policía es tan gilipollas de traer el arma a su propia boda. ¿O no?

En este momento tengo a un cornudo despechado y armado apuntándome mientras huyo de su boda, en la que me he follado a su mujer en los lavabos. Ya podría estar apuntando a la puta de Irene, que se merece el momento mucho más que yo. Me quedo paralizado, le miro con cara de circunstancia, en plan: “Tío, ya me conoces desde hace mucho, sabes que no puedo mantener la bragueta cerrada, y menos en una boda”, pero parece no funcionar, su cara de robot o zombie de hace unos minutos había pasado a ser como la de Jack Nicholson en el final de El Resplandor.

–¿Ya te marchas de mi boda?– Me dice sin parpadear siquiera. A nuestro alrededor, todos los invitados nos miran petrificados.

–No me encontraba bien, iba un momento al coche.– Es lo que alcanzo a responderle, con un hilo de voz casi inaudible.

–Pues me temo que tendrás que quedarte un rato más.– Lo dice mientras vuelca la cabeza a la derecha y me sonríe de un modo que no augura nada bueno.

Jorge sigue presionando el cañón de la pistola contra mi cabeza y ahora me empuja con ella para que vuelva al centro de la sala. Camino despacio hacia allí y me arrodillo al sentir la presión que ejerce hacia abajo con el arma. Tengo miedo a que me dispare, pero algo me dice que no tirará su vida por la borda por los cuernos de una zorra como su mujer, para eso están los divorcios. Además no hay niños de por medio.

¡¡Bum bum!!

Otros dos disparos al aire que hacen sobresaltar a todos los presentes y provocan que me orine de miedo en los pantalones, literalmente.

–¡¡Que comience la barra libre, hostia!!– Grita Jorge con entusiasmo, luego vuelve a poner el arma en mi cabeza. Manda narices que este tío no haya tenido cojones en su puta vida y le hayan crecido justo hoy, menuda suerte la mía.

2

–¡Quiero que se sirvan las copas, las botellas están pagadas y quiero que la gente las consuma! Mis padres han hecho un gran esfuerzo en pagar esta farsa.– Los padres de Jorge le miraban con miedo y lágrimas en los ojos.

Los camareros empiezan a colocar en las mesas varias botellas de ron, whisky y ginebra entre las miradas de los asustados invitados. Ninguno hablaba, todos permanecían a la espera de saber si se trataba de una broma original o de un acto de locura, aunque por sus caras, seguro que apostaban por la segunda opción. Nadie iba a contradecir a un loco con un arma que les apunta, así que muchos de los invitados se servían copas.

–¿No tienes sed? Seguro que te apetece una copa después del polvo en los lavabos ¿no?

–Deja de hacer el gilipollas, Jorge. ¿No ves las caras de tus padres? Menudo espectáculo estás dando el día de tu boda, que vergüenza nos estás haciendo pasar a todos.– Le dice Irene. No me puedo creer que le provoque de ese modo mientras me apunta con la pistola a la cara.

Jorge cierra los ojos y aprieta los dientes, espero y rezo con todas mis fuerzas para que no dispare, me gusta demasiado mi vida como para terminarla en mi mejor época. Sería una suerte que la provocación hiciera que se centrase en ella y se olvidara de mi.

–¿Qué es lo que quieres? ¿enfadarme más aún para que me a cargue este cabrón que te has follado hace un rato?

–No joder no, dispárale a ella que es tu mujer y te ha jodido el mismo día de tu boda.– Le digo yo en un hilo de voz.

–Tú cállate pedazo de cabrón, tener amigos para que te hagan algo así... Debería desparramar tus putos sesos por todo el suelo.

–Tío, luego te tocaría pasar veinte años en la cárcel, y allí los guardia civiles lo pasan muy mal...

–Una mierda la cárcel, yo os mato y luego me pego un tiro.

No parece que se vaya a calmar, menos aún con la irrupción en escena de su santa esposa. ¿Porqué estos tipos desquiciados no son más originales y se pegan el tiro ellos primero? Javi, Alberto y Manuel estaban pálidos, pero eso no quitaba que se estuvieran bebiendo un copazo allí sentados. Miraban a Jorge con pena y algo de miedo, y me miraban a mi con resignación, pensando: “Si es que tarde o temprano te iba a pasar ésto.”

Irene se acerca unos metros más con paso decidido, sus padres la miran llorando. Va a hacer una estupidez, la conozco lo suficiente como para saber que esa cara que trae es la de meter la pata. Se para ante Jorge, que la había visto venir también y está ahora apuntando a su cara con el arma. Cosa que a ella parecía no importarle lo más mínimo.

–¿Vas a dejar de hacer el imbécil de una vez y guardar eso? Aquí todos sabemos que no tienes cojones de apretar el gatillo.

Creo que no terminó de decir la frase, al menos no recuerdo que terminase la palabra gatillo, el sonido del disparo silenció la sala. Irene estaba a solo metro y medio de Jorge y la bala hizo un agujero en su cabeza del tamaño de una pelota de golf, luego cayó hacia atrás a cámara lenta, así al menos lo recuerdo, como en una película.

3

Ahora me tocaba a mi, no tenía otra salida. Ya había comprobado que Jorge iba en serio. Además, si no tenía pensado suicidarse, la pena de cárcel en este país es la misma por dos asesinatos que por uno. Colocó su arma apuntando de nuevo a mi cabeza mientras todos chillaban y lloraban. Ya no me preocupaba el dolor de tripas, había desaparecido en el momento en que me lo hice todo encima, ni siquiera me importaba la vergüenza de estar sentado sobre mi propia mierda.

Me sentía como en un sueño, veía a todo el mundo llorar, gritar, desmayarse,... pero no oía nada, por no hablar de verlo todo a cámara lenta. Recuerdo la sonrisa de sádico de Jorge al volver con el arma a mi cabeza y decirme: “–Ahora solo faltas tú, ¿pensabas que no tendría pelotas? Si la he matado a ella sin pestañear, imagina lo que me costará matarte a ti.”

Aquí ya no valía suplicar ni leches, así que me centré en intentar recordar los mejores momentos de mi vida, aquellos momentos felices con la familia y los amigos. Pero por algún extraño motivo solo recordaba a las chicas con las que me había acostado, sus enfadadas caras iban desfilando por mi mente. Al final tendría razón todo el mundo y me había vuelto un gilipollas que pensaba constantemente con el rabo.

Jorge amartilla el arma, noto el click, ya no hay vuelta atrás, se acabó todo. Serían dos segundos o menos, pero a mi me parecieron un año entero. Sonó el ¡BANG! y sentí la sangre salpicando mi cabeza y el suelo. Luego oí el seco golpe de un cuerpo desplomarse.

¿Pero cómo? Si yo estaba muerto, no podía estar viendo y sintiendo. ¿Sería verdad que el alma queda vagando mientras el cuerpo muere? ¿Estaría observando el mundo desde fuera ahora que estaba muerto? Miro a mi izquierda y veo el cuerpo de Jorge en el suelo sobre un charco de sangre. ¿Pero cómo es posible?

No valían de mucho mis conjeturas, así que me incorporé para comprobarlo por mi mismo. Los ojos de Jorge estaban abiertos como en una expresión de sorpresa, le habían disparado. ¿Qué acababa de pasar?

Lo que ocurrió es que había llegado la Policía desde la comisaría que hay en la calle de al lado. Alguien había llamado o mandado un mensaje y tardaron pocos minutos en llegar, por suerte para mi a tiempo de evitar mi tragedia. Al entrar en el salón vieron a Jorge encañonándome en la cabeza y le dispararon. Aún me cuesta asimilar la suerte que tuve.

Después de tomarme declaración allí mismo y pedirme que me pasara el día siguiente por la comisaría para cerrar el informe, la policía me permitió subir a la habitación que tenía alquilada en el hotel para poder darme una ducha y cambiarme de ropa. Supongo que toda esta experiencia es un toque de atención por mi vida desorganizada y con unos valores equivocados. Debo cambiar mi forma de ver el mundo y empezar de cero, valorando a las mujeres y queriendo a los que me rodean.

Bueno, pero eso a partir de mañana. Con la historia de hoy y la tensión entre los invitados, me he convertido en una especie de protagonista de la velada. Está a punto de llegar a la habitación una preciosidad de dieciocho años, creo que una prima de Jorge.

Y aquí os dejo, que están sonando unos golpecitos en la puerta. Carpe Diem.

FIN

08 Sin Salida

Un monitor de vigilancia sobre un panel de seguridad muestra varias cámaras en diferentes apartamentos de un edificio en ruinas. En una de las cámaras se observa a un hombre tumbado en el suelo. Todo está oscuro y sobre el panel de control se puede leer una cuenta atrás:

02:00h

–¡Dos horas!

El hombre tumbado se despierta gritando. "¿Qué significa dos horas? ¿Dónde estoy? ¿Es ésto una pesadilla?" No lo cree, en un sueño no puede doler la cabeza de un modo tan intenso como le ocurre ahora, quiere gritar pero no cree que consiga ninguna mejora. No sabe dónde está ni cómo ha llegado allí, acaba de despertar y solo ve oscuridad a su alrededor. Cuando sus ojos se adaptan a la tenue luz de la noche que entra por la ventanas, observa que se encuentra en el salón de un piso abandonado.

"¿Tengo amnesia? ¿Por eso me duele tanto la cabeza?"–Piensa. Aunque recuerda perfectamente que se llama Edwin Jackson, que nació en Columbus, y que lleva cuatro años en Detroit como físico teórico. Decide descartar la amnesia, aunque no la temporal.

Mira a su alrededor, pero no hay más que toneladas de basura, suciedad y ventanas rotas por las que entra una leve brisa, es una suerte, ya que suaviza el olor a escombros, orina y ropa vieja que impregna todo el lugar. Pero ¿dónde está? Se levanta y camina despacio, lo observa todo a su alrededor pero nada le es familiar, nunca ha estado allí, ni sabe por qué o quién le ha traído. Se dirige hacia la ventana para observar el skyline y averiguar si continúa en Detroit o en algún otro lugar. No reconoce los edificios, mala suerte.

Busca la puerta de la entrada del apartamento y comprueba que está cerrada, parece demasiado sólida como para derribarla con el cuerpo. Una vida entera sin hacer ejercicio o practicar deporte por considerar que son tareas inútiles y ahora mataría por unos hombros musculosos. Busca en sus bolsillos por si tuviese la llave "debí pensar eso antes, no debo estar aún al cien por cien de mis facultades". Nada, no hay llave. Sigue buscando por el piso. Camina asegurando cada paso porque está todo lleno de muebles rotos, ropa, trozos de pared y techo y afilados trozos de cristal.

Nunca se había encontrado en semejante silencio, es como estar en un cementerio. Comienza a inspeccionar cada habitación del apartamento sin más temor que el de tropezar o clavarse un cristal roto, pero solo alcanza a ver más basura y deterioro, no le cabe duda de que se encuentra en un edificio de esos que parece que vayan a demoler en breve.

"¡Mierda! Ya sé porqué huele a orina por todo el apartamento, la llevo yo en los pantalones. No me puedo creer que no lo haya percibido antes. Sin duda me queda parte de conciencia y de sentido del tacto por recuperar."

No hay electricidad ni teléfono fijo, y por supuesto no lleva ningún móvil en el bolsillo. Así que está encerrado en esa cloaca para morir de miedo, de hambre y sed, o arrojado por la ventana. Empieza a sospechar que se trata de alguna broma pesada o de una tortura de algún enfermizo enemigo que no recuerda tener.

"¿Cómo he llegado aquí? ¿Quién me ha traído? ¿Con qué intención? Y lo más importante ¿Por qué no lo recuerdo?"

Se asoma de nuevo a la ventana y observa la ciudad, sigue sin reconocerla, ningún edificio. Sin duda no ha vivido ni visitado este lugar nunca, al menos hasta donde su memoria alcanza. "¿Qué sentido tiene el traerme aquí y ahora? ¿Y qué me han dado para que tenga esa amnesia temporal?" Debería estar muy asustado, pero mantiene la calma. Aunque eso no le ayuda demasiado.

Revisa en su mente todo lo que ha visto mientras recorría y examinaba el lugar. Comienza a sentir el cien por cien de su capacidad sensorial (aunque su memoria aún no se haya recuperado). Recuerda cada piedra, cada trozo de pared de madera en el suelo, cada cristal y cada mueble destrozado; el tacto sólido de la puerta de la entrada (que ha aporreado sin resultados), el inodoro y la ducha partidos a golpes, cada prenda de ropa en el suelo del dormitorio y el colchón destrozado y colocado de pie sobre la pared. Pero no consigue encontrar la forma de salir de allí, ni la de pedir ayuda.

"¡Joder! Es mi especialidad, me dedico a pensar. Y salir de un piso debe ser más sencillo de lo que parece. Hoy todo se construye con materiales lo más baratos posibles, no me refiero al hormigón del exterior o el acero de las vigas y columnas. Sino a las paredes. Tengo que probar a romper la pared contigua a la puerta principal, así saldré al pasillo y estaré más cerca de salir del edificio."

La puerta de la entrada estaba al fondo de un pasillo estrecho, así que entró en el dormitorio contiguo para localizar un punto en el que poder golpear con el cuerpo. No consiguió hacer ni ruido, si no contamos el dolor de su hombro casi desencajado que le hizo chillar. Era una pared de ladrillo y necesitaría un martillo o algún otro objeto de metal grande para golpearla, pero no había visto nada parecido por todo el piso, ya lo estuvo buscando antes para derribar la puerta de la entrada. Se sentó en el suelo para intentar poner en orden sus pensamientos y buscar una forma de salir que se le hubiera pasado por alto.

Nada.

Estaba en blanco y no consigue más que pensar en la ventana para saltar como única forma fácil de abandonar el lugar. "Creo que debería ampliar las opciones plausibles de que dispongo antes de buscar una solución teórica. Pero espera, quizás no vaya tan mal encaminado, la ventana es una posibilidad no explotada hasta el momento."

–¡Socorro! ¡Ayuda! ¿Alguien pude oírme?– Gritaba a todo pulmón a los transeúntes de la calle. El suelo estaba demasiado lejos y en la calle había demasiado ruido ambiental como para que su voz les llegase, y la oscuridad del edificio sin electricidad hacía imposible que le vieran agitar las manos.

Una vez descartada la ventana como posible salida del apartamento, se sienta en lo que queda de un sofá y trata de pensar que debe haber una salida aunque aún lo la haya encontrado, "cada momento de tu vida es una prueba, siempre estamos sometidos a presión y a pruebas que te hacen demostrar tu valía, así que debo serenarme y empezar a contar con lo elementos que se me han pasado por alto y que puedo usar para conseguir encontrar la solución al enigma."

–¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

Los gritos llegaban de exterior, Edwin se sobresaltó y corrió hacia la ventana. Era un volumen demasiado alto para ser alguien de la calle, debía provenir de otra ventana del edificio.

–¡Dios mío, por fin veo a alguien, me alegro de no estar solo!– Gritaba un hombre en la ventana de su izquierda. Al otro lado de la pared del salón había otro apartamento con otra persona que parecía estar en la misma situación que él.

–¿Llevas mucho despierto?– Le preguntó al desconocido.

–No lo sé, unos minutos. Los suficientes para buscar una forma de salir.

–Pues igual que yo. No recuerdo cómo he llegado ni quién me ha traído ¿y tu?– Ambos parecían igual de asustados.

–También. Estamos en la misma situación.– Le respondió.

–¿Probaste con la puerta o la pared?

–Con ambas, pero nada, no hay forma.

–Quizás la pared que separa nuestros apartamentos sea de pladur o madera, podríamos intentar romperla.– Propuso Edwin.

–Pero seguiríamos dentro, no solucionaríamos el problema de salir al pasillo del edificio.

–Pero si estamos los dos en el mismo lugar, podremos golpear y romper más fácilmente la pared del pasillo.

–Está bien, no perdemos nada por probar.

01:45h

–Se han despertado hace unos minutos, señor. Aún andan desorientados y el número uno ha contactado con el número dos.

–Bien, manténgame informado de cualquier novedad.

Su reciente compañero de infortunios, que dice llamarse Oswald, golpea la pared sin parar con un bastón que había encontrado por el suelo. Edwin lo hacía por su lado usando una pata que pudo romper de una silla. La envejecida madera cede ante cada golpe, pero no será una tarea rápida ni sencilla. Más aún para quienes no han realizado esfuerzos físicos en casi toda su vida, como es el caso de ambos, que avanzan a un ritmo muy lento y se podían oír su respiraciones entrecortadas entre golpe y golpe.

–¡Ya puedo verte!– Gritó Edwin cuando el agujero de la pared era del tamaño de un balón de basket.

–Solo un poco más y uno de nosotros podrá pasar al otro lado.

–Un segundo. Antes de que estemos juntos me gustaría asegurarme de que no eres tú el que me ha metido aquí.

–Te entiendo, yo podría tener la misma duda si no fuera por un detalle.– Respondió Oswald.

–¿Cual?

–Que no tiene el más mínimo sentido. Si quisiera hacerte daño no te habría dejado inconsciente, te habría matado directamente. ¿Qué sentido tiene estar aquí sudando y golpeando una pared con el asma que padezco?

–Lo siento, pero el dolor de cabeza no se va, y no quiero descartar ninguna posibilidad, por remota que sea. En mi trabajo debemos contemplar todas las variables.

–¿A qué te dedicas?

–Soy físico teórico.

–Pues en eso no coincidimos, yo soy ingeniero químico. ¡Vaya! Veo que también te has orinado encima. Eso es que hemos estado dormidos mucho tiempo ¿tienes hambre o sed?

–No mucho.

–Yo tampoco, nos deben haber tenido conectados a suero. Es posible que hayamos estado días inconscientes. De ahí la pequeña amnesia temporal y el dolor intenso de cabeza.

–¿Cómo sabes tanto sobre el tema?

–Soy un friky de series como C.S.I.

–Pues dejemos de descansar, hay que salir de aquí lo antes posible.

–¿Por qué? ¿Va a pasar algo?– Pregunta Oswald asustado.

–No lo sé, pero tengo malas vibraciones. Por cierto ¿qué sientes si te digo dos horas?

–¿Dos horas? ¿Qué significa eso? ¿Es el tiempo que tenemos para salir de aquí? Porque no llevo reloj.

–No sé lo que significa, solo he despertado gritando eso...

Diez minutos más tarde, examinaban juntos la pared que daba al pasillo en el apartamento del ingeniero. Sus caras de decepción aumentaban mientras daban pequeños golpes calculando el grosor de lo que debían romper sin herramientas para ello. 

–Parece igual de sólida que la de mi apartamento, debemos buscar algo más fuerte que un palo para poder hacerle un agujero.

–¿Y si probamos la ventana?– Pregunta Oswald.

–¿Salir por ahí? Supongo que te refieres a gritar, pero ya lo intenté.

–Me refiero a tirar la basura y muebles que hay en los apartamentos para que la gente que camina por la calle llame a la policía y nos saque de aquí.

–Lo pensé antes, pero si tiramos una silla, un palo o una piedra; desde esta altura será un proyectil al tocar el suelo, podemos matar a los transeúntes. No quiero salir de aquí para pasar veinte años en la cárcel.

–Tienes razón, pero probemos con cosas de poco peso, como trozos de tela y cartón.– Oswald ya recogía basura del suelo mientras hablaba.

01:30h

–Informe de situación: Número uno y número dos están juntos pero aún no han encontrado la forma de salir.

El viento no soplaba con especial fuerza, pero sí lo suficiente como para mandar los cartones y trozos de tela a más de cien metros a la derecha, bajo otro edificio de la misma manzana. A eso había que sumar que no había ni dos personas en toda la calle.

–Es raro que haya tan poca gente en Nueva York, aunque sea muy de madrugada. Debemos estar en la zona de Washington Heights, Al final de la avenida Broadway.

–¿Eres de Nueva York?

–No, nací en la costa oeste, pero llevo diez años en la Gran Manzana.

–Bien, sigamos conversando, pero mientras seguimos buscando la forma de salir de aquí.– Algo empuja a Edwin a darse prisa, aún no sabe lo que es, pero intuye que el tiempo se agota para ellos.

–He pensado que podemos buscar algo que nos sirva de ariete contra la puerta o la pared. Antes vi una bañera tirada en un pasillo. Veamos si podemos cargar con ella.

No son fornidos atletas pero la bañera de metal no pesa tanto como aparenta. Caminan despacio por el pasillo hasta volver de nuevo al salón, donde han pensado golpear en el centro de la pared, que calculan da al distribuidor del edificio. Si fuera una simple pared divisoria entre apartamentos, sería de madera como la que separaba a Oswald y Edwin. Despejan con los pies la basura del suelo para no resbalar y se preparan para la tarea.

–A la de tres y golpeamos con fuerza... Uno...Dos... y ¡Tres!– El estruendo parecía haber hecho vibrar todo el apartamento, pero Edwin no estaba por celebrarlo, se había cortado una mano con el filo de metal oxidado.

Sangraba mucho y necesitaba taponar la herida antes de debilitarse más. Usó la manga de su camisa para envolver la mano y rezó para que la hemorragia se frenara rápido. Oswald estaba arrancando las mangas de su jersey cuando su compañero le dijo que no era necesario (gracias); éste le contestó que no las había arrancado para ofrecérselas, sino para usarlas él a modo de guantes y así no cortarse. Edwin se sintió como un imbécil por no haberlo pensado antes. El deseo por salir del oscuro lugar se estaba convirtiendo lentamente en una obsesión que mermaba sus capacidades, y perder el uso (o parte de él) de su órgano más desarrollado era un lujo que no se podía permitir.

Consiguieron levantar la bañera al cabo de unos minutos y golpearon de nuevo, parecía que se empezaba a formar una grieta en la pared, aunque no estaban del todo seguros porque allí dentro casi no se veía nada y el papel pintado que la cubría estaba muy agrietado. Seguían dando un golpe tras otro hasta que Oswald pidió parar.

–¿Estás cansado?

–Un poco, descansemos un minuto.

01:15h

–Informe de situación: Comienzan a salir, aunque el tiempo parece insuficiente.

–¿Están todos?

–No señor, solo ellos dos.

–¿Qué hace un físico teórico exactamente? Nunca lo he sabido con claridad.

–Pues muchas cosas, aunque se puede resumir en que calculamos los resultados, al detalle, que tendría un experimento antes de producirse.

–No entiendo ¿no sería más fácil observar los resultados directamente durante el experimento?

–No siempre puede hacerse, y para esos casos estamos nosotros. Cuando el coste del experimento es mucho más alto que nuestro sueldo, nos llaman. Cuando se trata de un experimento en circunstancias especiales como en el espacio u otro planeta, nosotros calculamos las posibles consecuencias. También cuando dichas consecuencias pueden ser peligrosas, en cálculos de impacto o magnitud del estallido de una bomba, cuánto se puede forzar el reactor de una central nuclear o de un submarino. En mi último proyecto, calculaba el impacto de una bomba térmica sobre una población, en función del volumen de edificios, de la atmósfera, de que detonara en el suelo o a varios metros sobre él, etc... las combinaciones entre las variables dan infinitos escenarios. Muchas empresas de armamento te contratan para eso.

–Vaya, es interesante. Sin duda. Pero creo que es momento de seguir con la pared ¿Te parece?

–Espera...

–¿Que pasa?

–He oído algo.

–Yo no oigo nada.

–Ssshhh. Escucha...

–¡Es cierto! Viene del fondo, de la habitación del final del apartamento.

Se dirigieron hacia el punto donde creían oír a alguien gritar. Al llegar solo había silencio y oscuridad, esperaron unos segundos y comenzaron a gritar ellos, al momento volvieron a oír la voz y mucho más clara. Había otra persona al otro lado del tabique. Le pidieron que buscara un palo o tubo para golpear la pared mientras ellos hacían lo propio por su lado. Unos pocos minutos después le estaban ayudando a pasar al apartamento del ingeniero.

–¿Cual es tu nombre? Nosotros somos Edwin y Oswald.

–Harper, Thomas Harper. Llamadme Tom. Llevo una eternidad gritando, desde que oí los golpes.

–No te hemos oído hasta que hemos realizado un descanso.

–¿Tenéis un ariete?

–Espera, te responderemos a esas preguntas, pero antes nos gustaría saber por qué no nos has preguntado por esta situación. Por qué estamos aquí, quién nos ha traído, con qué intención, etc... Un poco extraño ¿no?– Dijo Oswald.

–No lo he hecho porque estáis en el mismo sitio que yo intentando salir rompiendo la pared. Si fuerais los que me han metido aquí, tendríais las llaves de las puertas y no estaríais con los pantalones meados como también lo estoy yo.

–Bueno, eso tiene mucho sentido –contesta Oswald–. Debí usar la lógica.

–Dejémonos de charla, ahora iremos más rápido, podremos hacer turnos para que descanse uno mientras los otros dos golpean.– Es lo único que contesta Edwin, siente que el tiempo apremia y es absurdo gastarlo desconfiando. Él mismo no se fía de ninguno de ellos.

Tom no es más fuerte que ellos, pero al menos pone su esfuerzo y van un poco más deprisa. Después de una docena de golpes, parece que la pared abre un pequeño hueco y comienza a hundirse hacia el otro lado. La salida está cada vez más cerca, pero no tienen la seguridad al cien por cien de que puedan salir a tiempo. Tiempo, el tiempo siempre es primordial.

Edwin descansa y analiza la situación hasta el momento: "En mi trabajo debo contemplar todas las variables, pero ahora mismo lo menos importante es saber quién y porqué nos han metido aquí. Debo centrarme exclusivamente en salir. Siempre se puede salir de cualquier sitio, aunque sea la cárcel de mayor seguridad del mundo; con tiempo y cerebro, siempre se descubre un fallo. Yo encontré el fallo de mi celda: romper la pared. Algo demasiado sencillo para retenerme durante mucho tiempo. Y aquí vuelve la variable principal: el tiempo. Si nuestro carcelero o carceleros son medianamente inteligentes, sabrían que saldríamos en pocas horas, así que solo quedan dos opciones posibles:

Opción a: Que quieran que salgamos y todo haya sido una estúpida broma pesada.

Opción b: Que no les importe que salgamos, porque estemos jodidos ahí fuera de igual forma que lo estamos aquí dentro.

Esa segunda es la más lógica de las opciones, y la lógica es la única verdad universal (con el permiso de las matemáticas). Si estamos igual de jodidos aquí dentro que fuera, ¿con qué motivo se toman la molestia de encerrarnos? Además en “celdas” separadas..., interesante..."

–Te toca Edwin.

–Dadme unos segundos, ya termino...

–¿Terminas qué?– No responde, seguía pensando.

"¿Cómo podríamos estar igual de fastidiados ahí fuera que aquí dentro? Solo si la muerte es nuestro destino en ambos casos. Aquí estamos aislados, sin móviles, sin poder hablar entre nosotros, sin..."

–Oye, no te hagas el remolón, tenemos que trabajar todos o no saldremos nunca.

–¡¡¡Joder!!! joder, joder, joder.

–Bueno, no te pongas así. Si te duele la herida, ya cubrimos tu turno para que descanses.

–¿A qué te dedicas?– Pregunta Edwin a Tom, que le mira asombrado.

–Soy Ingeniero mecánico.

–Ya imaginaba que no eras albañil.

–¿Qué posibilidades hay de coger a tres personas al azar y que tengan nuestros estudios y trabajos? Ninguna, no hay azar. Estamos aquí por algún motivo, y ese motivo huele muy mal.

01:00h

–Señor: Le informo que ya están todos juntos.

–¿Cuanto tiempo les queda?

–Una hora, no será suficiente.

–¿Quieres decir que nos han encerrado aquí con algún fin?–Pregunta Tom.

–Sin duda, y no es un experimento social tipo Gran Hermano.– Responde Edwin.

–Pero podemos salir a través de la pared ¿no?

–Quizás, pero ¿qué sentido tendría encerrarnos aquí entonces?

–No lo sé.

–Impedir que hablemos, aquí estamos aislados.

–Que hablemos sobre qué.

–Si nos preocupamos por salir, no entablaremos conversaciones, es una de las cosas que tengo claro, ¿y por qué nos encerraron en diferentes apartamentos? Solo para que no hablásemos entre nosotros ni para que tuviéramos tiempo de atravesar la pared, tiempo que hemos invertido en romper los tabiques divisorios de madera. Todo está calculado. 

–¿Hablar entre nosotros? Pero si no nos conocemos.

–Quizás sea ese el problema. Debemos averiguar lo que no desean que sepamos de nosotros mismos.

–Yo nací en Melbourne y...

–No, Tom. Eso no tiene importancia. Dime en qué trabajas exactamente.

–Bueno, no debería contarlo por la política de confidencialidad de la empresa que me contrató, pero a la vista de las circunstancias... Llevo varios meses con un proyecto para maximizar la autonomía de una lanzadera, poder enviar misiles a la máxima distancia posible sin depender de un avión, y así no invadir un espacio aéreo.

–¿Trabajas para el ejército?– Le pregunta Oswald.

–No debería decirlo, pero se trata de la C.I.A., me contrataron a través de una filial y me acondicionaron con lo mejor en ordenadores y en talleres para poder desarrollar el prototipo. Es el contrato mejor pagado que he tenido nunca.

–¡Joder! Eso me suena.– Interrumpe el ingeniero.

–¿Cómo dices?– Pregunta Edwin.

–Yo también desarrollaba investigaciones para una empresa química que me había hecho un contrato desorbitado. Me pedían...

–Calcular los componentes para que la detonación de una bomba sea la adecuada y abarcase el radio en kilómetros exacto.

–¡Vaya! Lo hubiera dicho con otras palabras pero es exactamente lo que hago. ¿Cómo...?

–¿Cómo lo sé? Porque desde hace un rato tengo claro que hemos trabajado los tres en el mismo proyecto. Desde la distancia y sin conocernos, pero hemos diseñado, desarrollado y ayudado a fabricar una bomba.

–Bueno, es una de las aplicaciones más lógicas para nuestro trabajo. Pero el país fabrica miles de bombas al año. No entiendo por qué iban a acabar con nosotros después de haber trabajado en su proyecto– Dice Tom.

–Primero porque no quieren que digamos nada a nadie, eso es lógico. Y más lógico aún es el segundo motivo: no hemos trabajado para nuestro país, ni para la C.I.A.

–¿Cómo? Eso es imposible.– Oswald se muestra muy alterado.

–¿Seguro?– Piénsalo. Yo nunca vi ningún distintivo, nunca estuve en ningún edificio del gobierno, nunca vi a militares ni agentes. Solo he tratado con una persona que siempre hablaba por teléfono, que me envió una dirección y una llave de seguridad para acceder al que sería mi laboratorio; y jamás recibí un ingreso legal, siempre eran notificaciones de pago en cuentas extranjeras, algo raro para ser un organismo estatal ¿no? –sus compañeros escuchan y miran atónitos–s–. Y ahora me apuesto la paga a que vosotros recibisteis el mismo trato.– Su silencio fue suficiente afirmación.

–Pero eso no evita que podamos seguir intentando salir de aquí. Podemos derribar la pared, lo haremos en solo unos minutos más.– Dice Tom después de tragar saliva con dificultad, necesita pensar que aún tiene esperanzas.

–No lo habéis comprendido aún. Moriremos igual aquí que saliendo por el pasillo. Aunque lleguemos a la calle, eso no importa.

–Pero no te comprendo –dice Oswald–. ¿Qué tiene que ver que fabriquemos la bomba con que podamos salir de aquí o no. ¿Por qué tenemos que morir?

–Quienes sean los que nos contrataron, no pueden permitirse que hablemos tras la detonación, ni tampoco que encuentren nuestros cuerpos con una bala en la cabeza y que el gobierno pueda rastrearles, así que deben hacernos desaparecer, literalmente. Y la mejor forma de que desaparezcamos sin dejar rastro es meternos aquí.

–Pero encontrarán nuestros cuerpos tarde o temprano.

–Eso sería imposible.

–¿Por qué?

–Porque nadie podrá entrar en Nueva York en las próximas siete u ocho décadas. La bomba caerá aquí en unos minutos.

00:45h

–Informe de situación: Todo continúa como estaba previsto, han descubierto su implicación pero pierden el tiempo en conversaciones.

Los dos compañeros de Edwin en esta macabra aventura gritan de rabia y se zarandean el uno al otro. La violencia es su forma de confirmar que la hipótesis planteada no presenta dudas. Aunque se rebanan los sesos para buscar un fallo a la teoría. Así que también la toman con el físico teórico, insultándole incluso por haber arruinado sus opciones de salir con vida de la situación. Edwin entiende que es debido al estado alterado que les produce la cercanía de la muerte. Él mismo se sorprende por su impasibilidad, debería estar tan enfadado y asustado como ellos. Se siente como un robot sin sentimientos, como si no valorase su vida.

Su vida.

"En mis treinta y dos años nunca había pensado en la vida como lo hago ahora. Siempre buscando el mérito académico y profesional a expensas todo lo demás. No recuerdo cuánto hace que no hablo por teléfono con mis padres, ni cuándo fue la última vez que tuve una cita.  Nunca he tenido mascota, nunca he practicado deporte, ni siquiera jugar al fútbol con amigos. ¿Amigos? Hubiera estado bien tenerlos...

Creo que no me da rabia morir, sino haber descubierto que he desperdiciado mi vida por completo, me he centrado en lo secundario, o terciario, olvidando esos momentos que hacen que te sientas vivo de verdad."

–¿Y cuánto nos queda de vida?– Oswald saca a Edwin de sus pensamientos. Tom espera también la respuesta.

–¿Cómo?– Responde algo aturdido.

–Te preguntaba si sabes cuánto nos queda. Porque si son varias horas, podemos salir del edificio y coger un coche para escapar de la ciudad, a esta hora no habrá mucho tráfico, y podemos saltarnos todos los semáforos con facilidad.

–No sabemos si hay más puertas o muros que romper para poder salir del edificio, puede que sean infranqueables. Pero aunque no hubiera más puertas, nos queda menos de una hora, aunque no lo sé con exactitud.

–¿Y qué es lo que sí sabes?

–Es más un recuerdo que un dato seguro. He estado recuperando momentos de los últimos días, algo diseminados y caóticos, y he recordado una escena en un laboratorio: me llevaban a la fuerza unos tipos vestidos con ropa militar negra y fuertemente armados, me sujetaron con fuerza mientras una chica rubia vestida de civil me inyectaba una jeringuilla en el hombro, entonces escuché gritar a un tipo a mi lado. “–Dos horas, nos quedarán dos horas después de despertar. No lo olvides” Y luego perdí el conocimiento.

–¿Y cómo estás tan seguro de que se refería a ésto que nos está sucediendo? No sabes qué podría querer decir eso. Podría haber sido algún loco que te gritaba cosas sin sentido mientras le inyectaban a él también.– Dice Oswald.

–Pues tendremos que preguntarle al loco. ¿Verdad, Tom?

Los dos lanzaron un gesto de sorpresa, no se esperaban esa respuesta. Ni el propio Tom habría imaginado que había sido él mismo el que había advertido sobre el tiempo "no lo olvides, dos horas después de despertar", y aún no se acordaba de ello. Es algo lógico, ya que la memoria perdida no se recupera siempre a la misma velocidad en todas las personas. Tom se sentó sobre el borde de la bañera y se hundió en sus pensamientos.

–No te martirices. No tienes la culpa de que estemos aquí.– Le dice Oswald.

–En realidad sí, la tenemos los tres. Hemos fabricado la bomba que nos matará.– Edwin no había terminado la frase y ya sentía que no era necesaria, es un pedante y engreído sabelotodo, se lo decían en el colegio, luego en el instituto, universidad, trabajo,... No podía evitarlo, las palabras brotaban de él antes incluso de saber que iba a pronunciarlas.

–Por favor, un segundo, estoy pensando una cosa –quedaron asombrados ante su respuesta, pensaban que estaba hundido, pero solo meditaba–. Los somníferos tienen un tiempo de efectividad, es más o menos como un reloj, siempre despiertas un tiempo casi exacto después de tomar una dosis determinada. Si te grité eso (que aún no recuerdo) fue por que pude ver la dosis y el tipo de anestésico que iban a usar. Y solo necesito ese dato para restarlo a la suma del tiempo que tardarían en pulsar el botón de lanzamiento y el tiempo de vuelo del misil que yo estaba diseñando, que era de ocho horas.

–¿Quieres decir que nos hemos despertado cuando el misil llevaba lanzado seis horas?– Pregunta Edwin.

–Si, exacto. Bueno... o quizás lo sé porque acabo de recordar que oí hablar a nuestros captores y decían que despertaríamos dos horas antes de la hora H.

Oswald y Edwin le miraron con claro gesto de enfado, debió dar ese dato en lugar de presumir de cálculos. Tom les miraba con cara de circunstancia, sabía lo que estaban pensando y se avergonzaba.

–¿Cuánto quedará para...?– Tom no es capaz de terminar la pregunta. Un nudo en la garganta se lo impide.

–¿Para el final? –responde el físico–. Creo que menos de una hora. Mi sensación es de llevar aquí media vida, pero en realidad habrá sido una hora y poco más, si nos atenemos al tiempo que hemos tardado en inspeccionar, hacer los agujeros, hablar entre nosotros,...

00:30h

–Lo saben ya todo.

–¿Han descubierto el bunker?

–No, aún no.

–Dios santo, ¿una hora? Eso es muy poco tiempo.

–Pues os digo una cosa –zanjó Tom mientras se ponía en pie–. No pienso quedarme sentado a esperar mi muerte, voy a seguir con el agujero en la pared e intentar salir como sea.

–Tienes razón, no perdamos la esperanza, si hay una posibilidad de que la teoría de Edwin no sea correcta, debemos aferrarnos a ella.

–No comparto vuestro optimismo ni creo que me haya equivocado, aparte no deseo pasar mis últimos minutos de vida haciendo ejercicio físico... pero ¿qué demonios? ¡Derribemos esa pared!

El maltrecho muro solo necesitó cuatro embestidas más para ceder y mostrarles una pequeña ventana de esperanza al pasillo, que cruzaron entusiasmados para luego buscar las escaleras del edificio. Según la placa de la pared, estaban en la planta veintiocho, así que comenzamos a bajar lo más rápido que sus debilitadas piernas se lo permitían, se sentían agotados pero no pensaban abandonar.

A pesar de ser un descenso, se hacía pesado por el cansancio y por la oscuridad que rodeaba el hueco de la escalera, tenían miedo a tropezar con basura, o que hubiera una sección de escalera derrumbada o un tabique colocado para impedir el paso. El sonido de los zapatos golpeando los peldaños se fusionaba en la oscuridad con los jadeos y gemidos del agotamiento. Intentaban bajar lo más rápidamente posible pero con seguridad, al cabo de pocos minutos ya llevaban los pulmones casi a punto de estallar y no habían llegado a la mitad de su camino.

–Vamos, que no se diga que no lo estamos intentando, ya falta menos para llegar abajo.– Las palabras de ánimo de Tom no ayudaban mucho. Un ascensor hubiera sido fantástico.

–¿Qué pasa si no podemos salir del edificio? – Pregunta Oswald.

–Yo voto por subir a la primera planta y buscar una puerta de un apartamento abierto para saltar por la ventana, desde un primero será difícil hacernos daño. Solo espero que éste no sea de esos rascacielos que tienen una planta baja de más de diez metros de altura.

00:15h

–Informe de situación: Quince minutos para la hora H y se acercan al vestíbulo del edificio.

–No lo conseguirán, no verán la entrada del bunker, y eso si consiguen llegar a tiempo.

Las palabras de Edwin fueron derrotistas una vez más, tenía tan claro que su teoría era acertada que no era capaz de pensar mas que en posibles obstáculos en su fuga. Después de todo, los que les habían encerrado allí habían sido más listos que ellos y tendrían medio al milímetro cada paso que pudieran dar. No tenían opciones de salir con vida, Edwin lo sabía.

Tom iba delante y su ritmo era cada vez más lento, Oswald le seguía muy de cerca metiéndole prisa, algo fácil cuando es otro el que va comprobando la integridad y seguridad del camino por ti. Los tres notaban el peso del cansancio por encima incluso de la sensación de desesperación. Edwin se mordía la lengua por primera vez en su vida, no servirían de nada sus pedantes e irrelevantes comentarios en una situación así, mejor ahorrar esfuerzo y controlar la respiración, aparte de concentrarse en no resbalar con los papeles y suciedad que se acumulaban en las escaleras. Oswald iba contando los grupos de peldaños para calcular cuántas plantas faltaban. En este momento menos de cinco.

El químico tropieza y arrastra a Tom consigo, por suerte estaban en el penúltimo escalón de ese rellano, Edwin les ayudó a levantarles y siguieron bajando tras el físico. Ir el primero le provocaba miedo y respeto, sobre todo después del tropiezo anterior. Por suerte llegaron antes incluso de lo previsto a la planta baja, lo supieron en cuanto toparon con un tramo de escaleras del doble de peldaños que lo habitual. Atravesaron la puerta que daba al hall y corrieron hacia las luces de la calle, que entraban a través de los sucios cristales de las puertas. Por unos segundos pensaron que habría salida, que estaban a salvo.

¿Estarían esas puertas del edificio abiertas? ¿Podrían romper los cristales con facilidad? ¿Podrían salir a tiempo de la ciudad? ¿Se salvarían a pesar de las teorías de Edwin?

–¿Qué es eso?– Gritó Tom.

–¿El qué?

–Esa puerta de acero de la izquierda, mira, está nueva y brillante, no es lógico en este edificio.

–Olvídala, estamos casi en la calle.

Una luz cegadora, un resplandor insoportable llena la estancia y provoca que los tres compañeros se frenen y lleven sus manos a la cara para contener el dolor de sus ojos. Al cabo de dos segundos llegó el silencio y la oscuridad.

FIN

09 Once Minutos

_

Marbella, 20 de Julio de 2016.

Al bajar del taxi observo la escueta y aburrida fachada del Hotel Vincci Estrella del Mar. Desde fuera siempre me ha parecido un instituto americano de barrio de clase media de los años sesenta, como el de Regreso al futuro. Pero dentro todo cambia: lujo, buen gusto, dinero, clase,... Marbella es sinónimo de todo eso. Un lugar idílico de cara al exterior, un cebo atractivo para atraer turismo de alto poder adquisitivo o clase media que busque hacerse fotos con coches y yates de lujo.

Luego está la parte menos bonita, eso que se oculta en una casa cuando vienen visitas. Porque como en todas partes, eso no lo dudéis, también hay miseria (económica y moral), suciedad, delincuencia, y lamentos por sueños incumplidos. Yo vengo de esa zona menos privilegiada de la ciudad, ¿qué le vamos a hacer? Uno no elige dónde nacer, aunque sí puede luchar para salir del agujero. En la vida siempre partes de un punto A y te marcas la meta de llegar a un punto B; luego tienes que llegar allí usando tu talento, esfuerzo, dedicación y perseverancia. Yo sé dónde he nacido, sé dónde quiero estar y sé cómo lograrlo.

Javi, como todos los martes por la noche, está tras el mostrador de la recepción. Me mira de reojo mientras atiende a una pareja de ancianos que parecen alemanes. Y aunque intenta contener su expresión inalterable, no puede evitar describir un Guau con los labios mientras parpadea muy deprisa. Por suerte los clientes están conversando entre ellos y no se han dado cuenta. El recepcionista siempre me regala algún gesto o mirada que me haga reír, hoy sabía que sería más exagerado que otras veces. No me queda nada mal este vestido segunda piel de color hueso, tan fino y ajustado que no puedo ponerme ningún tipo de lencería debajo. Con mi piel bronceada y estos tacones de veinte centímetros, no creo que hoy pase inadvertida para nadie, es la idea, es esencial para mi trabajo. Aunque esta noche solo me importe la atención de un hombre, y no es Javi.

El oficio de recepcionista es sacrificado, pero puede hacerte millonario (sí, habéis oído bien) si eres despierto y sabes jugar bien tus cartas. En los hoteles de lujo y en el turno de noche, las peticiones de clientes ricos pueden ser más excéntricas de lo que os podáis imaginar. Y sus propinas por conseguirles sus secretos caprichos pueden multiplicar por diez el sueldo que cobren de la empresa. Bueno la propina también sirve para comprar su silencio. Millonarios y famosos, no desean que se aireen sus vicios y gustos singulares. Por la puerta de carga y descarga de un hotel de cinco estrellas puedes ver pasar de madrugada todo tipo de mercancías, desde algo tan "inocente" como una bolsa de cocaína hasta un potro de tortura o una cabra. Aunque los recepcionistas no solo se llevan tajada por eso, también recomiendan a los guías a cambio de comisiones. Los guías son personas que hablan seis o siete idiomas y acompañan a los turistas ricos a los lugares más chic, a las mejores tiendas joyerías y que siempre tienen entradas para esa obra de teatro, partido de fútbol, ópera,... o lo que desee el cliente. Sería incalculable la cantidad de vías de ingresos extras de estos empleados, una de ellas es el cobro de peaje. Para poder pasar a las habitaciones y evitar que me denuncien a la policía, debo darles cincuenta euros por cada servicio que haga en su hotel. ¿Seguís pensando que es un trabajo sacrificado? Y todo sin moverte de un mostrador.

Pero Javi no es igual que los demás, es un tío muy majo, de los pocos (o el único que conozco) que no intenta sacar tajada de todo lo que se mueve a su alrededor. Quiere ahorrar para montar una pequeña agencia-empresa de ocio para turistas en Santo Domingo. Un tipo con las ideas claras a los veinti-pocos, eso no se ve a menudo. A veces me regala alguna botella de champán que sobra en alguna fiesta de las suites. Javi entiende que yo también me gano la vida como puedo, lo respeta.

Después de atravesar el enorme hall, sintiendo la cálida acogida que la alfombra dedica a mis zapatos y conteniendo la sonrisa al ver el sordo cumplido que me han dedicado desde la izquierda, me dirijo a los ascensores principales, a la derecha de la escalera que preside la estancia. Todos los presentes han adivinado mi profesión en cuanto he pisado el recibidor, es más que obvio por mi aspecto y por cómo me dirijo de forma directa al ascensor a esta hora de la tarde-noche. No me importa lo que piensen, bueno, sí que me importa, no quiero que nadie me mire por encima del hombro ni mucho menos que me señalen con el dedo. Mis padres se morirían si conocieran mi profesión, aunque dudo que nadie de mi barrio haya pisado nunca un hotel de estos en su vida. Hace mucho tiempo que tengo mi coartada por si alguna vez encontrara por casualidad a algún vecino o conocido de mi entorno personal: todos piensan que trabajo en el turno de noche de la recepción de un Hotel, pero nunca les he dicho cual. Así que les diría que acabo de llegar a trabajar.

El ascensor sube hacia la cuarta planta y voy notando como se respira mejor, como huele a dinero, como la vida es más fácil a medida que la cabina de acero y cristal me eleva a la clase social que merezco. Aunque no penséis que ese es mi objetivo o el punto B en la trayectoria de mi vida. Yo solo quiero salir de la zona de los sueños rotos o incumplidos, quiero dirigir mi vida y no preocuparme por el dinero; como llevan mis padres haciendo desde que tengo uso de razón y durante todos los miserables días de su anodina vida. Por desgracia, dentro de unas horas, el mismo ascensor me devolverá a donde me corresponde...

Aunque antes que eso suceda, recorro el pasillo para ir a donde indica mi mensaje del móvil: la suite 403. Me freno antes de llegar, justo a la derecha. Allí hay una pequeña y elegante sala de estar que se repite en cada pasillo de cada planta del Hotel (y de prácticamente todos los cinco estrellas que he visitado). Un tresillo clásico de tres plazas, dos butacas a juego a cada lado y, entre ellos, dos mesitas con lámparas de tulipa de seda que emiten la justa y cálida luz que requiere la estancia. En el espejo sobre el tresillo compruebo el maquillaje y el peinado, ajusto el vestido para que no tenga ninguna arruga y miro a los ojos a Vanessa, hoy parece triste.

–Alegra esa cara, por teléfono parecía un tipo majo. Seguro que te trata bien. –Lo sé, pero sin riesgo no hay gloria. No permitas que nada nos frene. –Ya sabes que no podemos rechazar esos mil euros, los necesitamos para salir de aquí. Pronto, ya lo verás.

Su expresión no mejora, no me extraña, ya que estamos en temporada alta y hay mucho trabajo. Me gustaría descansar más entre cada servicio y el siguiente, pero luego vendrá octubre con sus vacas flacas. Y no quiero tener que volver a Dubai, allí vives acojonada por si te pillan, esta profesión está casi igual de perseguida que la venta de droga.

Le he mentido a mi reflejo en el espejo y también a mí misma. Aún no tengo ni idea de cuándo llegará ese esperado retiro. Lo que sí sé, es que estaré más cerca después de esta noche.

Por fin aparece el temblor en el estómago. Los nervios nunca desaparecen cuando no eres más que un objeto en venta, cuyo uso depende de lo que el cliente desee hacer contigo. Respiro hondo y doy tres golpes con los nudillos, es el ritual que siempre sigue al amortiguado sonido de unos pasos y a la apertura de la entrada que conduce a mi mundo, al lugar donde nunca sabes lo que va a pasar.

Un señor de unos cuarenta o cuarenta y cinco años, vestido con un albornoz me dice: –Eres más bonita que en las fotos– (gracias) –Por favor, pasa y ponte cómoda, te serviré una copa o champán, lo que desees.

Ha habido suerte, es un cliente diez.

2

Sobra decir que he conocido a muchos tipos de clientes, podría catalogarlos por cómo me han tratado o por la psicología que les impulsaba a contratar mis servicios. Con la experiencia aprendes que están estrechamente relacionados: cada psicología corresponde a un trato y a la inversa, nunca falla. Mi cliente de hoy no me cuenta nada de su vida, se limita a conversar sobre mi persona; me pregunta por mis inquietudes, si estoy estudiando, si me siento realizada con este trabajo; también se preocupa por mi y se muestra amable y atento; no tiene prisa por quitarme la ropa o follarme, es un seductor. Sin embargo, me ha dicho mucho sobre él sin siquiera saberlo: Está casado desde hace muchos años y seguramente tenga hijos, su mujer no quiere hacer el amor más de una vez al mes y solo por cumplir con los votos matrimoniales. Añora su juventud, los escarceos con amigos y aquellos ligues de fin de semana que suponían un reto a su capacidad seductora. Tiene dinero y lo usa cuando está de viaje de negocios para volver a sentirse joven y saciar las necesidades que no cubre su mujer.

¿Y por qué no? Estúpida moralidad...

Es consciente de que ya no es un crío, por eso no hace el ridículo intentando ligar en la barra de una discoteca o garito de moda; no desea a una niña caprichosa y egocéntrica que se ha fijado en su Porsche o Ferrari; no quiere sentirse un putero. No os equivoquéis, un tipo que paga por una noche de romance en la intimidad no es lo mismo que un patético abuelo que quiere presumir de jovencita en una discoteca a cambio de un regalo caro.

Todo ésto te puede parecer algo descabellado si tienes veinte años, pero muchos hombres de más de cuarenta necesitan esas sensaciones para sentirse respetados, para saberse triunfadores en la vida. La edad es una putada para el físico y la autoestima, aunque resarce a los mejores especímenes con una experiencia y sabiduría que compensa (casi) la pérdida de belleza e inocencia.

Después de charlar y tomar unas copas, de asegurarse que me ha hecho reír y de pensar que me siento atraída por él, me pregunta sin deseo que nos demos una ducha. No me niego, está incluido en el lote. Es la parte más física de mi trabajo, aunque para algunos (como el caso de hoy) es la menos importante. Mi profesión se basa en cumplir sus deseos, en ser dócil como una inocente enamorada.

Habéis oído bien, no se trata de follar como una puta de cualquier esquina. Soy una escort y me dedico a ser la novia de un tipo durante las horas que me contrate, sea para acompañarle a una fiesta o evento, para follar o para ambas cosas. Para dedicarte a ésto, debes tener pocos remilgos y ser buena actriz. Ya que debo actuar con decoro, educación y saber estar en los momentos públicos, y como una chica cándida pero algo desinhibida en la intimidad. Y soy MUY BUENA en mi trabajo. No acepto hacer sadomasoquismo, ni griego, ni filias raras; todo lo demás está incluido en el precio siempre que se haga con preservativo.

Adoro estar con clientes como el de ahora: ricos, triunfadores, decididos, elegantes, seductores. ¿Por qué? Porque es contagioso. Nadie quiere la compañía de un perdedor, de un patán. Por eso.

3

Cuatro horas más tarde salgo de la habitación y vuelvo al saloncito del pasillo. Allí me siento, suspiro y hago balance mental del cansancio que acumulo. Lo olvido mirando el sobre con la paga de hoy. Saco los cinco billetes nuevos de doscientos euros y los examino a través de la naranjada luz de una de las lámparas. Parecen buenos, los huelo mientras cierro los ojos, así debe oler la libertad... Me cambio los tacones por zapatillas planas que llevo siempre en el bolso y me marcho. Evito mirarme al espejo, no quiero ver a Vanessa aunque no debería tener queja alguna, el cliente la ha tratado de forma inmejorable. Me pongo de pié y siento la mullida moqueta a través de las suelas de mis manoletinas.

Vuelvo a ser Trini.

En el hall sigue Javi y me acerco a saludarle aprovechando que está solo. A esta hora los clientes han desaparecido al mismo ritmo que iba bajando la luz y el hilo musical.

–¿Cómo va la noche?– Le pregunto casi en un susurro.

–No me quejo, pero espero que peor que la tuya.– Me mira con lástima y condescendencia, no me gusta que haga eso. Me enfado.

–La mía fenomenal, sigo viva y no me han golpeado mucho esta noche.– Le contesto con desdén y me giro para marcharme.

–Joder, Vanessa. Ya sabes que no puedo evitar preocuparme por ti –Me extraña que me llamen Vanessa cuando no se trata de un cliente, aunque ya debería haberme acostumbrado–. Siempre que vienes estoy pendiente por si se quejan de ruidos o gritos en alguna habitación, para subir con una llave maestra y partirle la cara al imbécil que se atreva a tocarte.

–No necesito un príncipe azul, sé cuidarme.

–Ya lo sé, pero las precauciones nunca sobran. Lo siento si te ha molestado.

–No te preocupes, la culpa es mía. A estas horas ya no controlo mi mal humor. Que pases buena noche.

Ya estoy de espaldas a él y dirigiéndome a la puerta, hago un ademán con la mano para despedirme y hacerle ver que no pasa nada. Es una suerte que en la salida de estos hoteles siempre haya uno o dos taxis por muy tarde que sea. El Volkswagen Passat me hace sentir de vuelta al lugar que me corresponde en cuanto me recibe con el olor a ambientador del Marcadona que usa mi madre en casa. Gruño y le pido que me lleve a la calle Peñuelas, 24.

Tarda once minutos en llegar.

Muchos dirían que la diferencia entre el mundo de los pobres o humildes (los que se levantan a las siete de la mañana todos los putos días de su vida para ir al trabajo y mal vivir en un piso de mierda) y el de los ricos (que viven una constantes vacaciones sin preocuparse del precio de las cosas), hay que cuantificarla en millones de euros. Otros dirían que la diferencia está en los estudios y formación, otros en las oportunidades que les de la vida, otros en los kilómetros que separan la zona de chalets enormes (con piscinas y jardines) de los pisos de protección oficial. Para mi la diferencia está en el tiempo, y es de once minutos exactos. Son los que se tarda en llegar desde la casa de mis padres a los lujosos hoteles de la costa.

Once minutos, ni uno más.

El taxi me deja en la puerta de La Superpatata, un pequeño comercio donde mi padre comparaba patatas fritas recién hechas para llevarme cada viernes cuando era pequeña. Todavía viajo a mi niñez al pasar por la puerta y oler el aroma del aceite de girasol y las láminas de patata girando en su enorme freidora. El taxi se marcha y me quedo unos segundos bajo la marquesina del balcón de edificio, no lo hago por nostalgia o porque desee recrearme con las vistas, sino para decirme a mi misma que deseo con todas mis fuerzas salir de ese lugar lleno de tendederos con ropa de Primark, remiendos de cemento en las fachadas y antenas parabólicas atornilladas con la intención de aparentar un estatus que no tendrán nunca sus dueños. Subo unos diez metros, hasta llegar al número treinta y dos.

Busco las llaves en el bolso sin mirar dentro, no tengo prisa. Siempre lo hago distraída con los escaparates de la sucursal de Unicaja. Al resto de los vecinos pueden pasarles desapercibidos, o parecerles los escaparates más aburridos del mundo, pero para mi son la representación más injusta y cruel de la riqueza. En un edificio y calle como los míos, donde todo el mundo lucha por llegar a fin de mes, esos cristales blindados guardan decenas de miles de euros, préstamos, hipotecas, fondos de pensiones, plazos fijos,... La opulencia puesta como caramelo ante los ojos de quienes no pueden pagarla.

4

A pesar de las persianas bajadas, se filtra y entra en la habitación la suficiente luz como para despertarme. Debe haber un sol de justicia, como cada día de verano. Es mediodía y me levanto, doy un beso a mis padres y desayuno. Al cabo de un rato subo a la azotea del edificio a tomar el Sol. Es mi ritual, mi momento zen, lo mejor de cada día. Allí solo suben a tender la ropa los vecinos, pero lo hacen por la tarde cuando ya casi anochece para que no se aclaren los colores con el Sol. Así que tengo siempre allí una tumbona y me subo con la toalla para tumbarme desnuda, las marcas en la piel son muy antiestéticas en mi profesión. Podría bajar a la playa, pero tendría que coger el autobús durante veinte minutos, más el tiempo de espera, y luego hacer lo mismo para volver. Sin contar con que no podría tomar el Sol desnuda y estaría rodeada de domingueros y turistas ruidosos. Con mi método, solo necesito cuarenta y cinco minutos al día para mantener el bronceado justo y a solas con mi altavoz bluetooth. Después de comer iré al gimnasio, que es el gasto más esencial en mi trabajo. Con las pesas tonifico para tener un cuerpo perfecto, con el pilates y el yoga adquiero elasticidad y soporto mejor las posturas raras de algunos clientes, y con el spinning he adquirido fondo, lo que ha hecho que aguante más horas de trote (porque algunos van de coca o son deportistas). Y lo mejor de todo es que nunca tengo agujetas, no como otras compañeras con las que hablo de vez en cuando y que siempre están cansadas y doloridas.

Esta profesión está llena de vagas y mentirosas, sobre todo con su físico. Nunca os creáis lo que veis en las fotos de las agencias o de las webs de las propias escorts.

Mi oficio es muy hermético y solitario, debido al más que evidente asunto de la discreción en hombres casados y lo mal visto que está ante esta hipócrita y moralista sociedad. Sin embargo te acabas relacionando con muchas compañeras, y no sabes cómo, tal vez algún efecto magnético o mágico que te lleva a conocerlas y descubrir que son colegas de profesión. En mi gimnasio hay dos de ellas. Luego nos reconocemos con una simple mirada cuando salimos de caza en hoteles. Nos sentamos juntas en los bares o nos tumbamos en las piscinas. De ese modo no pareces una buscona, mejor ir con una chica o dos (pareciendo un grupo de amigas de fiesta) que estar sola, aburrida y marcando hombres con la mirada.

Quiero pensar que me diferencio mucho de las demás compañeras, no solo por mi edad (veintidós años) o mi aspecto más natural. Es por mi enfoque de la vida y del trabajo. Para mi lo más importante es la mente, es la que dirige al cuerpo y la que establece las normas. Mis amigas hacen mil cosas que yo no comparto, aunque respete.

Os explico un poco mejor por si no conocéis el mundillo:

Cuerpo y cara: Es lo que más valora un hombre cuando contrata a una chica de compañía. Para mi es importante que todo sea natural y tonificado. Pero cuando ganas más de quince o veinte mil euros al mes acostándote en camas ajenas por las noches, es habitual volverte perezosa. En lugar de un gimnasio y dieta, lo dejan todo en manos de su cirujano y sus liposucciones. Acaban con cuerpos delgados pero fláccidos y con piel colgando por todas partes. No soportan cabalgadas maratonianas de algunos de sus clientes y los acaban perdiendo. Los clientes quieren a una chica delgada pero fuerte, que esté tonificada y aguante el trajín de la noche.

No hay nada que enamore más que una cara bonita sin operaciones, abultamientos, pestañas injertadas, labios amorfos y guarradas similares. Todo el mundo disfruta con la belleza natural, con una sonrisa que les deje sin habla. Si os cuento las operaciones que lleva encima mi compañera Esther, no lo creeríais. Prefiero no pensar en la cara que pondrán sus clientes cuando le abren la puerta de la habitación.

Edad: Los clientes quieren a una chica joven para sentirse también jóvenes y contagiados de su frescura, o recuperar los recuerdos en que ligaban en su juventud. No quieren a señoras de treinta y cinco que aparentan cincuenta por las operaciones que llevan encima y que están amargadas porque ven que no saldrán nunca de la profesión, pero cada vez tienen menos clientes.

El problema de mis compañeras es basar su “rejuvenecimiento” en ponerse labios, pómulos, barbilla, tetas, culo,... todo de silicona, ácido hialurónico o cosas peores en las trastiendas de algunas casas o peluquerías, para ahorrar unos miles de euros y gastarlos luego en un bolso o zapatos. No quería hacerlo pero he descrito a la pobre Esther peor de lo que me hubiera gustado.

Al final parecen abuelas deformes, dan verdadera grima. La mayoría de clientes alucinan cuando las ven llegar a su casa u hotel, no se parecen en nada a sus fotos de promoción. Muchos creen que ha ido la madre de la chica para sustituirla porque estaba la niña en cama con fiebre... Una escort debe saber cuándo retirarse y también cómo mantenerse joven y en forma. Creo que hasta los treinta y cinco y con un buen gimnasio (y ganas de ir, por supuesto) se puede trabajar en este oficio mientras el deseo de hacerlo y la necesidad te empujen a ello.

Metas: Todas las personas tenemos metas en la vida, eso es lógico. La meta de una escort debe ser la de dejar la profesión. Sin lugar a dudas, es algo incuestionable por razones físicas y mentales. Y por supuesto, hacerlo antes de dar vergüenza ajena con tu aspecto. El problema radica cuando te gastas en caprichos todo o casi todo lo que ganas y sigues soñando con ese príncipe azul que pase de ser un cliente a un marido millonario y dedicado al cien por cien a hacerte feliz. ¿Suena raro? Es obvio, pero el noventa por cien de las escorts entran en esa espiral de autoengaño y esperanza. Qué daño ha hecho Pretty Woman.

La mejor y más fácil de las maneras de salir de aquí es ahorrando para montar un negocio o invertir en ladrillo. Si algo tengo claro, es que ningún tipo guapo, joven y con dinero se enamora de una puta. Los clientes que tenemos son inteligentes y prefieren pagar unos pocos miles de euros al año por varias escorts que dejarse la mitad de su fortuna en una esposa que no folle con ellos más de una vez al mes y por compromiso. Tengo más que asumido que ningún Richard Gere vendrá a romper la barrera de once minutos que me separa de su mundo. Lo debo hacer yo misma.

Vida cotidiana: Vivo con mis padres, no tengo coche y estos años no he tenido vacaciones ni un novio que me sacara la pasta. Mis compañeras suelen vivir como si fueran millonarias: ropa de marca, bolsos, zapatos, pisos de lujo en alquiler,... ¿Cómo ahorras para abandonar este trabajo si te lo gastas todo? ¿Lo ves algo lógico?

Ellas se justifican diciendo que se lo merecen y que su trabajo les ha costado. En fin, está claro que cada uno debe soportar y afrontar las consecuencias de sus decisiones.

Estado mental: Es la parte más difícil de controlar y sería de mal gusto que os deleitara con desagradables experiencias que prefiero olvidar. Dejémoslo en que el cliente considera que puede hacer contigo lo que le dé la gana. Por muy salvaje o ilegal que pueda ser su deseo.

Para intentar subsanar esos malos tragos, muchas compañeras se fabrican una vida o personalidad paralela; suelen crear una princesa Disney a la que colmar de regalos caros para compensar los malos tragos que soportan en el día a día. Yo lo hago al revés, tengo a Vanessa, mi alter ego. Me mentalizo de que es ella la que entra en las habitaciones y se come las malas experiencias, la que sostiene el espejo por el otro lado, el lado oscuro y sucio de este oficio. Espero que no se me vaya de las manos porque la necesito para soportar un poco más este tren de vida.

Suena el móvil, es un whatsapp de trabajo:

–“Hemos visto tu anuncio y somos unos amigos de despedida de solteros ¿qué precio nos haces?”

No contesto, paso de estos trabajos. Para lo que pensarán hacerle a la pobre chica que acepte el contrato, mejor que se compren una muñeca hinchable, al menos no llorará después.

La alarma del móvil me avisa tras cuarenta y cinco minutos tomando el sol, así que recojo mis cosas para irme a almorzar.

Capítulo 2

–“¿Vanessa? Soy un amigo de Marcos, un cliente tuyo que me ha dado tu teléfono, espero que no te importe. Estaré en el Hotel Marbella Club esta noche a las nueve. ¿mil? Confirma por favor.–15:32h–”

Llevo un rato mirando el whatsapp y no recuerdo al tal Marcos, aunque eso es algo habitual porque dan nombres falsos. Son casi las cinco de la tarde y no quiero demorarme más en la respuesta o perderé el trabajo. Al final contesto que sí, sobre todo porque el hotel es de los mejores de la ciudad y esos no dejan que haya escándalos. A estas alturas habréis deducido que el mayor problema o quebradero de cabeza de esta profesión es que te hagan daño. No imagináis la de zumbados que encuentras al otro lado de la puerta, y no me refiero a los que les gusta dar unos azotes con una fusta de jinete, sino a los psicópatas que disfrutan propinando una paliza o incluso matando a una persona. Aparte de los grupos de chavales que han perdido por completo el respeto hacia la mujer y la consideran un objeto al que pueden hacerle las mayores barbaridades mientras les paguen.

Me da igual perder cientos o miles de euros, pero ya me han dado dos palizas. No quiero una tercera.

Me maquillo y peino mientras un vestido ajustado, minifaldero y dorado espera sobre la cama, junto a pulseras, pendientes, zapatos y un bolso. Todo parece de marca, de grandes firmas, pero son simples imitaciones o réplicas. Sería la mujer más estúpida del mundo si me gastara miles de euros en un bolso o en unos zapatos Louboutin después de tener que acompañar a Virgilio al Averno cada noche para ganarlos. Una escort no se integrará jamás en el mundo de sus clientes por usar ropa cara, ya que muchas millonarias, incluso princesas, se visten también con ropa de Mango o Zara. La clase no se adquiere con dinero ni con ropa, es algo con lo que naces o no. Yo prefiero guardar mi dinero, y para eso tengo mi propia caja fuerte. No quiero tener a Hacienda detrás de mi.

De pequeña volvía loca a mi madre, cuando no estaba corriendo por la casa y rompiendo algo, me escondía durante horas para disfrutar viendo su angustia al no encontrarme por la casa. Un día subí con una silla a la parte de arriba de mi armario empotrado y me quedé allí a la espera de que comenzara a buscarme. Mientras reía aguantando mi boca con las manos para no hacer ruido, noté a mi espalda algo que se movía, palpé con las manos y comprobé que el panel de madera del fondo no estaba bien sujeto. Abrí la puerta del armario para que entrara luz y observé que esa plancha de madera podía quitarse, y que había un hueco tras ella. Se convirtió en mi escondite particular, para meter mis juguetes favoritos o cualquier cosa que no quería que mis padres encontraran. Con el paso de los años se ha convertido en mi caja de caudales personal. Doscientos doce mil euros en billetes de cincuenta o mayores. Espero poder dejarlo cuando llegue a los seiscientos mil, quizás en dos o tres años, si consigo contener mis gastos como hasta ahora...

Estoy lista para salir, me miro al espejo y susurro “estás espectacular, Vanessa”. Salgo de la habitación y voy a la cocina a cenar. Allí mi madre me dice que parezco una azafata de la tele, y me pregunta si en el hotel nos dejan vestir tan sexy. Respondo que me mira con buenos ojos, pero que todas las chicas salen así de casa por la noche, y más en verano y en una ciudad como ésta. Ceno y me marcho después de darle un beso a mis padres y decirles que llegaré pronto. Como cada noche, me piden que vuelva en taxi; las dos palizas que he sufrido por parte de clientes las justifiqué diciendo que me habían asaltado y robado por la calle. Desde entonces ellos se preocupan cada noche que salgo.

Yo también. Más me vale hacerlo.

2

El Hotel Marbella Club es espectacular, lo conozco bien porque he “cazado” varias veces en su bar y en su piscina. Atravieso el hall de plaquetas de mármol tipo ajedrez marrón y beige y me dirijo a la izquierda de la recepción. Allí me sale al paso Fernando, como siempre.

–¿Mucho curro hoy?– Me pregunta sin mirarme a la cara.

–El de siempre.

Es una conversación ensayada decenas de veces. Igual que el inapreciable gesto posterior, que ningún posible espectador podría ver. Un muy plegado billete de cincuenta que cambia de manos.

–Un día de éstos podríamos arreglarlo de un modo más divertido para los dos.– Susurra como siempre Fernando, mientras vuelve a su lugar de trabajo. 

–Te costaría mucho más de cincuenta.– Mi respuesta da por finalizada la conversación mientras sigo mi camino hacia el ascensor, que por enésima vez me deja claro que estoy abajo y el dinero arriba, donde los sueños se cumplen porque sí.

El ding que canta la puerta automática me indica que sigue habiendo clases. En la quinta planta me espera otro ding, ese me dice que me devolverá al sitio que me corresponde, abajo, en unas pocas horas.

Saludo en inglés a una pareja que me da las buenas noches mientras le hablo al espejo del pasillo. Puedo ver a Vanessa muy agotada, me preocupa su aspecto. Llevamos muchos días seguidos con servicios a diario y comienzan a pasar factura, pero solo estamos a veintiuno de julio. Queda todo el verano por delante, todo nuestro verano por delante. Cuando llegue octubre habremos conseguido casi todo lo que necesitamos para salir de aquí. Con ese dinero y la ayuda de la crisis inmobiliaria, podremos comprar de siete a ocho pisos en Granada, Distrito Norte, para alquilar a estudiantes a quinientos euros cada uno y vivir una vida modesta y sin lujos pero cómoda y sin tener que volver a trabajar en la puta vida. Quiero salir de esta ciudad y marcharme a donde nadie me conozca, a donde pueda decir que me llamo como me dé la gana y que tengo el oficio que se me ocurra inventar, y que suene a divertido, a glamuroso, a sueños realizados.

Quiero apartar de mi vida las calles de esta cloaca que me ha visto nacer. Marbella solo es bonita para turistas con dinero, atractiva para las revistas del corazón y los famosillos que vienen a posar. Pero luego es un despiadado lugar sin futuro laboral, salvo que accedas a servir a los ricos en sus mansiones u hoteles, a admitir toda tu vida que estás abajo y ellos arriba. Y eso no es vivir, ni siquiera sobrevivir. Porque no hay más cárcel que la que tú te fabricas alrededor de tus sueños, aquella que mata al niño que llevas dentro cuando arrojas la llave de la celda al bolsillo del adulto atormentado y desencantado en el que has decidido convertirte.

Si tengo que estar jodida, que no sean más de cinco años y a mil euros el polvo.

En el espejo, hablo a Vanessa con la mirada.

–Haz de tripas corazón, a ver si nos tratan como ayer y es algo cómodo y fácil.

Me levanto las tetas bajo el vestido y me aplico gloss en los labios, luego voy a la puerta de la habitación y llamo. El cliente es guapo, no tendrá aún los cuarenta cumplidos y parece amable. Aunque hay algo en su mirada y su sonrisa que no me convencen del todo. Pablo, como me ha dicho que se llama, está vestido con un pantalón negro de traje y una camisa blanca muy bien planchada y almidonada. Me besa en los labios en cuanto entro por la puerta, eso no es algo frecuente y me descoloca. Luego me pide que acepte una copa y me sirve un vodka sin hielo ni refresco, me cuesta horrores poder tragarlo. Parece que deseara desinfectarme la boca con alcohol para poder meter su lengua en ella, como hace a continuación, mientras me agarra con fuerza por la cabeza y un hombro. Con demasiada fuerza. Me aparto y le digo que siendo la primera vez con él, debe pagarme por adelantado. Pablo me mira sonriendo durante unos segundos (eso me descoloca) y luego camina hacia la chaqueta de su traje, colocada en un sillón frente al televisor. Recorre de nuevo la suite en mi dirección y me entrega un sobre blanco. Lo abro y compruebo que hay un fajo de billetes de cincuenta, luego los guardo en mi pequeño bolso, que coloco en una silla cerca de la puerta.

Menos de un minuto después tengo su polla en la boca, usa su superioridad física agarrándome la nuca, me resulta muy desagradable. Toso y me dan arcadas. Aparto la cara cuando puedo y le pregunto si se ha duchado antes. –¿Tengo pinta o sabor de cerdo?– Es lo único que me responde antes de volver a obligarme a tragar su polla. Sonríe como un sádico que aplica un castigo a quién considera que lo merece.

No necesito estudiar una carrera de Psicología para saber que es un tipo maltratado por su padre y sobre protegido por su madre; hijo único y que no está casado, aunque desconozco si lo ha estado alguna vez. Me trata así porque ha tenido desencuentros y rechazos en su vida que le han marcado, tal vez novias durante el colegio, el instituto, la universidad,... me apena la gente así. Éste tipo de clientes no te hace daño, aunque te trata como a basura, peor que a una muñeca hinchable. Te usan para compensar el daño recibido por las mujeres de su vida.

Siento algo de miedo, sé que es parte de este trabajo, pero no te acostumbras a estas situaciones nunca. Siempre sabes cómo has entrado pero no tienes seguro cómo vas a salir de la habitación. Éste es mi mundo, pero por desgracia no lo controlo yo. El tipo me pide que me desnude mientras él se ha quitado la ropa en un suspiro y ha saltado sobre la cama a esperar un estriptis. Le complazco moviéndome al ritmo de la música lenta que ha puesto con su móvil en un altavoz de diseño que está al lado de la cafetera Nespresso de la suite. Pablo mi mira como un zombie, sin expresar sensación o sentimiento alguno, mientras se acaricia la polla para intentar una erección que no consigue. Apostaría el sobre que me ha dado a que se ha metido mucha coca, y eso es algo malo. Muy malo.

Quizás me haya equivocado al catalogarlo.

3

A las cuatro de la madrugada salgo de la habitación. Me siento con cuidado en el saloncito del pasillo y me quito los zapatos. Por el temblor de las manos no consigo sacar las manoletinas del bolso, rompo a llorar. Como un resorte automático, mi mano izquierda oprime con fuerza la boca para contener el ruido del  llanto, no quiero que nadie me vea así. Noto que la mano aún huele a ese malnacido, quiero llegar a casa y frotar con fuerza bajo la ducha. Me siento una mierda, basura, el deshecho humano más infravalorado después de soportar las vejaciones de ese hijo de puta que estará dormido plácidamente a solo unos metros. Pero no voy a quejarme, he aguantado ahí dentro sin llorar ni protestar. Si decidí hacer este trabajo fue con las consecuencias positivas (el dinero) y las negativas que le acompañan. Así que me levantaré, evitaré cualquier espejo los próximos días para no ver a Vanessa, y volveré al trabajo en cuanto salga otro contrato que me dé buenas vibraciones. Mi mente ya trabaja duro para olvidar la experiencia, lo noto en el paso de las luces de la ciudad desde la ventanilla del taxi. Me parece ir a velocidad luz en una nave espacial, mi evasión de la realidad es solo un sueño maravilloso que me saca de este planeta moribundo que ya apesta. El taxista me pregunta si estoy bien y me doy cuenta de que estaba llorando. Me ha hecho regresar al hogar de los sueños rotos, y en todos los aspectos, porque ya hemos llegado a mi casa. Me limpio las lágrimas de la cara y me limito a pagar la carrera al conductor.

Despierto con un olor que no sentía desde hace años, es Lucy, he dormido abrazada a mi osita de peluche que llevaba años exiliada a la repisa sobre mi escritorio. Me duelen el cuello y el ano, creía olvidados los dolores tras el trabajo. Voy al baño y veo varias marcas bajo la barbilla que tendré que tapar con maquillaje para que mis padres y vecinos no vean, también me doy agua oxigenada en el culo, como hice anoche al ver un poco de sangre en el tanga. Antes de salir a desayunar, saco los mil euros del sobre y los quinientos de la propina por las molestias. Ese fue el término que usó el cliente mientras me vestía, notaba que me había hecho daño y quiso evitar problemas. Le dije que yo no hacía griego pero me forzó agarrándome por el cuello. El dolor que sentí sería difícil de describir sin usar insultos o mencionar palabras como: diablo, infierno, fuego, muerte,... No pasa nada, pensaría el cabrón en ese momento, todo se arregla con dinero. Ese tan apestoso, ruin, necesario y deseado dinero.

4

Son las doce y media del mediodía y no pienso frenar por un bache, debo hacerme fuerte, aunque no tengo a nadie para desahogarme contándole la experiencia y que me mime y apoye: ni un novio, ni amigos o amigas, nada... La soledad que sientes en este oficio es tan cruel como rápido es tu proceso de aprendizaje y endurecimiento. Deseaba hacer pesas hoy, quería incluso entrar en alguna clase de boxeo o kick boxing para soltar la rabia acumulada.

Finjo lo mejor que puedo una sonrisa a mi madre durante el desayuno y subo a la azotea a desconectar escuchando chillout. Me llegó un whatsapp para trabajar pero no estaba de humor y no lo respondí. Pasé mi mañana de relax allí tumbada, fantaseando con que el Sol recargará mi cuerpo y lo reparará de cualquier daño. No fue así, me seguía doliendo el culo. Ese día acababa transcurriendo como de costumbre, y mi estado de ánimo habitual acabó regresando, hasta el punto de querer volver a leer el mensaje de esta mañana:

–"Hola Vanessa, me han pasado tu tarjeta y me gustaría conocerte. Estaré en el Vincci de Marbella esta noche. El precio está ok. Si tu también lo estás, avisa con tiempo.–14:36h–"

Empiezo a plantearme aceptarlo, me daba buenas vibraciones por ser en el hotel de Javi. Eso sí, ni se me ocurre consultarlo con Vanessa. Aunque no sé cuánto tiempo tengo para avisar. Antes de tomar una decisión positiva necesito un baño de ánimos. Así que cierro con llave la puerta de mi cuarto y saco mis ahorros del hueco del armario para colocarlos y contarlos sobre la cama. Me encanta su olor, y me encanta ver toda la cama forrada de pequeños fajos de billetes. Hace meses que no me bañaba y noto que el nivel del agua ha subido, sonrío. Estoy desnuda sobre el dinero y agarro el móvil para ver si el cliente aún está disponible. Contesta que sí y me escribe su número de habitación y una hora. Allí me presento con Vanessa, esta noche debe ser diferente a la anterior (por favor, que lo sea), aunque solo fuera por pura estadística. Toco madera.

5

fiu- fiuuuu– Un silbido casi inaudible me hace sonreír al atravesar el hall del hotel. Javi intenta poner cara de póker mirando la pantalla del ordenador. De todas las personas que conocen mi secreto, es el único que no me hace odiar la profesión. El único que ve a Trini cuando estoy trabajando, aunque ni siquiera sepa que ese es mi nombre real. Antes de pulsar el botón del ascensor miro de nuevo a la recepción y veo que no hay nadie. Me avergüenzo de lo que voy a hacer, pero necesito tener algo de seguridad extra esta noche.

Javi se asombra porque nunca me había acercado a él a esas horas y con tanta gente por el hall.

–Estaré en la 206, por si ocurre algo.– Ha sido un susurro, ni he podido mirarle a la cara.

Percibe que me ha pasado algo y que tengo miedo. Sabe lo que decirme para tranquilizarme, y lo consigue con una mirada: “Estaré toda la noche pendiente”.

Ahora toca convencer a Vanessa en el descansillo del ala izquierda de la segunda planta. El espejo hace brotar el diálogo (monólogo) interior:

“¿Prefieres ocho horas al día como cajera de supermercado? ¿O vendedora de ropa en unos grandes almacenes por ochocientos euros y varios pellizcos en el culo del jefe de sección? Por que yo no.”

“¿Quieres una vida entera de trabajo y volver a casa todos los días en el autobús a quitarte los zapatos y masajear los callos de los pies?

“Respira hondo y entra en esa habitación de una vez.”  (Cada vez me cuesta más convencerla)

Extiendo la mano para golpear con los nudillos en la puerta de la habitación pero un temblor se apodera de mi y me hace dudar, no podría soportar dos experiencias negativas consecutivas. Pero ya estoy aquí y no pienso volverme atrás, así que llamo y espero a que abra el cliente. Los segundos se hacen interminables. Vuelve el recuerdo de ayer y me pienso varias veces el salir corriendo. Mis dudas aumentan a medida que oigo los pasos acercándose al otro lado de la puerta. Se abre por fin y el cliente me invita a entrar. Lo hago temblando.

Capítulo 3

Se cumplió la estadística, bien por mí. El cliente se portó como un caballero, incluso se preocupó al verme temerosa en la puerta de la habitación y me preguntó si me había ocurrido algo. Me llevó de la mano a un sillón cercano a la cama balinesa de la suite y me preguntó si necesitaba un vaso de agua. Le dije que sí, por favor. Fue al minibar y abrió una botella de agua mineral en lugar de llenar el vaso con el grifo del lavabo, ahí pude estar segura de que me trataría bien. Aunque eso no redujo el miedo por completo de mi cuerpo.

Decía llamarse Alberto y tendría unos treinta y cinco años nada más. No bebió alcohol, ni siquiera el champán que había pedido solo por si yo lo deseaba; y nada de cava catalán, era Bollinger Magnum rosado. La botella costaba más que mis servicios, lo sabía por los comentarios de algunas compañeras de profesión. Una de ellas me dijo que era el que pedía James Bond en las películas. Bebí sólo por probar algo tan pequeño y que costaba más que mis esfuerzos por mantenerme bella y delgada, mis vestidos y zapatos, y también las noches dando sexo a clientes. El (amargo para mi gusto) sabor del champán supuso otra metáfora más sobre clases sociales, igual que con los ascensores de los hoteles de cinco estrellas. Quizás solo sabía bien si pertenecías a esa clase privilegiada y llevabas bebiéndolo toda la vida, quizá solo resultaba amargo para la chusma. O tal vez estaba asqueroso para todos y como castigo para los idiotas que pagaban miles de euros por una botella de simple vino espumoso. El caso es que me tomé dos copas, necesitaba el alcohol para olvidar lo de ayer y nunca se sabe si volvería a probar una botella así –lo reconozco, soy una snob–.

Alberto puso su móvil cerca del equipo de sonido de la habitación y toqueteó la pantalla, luego comenzó a sonar Wishing on star de Seal y tuve que contenerme para no decirle que era toda suya y que podía hacer conmigo lo que quisiera, incluso casarse...

No llevaba anillo de casado ni tenía marca en el dedo ¡bien!

A pesar de su edad temprana, era un caballero a la antigua, con unos modales muy diferentes a los que los nuevos ricos quieren fingir. Alberto era de familia aristocrática o había estudiado en Inglaterra desde niño, de eso no tenía duda. Quería seducirme, bailar mientras yo me dejaba subir a la nube mecida por la brisa de sus susurros. Su olor, el tacto de su camisa, su educación y trato hacia mi, su voz acariciando mi oído, sus manos en mi pelo... Le hubiera dejado hacerme lo que quisiera, estaba abandonada a sus deseos.

No follamos, en su lugar estuvimos haciendo el amor hasta la una de la madrugada. Media hora más tarde me marché sin hacer ruido, como una amante discreta que no desea despertar a su enamorado. ¿Cursi? Sí, mucho, pero se lo había ganado. Me vestí en completo silencio y recogí todas mis cosas con el máximo cuidado para no despertarlo. Nunca había sido tan delicada en estos menesteres, pero el chico se lo había trabajado. En mi profesión se contaban con los dedos de una mano las veces que un cliente se esforzaba por llevar al orgasmo a su acompañante.

Antes de marcharme hice algo que nunca había hecho en mi vida, le di un beso en los labios, my corto. Necesitaba hacerlo. Luego me marche y, por supuesto, me paré en el descansillo del pasillo. Me encantó la cara sonriente de Vanessa en el espejo.

–Ahora sonríes ¿verdad puta?

–No me gusta que me llames así.

–Pero has cogido el dinero del sobre, como siempre.

–Compensará el día de ayer, a ver si conseguimos olvidarlo pronto. Y no he contado los billetes, que conste.

En el ascensor percibo que no he cambiado los tacones por las zapatillas planas, eso hace que Javi se sorprenda y lo demuestre con una expresión de exclamación y mirando a mis felices pies. Le hago un gesto con la mano para despedirme, pero él me indica que vaya hacia el mostrador. No es algo habitual, pero qué demonios, esta noche no ha ocurrido nada habitual.

–Me he estado preguntado una cosa toda la noche, desde que has llegado.

–¿Si? Dime.

–Si te apetecería quedar algún día par tomar un café. No te asustes que no quiero nada raro, ni sexo ni nada parecido, solo charlar después de dos años viéndonos de pasada por el hall del hotel. No tienes que decir que sí por compromiso.– Sonreía con cara de perrito abandonado que desea ser llevado  a casa y recibir mimos y un plato de comida.

–Está bien ¿Quedamos mañana a las cinco de la tarde para un café en Nebraska? Pero nada de pensar luego en un revolcón ¿vale?– Le sonrío y hablo como una profesora de primaria explicando a sumar a su alumnos.

–Palabrita del niño Jesús.– Junta los dedos índices haciendo una cruz, para luego besarla. Los dos nos reímos.

Reconozco que es guapo y hay química entre nosotros, además de haberme pillado con las defensas bajadas. En otra ocasión nunca hubiera aceptado. El caso es que pertenecemos a mundos muy diferentes. Yo me imagino casada con el hombre de la habitación de arriba, no quiero ni llamarlo cliente para no romper la magia que me rodea esa noche. Me marcho después de despedirme de Javi. Espero poder manejar bien la situación mañana en la cafetería, no quiero un rollo con él pero tampoco enfadarle y tener que sobornarle para poder trabajar en su hotel sin que me denuncie.

2

El día siguiente viajé de nuevo al mundo de mi aburrida monotonía. Aunque tuve que dejar el entrenamiento del gimnasio a la mitad porque había quedado en la cafetería a las cinco. Por primera vez en muuuuucho tiempo, no me maquillé tanto ni me hice ningún peinado especial, como tampoco me calcé uno de mis vestidos de imitación de grandes firmas. En su lugar me puse unos pantalones shorts blancos, una camiseta roja y unas deportivas en los pies.

Pensaba que Javi no me reconocería con este aspecto pero me equivocaba, en cuanto aparecí a cincuenta metros de la terraza del local, levantó la mano para mostrarme en qué mesa me esperaba. Al verle sentí algo de lástima (iba muy arreglado) y también me puso alerta, confirmaba que tenía más intenciones que la de tomar un café. Se levantó de la silla para recibirme y me dio dos besos, nunca antes nos habíamos acercado tanto, olía muy bien, aunque la gomina del pelo le sentaba fatal. Luego apartó una silla para que yo me sentara y le di las gracias.

–Estás preciosa, como siempre.

–No seas pelota, vengo hecha un adefesio. Me avergüenzo de no haberme arreglado, pero para un día que no tenía que hacerlo...

–Te entiendo, a mi me pasa lo contrario. Yendo siempre de uniforme, acaba uno deseando tener una oportunidad de arreglarse. No es peloteo, estás preciosa.

–Pues muchas gracias.– Sonreí y llamé al camarero para pedir una cerveza. Me moría de calor y de sed por haber bajado la calle andando.

Javi resultó ser un tipo con las ideas claras, educado y galante. Estuvo pendiente de mi todo el rato y se interesó mucho porque le contara mis proyectos futuros y lo que me hiciera desahogarme de mis malas experiencias. Aunque no quise contarle mis miserias, no me parecía que fuéramos tan amigos. Al final estuvimos dos horas muy a gusto, y hubiera pasado más tiempo si no fuera porque él debía prepararse para volver al trabajo. Se ofreció a llevarme en coche y yo lo rechacé, aunque mi casa estaba cuesta arriba y no me apetecía ni caminar ni coger el bus. Así que aproveché su insistencia y dejé que me acercara.

–¡Oye! Un Audi no es un coche de alguien que ahorra y que trabaja de recepcionista.

–Bueno, es un A3 y de segunda mano, tampoco es un coche de millonario. ¿Tú no tienes coche?

–Qué va, estoy ahorrando hasta el último céntimo para salir de esta mierda. En una ciudad tan pequeña, un taxi es más económico que mantener un coche. Y caminar pone el culo como una piedra.

Los dos nos reímos. Llegamos a mi casa casi sin darme cuenta y le dije que me lo había pasado muy bien, que debíamos repetirlo. Y como conozco estas situaciones en las que una es amable con un chico, salí del coche rápido antes de tener que rechazar un beso y crear una situación incómoda. Le dije adiós de un grito mientras corría hacia el portal, él me miraba y sonreía sin importarle los pitidos e insultos que recibía de los coches de detrás.

3

Esa noche fue la primera en diez días que me quedaba en casa descansando. Decidí ver la tele con mis padres y así pasar un rato con ellos, pero la tertulia de famoseo pudo conmigo y les abandoné para ir a mi cuarto. Me parecía increíble estar tumbada en la cama con mis peluches y comiendo pipas con los rulos puestos, mientras veía una peli clásica que daban en Paramount Chanel. Aunque quería aprovechar la mañana y levantarme temprano, mi reloj biológico se había adaptado al horario de los días pasados y no me dejó dormir hasta las tres de la madrugada.

Un sonido seco y fuerte me hizo despertar, miré el despertador y eran solo las seis y media. Me quedé mirando el techo pensando que volvería a coger el sueño en pocos segundos, pero oí a mi padre levantarse y preguntar qué había pasado. Luego otro golpe seco aún más fuerte. Estaba intrigada y preocupada, con mucho sueño aún, pero me levanté a mirar.

Tras la puerta de mi dormitorio encontré la escena de una película de Jason Stathan, con mi padre en el suelo sangrando por la cabeza, dos tipos con capuchas en la cabeza y pistolas en las manos, y a mi madre sujeta por uno de ellos por la boca para que no hablara. No fui capaz de gritar, estaba en shock. Se me pasó el sueño en una fracción de segundo. El que sujetaba a mi madre la llevó al salón y el otro vino a por mí, me colocó un arma en la frente y me dijo que le diera la pasta. Estaba paralizada.

–¿Qué pasta? No tenemos dinero. ¿Qué le habéis hecho a mi padre?– Dije por fin.

–Tus padres se pondrán bien, pero queremos el dinero y no te lo voy a repetir dos veces. Voy a cortar en pedazos a tu madre hasta que me lo des.

–¿Pero qué dinero? Vivimos en esta mierda de piso, no tenemos un duro.

–Mira, putita, sabemos que guardas aquí tus ahorros. Llevas unos años como escort y no tienes cuentas en el banco. Así que suelta la pasta o troceo a tu madre delante de ti.

Si tener un arma apuntando a la cabeza no era suficiente para plantearte toda mi vida y mi incierto futuro, imaginad si además el tipo sabe cual es mi profesión secreta y me está descubriendo delante de mi familia, a la que ha golpeado y amenaza con matar si no le doy todos mis ahorros. Mi cerebro y mi corazón iban a trescientos por hora, trataba de pensar qué hacer para salir del atolladero. Tenía a mis padres a un lado y no quería que les hicieran daño, al otro estaba el fruto de más de dos años de pasar malos tragos, malas experiencias, agujetas, algunos golpes,... Todas mi esperanzas y sueños tras el doble fondo del armario ¿Cómo salir de la situación sin perder ni el dinero ni a mis padres?

El tipo estaba cerca de mi, a menos de un metro y vestido de negro, con un pasamontañas con agujeros para los ojos. El otro se llevó con mi madre y no les veía. Intenté algo a la desesperada. Iba vestida con una braguita y una camiseta muy pequeña, sin sujetador, siempre he sido consciente de lo que provocaba mi cara y mi cuerpo en los hombres, así que probé a ver si obtenía algún resultado. Me acaricié el pecho con el dorso de la mano para que el ladrón mirase mis pezones y le dije que estaba muy nerviosa, pero lo hice con voz de niña mala, jugando con él. El tipo se quedó quieto, observándome de arriba a abajo. Yo bajé las manos y las acerqué despacio a mis braguitas. Noté cómo había captado toda su atención. Iba a meter la mano muy despacio por dentro de la lencería, cuando me interrumpió.

–Ya sabemos que estás muy buena, pero nos llevaremos el dinero igual. Si queremos follarte lo haremos después de coger la pasta.

–No os daré una mierda, prefiero morir a verme sin un euro de nuevo. Con todo lo que he tenido que aguantar para ahorrarlo...– Hablaba Vanessa, que no permitiría que se llevaran el fruto de su trabajo, de sus malas experiencias, vejaciones, malos tratos,... No se había comido trescientas pollas para dejar escapar el dinero.

La atmósfera se enrareció, pero aún quedaba mucho por subir la temperatura. El otro ladrón apareció arrastrando a mi madre y le puso un cuchillo en la garganta. La visión de ella llorando mientras me miraba con un cuchillo en su cuello era lo más parecido al infierno que pudiera haber imaginado.

–Tienes cinco segundos, después de eso le cortaremos el cuello.– Me dijo el que me apuntaba a mi.

–No tenéis cojones, sois dos mierdas robando en una casa de gente humilde, no os vais a llevar nada de aquí.– ¿He dicho yo eso? No, no quiero que hagáis daño a mi familia. Pero sí, lo he... Vanessa lo ha dicho.

En una fracción de segundo, la brillante hoja del cuchillo se hundió en la garganta de mi madre obstaculizando el grito ahogado que trató de dar antes de caer muerta. En las películas no se aprecia, pero lo que más te impacta es el sonido de la cabeza al golpear el suelo. Una mancha viscosa color vino tinto se extendía lentamente bajo ella. No podía creer lo que acababa de ver. Quería morirme allí mismo. Empecé a llorar y por fin me salió un grito, aunque se interrumpió cuando me golpearon en la frente y uno de ellos me agarró cerrándome la boca. Luego me susurró al oído.

–Ahora le toca a tu padre. Tienes otros cinco segundos para salvarle la vida o ser huérfana durante unos pocos segundos.

Debí decirles donde estaba el dinero, no me podía perdonar a mí misma el haber sacrificado a mi madre por cuatro cochinos euros. Miraba su cuerpo y como su pelo se empapaba de sangre a medida que había más y más en el suelo del pasillo. El asesino se acercó a mi padre, le levanto la cabeza por el pelo y le puso el ensangrentado cuchillo en el cuello.

–Venga, te quedan dos segundos.

Estaba bloqueada, no era capaz de hablar, me costaba incluso respirar. Sólo lloraba mirando a mis padres. Toda mi vida se estaba yendo a la mierda, como si no fuera bastante con tener que soportar la suerte, el trabajo y la pobreza que me habían tocado vivir, “una no elige donde nace”. La luz anaranjada de la lampara del techo, que se balanceaba por el golpe con la cabeza de uno de los ladrones, me tenía hipnotizada. Pero sin duda era Vanessa la que no me permitía hablar. Ella era la dueña del dinero y la única que podía decir donde se encontraba, pero no deseaba hacerlo.

–No me jodas Vanessa, puedes ganar mucha pasta en otro par de años. Dinos donde tienes los ahorros y nos iremos.

Había hablado el otro, el que parecía mudo, el cabrón que había matado a mi madre sin pestañear y que tenía un cuchillo sobre el cuello de mi padre. Y lo peor de todo es que la voz, aunque algo forzada para no ser reconocida, tenía un acento inconfundible. Un recuerdo que me hizo regresar al mundo de la consciencia.

–¿Javi? ¡Oh Dios mío! No me puedo creer que seas tú. La única persona en quien confiaba. ¿Cómo puedes ser tan hijo de puta?

El tipo soltó a mi padre y se puso en pie, luego me señaló con el cuchillo y se acercó tan despacio que se me hizo eterno. Al llegar a menos de un metro, se quitó de un tirón el pasamontañas y me miró con furia.

–¿Hijo de puta? ¿Confiar? Llevo dos años viéndote en el hotel y me miras como a una cucaracha. Conozco a las de tu calaña, no follarías conmigo si no te pagara. Y ni siquiera me has dicho nunca tu verdadero nombre. Ni se te ocurra hablarme como si fuéramos amigos.

–¿Por qué haces esto? Ya sabes lo que he pasado para ahorrar lo poco que tengo.

–Sí, con una actividad ilegal, resulta que yo también gano dinero con otra actividad ilegal: ésta.

–Eres un cabrón.

–Y tu una puta. Y de las peores. Eres de las que se considera mejor que las demás putas, mejor que las personas que han nacido a su lado, mejor incluso que los clientes a los que se folla a cambio de unos euros. Pero no eres mejor que nadie. Solo eres basura por mucho que te adornes y perfumes cada noche.

–Tío, deja el discurso que vamos muy mal de tiempo. Y te ha reconocido, así que pasamos al plan B. Hay que darse prisa.

Al oír a su compañero, Javi clavó el cuchillo en el cuello de mi padre, yo intenté gritar pero no me dio tiempo, el otro ladrón me clavó su cuchillo en el estómago y caí al suelo. Desde allí, con un dolor indescriptible, vi como registraban la casa todo lo rápido que podían, mientras gritaban insultos hacia mi por no haber cooperado.Tenían pensado cometer un robo y había acabado con tres asesinatos y ni un euro.

Notaba fuego en el estómago, me ardía el interior del cuerpo y el dolor se extendía lentamente, como queriendo torturarme por mis pecados. Oía sirenas al fondo de un túnel, algún vecino habría llamado a la Policía y estaban llegando al edificio. El dolor fue dando paso al frío y noté que bajo mi cuerpo también crecía una mancha viscosa de color rojo oscuro. No veía mi vida pasar en imágenes rápidas, como dicen en las películas; solo veía los errores y malas elecciones tomadas, comencé a llorar. No quería morir.

El sonido de un mensaje de whatsapp me distrajo, era mi móvil, en el suelo a dos metros de mi. No podía creer que me llegara en ese momento una propuesta de trabajo. Era una lección de la vida por haber llevado un rumbo equivocado. Lloraba rezando por mis padres. No quería morir.

Me desmayo por la pérdida de sangre.

4

–¡Sargento! ¿Quién le ha dicho que la chica necesitaba una ambulancia? Está muerta.– Dijo el médico al examinar el cuerpo de Trini.

–Parecía que se podía reanimar cuando llegamos.

–Mira en el móvil por si hay alguna pista de los asesinos.– Ordena el sargento de la Policía a un agente.

–Hay un mensaje de hace solo un momento:

“Hola, estuvimos hace dos noches juntos y no consigo dejar de pensar en ti. Parece una locura pero quiero... necesito verte otra vez. No busco sexo, solo conocerte y pasar el día contigo. Por favor, no te asustes, no soy un acosador ni nada raro. Pero ésto se me va de las manos, no puedo olvidarte y no quiero dejar que pases de largo por mi vida. Por favor, dí que me concederás una oportunidad.”

–¡Vaya! Estos dos no volverán a verse –interrumpe el médico–. La chica no ha muerto hace mucho, pero lo suficiente para que no se pueda reanimar, ha perdido demasiada sangre. Calculo que llevará unos diez, posiblemente once minutos muerta.

FIN

10 Mi alma por un dólar

_

–¿Cuanto vale tu alma, Marty?

–¿Little Bill? ¿Eres tú?

–¿Más que vender todas tus vacas? ¿Más que vivir cien años? ¿Más que ver crecer a tus hijas?

–¿Pero qué dices? Déjame en paz, desaparece!!!

Me despierto sudando en la hamaca del porche de mi casa, el sol ha caído sobre el horizonte lo suficiente para que ya hubiese vuelto Sarah del pueblo. Me preocupo por ella, no es habitual que tarde tanto en volver de hacer la compra. Ensillo mi caballo y me dirijo a buscarla.

–Te vendo mi alma por un dólar.– Me dijo Little Bill, tumbado en la puerta de la cantina, como a todo el que pasara por su lado. Me dirijo al mercado de la señora Mcginty, el único sitio en el pueblo donde comprar comida, guarniciones o productos de limpieza. Me giro y observo con recelo y algo de temor a Little Bill, el sueño de antes me dejó aturdido. En él estaba el borrachín del pueblo con cuernos y rabo como un demonio, rodeado de fuego y mirándome de un modo que me producía escalofríos solo con recordarlo. El granuja trataba de comprar mi alma, ahora no parece ni que pudiera mantenerse en pie.

Durham no es un pueblo muy grande, quizás ni llegue a los trescientos cincuenta habitantes, que viven y trabajan en un espacio de unas ocho calles, más los ranchos de las afueras. Yo soy Marty Hall y tengo mi rancho a dos millas, donde cuido mi modesto rebaño de doscientas cabezas de ganado. Allí vivo con mi esposa Sarah y nuestras dos hijas: Sarah de cinco años y Esther de tres.

Llego hasta la puerta del mercado y observo que allí sigue amarrada la carreta de Sarah. Ato mi caballo junto al carruaje y entro a buscarla. La señora Mcginty y tres mujeres más lloran en el interior del establecimiento. Se giran al oírme y quedan petrificadas, siento miedo, sin duda le ha sucedido algo grave. Los nervios aparecen pero no dudo un instante en preguntar

–¿Qué demonios ha ocurrido? ¿Dónde está Sarah?– Que las señoras comenzaran a llorar con más intensidad confirmaba mis peores temores. Comenzaron a temblarme las rodillas y unos sudores fríos recorrieron mi espalda hacia la nuca. Su silencio durante varios segundos me hacía desesperar, necesitaba saber dónde estaba y qué había pasado. Zarandeé con fuerza a la señora McGinty asiéndola por los brazos, lo que hizo que recuperase el control y pudiera hablarme.

–Han sido esos desalmados cuatreros, los hombres de John Frisco.– Respondió entre sollozos, mientras el resto de señoras rompían a llorar de un modo más intenso.

–¿Los cuatreros de John Frisco? No entiendo ¿Qué le han hecho esos mal nacidos a Sarah?– Miraba al grupo de señoras y a Mrs. Mcginty y no comprendía lo que pasaba, o no quería comprenderlo, deseaba que todo fuese un mal sueño.

–Se la han llevado a la fuerza a la casa de esa fulana, ...al local de Clarissa.– Respondió por fin, después de limpiarse las lágrimas y sonarse los mocos de una forma muy ruidosa.

–¿Al local de Clarissa? ¿A la fuerza?– No entendía bien lo que querían decirme pero no esperé a recibir más respuestas. Corrí como alma que lleva el diablo hacia la cantina, al otro lado de la calle y unos treinta metros a la izquierda. Allí seguía Little Bill tumbado en el suelo de la entrada.

El local de Clarissa es un burdel, el único del pueblo. Aunque no se encuentra en un edificio aislado, sino en la segunda planta del Saloon de Bob Stern, que todos llamábamos "la cantina". El corazón me late a doscientos por hora y no quiero pensar en las palabras que me ha dicho la dueña de la tienda, pero retumban en mi cabeza: “Se la han llevado a la fuerza”...“Los cuatreros de Frisco”...“Al local de Clarissa”. No quiero pensar pero pienso, y las piernas me tiemblan mientras corro, lo que hace que me cueste dar cada paso como si estuviera metido en barro hasta las rodillas.

Antes de entrar por la puerta del Saloon, Little Bill vuelve a ofrecerme su alma al módico precio de dos whisky dobles. No le respondo ni le miro, mi mente está aún asimilando la situación y pensando en lo que voy a hacer a continuación. Entro como un vendaval y los presentes dejan de beber y de jugar a las cartas en cuanto sienten el fuerte golpe de las puertas abatibles. Incluso Steve O'Sullivan deja de tocar la pianola.

La normalidad y tranquilidad que se respira contrasta con mi nervioso estado y con la información que me ha dado la señora McGinty. Si los cuatreros de Frisco han subido a mi Sarah a la fuerza al piso de arriba, lo normal es que aquí hubiera un ambiente de pelea por evitarlo. Pienso que las señoras del mercado se han equivocado, pero aún así corro hacia las escaleras de madera a la derecha, justo al lado de la pianola de Steve, que parece decirme algo mientras subo los escalones de tres en tres. No le oigo bien “... sento... ...dimos hacer... da, eran... chos y arma...”.

Es la primera vez que estoy en esta zona y no sé muy bien donde ir, veo un pasillo oscuro con escasos candiles en las paredes y una pequeña ventana al fondo. Se pueden ver tres puertas a la derecha y tras tres a la izquierda. Doy el primer paso con mucho miedo a lo que pudiera encontrarme, que podría ser a mi mujer muerta o una bala en la cabeza de un cliente al que haya interrumpido, o de un secuaz de Frisco que estuviera violando a Sarah. Ese último pensamiento me da fuerzas para seguir y abro la primera puerta, la habitación está vacía, la segunda igual. A la tercera encuentro por fin a mi esposa. Siento un golpe en el pecho me frena en seco, y no se trata de un puñetazo, ya que ella está sola en la habitación. Es su imagen la que me paraliza, está atada a la cama, desnuda y con una paliza brutal en la cara. Oscura sangre seca recorre sus facciones, y otra no tan seca que observo en su entrepierna. Esos criminales la han violado mientras se divertían dándole una paliza. Me cuesta respirar e incluso moverme, siento estar en el infierno, si es que realmente existe. Espero que así sea, para que vayan allí los desalmados que han hecho esta barbaridad. No puedo evitar las lágrimas mientras me acerco a tapar su cuerpo, pienso en nuestras hijas ¿Qué les diré? ¿En qué lugar las estoy criando? ¿Qué les pasará cuando tengan quince años y esos asesinos las vean?

Entonces compruebo que respira, aún sigue viva. Mi corazón se desborda, me pongo más nervioso aún y no sé qué hacer. Corro a cortar las cuerdas y acuno su cuerpo entre mis brazos, luego le hablo con todo el cariño y consuelo que puedo en mi estado. Quiero gritar, quiero llorar como un niño, quiero matar, pero ahora me limito a mantener el tipo fingiendo calma.

–Tranquila mariposa, soy yo. Ya estás a salvo.

–Te quiero Marty.– La voz sale en un hilo de sonido casi inaudible.

–Yo también a ti. No hables, guarda tus fuerzas, el médico te curará y volveremos a casa con las princesas.

–Diles que las quiero.– Tose y una flema ensangrentada salpica sus labios.

–Podrás decírselo tú dentro de unas horas, ya lo verás.

–No, ni siquiera puedo verte.– Me fijo y veo que tiene los ojos cerrados y ennegrecidos por la hinchazón de los golpes. Crecen mis deseos de venganza, aprieto los dientes hasta pensar que se romperán con la presión.

–Te recuperarás y verás mi fea cara de nuevo.– No sonríe por la broma, solo tose con una tan escasa fuerza que parece ser un estertor final.

–Solo quiero que me prometas que os marcharéis de aquí y que no intentarás venga....– Sarah no terminó la frase. Murió entre mis brazos y mis lágrimas.

Estuve abrazado a ella más de una hora, llorando como no lo había hecho en toda mi vida. ¿Qué sería de mi y de nuestras niñas? Me sentía muerto, quería... necesitaba morir allí con ella. Pero la imagen de las niñas me mantuvo vivo y cuerdo, aparte de la sed de justicia o venganza. Frisco y sus sanguinarios empleados no podían hacer todo lo que se les antojase, había unas leyes, unos límites, y yo no pararía hasta verlos en la horca. Aunque me costara la vida.

El médico nunca vino, ni el Sheriff, ni nadie de la cantina o la tienda de Mrs. Mcginty. Cuando me vi con las suficientes fuerzas, la envolví en la ensangrentada sábana y la saqué en brazos mientras abajo, en el bar, todos miraban en silencio sin decir una palabra ni ayudar. Todos preferían mirar hacia otro lado, como si pudieran engañarse y pensar que no había sucedido nada, como si su cobardía fuera a desaparecer por mirar al techo o al suelo. Salí a la calle y Little Bill fue a hacer su oferta pero frenó en su intento y quedó mudo, mirando el suelo con tristeza, fue el más respetuoso, el único. Llevé el cuerpo de mi mujer a la puerta del mercado, donde la subí a la carreta entre las miradas furtivas de las señoras de la tienda. Até mi caballo al carruaje y salí del pueblo para enterrarla en mi rancho, no deseaba hacerlo en el cementerio del pueblo.

No compré ataúd, ni flores. Solo fabriqué una cruz de madera y la clavé sobre su tumba. Las niñas y yo estuvimos allí rezando y llorando, sentados a los pies del árbol del columpio, donde Sarah y ellas pasaban las tardes jugando.

Durante el resto del día y la noche lloré su muerte abrazado a nuestras hijas. Al amanecer siguiente me dirigí de nuevo al pueblo para pedir explicaciones.

2

–¿Qué piensa hacer Sheriff?

–Siento mucho tu pérdida, Marty. Aquí todos estamos consternados. Pero he preguntado y nadie quiere testificar, todos temen a Frisco y a sus matones. No les culpo, en este pueblo hacen lo que quieren y no tenemos fuerzas para hacerles frente.

Joseph Wilson era un viejo héroe de guerra que malvivía en este pueblucho con una paga de Sheriff. No tenía más de cuarenta años pero parecía un abuelo con su pelo y barba blancos, su tez arrugada y parduzca y su forma de caminar encorvada. Nunca entraba en disputas con nadie, se limitaba a calentar la silla en la comisaría y a lucir la estrella por las tardes y noches en el Saloon de Bob Stern, donde agotaba una botella de whisky y recordaba historias de su lucha contra los Navajos.

–Pero usted es la ley, no puede permitir que maten y violen a una mujer y que se marchen sin que se haga justicia. Debe detenerlos para que sean llevados ante un juez y paguen por sus crímenes.– No puedo creer la cara de impasibilidad de quien se dedica a la protección de los ciudadanos.

–Hace un mes robaron la tienda del mercado –hablaba despacio, en tono bajo, con pesar en sus palabras–, hace dos destrozaron la cantina, tres semanas atrás mataron a un forastero chino por pura diversión,... así puedo seguir durante horas. Pero seguro que tú ya estabas al corriente de esos hechos, seguro que incluso viste algunos de ellos y permaneciste impasible. No te vi protestar cuando no fueron detenidos ni juzgados por esas atrocidades. Como no te afectaban a ti, miraste para otro lado.

–Entiendo...– Me deja sin palabras, y sin saliva en la boca.

–No quiero que te quedes así, Marty. Eres un tipo muy honrado y entiendo y respeto tu dolor, pero sin testigos no puedo hacer nada. Debes entender que no les juzgarán y mucho menos condenarán como se merecen si no hay quien testifique contra ellos.

–Si consigo testigos ¿Les detendrás para que vayan a juicio?

–Te lo garantizo, aunque antes de detenerlos tendré que pedir refuerzos a la capital. Mi ayudante y yo no podríamos hacer nada contra ellos, son cuatro y van fuertemente armados.

–De acuerdo, entonces no perderé más el tiempo aquí.

3

El primer sitio al que me dirigí tras salir de la oficina del sheriff fue la tienda mercado donde la sacaron a la fuerza. Según la señora Mcginty, que aún parecía afectada pero ya hablaba con más soltura, los cuatreros habían molestado a Sarah con frases de mal gusto mientras se ella se dirigía allí, y como les había ignorado, los desalmados y borrachos la agarraron y se la llevaron a rastras y golpes a una habitación sobre la cantina. La historia no sirvió para calmarme, aunque comprendía la importancia de conocer todo lo ocurrido de cara a un juicio. La decepción llegó cuando la dueña del mercado no quiso ni oír hablar de testificar contra los secuaces de Frisco. El miedo que proyectaba el terrateniente del lugar les tenía amordazados. Aparte de los buenos ingresos que sacaba vendiéndole productos, pero eso no lo dijo con la boca, sino con la mirada.

Todos los habitantes del pueblo pensaban que les matarían y a sus familias, sin pensarlo un segundo. Eso lo supe en cuanto hablé con las otras señoras que habían sido testigo, incluso sus maridos me echaban de la casa a toda prisa para que nadie pudiera verme allí con ellos.

Me quedaba un último sitio donde pedir ayuda. Una última esperanza para hacer justicia sobre la muerte atroz que había sufrido mi esposa. Aunque en ese edificio había dos plantas donde buscar aliados.

–Te vendo mi alma por un dólar.– Dijo Little Bill al pasar junto a él.

–¿Viste algo ayer?

–¿Ayer? ¿Qué año fue ayer? ¿Donde estaba yo ayer? ¿Quién es ayer?... Un dólar, o medio dólar..., te la dejo a mitad de precio. Mi alma más barata que nunca.

Sus ojos descolocados y el hilo de saliva que caía de su boca me indicaron que no perdiera más el tiempo y pasara al interior del bar. Allí todo seguía como el día anterior, un día que querría olvidar toda mi vida. Media docena de borrachos, un barman y un pianista que adereza el ambiente con una música demasiado animada para las almas que allí habitaban.

–¿Qué te pongo Marty?– Me preguntó Bob cuando aún no había llegado a la barra. Me molestó su tono de familiaridad, cuando no era un cliente habitual suyo. Habría entrado en su establecimiento media docena de veces en mi vida, como mucho.

–La verdad.

–¿Cómo?

–Quiero que testifiques en un juicio, quiero que digas cómo viste a esos desalmados subir a rastras a mi mujer arriba.

–¿Estás loco? Me quemarían el local conmigo dentro.

–No harían nada porque estarían en el calabozo desde el momento en que le dijeras al Sheriff que tienes pensado testificar.

–Pero solo encerrarían a esos cuatro malnacidos, luego Frisco contrataría a más salvajes que vendrían a por mi.

–Yo te defenderé, y lo harán el Sheriff y los ayudantes que contratará para esa misión.

Mientras hablo con él, los clientes que están más cerca de la barra corren para salir del local, saben que luego iré a pedirles a ellos el mismo favor, tienen miedo, no les culpo. Steve ha dejado de tocar la pianola hace unos minutos y se ha sentado a mi lado. No le miro, solo me limito a hablar:

–Sarah cuidó de tus hijas cuando tuvieron sarampión, siempre las trató con cariño y estuvo en los momentos que la necesitabas. Yo mismo te he regalado carne muchas veces. ¿Qué piensas hacer?

–Pon dos copas de whisky, Bob.– Dijo Steve por fin.

–Solo una.

–¿No bebes conmigo, Marty?

–Si tu me acompañas a la oficina del sheriff, beberé del abrevadero de ahí fuera.

–No puedes pedirme eso –Steve baja la mirada y su cara aún se entristece más de lo que estaba–. Sería como poner una soga a mi familia y otra para mi.

–He oído eso en la tienda, o casi similar.

–Aquí somos personas de bien. Intentamos salir adelante y llevar un plato de comida a casa cada día.– Bob le mira desde la distancia mientras hace como que limpia unos vasos, pero escucha y asiente ante las palabras de su empleado.

Me giro y observo a los pocos que quedan en el local, solo cuatro clientes. Algunos porque no se habrán enterado siquiera que he entrado y otros que no conocerán la historia, no estarían ayer cuando destrozaron mi vida y la de mis hijas. La rabia me consume, no puedo soportar tanta impotencia.

–¿Tampoco visteis nada?– Grito a los cuatro clientes.

Ellos me miran asustados, parece que ni siquiera sepan lo que ocurre. Me apetece prender fuego a este local, a este pueblo entero con toda su miseria y todos sus podridos cadáveres andantes. Eso es lo que son, eso es lo que somos todos. Hemos dejado que nos conviertan en ganado, en esclavos, en sumisos de la decisión y deseo de un atajo de asesinos. Y nos merecemos el peor castigo.

–Lo siento señor Hall.

–¿Disculpe?– La voz de una mujer me saca de mis pensamientos. Me giro y veo a Clarissa. Es la primera vez que hablamos y que la tengo tan cerca, es mayor de lo que pensaba pero más guapa en las distancias cortas. 

–Nunca antes habíamos hablado, no ha sido usted nunca cliente de mi establecimiento. Pero ayer sucedió algo terrible y quisiera darle mi más sentido pésame.– Habla con calma y con una dulce voz que no se corresponde con el fuerte carácter que todos comentan de ella.

–Gracias, aunque no son condolencias lo que necesito, sino testigos que ayuden a encerrar a esos asesinos.

–Yo le comprendo más que nadie, no imagina la de cosas que he visto con un negocio como éste. Y más aún cuando yo misma trabajé en las habitaciones, ya me comprende.– Habla con verdadero pesar. Sus ojos me miran por un instante y veo el dolor y el sufrimiento de años de calamidades relejados en ellos.

–No lo haga por mí, ni siquiera por Sarah. Hágalo por usted, y por todas las chicas que ha visto asesinadas o hundidas por gentuza como esa.

–No puede culparnos por nuestra cobardía, señor Hall. Debe comprender que todos llevamos un cobarde y un valiente dentro, pero el valiente solo sale cuando la situación nos afecta a nosotros mismos. A veces ni eso.– La mujer aparta su pelo del lado izquierdo de la cara y muestra unas quemaduras terribles. No necesito preguntar, imagino que fue doloroso, en todos los sentidos. Luego se marcha despacio.

Está todo perdido, nadie me ayudará. Al final se saldrán con la suya esos cuatreros. ¿Qué mundo nos espera si estamos indefensos ante quienes están al margen de la ley? Ante quienes usan la fuerza para divertirse a costa de gente honrada. Ante quien mata con total impunidad. No quiero este mundo para mis hijas. Mañana pondré en venta mi ganado y mi rancho y nos marcharemos al norte. Pero eso será mañana.

–Bob, ponme uno doble, y deja la botella.

Capítulo 2

–Mi alma por un dólar.

–¿Cómo?

–Te vendo mi alma por un dólar, lo vendo barato.

–¿Little Bill? Vete a dormir, es tarde.

–Nunca es tarde para hacer un buen trato. Si no te interesa mi alma, a mi sí me interesa la tuya. Quizás podamos llegar a un acuerdo.

Estoy borracho como una cuba y reconozco el callejón que hay tras la cantina, todos van a vomitar u orinar allí cuando están muy borrachos, así que el olor es nauseabundo, aunque puede que sea yo el que lo emita ahora. Estoy tumbado en el suelo y todo da vueltas a mi alrededor. Tengo sabor a rayos en la boca, sin duda he vomitado varias veces. Tampoco tengo fuerzas para ponerme en pie. Ahora solo veo a Little Bill frente a mi, aunque no parece él. Le veo como en un sueño, va vestido de rojo y unos graciosos cuernos salen de su frente, aparte de una estúpida risa burlona en su boca.

–¿Un trato? Claro que sí. Apuesto a que puedes darme lo que te pida ¿verdad?.– Le contesto entre risas, aunque no me apetece reír. Preferiría llorar, ahora recuerdo a Sarah. Nunca más volverá a sonreírme como lo hacía cuando entraba en la casa tras un duro día de trabajo, ni a besarme, ni abrazarme, ni a acunar a las niñas, ni a …

–¿Quieres a Sarah?– Responde Little Bill con una sonrisa macabra.

–Claro que sí ¿A quién tendría que matar?– Le respondo casi sin pensar. Me cuesta hablar, no sé si por la borrachera o por efecto del sueño o pesadilla, o lo que sea ésto.

–A nadie. Porque ella no puede volver. Pero sí que puedes vengarte de los que le hicieron esa atrocidad –La voz se oye como muy lejana y su imagen se distorsiona constantemente. Nunca había tenido un sueño tan extraño–. No sabes lo que tuvo que sufrir la pobre Sarah en las manos de esos asesinos. No querrás que se salven de la horca o de una muerte más acorde a la gravedad de sus actos ¿verdad?

–No sé disparar y ellos son muchos. Salvo que tengas dinamita, no podrías ayudarme mucho.– Las náuseas me hacen vomitar, aunque solo escupo bilis y lágrimas, me duele la garganta demasiado para ser un simple sueño.

–No necesito dinamita ni armas para ayudarte con tu venganza, solo tu alma. Y yo te daré algo mucho más valioso que un dólar.

–¿Mi alma? Ni siquiera sé si eso existe. Pero si tuviera una, te la daría gustoso a cambio de ver morir a esos desalmados.– Casi no me tengo consciente, el sueño se empieza a esfumar.

Su sonrisa se hace más siniestra, ahora está más cerca de mi y me parece haber visto el movimiento de un rabo en su trasero. Parece una mezcla entre Little Bill y una cabra puesta de pie. Nunca había bebido y no debí pedir esa botella de whisky.

–Eso es un contrato, amigo –me susurra–, pronto volveremos a hablar...– Little Bill o quien fuera se acerca y me da una mano que más bien parece una garra muy huesuda, con mucho vello y uñas puntiagudas y largas como las garras de un buitre. Siento que la mano me quema y cuando la retiro bruscamente, el borrachín ya no está, es lo último que recuerdo antes de perder el conocimiento.

2

Deben ser las cinco de la tarde cuando despierto, por la posición del Sol y porque escucho cómo cierran la lavandería, que es el local que está al otro lado del callejón en el que me encuentro. La cabeza me arde y el sabor de boca es poco mejor de lo que sería si hubiera comido estiércol de vaca. Me incorporo para sentarme y me recuesto en la pared, aún estoy muy mareado y no sé si podré caminar hasta mi caballo, mucho menos cabalgarlo hasta el rancho, pero debo hacer el esfuerzo porque las niñas llevan demasiado tiempo solas.

Camino dando tumbos para salir del callejón y me dirijo hacia la puerta del Saloon, pero allí no encuentro a mi montura, en ese momento recuerdo que llegué al bar andando desde el mercado, así que miro hacia allí y compruebo que sigue amarrado  en la puerta.

–Te vendo mi alma por un dólar.– Era Little Bill, aunque volvía a ser el de siempre, ya no había cuernos ni rabo ni pezuñas. Ni esa risa burlona. Era el mismo borracho con los ojos entreabiertos y baba saliendo de la comisura de sus labios, aunque después del sueño sufrido, provocaba mi interés más que nunca. Me fijo detenidamente en él, no había percibido lo delgado que está y lo morena que tiene la piel. Supongo que una dieta de whisky y dormir al sol a diario te hacen tener ese aspecto, y la ropa sucia y dos tallas mayor no ayudan mucho.

Quiero pensar, dejando a Little Bill a mi espalda, que tengo mejor aspecto que él mientras me tambaleo hacia mi caballo. Aunque la mirada que me lanza la señora Mcginty me aclara que no es así. Su gesto dice mucho sin usar palabras: “parece que ahora tendremos a dos borrachos en el pueblo, qué vergüenza”. Me gustaría decirle en su gorda y brillante cara que prefiero el aspecto de Little Bill a la cobardía e hipocresía que la definen a ella. Me callo por la memoria y respeto de mi mujer, y también porque no quiero volver a vomitar. Subo al caballo como puedo y parto hacia mi rancho.

Mi hija Sarah ha ordeñado a las vacas, lleva todo el día trabajando en ausencia de su padre y con la ayuda de la pequeña Esther. Me siento culpable por haberlas dejado solas en un momento tan duro para ellas, y orgulloso a la vez por tener dos ángeles a mi lado. Les pido disculpas y las abrazo. Esa tarde necesitaba descansar y poder estar junto a ellas, ellas también me necesitaban. Por desgracia, la tranquilidad se turbó cuando escuché acercarse varios caballos, les reconocí a pesar de la oscuridad y de la media milla que aún les distanciaba de la casa.

Pido a las niñas que se encierren en su habitación, sin hacer ruido, y corro a por la escopeta. La cargo con las manos temblorosas de quien teme por la vida de su familia. Rezo por no tener que disparar, sé que una bala no hará mucho contra cinco hombres. Pero si debo hacerlo, si no me queda más remedio, al menos me llevaré a uno de esos mal nacidos por delante. Salgo a la puerta del porche y les espero.

–Tranquilo señor Hall, ese rifle no será necesario, venimos a conversar.– No se bajan de los caballos, permanecen montados y a una distancia de unos diez metros de la casa. Ha hablado Frisco en persona.

–No tenemos nada de qué hablar. Tus cuatreros pagarán por lo que hicieron ayer.

–Calmaos –Tiene que ordenar el terrateniente cuando ve que sus cuatro hombres hacen el ademán de desenfundar sus revólveres–. Y usted también señor Hall, parece que no sabe contar. Somos cinco contra una sola bala de su rifle.

–No tengo pensado mataros a todos, me vale con una bala para lo que quiero hacer.– Le sonrío mientras sigo apuntando el rifle hacia su cuerpo. El terrateniente comprende que su escolta no le servirá de mucho si le disparo desde tan corta distancia.

–Relájese, nadie va a disparar hoy. He venido a decirle que no me gusta eso que ha hecho en el pueblo, ha estado presionando al Sheriff y a varios ciudadanos para que testifiquen contra mis chicos. No conseguirá lo que busca, salvo que esté buscando un balazo por la espalda.

–Podemos hacerlo de frente, las espaldas son para los cobardes que además necesitan escolta –acerco el rifle a mi cara y apunto a la cabeza de Frisco, que se pone nervioso–. Puedo dar a una mosca a veinte metros de distancia ¿Por qué ojo quieres que entre la bala? ¿El derecho? ¿El izquierdo?

–Está bien, nos marchamos. No digas luego que no vine a advertirte.– Los asesinos se marchan despacio y aprietan al galope en cuanto atraviesan el portal de madera de mi rancho.

Es una suerte que no haya tenido que disparar, porque no lo he hecho en toda mi vida ni para practicar. El temblor de las piernas me pide a gritos que me siente en la mecedora que tengo a mi lado, pero hago el esfuerzo de entrar en la casa y correr a abrazar a mis hijas.

3

Esta noche no he podido dormir, he estado mirando por la ventana hasta caer rendido de sueño al amanecer, no deseaba que esos malnacidos volviesen. Debo pensar ahora en la forma que poder vengar a Sarah sin dejar huérfanas a las niñas. Ojalá aquel sueño tan extraño que tuve mientras dormía la borrachera se hiciera realidad y consiguiera que me ayudaran a hacer justicia. No tengo la menor duda de que mi alma sería un pago insignificante.

Durante el día me esfuerzo en recuperar las tareas atrasadas con el ganado, las pobres niñas están ayudando más de lo que debieran por su corta edad y sus escasas fuerzas. Han salido a su madre, tienen la misma belleza y predisposición decidida ante todas las pruebas que la vida les pone delante. Doy de comer y beber a las bestias y luego riego nuestro huerto, mientras las niñas ordeñan. Luego preparamos algo de comida, llevo desde ayer por la mañana sin comer nada sólido y casi no me tengo en pié. Un buen almuerzo y una breve siesta me dejan como nuevo, ya casi no siento el efecto de la resaca ni el dolor de la quemadura de la palma de mi mano izquierda, debí caer al suelo sobre un cigarro encendido y, aunque no duele mucho, produce un incómodo picor.

Capítulo 3

Ir de nuevo a Durham y enfrentarme a las caras de los vecinos era lo que menos me apetecía, sobre todo después de la borrachera de hace dos días y de haber tenido que recoger el cadáver de mi mujer hace tres. Pero necesito productos de limpieza y otros utensilios.

Nunca había tardado tanto en recorrer esa distancia, voy en la carreta y dejo que los caballos que tiran de la carreta vayan a su ritmo, no tengo prisa alguna por ver la cara de Mrs. Mcginty. Cada vez estoy más decidido a vender el Rancho y las cabezas de ganado, necesito ir al norte, a una ciudad más grande y civilizada, no quiero que mis hijas se críen aquí ni un día más.

Observo mucho revuelo al llegar, en la calle principal hay mucha más gente de lo habitual, y a medida que me acerco al mercado, voy viendo que se intensifica el número. Parece que hoy todo el mundo ha ido a hacer la compra, tal vez hayan traído algún artículo nuevo y todos quieran comprarlo. La idea me disgusta porque tendré que ver a mucha más gente y aceptar sus hipócritas condolencias, aparte de tener que esperar quizá más de una hora para comprar lo que necesito. Hasta Little Bill parece estar entre el tumulto, ya que no le veo en la puerta de la cantina por primera vez en años, Bob no le permite entrar y le sirve el whisky en la calle, después de darle una patada o escupirle como hacen casi todos los clientes que entrar al Saloon.

El revuelo de gente no parece tener como objetivo hacer compras. Algo grave ha debido suceder para que todos estén tan alarmados y que nadie se fije en mi, que hayan olvidado tan rápido la trágica muerte de Sarah. Con tanta gente, es imposible acercarse a la puerta de la tienda, así que amarro la carreta en el local de la acera de enfrente. Luego paro a un niño de unos diez años que corría cerca de mí.

–¿Qué ha pasado? ¿A qué viene tanto revuelo?

–¿No se ha enterado, señor Hall? El techo del mercado se ha derrumbado.

–¿Cómo dices? Espero que no haya heridos.

–Heridos no, pero parece que han muerto la señora Mcginty y tres clientas que estaban con ella en el interior.

–Dios Santo, ahora entiendo que nadie se acuerde de mi tragedia.

Me acerco al tumulto y observo que han retirado las maderas del techo del local y han sacado los cuerpos, los han tumbado sobre la acera para deleite de los mirones que se agolpan alrededor. Una sensación extraña me recorre la espalda, como un intenso escalofrío en esta calurosa mañana. Las tres señoras muertas son las que estaban hace tres días llorando con Mrs. Mcginty cuando vine a buscar a Sarah.

Está claro que no podré comprar los productos de limpieza, así que me alejo de la reunión para ir al herrero y comprar las herramientas que necesito. Luego me marcho a casa, no quiero perder ni un segundo en el pueblo mientras Frisco podría regresar al rancho y encontrar allí a las niñas.

2

–¿Donde está hoy el apestoso Bill?– Pregunta un cliente a Bob mientras entra por la puerta de la cantina.

–¿No está fuera? No le vemos desde esta mañana, quizás esté muerto o estuviera en el mercado. A lo mejor sigue allí bajo una tabla del techo.– Jajajaja, ríen el tabernero y sus clientes.

–Es una pena porque me apetecía limpiarme las botas dándole unas patadas.– Dice otro.

–Deberíamos pagarle una limpieza de su ropa o meterlo en el abrevadero, porque hace semanas que se ensucian las botas al golpearle. Ya tiene más polvo y suciedad encima que nuestros propios calzados.– Todos ríen.

–Aprovecho que no está ese gusano borracho presente para invitaros a una ronda.– Dice Bob mientras echa whisky en una fila de vasos pequeños. Los clientes se levantan y brindan, incluidos el propio Bob y Steve, este último coge el vaso y, después de un sorbo, se lo lleva a la pianola para tocar una melodía animada.

Unos diez minutos más tarde entra el granjero Alfred White por la puerta y observa un macabro espectáculo que le paraliza, grita y sale corriendo hacia la oficina del Sheriff.

–Demonios, ¿qué habrá ocurrido aquí?– Joseph Wilson observa el interior del Saloon, en cuyo suelo descansan una docena de cadáveres. Se acerca al que tiene más cerca y lo intenta mover dando un puntapié.

–Ya le he dicho que están muertos, es imposible que estén todos dormidos.– Le dice Alfred desde detrás de la puerta, donde ya se agolpan multitud de curiosos.

–Ya te oí antes, cállate.

El Sheriff observa que todos tienen copas cerca de sus manos, en la barra hay una botella de Lejía y aún queda algún vaso a medio terminar. Coge uno de esos vasos y lo acerca a su nariz, retirándolo rápido y con una mueca de repugnancia al sentir el fuerte olor de la lejía.

–¿Qué ha pasado aquí? –se pregunta–. ¿Por qué han bebido ésto? No creo que a esta hora estuvieran tan borrachos como para probar un vaso de lejía. ¿Y donde está Bob?

Joseph se inclina sobre la barra y lo ve al otro lado en el suelo. Nada de lo que ve allí tiene sentido para él. Los cada vez más numerosos curiosos que se agolpan en la puerta, oyen las divagaciones del Sheriff.

–Parece un caso de brujería.

–Debe ser el demonio.

–No me extraña, tarde o temprano aparecería por una ciudad como ésta. Nada bueno se cuece aquí desde que llegaron esos malnacidos de la banda de Frisco.

Los ciudadanos empiezan a extender la noticia y el miedo se apodera del pueblo, esa noche no quedaría nadie por las calles a partir de las siete de la tarde. Rezos y plegarias eran las armas que usarían para proteger sus hogares durante la noche.

3

Me levanté esa mañana de sábado con la firme intención de vender el rancho, los últimos acontecimientos no habían hecho más que reforzar esa idea, así que fui muy temprano al pueblo para poner un anuncio en la oficina de telégrafos, aparte de pagar para que se emitieran noticias a todos los pueblos y ciudades cercanos por si había algún interesado. Puse un precio por debajo de su valor, no deseaba esperar dos meses para poder salir hacia un lugar mejor. También aprovecharía para ver dónde poder comprar o pedir prestados productos productos de limpieza que necesitaba con urgencia en la casa.

Al llegar a Durham, vuelvo a ver las calles atestadas de gente muy alterada. Parece que los ciudadanos se estuvieran volviendo locos, el pueblo entero parecía sumido en su propia autodestrucción. Me siento invisible al pasar entre señoras que lloran o se santiguan, y entre hombres que parecen recoger todos los enseres personales de sus casas para huir con sus familias. Hay seis carretas por toda la calle en las que están cargando incluso los muebles y algunos animales.

Paro la carreta frente a la puerta del Saloon, donde había más vecinos, y me decido a pasar entre la multitud. Parece que ha ocurrido otro accidente o tragedia y me temo que sé lo que es. Se veía venir que acabarían matando al pobre Little Bill de una paliza a patadas o que moriría de una borrachera. Aunque por cómo suceden las cosas últimamente aquí, también puede que le hayan disparado.

No había ocurrido ninguna de esas opciones, ni siquiera se trataba del pobre Bill. Estaban bajando el cadáver de Clarissa por las escaleras de la cantina. Según me contó otro espectador, había aparecido ahorcada en una viga del techo de su habitación. Me llamó la atención que colocaran su cuerpo al lado de doce ataúdes, yo recordaba que en el derrumbe del mercado habían muerto la señora Mcginty y tres clientes más.

–¿Doce ataúdes? ¿Quién ha muerto?– Pregunté a nadie en especial, sin dejar de mirar la escena.

–Bob, Steve y diez clientes.– Contestó alguien a mi izquierda.

–¿Cómo? ¿Qué demonios ha ocurrido?– Pregunté asombrado, aunque más me sorprendió al ver que todos se giraron para mirarme y santiguarse ¿Qué es lo que he dicho? Pensé.

–Ayer por la tarde les encontraron muertos, habían bebido lejía y nadie sabe por qué lo hicieron. Y no mencione al demonio, todos piensan que anda por estas calles– Me susurró alguien a mi derecha.

No sé qué decir, así que permanezco mudo y mirando cómo depositan en cuerpo de Clarissa envuelto en una sábana a la espera de que llegue su ataúd. En ese momento comienza a latirme con mucha fuerza el corazón. Me siento muy alterado y la razón es que han muerto todas las personas con las que hablé para pedir su testimonio contra los cuatreros de Frisco, ¡Y estaban muriendo en el mismo orden en que había hablado con ellos!

Me marcho de aquí, no deseo estar más tiempo respirando este ambiente cargado y oyendo ese murmullo continuo. Camino hacia la oficina de telégrafos y veo que hay cola, es extraño, pero más raro es ver que los que están delante mía han ido a avisar a sus familiares sobre su viaje de regreso a las ciudades donde nacieron o a pueblos vecinos. Se está produciendo un éxodo.

–¿Por qué abandona todo el mundo el pueblo?– Pregunto a quien me precede en la fila.

–¿No lo sabe? El Demonio se ha instalado en Durham.

–¿El Demonio? ¿Alguien lo ha visto?– Es la segunda vez que lo mencionan en pocos minutos y comienzo a preocuparme.

–No es necesario verlo, se huele y se siente por todas partes, cada día muere gente de la forma más extraña. El tejado del mercado era el más fuerte del pueblo, Bob nunca hubiera servido ni bebido lejía, y Clarissa era una frívola casquivana que vivía como una reina con su negocio ¿Cómo iba a suicidarse?

–Es muy extraño, sin duda. Pero hablar del Diablo es peligroso y precipitado ¿no le parece?

–Piense lo que quiera, pero recuerde que se lo advertí. El Demonio está entre nosotros y parece que tenga una misión.

No respondí, pero sí me fui de la cola. Olvidé el envío del telegrama y fui a montarme en la carreta, pero no para volver al rancho sino para buscar por el pueblo. Necesitaba encontrar algo muy concreto, o alguien, para ser más exacto. Y lo logré veinte minutos después.

Little Bill estaba sentado sobre una piedra mientras miraba al infinito. No había nadie a la vista, era el muro de atrás de la iglesia y solo había un paisaje infinito como único testigo ante nuestros ojos.

–Has tardado mucho en venir a buscarme.– No hablaba el pequeño Bill que yo conocía, aunque tampoco esa extraña fusión con cabra de mi sueño. Parecía un término intermedio, o simplemente era Bill sin estar borracho.

–¿Buscarte? ¿Por qué tendría que buscarte?– Le digo cuando ya me he bajado de la carreta pero a una distancia prudente.

–Es lo que has hecho ahora, has venido a buscarme ¿o no? gira su cara y me mira con la misma sonrisa burlona del sueño, aunque no hay rastros de cuernos, pezuñas y rabo–. Quizá me buscas porque ves que estoy cumpliendo mi parte del contrato.

–¿Qué contrato? No sé de lo que me hablas.

–Del que firmamos hace dos días en el callejón. Tu alma a cambio de vengar a tu esposa.

–¿Eres...? ¿Entonces tu eres...?

–Tengo muchos nombres, me vale cualquiera, incluso el que estás pensando en este momento.

–Estaba borracho, no sabía lo que hacía ni lo que decía. No es justo.

–Sea justo o no, tienes que cumplir con él.

–Pero están muriendo vecinos que no tenían nada que ver con la muerte de Sarah.– Me asusto y miro en todas direcciones, no quiero que nadie nos vea y escuche. Nos quemarían vivo, al menos a mi. Supongo que el diablo no moriría porque le quemaran o disparasen.

–Ellos pudieron impedirlo, era todo un pueblo contra cuatro borrachos. Pudieron frenar o impedir el crimen. Todos son responsables por ello, luego no desearon testificar. Esos cobardes no merecen más que la muerte.

–¿Y si quiero echarme atrás?

–¿Ahora que le toca el turno a Frisco y sus cuatreros? ¿En serio? Yo creo que no quieres romper el contrato. De todas formas no puedes, lo has firmado.

–¿Cómo?

–Tu mano, llevas la marca.

Me miro la quemadura, sigue picando y la toco con la otra mano, con cuidado, con miedo. Cuando vuelvo la vista hacia Bill, ya no está, ha desaparecido.

Capítulo 4

Una columna de humo blanco surge a orillas del río Rojo, como cada sábado a la misma hora de la tarde-noche y en el mismo lugar en la finca de John Frisco. Allí espera el contrabandista de alcohol y tabaco junto a sus fieles secuaces. Deben ser las ocho y falta poco para que el atardecer de paso a la necesaria oscuridad de la noche. Su suministrador llegará con el cargamento semanal, que distribuirán en Durham y en otros cuatro pueblos más de la zona.

Han terminado de cenar y comienzan a beber y contarse historias de sus saqueos, conquistas de mujeres, peleas en bares y demás batallas que Frisco detesta, sin embargo les permite beber y hacer de las suyas en los pueblos porque eso impone miedo y respeto por igual entre los ciudadanos y ante los Sheriff de la zona. El patrón se toma un whisky para acompañar a sus hombres, que siguen discutiendo sobre quién pelea mejor o quién ha matado a más hombres.

–¿Quién dice eso?

–Lo digo yo y punto.

–¿Tú llevas más robos que yo? Yo asalté mi primera diligencia con doce años y tu aún no sabías caminar.

–Con doce años estabas cascándotela mientras mirabas a tu madre bañándose en el río. Bocazas.

–¿Qué has dicho? Repite eso si eres hombre.– El cuatrero se pone en pie y lleva su mano al revólver.

–Callaos de una vez, nos van a oír en kilómetros a la redonda –les interrumpió Frisco–. Si no sabéis comportaros, no beberéis más.

–¡Nadie insulta a mi madre y sale con vida!

–Cállate Joe, a tu madre se la ha follado medio Mississippi.– Le responde su jefe.

Joe le mira con impotencia, no puede disparar a su patrón, pero la sangre le hierve, así que le tira el vaso de whisky a la cara. La respuesta no se hace esperar, Frisco le rompe una botella en la cabeza mientras los otros cuatreros se levantan para parar la pelea y evitar que se maten. El whisky de la botella estalla y sale en todas direcciones bañando la cara y ropa de los contrabandistas, la cercana fogata hizo el resto.

Los gritos de la pelea dieron lugar a otros mucho más desgarradores. El licor ardía quemando su piel. Y en la desesperación por ir corriendo al río para sofocar las llamas, se tropezaron con los troncos de la hoguera y rodaron por los suelos. La ropa tan seca en esa época del año no les ayudó a apagar sus cuerpos, mucho menos que cayeran luego sobre una caja de botellas llenas de ron que se rompieron y provocaron un incendio visible en una milla a la redonda. Al amanecer, en el centro de la zona calcinada, había seis cuerpos carbonizados y retorcidos por las muestras de dolor.

2

–Ya casi está.

–¿Cómo? Una figura familiar aparece entre la niebla de la mañana, es Little Bill con su aspecto de cabra. Se acerca a mi muy despacio, con su risa burlona, sus pezuñas en los pies, garras en las manos, cuernos, rabo,... No cabe duda, es el Demonio que tanto temen los habitantes de Durham, y yo más aún después de haber vendido mi alma.

–Sólo queda uno más y serás mío para toda la eternidad.

Me despierto sobresaltado, ha sido una pesadilla muy real, tan real que estoy seguro que ha sido provocada por el propio Bill, o Demonio, o lo que sea. Son las cinco de la madrugada y ya no puedo dormir, así que desayuno y preparo comida para cuando se despierten las niñas. Luego adelanto algo de trabajo con el ganado y salgo para el pueblo en cuanto he besado a Sarah y Esther.

–¿No te has enterado?– Me dice Alfie Prescott, el encargado del telégrafo, en cuanto me ve.

–¿Enterarme de qué?

–Esos asesinos desalmados, parece que el Diablo también se ha encargado de ellos. Anoche murieron en un incendio en la finca de Frisco.

–¿Cómo dices? No lo sabía.

–Lo sabe poca gente, los pocos que aún no se han marchado del pueblo.

–Espero que no haya muerto nadie más, me refiero a vecinos.

–No, después de Clarissa no ha pasado nada más, aunque tenemos todo el día por delante y nunca se sabe...

No podía estar Alfie más acertado en sus pensamientos, ya que veinte minutos después de poner varios anuncios de venta de mi rancho y salir de su oficina, sonó un disparo en la oficina del Sheriff. Corrí junto a otros dos hombres que estaba en la calle hacia el lugar de trabajo de Alfred White y lo encontramos sentado en su silla habitual junto a su mesa. Le faltaba media cara y tenía su arma en la mano junto a los utensilios que usaba para limpiarla. El martillo percutor había saltado mientras la limpiaba y la bala había empujado la pieza del revolver hacia atrás, destrozando la cabeza del Sheriff.

3

–No estarás pensando en irte sin venir a verme ¿verdad?– La voz a mi espalda era muy familiar, la había oído varias veces en los últimos días. Incluso en sueños, si es que eran sueños de verdad. Hoy no deseaba oírla, me aterrorizaba encontrarme con Little Bill, pero allí estaba.

–No, solo voy a ver a mis hijas.– Respondo.

–Lo eran.

–¿Cómo?

–Estabas pensando si los sueños que has tenido eran realidad o solo sueños. Eran sueños reales, pero un poco alterados por mi.– La voz se pierde como al final de un túnel.

De repente vuelvo a oírle a mi lado, en el asiento de la carreta, donde siempre iba Sarah sentada. Doy un salto por el susto y el sonríe divertido por la broma.

–Tranquilo, no te haré daño, aún...

–¿Me dejarás despedirme de mis hijas?

–¿Quién sabe? Es tan difícil de predecir el futuro...

–No sabía que tendría que darte mi alma justo después de matar a los responsables del crimen de mi mujer. Pensaba que tendría tiempo luego, ya sabes...

–Bueno, podría esperar treinta años a que mueras por causas naturales, pero podrías llevar una vida ejemplar durante ese tiempo, dando amor y ayudando a tus prójimos. En ese caso puede que el de arriba quisiera llevarte con él y yo perdería mi derecho, recuerda que tenemos un contrato.– Mientras él habla, acaricio la quemadura de la mano izquierda. Los caballos siguen su ritmo despacio hacia el rancho. No tengo prisa.

–¿Qué será de mis hijas?

–Las niñas son listas, saldrán adelante.

–Eso no lo sabes con seguridad.

–Claro que no. Pero es lo que deseas oír.

–¿Me dolerá?

–Morir no, pero luego... ¿quién sabe? Eso depende de como traten a tu cuerpo.

–¿Qué quieres decir? ¿Quién tratará a mi cuerpo?

–Dentro de un rato yo abandonaré este cuerpo que llevo desde hace cinco años para ocupar el tuyo, y marcharé a otra ciudad.

–¿De quién era este cuerpo que tienes ahora?

–De un muchacho que quería ser el ladrón más recordado, el cuatrero más rápido con el revólver, tanto lo deseaba que no dudó en vender su alma para conseguirlo. Se llamaba William H. McCarthy, pero le llamaban Billy, Billy el Niño.

–Aún sigo sin comprender una cosa. Si eres el Diablo y tienes tanto poder. ¿Por qué dejabas que te pegaran, que te patearan, insultaran, escupieran,...?

–Porque ese es el castigo o pago por vender tu alma, eres tú el que sufrirá lo que le hagan a tu cuerpo cuando yo lo porte. Es Billy el Niño el que ha estado sufriendo las palizas y vejaciones estos cinco años. Él se creía importante, respetado y temido, deseaba serlo, así que su castigo ha sido el de sufrir el maltrato y ninguneo por parte de todos los habitantes de un pueblucho de mala muerte.

–Eres cruel, no te basta con matar a una persona y separarle de su familia, con el daño que eso produce a todos ellos. También les sometes a esas torturas.

–Yo no tengo la culpa de ser cómo soy, a mi me han hecho así.

Algo ha pasado. Mi cuerpo parece haberme abandonado, mis manos y piernas no me responden y siento mucho frío. De repente parece que sea invierno. Veo a Bill sonreír mientras mira al infinito, luego se gira hacia mi –ya ha empezado, no te preocupes, durará solo unos segundos–. Dice.

Todo se hace oscuridad y siento que caigo, como en un precipicio sin fin. Grito, grito sin parar y con todas mis fuerzas hasta cansarme, y aún así sigo cayendo al vacío mientras comienzo a llorar. No volveré a ver a mis hijas, pero eso me preocupa menos que su futuro, solo son dos niñas pequeñas, no es justo que se queden solas en el mundo. No me importa lo que sea de mi alma, no me importa que insulten y golpeen mi cuerpo durante toda la eternidad, pero no quiero que les pase nada malo a las niñas. Por favor, si hay un Dios, que no permita que ellas sufran. Vuelvo a gritar: ¡Dios mío! ¡Ojalá no hubiera deseado nunca la venganza de Sarah! ¡Ojalá nada de lo que ha ocurrido fuera verdad! ¡Solo quiero estar con mi niñas! ¡Y si no es así, solo deseo que ellas vivan felices, sanas y salvas! La oscuridad se acompaña de un estruendo que me deja sordo, y me desmayo.

4

Despierto en el mismo callejón entre la cantina y la lavandería. Solo que no estoy borracho como hace cuatro días. No sé qué hago aquí, ni si todo ésto forma parte de mi castigo por vender mi alma. ¿Ahora seré Little Billy y soportaré las patadas e insultos en la puerta de la cantina? ¿Ha sido todo un sueño? Es imposible, era demasiado real y ahora no estoy borracho. Miro la palma de mi mano y ya no está la quemadura. Me levanto y sacudo a golpes el polvo de mi ropa.

–No estarás pensando en marcharte sin despedirte ¿verdad?– Me doy la vuelta y allí está Billy, con su aspecto habitual de borrachín, pero con la mirada y sonrisa burlona del Diablo.

–¿Qué ha pasado? ¿Ya estoy muerto?

–Por desgracia no. Hay ocurrido una conjunción divina.

–¿Una qué?

–Ocurre cada doscientos años más o menos, y me ha tocado justo cuando más cansado estaba de este cuerpo, maldita sea mi suerte.

–No te entiendo.

–Dos actos bondadosos anulan mi contrato. El primero se produjo cuando tu mujer me daba un dólar, lo hacía cada miércoles al venir al mercado, luego siempre añadía: "Por favor, no te lo gastes en alcohol, compra algo de comida y duerme un poco." Tenía garantizado el cielo con esa actitud.

–No lo sabía, ella nunca me dijo nada.– Le contesto.

–Era un ángel... que asco.– Billy escupe al suelo.

–¿Y el segundo acto?

–Cuando caías al infierno no has suplicado por ti, sino por tus hijas. Ellas te preocupaban más que tu propia vida. Eso sucede muy pocas veces. El ser humano es muy ruin...

–¿Estoy libre entonces? ¿Para siempre?

–Eso nunca se sabe, quizá volvamos a vernos, quizá me necesites de nuevo algún día...

–¿A donde vas? ¿Te marchas?

–Tengo que seguir en la puerta de la cantina hasta que encuentre a otro idiota que quiera vender su alma.

–Pero la cantina... Bob está muerto.

–No te enteras de nada. Si no hay pago, no hay contrato. Así que la venganza te la tendrás que buscar tú.– Little Billy se marcha del callejón.

Me cuesta caminar, no por daño físico, cansancio o borrachera, sino por el miedo de lo que acabo de ver y experimentar. Consigo salir a la calle principal y el Sol me nubla la vista. A la izquierda veo a Billy tirado en la puerta del Saloon con los ojos medio cerrados y la baba saliendo de su boca, a la izquierda está Alfie Prescott en la puerta de su tienda Mail and Telegraphy.

–¿Qué día es hoy, Alfie?

–¿Cómo dices? ¿Estás borracho?

–No, pero dime qué día es, por favor.

–Es jueves, veintidós de junio de mil ochocientos...

–¡Oh dios mío! No ha sucedido nada. Es estupendo.

–¿Pero qué dices, Marty? Ayer mataron a tu mujer esos desalmados.

–Pero sigo teniendo dos niñas maravillosas y toda la vida para cuidarlas, y lo primero será salir de aquí para ir a abrazarlas.– Me marcho corriendo a por mi caballo, que sigue en la puerta del mercado.

Salgo de allí ante la mirada atónita de la señora Mcginty, que ni imagina de la que se ha librado... Voy feliz a pesar de la pérdida de mi esposa, contento por lo que tengo e intentando superar lo que he perdido. Cuando voy a media calle, freno a mi caballo y le hago dar la vuelta hacia la puerta del Saloon, allí continúa Little Bill tirado en el suelo.

Le miro durante unos segundos y sonrío, luego le lanzo tres monedas de dólar a los pies.

–De parte mía y de mis dos hijas. Que pases buena tarde y no te lo gastes todo en whisky.

Me marcho a galope imaginando la mueca de desagrado que Bill estará dedicándome.

FIN

11 Buscando a los musos

–

PRIMER ACTO

¿Sabéis como se define a un escritor que ha perdido su creatividad? Seco. Es una palabra horrible, ya que define perfectamente tu situación mental e imaginativa, pero se vuelve antónimo en cuanto al volumen de alcohol que consumes buscando las musas, o los musos, como los denomina el maestro Stephen King.

No me gusta dar pena, sin embargo es mi día a día desde hace un tiempo.

No quiero ser pesimista, pero es una putada tener éxito con tu primer trabajo. Seguro que pensáis que no hay nada malo en tener éxito, que todo es positivo y continúa cuesta arriba hasta el cielo. Pero las profesiones artísticas no tienen nada que ver con las técnicas. Un escritor no es un ingeniero, no va creciendo con lo aprendido en los trabajos anteriores. Un escritor parte de cero en cuanto a la creatividad necesaria para su nueva novela. Cada una empieza en la primera página, no en la última de la historia anterior.

¿Pensáis que soy un estereotipo? ¿El patético escritor alcoholizado, solitario y con paranoias o traumas internos? Pues sí, no os lo voy a negar, ese soy yo. Pero me tomaré la libertad de deciros que ser así no es tan interesante como se pueda ver desde fuera, o como lo pinta el cine y la televisión. Desde dentro es una mierda.

Con dieciocho años escribí Alfil. Fue un pelotazo. Siento que mi léxico no lo describa de una forma más correcta, pero no hay palabra mejor en el diccionario para detallar el éxito que tuvo: Dos millones de libros vendidos, derechos para una película con Mario Casas en el papel protagonista, venta de derechos para el cine en el extranjero,... Ni recuerdo el número de entrevistas que concedí para televisión, radio, revistas, publicaciones online... Estuve más tiempo y gasté más esfuerzo en su promoción que en escribir el libro.

Voy a adivinar lo que estáis pensando: que estoy forrado. Y no os culpo, es otra de las grandes mentiras que cuenta la televisión sobre determinadas profesiones. En realidad, cuando haces tu primera novela –si es que tienes éxito y alguna editorial decide publicarla–, lo habitual es que te pongan un contrato con más promesas que dinero sobre la mesa: “Apostaremos por ti” “nosotros asumiremos todo el riesgo y todos los costes” “aunque ganes poco dinero, la publicidad como autor no tiene precio” “con el resto de libros te vas a hacer de oro”. Creo que cualquier escritor, ya sea novel, experimentado, de éxito o buscándolo, sabe de lo que estoy hablando. Al final es la editorial la que edita, publica y vende el libro, y a ti no te llegan ni las migajas. Viendo las promesas de los editores, pienso que hacer un gran libro y quedarte seco después debe ser habitual.

Si tienes la habilidad de escribir más novelas de éxito, puedes negociar tus dividendos y royalties. Después de todo, te beneficias del éxito pasado como garantía de los nuevos trabajos. Si no te dan lo que pides, habrá otras veinte editoriales interesadas en negociar contigo. En mi caso la historia no ha ido en esa línea. Aunque hoy no hablaré de eso, no es el momento. Hoy quiero centrarme en mi etapa de gloria. Cuando te vienen todos esos recuerdos de personas derrotistas como tus familiares y amigos. “Es un trabajo sin futuro” “La gente ya no lee libros” “busca un trabajo de verdad”.

Es apoteósico pensar en esa gente mientras ves en diferido una entrevista tuya en un canal nacional, en prime time, mientras bebes champán en la habitación de un hotel de cinco estrellas que paga la productora. Y saber que tu familia, amigos, antiguos compañeros de universidad, instituto, tus vecinos,... están pudiendo verte. Porque eso te traslada a sus estómagos, donde una criatura llamada envidia cochina les nace y comienza a comerles desde dentro.

Estás tocando techo y te ves desde fuera, relamiendo tu éxito y disfrutando con el fracaso de los que deseaban que fueras un don Nadie junto a ellos. Siempre he visto a mi entorno como cangrejos y no como personas. ¿Habéis visto alguna vez el cubo de un pescador de cangrejos? Si te fijas, siempre hay alguno que trepa e intenta escapar, pero el resto le agarra con sus pinzas y le empuja hacia el fondo del cubo de nuevo. Así es la vida en muchos países, y España es el mayor ejemplo de mediocridad auto infligida.

¡Ostias! ¿Cuántas páginas van y aún no me he presentado? Espero que me disculpéis, mi nombre es... Bueno, mi nombre no importa, pero firmo mis –mi libro– como John Perdant. Usé el cinismo y la ironía, que tanto uso he dado a mi vida y a mi escasa obra, para crear un pseudónimo perfecto: John proviene de –John Doe– la forma anglosajona de Juan Nadie, porque siempre he sido nadie para mi entorno. Y Perdant es perdedor en francés. Al final me quedó un nombre cojonudo, que suena a extranjero y con estilo a los oídos de los analfabetos que compran mi libro solo por el nombre del autor, haciendo ricos a los hijos de puta de mis editores.

Mi editorial vendió dos millones de libros, de los cuales me llegaron a mi unos trescientos mil euros nada más. Una puta miseria comparada con lo que se llevan Matilde Asensi o Perez Reverte por cada ejemplar vendido. Pero tengo que joderme porque es lo que firmé con ellos. Ahora les he convencido de sacar una secuela aún mejor, así que me han dado un adelanto de un cuarto de millón de euros, y tengo un contrato pactado de un euro por libro vendido. Cómo si yo fuera ya un grande... aunque no tengo ni idea de qué escribir a cambio de esa promesa y el adelanto.

¡Coño, eres rico! Pensaréis muchos de vosotros. He ganado más de medio millón de euros en dos años, eso es más de lo que gana un mileurista en dos vidas levantándose a las siete y volviendo a casa de noche, todos y cada uno de los días de su mísera vida. Pero la cosa cambia cuando eres un artista de dieciocho años con dinero por primera vez en su vida. Y con caprichos y pequeños vicios. De todo lo que compré, solo conservo una casa en la sierra de Huelva, en el lago de los Milanos, cerca de Valverde del Camino. Se supone que me ayudaría a motivar mi intelecto y creatividad, pero solo ha servido para estar borracho cada día de la semana, vomitando tras el edificio del garaje, donde tenía tengo instalado un enorme despacho para escribir.

El sitio es bonito, no lo voy a dudar, pero no me ha transmitido nada para poder volver a escribir, al menos, algo decente que pudiera publicarse y seguir proporcionándome mi “humilde” nivel de vida.

¿No lo he dicho? Nací en Huelva. ¿No sabes de donde te hablo? No te preocupes, es algo normal. Se trata de una provincia de Andalucía, se podría definir como la frontera con Portugal y otras polladas como: el lugar de salida de Colón para descubrir las Américas. Pero yo prefiero usar mi propia definición: El sobaco del planeta. Un lugar sin esperanza, sin futuro, sin calidad de vida, sin calidad en el aire, sin ambición de la población,... ¿sigo? Porque puedo estar así durante horas. ¿Te maravilla la naturaleza cuando ves a una oruga metamorfosear en mariposa? Pues es una pollada como una casa. La mariposa acabará revoloteando por el mismo miserable estercolero donde había estado la oruga, con la misma mierda de comida a su alrededor, en el fondo solo cambia de forma, pero su vida sigue siendo la misma.

Yo me sentía así en mi casa, era una preciosa cabaña de madera a orillas de un lago idílico. Pero solo y sin más distracción o motivación que ver a las hormigas arrastrar algún saltamontes muerto. Me sentía en el mismo miserable lugar con la misma insípida inspiración que un... joder! Ya no sé ni con qué compararme, me preocupo.

Tenía mas de ciento cincuenta metros de casa de madera y cristal para mi solo, con ventanales para ver el amanecer, el atardecer... esas cosas que supuestamente fomentan la creatividad. Una señora que limpiaba dos veces a la semana y mucha comida basura en la nevera. Aparte de suficiente ginebra para matar a dos rinocerontes. Pero solo pensaba en dormir, comer, emborracharme, tocarme los huevos,... poco más. Los éxitos y las alabanzas no alimentan. Me sentía solo, aislado, no funcionaba lo que creía que era el mejor entorno para escribir.

Cada día se apagaban un poco más las noticias de mi éxito. Cada día llegaban menos cartas de lectores. Cada día me pedían menos entrevistas. Cada día vendía menos libros. Cada día me quedaba menos para entregar la secuela de Alfil. 

Cada día era un infierno que debía placar con alcohol y rezos, rezos para que llegaran esos musos que solo me acompañaron en aquella aventura hace dos años. Y la ginebra no ayuda... todo lo contrario, te pide dormir y ser perezoso.

Dicen que la inspiración, las musas o musos, o como te de la gana llamarlos a ti. En definitiva: la creatividad, te aparece cuando menos la buscas. Pues yo llevaba dos años detrás de ella como un desesperado, necesitaba encontrarla para no volver a casa de mis padres, al puto barrio del Polígono San Sebastián con con rabo entre las piernas. Dicen que así es imposible que aparezca, que las cosas no vienen cuando se las busca, sino cuando uno las merece. ¿Y qué hacer para merecerlas?

Ni siquiera puedes centrarte en el recuerdo de las personas que han cambiado tu vida, como esa chica especial que te gustaba hasta el extremo de ser incapaz siquiera de dirigirle la palabra. Tal vez porque eras un crío, o por timidez, pero seguro que influían también la profundidad de sus ojos almendrados. Ni siquiera recordar de nuevo la cara de ángel o la grave voz de Sonia provocaban la vuelta de la creatividad.

El alcohol no ayuda, en contra de los que todos piensan, perjudica por la cantidad de neuronas que se lleva con él, fíjate cada vez que vas a mear, seguro que las ves salir. Yo lo tenía más que asumido, pero ese pensamiento no me ayudaba a dejarlo.

“Un estado alterado de consciencia ayuda a desarrollar la creatividad y el intelecto, para lograr las más altas cotas de tu raciocinio.” Esa pollada de frase la encontraréis en más de un libro sobre escritura narrativa o escritura creativa, incluso más de un ponente fracasado os la dirá. Pero se tratará de un patético tipejo que necesita dar clases y ponencias para poder vivir, no de un escritor de éxito. Deberían meter en la cárcel a los gilipollas que las escriben o dicen, y más aún a los más gilipollas que las creen. Haced caso al maestro, al Señor Stephen King: “En una cuneta echando la papilla, no distinguirías a un escritor de éxito de un camionero o un administrativo de banca. Un alcohólico es un borracho y su adicción no le ayuda en nada a a escribir”.

Yo no caí en el alcoholismo por tener más inspiración, lo hice por soledad, por aburrimiento, por amargura... De hecho fue mucho antes de escribir mi primer libro. El ser humano es débil cuando se encuentra solo, más aún cuando no tiene nada que hacer ni nadie a su lado.

Stephen King, el puto amo de la narrativa actual, dice que escribe diez páginas de media al día, no importa si es Navidad, su cumpleaños o el día que sale de vacaciones con su mujer. Siempre deben ser diez páginas ¿Serán páginas revisadas y terminadas, o bocetos por revisar? Eso da igual, yo no escribo diez ni en un mes. ¿A quién quiero engañar? No he escrito diez páginas en estos dos años. Tengo presiones de la editorial pero no he creado nada decente que enviarles ni tengo el dinero que me prestaron para devolverles.

Salgo de casa, voy sereno porque aún es muy temprano. Solo llevo un café cargado en el cuerpo, son las diez de la mañana y hace siglos que no me despertaba tan pronto. He decidido dar un vuelco a mi sistema de trabajo, me dirijo a la capital por si me pierdo entre las calles y surge la chispa que me haga empezar la nueva novela.

Si hay que hacer las cosas bien, se hacen bien. Necesito originalidad, necesito esas historias de las personas que me rodean, conocer sus vidas, ser un voyeur de sus conversaciones. Así que me dirijo a la capital en el autobús de línea en lugar de mi coche. Bueno... a quién quiero engañar, no voy en coche por si vuelvo borracho, para que no tenga que pasar controles de alcoholemia que me quiten los dos puntos que me quedan del carnet.

El lugar más interesante de la ciudad me pilla lejos de donde me deja el autobús, así que me encamino hacia la Plaza de las Monjas, la calle Concepción, la Gran Vía, el Punto, Pablo Rada. Pero solo veo gente caminar, necesito oír conversaciones, no observo historias, solo movimiento. Y eso no me sirve una mierda, llevo todo el día dando vueltas y solo he posado para dos selfies que acabarán en el instagram de dos gilipollas con complejo de inferioridad que me han reconocido. Necesito algo más, algo que no recibiré en éstos lugares, o entre estas personas. No me ha servido de nada lo de sentarme en un lateral de la calle para pasar desapercibido como un mendigo.

Son ya las ocho de la tarde y tengo hambre, no pruebo bocado desde el café solo del desayuno y unas tapas al mediodía, así que voy a comer al McDonald's del Molino de la Vega. Elijo esa zona porque está cerca de la estación de autobuses para volver a casa y porque es una zona que no he tanteado al estar desierta cuando llegué por la mañana. Ahora tiene más ambiente, más tráfico de seres humanos e historias que puedan servirme. La comida basura me sabe a gloria, sobre todo las patatas con salsa deluxe. La Mcpollo no está tan buena ni cunde tanto como la Long Chicken del Burguer King, pero me deleito con el sonido: frente a mi hay sentadas dos prostitutas, de eso no cabe duda, y no me refiero a su aspecto físico o a su ropa, es por la conversación que mantienen entre ellas.

–A ver esta noche si nos comemos algo, ayer no sacamos nada, ni veinte euros entre los fracasados que se acercaron a buscar algo de cariño.

–Pues sí, a ver si sacamos seis o siete pollas cada una como mínimo, no te jode. Cómo te estás comiendo la hamburguesa, a ver si comes más despacio, o tendrás pronto una barriga como la mía. Jajajaja.– Decía la más mayor con unas carcajadas muy escandalosas.

–Jajajajaja. Qué burra eres. Tú seguro que esta noche te comes mucha carne, no seas ansiosa.

–Ríete, pero como el rubio se entere que nos hemos gastado cuatro pavos cada una en estos menús, nos muele a palos.

–Cállate puta, no me recuerdes a ese cabrón mientras estamos fuera de servicio.

No había que ser muy listo ¿El rubio? ¿Moler a palos por comer una puta hamburguesa barata? ¿Salvar la noche por comer varias pollas? ¿Pero en qué mundo viven estas mujeres?... ¿Qué puto universo era el que cobijaba a estos dos proyectos de seres humanos? Conste que no las infravaloro, es la incredulidad al ver que personas de la misma especie que yo estaban preocupadas por semejantes banalidades. ¿Me había equivocado de calles buscando una historia interesante? Sin duda que si. No pude esperar más e intervine en la conversación.

SEGUNDO ACTO

–Perdonad que os interrumpa. Sois putas ¿verdad?

–Coño, nos ha salido un cliente antes de la hora de entrada en “la fábrica.” Déjame comer esta carne antes de ponerme con la tuya, marinero.– Me dijo la más mayor de las dos.

Pienso que dos putas de las que hacen la calle no deben salir muy caras, así que puedo contratarlas para que me den información de su vida, sus experiencias, y así tener para escribir sobre el tema. Debe ser increíble lo que hayan vivido estas mujeres, y yo deseo conocer esos secretos turbios que las persiguen. No tiene mucho que ver con Alfil, pero uno nunca se debe cerrar a una historia nueva si es más interesante que la que está escribiendo o trata de escribir.

–¿Cuanto costaría teneros a las dos por unas horas? Tampoco la noche entera, no quiero joderos el negocio.– Les dije.

–Coño que Superman es este jovenzuelo, se cree que puede con las dos. Y durante varias horas, nada menos.– Le decía la mayor a su compañera.

–Oye, deja de vacilarme o te pagará tu puta madre. ¿Me entiendes? Me dices el precio y yo te digo si lo pago o te mando a tomar por culo.– Estoy reventado de estar todo el día caminando o sentado esperando algo que no ha llegado. Necesito una o siete copas y no quiero que me vacilen, punto.

–Vale, hombre, es el entusiasmo, nunca nos habían contratado estando fuera de servicio.

–Pues calla la puta boca y responde.– No soy tan borde, pero llevo un día de perros, la comida me está dando pesadez de estómago y lo último que necesito es una choni barriobajera con cuerpo de madre de cuatro hijos que me vacile como si fuera Megan Fox haciéndome un favor.

Las dos se calman y se callan, sobre todo la chunga, que era la que no podía evitar la incontinencia verbal. La otra está de muy buen ver, aparenta veinti-pocos años y está delgadita. El top y la minifalda que lleva la hacen parecer de otra categoría, más de club que de hacer la calle, aunque yo no sea un experto para opinar, he estado pocas veces en clubes de alterne.

Ahora me miran con intriga, sobre todo por ver cuánto podrán sacar del friky que tienen ante ellas.

–Por doscientos euros nos tienes a las dos el tiempo que te apetezca.

–Por ese dinero tengo durante toda la noche a una puta de verdad, y no con pinta de cuadro de Picasso. Os doy cien pavos y me aguantáis las dos horas haciendo la ola, sobre todo porque no tendréis que follar, solo voy a haceros unas preguntas personales. ¿Lo tomáis o lo dejáis?– Espero que acepten porque no tengo más pasta en efectivo y estoy en una época de mi vida en la que debo racionar el poco capital que me queda.

–Está bien, tío, que conste que aceptamos porque nos suena tu cara a tío famoso y eso nos pone.

–Pues no te hagas mucha ilusiones que no soy ningún actor ni futbolista por el que puedas ir al Sálvame luego a contar miserias a cambio de pasta.

–Bueno, al menos pareces limpito y educado.

Salgo con las dos putas del McDonald's mientras intento ocultar mi cara de posibles mirones, un reducto de mi paranoia de ser un posible famoso, cuando no me conoce más que mi madre. Bueno, y los dos o tres que me han pedido hacerse selfies en el centro de la ciudad. Las llevo al hotel más cercano que encuentro: El Hostal la Orden, a tomar por culo andando pero con la suficiente calidad como para no ver cucarachas. Es lo que tiene una ciudad que ha estado tirando durante décadas por el retrete sus opciones como destino turístico.

Ni me piden el dni de las putas cuando llego, solo el mío como cliente. Alucinante, ya que la ley les obliga a pedir la documentación a todo el que pase tiempo en las habitaciones del establecimiento, sean inquilinos o acompañantes. Las dos chicas ni se inmutan, como si fueran allí a menudo y conocieran su “modus operandi”. El conserje me guiña un ojo tras darme la llave, debe hacerlo por inercia cuando llega un cliente con chicas de esa vestimenta. No sé cómo tomarme ese gesto, así que no he variado mi cara de poker. Pero sí he consultado por algo que llevo tiempo queriendo comprar y no he visto ninguna tienda de chinos donde hacerlo por el camino.

–¿Tienes ginebra?

–No, tenemos una maquina de refrescos.

–¿Para qué coño quiero los refrescos si no tengo alcohol? “menudo gilipollas” –me sorprendo al dedicarles estos halagos al conserje–. Toma treinta euros y trae una botella de Larios, una de coca cola de dos litros y una bolsa de hielo, súbelas a la habitación y quédate el cambio.– El tipo me mira con ganas de insultarme, pero luego mira el dinero y decide hacer mi encargo.

Subo tras las dos chicas y entro en la habitación. Ni siquiera hay una llave de esas de tarjeta magnética, solo una de las de toda la vida con un llavero de dos kilos de peso para que no te olvides de dejarla en la recepción cuando te marchas. Al entrar no hay mucho que ver, aunque tengo que agradecer que no se parezca a un hostal o pensión cutre de esos de veinte euros la noche. Estoy ante lo que debiera ser un hotel de tres estrellas con su higiene y discreción incorporadas, uno de esos centros que aspiran a mucho más de lo que el esfuerzo de sus dueños ha hecho por ellos.

Unas paredes pintadas de color melocotón con puertas y muebles de pino macizo y barnizado me reciben en la penumbra –de esos que hace treinta años llamaban provenzal–. Aparte de la luz de una lámpara simbólica y encendida por defecto, decido correr las cortinas de la ventana para poder ver a mis “confidentes” durante la entrevista. El espacio gana iluminación y me muestra sus dimensiones y decoración.

Mientras tanto, las dos putas fingen –inútilmente– maravillarse por la categoría y la clase del establecimiento. Luego entran en el baño y cierran la puerta, casi prefiero no saber qué es lo que están hablando dentro. Seguro que dos putas de super lujo en un hotel de cinco estrellas se hubieran dejado hacer las mayores –o peores– aberraciones que un psicópata americano de manual les hubiera pedido. Pero las que me acompañan a mi se conforman con una pensión de mala muerte y veinte pavos para estar mejor que a manos de ese proxeneta –el tal Rubio– del que hablaban en el burguer. Poco saben las dos afortunadas de lo poco que deberán hacer esa noche, de la suerte que han tenido por topar conmigo, que me conformo con una “liposucción” rápida de sus experiencias.

–¡Suelta coño!– Le digo a la más fea, vieja y mal hablada cuando me intentaba sacar la polla de la bragueta.

–Joder, como está de fino el señor, pensaba que querías una noche inolvidable.

–Harás lo que yo te diga y punto, joder.– Será difícil manejar a esta mujer.

Por fin consigo captar su atención, y por su forma de hablar no parecen muy listas. Los palos recibidos por sus chulos no les han hecho mucho bien a su intelecto. Así que me toca hablar claro y despacio, incluso repetir las cosas si es necesario. Quiero conocer las historias de las dos putas y sus inquietudes, deseos, metas, formas de pensar,... Para ello llevo la grabadora y espero tener batería, porque dos “piezas” como éstas no encontraré todos los días, y ya he gastado mucho grabándome a mi mismo diciendo chorradas durante la búsqueda infructuosa de ese día. Me siento ahora como un estúpido, pero desde que salí esta mañana no vi posibilidades a lo que surgía ante mi, así que estuve haciendo grabaciones grotescas para no aburrirme. Del tipo: “Menuda mierda de día, corto”, “No sacaré nada de creatividad hoy viendo a estos pijos de compras, corto”, “Necesito una copa, corto y cierro”, … Ya imagináis el resto de la cinta.

–Pues vaya aburrimiento si no quieres follar. Tú te lo pierdes, es lo mejor que sabemos hacer.– Dice la mayor de las dos.

–Os he contratado para conocer vuestras historias. Éste aparato graba solo la voz, no saldrán vuestras caras, solo lo que me contéis. Podéis dar nombres falsos, pero quiero que no os cortéis, quiero vuestras historias, por muy jodidas y retorcidas que sean y sin escatimar en detalles.

–¿Retorcidas? ¿Detalles? Eso valdrá mucha más pasta, forastero.– Replica de nuevo la más mayor.

–Entonces vete, se lo daré todo a tu amiga, que sabe mantener la boca cerrada y aceptar un buen precio cuando se lo ofrecen.

–Joder, vale, no te pongas borde. Ya nos dirás lo que quieres que te contemos. Hemos vivido lo que no te imaginas. Tenemos historias de actores, políticos, padres de siete hijos,... lo que quieras...– La puta no para de hablar, me dan ganas de volver al McDonald's a por una bandeja de plástico y usarla para darle de lleno en la cara hasta que dejase de ensuciar el silencio y mi grabadora con su puta voz de yonky sabelotodo y su verborrea de experta de la vida. Cuando en realidad no ha hecho más que sumergirse cada día más en la espiral de declive en la que se encuentra en este momento. Ahora me habla como si supiera de la vida más que yo, cuando no tiene donde caerse muerta ni sabe quién soy o quien pueda ser yo.

He estudiado una carrera, aguantado a padres divorciados, infieles y alcohólicos, publicado una novela, tenido éxito en la vida, he hecho paracaidismo y todas esas mierdas de deportes de riesgo que dicen algunos que ayudan a descubrirte a ti mismo de un modo rápido y directo. Pero solo he pasado un miedo de cojones y he vuelto a casa para no poder dormir por el subidón de adrenalina sufrido. Ya no sé qué más hacer para buscar sensaciones que aviven la chispa de la creatividad. Quizás mi mente murió al terminar la última página de Alfil. Al menos eso pienso mientas miro a las prostitutas sentadas en el filo de la cama.

Por no tener inspiración, ni siquiera me apetece follar con ellas. Y no es que me esté volviendo marica, es que no me provocan sexualmente una mierda. Mientra la vieja suelta su diarrea verbal, la otra mira en todas direcciones como preguntándose: ¿Qué cojones hago aquí? Suenan golpes en la puerta, me levanto y me dirijo a la puerta para ver quién es.

–Le traigo lo que ha pedido, señor.– Es el conserje. Ya casi me había olvidado de mi adicción al alcohol. La charla incontenible de la puta mayor me hace hasta olvidar mis vicios o instintos más primarios.

Pongo la ginebra y cocacola sobre una pequeña mesa de escritorio frente a la cama y paso de las chicas, me limito a buscar un vaso en el baño, de esos que te ponen para lavarte los dientes aunque uno nunca los use. Prefiero esos vasos pequeños pero de cristal, a uno de plástico de los que vienen en la bolsa que me ha dado el conserje, con publicidad de ron Brugal. Me preparo una copa y la bebo de un sorbo, me moría de sed, luego me hecho otra y me la llevo a la butaca a lado del la cama, vuelvo al sitio donde estaba antes de que me interrumpieran.

–Si queréis una copa, aprovechad. Como si estuvierais en casa. Dentro de un rato no quedará mucho.

Las chicas se levantan descalzas y usan los vasos de plástico de Brugal para echarse un trago. Luego vuelven a sentarse a la cama, allí se sientan apoyando sus espaldas en la pared y me miran en silencio, esperando a que yo les dé las indicaciones u órdenes para hablar de un tema u otro. Pero no es como funciona ésto. 

–A ver, ésto no va como debe. No quiero follar, que aunque quisiera no os veo con muchas ganas de provocarme. Pero al margen de eso, quiero sacar algo del dinero que os daré. Así que habladme de clientes guarros, de peticiones que os hayan hecho y que no queráis ni recordar, no escatiméis en detalles. Lo que quiero son esas historias raras que se salen de lo normal, aquello que nunca contaríais a nadie. Si me gusta lo que escucho, os pagaré incluso el doble. Pero no os quedéis ahí mirándome ni esperéis a que yo os diga lo que tenéis que decir porque no tengo ni puta idea de lo que tenéis en vuestra mente ¿ha quedado claro?

–Disculpa, pero has tenido que ver muchas películas americanas o tener una mente muy chunga para pensar que nos hacen peticiones raras. –Dice la más joven y discreta de las dos–. Pero lo más raro que nos piden es una enculada o hacer una mamada sin condón. No hay más.

–Pues claro ¿qué se piensa éste?– Susurra la mayor a la chica joven mientras le da con el codo en el costado.

–Te estoy oyendo, pero gracias por recordarme que tengo una mente demasiado peliculera. No importa si no tenéis peticiones raras. Me gustaría que hablaras a la grabadora sobre lo que sientes cuando un cliente te pide una enculada o un trabajo sin condón. Cualquier cosa, lo primero que se te ocurra. No piensen en lo que debes decir, di lo primero que se te pase por la mente, lo que sientes en cuanto te ves en esa situación. Quiero tus sentimientos, sin censura ninguna.

–Uf, no sé. Me muero por dentro cuando alguien menciona lo de no usar condón, por el tema del sida ¿sabes? Aquí muchas han muerto por eso, aunque la gente crea que es una enfermedad que ya se fue, pero no es así. Luego está lo de quedarte preñada, algo que te jode de cara al trabajo, por no decir cómo le sienta a tu chulo. Y sin contar que puedas querer tener al crío y darle la mierda de vida que llevamos... Lo del culo me importa menos siempre que sea con goma, duele mucho, pero acaban siendo dos o tres minutos como mucho, ya que se corren en seguida si gimes y finges un poco. Aquí casi todos los que vienen son currantes muy cansados de su día a día y de que sus esposas no quieran follar, aparte de solteros de los de toda una vida a base de pajas por no haber tenido novias. Aunque suene muy mal, es nuestro pan de cada día. quitando las excepciones.

–¿Qué es eso de las excepciones? Cuéntame. Si son cosas interesantes y diferentes, es lo que quiero oír.

–Me refiero a despedidas de solteros, a pandillas de borrachos en fin de semana, a ricachones con gustos raros, a críos que se quieren desvirgar, a...

–¿Que ha dicho? Repite eso.

–¿Los críos vírgenes?

–No coño, eso no le importa una mierda a nadie, me refiero a los ricachones con gustos raros.

–Vale tío, relájate. Te contaremos todo lo que nos haya ocurrido.

–Empieza. Y no tardes mucho, no me queda mucha batería en la grabadora. No te enrolles con tonterías de nombres o lo que bebía cada uno.

–Ok. Empiezo yo –decía la incontinente prostituta mayor ante la mirada de la silenciosa chica joven–: En una ocasión vino el dueño de la Joyería Josmar y me pidió que le metiera un consolador negro enorme por el culo, lo traía envuelto en una bolsa del Mercadona y olía a aceite de bebés, el consolador, no el cliente. En otra ocasión vino el jugador del Recreativo de Huelva Javi Salazar y me pidió que le meara encima mientras se hacía una paja. También hice...

La chica joven era la que más me interesaba. Callaba y miraba a su amiga mientras iba soltando toda esa estéril información a mis oídos. De vez en cuando me miraba de reojo y volvía rápido la mirada a su amiga cuando notaba que yo percibía su atención. La chica tenía algo dentro que le quemaba por las ganas de soltarlo.

–Calla un segundo, por favor.– Le digo a la mayor, que no paraba de contar perversiones de famosillos o tipos con aspiraciones de ser ricos.

–...y me dolía el culo cosa mala por culpa del pollón del torero que bombeaba con fuerza...

–¡Que te calles, cojones!

La puta me miraba con los ojos muy abiertos, como si le hubiera faltado al respeto o algo peor. Pero me estaba poniendo de los nervios, aparte de agotar la batería de mi grabadora con una información que no podía usar aunque quisiera.

–Siento interrumpirte, me parece genial todo lo que me cuentas y está todo grabado, pero me gustaría oír también a tu amiga. Seguro que tiene cosas interesantes que contar.

–No sé, llevo poco en la calle y no he vivido mucho...– Respondía con timidez.

Me miraba con miedo en ese momento. Lejos de amedrentarme, fue el empujón que yo necesitaba para forzarla más a que me contara lo que llevaba dentro y no se atrevía a soltar.

–Mira guapa. No quiero presionarte, pero tus ojos dicen mucho más que tu boca. En este oficio, creo que se vive más por el físico que por el tiempo que una lleve haciendo la calle. Y tu tienes un físico que llama la atención, así que cuéntame y te pagaré acorde a la importancia que le dé a tu relato.

La chica lo pensaba en silencio, mientras su compañera se sentía algo menospreciada por lo de la comparación del físico y la edad. Luego se miraron entre ellas y la mayor parecía indicarle algo con los pequeños golpes que le daba con el codo y la mirada. Yo no sabía en ese momento si lo hacía para forzarla a hablar y que les pagara por el servicio o para que se callara y no contara algo muy grave que tuviera en su interior. En cualquier caso me intrigaba mucho, tanto como para olvidar que tenía ginebra sobre la mesa y llevaba un rato con el vaso vacío.

–Una vez me lo hice con dos chicos a la vez en el asiento trasero de su coche –comenzó a decir–, me dieron una hostia en la cara por llorar... Otra vez me contrató un viejo rico para chuparme los pies mientras se hacía una paja... En otra ocasión, me pagaron por...

–¡Venga, no me jodas! ¿Qué cojones me estás contando? Dime eso en lo que pensabas mientras tu amiga hablaba hace un rato, dime eso que te mueres por contar, eso que te avergüenza tanto. Los dos sabemos que quieres soltarlo más que nada en el mundo.– Me levanto y voy a por otra copa, la necesito, la ginebra me llama.

–No sé de qué hablas, no he hecho nunca nada más raro que eso.– La chica no es capaz de mirarme a la cara mientras habla, a pesar de que ni siquiera la estoy mirando directamente a los ojos.

–Vale, pues si es todo lo que podéis decir, aquí tienes: cien euros. Y podéis iros a la mierda las dos.

Me tiro un farol, después de echarme una copa, saco dinero de mi cartera. Las dos chicas cogen los billetes y se los reparten, luego se dirigen a la puerta mientras yo me tomo con calma mi copa y echo una más en otro vaso. Mi instinto me dice que no beberé solo.

–Adiós chicas, una lástima que no quieras los mil euros.

–¿Cómo dices? ¿Has dicho mil euros?– Titubea la mayor de las dos, sus ojos se abren y buscan la complicidad de la chica joven.

–Sí. He dicho mil euros y añado una ginebra con cocacola.– Lo dije mientras me giraba con una copa en cada mano y me sentaba sin prisas en el sillón al lado de la cama. Las miré con la seguridad de saber que sabía lo que quería. Con la seguridad de que obtendría lo que necesitaba.

–¿Qué tenemos que hacer por ese dinero? Ya sabes que hacemos de todo, guapo.

–Tú puedes irte a tomar por culo. Pero tu amiga se puede quedar a tomar la copa y ganar una pasta.

Las dos se miran en ese momento. La más joven, que es a la que he invitado, está algo asustada, como si hubiera abierto la caja de Pandora y quisiera cerrarla ante mi insistencia. La otra le hace gestos con la mirada para que se quede. Después de todo, saben que estoy en un hotel donde me han visto entrar y he dado mi DNI, así que no hay riesgo de violencia por mi parte.

En unos minutos estamos a solas, la puta más joven, con cara de saber “la ubicación de la Atlántida”, y yo.

La tensión que soporta la chica es tal que me hace recordar el momento en que perdí la virginidad con Susana Martín en los lavabos del instituto San Sebastian mientras su novio paseaba al otro lado de la puerta de los servicios. Ahora me río al saber que están casados y con dos niños, pero entonces casi me dio un infarto pensando que me descubriría mientras estaba en plena faena.

–Relájate y disfruta, que vas a ganar en un rato más que en una semana o dos pasando frío en la calle.– Le digo para que se relaje, no funciona.

–No me preocupas tú o lo que me pagues, sino lo que te cuente. Me da miedo que me maten por hablar demasiado.

Le costaba hablar mientras me miraba a la cara, algo que me descolocaba por completo. ¿Matarla? ¿De qué hablaba? ¿qué secretos y de quién tendría en su interior para que estuviera tan asustada? Fuese verdad o una fantasía que ella estuviese fingiendo, la verdad es que estaba extasiado con lo que pudiera decirme, aunque debía ser yo el que estuviera cortado en una habitación con una atractiva prostituta, después de todo llevaba meses sin follar. Intenté parecer seguro y dominando la situación, pero era todo una fachada. Los escritores somos inseguros por naturaleza, mucho más cuando estamos en situaciones nuevas que ni siquiera podemos controlar.

–Cualquier nombre que me digas será cambiado, has de saber que no puedo usar el nombre de nadie sin tener pruebas materiales de lo que ha hecho o dicho. Los escritores cambiamos lo suficiente las historias para evitar ser denunciados por difamar o mentir. Cuando estamos diciendo casi siempre la verdad.

–¿Me pones otra copa?– Dice la chica después de beber de un trago la primera.

–No me has dicho cómo te llamas, o cómo quieres que te llame. Digas el nombre que digas, nunca sabré si es el verdadero, así que tú misma. En el libro usaré alguno con gancho.

–Me llamo Maria José.

–Me alegra que me hayas dado tu nombre real.

–No..., no es mi nom... –la chica enrojece por un segundo–. ¿Cómo sabes que...?

–Si hubieras inventado uno, sería Lola, Dulce, Carmen, o cualquier nombre corto de dos sílabas que sonara a chica cercana y accesible. Pero no importa, haré como que me creo que es un nombre inventado ¿vale? De todas formas usaré para mi novela algo más parecido a Coral o Mireia, te pegan esos.

La chica me mira en silencio, con asombro. Pero no dice nada.

–Por favor, discúlpame por lo de tu nombre, lo borraré delante tuya si te da más seguridad.

–No importa, ahora ya no importa nada.

–¿Cómo dices?

–Ya estoy aquí, así que pasará lo que tenga que pasar. Espero que no lleguen antes de que te vayas.

–¿Que no llegue quién o quienes?– Joder, la chica me acaba de preocupar con ese comentario. Tal vez no debí dejar irse a la otra, espero que no esté llamando a algún chulo que venga aquí armado.

–Es mejor empezar por el principio.– Maria José está nerviosa y se frota una mano contra la otra pero sin derramar una gota de la nueva copa que le he servido.

–Vaya, pues sí, porque no sé por dónde vas, ni lo que os traéis entre manos tu amiga y tú, pero quiero oírlo.

–Vale. Fue hace dos semanas, llevaba tres meses haciendo la calle en la zona de detrás de la estación de autobuses, a pocos metros de donde nos viste comiendo la hamburguesa. El tipo apareció en la calle a plena luz del día y con un coche lujoso como yo nunca hubiera imaginado, era negro y muy largo, sin una mota de polvo. Gema, mi amiga, se acercó a la puerta de atrás. El cliente bajó la ventanilla y le dijo algo. Luego ella nos pidió acercarnos a las demás, que estábamos a unos metros de ella, y nos contó que el tipo quería contratarnos a todas. Aún no eran ni las nueve de la noche, así que solo éramos séis chicas. Yo vi que el tipo era viejo y gordo, pero en este trabajo no puedes ser selectiva, ya me entiendes. Si el tipo paga, entramos en el trato.

–Continúa, por favor. Si quieres otra copa, te la voy echando.

–Sí, gracias, la necesito. ¿Por donde iba? ¡Ah, sí! Entramos las seis en el coche. El tipo llevaba un traje a medida, aunque con un cuerpo asqueroso. No entiendo quién paga esos trajes tan caros si su cuerpo no los luce luego. El caso es que nos puso tres botellas de champán Moët & Chandon con copas de cristal y una bolsa con unos diez gramos de coca. Yo no había visto tanto lujo en mi vida, desde la tapicería de la limusina hasta el brillo en los zapatos del cliente.

–Vaya, has pronunciado Moët & Chandon mejor de lo que yo lo había oído en mi vida...

–Bueno, antes de irme de casa, mi padrastro..., digamos que me movía en un entorno diferente. Pero no es mi historia la que te interesa.

–De acuerdo, disculpa por la interrupción. Continúa, tal vez luego retomemos esa historia de tu vida si tenemos batería en la grabadora, o quizás otro día.

–Prefiero seguir con la historia que te contaba... –la chica da un largo trago a la copa y luego mira al suelo–. Llevábamos veinte minutos en el coche del tipo y ya íbamos muy colocadas. No solemos saber lo que nos esperaba al final del trayecto cuando nos llevan en coche, así que es habitual que aprovechemos el viaje al máximo con los regalos que nos dan, que no es a menudo como imaginarás. Para una vez que teníamos champán del caro y coca muy pura, que quizás no probaríamos más en nuestra vida, nos metimos hasta reventar. Así sería más fácil aguantar lo que viniera después, los hay muy pervertidos y rebuscados en sus jueguecitos. Y cuando tienen tanto dinero y te regalan su droga, es que te van a pedir algo muy chungo, eso es de manual. Lo sé hasta yo, que llevo poco en ésto.

Me encantaron aquellas últimas frases, miré la grabadora para asegurarme que continuaba con pilas y haciendo su trabajo. Pensaba usar ese material casi con las mismas palabras que había dicho la chica.

–El tipo no paraba de hablar en voz baja por el móvil. Incluso se tapaba la boca para que no supiéramos lo que decía. Pasaba de nosotras pero no nos importaba porque nos daban esa mierda, y encima nos habían prometido dos mil euros por cabeza.

–¿Veinte minutos en coche? Antes has dicho veinte minutos, eso es salirse de una ciudad tan pequeña como ésta. ¿A donde os llevaba tan lejos de la capital?

–No tengo ni idea, estaba oscuro alrededor de la casa y se escuchaba el mar muy cerca. Cuando el coche paró, el tipo apagó el móvil y nos pidió que bajáramos con él. –Hemos llegado a la fiesta.– Nos dijo. Estábamos a las afueras de un enorme chalet en primera línea de playa, aunque no en Punta Umbría o El Portíl, sino en medio de la nada, desde allí se oía el ruido de las olas al romper contra la orilla.

–Yo había pensado en esos pueblos también, por el tiempo que tardasteis, aunque podría ser algún chalet entre El Portil y El rompido. Es lo más lógico.

–Es posible aunque no lo sé con seguridad.

Maria José –sigo suponiendo que es su nombre real– continuaba hablando. Se había recostado en la cama con zapatos incluidos, tenía la ginebra con cola entre las manos y contaba lo que yo esperaba que fuera mi próximo best-seller. Me veía a mi mismo escribiendo sobre un grupo de prostitutas engañadas y raptadas en un chalet para ser llevadas en barco a Oriente Medio y ser esclavizadas por un jeque. Mientras tanto me echaba otra copa para mi, ya había perdido la cuenta de las que llevaba y se iba acabando la botella. Me pregunté si era muy tarde para pedir otro encargo al conserje. Ni siquiera sabía si el terminal de teléfono fijo me permitiría hablar con la recepción como en los hoteles caros, o estaban solo para llamar a casa y decir que te ibas a suicidar o fugar al extranjero.

La chica seguía hablando del lujo que había en la casa donde entraron a realizar el servicio, me recordaba a esos escritores mediocres que hacen una novela de seiscientas páginas usando quinientas para describir lugares que ni siquiera son importantes para el argumento de la historia. Cuando lo que quiero es: una historia interesante, unos personajes no estereotipados y bien descritos, y luego ya veremos las descripciones de los lugares... Pero no quiero evadirme en mis pensamientos, vuelvo al relato de la chica. Nota mental: buscar una profesión alternativa para la chica, lo de prostituta está muy estereotipado como para usar de protagonista en la próxima novela.

–...el tipo del traje blanco nos llevó a tres de las chicas a un dormitorio muy grande y con una cama de dos por dos metros. Era un dormitorio más grande que una casa normal. De esos que tienen sofás, mesitas, escritorios, televisor enorme,... Luego nos ofreció una copa y más cocaína mientras se quitó el traje blanco y luego la piel, entonces nos invitó a la cama y se tumbó en medio de nosotras para pedirnos que empezáramos besándonos entre nosotras y luego...

–¡Espera! ¿Qué coño me estás contando? ¿Estas colocada o vacilándome?

–¿Cómo...?

–¿Qué es eso de quitarse la piel?

–Había un tipo con un traje blanco que nos llevó a una habitación...

–Coño, sí, eso ya lo he oído. Pero luego has dicho que se quitó la ropa y luego la piel ¿estás colocada o borracha? No te inventes chorradas o no habrá trato ni dinero.

–Es que lo hizo, como si su piel fuera un traje más. No te miento, por eso no quería contarlo. El tipo, que no gesticulaba con la cara al hablar, se agarró de los cachetes de la cara y tiró hacia abajo. Se bajó la piel como si fuera un pijama, un traje a medida.

–¿Es una broma? No me gustan estas tonterías, si estás de broma no te daré un euro. ¿Estabas muy colocada con tanto champán y coca esa noche?

–No, joder. Aún tengo pesadillas con aquello. A todas las que estábamos en la habitación nos dio mucho asco, pero algo nos impulsaba hacia el tipo, era un magnetismo difícil de explicar, no podías... no querías negarte a sus deseos. Sé que suena muy raro pero es la verdad, es lo que pasó aquella noche y aún me persiguen las pesadillas. Me dijiste dos mil euros por contarte lo que sé y eso es lo que hago.– La chica lloraba de un modo que estremecía el alma, comprobé por enésima vez que la grabadora estaba funcionando aunque no creía que fuera verdad lo que me contaba. Ni que me sirviera esa historia por el argumento que estaba tomando. Aunque siempre podía alterarla a mi gusto.

–Te he dicho mil, no estoy tan borracho como para olvidarlo. Si la historia me parece interesante, te daré dos mil. Pero ese rollo de zombies con piel de humano no me está gustando nada. Entiendo que no tienes más creatividad para inventarte nada mejor, pero no esperarás que me lo crea.

–Extraterrestres.

–¿Qué dices?

–Que no eran zombies, eran extraterrestres. Y nos follaron esa noche, primero ese tipo y luego otros dos más, fue algo muy raro. Me parece bien que no te lo creas. Supongo que tanto alcohol y coca era para que estuviéramos tan colocadas que no nos enterásemos o que pensáramos que lo habíamos imaginado. Pero lo cierto es que yo no tomé tanto como para olvidar aquello, estaba algo asustada con la situación y me mantuve haciendo el papel de mis compañeras pero bebiendo y esnifando mucho menos. Con mi poca experiencia no quería acabar mi vida en una mala noche, me pareció raro que nos pagaran tanto cuando se pueden contratar putas de alto nivel por menos dinero, así que estuve alerta toda la noche. Fue muy desagradable practicar sexo con ellos, pero ya te he dicho que era imposible negarse, poseían algún tipo de control mental sobre nosotras.

–¿Y por qué querrían putas de la calle si podían pagar tanto? Como tu ya has dicho.

–Nos querían a nosotras porque somos menos creíbles si hacemos una denuncia o ante la prensa. Pero te juro por mi vida que esos tipos no eran de este planeta.

–Para, por favor, déjalo.– Apago la grabadora y me levanto para dejar el vaso encima de la mesita al lado de la cama. La chica me mira perpleja mientras yo me agarro las sienes con las dos manos y froto con fuerza para intentar estar más lúcido, algo difícil con casi una botella de ginebra en el cuerpo. Intento creer a la chica pero su historia es tan absurda que no se sostiene por ningún lado.

–Es la verdad, no te estoy mintiendo. Parece una locura, pero eso lo que pasó.– Seguía llorando, también dejó la copa en la mesita de su lado de la cama.

–Verás, en realidad pasó otra cosa muy diferente. Y fue que un imbécil te ofreció mil euros por una historia, y te has inventado la más absurda que he oído en mi vida. Soy escritor y créeme, ni al más inútil de los que sueñan con un best-seller se le ocurriría algo tan descabellado como lo que me has contado. ¿Extraterrestres que se ponen piel de humanos y se las quitan para follar a putas baratas en fiestas de coca y champan? Joder, le entrego eso a mi editor y me envía a los loqueros o a unos matones que me rompan las piernas.

–Está bien, me marcho, aún puedo sacar algo de dinero en la calle. Y no hace falta que me pagues nada. Me importa una mierda si me crees o no.– María José se levanta y se dirige a la puerta de la habitación sin siquiera mirarme. Parece incluso enfadada por haber confiado en mí.

–Venga, siento haberte hecho perder tu tiempo, toma cien euros por las molestias. Supongo que te valdrá para poder irte a casa y no hacer la calle hoy.

La chica se gira y duda, mira mi mano con el dinero y decide aceptarlo. Luego me mira mientras yo estoy apurando los últimos restos de la botella de Larios y me hace su oferta.

–¿Sin follar? Podemos pasarlo muy bien, por cien euros más puedo hacer que estés dormido como un bebé cuando me marche.– La chica me mira con un gesto entre timidez natural y fingida lascivia. Luego permanece en silencio a la espera de mi respuesta.

Hace un siglo que no tengo sexo, tampoco es que haya follado mucho antes. No soy un tipo guapo ni se me da bien hablar con las chicas, así que me lo pienso, es una oferta interesante. Maria José tiene un polvo de cojones, y no lo había pensado antes, palabra. Lleva una minifalda negra muy mini y unos taconazos que le hacen unas piernas delgadas pero musculadas, como me gustan a mi. Un buen escote con un top blanco y cara de ser viciosa. Al menos es lo que aparenta mirándome desde la puerta de la habitación. No se si habló la ginebra por mí o lo hice yo, pero tenía algo en ella que la hacía irresistible. No puede decir que no.

Sonrió con mi decisión y dejó su bolso en el suelo. Luego se acercó a la cama y se desnudó despacio. No me dejó acercarme a ella, así que me quedé con las ganas de acariciarla. Se fue al baño –supongo que a lavarse o lo que sea que hacen las putas en el baño– y regresó para meterse en la cama y abrazarme sin dejarme besarla, di por sentado que muchos clientes o la mayoría no quieren hacerlo. Me desnudé como pude mientras ella me acariciaba y apuré de un trago el vaso que tenía en la mesita.

Todo lo demás es confuso. No había bebido tanto, pero recuerdo lo ocurrido como si lo hubiera vivido desde fuera, mirando a través de un cristal que distorsionara la realidad. Recuerdo su cuerpo suave, el ritmo de su respiración en mi cuello y en mi pecho, el calor y humedad de su lengua en mi polla,... pero todo lo demás está borroso o casi olvidado. Mis recuerdos mezclados con la ginebra son confusos, creo que soñé que se quitó la piel, como había contado de su cliente gordo en la playa. Supongo que su relato me afectó al subconsciente, luego lo hizo a mis pesadillas. Pero lo único que puedo asegurar es que no se equivocaba, me quedé dormido como un bebé gracias a ella. Por la mañana no estaba.

Ahora me encuentro escribiendo desde casa sobre unos alienígenas que vienen a la tierra a colonizar el planeta.

TERCER ACTO

Han pasado cuatro meses y mi editor ha dejado de enviar insultos por mail y whatsapp. Ahora me llama directamente para hablar y usa un tono muy diferente al anterior. La novela que envié hace dos semanas les ha gustado tanto que la promocionan como libro estrella de la editorial. La han puesto en la web ocupando toda la página principal. No es para menos, ya que han hecho una primera edición de cien mil ejemplares que se ha agotado en un fin de semana, sacarán una segunda de un cuarto de millón y ya se está traduciendo a catorce idiomas. Estoy feliz, ya que mi adelanto pactado me permitirá seguir con mi autodestructivo tren de vida durante veinte años más. Por fin saqué rendimiento a mi mente enferma.

Debí pagar esos mil euros a la puta, o dos mil, o lo que me hubiera pedido. La idea de alienígenas que se visten con trajes humanos ha inspirado la novela del año y de la década, a pesar de sonar mucho a la serie V de la década de los noventa. Ya nadie me recordará por ese bodrio de relato negro de Alfil. He buscado en varias ocasiones a Maria José, pero no la encontré por ningún lado. Su amiga no sabía donde estaba, ni siquiera ofreciéndole cinco mil euros por la información. Solo quería agradecerle el esfuerzo y, si estuviera en mi mano, ayudarla a salir de la calle. Mi buena acción del año para quién me ha sacado del pozo oscuro de inspiración en el que me encontraba.

Ahora vivo en un ático en la Castellana, me he dado el capricho de mudarme a Madrid. El experimento de vivir como el protagonista de “La ventana secreta” o el de “Mísery” no me funcionó bien. Así que he buscado el mejor lugar que me podía permitir con los royalties que cobro. Tengo un mundo entero bajo mis pies, literalmente, para inspirarme en nuevas historias. Es lo que trato de hacer ahora.

En este momento estoy en un local de copas tan cerca de casa que he venido caminando. Son las dos de la madrugada y observo a la gente relacionarse, no hay nada mejor para captar ideas que luego pueda usar en historias y personajes. Una pena que no oiga las conversaciones, la música está demasiado alta, pero hago el esfuerzo de inventarme lo que dicen al hablar, me resulta incluso divertido. Les analizo por la ropa y su forma de moverse y les invento una personalidad y conversación.

Apuro de un sorbo mi tercera copa, Bombay Saphire con tónica, atrás quedaron los Larios con cola en los moteles de tercera. Estoy solo en un reservado donde me han traído una botella. Desde mi privilegiada atalaya contemplo las técnicas más actuales de la conquista: las señales que se mandan entre los chicos y chicas en el bar. También hay grupos de amigos que solo han venido a pasarlo bien y escuchar música en un local de moda, hay crápulas solitarios –tal vez como yo– que se apoyan en la barra y se limitan a mirar el escote de la camarera. También hay lumis. Me encanta como llaman en Madrid –y otros muchos sitios– a las putas que buscan un cliente con dinero y también a las chicas que buscan a un novio rico. Así tal cual, sin distinciones entre ambos casos, por otro lado muy lógico.

La música no es mi favorita, soy más de clásica cuando escribo o incluso chillout, y de rock y pop cuando estoy en mis momentos de ocio. Aquí ponen reggaeton mezclado con chunta-chunta, pero es lo que hay en los garitos de moda, no se puede hacer nada contra eso. Incluso me he hecho varios discos de mezclas de estos estilos para cuando haga alguna fiesta en casa, que ya va siendo hora de inaugurarla. Otra cosa es saber a quién llevaré, porque no he hecho ningún amigo en las cuatro semanas que llevo aquí. No puedo contar como amigo a mi editor, en el fondo solo es otro buitre que busca la carroña que pueda sacar de la venta de mis libros.

Una chica muy guapa me mira, no entiendo qué hace perdiendo el tiempo en mi persona, pero no, no me equivoco, es a mi a quien mira. No tengo posibilidades con ella, ni de coña. Por su físico, aspecto y comportamiento, habría jurado y apostado todo mi dinero a que era una lumi, sin distinguir entre puta buscando cliente caro o chica buscando novio con pasta, me parecen los dos tipos exactamente iguales. ¡Otra vez! Sin duda me ha mirado ¡Y esta vez a sonreído! ¡Coño! Me estoy poniendo nervioso y todo, no sé a donde mirar ni qué hacer. Estoy en un reservado para mí solo en un local de moda, así que debo ser su presa de hoy. Lo que me descoloca es mi nerviosismo, supongo que no se habría fijado en mí si estuviera en la barra mirando a la camarera. Me relajo pensando que no es mas que una buscona intentando cazar dinero. Espero que sea una lumi de las del primer tipo: puta. Por mucho dinero que tenga ahora, no me podría costear tener una del otro tipo.

¡Joder! Ahora viene hacia aquí! Relájate hombre...

La chica llega hasta el límite que separa la pista de baile o sala principal de la zona de reservados, que está unos sesenta centímetros más alta. Me señala con el dedo mientras sonríe con seguridad y me indica que me agache y hablemos. Lo hago ¿Quién se negaría a esa mirada mil veces ensayada..?

–¿Cómo te llamas?

–John Perdant ¿Y tu?

–Vanesa

–Encantado Vanesa.

–Tú eres el escritor ¿verdad?

–Sí, soy el escritor de “Segunda piel”

–¿Cómo? Yo hablaba de “Alfil”

–¡Ah! Claro. Esa también.

–¿Cuando sacarás la segunda parte? Bueno, podrías invitarme a tu reservado y así no tener que gritarnos ¿verdad?

–Claro, disculpa mi mala educación, solo tienes que entrar por... ––No terminaba de hablar y la chica ya había entrado por la puerta sin ningún impedimento por parte del enorme guardia de seguridad, como si subiera aquellos escalones todos los días.–– ¿Quieres tomar algo? Tengo...

–Champán, gracias.

Definitivamente era lumi, puta, buscona o como la quieras llamar. Me recordó a Maria José, aunque muy de pasada, M.J. se habría conformado con la bebida que ya tuviera sobre la mesa. Aunque Vanesa tenía físico de portada de Playboy mientra la chica de Huelva era más normalita, por no hablar de la forma de mirar, de caminar, de la ropa, el maquillaje, el pelo... Maria José era el boceto de una historia y Vanesa la versión final ampliada, corregida y adornada con ilustraciones para sacar a la venta. Siento usar un símil de escritor, pero me siento desnudo intelectualmente cuando tengo una chica delante que me absorbe el noventa y nueve por ciento de las neuronas. El uno por ciento restante se ha trasladado a mi entrepierna.

Vanesa ríe con una frivolidad que me recuerda a las películas clásicas como Gilda. Cada vez que da un sorbo a la copa de champán, mira hacia el resto del garito como diciéndoles con la mirada: “ese es vuestro sitio y éste, aquí arriba, es el mío. Junto al éxito y el champán”. Cada vez que me mira lo hace como si quisiera que la sacara de allí para llevarla a casa o a algún hotel caro. Pero me asusta la idea de tenerla conmigo a solas. Es su forma de afianzar su caza, quiere darme la puntilla y colgarme como trofeo en el salón de su casa, comprada con mi dinero, claro. No estoy a solas con una mujer desde lo de Maria José, y ésta chica me asusta, no sé qué hacer con ella. Espero que Vanesa tenga las ideas más claras que yo, al menos lo aparenta.

–Empieza a estar muy aburrido ésto, deberíamos irnos a otro sitio ¿no te parece?– Me dice al oído en un susurro que  calienta con su aliento mi apéndice, bueno, los dos apéndices... La tía sabe lo que se hace.

–¿A dónde quieres ir?

–A pasarlo bien contigo.– Después de decirlo se separa y baja la barbilla para sonreír y mirarme con ojos de gata traviesa.

Pienso en un hotel, pero el dinero que gano puede terminarse como se acabó el de Alfil, así que no quiero tonterías. Si pago una pasta por el ático y estamos cerca, habrá que amortizarlo. –Vivo aquí al lado y tengo más champán frío en casa.– Me sorprendo a mí mismo hablando así, me veo como un Glenn Ford sin smoking ni tener que dar una bofetada a Rita Hayworth.

–Pues vamos ¿Tienes tu coche fuera?

–No, vine andando.– La decepción se lee en su cara, creo que se imaginaba saliendo en un deportivo rojo o en una limusina.

Por suerte tardamos solo cuatro minutos en llegar a casa, la chica parece más receptiva al verla. Ante cien metros cuadrados de terraza con piscina y una copa de Moët Chandon rosado, Vanesa está otra vez ronroneando como una gatita. Vuelve a ver posibilidades en mi de hacer su gran jugada esta noche.

–¿Cómo se te ocurrieron esas historias? Ese Alfil tan guapo y millonario, asesinando chicas... me encantó cómo lo hizo Mario Casas.

–Bueno, yo pedí a Miguel Angel Silvestre pero... Se me ocurren esas cosas, esas historias, no sabría decirte cómo. Pero mejor háblame de ti, me gustaría conocer tu vida, tal vez escriba un libro sobre ella.

–Mi vida es muy aburrida, no tengo nada que contar.– Lo dice completamente convencida, parece la típica chica de barrio humilde que aprovecha el físico que ha recibido de sus padres para intentar salir del destino que se acerca a medida que cumple años.

¡Mierda! He salido a buscar inspiración y solo regreso a casa con una putilla a la que solo le interesan el dinero o la fama que gane a mi lado. Al menos me quedará el polvo que echemos, espero que no me salga muy caro, ya el reservado con bebidas en el garito y la botella que se está bebiendo superan los trescientos euros.

–¿Sabes que tengo una cama balinesa ahí fuera como la que tenía alfil en su terraza de Gran Vía?

–¿En serio? Me encanta, me imagino aquí a Mario Casas follando con la chica esa, Lucía. Me pongo caliente solo de pensarlo.

–Pues tú misma, ven aquí, anda.

Me pongo incluso nervioso al agarrarla de la cintura, tiene un cuerpo que yo pensaba que solo existía gracias al Photoshop, pero con ese vestido negro ajustado está para ponerle un piso, y ella lo sabe. Me besa con lengua, con los ojos cerrados y abrazándome con sus brazos sobre mis hombros, como en un beso ensayado y practicado muchas veces. Mientras aprovecho para apretar su duro trasero con las dos manos y la empujo contra mí. Gime como si le gustara, pero los dos sabemos que soy torpe en estas artes.

No hay casi luz en mi terraza, solo la que llega de la ciudad y la que emite mi cocina americana al pasar por los cristales que dan a la terraza. Estoy al borde de la cama, la chica coloca la palma de su mano en mi pecho y me empuja mientras me mira con una cara de “no olvidarás en tu vida esta noche”. Caigo en el borde de la cama, me gusta lo que imagino que vendrá ahora.

Vanesa no deja de mirarme fijamente mientras baja lentamente la cremallera lateral de su vestido, luego lo desliza hacia abajo mostrando un cuerpo diez, completamente desnudo. Conmigo tumbado, ella se arrodilla entre mis piernas y comienza a abrir la cremallera de mi pantalón. Me mira con una sonrisa pícara y lo que hace a continuación me hace desear con todas mis fuerzas haber tenido una cámara de video para volver a verlo todos los días de mi vida.

La freno, no quiero que termine todo tan rápido. La verdad es que no confío en que pueda empalmarme una segunda vez con tanto alcohol encima. Le pido que se tumbe sobre mí mientras y ella obedece, compruebo una cosa: si pides a Papá Noel una diosa, te la puede entregar cualquier martes de octubre. Solo necesitas algo de fama y mucho dinero.

Acaricio su espalda y su trasero, nunca había tocado una piel más suave. La chica me besa con ímpetu, gimiendo mientras lo hace. Es el momento de quitarme la ropa, quiero estar desnudo mientras me corro dentro de una diosa así. Nos giramos y me incorporo sobre ella, arranco con furia mi camisa y me saco los pantalones, que ya estaban por las rodillas y los zapatos.

–Hola Big-boy.– Me dice con una convincente cara de sorpresa. La chica sabe trabajarse a un tío, no duda incluso en fingir sobre el tamaño.

Me mira con deseo, sabe actuar como la mejor actriz que haya conocido, se muerde el labio mientras me mira como una gata en celo. Empiezo a ser consciente del aumento de temperatura que he experimentado, siento un insufrible hormigueo y no puedo soportar el fuego que emana de mi interior. Noto mi respiración muy fuerte y entrecortada. La chica jadea mirándome, no recuerdo haber estado más caliente en toda mi vida. Aprisiona mis caderas con un fuerte abrazo de sus piernas, invitándome con su mirada a explotar dentro de ella y evitando que yo pueda correrme fuera. En este momento no me importa, mi mente está en otra dimensión.

Necesito algo más, necesito liberarme de este calor y esta presión. Agarro mi pelo y tiro con fuerza hacia abajo. La chica me mira asustada, luego empujo con más fuerza y toda la piel de mi cuerpo sale como un traje ajustado, Vanesa desencaja la mueca de su cara e intenta gritar, me lanzo rápido sobre ella y llego al clímax de un modo que ella seguro no habría imaginado. Ahora está inconsciente, yo me levanto y voy a la cocina, antes de llegar paro ante un gran espejo en mi salón, observo mi reflejo, mi nuevo cuerpo.

Me gusta, sonrío.

FIN

Quiero dedicar este libro a mi madre, que me impregnó la pasión por la lectura cuando era pequeño. Gracias por esa colección de Agatha Christie.

Gracias a Cristina por soportarme y por apoyarme en cada loca idea que emprendo.

Gracias al maestro, a Stephen King, por su fuente infinita de inspiración y por todo el trabajo que se toma en enseñar a los escritores noveles todos sus secretos.