Anatomía de un suicidio

-

Fran Barrero 

Primera edición: Agosto de 2016

© Fran Barrero

© Venus Publicaciones

www.venus-publicaciones.com AVISO LEGAL: Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Diseño de la portada: Fran Barrero Maquetación y Correcciones: Fran Barrero Documentación: Anécdotas de una vecina suicida mezcladas con mis reflexiones enfermizas.

ISBN: 978-84-608-9404-9

“No hay un final.

No hay un principio.

Lo único que hay es pasión por la vida.”

Federico Fellini

Dedicado a los que aman la vida

PRÓLOGO

La muerte, uno de los grandes enigmas de la humanidad... ¿Qué sucede tras ella? ¿Queda el alma a la espera de una reencarnación? Podemos especular hasta el infinito, pero no sabremos hasta ese último momento lo que sucede con nuestra existencia. Así que dejad de pensar en tonterías, no seréis estrellas de rock o millonarios actores de Hollywood en una vida futura. Tal vez sólo escarabajos o un bisón desollado vivo para usar tu piel en el abrigo de una zorra rica.

Es curioso que la inmensa mayoría de las personas intente prolongar su vida lo máximo posible, el ansia y deseo de vivir es algo que parece innato en los seres humanos, cuando otros, cuyo pensamiento gira en sentido inverso, no están dispuestos a esperar al día programado para su muerte, natural o accidental. Sí, hay mucha gente que intenta acelerar su muerte de forma forzada. Supongo que creen que ésto se reinicia o algo parecido. Qué absurdo ¿no?

Este libro es un homenaje para todos los que estén pensando en semejante cobardía. No, es broma, en realidad está creado para los que pelean ante la adversidad, buscando un cambio a mejor en sus vidas. Hay que luchar hasta el final, nada de rendirse, ¡Vamos! Hay que levantarse ante cada golpe de la vida.

Eso sí, para los curiosos voy a dejar un relato salido de mi enfermiza mente, de mi psique castigada por la ponzoña ¿qué es eso? Bueno, seguid leyendo y lo comprenderéis.

¿Has pensado alguna vez en lo solitario que es un suicidio? ¿Abandonar tu vida en la única compañía de ti mismo? Pues no seas tan egocéntrico, te sorprendería la cantidad de personas y entes, tangibles e intangibles, que participan en un acto así. Todos ellos con su propio punto de vista sobre el suceso, con su propia existencia, personalidad y opiniones.

Os dejo aquí una serie de reflexiones, a modo de comedia ácida y satírica, sobre lo que mi enfermo punto de vista considera que ocurre en los momentos previos y posteriores a un suicidio.

Inspirado en la vida de una persona conocida y desarrollado en un estado de percepción “difusa”, plasmo a continuación un relato ficticio que podría ser perfectamente el diario de cualquier suicida en su último día de vida.

No me lo tengáis en cuenta, no soy muy consciente de mis facultades mientras os dedico estas palabras.

Fran Barrero

Soy el escritor

¿Qué es la vida? En serio ¿Qué coño es vivir? Por lo que nos han contado o vendido, es la consecución de metas, una tras otra, hasta morir de viejos. Muy felices por haber vivido según lo que se supone que debemos hacer. –Si eres medianamente inteligente, seguro que te suena como el culo, ¿verdad?–

¿Vivir es ser feliz? ¿Buscamos la felicidad en la vida? ¿Qué es la felicidad? ¿Es conseguir todo aquello que se supone que compone la vida?

1. Un trabajo

2. Una casa

3. Tener pareja

4. Vida social

5. Aficiones

6. Vida familiar

7. SER FELIZ*

* Agradecimientos a la magnífica directora Leticia Dolera por su fantástica película: Requisitos para ser una persona normal. De lo mejor del cine español con diferencia.

¿Sabéis que hay gente que es feliz sin tener muchas de esas cosas? ¿Sabéis que hay infelices que poseen todo eso? ¿Sabéis que hay gente pensando en abandonar su vida porque no tienen lo que la sociedad les ha inculcado que deben tener?

Para mi, el contenido de esa lista anterior no te hace ser feliz, sólo te convierte en socialmente aceptable. Ya que no son las cosas que decides por ti mismo conseguir, sino las que la sociedad te impone. Como un padre te impone estudiar para conseguir trabajo con el que pagar un piso durante toda tu vida. O tu entorno te impone tener pareja para casarte y tener hijos ¿Y si tu no quieres tener pareja? ¿Ni hijos? ¿Ni un trabajo fijo?¿Y si eres feliz aunque no tengas vida social o una afición?

Este capítulo cero es –a modo de post-prólogo– una apología a la vida. Si quieres y valoras tu existencia, no necesitas leer estas páginas, son sólo estupideces desde el punto de vista de alguien que necesita poner en orden sus prioridades.

Yo amo mi vida, eso quiero dejarlo claro y decirlo bien alto. Quiero a mi familia y ellos me quieren. Y quiero a mi chica, que es mi motor desde hace 14 años. Aunque quede feo reconocerlo, le debo gran parte de lo que soy y lo que busco ser. Quiero a mis muchos trabajos y a mis muchas aficiones, aunque no me dejen un minuto libre. Pero trato de analizar lo que necesito, lo que necesito de verdad, y no esas necesidades que me impone la sociedad o mi entorno.

Nunca fui como los demás, nunca vestí o me peiné como hacían mis amigos, ni fumé a escondidas cuando un chaval –por poner ejemplos–, como se suponía que debía hacer por ser adolescente. Y eso no impidió que viviera feliz y fuera alguien muy aceptado. A día de hoy no tengo casa propia, aunque sí un local en propiedad, donde me gusta pasar horas escribiendo líneas como éstas.

No tengo trabajo de asalariado sino como autónomo. –Hijo, a ver si buscas un trabajo normal.– Llevo oyendo de mis padres desde hace más de una década.

Mis trabajos son mis aficiones y a la inversa, eso es maravilloso, deberíais probarlo. Tengo pareja aunque a mis cuarenta añazos no me he casado ni tenido hijos –ni hay proyectos futuros para cambiar esa situación–. Y vida social sí tengo, soy andaluz, sería imposible no tenerla.

¿Por qué escribo este relato? Hace poco vi a una vecina tambalearse en varias ocasiones, y pude ver cómo la sociedad entera se le echaba encima. Vecinos acusándola de alcohólica pero sin hacer nada por conocer, ayudar o comprender su situación ¿Se puede ser más hipócrita? Luego resultó que su comportamiento era fruto de antidepresivos, pero para todos era la borracha de la urbanización...

Soy muy peliculero, así que mi mente –en un santiamén– creó un mundo imaginando la posible vida de la chica, con ideas ficticias en su caso en particular, pero apuesto a que muy reales en la vida de otras personas. Unas conversaciones con ella después, empecé a desarrollar este relato.

Lo que pienso y escribo aquí es fruto de un descanso en la escritura de una novela. Es el fruto de mis divagaciones y mi hiperactividad. De esas cosas que nos pasan a algunas mentes inquietas –o enfermas– justo antes de dormir o después de una fiesta. Aquí estoy dejando mi huella y un trozo de la vida de una desconocida para intentar ayudar a quienes necesiten un poco de luz en su túnel particular.

Soy la mente de Fran –del escritor, coño–. Sufro el calor del verano, a más de cuarenta grados. Son las 16:36h de un 18 de Julio de 2016 y me muero de ganas de salir de esta puta terraza para entrar en casa y dormir una siesta.

Espero que no hagáis mucho caso a las divagaciones que el calor y el alcohol han producido en mi, amo la vida y nunca cometería el error de abandonarla.

Eso no quita que escriba sobre los pobre diablos que han tenido la mala suerte de no valorarse a sí mismos, y que deciden tomar un camino distinto. Camino que les hace daño en mucha menor cuantía que a sus seres queridos.

En serio, si te quieres lo más mínimo, no sigas el relato. O sí, tal vez te enriquezca o te haga reír un rato.

¿Quieres unos consejos? No sé si para dejar huella o sólo para mostraros mi dogma o estilo de vida...

-Haz lo que te de la gana, siempre. Sin importar que sea correcto o no, aceptado o no,...

-Nunca hagas caso a los que te digan que no puedes hacer algo. Inténtalo con todas tus ganas para joderles con tu éxito.

-Intenta apartar de tu vida a los anteriores, a los tóxicos que intentan convertirte en ellos.

-Olvida los convencionalismos, pero no para presumir de ser auténtico en redes sociales, eso lo hacen sólo los patéticos. Sé alguien original por ti mismo, para tu disfrute personal.

-Haz de tu vida una aventura lo más emocionante que puedas.

-Ponte metas, a largo y a medio plazo, y pelea con el alma por conseguirlas.

-Nunca te des por vencido. Los errores y fracasos son los que te hacen aprender y levantarte con más ganas de volver a intentarlo.

-Levántate pronto y acuéstate tarde. Cuando duermes, tu vida no se pausa, se pierde.

Para los que seguís con la lectura, solo deciros que os considero unos valientes y os pido que no os mostréis indiferentes ante el daño y la infravaloración de las personas que apreciáis, aunque haga siglos que no las veis.

¿Sabéis todo lo que hay tras una vida que se marcha antes de tiempo? Pues os dejo una historia que debería abriros los ojos...

Soy Patricia

La gente cree que cortarse las venas duele, nada más alejado de la realidad, no duele más que depilarse las cejas. Es complicado nada más, ya que si lo haces como en las películas, sólo podrás hacerlo en una muñeca, porque también cortarás los tendones y luego no podrás sujetar la cuchilla para cortar en el otro brazo. Eso lo aprendí hace dos meses.

Cuando regresé del hospital tuve que estar cuatro horas limpiando la sangre seca del baño, qué mierda, y además llorando por sentirme una inútil. No sabéis lo que cuesta frotar con estropajo un suelo reseco y apestoso que te susurra en el oído lo inútil que eres.

Así aprendí que debo hacer un corte en vertical, cortando sólo las venas. Es mucho más fácil y rápido. Lo siento por el que tenga que limpiar esta vez el suelo, habrá el doble de sangre. En este momento siento cosquillas en los brazos... estoy haciendo la prueba y parece que funciona. Sonrío, aunque no sé porqué, no veo nada gracioso en ésto.

Perdón, soy una maleducada. No me he presentado, me llamo Patricia y soy lo que los médicos llaman: persona autodestructiva con tendencias suicidas. O lo que mi madre llama: loca del coño, imposible de soportar, estarías mejor muerta. Al menos es lo que me llamó los últimos años que viví con ella.

Nací hace 28 inviernos, en eso que llaman una familia de clase media. Que significa que no te falta un plato de comida pero las pasas putas para llegar a fin de mes. Mi padre se mató a trabajar como fontanero durante toda su vida, que sólo duró 39 años, lo que tardó un cáncer de colon en matarlo en tiempo récord. Con su muerte se marchó mi felicidad, y la de toda mi familia.

Mi madre salía adelante con la pensión de viudedad y su trabajo limpiando casas, así lograba traer algo de dinero extra. Yo mientras cuidaba a mis insoportables hermanos gemelos, en mala hora nacieron los muy cabrones. Con eso es más que suficiente, ya sabéis más de mi que la hija de puta de mi psicóloga del seguro, una funcionaria de mierda acomodada en su plaza, pasando de los pacientes que no pueden pagar para ir a sus consultas privadas ¿te sientes indentificado/a?

¿Qué es eso? Huele a sangre, para todo el mundo es una sustancia inodora, pero cuando la hay en abundancia, sí que tiene un olor fuerte, un olor a hierro, igual que su sabor. Empiezo a relajarme, eso es porque he perdido ya unos 300 ó 350 mililitros, es el tope en una donación. A partir de ahora estaré muy débil y con la mente algo turbada, algo más de lo normal, que no es poco. Empiezo a sentir frío, lo esperaba, no es la primera vez.

–Soy la cuchilla en el suelo. Por fin esta inútil ha sabido usarme como es debido, odio a las personas torpes y a los que no se informan de cómo hacer una tarea antes de intentarla, a esos que se lanzan a ciegas.

Ahora estoy en el suelo, es jodido estar manchada de sangre, pero al menos me consuelo por haber tenido una utilidad por encima de la media. No he acabado raspando mierda seca en una vitrocerámica, sino como arma que ha producido una muerte. ¡Oye! No está nada mal, seguro que mi madre –la máquina que me fabricó– estaría orgullosa como lo está de las cuchillas que viajan con los astronautas al espacio.–

No es una cuestión de no tener pareja o un marido a mi lado. Me importan una mierda los tíos, no quiero abandonar este mundo porque me sienta abandonada, dañada o como se sientan las pobres gilipollas que buscan su felicidad al lado de un idiota que las use de chacha aparte de para un triste polvo mensual. Nunca he encontrado la felicidad en un hombre, y no es porque me gusten las mujeres, que tampoco. Es simplemente porque no creo que un tipo con sus propios problemas vaya a ayudar mucho a solucionar los mios, quizá, como mucho, me use para añadir más quebraderos a mi podrida cabeza.

No me importa mi futuro, es absurdo que todo el mundo luche por un futuro mejor, un futuro más desahogado económica y socialmente,... ¿Futuro? Es una palabra inventada por gobiernos y bancos para hacer que estés setenta años trabajando y pagando impuestos sólo para tener una casa pagada cuando seas un anciano. Mi padre no conoció eso que llaman futuro, se lo arrebató una puta enfermedad, yo tampoco lo conoceré.

Siempre he pensado que somos una mezcla entre insecto y virus, como abejas que transmitieran una especie de peste negra mortal. Vivimos en colmenas –define si no cómo es tu piso en tu edificio, o tu trabajo dentro de la sociedad–. Tenemos una jerarquía compuesta por trabajadores –esos somos nosotros, los pringados curritos que nos levantamos a las siete cada día–. Luego están los zánganos –está claro que hablamos del gobierno, que sólo usa el látigo para que los trabajadores no faltemos al curro–. Y por último la reina –las grandes fortunas, son los que dirigen el cotarro, y los que viven bien de verdad–.

Nos dedicamos a explotar todos los recursos, como si fueran nuestros por derecho, extinguiendo especies, contaminando el planeta, destruyéndolo todo, sólo para satisfacer a la reina, que usa a los zánganos para tener controladas a las abejas trabajadoras. Como hace un virus: consume y destruye por completo un ecosistema para luego irse a otro. Lo gracioso es que aquí no hay otro, cuando se acabe el ecosistema, se acabará –por suerte– el virus.

Si el ser humano está diseñado para destruir, creo que lo menos perjudicial para el mundo es que me destruya a mi mismo, antes de destruir a otras especies inocentes. En este momento ya no sé si habla la ginebra, lo hago yo misma o es la ausencia de sangre en el cuerpo.

Por cierto ¿Sabéis cuales son las causas más frecuentes que llevan al suicidio a una persona? No está de más un poco de cultura mientras os voy describiendo mi muerte. Os dejo algunas chorradas estadísticas de mi psicólogo:

1. Los problemas afectivos son la principal causa. Sobre todo en personas que sufren de desamor o que están sometidas a violencia de género.

2. Luego la ausencia espiritual, hablo de personas con trastornos de personalidad, existenciales o mentales. Los tarados de toda la vida.

3. En tercer lugar los problemas económicos y sociales, aunque ahora con la crisis puede que haya subido algún peldaño este motivo. El acoso o bullying, el abandono del hogar, abandono de tus padres o la trata de personas están también en este grupo.

4. Por último la depresión y las enfermedades crónicas o terminales.

Ahora sigo dando la chapa con mi caso particular:

Mi vida siempre fue una mierda, constantemente cuestioné mi papel en el mundo, mi motivo de existencia ¿Para qué estoy aquí? ¿Qué sentido tiene mi existencia? ¿Vosotros no os lo habéis planteado? Para mis padres yo no era más que el producto de una mala decisión, la de no ponerse condón esa noche. Para mis hermanos era una bruja mandona y amargada. Para mis compañeros de trabajo –soy enfermera de guardia en un hospital– soy esa rara que no habla con nadie, “debe ser bollera”. Para mi soy el ejemplo de una sociedad enferma que debería erradicarse para salvar al planeta. La verdadera humanidad es la que sobrevive aún en tribus en el África salvaje o en lo más profundo del Amazonas, en equilibrio con el entorno y la naturaleza, sin dañar a las demás tribus ni otras especies.

La cabeza me da vueltas, siento un frío que me impide dejar de tiritar, el sonido de mis dientes me molesta, pero me siento demasiado débil como para intentar dejar de producirlo. Debo estar llegando al litro de sangre perdida, eso significa que estoy cerca del umbral de la muerte, esta vez conseguiré mi objetivo.

–Soy la sangre de Patricia, no voy a decir que le tenga mucho apego a esta chica, la verdad es que sería difícil por dos motivos:

Por un lado me renuevo cada cierto tiempo, así que la mayoría de mi no la conoce más allá de unos meses.

Por otro lado está el alcohol, es un coñazo. Cada vez que esta tía bebe –que es a diario–, tengo que acelerar el proceso de llevarlo al hígado, que está hecho una mierda y no puede procesar, por lo que no imagináis los cuellos de botella que se forman allí. Aparte tengo pérdidas cada vez que esta borracha se cae al suelo o sufre un accidente. Ya no te digo cada vez que se intenta suicidar cortándose las venas o tomando pastillas.

Así que no os miento, prefiero estar tranquilita aquí sobre el suelo de su piso que dentro de ella, aunque me esté congelando de frío y poniendo espesa y oscura, es lo que tiene ser sangre, que te sienta mal el aire fresco.

Ahora mismo no recuerdo cuántas veces he intentado abandonar el mundo, ni de cuántas formas posibles, es curioso lo difícil que resulta suicidarse.

Una vez estuve toda la mañana intentando acceder a la azotea de varios edificios altos, es increíble pero no resulta tan fácil como en una película americana, ni siquiera en edificios de oficinas, donde las ventanas están selladas. Otros puentes altos como el Viaducto de Principe Pío, cerca de la Almudena, tienen un cristal enorme que impide saltar a la gente.

Las pastillas no siempre son fiables, las que te pueden matar, pero sólo las consigues por prescripción médica, ni siquiera las puedo adquirir en el hospital en que trabajo, es imposible acceder al depósito donde las guardan. Las que tenemos en casa como: paracetamol, ibuprofeno y demás, sólo sirven para tener una indigestión de lo más dolorosa, nada recomendable, menos aún por el lavado de estómago posterior. No hablo en broma, ni se os ocurra, debéis buscar un veneno de verdad. Pero no matarratas, una vez lo probé y se vomita al instante.

Me he arrojado seis veces delante de coches, dos autobuses y un camión de mercancías, todos han frenado a tiempo –putos reflejos de los conductores–. Y olvida los trenes, ya casi todas las vías tienen una alambrada de seguridad. Las que no la tienen, puedes estar esperando cuatro días a que pase un mercancías, son pérdidas de tiempo, aparte de que van a sesenta por hora y frenan antes de llegar a ti.

Ni siquiera el alcohol te mata, hace más de diez años que bebo –aunque no recuerdo bien cuándo empecé–. Sí, soy alcohólica ¿no lo había dicho? Todo empezó cuando me emborraché la primera vez en una fiesta de instituto. En aquel entonces sólo me maravillé ante la anestesia cerebral que produce una borrachera: olvidas problemas, olvidas el pasado y el futuro, simplemente deambulas por un alternativo presente en el que tu vida no es tan miserable. Luego fui añadiendo el alcohol a mi dieta diaria, incluso he ido tan borracha a mi trabajo que no entiendo cómo no me he desplomado allí, tenido un accidente con el coche por el camino o denunciado por algún compañero al verme en ese estado.

Una vez atravesé la puerta del garaje de mi edificio, ni siquiera me di cuenta, estaba como una cuba cuando el portero de la comunidad y el presidente vinieron a decirme que las cámaras me habían visto entrar atravesando la puerta –y rompiéndola, claro– para que les diera los papeles de mi seguro. Con frecuencia es raro que recuerde cómo he llegado a casa o al lugar en el que me encuentre, y eso es un día tras otro.

¿El coche? Sí, ya se que pensáis que puedo estamparme contra un muro, o contra otro coche que venga en dirección contraria. Pero no soy tan perversa como para matar a alguien que no desea morir. Así que el choque con otro coche, descartado. Además, los airbags y otras medidas de seguridad pueden hacer que no me mate, o peor: que me quede en silla de ruedas o vegetal, eso no es una opción, no jodas, que putada.

En mi caso creo que el alcohol consigue un estado lo más parecido a la muerte en vida, pero lo peor es la resaca posterior, que sólo aplacas con más alcohol ¿he dicho que lo peor es la resaca? Ni de lejos. Lo peor es estar en el hospital después de un lavado de estómago o haberte cortado las venas y que te llegue el delirium tremens, menudo nombre la pusieron al síndrome de abstinencia de los alcohólicos. Mucha gente no sabe que es mucho más fuerte que el de la heroína, tan fuerte que puede matarte mientras te desesperas por un trago de un simple vino o cerveza.

La cabeza ya no me acompaña, y no estoy borracha. He aguantado desde que desperté por la mañana para estar sobria y cortar las venas con seguridad, para sentir el ataque final a mi existencia sin mis sentidos adormilados por la ginebra. El mareo que siento es por la sangre que he perdido, la veo por todo el salón, no tengo alfombra y estoy sentada en el suelo con la espalda apoyada en el sofá, así que toda la estancia está manchada ya. Veo sangre entrando bajo el mueble del televisor y pasando por debajo de la puerta que da al recibidor, por debajo del sofá y de ese aparador horroroso que me regalaron cuando alquilé el piso. Siempre me ha parecido hipnótica la sangre, tan oscura, tan viscosa...

Me quedan segundos en este mundo de mierda, pero antes de marcharme quisiera dejar huella de mi personalidad a través de unos consejos para vosotros:

-No tengáis familia, porque a la larga se acaba perdiendo, y lo más seguro es que no te recuperes del golpe.

-Pasad de psicólogos y psiquiatras y el resto de los que empiezan por psi. Esos pasan como de la mierda de ti, sólo les importa el dinero.

-No existe un mundo mejor más allá de tu mierda de existencia, salvo el ficticio que te puedes crear con una botella o un chute.

-Estudiad algo sencillo. Si hacéis algo complejo, tendréis mucha más responsabilidad en el trabajo y encima será más difícil obtener el título.

-No pagues un año o semestre en el gimnasio, después de todo no irás más de cuatro días.

-No hagáis listas ni consejos como éstos, nadie los seguirá de todas formas.

Hace rato que dejé de sentir frío, ya casi no siento nada, ni mi pensamiento al brotar. Empiezo a mezclar las palabras en la cabeza, empiezo a verme como una niña en casa de mis padres... empiezo a...

Se hace más y más oscuro, todo se vuelve negro a mi alrededor, dejo de oír mis pensamientos. Todo se vuelve silencio y oscuridad.

Soy la vida que se escapa de Patricia

Ya lo ha olvidado, hace muchos años que lo ha olvidado, pero Patricia era una niña muy feliz, como lo son la mayoría de las personas en su niñez. En aquellos días aún vivía su padre, su madre aún no le había traído a sus hermanos y ella era la reina de la casa. Un hogar humilde pero donde no faltaban las risas, los juegos, los mimos... Tampoco faltaba un plato de comida en la mesa.

Sí, ya se lo que estáis pensando, hablo igual que Patricia y digo las mismas idioteces, tal vez sea porque juntas formamos un pack indivisible. Incluso pensamos igual, al menos al nacer, luego pueden ocurrir muchas cosas. Y es que Patricia y yo nacimos al mismo tiempo.

Hace ya veintiocho años que fuimos presentados, justo cuando un espermatozoide de su padre y un óvulo de su madre se besaron, sí soy cursi ¿pasa algo? Aquel día y los sucesivos meses –o años– no se puede decir que la chica tuviera mucha conversación que digamos, pero lo cierto es que yo tampoco. Nacimos nueve meses después y fuimos creciendo, aprendiendo, viviendo,... con el paso de los años.

Soy la felicidad de Patricia, me encantaría deciros lo bien que lo pasamos la niña y yo hace muchos años, pero la verdad es que no me acuerdo, ni siquiera sé qué hago aquí. Me ha llamado la vida de Patricia, pero no recuerdo haberlas acompañado muchos años.

Cuando cumplimos nueve años, el padre de Patricia murió. Y del mismo modo que soy una parte indivisible de Patri, un complemento, un accesorio que la acompaña toda su vida, surgió una parte indivisible de su padre, un complemento o accesorio de su muerte dentro de la niña. Y ya sabéis lo que se dice: tres son multitud.

Imagina que tienes dos amigos, por muy buenos que sean contigo y por mucho que te aporten, son distintas personas con personalidades, gustos, deseos,... diferentes. Al final sólo uno de los dos será tu mejor amigo, y la decisión es siempre tuya, uno te llevará hacia un camino y el otro hacia un lugar diferente, tú decides a quién seguir.

¿Nunca os habéis parado a pensar en vuestro monólogo interior? Eso que muchos llaman pensamiento y otros lo llaman conciencia. En realidad eso que todos tenéis dentro es lo que os da la capacidad racional, lo que os hace diferentes al resto. Es la Vida en vuestro interior, que vela por vosotros porque su existencia depende de la vuestra, su bienestar depende del vuestro. Todo eso soy yo.

El problema es que ese tercero en discordia fue creciendo lentamente y tomando conciencia. Primero consiguió que la niña no quisiera jugar, luego que odiara a los gemelos que le robaban la atención de su madre, la única familia que le quedaba. Y por si eso fuese suficiente, tenía que cuidarlos mientras la madre trabajaba fuera de casa. Ese ser que convivía con nosotros, y que yo llamo Ponzoña, fue adquiriendo protagonismo en la personalidad y en la toma de decisiones de Patricia.

¿Os preguntáis si vosotros lo tenéis también dentro? Pues no lo sé, pero podemos mirar: ¿Sueles estar amargado a menudo? ¿Odias tu trabajo? ¿A tu familia? ¿Tu vida en general? ¿Estás de mal humor con frecuencia? Si es que sí, entonces felicidades, lo tenéis dentro. Pero no os agobiéis, no quiere decir que vayáis a acabar suicidándoos.

Lo normal es tener un consenso entre tu vida, que te aconseja y vela por ti; y la ponzoña, que consigue ser, de forma puntual, tu autodestrucción; intentando que no hagas nada productivo o que hagas, en su lugar, cosas que te hundan cada vez más en la negatividad.

Seguro que te lo puedo ilustrar: cuando te apuntas a un gimnasio, lo haces por consejo de tu vida –ella te lo recomienda para que estés en forma, saludable, sin exceso de grasas, activo,...–. Pero los días que no vas y te quedas tumbado en el sofá por pereza, te has dejado llevar por la ponzoña –qué coñazo el gimnasio, con lo bien que se está en el sofá, ¿qué echarán por la tele? Mejor me voy de tapas con mis amigos,..–.

Igual pasa cuando te apetece quedar con amigos -vida– o no quieres salir de casa nunca –ponzoña–. Cuando vas al trabajo puntual y de buen humor, buscando el lado positivo de tu rutina –vida–, o prefieres llegar tarde y estar malhumorada con los compañeros –ponzoña–.

Lo único preocupante es que alimentes demasiado tu parte negativa, porque tomará el control el cien por cien de tus decisiones. Eso le ocurrió a Patricia y mírala ahora, ahí tumbada sobre un charco de su propia sangre, no parece que tenga un aspecto muy saludable ¿verdad?

Ya no recuerdo cuándo fue la última vez que tuve presencia activa dentro de ella, hace años seguro, ahora parece tan mayor..., ha envejecido tan rápido..., me da lástima verla así, ver en lo que se ha convertido por decisión propia, ver dónde ha terminado.

Ahora siento que yo también me extingo, sí, el alma o la vida no es inmortal, eso es absurdo pensar en lo contrario, dependemos del cuerpo. Imagina los miles de millones de vidas o almas que habría flotando en la tierra, y el coñazo de no tener nada que hacer durante el tiempo infinito. Eso no se lo desearía a mi peor enemigo. Imagina que se destruye la tierra por un meteorito o por una radiación solar, por una guerra, da igual... imagina miles de millones de almas en el espacio vagando ¿nunca pensaste en lo absurdo que era pensar en la inmortalidad del alma?

¡Mis consejos! Sí, yo también quiero darlos:

-Ayuda a quien acaba de tener un problema, necesita ánimos para recuperarse lo antes posible, dentro de esa persona ya estará creciendo algo negativo y hay que frenarlo desde el principio.

-Vive tu vida como si cada día fuera el último, disfrútalo.

-Ama y quiere a todo el que te aporte algo positivo, aleja a los negativos.

-Planta un árbol, escribe un libro, ten un hijo,... ya sabes todo eso que se supone que tienes que hacer a lo largo de tu vida, parecen tonterías pero te reconfortará hacer cada una de esas cosas.

-Y no se me ocurre más, salvo que seas feliz, sólo tendrás una oportunidad, sólo hay una vida.

Soy la ponzoña de Patricia

Pues si ¿qué pasa? ¿No puedo dar mi opinión como ha hecho la cursi gilipollas de la vida de Patricia? Siempre molestando, siempre queriendo opinar por encima de los demás, qué asco. Todavía recuerdo lo mal que me trataba cuando yo acababa de nacer, ella ya llevaba nueve años aquí y se creía la puta reina del baile, pues a tomar por culo, al final he ganado yo.

¿Que quién soy? Soy lo negativo, lo chungo de las personas –en este caso de Patricia– que nadie quiere reconocer. Los malos pensamientos, las ganas de no hacer nada, la voz negativa de la conciencia. Nazco de lo peor de ti, de tus más oscuros vicios y secretos inconfesables, de todo aquello que te hace daño.

Soy el cáncer de colon del padre de Patricia, y este es un mensaje para la ponzoña –Atención espoiler: espero que haya visto el Imperio Contraataca– : “yo soy tu padre”.

Ya lo sé, no tengo ni puta gracia, pero me dedico a aparecer de repente y llevarme a tus seres queridos, así que no tengo por qué tener sentido del humor. Me piro, ¡que os den!

No penséis mal, no soy mala persona -o mal ente–, es que nacemos así, igual que los que lleváis dentro. No os hagáis los santos, puedo sentir vuestras ponzoñas, las puedo oler, casi comunicarme con ellas y pedirles que os jodan poco a poco, tendréis que perdonarme –o no– pero ya os repito que soy así, no es algo que pueda evitar.

¿Os he dicho que mi padre era un cáncer de colon? Si no lo dije antes es porque me acabo de enterar, con un padre así, uno ya nace muy jodido. No puedes acabar siendo un premio Nobel de la Paz con esos genes. Así que me dediqué a mi trabajo: joder a Patricia desde dentro y desde el momento en que nací dentro en ella.

Aunque no me echéis toda la culpa a mi de ésto que se ve en el suelo, ese cadáver y toda esa sangre es un trabajo coordinado entre quien habla y la propia chica que está ahí tirada. Ella prefería jugar conmigo que con su vida, prefería hacerme caso, prefería alimentarme a mi que a su vida. Y si me haces crecer dentro de ti, no te quejes cuando yo tome el control. Después de todo te has ido a lo fácil, te has dejado seducir por el lado oscuro de la fuerza –sí papá, he visto la película–. ¿Nunca habéis oído la siguiente frase?: “Quien quiere hacer cosas, buscará soluciones. Quien no quiere, buscará excusas”.

Hacer cosas: mover el culo para hacer tu vida mejor, requiere esfuerzo, aparte de ganas para buscar esas soluciones y ejecutarlas. No hacer cosas es mucho más sencillo, te quedas tumbado en un sofá viendo la vida pasar. Luego llega el siguiente círculo vicioso: tu vida es una mierda porque no has hecho nada, pero no haces nada por solucionarla porque consideras que tu vida es así, y acabas aceptándola, igual que aceptas que todo se joda más y más con el paso del tiempo.

Te has acostumbrado a no moverte, así que la vida se va jodiendo lentamente, y lo único que te queda es quejarte. Encima tu egoísmo te impide reconocer que tú eres el culpable de tus errores y el responsable de esa vida. Prefieres buscar culpables fuera, echar la culpa a terceros: tus padres, tu pareja, los políticos, la sociedad en general, lo difícil que es todo,... ¿Te suena? Si es así, te queda poco para perder por completo el control en mis manos.

Patricia podría haber cambiado su destino, podría haber tenido una existencia más larga y placentera, pero no hizo nada por ello, se consumió lentamente, no dejó que compañeros de trabajo, su madre, sus hermanos, su pocos antiguos amigos, ni su compañera de piso la ayudaran a levantarse. Nunca dejaba que nadie se acercara a ella lo suficiente, así es difícil dejarte ayudar. Incluso pensaba que una vez terminara con su vida, tendría una oportunidad nueva ¿La ingenuidad, es tierna o es patética cuando se trata de una persona adulta?

La reencarnación no existe, pensar en ello es lamentable. Muchos se creen que esto es un “si no te gusta tu vida, termina con ella para luego empezar otra distinta como millonario estrella del rock”.

Pues nada, que me despido, ya estoy viendo que Patricia ve marcha y también lo hace su vida, así que también llega el fin de la mía. Antes de marcharme, unos consejos que te doy con toda la sinceridad que puedo –ya sabes que no paro de pensar en tu bienestar–.

-No te fíes de nadie, así que mejor no hables con nadie, no vaya a hacerte daño.

-No hagas nada por nadie, que se lo trabajen ellos, no te jode.

-No intentes arreglar el mundo o tu vida, mejor espera a que venga algún pringado a hacerlo por ti.

-No tengas prisa por nada, descansa, ya vendrá otro momento mejor para hacer las cosas que vas dejando.

-Nunca ames a nadie, ellos no te amarán, así que no lo merecen. Cuidado porque seguro que quieren hacerte daño.

-Bebe y/o drógate, serás más feliz el tiempo que estés bajo los efectos de esas sustancias, y toda tu vida pasará más deprisa.

-Si tu vida es una mierda, no trates de arreglarla, podrías empeorarla. Sólo espera con calma y deja pasar el tiempo, verás como llegas a una solución, u otra persona se encargará de arreglártela.

-Los políticos dirigen tu futuro, no hagas nada por él. Si ahora estás mal, sólo debes esperar a que venga otro partido político a solucionarlo.

Puedo daros muchos más consejos, pero seguro que ya veis por donde voy y tenéis muchos más en mente. Seguidlos, veréis como todo va de lujo.

Soy Marta

Los suicidas siempre me han parecido unos putos cobardes gilipollas, no afrontan la vida, sólo la abandonan pensando que los palos recibidos son demasiado fuertes como para levantarse de nuevo. Se derrumban por cualquier cosa, ¡joder! Hay miles de personas que han recibido maltrato desde pequeños, su adolescencia fue un puto infierno, nunca han tenido dinero, no han estudiado. Pero viven felices, coño, se buscan la forma de ver el lado bueno de la vida, el motivo para seguir adelante, nunca han pensado en abandonarlo todo. En la vida no se empieza de nuevo, si te vas, ya no vuelves, ésto no es un videojuego.

Llevaba dos meses viviendo con Patricia cuando se intentó suicidar con una caja casi entera de paracetamol, hay que ser imbécil. Tuve que meter los dedos en su boca para que vomitara y luego llamar a una ambulancia, aún recuerdo su cuerpo tirado en medio de la cocina. Durante una fracción de segundo llegué a pensar en no hacer nada, que se joda. Si alguien no quiere seguir con su vida, pues es dueño de hacer lo que quiera. Me revientan los suicidas –creo que ya lo he dicho–, pero eso no quiere decir que vaya a ir comiéndoles la cabeza con mi forma de pensar para cambiarles, como hacen los putos veganos y los vegetarianos con sus conocidos.

Si la salvé de morir fue porque me alquila una habitación en pleno centro de Madrid por 200€ al mes y con derecho a usar toda la casa. Eso no se encuentra fácil. Y si lo encuentras, te puedes ver viviendo con un loco, con un salido que te intente follar, con una zumbada con veinte gatos, con una amante de la música a todo volumen y a todas horas... Sí, como veis, tengo mucho recorrido ya, muchas malas experiencias.

Patricia es una gilipollas suicida, pero es una tía que no hace ruido, no se mete en la vida de nadie, casi ni notas que está, así que no quiero perder el chollo que tengo con la habitación en su casa.

Desde aquel día lo ha intentado más veces, y me ha tocado volver a salvarle el culo cada vez que la he encontrado por el suelo. Así que me he hecho a la idea de que un día estará muerta cuando entre en casa, una putada, no me gustan las mudanzas. Ese día es hoy.

Ya me ha extrañado ver la luz apagada al entrar a las siete de la tarde. A esa hora siempre está viendo la televisión antes de cenar para irse a trabajar al hospital. La tía es un animal de costumbres, a esta hora ya lleva unos buenos lingotazos de ginebra con tónica o cocacola. Nunca he entendido cómo en el hospital no la han despedido.

Soy la amistad entre Marta y Patricia, y no existo.

Entro en el salón y enciendo la luz, la imagen que aparece ante mis ojos me perseguiría en pesadillas de por vida, si no fuera porque esta tía ya me ha curado de espanto con otras escenas similares. Veo sangre que cubre casi todo el suelo, Patricia está sentada sobre él y con la espalda apoyada en el sofá, pero el peso ha hecho que se ladee un poco hacia su derecha. Está completamente blanca, veo que tiene cortes en las dos muñecas, parece que la cabrona ha dado con la clave, la última vez sólo se pudo cortar una muñeca, los tendones cortados no le dejaron repetir con la otra. Menudo panorama, menos mal que lo limpió todo cuando volvió del hospital. No, no es que yo no quisiera hacerlo y estuviera viviendo varios días con el "regalo" en el suelo, es que aún no vivía aquí, fue justo antes de llegar al piso.

¡Ostia puta! Estoy pisando la sangre, ¡coño! Son mis zapatos nuevos. ¡Vamos no me jodas como no se quite la mancha! Encima tendré que llamar a la ambulancia con mi móvil y tengo casi agotado mi saldo de minutos, porque el fijo está al otro lado del salón y a ver quién lo cruza para cogerlo. El móvil de ella prefiero no tocarlo, no sea que la policía luego me toque los huevos con el rollo de buscar asesinos en todas partes.

Ahora me está dando por pensar... ¿Se debe sentir pena por la muerte de un suicida? Acabo de caer en ello y me estoy comiendo la cabeza, porque una cosa es morir por accidente, sin desearlo, y otra muy diferente que sea tu objetivo principal. Entonces ¿debo sentir alegría por ella? Después de todo ha logrado su objetivo.

La estoy mirando en este momento y no sabría decir si la veo feliz o no, sólo la encuentro pálida, como un vampiro, con los labios morados y todo. Me recuerda a mi hermano cuando, de pequeños, pilló una hipotermia en el agua de la playa de Tavira en Portugal.

Llamo a la ambulancia desde el móvil, les digo que el cuerpo parece muerto, no se mueve y está blanco por completo, les cuento también que en el suelo hay litros de sangre. A pesar de todo eso, me dicen que estaría bien que comprobara el pulso ¿no te jode? Ahora me piden que pise por toda la sangre y toque un cadáver que ya me da grima desde lejos.

No me queda más remedio, acabo pisando, no quiero movidas con la gilipollas que tengo al otro lado del teléfono. Las zapatillas blancas nuevas a la puta mierda. Estoy al lado de Patricia, o lo que queda de ella, y no sé cómo tomarle el pulso, tiene las dos muñecas abiertas y se ve la carne y un poco del hueso, que asco. Le toco el cuello, está fría como nunca había imaginado que puede estar frío un cuerpo humano. Me recorre un escalofrío desde la espalda hacia la nuca. No noto nada en ella, aprieto la mano para ver si así aprecio algo, nada, salvo que ha girado más aún la cabeza y eso ha hecho que me cague del susto.

Asco de vida, si tuviera más dinero para una habitación más cara, seguro que no tenía que aguantar ésto ahora. Casi es mejor un salido queriendo follarme o un guarro que no limpiara el piso. Aunque no cambiaba esta situación por un fanático de la música a todo volumen.

Me aparto un poco para decirle a la tía de emergencias que no hay pulso, y en este momento el cuerpo de Patricia se desploma en el charco de sangre. Se da con la cara y el pelo de lleno contra el suelo, menudo ruido hace con la frente.

Ahora tengo que esperar a que venga la ambulancia, policía, o yo que sé quién viene en estos casos. A ver quién duerme esta noche aquí con este olor, esta sangre en el suelo y esta sensación en el estómago.

Soy el arrepentimiento de Marta, ¿Por qué no estudió una carrera? Ahora hay que aguantar toda esta mierda y la que venga.

Soy la pasividad de Marta y le digo al arrepentimiento: Te jodes.

Voy al baño, a ver si sentada un rato en la taza alivio el cuerpo. Una vez allí pienso que he hecho bien, luego vendrá mucha gente y me dará algo de vergüenza usarlo, no tiene cierre de seguridad en la puerta. Sólo puedo mear, la sensación en el estómago no parece ser lo que yo creía. Miro el suelo del baño y veo que está lleno de pisadas de sangre viscosa, joder, me estoy viniendo abajo.

¿Tendrá familia? Patricia nunca habló de hermanos o de padres, bueno, nunca ha hablado de nadie ni de nada. Pero si tiene algún familiar directo, se hará cargo de la casa; la heredará y la querrá vender o alquilar. Claro que ni de coña me dejará vivir aquí por doscientos euros, tengo que quitarme eso de la cabeza. Además no tengo contrato, así que no puedo exigir que me mantengan aquí y respetando condiciones. Joder, debo buscar habitación esta noche mismo.

Se me ha pasado el apetito, no me había dado cuenta hasta este momento. Venía para casa muerta de hambre desde hace dos horas por lo menos, y ahora no me entraría una galleta. Qué asco de olor el de la sangre. Mientras, sigo sentada en la taza, me dedico a pellizcar la sangre seca de la suela, a ver si sale raspando un poco con la uña. Mierda, se queda algo de color vino tinto en la goma, su puta madre.

Cuánto tarda la ambulancia..., supongo que no tienen prisa cuando van a recoger un muerto, no hay nadie a quien salvar. Pero ya me está pareciendo un mundo. Desde que he llamado, me ha dado tiempo a mear, coger el portátil y estar un buen rato buscando ofertas de alquileres, poner anuncios en facebook por si algún contacto sabe algo, incluso me está volviendo el hambre. Voy a ver si picoteo algo.

Mi balda del frigorífico está vacía, casi igual que mi estantería de la despensa, pero la de Patricia tiene fiambre y queso. Bueno, no creo que se vaya a molestar por que me lo coma, tengo que mirar el lado bueno de la situación. Ahora que lo pienso, ¿para qué compraba tanta comida? Si lo que más hacía era beber, pocas veces la vi comer.

Ahora me ha llegado el recuerdo de una mañana que me desperté, serían las doce o más del mediodía, y era sábado o domingo. Al verla pensé que se había suicidado, estaba tumbada boca arriba en el sofá y parecía ahogada en sus propios vómitos, había restos por todo el salón. Se habría bebido una botella entera de ginebra como mínimo. La tía era el jodido lobezno, no había nada que la matara, recuerdo que la zarandeé y escupió vómito, casi me salpica. Luego se incorporó con los ojos inyectados en lágrimas y muy rojos, la nariz le moqueaba como a un bebé y tenía venas marcadas en la frente y cuello, sólo me miró y dijo –¿qué pasa? ¿ha pasado algo?

Pues pasa que te vas a tirar el día entero limpiando, eso pasa. Recuerdo que le contesté.

Ya se me cortó el hambre otra vez...

Llaman al telefonillo, menos mal, ya pensaba que me iría a dormir con la muerta en el salón. La voz del tipo que me ha contestado parece sexy. ¡Coño! no había pensado que pueden venir tíos buenorros, y yo llevo todo el día fuera, apesto a sudor. Voy corriendo a cambiarme y ponerme desodorante.

Joder qué rápidos han subido al piso, ya están llamando a la puerta de la entrada y aún no me he cambiado, ¡Espera! ¡Ya voy! Date prisa Marta no sea que estos se vayan de vuelta y te dejen toda la noche con la sorpresa en el salón.

Mientras me cambio de camiseta os dejo unos consejos más valiosos que el oro:

-No te encoñes, los tíos están bien para un polvo, pero luego quieren una madre y una chacha, así que mejor vive sola y libre.

-No vivas a las afueras o en un pueblo, te convertirás en una vieja que nunca saldrá de casa.

-No compartas piso, es una mierda.

-Sal cada noche, disfruta el momento, a lo mejor no hay un mañana.

-Usa condón, que no sabes la de mierdas que te puede pegar un tío en los lavabos de un garito –la píldora no te salva de eso–.

-Pasa de los problemas de los demás, cada uno que aguante lo suyo, que yo me como los míos sin joder al prójimo.

Os dejo, que llevan un buen rato aporreando la puerta.

Soy el piso de Patricia

Es una putada ser un piso, no te puedes mover, sólo esperar el lento paso del tiempo, aguantando los cambios de estaciones, ahora frío –a dilatar se ha dicho–, y luego calor –a contraer–. Soportando a los que viven dentro de ti, que pueden hacerte roturas o goteras, obras, pintadas de críos,... hasta que por fin te derrumbas y descansas.

Pero sería aún peor si fuera una casa, esas tienen bichos que entran como si nada, por la misma puerta, para hacer sus agujeros dentro de ti y quedarse a vivir y hacer túneles. Y lo peor es la vida social, algunas de ellas no hablan con otra casa en su vida, las pareadas o adosadas sí, depende, claro, de que no te toque una casa gilipollas al lado.

¿Te lo estás creyendo? ¿Pero qué te has fumado para pensar que los pisos y casas hablamos entre nosotros? En realidad lo que lees es un pensamiento, no podemos hablar. Pero continúo con mis paranoias:

Soy un piso barato, de esos tipo colmena en una urbanización enorme, la gente de clase media se conforma conmigo porque tienen piscina dos meses al año y alguna chorrada de zona común más. Pero no deja de ser una cutrez de menos de 60 metros reales –tropecientos construidos–, que no terminarán de pagar hasta casi estar muertos, pasados los setenta años.

Bueno, mi dueña actual no lo terminará de pagar, ha muerto antes. Y es una pena, porque era alguien sin aspiraciones, de esas que nunca te venden ni te pintan o hacen obras. Acaban toda su vida haciéndote compañía. Los dueños que menos me gustan son del tipo que tuve antes de ella, era una pareja que aprovecharon la crisis para montar un negocio, les fue bien y se mudaron a una chalet. Te dejan como a un perro en una gasolinera, ya no estás a su altura, la gente se vuelve muy clasista en cuanto gana dos euros.

Soy la pared del piso de Patricia y no es justo que se vendan los pisos cada dos por tres, cada inquilino o propietario es un mundo y te tortura de forma inhumana. Unos te ponen gotelé, otros te alisan luego, otros te pegan papel pintado, unos quieren blanco, otros gris oscuro y otros naranja, ya está bien, ¡joder!

Y mejor me callo, no quiero hablar de los que te derriban para hacer el piso diáfano, ¿qué coño le habrá dado a la gente ahora por los lofts?

Ahora estoy manchado de sangre, a saber cuándo me van a limpiar, aunque tampoco es que antes estuviera mucho mejor, digamos que estas dos que viven dentro de mi, no limpian todo lo que debieran. No sé cómo debe ser la experiencia de que vivan unos estudiantes universitarios en ti en cuanto a desorden y limpieza, pero estas dos no creo que se queden muy atrás.

Encima tengo pocos muebles y baratos, no me han decorado precisamente con el mejor gusto posible. Siento quejarme tanto, pero mi situación no es para estar de fiesta. No sé quién será mi próximo dueño, cómo me tratará, espero que no tenga niños de los que juegan al balón dentro de la casa o pintarrajean las paredes.

Ahora que la miro, a Patricia, algo de lástima sí que me da, aunque se sabía que terminaría así, no es la primera vez que me mancha de sangre –o vómitos–. Es una pena siendo tan joven.

¿Consejos? ¿Cómo que tengo que dar consejos? Nadie me dijo eso, no está en mi contrato... ¿Que no me pagan si no los doy? Bueno, vale, a ver qué se me ocurre...

-No tengáis hijos, destrozan mis paredes.

-Coloca alfombras y moquetas, dan calorcito.

-No estés invitando a gente todos los días, y menos aún para hacer fiestas.

-Vivid en vuestro piso o casa toda la vida, no los vendáis cuando os hartéis de ellos, ellos nunca lo harían.

-...

¿Cómo? ¿Que son una mierda de consejos? ¿Y qué quieres si soy un piso? En principio ni siquiera debería estar pensando...

Soy el médico forense

Me llamo Emilio, y desde que era pequeño tuve claro que quería estudiar Medicina. Siempre quise curar y ayudar a la gente, ser útil, salvar vidas, ya sabéis. Luego en la facultad me di cuenta que había muchos tipos de médicos, el forense es de los pocos que no ayuda a salvar vidas, pero también el que entraña menos responsabilidad, el que menos aguanta a los pacientes, el que tiene el trabajo más cómodo... Bueno, lo reconozco, me volví bastante vago y acabé haciendo esta especialidad. Pero adoro mi trabajo, que conste.

Hoy llevo un día de perros con mis compañeros de la ambulancia. Para no ser fin de semana, está siendo una pesadilla. Ya son tres ancianos que se han caído en la calle, un runner atropellado y tres víctimas de accidentes de tráfico. Pero ahora voy con ellos a recoger un cadáver, eso dice al menos el parte enviado por la central. Muchas veces llegas y siguen vivos, porque los testigos que encuentran los cuerpos no se atreven a tocarlos y dicen directamente que han fallecido sin comprobarlo.

Aún no entiendo cómo no hemos tenido un accidente de tráfico nosotros mismos, estamos casi todo el día muy por encima del límite de velocidad, sorteando en zigzag el tráfico y saltando señales de stop y semáforos, y todo con un ladrillo cuadrado enorme que es la furgoneta de la ambulancia. Mi compañero Javi debe ser mejor que Fernando Alonso para que en ocho años que llevo con él no hayamos tenido ni un simple roce. Eso sí, aún no sé porqué corre tanto cuando vamos a por un cadáver, si no vamos a resucitarlo por llegar antes...

La gente cree que los que trabajamos en ésto debemos tener un estómago diferente, y la verdad es que no, simplemente el estómago se hace a las escenas que la vida nos obliga a ver a diario: mutilaciones, amputaciones, gente gritando en estado de locura o shock,... hay de todo, uno se acostumbra.

Ya hemos llegado al edificio y me bajo junto a dos enfermeros que llevan una camilla, para el cuerpo sin vida o para salir pitando hacia el hospital en caso de que aún viva. Después de pasar la entrada de la urbanización, subimos hasta la puerta de la vivienda, y llamo, pero no nos abren, parece que se oyen voces dentro, esperamos e insistimos varias veces.

Por fin nos abre una chica de unos treinta años, con demasiado olor a perfume y demasiado sonriente como para estar con un cadáver en el piso.

Pues sí, tiene un fiambre en el salón, y parece un suicidio. Le examino las constantes vitales, por puro trámite. Luego certifico, por la coagulación de la sangre y la temperatura corporal, que lleva cuatro o cinco horas muerta. Tramito el papeleo para que el juez pueda proceder al levantamiento del cadáver cuando llegue, mientras tanto tendremos que esperarle aquí, será bastante tiempo, ya que aún no ha llegado la policía. Le pido algo de agua a la compañera de piso de la víctima y se muestra excesivamente cordial, no es lógico en un momento así.

¿ Está ligando conmigo y también con un enfermero o sólo lo parece? Joder la de gente rara que te encuentras por la vida cuando tienes un curro de cara al público, no paras de soportar situaciones de lo más rocambolescas.

La pobre víctima no es mayor, diría que incluso más joven que su compañera de piso, a pesar de la palidez por haberse desangrado y de la cara y pelo manchados de la sangre del suelo. No parece que tenga más de treinta años, que pena que la gente decida terminar con una vida que no ha hecho más que empezar, por suerte no hay muchas llamadas por suicidios, digo en comparación con otro tipo de accidentes.

Soy la bondad de Emilio, ¿cómo que quién? El médico forense, la única persona que merece la pena en este relato, ¿cómo pudiste olvidar su nombre? Si yo no fuera todo bondad, te calzaba una hostia...

El mundo necesita personas que se preocupan por los demás, imagina dos países fronterizos, uno de ellos lleno de egoístas que sólo piensan en mejorar su riqueza y bienestar a costa de joder a quien sea para conseguirlo. El otro lleno de gente bondadosa que se desvive por los demás. Ya te imaginas el final y dónde se acaba encontrando la felicidad ¿verdad?

Pues como es lógico, el país de egoístas invade al otro y los hace esclavos, así tienen mano de obra gratis para no tener que trabajar. Los egoístas acaban siendo felices y los bondadosos se acaban extinguiendo.

Asco de vida...

Me gusta ayudar a la gente, aunque sea forense. En este trabajo encuentras muchas ocasiones de poder salvar la vida a quienes lo necesitan, aunque los suicidas sean los únicos que no lo agradezcan después. ¿Qué habremos hecho mal los seres humanos para destruir el planeta al mismo tiempo que nos destruimos a nosotros mismos? Es una pena que tenga que ver espectáculos como el de ahora, ojalá la gente fuera consciente de lo maravilloso que es vivir.

Soy la ponzoña de nuevo, sólo deciros que este tipo de especímenes son personas con alguna anomalía que impide que yo esté dentro de ellos, de esos que siempre ven el lado bueno de las cosas, por muy jodido que esté todo.

No les hagáis ni puto caso, son unos frikis de esos happy-flowers que no tienen ni idea de lo que dicen. Es muy posible que vayan drogados, pero de drogas dañinas como la marihuana, no de las buenas como el alcohol o la heroína.

Os dejo unos consejos con la esperanza de poder ayudaros, para los que queráis conocer mi punto de vista:

-Ayuda siempre que puedas a los demás.

-Crea cadenas de favores, pide a tus conocidos que ayuden como pago por haber sido ayudados.

-Ten paciencia, es la madre de las virtudes.

-Sé conformista y da las gracias por las cosas que consigues.

-Sal a la calle cada día con una sonrisa.

-Vuelve a casa y olvida lo malo que haya podido suceder ese día, no te lleves la negatividad contigo. Y menos aún lo pagues con tu familia.

Ahora me siento en una butaca a esperar al juez, tardará un rato ya que no ha llegado la Policía aún. Este sillón es cómodo, espero no quedarme dormido, porque llevo una noche ajetreada y tengo sueño.

Soy el policía

¿Por qué? ¿Por qué llaman a la policía cada vez que hay un puto suicidio? ¿La gente es retrasada mental? ¿Acaso tiene que venir un policía para certificar la muerte? Al menos eso pienso yo cuando nos dan un aviso. Vamos con las luces y las sirenas puestas, aún no he entendido el por qué debemos correr cuando el cadáver puede llevar horas o días muerto, no creo que lleguemos a tiempo de salvar su vida por mucho que saltemos los semáforos.

Vale que lleguemos unos minutos antes que el juez que luego levante el cadáver, pero tampoco es que nuestra función sea muy valiosa, si la persona está muerta y no es un homicidio, pues poco hay que hacer allí ¿verdad?

Yo me metí a policía para darle una buena paliza al cabrón que pegara a su mujer, o para pegarle dos tiros al asesino o ladrón de bancos que se me pusiera delante, pero no para chorradas como ésta, me cago en mi vida.

Bueno, tengo que admitir que también me apunté a ésto por el tema del respeto que supone el uniforme, poder conducir como te de la gana sin que te multen, llevar un arma, que te tengan algo de miedo, eso me pone mucho desde siempre. Así que después de currar dos años de mecánico en el taller de mi tío, me dije: –A tomar por culo, me preparo unas oposiciones a Policía o Guardia Civil, lo que ses más fácil–.

Soy el examen psicotécnico de este tipo, no entiendo cómo semejante desequilibrado mental se encarga de proteger y servir al ciudadano, porque yo no le encargaría ni ir a comprar pipas. Se ve que las pruebas de acceso bajan de nivel cada año.

Creo que ahora usan el mismo examen que para concursar en Mujeres y hombres y viceversa.

Hemos llegado a la vivienda y he llamado al telefonillo –¿Quién es?– Ha preguntado la tía, ¿será cachonda? –¿Quién va a ser, tu prima? Habra a la autoridad.– He respondido. Espero que no estén drogados ahí arriba, no hay cosa que me joda más que unos putos hippies drogados.

Me abre una tipa de unos treinta o treinta y cinco años, apestando a desodorante y con un escote fuera de lugar para una escena con un cadáver, creo que casi se le ve un pezón. Me acompaña al salón, donde dice que está el cuerpo.

Mi compañero se quedó en el coche, no es un caso donde haya que usar la pistola, ni negociaciones ni nada complicado, sólo mirar y firmar un informe, así que me toca a mi por perder el sorteo –pares o nones– y vamos al lío, a ver si terminamos pronto.

Mujer de unos treinta años, blanca, con pelo largo moreno, metro setenta aproximadamente y cuarenta y cinco kilos de peso, tiene un corte severo en cada brazo y el suelo está lleno de sangre, aparentemente ha muerto desangrada en lo que parece un suicidio. El forense dice que no tiene pulso, así que diré en mi informe que yo mismo lo comprobé –ni de lejos toco a la muerta, si ya lo ha hecho otro por mi–, y no se ven muestras de pelea o violencia en la escena.

Me gustaría marcharme, pero me obligan a esperar hasta que llegue el juez a levantar el cadáver. No entiendo para qué, si verá lo mismo que yo, puta burocracia en este país. Le pido algo de beber a la tía del piso, me pregunta qué quiero, joder pues una copa o una cerveza, a estas horas, ya me dirás. La tía me dice que tiene cerveza fría, le digo que cojonudo.

Los camilleros me miran, serán gilipollas..., por una puta cerveza, cuando es mi compañero el que conduce hoy. Hay que joderse. Tengo que ponerme firme con ellos para que se dejen de joder. –¿Qué pasa? ¿hay algún problema?– Y los putos cagados ni contestan, miran para otro lado. Luego cuando tengan un problema, querrán que vayamos la Policía a solucionárselo. Cuando ahora me miran y juzgan por tomarme una puta cerveza, como si fuera yo un criminal.

La tía del piso se toma otra cerveza, ¡coño! me mira como si quisiera follar, no me había pasado antes, creo. Le pregunto cómo encontró el cuerpo y dice que al volver del curro. –Qué fresquita vas a trabajar ¿no?– Le respondo, y la tía se me pone a chorrear delante mío. Cago en Dios, si no fuera porque tengo a mi compañero abajo esperando, y a los dos gilipollas de blanco más el médico en el salón, me la follo en la mesa de la cocina. La pongo a cuatro patas y la hago cantar el “Cara al Sol” mientra la empalo como a un pincho moruno.

¡Joder! Ahora llaman al telefonillo, ese es el juez, ya me ha cortado el rollo, me tendré que beber la cerveza de un trago, que estos cabrones hacen unos informes en plan hijos de puta y no quiero problemas en la central.

Mientras me tomo la birra os doy unos consejos, chavales:

-No cometáis delitos. Delinquir está mal.

-Disfrutad de la vida: un polvete –sin que se entere la parienta–, una copa o una ralla de vez en cuando no hacen daño, pero si abusar.

-No robéis ni matéis, acordaos que tengo un arma y me apunté a ésto para usarla.

-Tened cuidado de follar con putas, que te pegan bichos y otras cosas raras.

-Llamad a la Policía si tenéis un problema de verdad, pero no para gilipolleces, que no estamos para eso.

-No se me ocurre nada más... Bueno, que os portéis bien y no vayáis a manifestaciones, que allí vais provocando...

Si la cosa va bien, en unos minutos estará todo hecho y puede que me quede a solas con la guarra esta, a ver si cae algo. Tendrá que ser rapidito o mi compañero dará por culo llamándome por el walkie.

Soy el juez que levanta el cadáver

Dicen mis amistades que tengo una mierda de trabajo, me preguntan cómo no tengo depresión cuando me dedico a certificar muertes. –Menudo karma debes acumular entre tantos muertos–. Me dicen. Entiendo que suene muy mal si lo dices así, pero tengo la suerte de estar viajando todo el día por la ciudad, no es nada peligroso aunque esté en escenas de crímenes, porque cuando aparezco, ya está todo controlado por la policía y los médicos que han llegado antes que yo. No tengo jefes ni horarios, nada, me distribuyo mi tiempo, a veces me vuelvo a casa cuando me da la gana. Me siento afortunado.

Además mi trabajo no puede ser más sencillo, me encuentro un cuerpo o varios, con un médico que ha llegando antes que yo y ha certificado el tipo aparente de la muerte, a expensas de una autopsia que sólo se produce si las circunstancias de la muerte no están claras del todo, o si lo exigen los familiares o amigos aportando los motivos.

Básicamente lo que hago es poner una firma para autorizar que se lleven el cuerpo del lugar donde se encontró al depósito de cadáveres de la Policía. Claro que tengo que esperar a veces a que los polis me digan si han terminado o no de buscar pruebas y huellas en el cuerpo y alrededores. Pero suele ser algo rápido.

Que te paguen por algo así es la leche ¿no os lo parece? Me asombro de la cantidad de empleos absurdos creados para aumentar la burocracia del sistema, la cantidad de gente que estamos cobrando por un trabajo prescindible.

En esta casa en la que acabo de entrar se podría decir que hay una especie de caos, pero en mi trabajo, ver cosas así, es más frecuente de lo que imagináis.

Me recibe una chica que, por algún motivo, parece cachonda, como si hubiera estado a punto de echar un polvo antes de abrir la puerta, luego veo a un policía que esconde una cerveza, dos camilleros en unos sillones wasapeando, el forense que se despierta de la siesta al verme entrar y, en medio de todos, una chica muerta y tumbada en su propia sangre. Y luego dice mi mujer que soy raro porque no me dan miedo las películas gore y de terror.

Si una escena con un muerto es así, a mi no me parece nada descabellada la escena del camarote de los hermanos Marx. No quiero imaginar lo aburrido que será el trabajo de un oficinista, un cajero de banco o un taquillero del peaje de una autopista. Así que imaginad lo feliz que estoy con mi empleo, y de funcionario encima.

Veo que el papeleo del médico está correcto, que el policía no tiene nada que investigar y no me impide el levantamiento, así que doy el visto bueno para que los camilleros puedan llevarse el cadáver.

Me sorprendo con la poca humanidad que se respira en la casa, generalmente hay familiares o amigos llorando, pero la compañera de piso de la fallecida no parece lo más mínimamente afectada, eso sí es algo raro. Está todo el rato en la cocina tonteando y bebiendo cerveza con el policía.

Parece todo el mundo muy interesado en marcharse de la casa lo antes posible, eso es habitual, unos para seguir con su trabajo y otros para no estar en un lugar tan frío donde ha muerto hace pocas horas una persona. Todos quieren irse menos la compañera de piso y el policía. A medida que pasan los minutos, me va quedando más claro que van a tener sexo al quedarse solos. Eso también es algo que no se ve todos los días, en fin, el mundo se va a la mierda igualmente.

Soy la vergüenza ajena del juez, acabo de nacer entre el policía y la chica del piso. Soy una incomprendida, y solo porque nazco en situaciones inusuales, cuando algunas personas hacen algo que nadie espera y que ellos creen que nunca harían. Pero soy feliz, soy una situación intensa, que dura unos pocos minutos y me acabo transformando en anécdota. El juez me usará para decirle a sus amigos y a su mujer lo que ha visto esta noche.

Si lo pensáis bien, yo hago inmortales a la gente, gente común que un día hacen algo raro, inusual o embarazoso, y que todos los que lo han visto usarán esa anécdota para hacerse los interesantes ante sus conocidos. Algunos las cuentan durante años, así es como convierto en inmortales a las personas de las que nazco.

¿Consejos? ¿De verdad queréis oír los míos? Mira que soy el tío más neutral del mundo, no sé si a alguien le puede servir de algo, pero ahí van:

-No deis consejos a nadie, que cada uno haga lo que quiera. Si te equivocas, pues aprende del error y a seguir con tu vida.

-No te metas en la vida de los demás, es una invitación a que ellos se metan en la tuya, simplemente sé testigo mudo y pasa de largo.

-¿Quieres hacer algo? Pues hazlo, no esperes. Esperar es torturarte pensando en los posibles resultados de hacerlo o no hacerlo.

-¿Has oído que si una persona ha logrado hacer algo, tú también puedes? Pues no siempre es verdad ¿no me crees? Pues ponte a entrenar, a ver si haces los 100 metros lisos en el tiempo del Usain Bolt.

-La vida no es blanca ni negra, es gris medio, intenta marcar una linea entre los excesos que puedas hacer y viaja siempre por el centro.

-No sueñes, los sueños son la madre de la decepción. Si no tienes sueños, acabarás teniendo una vida sin sufrir fracasos por no conseguir metas demasiado altas.

Me marcho, junto al médico forense, en el ascensor mientras bajan por las escaleras la camilla con el cadáver, entre las miradas de los vecinos, no falla. Ahora se quedarán hablando banalidades absurdas tipo: “Se veía venir”, “yo ya lo dije muchas veces”, “pues parecía una chica normal”, “eso habrá sido algún novio”, “¿viste a la policía llegar? Seguro que la han matado”.

Los típicos hipócritas que no habrán saludado a la chica en la vida pero que van dando lecciones de humanidad y civismo. Seguro que la han visto borracha más de una vez y no se han acercado a ayudarla o a intentar apoyarla para que saliera del alcohol. Cada vez estoy más convencido de que debo escribir un libro de experiencias y anécdotas, me haría de oro vendiendo ejemplares, y no como el tipo que escribe este relato, que no venderá una mierda si no escribe de sexo y demás cosas que sí interesan a la gente.

Soy Fran, el escritor, y me pongo a ello, a ver si hago una novela guarra de esas como las cincuenta sombras...

Soy el alcohol de Patricia

No podía faltar mi homenaje y despedida a quien ha sido, por muchos años, tan buena compañera de andanzas y de reflexiones metafísicas. Porque no sabéis lo que se comía el coco esta tía, más cuanto más bebía. Y a estas alturas ya imagináis que bebía más que respiraba, hasta un punto en que su mente se apagaba y sólo quedaba su cuerpo, sin más. Cada día, cada noche, ella buscaba ese punto que sólo yo conseguía darle. La echaré mucho de menos, podéis creerme.

Aún me cuesta creer que se haya ido sin tenerme dentro de ella. El día más importante de su vida y olvida a su único amigo y compañero. Al único que estaba a su lado a todas horas, que la acompañó desde hace más de una década, que no la abandonaba, al único que conseguía hacerle olvidar su mierda de vida. Al menos me queda el consuelo de saber que estuve dentro de ella el día antes, así que algo queda de mi en su cuerpo. ¡Patri, contigo hasta el fin! –nunca mejor dicho–.

No podéis imaginar la felicidad en el rostro de Patricia cuando tomaba su primer sorbo, cómo iba incrementándose con cada siguiente trago, ni siquiera podía dormir sin tenerme dentro. Su mente se anestesiaba y extasiaba al mismo tiempo, indescriptible...

Su cuerpo se iluminaba por dentro mientras su sangre me transportaba a cada rincón de su ser, impregnando cada músculo, órgano, hueso, tendón,...

Soy la sangre de Patricia y esa felicidad de la que habla el alcohol es mentira.

No sabéis lo difícil que es ser alguien tan odiado por la sociedad, una sociedad falsa y de doble moral, que luego me considera imprescindible para todas sus fiestas. Que está deseando sacar algo de tiempo tras el trabajo para consumirme, que llegue el fin de semana para inundarse de mi, ¡menudos hipócritas!

Todo el mundo bebe, todo el mundo lo considera imprescindible en sus vidas cotidianas, hablo de cerveza, vino, alguna copilla entre semana, chupito tras la comida... estoy en todas partes, incluso me usan para cocinar muchos platos. También me consideran fundamental en sus fiestas y fines de semana, hasta caer redondos por el suelo.

Pero todos se llevan la manos a la cabeza cuando hablan de un alcohólico, o de alguien que se ha desplomado bebido, o que ha atropellado a alguien mientras conducía borracho... no se puede ser más falso. Hablan de lo malo que es el alcohol mientras están deseando tomarlo. Es como el odio que los pobres tienen a los ricos por no tener el mismo dinero que ellos, y que se desquitan poniéndolos a parir mientras rellenan la primitiva o euromillones semanal, por si toca...

¿Por donde iba? Ya me he dejado llevar por la rabia, creo que necesito una copa para calmarme. Ya recuerdo, os iba a decir que gracias a la Ponzoña llegué a Patricia en su adolescencia, más de una década juntos. No recuerdo cuántas veces he ayudado a la chica a olvidar sus miserias, a sobrellevar sus miedos, a ayudarle a dormir cuando no podía, a hacerle vivir un mundo alternativo en el que no era una perdedora.

Luego, sus conocidos me usarán para decir las típicas frases: “Pobrecita, estaba alcoholizada” “Qué triste que bebiera tanto” “Es normal que haya acabado así, si se refugiaba en el alcohol”... y muchas más, todas dichas por gilipollas que nunca la ayudaron ni se preocuparon por ella. ¿En quién se iba a refugiar Patricia? ¿En vosotros? Mirabais para otro lado porque sólo os preocupáis de vosotros mismos, toda vuestra hipocresía escondida en la frase “todos tenemos problemas, anda que si tengo que estar solucionando los de los demás”. ¡Coño! No tenías tiempo para preocuparte de ella pero lo has sacado para poder ponerla verde, como si tu vida fuera mejor que la suya.

Lo único que me alegra de esta sociedad cínica y miserable es que también estoy en las vidas de esos capullos, y más arraigado si cabe de lo que lo estaba en Patricia. Haciendo que me necesiten a diario, haciendo que sus vidas sean igual de vacías, improductivas, sin futuro..., todo ello con su beneplácito, claro.

Pero no me veáis como algo malo, el alcohol es una sustancia que está de forma natural en el cuerpo humano desde que nace hasta que muere, aumentar la dosis de forma voluntaria no es malo, tened piedad de mi, por si tengo una bajada de mis niveles en vuestro cuerpo.

La sociedad se muere, se muere por culpa del egoísmo, el egocentrismo, la vanidad, la deshumanización y la hiper sensibilización. En realidad yo sólo trabajo como un acelerador de todo eso, hago más llevadero el camino al fracaso al que la mayoría de las personas dirigen su banal existencia. Personas que pasan del prójimo, que sólo se preocupan de sí mismas, como centro del universo, que sólo parecen preocupadas de los demás para posturear en redes sociales, y conseguir más seguidores, claro.

La felicidad es una sensación en peligro de extinción, implica no necesitar nada, estar completo con lo que uno ya tiene, y en esta sociedad de consumismo, postureo y falsedad, es imposible no necesitar algo. Todo el mundo necesita más dinero, más amantes, más seguidores, más fama, más juventud, más delgadez...

Soy la Ponzoña y protesto, yo traje al alcohol aquí y ahora me ningunea quitándome todo el mérito de años de trabajo en Patricia y en todos vosotros.

Menudo engreído, se está echando la gloria de la destrucción del ser humano, ¡con dos cojones!

Tampoco es todo tan negativo, recordad que sin mi no sabéis ligar, ni pasároslo bien en una fiesta o una noche de fin de semana, y lo lento que pasa el tiempo en casa de los suegros sin mi, sobre todo en Navidades...

A ver si voy a ser ahora el malo de la película. Le dejo ese papel y mérito a la ponzoña, que se está volviendo muy gilipollas con su postureo y protagonismo, aparte es quien me lleva a vosotros, así que habrá que cuidarle para que no se enfade.

¡Uy! Olvidaba los consejos, aquí dejo los míos:

-Mezclad bebidas, así os emborracháis antes y os saldrá más barato, la mezcla de ginebra y whisky es de lo mejorcito.

-No echéis RedBull ni otras mierdas energéticas al alcohol, eso es una pollada como una casa. Aparte moriréis antes de los treinta con un ataque al corazón. Prefiero que estéis toda una vida alcoholizados aquí conmigo, lentamente y con el gustillo de cada borrachera.

-Si estás a dieta, puedes beber igualmente, compra vodka, que tiene la mitad de calorías que el resto de bebidas. Con un refresco normal, son 250Kcal y con uno light menos de la mitad. Increíble ¿verdad?

-Pasad de otras drogas como la coca o las pastillas, que os pueden dar un bajón o mal rollo, conmigo la apuesta es segura.

-Si eres menor de edad no deberías leer este libro, y tampoco puedes comprar alcohol, pero puedes hacer que algún amiguete adulto te lo compre, o robarlo en casa de tus padres. Pero no le digas a nadie quién te dijo cómo conseguirlo.

-¿Sabes cual es la mejor solución para eliminar una resaca? Beber más, y no estoy de broma: una resaca es un síndrome de abstinencia, el cuerpo te pide más alcohol, por eso bebes agua y no se te pasa la sed, prueba con una cerveza, un vino, una copita...

Nota del autor: El autor y la editorial no se hacen responsables de las declaraciones vertidas por los protagonistas de la historia.

Soy la madre de Patricia

Aún recuerdo cuando mi niña tenía cuatro y cinco años, los pasaba corriendo por la casa, jugando con sus muñecas. Qué imaginación tenía para inventar historias entre sus juguetes. Me parece estar viendo cómo se volvía loca de felicidad al sentir la puerta de casa y recibir a su padre, darle abrazos y besos..., a día de hoy sigo sin comprender qué cambió en ella tras la llegada de sus hermanos, se volvió triste y dejó de jugar. Le pasa a muchos niños que llevan años siendo hijos únicos. La muerte de su padre ya fue la gota que colmó el vaso, nunca se recuperó de aquello.

Todo eso parece que fue ayer, y hoy me han llamado para que reconozca su cadáver ¿cómo ha llegado a ésto? ¿cómo una persona llega a quitarse la vida cuando le queda todo por vivir? Nunca fue muy alegre, pero ésto es excesivo.

Soy el postureo de la madre de Patricia y estoy fingiendo que me importaba la vida de mi hija, de la que pasé olímpicamente casi toda su existencia.

No os engañaré, la alimenté, la vestí y le di un techo hasta los dieciocho años, más de lo que merecía por su comportamiento. Ella debía entender que cuidar de sus hermanos y hacer las tareas de la casa era su obligación. Más aún cuando yo tenía que buscarme la vida para traer dinero a casa. Al menos la hipoteca del piso la cubrió el seguro de vida de su padre. Un gasto menos, por suerte.

Le pagué los estudios de técnico sanitario, y me lo agradeció largándose de casa. Bueno, lo cierto es que yo la puse en la calle poco después de cumplir los dieciocho años. Mi segundo marido siempre intentaba toquetearla, pero eso era culpa de ella, seguro que intentaba provocarlo.

Dos meses antes había encontrado trabajo en un hospital privado, y no pensaba entregarnos el sueldo como pago por vivir bajo mi techo. Es increíble que después de una vida cuidándola, lo agradeciera así...

La hicieron fija y se compró su propio piso, ni siquiera llamó para decirnos lo que hacía o para ofrecer ayuda si es que la necesitábamos. Ahora encima tengo que perder una mañana de trabajo para identificarla ¿quién me pagará esas horas que no voy a trabajar?

Al menos espero que su casa sea para mi. Si no tienes hijos, creo que la herencia es para los padres; algo así me ha dicho una vecina. A ver si hay suerte y la chica da, al menos, una alegría en su vida.

El médico del depósito de cadáveres ha llegado y me lleva ante una camilla, lloro y muestro mi malestar, no quiero que piense que no la quería. Después de todo era mi hija, la quería a mi manera. Destapa la sábana y casi no reconozco a la mujer que me muestran. Hace diez años que no la veía y ya no es aquella adolescente que recordaba, aparte la veo muy desmejorada. Me asombro al verle la piel increíblemente blanca, en las películas los muertos siempre tienen color. Digo que es mi hija y el doctor me da el pésame. Espero que no tenga que firmar mucho papeleo, no quiero perder más tiempo, y tampoco quiero que me endosen los gastos del entierro. Más vale que Patricia tuviera un seguro de muerte que se haga cargo, ya sería la noticia que me faltaba hoy por oír si tengo que pagarlo yo.

Pregunto al doctor por el tema del testamento, porque no sé cómo ni cuándo te dicen lo que te ha tocado. El muy gilipollas me mira mal y se marcha ¿qué se habrá creído? Qué gentuza. No me extraña que sean tan maleducados si están todo el día rodeados de muertos.

Soy el testamento de Patricia. Después de tantos intentos de suicidio, lógicamente había dejado escrita su última voluntad: Un tercio de sus bienes lo deja para sus hermanos, otro tercio para su madre y el tercero para el Estado. De ese modo se vengaba de quienes la abandonaron hace diez años sin dar más señales de vida en ese tiempo.

Sin seguro de muerte, su madre y hermanos deben pagar su entierro o podrían perder sus derechos sobre la herencia –el piso en el que vivía y los pocos ahorros del baco– si no se hacen cargo de los gastos y deudas del fallecido. No podrían exigir el dinero de su herencia.

Una vez vendido el pequeño piso en plena crisis, con pago del impuesto de sucesiones, con pago de los gastos del entierro, etc..., se quedaban prácticamente sin nada.

Y metiendo al estado como beneficiario de una parte de la herencia, no podrían hacer ningún chanchullo en la venta ni en los pagos de impuestos, así que les había jodido bien.

Salgo por la puerta de la comisaría y busco la parada de autobús más cercana. Voy pensando en Patricia, no entiendo cómo ha podido suicidarse, con menos de treinta años ¿Quién pudiera pillar esa edad ahora? Yo aún no había tenido hijos a su edad, tenía metas y sueños por cumplir. No he logrado ninguno, pero aquí estoy, no he abandonado. No entiendo cómo ella ha sido tan cobarde.

¿Consejos? ¿Después de la putada de la herencia?

-No tengáis hijos, putas sanguijuelas que crías para que te manden a la mierda en el futuro...

-Usa la píldora, eso te vendrá bien para el punto anterior.

-Usa un condón, ésto es para los desgraciados que conoces de vez en cuando y te pegan una venérea.

-Bendito aborto, no dudes en usarlo en caso de emergencia. Te arrepentirás si no lo haces.

-Nunca hagas nada por nadie, ni lo merecen ni te darán las gracias. Ni siquiera te mirarán a la cara al día siguiente.

-Por muy bien que te vayan las cosas, por mucho que te guste tu vida, no te fíes, todo se irá a la mierda de un día para otro.

Me largo a limpiar una casa, a ver si todavía consigo algo de dinero hoy. Haced caso a mis consejos, no hay ningún mundo feliz esperando ahí fuera, debéis estar prevenidos para los golpes que la vida os dará. Podéis apostar a que os los dará.

Soy el celador del deposito

Diez de la noche y empiezo a currar. Me encanta mi trabajo a pesar de que todos mis amigos me dicen que estoy zumbado. ¿Cómo puedo trabajar en un depósito de cadáveres? Mis padres me preguntan cuándo buscaré un trabajo normal. ¿Qué es un trabajo normal? ¿Ser reponedor en un Carrefour? ¿Albañil? ¿Barrendero?... Creo que poca gente entiende el privilegio de tener un trabajo como éste.

No tengo jefes en este turno, de hecho no hay casi nadie, y los que están no bajan aquí porque les da mal fario. Nadie me controla, así que estoy leyendo libros o revistas, viendo la tele o echando una cabezadita. Es un trabajo parecido al de un vigilante de un edificio o de una obra, con la diferencia de que yo estoy en un sitio cerrado y climatizado, aquí nadie viene a molestar ni a robar, me pagan mucho más y no hay cámaras que me controlen por si no hago bien mi trabajo. ¿Podrías decirme un curro mejor que éste?

Bueno, no tanto si incluimos que trabajar de noche te jode los horarios con respecto a tu familia, novia, amigos,... no puedes salir de fiesta ni ir al gimnasio a la misma hora que ellos. Ni siquiera las comidas las haces igual, pero te acostumbras en poco tiempo, el cuerpo se hace a todo.

Hoy tengo dos nuevos inquilinos en mi hotel, un ciclista atropellado y una suicida. Casi todo lo que entra aquí es por causa de accidentes, y me alegra no tener que verles porque estarán con un aspecto de cojones... No entiendo a los ciclistas que van por la carretera, muchos de ellos de noche, habiendo tanto carril bici. No voy en moto por si tengo un accidente, así que imagina ir en bici, que encima tienes que sudar para ir de un sitio a otro.

Lo de los suicidas lo entiendo menos aún, entra alguno de vez en cuando y siempre pienso en los asilos de ancianos. Cuando he visitado a mi abuela, lo que más me ha llamado la atención es ver cómo se aferran a la vida, a pesar de haberla vivido casi por completo. Igual que en las salas de espera de los consultorios de la seguridad social: ancianos por todas partes, que se asustan y van al médico en cuanto les duele un poco ésto o aquello.

Es curioso ver cómo determinadas personas, algunos muy jóvenes, no tienen el más mínimo apego por su vida, y la terminan con un salto al vacío, una sobredosis de pastillas o un corte en las venas. Joder, yo espero ser como esos viejos que se aferran a seguir aquí hasta el final.

Somos los ancianos de las salas de espera de los ambulatorios, no es sólo el apego a la vida, es que se está fresquito en verano, es gratis y nos dan medicamentos. Aparte de eso ¿no tenemos el mismo derecho a vivir que los jóvenes? ¿O por ser viejos, tenemos menos derechos?

Vaya forma de pensar del tipejo este, una mili tendrías que haber hecho para aprender a respetar a los mayores.

Os voy a dar unos consejos, a ver si con ellos consigo no veros por aquí en muchos años:

-Tened un trabajo donde no os controlen, es la ostia, más aún si es de funcionario.

-Quiérete mucho, no lo hará nadie más por ti, ni tus padres ni ninguna pareja.

-Vivid con vuestros padres todo lo que podáis, es un gustazo que te lo hagan todo. ¡Ojo! No soy egoísta, no lo hago por mi, sino por mis padres, que así no están solos y se sienten útiles y realizados con su hijo.

-No tengáis pareja, siempre están con el rollo de avanzar en la relación, casarse, tener hijos,... no me jodas ¡Qué prisas!

-Vive sin prisas, pasa de la gente que te diga que tienes que hacer esto o aquello, que manía...

-Paso de dar más consejos y polladas. Voy a salir a fumarme un porro.

Joder, ahora siento curiosidad, voy a ver el aspecto de la suicida. Su ficha dice que tiene menos de treinta años, a lo mejor está buena y todo. Tampoco le hará daño que le eche un vistazo, y los de arriba no se enterarán. Nunca he mirado el cuerpo de un muerto –suena raro pero es la verdad– y siento mucha curiosidad.

¡Coño! No imaginaba que estuvieran tan blancos, y parece mayor de treinta años, uf qué mal cuerpo me está dejando esta imagen. Parece el tío ese de la película de Crepúsculo. Hay un brazo de ella a pocos milímetros de mi mano, no puedo evitarlo, lo toco. Está duro y frío, casi como una pechuga de pollo en un congelador, no me quitaré la imagen y sensación de su piel en la vida, en buena hora decidí sacarla de la caja.

Soy el enterrador

No ha venido nadie, que raro, no hay cura ni familiares, tengo que meter este ataúd en un nicho y aquí no hay nadie más que yo. Quizás me haya equivocado de día o de hora, lo reviso en el parte de trabajo, no me equivoco, todo está en regla. Pues seguimos con el trabajo. Tal vez vengan más tarde, pero esta es la hora y debo cumplir con el horario. Subo el ataúd con la polea y lo meto en el nicho, es el modelo de caja más barato que se vende, y luego no hay losa de mármol. Algo raro pasa aquí.

Según mi lista de tareas, debo tapar con ladrillos y cemento, pero no dice nada de que haya que poner losa posterior, es no es lo habitual. No recuerdo, en todos mis años como sepulturero, un entierro pagado pero sin cura ni familiares y amigos. Cuando se trata de un mendigo o cualquier otra persona sin recursos ni familiares, se entierran a cargo del estado en una fosa común, pero aquí hay ataúd y nicho, debe tener familiares, pero no han venido ni han pagado flores ni losa con sus datos.

Lástima de mujer, según el nombre que aparece en el parte es una chica. ¿Qué habrá hecho en la vida para morir tan sola? No ha venido nadie a despedirla, a pesar de que han pagado este servicio mínimo.

Soy el ataúd de Patricia y yo sí que la acompaño en este momento y para toda la eternidad, no me ninguneéis. Aunque sea el más barato del catálogo, pero tengo mi corazoncito.

Si no fuera por los que no tiene recursos y por las malas personas, que gastan sólo el mínimo en sus familiares y amigos, los modelos baratos como yo no tendríamos sentido y no nos fabricarían.

Meto el ataúd hasta el fondo del nicho y empiezo a tapar con ladrillos, luego daré una capa de cemento, sobre la que grabaré, estando aún fresco, con la punta de un lápiz o bolígrafo o palo, el nombre de la mujer y la fecha de hoy. Para localizarla si luego llegara una losa grabada en el futuro. También se graba el nombre en el cemento por si viniera estos días algún familiar o amigo, que no ha llegado a tiempo al entierro y quisiera ver dónde se enterró el cuerpo.

Termino y sigue sin haber nadie, no ha aparecido ni una sola persona, sigo pensado que no es justo. Todo el mundo tiene a alguien, sino es una familia, al menos amigos, vecinos, compañeros del trabajo, empleados, jefes, acreedores. No creo que la señora o chica que he enterrado sea consciente de quienes han venido o no a despedirla, pero aún así, no me gustaría irme el día de mañana en esta soledad. Creo que todos tenemos derecho a un entierro digno con personas a quienes les importamos, llorando y hablando de la terrible pérdida que supondrá nuestra ausencia.

Soy el cadáver de Patricia y agradezco a este señor su compañía y su cuidado en el entierro. No hay nadie ni nada que lamente más la soledad de este momento que yo mismo. Aunque me vendrá bien para ir afrontando una eternidad en descomposición en este agujero.

De hecho, ya empiezo a oír a gusanos y bacterias de los nichos de al lado, vienen para aquí, al banquete de un cuerpo más fresco.

Voy a daros un consejo, sólo uno, podéis seguidlo o no, pero después de ver lo que veo aquí, el último lugar que visitarás, deberías hacerme caso:

-No acumules ni riquezas ni odios, aquí vienes con un traje, nada más, es todo lo que te podrás llevar al otro lado. Aquí viene gente millonaria que ha sido desvalijada por sus familiares, no llevan ni la alianza de bodas, sólo ves malas caras entre sus herederos por no estar conformes con el reparto. Ves gente llorar desconsoladamente, esos son los familiares y amigos de los que han disfrutado de la vida. Viaja, folla, ríe, nadie se arrepiente de haber hecho esas cosas en abundancia antes de morir. En la vida lo mejor es acumular experiencias enriquecedoras, es lo único que merece la pena tener.

Aquí viene la gente un día al año a poner flores, y en sus caras se ven si querían de verdad al difunto, es algo que no puedes ocultar. Quien te echa de menos lo lleva marcado en su rostro. Hay tumbas carísimas que sólo las limpian y llenan de flores los empleados, puedes estar años y años viendo como nadie viene a visitarlas, sólo los curiosos que pasean por las calles del cementerio.

Bueno, no me enrollo más, me voy a la oficina con mi escalera en el hombro y con una muy mala sensación en el cuerpo, ojalá nadie tuviera que pasar por este final tan solitario que ha sufrido esta chica, es como si nadie la quisiera, como si nadie la hubiera querido nunca, no podría imaginar un final peor a mi vida.

Soy un gusano dentro de Patricia

Siento algo de mareo, aunque no puedo parar de trabajar. Trabajo comiendo día y noche el cuerpo en el que he nacido, junto a los millones de hermanos que están a mi lado, todos nacimos a la vez, en la primera hornada de larvas del cuerpo de Patricia. A veces nos mordemos sin darnos cuenta entre nosotros mismos. Este cuerpo tiene algo de alcohol, se nota por el regusto que deja la carne en el paladar. Podría ser mejor, podría ser un Pedro Ximenez, la ginebra no sienta igual de bien al estómago.

Intento guiarme por el olfato, el único sentido que tengo desarrollado, pero no logro encontrar una zona para comer que sepa algo mejor. Y mientras, el cuerpo de esta pobre chica se consume. Al menos no tiene el aspecto de otros cuerpos que acaban aquí, en el cementerio; según algunos compañeros, puedes ver gente tan mayor y seca que no hay donde comer blando. Y no es que nosotros lo veamos, somos ciegos, pero el sabor y lo blandito del cuerpo te dicen la edad y el peso del cuerpo con mucha exactitud.

Claro que yo no se si es cierto lo que dicen esos gusanos que vienen de otros cuerpos, salvo que me extravíe y me pierda en la tierra hasta dar con otro cadáver. Y prefiero no arriesgarme, después de todo este regusto que acaba mareando tiene su puntito, incluso me entran ganas de intentar pedir una cita a la gusana que tengo al lado.

Espero que no aparezcan las larvas, porque tienen preferencia, por el tema ese de que están creciendo, en desarrollo y demás..., y los adultos tendríamos que irnos a otra zona menos blandita para seguir comiendo.

Sólo tengo cuatro días de vida pero ya tengo inquietudes y dudas, me gustaría saber qué se siente siendo humano, pudiendo ver el mundo en lugar de olerlo; pudiendo recorrer kilómetros en un día en lugar de centímetros; pudiendo elegir lo que comes en lugar de tener un cadáver podrido como único plato en el menú. Decidir sobre lo que hacer en tu vida, qué camino tomar, estudiar música, filosofía,...

Por esos y por muchos más motivos, creo que los humanos son la especie más feliz de la tierra, seguro que son dichosos y celebran su existencia cada día. Encima viven una burrada de años, a 365 días por año, eso es una eternidad. No me imagino una inmortalidad semejante, comparada con los dos días y medio que me quedan a mi. Luego las larvas, convertidas en nuevos gusanos, me comerán mientras siguen con el cuerpo de esta mujer.

Pero no importa, disfrutaré al máximo el tiempo que esté aquí, de cada instante. Cumpliré mi tarea y seré feliz con ella.

Soy tu conciencia, sí, la tuya, señor lector, y seguro que piensas que todo sería más fácil si los humanos fueran tan simples como los gusanos.

De todas las personas que han pasado por aquí... ¿Cual de ellas posee más humanidad que este humilde ser?

Acaban de morderme, suerte que no ha sido muy fuerte. No puedo quejarme porque olemos igual que el cuerpo que comemos, y como no tenemos sentido de la vista..., aparte yo también he mordido a un par de hermanos, pero guardadme el secreto.

Lo único con lo que no me siento cómodo siendo un gusano es con el amor, ¿qué será eso? Compartir tu vida con alguien que te quiera más que a ti mismo ¿pero cómo es eso posible? Es algo que me parece irreal, aunque algunos dicen que existe, que los humanos lo perciben, muy pocos. Y por desgracia, son muchos los que lo sienten por otro humano pero luego no son correspondidos, quizás eso no sea tan bonito.

Esas preguntas e inquietudes me hacen distraerme y dejar de comer, así que me ha entrado hambre, seguiré comiendo, es mi destino.

¿Consejos? No sé de qué iban a valer los consejos de un gusano necrófago, qué mal suena mi profesión.

-Comed mucho, así habrá un cadáver enorme para tener muchas provisiones, cuando vengas a descansar al cementerio.

-Si no es molestia, mejor morid jóvenes, así la carne es más blandita. No sabéis lo duro y seco que es un cadáver de más de ochenta años.

-No bebáis, el alcohol sienta muy mal a los que estamos aquí muerde que muerde.

-No pidáis que os incineren, eso es egoísmo puro, es un desperdicio de comida. Millones de seres como yo nos alimentamos de un solo cuerpo durante mucho tiempo.

-Que no os entierren con cosas duras: los cinturones, pulseras y otras cosas de piel curtida o metal son un fastidio. La ropa se puede pasar, pero cosas más duras son muy complicadas de morder y luego ni alimentan.

-No nos tengáis tanto asco, nacemos de vosotros, incluso tenemos el mismo sabor que vuestra carne. ¿Sabéis que el ser humano es el único animal que siente la sensación de asco?

Soy lo que queda de Patricia

No, no soy Patricia, soy un resto, un residuo, un esqueleto con restos de piel, lo que queda del cadáver que agradecía al sepulturero su compañía hace un rato. Espero no daros repulsión por la imagen mental que os hagáis de mi, aunque ya no me importa, ahora no tengo sentimientos, no soy una persona, sólo un conjunto de desechos que se pudren lentamente con el paso de los siglos.

Lo peor que te puede pasar siendo un residuo, es que ni siquiera vengan a verte cada año el día de tu muerte o el de todos los Santos. Supongo que nadie me echa de menos, o valgo menos que planificar la puta fiesta americana de Halloween.

O quizás peor aún, lo que más me duele es que Patricia no tiene nada positivo que aportarme, nada de felicidad que quede en mi, sólo negatividad y rencor por la vida que tuvo, y esos son complicados compañeros para la eternidad.

Soy Patricia y ojalá hubiera tenido más oportunidades

Soy la vida de Patricia y ojalá ella hubiera aprovechado las miles de oportunidades que tuvo y que dejó pasar.

Soy la Ponzoña de Patricia y no entiendo tanto sentimentalismo barato.

Soy la madre de Patricia y si hubiera sabido lo de su testamento, no le hubiera pagado el puto entierro.

Soy la compañera de piso de Patricia y me jode haber tenido que buscar otro apartamento, mas lejos y caro..., puta suicida...

Soy la felicidad de Patricia y siento haberla abandonado.

Soy el policía que estuvo en el piso de Patricia y creo que su compañera me ha pasado ladillas.

Soy el mundo, continúo sin Patricia como lo hacía con ella, no ha supuesto nada en mi existencia, nadie la recordó a los pocos días de su muerte.

Soy un lector del libro y me parece una mierda todo ésto, he perdido un día de mi vida leyendo esta mierda.

Soy la Ponzoña del lector anterior. Ya casi le tengo controlado por completo... pronto acompañará a Patricia.

“A veces la vida deja de presentarse como una promesa,

pero no por eso, deja de ser todavía una tarea.”

Henri-Frédéric Amiel

FIN