Mientras el comisario Marcos Navarro y el inspector David Sobrá buscan al criminal responsable de la muerte de varios policías, la agente Livia Craciun y el subinspector Víctor Garza comienzan a investigar las muertes de varios ciudadanos con un modus operandi muy particular: los cuerpos aparecen consumidos por dentro por algún tipo de ácido corrosivo.

Livia no está dispuesta a abandonar el caso del Bomberman, como bautizan al criminal que coloca bombas por la ciudad. Aprovecha las noches para coordinarse con la agente de apoyo informático Nuria Carvallo y el capitán Pablo Aguilar.

Los dos casos se van complicando a la vez que se investigan en paralelo, provocando un cóctel peligroso con la impaciencia de los policías, sus ganas de venganza y la notable falta de disciplina de la agente novata.

El comisario dirigirá una operación de seguimiento que terminará en un lugar emblemático de la ciudad, con un final de esos que ya acostumbran en la saga.

Fran Barrero

Amurao. La sombra de la Dama Blanca

Amurao - 9

ePub r1.0

Titivillus 04.06.2021

Título original: Amurao. La sombra de la Dama Blanca

Fran Barrero, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Susana Agudo

Había una vez una niña que vivía feliz con su familia.

La niña regresó del colegio, pero esa noche durmió fuera de casa.

No puede fallar, imposible, ¿cómo iba a fallar? No puede y punto.

Agudiza los sentidos, al menos los que podrían ayudarla a analizar la situación.

La vista: se rodea de una oscuridad casi total, solo unos reflejos de farolas lejanas.

El oído: silencio como el de un soplón de la mafia tras estrenar zapatos de cemento. Las gaviotas, que se pasan los días graznando al competir por los desechos de los barcos pesqueros, parecen todas dormidas esta noche.

El olfato: principalmente sal, también basura y pescado en descomposición.

Solo tiene que cerrar los ojos dos segundos, respirar hondo, bajar a cuarenta y cinco pulsaciones y comenzará a ver y oír a su objetivo.

Está sola y siente un poco de asfixia, pero no deja de caminar. Tendría que estar muerta para rendirse.

Físicamente, siente la respiración acelerada y el pulso martilleando bajo las orejas, aunque eso no supondrá un contratiempo. Y menos a la distancia a la que disparará. Lo peor es lo que soporta en su interior.

Casi todos sus compañeros y amigos están en mitad de una trampa mortal. Una milésima de segundo tarde en la acción que debe llevar a cabo en breve y será la responsable de sus muertes, también de la suya propia. Todos acabarán en este cenagal.

«Solo tengo un intento».

Nadie diría, tras observar los idílicos atardeceres reflejados en las aguas calmadas de la ría de Huelva, que aquello no es más que un lodazal decorado con dos docenas de blancas barcas y un millar de flamencos rosas. Esta noche de pesadilla, solo es oscuridad y barro. Al menos, la luna ha colaborado ocultándose tras una densa nube para permitir a los perros cazar al lobo.

Llega a su destino, se agacha y logra calmarse lo suficiente como para oír los pasos del homicida, también el resuello de sus compañeros a la zaga, pero bastante más lejos. Casi han llegado al punto en el que todo acabará para el criminal, si ella cumple con su cometido. Para todos, si no lo consigue.

Ya no siente el pulso en el cuello, pero regresará con más saña que nunca cuando tenga que contener la respiración, la única forma de garantizar que su presa no la oiga. Delatar su posición sería fatal, letal, mortal. Pero no siente miedo. Ahora que lo piensa, no lo ha sentido jamás; incluso ha mentido a sus compañeros en varias ocasiones, cuando estos hablaban de esa pesada bola de acero que aparecía en sus estómagos cuando veían la muerte rondar cerca de ellos en una situación límite con criminales. «Sí, claro, menudo subidón, ¿verdad?», respondía ella con una sonrisa falsa y sin comprender de qué demonios estaban hablando.

Lleva el arma aferrada a su mano derecha y siente cómo el sudor por el esfuerzo hace que empiece a resbalarse como un pez recién sacado del mar. ¿Cometería esta noche el peor y único error de su vida? Ya había tomado decisiones, dado órdenes, y no podía volver atrás. O todo salía bien, o rendiría cuentas en el infierno.

El infierno es un bar de cócteles que se ha quedado sin hielo, queda mucho para que ella se deje caer por allí.

No puedo fallar, imposible.

«No es el momento de sudar, ni de temblar o desfallecer. No es el momento de fallar, o la Dama Blanca habrá fracasado».

La Dama Blanca nunca falla.

La cara de la moneda

Dos meses atrás. En algún momento del otoño de 2021

La moneda se le cae del bolsillo en el peor momento, es su amuleto de la suerte, la atesora desde que su padre se la regaló, tendría unos cuatro años. Rueda por el suelo, dando botes que resuenan como golpes de tambor en un instante que se eterniza, hasta detenerse en algún punto del suelo. Y regresa el silencio a su mundo. Un silencio que necesita con urgencia para ultimar los detalles de su plan. Ha estado demasiado tiempo calculando los pormenores del mismo como para arruinarlo todo ahora, justo cuando queda tanto por hacer.

Pero eso no evita que los recuerdos lleguen sin haber sido invitados, como si el tintineo de la moneda fuese el de una campanita llamando al servicio para pedir el té, uno ya frío y con doble ración de limón, detesta el limón:

Era un martes cualquiera de marzo, o quizás un jueves, qué más da. Hace muchos años, años casi olvidados a día de hoy, su padre llegó borracho a casa, como de costumbre, y su madre le cantó las cuarenta. Lo observó tambalearse con su cuerpo gigantesco, desde sus ojos de niño —de unos cuatro años—, intentando disculparse por haber tomado unas copas con los compañeros del trabajo —copas que ha bebido por compromiso, por supuesto—, a pesar de haber prometido tres veces esa misma semana que jamás volvería a hacerlo. La cocina está cerrada, gritó su madre. Su padre se marchó sin comer al dormitorio y así dormir la mona.

El niño tenía miedo, a veces su padre se levantaba divertido y con ganas de jugar con él, otras veces gruñía, protestaba y soltaba la mano sin pensar en quién estaba saldando sus miserias.

Ese día tuvo suerte. Seguro que aún le duraba la cogorza.

Sonreía mirando a la pared cuando dijo, sin mirar al niño a la cara:

—Dile a tu madre que no se enfurruñe, que esta noche la llevaré a cenar a un sitio elegante.

Fue a cumplir con el recado y regresó.

—Dice mamá que no prometas tonterías, que no tienes dinero para pagarlo.

—Así que esas tenemos, ¿no? —Buscó con ahínco entre los bolsillos del arrugado pantalón, pero solo encontró una moneda de veinticinco pesetas. La levantó y miró al niño a través del agujero del centro. Suspiraba con desazón, quizás tratando de averiguar el destino que había tenido el resto de su fortuna: las demás monedas y billetes con que contaba horas atrás—. Vaya, quizás tu madre no se equivoca.

—Tengo algo ahorrado en mi hucha —le dijo a su padre en un susurro de confidencia.

—¿En serio? Déjalo, hoy cenaremos en casa, como siempre. ¡Espera! No te vayas. Toma.

Tenía la mano extendida, con la moneda sobre la palma. El niño estaba extrañado, su padre nunca le daba dinero para golosinas o para comprarse otros caprichos. No sabía si aceptarla, se sentía asustado y alerta ante un cambio repentino de humor. Después de todo, su padre tenía la moneda en una mano y aún le quedaba la otra libre para matar una mosca en su cabeza. Si se había levantado con hambre… malo.

—Coño, cógela antes de que me arrepienta. Eso es, buen chico. No rechaces nunca dinero ni nada de provecho, joder. ¿Me oyes? Y guárdala siempre, esa moneda te dará suerte.

Se la metió en el bolsillo muy despacio, sin mirarla siquiera, luego salió del dormitorio para regresar a la cocina, junto a su madre. La mujer remendaba unos calcetines, dejando un ojo para no perderse la telenovela en la vieja y pequeña televisión en blanco y negro sobre la encimera. Parecía sonreír ante la buena fortuna que aparentaban los guapos actores. Ya no suspiraba deseando la misma, lo había dejado de hacer mucho tiempo atrás, justo al comprender que no serviría de nada.

Pero volvamos al chico:

Desde aquella tarde y sin saber por qué, siempre llevaría esa moneda consigo.

Aún hoy sigue con la costumbre de meter la mano disimuladamente, la mayoría de las veces de forma inconsciente, en el bolsillo derecho del pantalón y acariciar el contorno y el agujero de la moneda. Le relaja, o ayuda a tomar decisiones, él sabrá. Que se le haya caído en un momento tan importante es un mal augurio, lo sabe y eso provoca que precipite sus acciones.

Se gira, trata de oír a sus perseguidores, están muy cerca, y pulsa el botón del detonador sin saber si estos se encuentran sobre el punto exacto o aún es demasiado pronto.

¿Qué importa? La moneda se ha caído.

Sus pasos se pierden en la oscuridad, amortiguados por el estruendo. La moneda, tesoro durante tantos años, queda atrás sin que él haya visto siquiera que ha caído con la cara hacia arriba.

La cruz

El agente Hernández camina delante de ella.

El agente Hernández no, por favor. De todos los efectivos disponibles, de todos los que forman parte del operativo, es el peor con diferencia. Él diría que no está gordo, solo robusto, pero casi se muere al subir por las escaleras con el equipo de protección obligatorio para estas incursiones. Y sus notas en la galería de tiro… La agente observa la mole que le precede y prefiere no pensar en lo que sería de su vida si dependiese de que un sesenta y tres tuviera que abatir a un asesino peligroso y diestro en el manejo de armas de fuego.

La agente apostaría a que Hernández no sería capaz de acertar con la nueve milímetros a un elefante a diez metros.

¿Un castigo de la inspectora al mando? Tal vez a esta no le sentó nada bien la discusión que mantuvieron la noche anterior en casa, a cuenta de no haber recogido la mesa ni fregado los platos, para variar. Ella siempre quiere imponer su autoridad, incluso fuera del trabajo; dice que la mano dura y la disciplina son la clave para mantenerse viva en este oficio. ¡Gilipolleces! La agente nunca aprendió algo tan absurdo en la academia, ni lo ha visto jamás en las películas y series de televisión sobre policías que se traga casi a diario.

¿Qué coño tendrá que ver fregar los platos tras la cena con ser buena policía? ¿Qué tendrá que ver saber jugar al tenis con ser buen inversor bursátil?

Están en la quinta planta de un edificio industrial en ruinas, es de noche y casi no ven por donde pisan. Más que ver lo que les rodea, lo intuyen, pero poco puede intuir ella si no para de oír jadear al seboso de Hernández, además del ruido que hace al caminar y el tufo a sudor que desprende tras haber subido corriendo por las escaleras tratando de seguir el ritmo de los demás. Sin duda es un castigo de la inspectora al mando.

Cuando salió de la academia, solo dos meses y medio atrás, y le dijeron que podría elegir destino al haber obtenido las mejores calificaciones de su promoción, no imaginó que formar parte del equipo de apoyo de la mejor inspectora del país fuese a provocarle incluso urticaria.

Ahora mismo la odia con toda su alma.

«Esta noche tampoco voy a recoger la mesa ni fregar. Te jodes».

La humedad hace que el equipo que porta parezca el doble de pesado, le gustaría rascarse en el estómago y en la coronilla, pero no puede por llevar acoplado el grueso chaleco antibalas y el casco reglamentario para intervenciones, por suerte no hace calor. Hernández habría fallecido en la cuarta planta del edificio si hubieran subido en verano. La joven va tras él, rezando para que no se tire un pedo o se desmaye de cansancio y la aplaste al caer hacia atrás.

«Por favor, no te tires un pedo ni te desmayes de cansancio».

Casi tiene que contener una carcajada, al pensar en ese destino cruel, cuando oye el tintineo. Se frena en seco y comprueba que todo el equipo que la precede ha hecho lo mismo. Son los mejores, todos elegidos por la inspectora… aunque Hernández no sea de su devoción.

«¿Una moneda?», piensa, pero no dice nada, no puede delatar su posición. Seguro que la inspectora, a la vanguardia del grupo, ha llegado a la misma conclusión.

Se reanuda el operativo, caminan durante lo que parece un minuto y de repente todo salta por los aires. La detonación ha provocado un temblor en la estructura del edificio, demasiado viejo para sostenerse en pie tras una bomba, pero milagrosamente lo hace. Un intenso pitido en los oídos y el miedo ante la sorpresa hacen que la agente se mantenga inmóvil.

O quizás no se mueve por la presión del cuerpo de Hernández sobre ella.

Claro que esa es la versión resumida, para consumidores de algodón de azúcar y demás gominolas. Ahora viene la real. Que se tapen los ojos los que no soportan oír chillar al cerdo pero luego gustan de una buena tapa de jamón recién cortada. Aquí llega la pata negra, cinco jotas.

Veinte kilos de plástico bien ocultos a un lado del pasillo, dentro de un oxidado y viejo archivador, estallan sin dar tregua al grupo de policías. La deflagración es más que suficiente para destrozar esa sección del edificio, incluidos el techo y el suelo del mismo; de hecho, la llamarada se puede observar desde un kilómetro de distancia alrededor del edificio y es, para los policías, como salir de una siesta bajo la sombrilla una tarde de julio en la playa: todo luz y desconcierto.

Pero eso no es todo. Por desgracia.

El explosivo se halla en el interior de una enorme garrafa de plástico a la que han adherido más de dos mil tornillos de cobre de tres centímetros de largo; estos salen disparados en todas direcciones a más de cuatro mil metros por segundo, incandescentes y girando como brocas de un taladro sobrerrevolucionado. Más que suficiente para convertir los chalecos antibalas, cascos de acero y escudos de kevlar-carbono en frágiles hojas de papel.

Díaz, un tipo enorme y con un carácter no muy fácil de llevar, no es consciente de que ha sido lanzado por los aires como un monigote —con la de peleas de bar que ha ganado—, y eso es debido a que los primeros tornillos y la llamarada han reducido su cabeza a mantequilla. De su cuerpo es mejor no hablar.

Gutiérrez lleva ciento veintidós incursiones, contando esta, y bien que se jacta en sus conversaciones con los compañeros de haber sido de los primeros en entrar en los sitios más peligrosos sin haber recibido jamás un rasguño. Un tornillo atraviesa la cuenca ocular de su ojo derecho y se aloja en el cráneo, justo tras hacerle puré medio cerebro. La muerte instantánea evita que sienta lo que doscientos treinta y seis tornillos más, los hermanos del anterior, han hecho en su cuerpo. Ahora le tocará al equipo forense extraerlos y apuntar el número exacto en una triste hoja de papel. Gutiérrez llevaba ciento veintidós incursiones. Contando esta.

Adela, todos la llamaban por su nombre —es lo que tiene que sea bonito y ser la única chica del grupo, exceptuando a la jefa—, siente el cuerpo de Gutiérrez golpeando el suyo sin tiempo a preguntarse qué ha pasado. La suboficial no se decidía esta noche entre comprar comida china o mexicana. Ella tampoco siente la llamarada, está demasiado cerca del foco principal. Los tornillos trituran lo que está fuera del escudo que supone Gutiérrez: brazos y piernas, pero el impacto del cuerpo de su compañero, a quinientos metros por segundo, ha sido suficiente para partirle el cráneo. No sentirá nada al desangrarse en menos de dos minutos. Esta noche no comerá comida china ni mexicana.

Perro Malo lleva solo siete años en el cuerpo, pero ya se ha ganado a cuchillo ese apodo entre sus compañeros. Alberto, ese es su verdadero nombre, incluso presume de haberse comido un gato asado en la barbacoa de su casa, uno que entró sin permiso y para devorar el pescado que había puesto a secar tras un largo día de pesca. Perro Malo había logrado acertar en la cabeza de un criminal, justo entre los ojos, dos años atrás, cuando su operativo buscaba a una niña secuestrada para una organización de trata de blancas y pederastia. Perro Malo no habla de ello, no lo necesita, ya lo hacen los demás, los que le respetan. Todos. Su Heckler & Koch de nueve milímetros es la segunda mejor tratada por el equipo de mantenimiento de la comisaría, justo después de la de la jefa. Perro Malo toma el cuerpo de Adela como si fuese el de una muñeca de trapo que cae en sus manos. Le pregunta si está bien, pero no oye porque tiene los tímpanos destrozados. Observa que su compañera es un torso con la cabeza deformada, pero no es consciente de que él mismo ha perdido una pierna. Quizá salga con vida de allí. Tal vez se convierta en una leyenda, alguien respetado, que cuenta batallas en un bar de pueblo dentro de veinte o treinta años, en el lugar que decida para pasar el resto de su vida mientras pasa las tardes jugando al dominó. Perro Malo no sabe que, al ritmo que está sangrando el muñón de la pierna, las ambulancias llegarán once minutos tarde.

Hernández…

El gordo, el sudoroso tras subir por las escaleras, el nefasto en la precisión de tiro, el que no debería estar en el operativo, el que han colocado delante de la agente novata como castigo por no recoger la mesa y fregar los platos, justo ese… La agente novata lo odia, aunque no tanto como a la inspectora al mando, a la jefa. La que ha propiciado que ella sea la última en la fila, en el operativo, en la tarea de acabar con el homicida al que persiguen, en la gloria. La gloria que todo agente novato persigue y anhela como aire para sus angustiados pulmones.

Tiene los pulmones angustiados por la presión del pesado cuerpo de Hernández. Más de ciento veinte kilos sobre menos de cincuenta. Hernández no se ha desmayado por el cansancio —ya le hubiera gustado—, sino por una explosión que ella solo ha visto de forma difusa, tras sus compañeros, como con un velo traslúcido y tapones en los oídos. Ojalá eso último fuese cierto, nada de tapones, está completamente sorda ahora mismo. Grita sin parar, pero no se oye a sí misma y eso la agobia más aún que no saber qué ha pasado con el equipo.

Aún le queda una hora para saber que ha sido derribada por una explosión, dos horas para comprender que el cuerpo del estúpido y seboso de Hernández le ha salvado la vida tras perder la suya recibiendo el impacto de la llamarada, y unos minutos más para asimilar que todo el operativo ha caído en acto de servicio. Todos menos ella.

¿La jefa? Bueno, ella iba la primera. Está de más describir lo que le ha pasado.

«¿Qué coño ha pasado? Esto parece una película de guerra. Somos un montón de buenos policías y delante del todo va la mejor del país. Del mundo. ¿Qué diablos dice este médico que no para de titubear?».

—¿Qué diablos dices? Deja de titubear. —A pesar de los sedantes, la agente está muy alterada y trata de levantarse de la cama.

—No debería hacer eso, señorita, ha recibido contusiones severas que pueden producirle un daño cerebral muy serio.

«¿Señorita? Yo no soy ninguna señorita, sino una agente, y la primera de mi promoción. ¿Acaso este médico o enfermero es imbécil? Además… debo seguir con el caso. ¿Dónde está ese cabrón que ha puesto la bomba?».

—Debo seguir con el caso, debo atrapar a ese cabrón que ha puesto la bomba —dice.

—Lo que debe hacer es permanecer en reposo.

—Pero mi unidad… mis compañeros. —Trata de levantarse, pero los brazos del escuálido chico se lo impiden, la luz es demasiado intensa y va perdiendo el control, además de la noción de la situación en la que se ve inmersa.

—¿Sus compañeros? No hay compañeros.

¿Será idiota? Contratan a cualquiera en el hospital. ¿Contratan a cualquiera en el hospital? Intenta incorporarse y un mareo la hace caer al suelo, por la derecha de la cama. Cuando era pequeña, cuando dormía con todos sus hermanos pequeños, siempre lo hacía a la derecha y se levantaba al alba, antes que los enanos. ¿Dónde están los enanos que dejó en Rumanía? ¿Dónde están sus padres? ¿Vendieron también a sus hermanos? ¿Dónde está la jefa?

La jefa.

Esta noche toca recoger la mesa y fregar los platos, o la jefa se enfadará.

—¿Cómo que no hay compañeros?

—Uno de los que llegó con usted, un tal Hernández, ha fallecido hace diez minutos, las quemaduras por todo su cuerpo eran incompatibles con la vida. Dicen que su cuerpo actuó como escudo y la salvó a usted.

La agente no hace caso.

«Tengo que recoger la mesa y fregar los platos».

No asimila ni el veinte por ciento de la información. ¿Cómo que no hay compañeros? ¿Qué es eso de Hernández? Pero si es un lastre, un tipo gordo, desagradable e inútil. Un policía que no debería ser policía. No, no debería…

«¿Dónde está la mesa? ¿Y los platos? ¿Cómo voy a recoger y fregar?».

Ella es como un brazo de él, de Hernández. Además es rápida, inteligente, ágil, incisiva en el combate cuerpo a cuerpo, cabrona en los interrogatorios, desconfiada y persistente en la búsqueda de criminales. Es perfecta. Perfecta. Bueno, casi tanto como la jefa. Pero eso es imposible de superar. ¿Dónde está la jefa?

«¿Dónde está la jefa?».

El tipo se marcha sin dar más datos, pero ella necesita datos. Miles de ellos, debe elaborar su informe. Aunque ahora solo uno de esos datos le importa.

Una cara conocida entra en la habitación cuando estaba a punto de gritar por ese dato.

—¿Marcos?

—Me alegro de que estés ya despierta, y entera.

—¿Entera?

—Olvídalo.

—No, no quiero. ¿Dónde estoy? ¿Dónde están los demás? ¿Qué ha pasado? El gordo de Hernández cayó sobre mí. ¿Dónde está Hernández? ¿Dónde está el equipo? Ese gilipollas de antes ha dicho que no hay compañeros. ¡Será imbécil! Dile a los demás que vengan a verme. Esta noche vamos a quemar la ciudad de bar en bar. ¿Te vienes? No seas calzonazos y vente a tomar unas copas y celebrarlo. ¿Cuándo podemos interrogar a ese cabrón? Lo ha detenido ella, ¿verdad? Sí, solo ella puede detenerlo. ¿Dónde está? ¿Por qué no está aquí conmigo?

La agente no para de hablar porque ve la cara del comisario y no quiere creerse lo que esta transmite: pena, impotencia, condolencias, pasado feliz y futuro lúgubre. Vete a la mierda. Se acabaron las bromas, joder. Ya tuvo que soportar una infancia de mierda y peor adolescencia como para tener que sonreír ante bromas de mal gusto.

Pregunta por ella, Marcos Navarro agacha la mirada y niega con la cabeza. Eso es imposible. No puede bromear en un momento así. ¿Qué se ha creído? No debería extralimitarse en sus funciones con alguien con quien aún no tiene la suficiente confianza. ¿Se extralimita? ¿Miente? No, su cara refleja todo lo contrario.

Las lágrimas aparecen sin haber sido invitadas a la fiesta.

Los recuerdos llegan como naipes soltados sobre la mesa, como un repóquer de ases mostrado sin prisas, con una sonrisa por parte del ganador ante la mirada de asombro de los demás jugadores, que lo han perdido todo en la apuesta:

Golpes fuertes sobre la puerta de su antigua casa.

Una cara preciosa al otro lado.

Un ángel rubio como los que había visto en las iglesias.

Una voz segura como nunca antes la había oído.

Una planta cuyo tiesto se rompe.

Un coche patrulla que le da miedo al principio.

Un hogar nuevo.

Un bebé y dos ancianas.

Ropa bonita.

Limpieza y comida sana.

Una tele grande y con muchas pelis y series de pago.

Una escuela de maquillaje sin haberla merecido.

Más pelis, esta vez de policías, todas de policías.

Una academia donde la pusieron a prueba, iban listos, ella no sería un lastre, no suspendería, tampoco pensaba aprobar con una nota mediocre.

Orgullo de todos los que le importaban tras ser la primera de la promoción.

Elegir el destino soñado, mucho mejor que un sueño.

Odio por la presión de ella.

Y ahí acaba todo para Livia. El último as del repóquer. Todo termina con ella. Siempre ella, nunca habrá otra, la mejor. Hasta el comisario lo sabe, lo transmite con la mirada, con su alma.

¿Dónde está ella?

Una pregunta retórica, hace mucho que sabe la respuesta, pero se niega a asumirla. No, imposible.

Imposible.

Y todos en el enorme hospital oyen su grito: ¡¡¡Cristina!!!

Rosas blancas sobre deseos rojos

Estás loca. ¿Estás loca? Sí, lo estás. No mires hacia los lados. Lo sabes. ¿Quién soy? Soy tu conciencia. Y estás loca.

Estoy loca…

Si hace unos días le hubieran dicho que llevaría a una niña de menos de tres años al entierro de su madre, ella misma se habría tildado de loca sin dudar un segundo. Pero allí está ella, la loca, sin haber hecho caso a los abuelos de la pequeña Evita, ni a su tía, ni a los compañeros de la comisaría. Ni a Pablo.

«Estoy loca, pero nunca dejaré de pensar que a los niños hay que endurecerlos lo antes posible».

Rumanía

Casi ocho años antes

Había una vez una niña…

No siempre puede ir al colegio. Muchos días, la mayoría de la semana, debe trabajar en la casa, ayudando a sus părinţi en las tareas que estos le dictan. Hoy se alegra cuando su mamă le dice que verá a sus compañeras de clase, aunque no ha usado esas palabras. «Aprovecha y ve mañana al colegio». ¿Aprovecha? Ella no piensa en nada más que en el arcoíris apareciendo en su corazón. Durante el desayuno ya había intuido que algo bueno pasaría, solo en Navidad y por su cumpleaños le daban un cornulte cu untura. ¿Cuándo había hecho su mamă los cruasanes? Si no tenían dinero para azúcar, menos aún para la esencia de vainilla.

¿Por qué le ha dado un desayuno semejante si luego su semblante parecía el de una plañidera viuda? El semblante de su mamă le recuerda a las viejas que vinieron cuando el bunic Vasile falleció dos años atrás. Estúpida tradición del pueblo, en la que los ancianos velan durante toda la noche el cuerpo sin vida de cada fallecido, más aún si es de su misma generación. La niña solo los vio rezar, secarse las lágrimas y agotar una tras otra las botellas de pálinka que costaron el dinero de toda una semana de comida para la familia. Con su hedor a viejo y el murmullo que hizo imposible conciliar el sueño, salvo a sus hermanos pequeños, esos serían capaces de dormir durante una tormenta de truenos, que es lo que ella más teme y odia.

La niña duerme esta noche con la misma incertidumbre que el excesivo e injustificado desayuno le ha provocado.

El contacto con sus compañeros de clase, vecinos y amigos, hace que olvide poco a poco el desasosiego, el picor en la nuca que no se calma al rascar. Transcurre una mañana como muchas otras antes, con clases aburridas de Matemáticas, Lengua, Conocimiento del Medio y Religión, pero con miradas cómplices, risas ocultas tras la mano y notitas pasadas entre ella y Nicoleta. Luego, un poco de educación física. No está sudando como sus compañeras al salir de la escuela, para ella el ejercicio físico que hacen allí es poco más que un simple paseo. Se despide de Nicoleta y de Andreea sin poder decirles cuándo regresará otra vez, sus amigas sonríen, ya saben cómo funcionan las cosas en las casas de sus vecinos; ellas mismas faltan también cuando hace falta echar una mano en el hogar o en el negocio de su Tată.

Llega corriendo a casa. Siendo martes, debe ayudar a hacer la comida. Como ha estado en la escuela, sus tareas se limitarán a poner la mesa, servir la comida, ayudar a sus hermanos menores a comer, recoger la mesa y fregar todos los platos, vasos y cubiertos. Luego podrá dormir unos minutos, pero sin descuidar que debe limpiar la cocina y el patio de atrás, donde están las pocas gallinas que quedan como reducto de lo que, según dicen sus părinţi, fue una granja bien poblada de vacas, cerdos, gallinas e, incluso, un enorme buey del que presumían desde que ella tenía uso de razón, a pesar de no haberlo conocido.

Nicoleta le había escrito en una nota que Luca estuvo preguntando por ella los días anteriores. Luca, nada menos que Luca, el más guapo de la clase. Así que se pasa el día en una nube, rodeada por los ojos y las sonrisas del chico.

Cuando está terminando de limpiar la cocina, oye que la puerta se abre y entra un desconocido, sus părinţi discuten voz en alto, para variar, durante unos segundos, luego la llaman de una forma seca. Ella no sabe qué ha podido hacer para que la traten de esa forma. Se acerca despacio. Tiene miedo. En la puerta hay un desconocido que le da autentico pavor. Va vestido elegante, pero algo en su rostro, especialmente en la sonrisa, hace que se le erice la piel de la espalda y la nuca.

En menos de diez minutos, y sin hacer equipaje alguno, se ve viajando en el asiento trasero de la furgoneta blanca que el desconocido, supuestamente amigo de sus părinţi, tenía aparcada frente a la puerta del edificio.

Había una vez una niña que vivía feliz con su familia.

La niña regresó del colegio, pero esa noche durmió fuera de casa.

Tiene a la pequeña Evita sujeta con su mano derecha. A la izquierda, el capitán Pablo Aguilar se aferra con más fuerza de la que ella podrá soportar durante más de diez minutos.

Por suerte, los entierros no son como las bodas de fingido alto postín, las de postureo. Serán solo unos pocos minutos, aunque inolvidables para ella.

Teme levantar la mirada tanto a un lado como al otro. ¿La estarán juzgando? Es la única superviviente. Seguro que todos piensan que se salvó por cobarde, por ir atrás del todo, por escudarse tras el fofo cuerpo de Hernández. ¿Qué sabrán ellos? ¿Qué sabrán de su valentía y su compromiso?

No, ahora debe olvidar eso y centrarse en la niña.

La niña lleva un precioso vestido blanco con encajes que le ha confeccionado su abuela paterna; casi ni sabe dónde está, pero ya ha preguntado por su madre dos veces y pronto comenzará a llorar si comprueba que Cristina no aparece. Pablo, al otro lado, viste el traje negro y a medida que estrenó el día de su discreta e íntima boda con la inspectora —el día más feliz en la vida de Livia, después del de su salvación, claro—. Pablo es, con diferencia, el que peor lo está pasando, y eso que tanto Livia como Eva, la hermana de Cristina, están destrozadas a niveles que sería imposible describir.

La agente Livia Craciun ha visto una docena de entierros por televisión y asistido a otros dos en persona, a pesar de sus breves casi veinte años. Recuerda con claridad las caras serias, algunos gestos lastimeros, el silencio absoluto que impera en el lugar, lágrimas de aquí o de allá… Pero jamás imaginó lo que supondría despedir a la persona más importante de su vida, quien la había salvado del infierno en el que vivía solo dos años y medio atrás, quien suponía un ejemplo de vida y de futuro.

No, Cristina, no.

No, no es posible que en esa caja de madera esté la superheroína que puede… que podía con todos. Livia casi no logra ver más allá de una cortina de lágrimas que ha decidido esa mañana de primavera rivalizar con el aguacero que cae inclemente sobre la ciudad de Huelva. Como si esta hubiera decidido también asistir con sus condolencias al entierro.

Escasos panteones se aprecian alrededor, parece un cementerio tan discreto que pretendiese hacerse invisible ante otros ilustres que arropan los restos de Oscar Wilde, o la mismísima iglesia de san Miguel y todos los ángeles[1].

Ropa negra, almas por derrotar.

Rosas blancas, pureza de espíritu.

Deseos rojos, sangre pendiente de derramar.

Había una vez una niña decidida a vengarse.

Livia se muerde el labio inferior con tanta fuerza que teme arrancárselo de cuajo, siente la sangre fluir y la traga en silencio. Es mucho menos doloroso que tener que vivir sin la presencia de su hermana, de su amiga, de su madre…

De su TODO.

Nunca la olvidará, y eso bastará para que permanezca viva, abrazada a su alma, el resto de su vida.

Está despidiendo a un ángel, al que llegó aquella mañana para salvarla, para conducirla desde el infierno al cielo. Pero dicen que los ángeles son inmortales. Al menos eso le contaron a ella. Nunca volverá a creer en esas estupideces que narran las viejas para que los niños se duerman felices. Tampoco usará esas historias absurdas para dormir a la pequeña Evita, que ni sabe —pobrecilla— dónde está ni qué hace allí. Ella sí que es un pobre e inocente ángel desubicado. Un ángel sin alas.

—Me aburro. —Todos se giran y miran de repente a la niña, sin reproches, es normal.

—Tranquila, ya nos vamos —le susurra Livia, sin casi mover un músculo de la cara.

—Quiero ir con mamá.

—Claro, cariño, ahora viene mamá. Pero antes vamos a por un helado.

—¡Sí, helado!

Llantos lastimeros se intensifican alrededor tras la breve conversación. El sermón del párroco termina y el ataúd desciende despacio con los restos en su interior que el departamento forense aseguró que eran de Cristina, una masa de… Eso no importa.

Comienza a llover con más intensidad.

Casi todos se marchan tras unos minutos. Livia abraza a la niña. Pablo se arrodilla ante el foso y hunde las manos en la tierra húmeda, apretando los puños con todas sus fuerzas. Marcos, a su espalda, lo consuela como puede. Livia y Eva lloran abrazadas, la niña protesta al verse estrujada entre sus cuerpos.

Marcos se marcha con Laura, que le espera a unos metros de distancia, igual que Nuria, David, Irene, Maite… Todos los compañeros han ido y llorado por ella.

Por ella. ¿Cuántos dependían de ella en el trabajo? ¿Y en la vida? Livia se siente abandonada, pero no piensa con egoísmo en que su TODO la ha dejado atrás. No, la niña lo pasará peor. Y ella tiene que estar ahí siempre para ella, para que no note la mayor ausencia que un ser humano pueda experimentar.

Su TODO se ha marchado.

El TODO de la niña debe permanecer, debe seguir arropando a la pequeña Evita cada día, en forma de Livia, de Pablo, de su tía Eva, de sus abuelos…

Livia toma en brazos a la pequeña, que sigue protestando, y sale por fin del cementerio. A su espalda, Cristina Collado se ha marchado para siempre.

Para siempre.

95 y un nuevo caso

Noventa y cinco. Una y otra vez saca noventa y cinco en la prueba. Una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez…

¡Puta mierda!

Noventa y cinco es la marca que no puede superar por más que se esfuerza en practicar y mejorar su puntería en la galería de tiro. Día tras día, semana tras semana, mes tras mes.

Respira hondo, sostiene el arma entre las dos manos, espera el pitido de la prueba, apunta y dispara a todo lo que aparece.

Siempre obtiene un máximo de noventa y cinco de los cien puntos posibles en las dianas que disponen —cada vez en un orden y posiciones diferentes— los profesores durante el examen final en la academia de policía. Pero la fecha de su examen data de hace dos meses. Siglos, pensándolo con detenimiento. Ella sabe que se trata de un sueño, una estúpida pesadilla.

Algo superfluo e insignificante para cualquier otro.

Para ella es una cruel tortura, ya que es consciente de que entonces solo quedó un punto por debajo de la marca de Cristina, dos por debajo de la de Pablo Aguilar… y cuatro menos, un casi perfecto noventa y nueve, para igualar la del hijo de puta que acabó con la vida de Fran, el padre de Evita.

Pero, por más que se esforzó, solo obtuvo ese miserable e insignificante noventa y cinco en el día más importante de su vida.

¿Noventa y cinco? Sí, un puto, miserable e insignificante noventa y cinco.

Es lo que hay.

Se esforzó en ser la mejor, pero acabó en su sitio, en su techo, no donde deseaba terminar. Somos lo que somos, no lo que querríamos ser. Y fue la mejor de su promoción, pero lejos de las marcas de quienes quería superar. Se odiaría por ello el resto de su vida, fuese larga o corta, como la de Cris. Ojalá fuese corta, más corta que la de Cris.

Mucho más…

Cada vez que Livia mira a la niña, jugando despreocupada en mitad del salón de la casa de Pablo o en la cubierta de su barco, con sus muñecos, olvida por un momento la vida de mierda que ella misma ha sufrido hasta que se cruzó con Cristina, su ángel salvador. No es para menos. Una niña que aún no ha cumplido los tres años y ya carece de padre y de madre biológicos, que ha perdido a lo más valioso que se debe tener en la infancia por culpa de sendos homicidas perturbados. Uno de ellos se pudre en una tumba, el otro aún sigue libre.

Por poco tiempo, cosa que jura Livia cada día al levantarse y cada noche al acostarse.

Por algún extraño motivo, Livia sueña con el examen de tiro desde que murió Cristina, desde que vio que acertar dianas en una prueba no te garantiza que vayas a sobrevivir en la planta más alta de un puto edificio mientras persigues a un delincuente. Incluso yendo acompañada de un equipo de policías equipados con chalecos, cascos y armas de asalto.

Livia también desea olvidar de su memoria la lectura del informe forense que detalla cómo quedó el cuerpo de la inspectora al mando del operativo. Maite Redondo no fue capaz de hacer la autopsia y cedió el trabajo a un compañero. Livia no se lo tiene en cuenta. Tener que analizar carne picada y chamuscada para sacar el ADN, cuando se trata de una amiga, debe de ser inhumano. Desearía olvidar ese horrible informe, mucho más que conocer, si es que eso fuese posible, cómo va a fallecer ella misma y qué día con exactitud.

¡Qué fácil es pedir deseos!

Noventa y cinco.

No, sacar un noventa y cinco solo sirve para que la nota de ingreso en la policía sea la más alta, justo para que las comisarías se peleen por ti, para que te sientas un poli de película o uno de esos de la videoconsola. Pero luego llega la bofetada que te da el peso del uniforme —se suele pagar en una moneda llamada Responsabilidad— y te encuentras ante el mundo real, ese que está lleno de estiércol, mentiras, muertes, confidencias, chanchullos, paralelas líneas de coca dibujadas sobre el dossier de un caso de homicidios, sonrisas de agentes guapos que solo quieren follar, hipocresía y reproches de un comisario que nunca se atreverá a expedientarte por quien eres… Mejor no pensar en eso último…

«Ojalá me expedientaran y pudiera salir de todo esto. No, por favor, ojalá no lo hagan. Necesito acabar con ese cabrón, se lo debo a mi amiga, a mi hermana, a mi madre…».

Noventa y cinco, ella solo vale un mísero noventa y cinco.

Han pasado dos semanas desde el incidente de la explosión y ahora la agente Livia Craciun se encuentra subiendo por las escaleras hasta una cuarta planta de un edificio sin ascensor en el barrio de La Merced. «Menuda estupidez de caso para novatos». Aunque otro pensamiento aflora con más fuerzas que ese: «¿tanto hace que no salgo a correr como para acusar esta falta de forma física?». Quizás sean los almuerzos en el bar de Manolo y las cenas que le entregan en fiambreras la madre de Cristina y su suegra, las abuelas de la pequeña Eva, cada vez que ella se acerca, unas dos o tres tardes a la semana, para ver qué tal están. En absoluto porque deteste hacerse la cena.

—¿Estás segura de que es aquí? —pregunta su compañero y superior, el subinspector Víctor Garza. A él no parece afectarle tanto el ejercicio físico, a pesar de que nadie lo diría por su débil aspecto.

—Eso dice el informe.

—Pues te toca hablar a ti.

—Para variar —murmura la chica, mientras pulsa el botón del timbre.

—¿Cómo dices?

—He dicho aparta hacia allá. No sea que tengamos un mal recibimiento.

Víctor la observa sin comprender.

—Solo es una conversación rutinaria con un familiar de un fallecido, no van a dispararnos a través de la puerta.

—Bueno, por si acaso.

La puerta se abre en ese momento. Una señora de mediana edad mira a la extraña pareja sin saber qué decir. Una niña rubia y flacucha, a su lado hay un tipo de ojos saltones que parece aún más extranjero que ella, si eso fuese posible.

—No quiero comprar nada, gracias.

—¿Cómo dice?

—Si son evangelistas de esos, no quiero saber nada.

—Señora, ¿acaso no ve mi uniforme de policía? Y hemos llamado hace unos minutos para avisar de que veníamos —dice la chica.

La mujer no responde, solo observa las placas con detenimiento y luego les permite pasar.

El caso se complica por días, semanas, meses… Llevan mucho tras el homicida que ha acabado con las vidas de cuatro inspectores de policía, la última ha sido la de Cristina Collado, la mejor que el Ministerio del Interior había asignado al caso, por consejo directo del comisario Marcos Navarro y de otras voces que venían de arriba, de muy arriba. Pero, por desgracia para Livia y Víctor, no es ese el caso que están llevando ahora. Su implicación emocional ha provocado que fuesen apartados del mismo.

La mujer que les ofrece un hueco en su salón para seguir con la investigación, además de un poco de café y un mucho —muchísimo— de hostilidad, es la viuda de Ignacio González, un empresario que ha aparecido muerto en extrañas circunstancias muy cerca de su lugar de trabajo. Algo mucho menos extraño que su actitud. Livia y Víctor esperaban a una plañidera desconsolada.

—No la molestaremos más de lo necesario, ya comprenderá que necesitamos hacerle unas preguntas de rigor.

—¿No había nadie mejor para descubrir lo que le ha pasado a Ignacio?

—¿Cómo dice? —Es Víctor el que ha reaccionado, su joven compañera está con la boca abierta.

—Una niña extranjera y un tipo que… usted tampoco es español ¿verdad?

—Sí que lo soy, pero ¿qué importancia tiene eso?

—Pues que la policía solo se preocupa cuando es un caso de esos que salen por la tele, para los demás mandan a cualquiera.

—No le voy a consentir esa actitud. Si no desea colaborar con nosotros, está en su derecho, pero no le permito que cuestione nuestra valía ni nuestro esfuerzo en resolver el caso.

La mujer les mira en silencio, aunque se aprecia cómo rumia su malestar. Entonces explota.

—Les he visto por la televisión, les he visto a los dos varias veces.

—¿Cómo dice?

—En las noticias sobre asesinatos importantes. La última vez la vi a ella —señaló a Livia sin mirarla a la cara— en el grupo que perseguía al asesino ese de policías, ella iba en un grupo numeroso, una chica rubia y alta parecía la encargada. Sí, eso que pasó en el edificio abandonado y que murieron todos —mira a Livia y rectifica—, o casi todos. Seguro que no van a buscar al hijo de puta que le ha hecho esto a mi Ignacio, solo están aquí para hacer el circo y seguir con ese caso importante que sale por la tele.

—Le aseguro que estamos destinados a este caso al cien por cien. Además, no tenemos por qué darle explicaciones. Comprendo que esté muy alterada e indignada por la pérdida de su esposo, pero no ayuda en absoluto que se comporte así.

—Claro… lo que usted diga. Empiece con las preguntas, y dígame cuándo podré enterrar a mi marido.

—Eso último no depende de nosotros, sino del departamento forense.

Livia permanece en silencio durante toda la entrevista, el recuerdo de Cristina provoca su desconexión automática; tiene que darle pequeños codazos Víctor, sentado a su lado, para que ella reaccione y no parezca que se está quedando dormida.

El equipo de la científica había buscado en la casa cualquier prueba, además de requisar ordenadores, teléfonos móviles y otros dispositivos. El contenido de los mismos aparecerá en un informe a lo largo del día, quizás mañana, a más tardar.

La mujer asegura que la relación con su marido era normal, que nunca peleaban, salvo discusiones normales de pareja; habla de la rutina diaria de Ignacio, hace una lista de amigos y familiares cercanos, afirma que no había sido nunca amenazado de muerte ni tenía enemigos, que ella supiera, al menos como para desear su muerte.

—Lo más extraño es que el tipo era de lo más convencional. —Ya estaban dentro del coche de Víctor, pero no habían encendido el motor; al otro lado de las ventanillas se adivinaba que el día sería cálido. Víctor, o mejor dicho su piel casi albina, se llevaba fatal con el fuerte sol de Andalucía, sin importar que no fuese verano.

—¿Extraño? ¿No se puede asesinar a un tío corriente?

—Claro que se puede, pero no de la forma en la que han matado a este. Aunque podría caber la posibilidad de que sea un homicida que no conocía a la víctima, que se hubiese cruzado con él y lo eligió para su locura: el haber usado ese compuesto tan difícil de conseguir para inyectárselo y observar cómo moría lentamente con un dolor extremo.

—Ya he leído el informe preliminar de la forense, pero que el homicida se quedase a observar durante tantas horas es una suposición tuya. ¿Quién permanecería mirando durante unas catorce horas mientras el cuerpo se quema y deshace por dentro?

—No es una suposición, Víctor. Recuerda las marcas en el suelo.

—Había muchas marcas por todo el suelo, esos cuatro puntos podían ser una silla o vete a saber qué.

—Bueno, solo trato de usar la intuición.

—Haces bien, pero tampoco la creas a pies juntillas. Arranca y vamos. —Ella obedece y se alejan de la zona—. Te has incorporado demasiado pronto tras lo de Cristina, y encima tienes que aguantar las estupideces que ha soltado esa mujer.

—Tiene derecho a estar enfadada si piensa eso de verdad sobre la policía, ella también ha perdido a alguien importante. Y lo de incorporarme tan pronto lo hice porque pensaba que Marcos…

—No se lo eches en cara, ese es su trabajo y no lo ha hecho con gusto. Debe apartar a los agentes que podamos estar implicados. Salvarse de una cosa así se lleva mal, lo he visto en otros compañeros a lo largo de mi carrera. Tú tuviste la suerte de estar atrás del todo y tapada por un compañero que hizo de escudo. Yo me quedé en la comisaría como agente de apoyo porque Cristina no confiaba en mí.

—No digas eso.

—Es la verdad, nunca quería llevarme a misiones donde se pudiera poner fea la cosa.

—Ahora eres tú el que hace suposiciones, en tu caso no es algo sano.

—No, no lo es, pero dices eso porque no encuentras un motivo diferente para que Cristina me apartase.

Víctor desvía la mirada a la vez que señala el volante. Livia comprende y conduce en silencio. Aunque no por mucho tiempo.

—Dirás lo que quieras, pero en lo que me concierne no me siento cómoda sabiendo que no participo en la investigación. David es un buen policía, pero…

—Pero quieres hacerlo tú. Precisamente es ese el motivo que ha llevado a Marcos a sacarte del caso, no quiere una venganza.

—O quizás lo que no quiere es que yo también acabe como Cris, me protege como si fuese una niña.

—Bueno, tienes veinte años y se siente responsable de ti. Además, lo que hiciste tras el entierro…

—Vale, dejemos la conversación. Vamos a la nave otra vez.

Una silla

Víctor mantiene la actitud servicial que mostraba hacia Cristina, su superior y compañera hasta hace dos semanas; tanto es así que no puede evitar comportarse como si Livia no fuese una mera agente recién llegada al departamento, una aprendiz a sus órdenes. O tal vez esa es su forma de ser ante todo el mundo, o solo ante las mujeres. Quién sabe, pero no discute a la chica cuando esta pone rumbo hacia la nave industrial abandonada en la que se encontró el cuerpo de Ignacio González.

El polígono industrial Peguerillas cuenta en la actualidad con muy pocas naves en uso. Casi todas las empresas que décadas atrás se hacinaban en el lugar se han trasladado a Romeralejo, Polirrosa y media docena más de polígonos que se construyeron dentro de la capital o fueron absorbidos por el ímpetu del desarrollo urbanístico, ahora se ubican mucho más cerca de las viviendas; las demás empresas, algunos dirían que demasiadas, han quebrado a consecuencia de la eterna crisis económica. Y las muy pocas que allí resisten, sobreviven haciendo malabares, como Transportes González, que ha reducido a la mitad su plantilla de conductores y tiene casi toda la flota de furgonetas y autocares con el cartel de SE VENDE tras los parabrisas. Pero no es allí hacia donde se dirigen los policías, el negocio lleva cerrado dos días por defunción, sino a una nave cercana, a no más de quinientos metros, y que aún cuenta con los precintos policiales ondeando al viento que proviene de la ría cercana.

Livia se baja del coche con decisión, si hay que hacer algo, se hace; no va a darle el gusto a la imbécil de antes de volver a asegurar que no se toma en serio su trabajo. Víctor la sigue a unos metros de distancia y ambos pasan bajo la cinta azul y blanca del precinto. No hay puerta ni se aprecia que haya habido en la última década.

Dentro huele a rayos, y el hedor no viene precisamente de la basura acumulada por aquí y allá, sino de los gases y residuos que el cadáver ha dejado durante horas y que, por mucho que los de la científica y los forenses se han llevado cada molécula del cuerpo, siguen aún presentes emanando del suelo. A unos metros a la izquierda de los policías se observa una zona limpia de basura, quizás la despejó el propio homicida para no tener complicaciones y controlar los restos y pruebas que podría dejar sobre el terreno. Allí, sobre el suelo de cemento, se encuentran docenas de huellas de pisadas, roces, arañazos y otras marcas, pero casi no queda una mota de polvo, todo ha sido metido en pequeñas bolsas de plástico y está siendo analizado en estos momentos a cinco kilómetros.

Una extraña mancha impresa en el hormigón es la que desprende el hedor. Una suerte haber ido antes de almorzar y no después…

—Aquí yacía el cuerpo, en posición fetal, aunque en las fotos casi no se pueda garantizar que se trate de un ser humano —Livia recuerda cómo los agentes que acudieron a la llamada de socorro habían confesado avergonzados que no pudieron evitar el vómito—. Solo quedaban jirones de piel y restos de huesos casi gelatinosos bajo la ropa, como si le hubieran succionado carne, órganos… ¿Qué sería lo que le inyectaron?

—Seguimos con las suposiciones, en este caso es Maite la que da por hecho que le inyectaron algo.

—Ella lo dijo bien claro, si le hubieran rociado algún corrosivo, la ropa tendría restos del compuesto puro y el deterioro de la piel sería mucho mayor.

—¿Crees que pudo deducir eso solo con ver esa cosa deforme en el suelo?

—Bueno, ella se dedica a eso, a mirar y sacar conclusiones, y luego a analizar y confirmarlas.

—Vale, vale, no quiero discutir eso, pero espero a su dictamen final antes de dar por sentado cosas que no sabemos. ¡Joder qué mal huele!

—Se te está poniendo mala cara.

Víctor no responde, parece muy afectado por el hedor. La chica se acerca más a la mancha del suelo.

—Mira esas marcas de ahí, es de las uñas, se las arrancó al intentar reptar por el suelo. Eso nos da una idea del dolor que sentiría en su interior.

—Parece que disfrutes con esto.

—Es que me alucina. ¿Qué pensaría el tipo mientras su cuerpo se disolvía, quizás a cien grados de temperatura, llevando un líquido que se comporta como el ácido por las arterias y viajando de órgano en órgano, despacio, abrasándolo todo en su lento avance?

—Decidido, hoy no voy a almorzar, no tengo apetito.

—¡Víctor, no seas blandito! Además, hoy hay pollo al horno con patatas donde Manolo. Espero que me ponga una ración bien churruscada, me encanta que la piel del pollo cruja.

El subinspector se lleva la mano a la boca, está más pálido que de costumbre, que ya es decir, y se aleja unos metros dando traspiés. Acaba vomitando apoyado en la pared más cercana.

«No fastidies, sí que es delicado este hombre. Total, el hedor casi se ha ido. No sé qué le ocurrirá dentro de un rato, porque tenemos que hablar con la forense y echar un vistazo a lo que queda del cuerpo».

—¿Estás bien?

—Sí, solo es un segundo, tú sigue a lo tuyo.

Livia está adiestrada para identificar las marcas dejadas por los análisis y toma de datos de la científica, y así saber qué tipo de resto o prueba se han llevado empaquetada de cada centímetro de la escena, pero no ha ido allí para eso, ya que lo tendrá todo detallado en informes con multitud de fotografías. Tampoco espera encontrar una prueba que se les haya pasado por alto a los compañeros. Desea observar el lugar en silencio y sin la distracción de dos docenas de policías en plena coreografía. En la academia, además de los consejos de Cristina, Marcos y Pablo, le decían que un buen policía es el que ve algo más, algo que ni siquiera está, quizás el aura que desprende todo crimen desvaneciéndose aún en el lugar en el que se cometió, visible, audible o respirable en ausencia de distracciones. No sabe si es verdad o una leyenda urbana, aunque dicen que Pablo Aguilar es capaz de comunicarse con el más allá, o algo parecido, cuando está completamente solo en una escena de un homicidio, casi que puede hablar con la víctima.

Eso no se lo ha creído nunca, pero después de ver tantas películas, Livia ya no sabe qué pensar.

Suspira hondo y se relaja, cierra los ojos y trata de oír algo. Nada. Los abre y analiza la escena de nuevo.

La nave industrial está a solo quinientos metros de donde trabajaba la víctima. Un lugar convenientemente apartado de la ciudad y también del resto de naves pertenecientes a empresas en activo. El crimen es de esos tan atroces que no suele corresponderse con una toma de decisiones casuales —aunque no va a descartarlo del todo—. El asesino probablemente eligió el lugar y su forma de actuar con suficiente antelación como para saber cuándo, dónde y cómo perpetrar su crimen. Livia tiene que averiguar quién es el propietario de la nave, además de preguntar a los pocos trabajadores de la zona si vieron algo extraño en la franja de tiempo que se inició desde que Ignacio salió el último día de su empresa hasta que se le dio por desaparecido. El vagabundo que descubrió el cuerpo estaba borracho cuando llamó a voces a una patrulla de la Policía Local que pasaba por la zona. Y seguía borracho cuando Víctor y ella se entrevistaron con él. El tipo está en las últimas, casi ni puede caminar o hablar, descartado en el acto como homicida o cómplice.

Lo más probable es que todo estuviera calculado: el asesino asaltó a la víctima antes de llegar a su coche y lo llevó en otro vehículo hasta la nave abandonada, sería una temeridad arrastrarlo durante quinientos metros y arriesgarse a ser visto. Quizás lo golpeó para que fuese en silencio y sin resistirse. Allí, una vez despierto y a merced del asesino, pocos o nadie podrían oír gritar a Ignacio durante las primeras horas, luego este se hallaría más cerca de la muerte, en silencio y con los sentidos anulados. Maite calcula que todo pudo empezar entre las doce y la una de la madrugada, no habría ni ratas por la zona. Se han encontrado docenas de huellas de zapatos, cientos de colillas y otros restos, seguro que todo de mendigos o toxicómanos que suelen acceder a lugares como este cuando la noche llega cargada de lluvia o frío. Será imposible filtrar uno de esos restos como probables del asesino.

Víctor, que ha vomitado por segunda vez, se marcha en silencio. Livia apuesta a que va a por la botella de agua del coche. Pobre, no recuerda que se la ha terminado ella hace unos minutos.

Volviendo al escenario, observa al detalle la mancha del suelo y se imagina hacia dónde estaba orientada la cabeza de la víctima, no lo consigue, pero recuerda las fotos del informe y coloca mentalmente a la víctima sobre el suelo. Justo enfrente, a metro y medio, están las cuatro marcas. Saca de uno de los bolsillos de su pantalón una cinta métrica y mide la distancia entre cada marca.

«Lo sabía. Los cuatro puntos forman los vértices de un cuadrado perfecto, además de tener cada uno de ellos la forma de un cuarto de círculo, con la zona curva hacia fuera, es igual que la huella que dejaría una silla de plástico de un bar o restaurante barato sobre arena húmeda de playa. Que se aprecien tan bien sobre el polvo del hormigón quizá se deba a que quien estuvo sentado se movía, o se levantaba y volvía a sentar cada pocos minutos, eso “limpió” durante horas el polvo del suelo y dejó marcas muy claras».

—¿Te bebiste el agua? —Víctor la saca de sus pensamientos.

—Sí, lo siento.

—¿No hay más?

«Pues claro que no, no tenemos el maletero lleno de botellas. Pareces nuevo, tío».

—Ya nos marchamos —dice finalmente—, pararemos en la gasolinera de La Orden antes de ir al Anatómico Forense.

—¿Has visto algo?

—Apuesto lo que quieras a que se trata de una silla de plástico de esas de los bares. Observa. —Livia enseña la forma de cada marca y luego se coloca como si estuviera sentada sobre las marcas—. Desde aquí pudo observar la agonía de la víctima.

—No hay huellas de zapatos ahí, tendría que haberlas si el asesino estuvo horas sentado en una silla. A no ser que…

—Que las borrase, que frotase algún tipo de cepillo para borrarlas antes de marcharse.

—Eso explicaría que solo en esa pequeña zona no haya huellas. ¿Por qué no borró las marcas de la silla?

—No lo consideraría importante, no pensaría que fueran a localizar a un homicida por las huellas de una silla corriente de plástico; solo por las suelas de los zapatos. Por cierto, ¿cuánto tiempo estuvieron buscando la silla por la nave y los alrededores?

—¿Buscar? No buscaron ninguna silla. Según el informe, y como es habitual, se centraron en buscar nada en concreto por la zona, ya sabes.

—Sí, buscar nada, esa es la definición.

—No hallaron nada que poder considerar una prueba o indicio. Pero se llevaron para analizar los cientos de restos que embolsaron y etiquetaron; casi todo basura. Colillas, un mechero, un envoltorio de chicle… ya sabes, lo de siempre.

—Eso no me vale. Quiero una docena de agentes buscando a conciencia en todo el polígono industrial y alrededores, es importante que encuentren la silla.

—¿Estás loca? Eres una agente, no puedes dar órdenes, ni siquiera sé si yo podría convencer a Marcos para que me concediera esos recursos extra en el caso.

—Lo hará, te lo aseguro.

—¿Cómo…? —Víctor suspira y se cruza de brazos—. ¿Qué tiene de importante esa silla?

—Todo, esa silla lo es todo. Si el asesino no la tiró ni la dejó aquí es porque tiene pensado volver a usarla.

Un tatuaje

Hace más de dos años que Livia conoció a Víctor, en una cena informal del grupo de amigos de la comisaría; entonces le pareció un tipo algo desagradable a la vista, tan blanco, con escamas en las rosadas rozaduras del cuello, tan flacucho y bajito, con los ojos saltones y de un azul casi velado… Parecía un pez asustado e indefenso tras sacarlo del mar. ¿Se podría tener una imagen aún peor que esa de un ser humano? Claro, porque Víctor siempre se supera a sí mismo. En estos momentos va a su lado en el coche y haciendo gárgaras…

«Joder, gárgaras…».

—Dios, qué sabor más repugnante se me ha quedado en la garganta. Gracias por comprarme la botella.

«Mejor no te digo los olores que he soportado yo en mi vida, ni los sabores en la garganta. No quiero que vomites otra vez».

—No hay de qué —responde ella sin mirarle.

«Por favor, ¿te importaría no seguir haciendo esos ruidos? Por Dios, qué asco. El hedor que desprendía el suelo de antes es mucho menos desagradable. ¡Mierda, mierda, vuelve a hacerlo! Joder, vamos a tener un accidente».

Livia trata de concentrarse en la carretera con todos sus sentidos, a veces desvía la vista a su izquierda para no ver a su compañero, pero lo peor es el sonido, le está revolviendo las tripas, lo que le faltaba antes de enfrentarse a su primer cadáver durante el curso de una investigación. Ya podría estar esperándola el cuerpo de un chico guapo que se hubiera muerto de un infarto al corazón hace solo una hora, bien fresquito y fornido. Parece mentira que hace solo unos minutos tenía unas ganas tremendas de ver esa cosa amorfa y viscosa en la que habían convertido al empresario.

Empieza a apretar el calor cuando se bajan del coche en el aparcamiento. Entran por la puerta de la UCI, allí Víctor se acerca a un pequeño lavabo en la pared de la derecha, sobre este no hay espejo, solo un folio impreso, el mismo anuncio que se ve por todos los pasillos del hospital: «Las infecciones contraídas en el hospital son la tercera causa de muerte en España. Lávate las manos siempre que puedas». El cartel está pegado a la pared con cuatro trozos de celo que ya amarillean. Víctor obedece y luego frota las manos por el pantalón para secarlas mientras Livia lo observa en silencio, resignada.

«Seguro que Cris también se desesperaba al ver esto».

Livia prefiere arriesgar su vida —es lo que tiene la edad— y no se lava las manos. Entran a través de una puerta sin rótulo alguno y enfilan el interminable y desierto pasillo que conduce a una sala de espera con poca luz y sin recepcionista, y por fin están ante Maite Redondo, responsable del departamento médico forense.

Se ponen guantes de látex, gorros y polainas sobre los zapatos y adelante.

—No sabía que estabas de nuevo en activo, jovencita. —Es su saludo al ver a la agente.

—¿Quién, yo? —responde con sorpresa—. Ah, claro. Lo dices por lo de la fiesta. Mejor no hablemos de eso.

—Por cierto, quiero que sepas que siento no haber tenido el valor de hacer la…

—No, tampoco podemos hablar de la autopsia de Cristina.

—Como quieras. —Maite agacha la cabeza.

Víctor se queda en un segundo plano. Es increíble la de oportunidades que tiene al día para adivinar el motivo por el que no lo nombran inspector de una vez, y probablemente no lo hagan nunca. Pero prefiere no pensar en eso, o directamente no pensar en nada que no sea el caso que sigue en ese momento. A Livia, en el fondo, no le importa en absoluto, respeta que cada uno viva como le dé la gana.

Maite los conduce a través de una puerta al lugar que llama su «oficina», otros forenses prefieren el término literario «nevera». Livia hace un esfuerzo sobrehumano para no pensar que solo hace unos días estaban allí los restos de Cristina, tras una de las puertas metálicas de metro por metro de tamaño que observa ahora. La forense abre una de las puertas de acero inoxidable y saca de un tirón la camilla deslizante.

—¿Te han robado el cuerpo? —bromea Livia para tratar de sacar los pensamientos que ahora no deben interferir en el caso.

«Estamos con el caso del empresario, del empresario», se repite una vez más.

Los tres observan la sábana. La chica tiene razón, no parece haber nada bajo ella.

—Muy graciosa. ¡Qué suerte tengo! Ya hay otra poli tan divertida como David Sobrá. Creo que te prepararé alguna sorpresa para ti.

—A mí me gastas una broma como la que le hiciste a David en el muelle del Tinto[2] y te disparo en la cara.

—Relájate, Harry el Sucio… Sí que se extienden rápido los rumores… A ver, aguantad la respiración.

Tiró de la sábana con rapidez, como un mago al desvelar que ha desaparecido lo que había metido cinco segundos antes en su chistera, pero en este caso sí queda algo del cadáver bajo la sábana, solo que no es lo esperado.

—¿Qué coño es eso?

—¿A que parece una pegatina? Es como un minicuerpo en dos dimensiones nada más, una foto recortada de algo que fue humano antes, un carpacho de señor de mediana edad, un…

—Vale, vale, ya lo hemos pillado.

Además de lo horrible de la visión, el hedor regresa y Víctor se aleja de ellas para vomitar en un cubo que había por allí cerca. Livia se pregunta qué habrá podido salir del estómago de su compañero, aparte del agua que se ha bebido por el camino. Sin duda no almorzará, habrá que pedirle una manzanilla.

Se apunta para el futuro que Víctor no destaca precisamente por su estómago. ¿Qué puntuación sacaría en la prueba de tiro en su examen? Se lo preguntará luego. Espera que no sea un noventa y cinco, ni que se acerque.

—Nadie diría que esto es un cuerpo —la agente se concentra de nuevo en los restos—, ni siquiera huele a muerto. Es más como…

—Silicona, ¿verdad? No vas muy desencaminada. Han usado un compuesto muy extraño, una mezcla de polímeros plásticos, parecidos a la silicona, además de un potente descoagulante; el nombre químico tiene doce sílabas, mejor lo leéis en el informe. Este compuesto, una vez inyectado en el cuerpo se mueve por el torrente sanguíneo a toda velocidad, licúa la sangre, arrasa con los anticuerpos y deshace todo lo que pilla a su paso, primero órganos, luego las principales venas y arterias del sistema circulatorio; cuando está destruyendo el corazón, ya se ha expandido y se recrea sin prisas en músculos, tendones y, por último, huesos y piel.

—Como un ácido supercorrosivo.

—A la vista está. Había algo de hueso cuando lo metimos en la bolsa, pero ya no quedaba casi nada que analizar al llegar aquí. Lo peor es el dolor, debió de ser espantoso al comienzo.

—Entonces, ¿no has podido sacar nada?

—En cuanto vi que lo perdía, decidí rociarlo con agua a conciencia para evitar que desapareciera por completo.

«¿Perdona?».

—¿Lo has lavado antes de examinarlo?

—No te dispares, cielo, menuda cara me estás dedicando. No me habría dado tiempo a encender siquiera la grabadora y no tendría más que un grumo. Gracias a obrar con cabeza, ahora puedo buscar marcas en lo que queda de piel, pero de otro modo no habría podido hacer nada. Tampoco había órganos, músculos y fluidos que analizar en busca de drogas, anestésicos, enfermedades, contusiones… Solo un poco de piel y esa sustancia horrible devorándolo todo a un ritmo imposible de creer si no lo ves en vivo.

—Vale, lo siento, no pretendí… ya sabes.

—Sí, es normal.

—¿Y crees que encontrarás algo en esto? ¿Sabes quién puede haber elaborado ese compuesto o si se vende en algún laboratorio? ¿Tendrás algo pronto para mí?

—¡Dios! Estoy teniendo un déjà vu, eres igualita que…

Las dos se quedaron calladas. Víctor hizo lo propio, aunque seguía más preocupado por sus náuseas. Tras unos segundos incómodos, Maite susurra a la chica:

—Si tienes más estómago que tu compañero, ya que llevas los guantes y el gorro, ayúdame.

—¿Qué quieres que haga?

«Esta tía está loca, ¿qué quiere que haga? Como me gaste una broma como la de David, le pego un tiro, por mi madre que se lo pego».

—Te lo diré cuando estés lista.

La forense le da una pinza —ella la acepta con pánico y desconfianza en su mirada— y le pide que levante lo que parece piel del brazo, empiezan a examinar la parte de debajo con cuidado. Aquello huele mucho peor cuando se manipula, por suerte se han untado con mentol la piel entre la nariz y el labio superior. Siguen con la operación, examinando detenidamente con una enorme lupa en el centro de una luz anular.

—Espera. ¿Lo ves?

«Pues claro, no soy ciega».

—Un lunar.

—No, parece un tatuaje o herida. Hay que hacerle una foto. Sostenlo un segundo.

—Casi se nos ha pasado, menuda vista tienes.

—No te muevas, espera… No me vale, está como arrugado; intenta estirar la piel con la pinza, pero ten cuidado no se vaya a romp… ¡Joder, Livia!

—¡Coño! ¿Cómo voy a saber que es tan frágil? Ni siquiera soy médico. ¡A tomar por culo, paso de ayudarte!

—Vale, no te cabrees, vamos a unir la piel para recuperar el dibujo. Deja que yo lo haga, dame la pinza y toma tú la cámara.

«Menos mal, eso debimos hacer hace rato, Einstein».

Maite tarda dos minutos en recomponer y extender lo que antes era piel humana con el mimo y la paciencia de un maestro relojero. Livia hace una foto sin que la forense le haya dado permiso, pero esta no protesta. Suficiente es tener algo de ayuda en un momento en que sus auxiliares están ocupados cosiendo un cuerpo en la sala de al lado.

—¿Pero qué es esto? —Livia amplia la pantalla de la cámara digital al máximo—. Parece un símbolo tribal.

—Dudo que lo sea. —Maite mira con la enorme lupa—. Ni siquiera creo que sea un tatuaje.

—¿Por qué lo dices?

—Porque un señor de esta edad no suele hacerse este tipo de tatuajes y porque se aprecia claramente que es una escarificación.

—¿Una marca guapa de esas que te haces, como un tatuaje, pero con una cuchilla afilada?

—Uf, qué mal estáis la juventud ahora… Una escarificación también es una marca grabada a fuego, con ácido o con un objeto afilado y sin el consentimiento del sujeto.

—¿Dices que se lo pudieron grabar por la fuerza?

—Parecen cortes muy recientes.

—¿Y si es una escarificación en un centro de tatuaje, como opino yo?

—¿Crees que se grabaría algo tan raro?

—¿Sabes qué es?

—Cualquier médico lo sabe.

Víctor se acerca intrigado. Maite hace una pausa de efecto que provoca un suspiro de impaciencia en la joven, luego susurra:

—Me temo que vamos a tener que someternos a análisis con urgencia, además de todo el personal médico y policial que ha estado en contacto con estos restos.

Problemas de autoridad

Aún le pica el brazo, a pesar de haber tirado el algodón empapado de alcohol a una papelera hace un buen rato; desde siempre se ha sentido incómoda al recibir un pinchazo, especialmente cuando le sacan sangre.

«Hace un día increíble, podría estar en la playa dando un paseo y no recorriendo la ciudad en coche con un compañero que nunca habla, soportando señoras maleducadas y contaminándome con la mierda que tenga el pellejo ese».

Maite les ha asegurado que los análisis tienen máxima prioridad, posiblemente sepan algo esa misma tarde. Luego ha recomendado que no tengan mucho trato con otras personas, eso es fácil de decir para ella, las únicas personas con las que trata ya están muertas. Lo cierto es que el compuesto usado para disolver a Ignacio González no era biológico, así que no tiene sentido. O tal vez sí, quién sabe.

Al salir, una enfermera los aborda.

—Por favor, ¿podéis firmar esta petición?

Livia y Víctor se miran, la mujer entiende que no les ha explicado nada.

—Es para pedir mejores condiciones para el personal sanitario. Tras la pandemia, que debió de abrir los ojos de todos, hemos pasado a estar aún peor tratados por el ministerio. Despidos masivos, contrataciones en condiciones miserables, turnos de cuarenta y ocho horas, nada de vacaciones… En fin, ¿qué os voy a contar si los policías no estáis mucho mejor? ¿Queréis firmar?

—Claro.

Por supuesto, el boli no tiene tinta.

—No, no tiene sentido, o tal vez sí, quién sabe —murmura.

—¿Qué dices?

—Nada, aún le doy vueltas a lo que nos ha dicho la forense. Vamos dentro.

Aún queda una hora para el almuerzo cuando entran en la comisaría. Las hormonas y el metabolismo de Livia piden dirigirse al restaurante, pero el deber vence y la pareja se encamina directamente al despacho del comisario Marcos Navarro. Víctor frena a la chica antes de llegar a la puerta.

—Será mejor que vayas al ordenador y descargues toda la información que haya llegado de los análisis de la científica. Imprímela por duplicado y pon mi copia sobre mi escritorio.

«¿Perdona?».

—Eso puedo hacerlo después —responde ella.

—Verás, Livia…, no es por ti, quizás Marcos no se sienta cómodo aún con…

—Vale, lo entiendo. Qué torpe, no lo recordaba.

—¿No te enfadas?

—No lo hago, tienes razón. Marcos dio la cara por mí cuando lo de la fiesta.

Livia se marcha hacia su mesa. Víctor comprueba desde la distancia que enciende el ordenador pero se escabulle rápido hacia el despacho de Nuria Carvallo y David Sobrá.

—¿Necesitas algo?

Menuda mañana lleva el subinspector. Tras vomitar tres veces y pensar que puede tener algo raro en el organismo, ahora le da un susto de muerte el comisario.

—No, digo… sí.

—Te he visto un rato en la puerta y pensé que traías noticias del caso.

—Así es, entremos en tu despacho.

Víctor toma asiento en una de las dos sillas ante el escritorio, sin poder ver bien la cara del comisario, en su sillón tras los montones de carpetas de casos por asignar que siempre suelen ocupar su mesa.

—La forense ha visto un grabado, una escarificación reciente. Se trata del símbolo de peligro biológico.

Marcos sufre un escalofrío al oír esa mención, ya tuvo un caso años atrás en el que un homicida grababa marcas en la piel de niños. Su primer caso como inspector en la comisaría de Huelva y en el que conoció a la que ahora es su prometida y madre de sus dos hijos.

—Es como una especie de araña ¿no?

—Algo así. El caso es que Maite asegura que se lo ha debido hacer el asesino.

—Si el homicida ha grabado una marca de peligro biológico, ¿hay restos de virus en el cuerpo? ¿Ha encontrado restos de virus que pudieran contagiar a la población? Después de lo de la covid-19…

—Por ahora no ha encontrado nada, aunque nos hemos hecho análisis todos los que hemos estado cerca.

—Qué extraño es todo esto.

—También hemos hablado con la esposa de la víctima, estaba muy enfadada y considera que no tenemos intención de resolver el caso.

—Ese tipo de entrevistas no ayudan mucho.

—No creas, parece que Livia está más motivada tras ese encontronazo.

—¿Cómo la ves?

—¿Perdona?

—A la chica. Primero, estaba encantada con Cristina por incluirla en su equipo; luego, enfadada por no tener protagonismo en las investigaciones; más tarde, destrozada por su muerte. Lo de la fiesta prefiero no recordarlo, por mucho que sea tradición en Rumanía y haya tenido la influencia de Nuria. Y ahora, nuevamente, enfadada por sacarla del caso.

—También me sacaste a mí.

—Ya sabes que la implicación de…

—Sí, lo sé, olvídalo. Y Livia… Lo cierto es que es como una montaña rusa, no sabes si al tratar con ella vas a encontrarla subiendo o bajando a toda velocidad.

—¿Crees que está preparada? Yo tengo mis dudas; además, no quiero tener que hacerle más favores, ya soporto las miradas de agentes que llevan una década aquí, haciendo méritos y con ganas de pasar a un equipo de investigación criminal. Aunque ella fuese la primera de la promoción, está claro que ha entrado de forma directa a la gran liga porque lo pidió Cristina con insistencia, y permanece en ella porque ahora la protejo yo.

«Y estoy harto de hacer favores sin saber si eso aumenta el ritmo de trabajo en los casos o lo frena».

—Te comprendo. Aunque me gustaría ver cómo se desarrolla el caso antes de darte una opinión.

«No tengo ni idea de si la chica está preparada o no, Marcos, solo trato de hacer mi trabajo».

A Víctor no le gusta ser niñera de una chica que es prácticamente una adolescente, pero tampoco quiere ser el que provoque que Livia, ahora sola en el mundo, se vea apartada de homicidios y tenga que patrullar. Sería un castigo y la conoce lo suficiente como para saber que no lo soportaría.

—No quiero que la encubras por tu amistad con Cristina.

—No lo haré, te doy mi palabra.

«Los cojones».

—Encuentra algo sobre ese símbolo grabado en la piel y mantenme informado. —Marcos no dice nada más, da por hecho que la conversación ha terminado. Víctor titubea.

«¿Y ahora cómo abordo lo otro…? Joder, esto no está bien pagado».

—Hablando de Livia…

El comisario levanta la mirada de nuevo.

—¿Sí? ¿Qué pasa con ella?

—Bueno, en realidad es una opinión de los dos.

«No ha colado, no ha colado».

Marcos suspira con vehemencia, detesta tanto esos rodeos como cuando él mismo se veía forzado a hacerlos con el anterior comisario.

—Al grano, estoy muy ocupado.

«Acabo de responder lo mismo que Paco, me estoy haciendo viejo. Y gruñón».

—Es que necesitamos una docena de agentes para buscar… una silla.

«Mierda, ha sonado como algo imposible, como un sueño raro».

—¿Perdón? ¿Has dicho una silla?

—Creemos que es muy importante para el caso.

—¿Cómo de importante? Una docena de agentes durante horas o un día es hablar con mayúsculas.

—Lo sé, pero Livia estuvo examinando las marcas del suelo, está segura de que se trata de una silla de plástico, de esas de los bares en las terrazas. El homicida parece que la colocó justo delante de la víctima para sentarse a observar cómo moría.

—¿En el informe aparece que se encontrase una silla o restos de ella en la zona?

—No, pero… Es que nadie buscó una silla, solo se peinó la zona en busca de algo que pudiera ser una prueba, como es habitual.

—Aquello está lleno de escombros, es casi un basurero, además de la zona colindante, la que da a la ría. Ese tipo de silla es el que usan las prostitutas del paseo Marítimo; aunque esté algo lejos de la escena del crimen, la basura acaba siempre por esa zona. Podría haber cientos de sillas por allí.

—Lo sé, es mucho terreno y hay mucha basura, pero estamos seguros de que, si usó la silla y luego se la llevó, es posible que lo hiciese para usarla en más homicidios.

—Esa teoría es pobre para pensar que se trata de un asesino en serie.

—Más que una teoría, se trata de un presentimiento.

«No se lo va a creer ni de lejos».

—¿Tuyo? ¿De la chica? ¿De los dos? No me digas que voy a desatender las calles durante un día, o quitar recursos a otras investigaciones, por el presentimiento de una chica de veinte años recién salida de la academia.

«Es lo que pensaba que dirías».

—Es lo que pensaba que dirías.

—Víctor, ¿podrías mirarme a los ojos? —El subinspector levanta la mirada—. Me gustaría oírte decir que tienes a la chica controlada, que no dirige ella una investigación de homicidios dándote órdenes y decidiendo los pasos a seguir. Y quiero oírlo alto y claro, muy convincente, antes de empezar a enfadarme y echar a suertes a cuál de los dos envío a trabajo de oficina. ¿Quieres hacer pasaportes y renovar DNI, Víctor?

«Coño, claro que no».

—Claro que no.

—Eso me temía. Pues no vuelvas a dejar que la chica tome las decisiones. ¿Estamos?

—De acuerdo.

Víctor sale del despacho y evita pararse con Irene, la recepcionista, no está para tertulias de sobremesa. Se dirige a su despacho y cierra la puerta al entrar. Aprieta los dientes con fuerza, está enfadado y debe soltar tensión. No puede pagarlo con una novata cuando ella no tiene culpa de nada, es él quien le ha permitido que tome el mando, es él quien no logra mantener la autoridad.

Necesita un trago, o cinco. Con Livia parece más difícil mantener la estabilidad, la cordura, la mente fría, que con Cristina. ¿Logrará adaptarse o sus días en homicidios, y en esa comisaría que se ha convertido en su nuevo hogar, terminarán antes de llegar el verano?

«Necesito un trago, o cinco».

Macarena, Macarena

Víctor se ha quedado en la puerta del despacho de Marcos, a saber si será capaz de recordar todo lo recopilado esta mañana, sobre todo cuando estuvo vomitando mientras ella y la forense analizaban el asqueroso pellejo que quedaba como único resto de la víctima. Livia no se lo piensa dos veces, tras encender el ordenador, se marcha a toda prisa al despacho de Nuria y David; sabe que están allí porque ha visto movimiento al otro lado del cristal, necesita conversación. Con Víctor no sabe de qué tema hablar, para ella es como un robot al que no le hayan metido nada interesante en el disco duro.

«Hola. Adiós. Es hora de desayunar. Tenemos una pista nueva. ¿Has vomitado a gusto tras ver un cadáver? Lo dicho, es como un ordenador que solo tiene instalado el paquete Office, sin ningún juego chulo».

Abre la puerta del despacho sin llamar.

—Hola, puta, ¿qué haces?

—No hables así, tan fuerte.

—¿Cómo dices?

—Así hablamos entre nosotras, pero en privado. Si te oyen los dinosaurios de la comisaría comportándote como si esto fuera un instituto de secundaria, nunca te respetarán.

—Eso es cierto. —David lo ha dicho sin apartar la mirada de la pantalla del ordenador.

—Pues saco el arma y me hago respetar al estilo del salvaje oeste.

Tanto Nuria como David la miran asustados.

—Joder, era broma.

—Pues no vuelvas a hacerlo, no sabes la de mierda que se está comiendo Marcos por tu culpa. Menuda cagada lo de la fiesta.

—Pero si tú también estabas. Y además fuiste la que disparó el arma en el restaurante. ¡Qué digo! Fuiste la culpable de todo. ¿No lo recuerdas?

—Pues claro, pero a mí me conoce todo el mundo y me dan por perdida. Tú eres el diamante en bruto, la promesa de la comisaría.

—No digas tonterías…

«Menuda mierda de diamante soy, no llego a trozo de vidrio».

La mente de Livia viaja a un momento ocurrido dos semanas atrás, justo la noche tras el entierro de Cristina.

Nuria aparece en el bar a las ocho y media de la tarde, lleva una falda negra y corta y una camisa blanca abotonada casi por completo, luto por respeto pero mostrando algo de carne, porque una sigue siendo fiel a su estilo, como querría Cristina. Aún es de día en la ciudad de Huelva, pero el bar es oscuro y ellas se sientan al fondo. Pide y paga una cerveza en la barra, el camarero le indica con una sonrisa «por supuesto que te la llevo a la mesa, preciosa». La chica se sienta en la silla frente a Livia. No le ha devuelto la sonrisa al camarero ni lo hará cuando le lleve la bebida, solo hace unas horas que ha asistido al entierro de su mejor amiga, su hermana, y ligar es lo último que le apetece.

Faltaría más. Al menos durante la primera hora de la noche, quizás aguante dos. ¿Qué se ha creído ese camarero?

—¿Llevas mucho aquí? —pregunta Nuria. Sobre la mesa, al lado de Livia, hay dos copas vacías, seguro que no contenían un inocente refresco, y otra más a medio beber.

—Dos horas.

—Habíamos quedado a las…

—Lo sé, pero me agobiaba en casa y vine antes.

—¿Qué bebes?

—Vodka con cola.

—¿No es demasiado pronto?

—En mi país se emborracha uno cuando pierde a un ser querido. Quiero pillarme la borrachera más grande de mi vida hoy.

«Cariño, para eso hemos venido las dos».

El camarero llega con la cerveza y una sonrisa de esas que no parece regalar al resto de clientes; las chicas dan las gracias sin mirarle siquiera y él se vuelve con semblante de derrota. Antes de eso, Nuria aprovecha para pedir que la cerveza se convierta en submarino y el chico regresa con el chupito en pocos segundos.

—¿Submarino?

—Hoy aprenderás algo nuevo —responde Nuria mientras mete, con cuidado de no salpicarse, el chupito de whisky, con vaso y todo, en el vaso grande de cerveza. El licor comienza a mezclarse muy despacio y de forma hipnótica ante la mirada de interés de Livia. Ambas levantan sus copas y brindan por la memoria de Cristina. Livia da un sorbo a su vodka con cola y queda boquiabierta al comprobar que su acompañante se bebe toda la cerveza con la mezcla del licor.

«Hostia puta».

—Por Cris.

—Por Cris.

—Por cierto, hay una cosa que no me quito de la cabeza, algo que pasó en el edificio.

—No deberías pensar en eso, no es momento para que hablemos de trabajo ni de lo que pasó allí.

—Pero es que me siento culpable y tengo que decírselo a alguien. Tú eres la persona en quien más confío y necesito… ya sabes.

—Está bien, suéltalo.

—Verás, yo iba al final del grupo, pensando en que Hernández me tapaba la vista, en su olor corporal tras subir las escaleras y sudar, pobrecito… —Nuria la observa en silencio—. Me comporté como una niña estúpida y malcriada, no como una buena policía. Y Hernández paró con su cuerpo la llamarada de la bomba, protegiéndome, salvándome la vida. No podré olvidar eso jamás.

—Hablé varias veces con él —dice Nuria en un susurro, como si eso diese más respeto a la memoria del fallecido—. No era mal policía, ni mala persona. Todo lo contrario.

—Yo nunca llegué a tratar con él, y le debo la vida.

—¿A qué viene que me cuentes esto?

—He pensado, bueno, es una tontería, pero… me gustaría que, si alguna vez tengo un hijo, ponerle su nombre.

—Eso es precioso. ¿Lo llamarás Hipólito?

—¿Hugo?

—No, he dicho Hipólito.

—Hugo es un nombre precioso, ¿verdad? Será un bonito homenaje a Hernández.

—Claro que sí. Brindemos otra vez.

—¡Por Hugo!

—¡Por Hugo! Hoy vamos a pillar una buuuena —Nuria, en cuanto bebe alcohol demasiado deprisa, comienza a alargar las vocales—, pero con control, que ya teeengo una edad.

Cuatro horas más tarde:

—¡Que no se mueva nadie, cagoendiós!

«Livia hace lo que le ha dicho su amiga, aunque se sorprende al comprobar el resultado. Ahora Nuria la apoya».

—Mi amiga, la ageeeente equis, tiene mumal genio y essss de gatillo fácil, así que hagan caso y todos saldrán sanosisssalvos.

—Gracias, agente zeta. Ocúpate de la caja.

Aunque reflexionaran durante décadas, Livia y Nuria nunca comprenderían cómo surgió la fantástica idea de entrar en ese restaurante a «fingir» un atraco para echarse unas risas.

—A veeeer, tú, la de la cara siesa —grita Nuria con el arma entre las manos—, quiero tus pantys. Y tú, el del bigote, ¿no sabessss que esa mierda está pasá de moda desde hace un siglo? Parece un hámster acostao. Vamos, esos pantys, coño, que hay prisa.

¿Por qué Livia no rechazó la idea de ir a casa de cada una y buscar sus armas reglamentarias? Ah, claro, porque iba igual o más borracha que su amiga.

Nuria deja de apuntarles con su pistola y la deja sobre la mesa para usar las dos manos en la engorrosa tarea de colocarse la media en la cabeza. El resultado no es el que esperaba y ahora tiene toda la cara deformada por la presión, además del maquillaje corrido. Intenta entonces dar un sorbo a la copa de vino tinto de la mujer, pero no lo logra y se mancha la cara y la camisa blanca.

—¡Mierda! ¡Mira cuaaaanta sangre! ¡¡Agente herido, agente herido!!

Livia no se puede creer lo que ve, aunque trata de hacerlo como buenamente puede. Es lo que tiene el alcohol.

—¡Agente zeta, yo te cubro! —Livia salta, da una extraña voltereta a duras penas por el suelo, se levanta y apunta a los comensales, que no saben qué hacer ni decir ante el espectáculo. La chica no recuerda dónde ha dejado sus zapatos, pero seguro que fue hace mucho porque tiene los pies negros, además de un teléfono apuntado con rotulador azul en una mano, pero ni pajolera idea de quién lo ha escrito, cuándo ni dónde.

Nuria desabrocha su camisa manchada de vino —sangre—, la arroja al suelo y se queda en sujetador, además de poner cara de Rambo en mitad de una escaramuza contra los vietcong. Charlie, charlie, necesito apoyo. La mujer que le ha dado los pantys estará varios días enfadada con su marido por la forma en la que está mirando el pecho de la supuesta atracadora.

—A ver, tú, la de las mechas, suuuuube encima de la mesa y canta Doce cascabeles tiene mi caballo. ¿Qué pasa? ¿No me oyes? Te peguntiroqueteavío.

—Tranquila, agente equis. No hemos venido para esto.

Livia se acerca a Nuria y esta la agarra del brazo y le susurra al oído.

—¿Y para qué hemos venido?

—No lo sé, fue idea tuya.

—¿Mía? Cabrona, dijiste que se te había ocurrido algo gracioso cuando pasamos por la puerta de este restaurante, para eso fuimos primero a casa a por las armas.

—¿Yo? ¿Idea mía?

—Tú estás mal, deja de beber.

—Espera, antes de irnos quiero hacer una cosa. ¡Todo el mundo en pie y cantando la Macarena! ¡Macarena, Macarena, Macarena… eeeeeee, Macarena! ¡Vamos, cabrones, todo el mundo arriba! ¡Macarena tiene un novio que se llama… eeeee, como se llame! ¡Aaaaaayyyyy!

—Tía, no te muevas tanto, que se te ha salido una teta.

—¡Vamos! ¡Todo el mundo con una teta fuera! ¡Macarena, Macarena, aaaaaayyyy! ¡Vamos! Joer, qué siesos.

—Es que esa canción no la conoce nadie, Nuria, será de cuando nuestros abuelos.

—Livia, te juro que te pagaría un tiro ahora mismo. Perdón, hemos dicho que nada de nombres, agente equis.

—Estás fatal, vámonos, que me está dando mal rollo esto.

—Nada de eso. Espera. ¡Ahora quiero que todos canten conmigo! ¡Se me enamora el alma, se me enamora. Cada vez que te veo!

—Tía, la otra teta…

—¡Vamos, esas tetas fuera, que no lo tenga que repetir!

¡Bang!

—¡Hostia!

—Se me ha escapado, te lo juro.

—Deja el arma, mete las tetas en el sujetador y vámonos, coño.

A sus espaldas, de repente:

—¡¡Alto, policía, suelten las armas!!

Había una vez una niña que se había portado mal.

A Livia se le había pasado la borrachera casi por completo cuando unas horas más tarde apareció Marcos Navarro en los calabozos. No sería capaz de decir si el semblante del comisario mostraba decepción, pena o cansancio. Ojalá no fuese pena, odiaba a la gente que provocaba pena en los demás, no se podía caer más bajo. Prefería que la odiasen a muerte antes de que le tuvieran pena. Miró al suelo, abrazada a la pata de un banco y ante la mirada de otras mujeres arrestadas por diversos motivos, estaba Nuria durmiendo la mona, aún en sujetador. Bueno, quizás sí se podía caer más bajo. Menuda fiesta, no volverá a salir con Nuria nunca más… al menos en uno o dos meses.

—Y eso de que fui yo la que disparó el arma en el restaurante no lo tengo claro del todo. Los comensales dudaron en sus declaraciones.

—Tienes razón, aunque quizás no se fijaron en quién fue la que disparaba porque estaban hipnotizados con tu paragolpes delantero.

—¿Mi qué?

—Tus tetazas descomunales al aire.

—¡Cállate, David! ¡Guarro!

—Eh, eh, menos hostilidad. Que si habláis delante de mí es para hacerme partícipe. Y que conste que estoy muy enfadado contigo, Nuria.

—¿Conmigo? ¿Qué te he hecho yo a ti ahora?

—Le has enseñado las «gemelas» a media ciudad y yo sigo esperando una sesión privada de baile. Ya sabes.

—Joder, qué asco.

—¿Asco? ¿Qué he dicho? Solo quiero verte bailar sobre mis rodillas y ver esos balones de baloncesto botar antes de cogerlos con las manos y…

—¡Calla, por Dios! ¡Vete a la mierda!

—Vale, vale, ya me marcho y os dejo.

—No, espera. —Es Livia la que impide que el inspector se marche del despacho—. Venía a hablar contigo.

—¿Conmigo? Entiendo… Pero Marcos me ha pedido que no comparta con nadie los avances del caso.

—Joder, David, eres un capullo.

—¡Nuria! Intento hacer mi trabajo, cumplir órdenes y… Bueno, de acuerdo, pero que no salga de aquí lo que cuente.

—Te damos nuestra palabra.

—Eso no me vale, quiero un compromiso mayor.

—¿Cómo un compromiso mayor? —Ellas se miran sin comprender.

—Ya sabéis. —Su sonrisa hablaba por él.

—¡¡Joder, David!!

—Vale, vale, era por si colaba… No hemos tenido mucha suerte con la moneda encontrada en el caso del «bomberman», las huellas dactilares no se corresponden con un delincuente fichado. Quizás esa moneda de veinticinco pesetas estuviese en el edificio industrial desde hace veinte años.

—Pero hace diez años el edificio estaba en activo y allí había una oficina de una inmobiliaria. Lo lógico es que fuese una moneda de céntimos o euros —responde Livia, que no para de investigar por las noches con la ayuda de Nuria.

—Es cierto; y, además, la moneda estaba muy limpia, pulida, nada que ver con una ensuciándose y recibiendo la corrosión por la humedad durante décadas en el suelo.

—Seguro que se le cayó a ese cabrón.

—También tenemos los datos sobre el explosivo utilizado, es el mismo de las veces anteriores, y vamos acotando la posible procedencia.

—Es iraní, ¿verdad? Cristina lo sospechaba.

—Eso parece; lo único que nos queda por hacer, y no será sencillo, es descubrir quién se lo ha suministrado y de qué modo lo ha metido en el país. No sabemos cuánto explosivo le queda.

—Ojalá nada —murmura Nuria—, porque el siguiente eres tú, siempre va a por el inspector al cargo del caso.

—Entonces esa bomba no lleva mi nombre. Desde hace dos días es Marcos el que lleva el mando; no he podido disuadirlo, quiere cerrar el caso y frenar a ese tipo lo antes posible.

—¿Marcos? No me ha dicho nada.

—También cuenta con un asesor o asesora policial.

—¿Qué es eso?

—Alguien del CNI, es lo que sospecho. Viene de muy arriba, seguro que la conoce de cuando estuvo en Sevilla o quizás es algo confidencial que solo conocen los comisarios.

—Eso suena extraño.

—Pues el nombre en clave no lo imaginarás.

—¿Nombre en clave?

—Le llaman La Dama Blanca.

—¿En serio? —Livia no sabe qué más decir. Nuria ha enmudecido.

—Livia, desde lo de la fiesta, entiendo que no hay mucha comunicación entre vosotros, compréndelo. Marcos no tiene que compartir estos datos contigo, ni siquiera estás en el caso.

—Sí, lo sé. No le guardo rencor. Además, es su trabajo, tomar decisiones.

—Te juro que no pararemos hasta encontrarlo.

—¿Encontrarlo? Eso no me vale.

—¿Cómo dices?

—Que encontrarlo no servirá de nada. No es suficiente.

—Olvida eso que estás pensando, no es sano.

—Me da igual. Pienso encontrarlo antes que vosotros. —Se marcha del despacho sin despedirse, con lágrimas en los ojos, y murmura mientras camina hacia su mesa—: voy a matarlo con mis propias manos.

Pollo con patatas

Víctor se bebe la manzanilla a sorbos cortos. Todavía quema. Frente a él, Nuria y Livia devoran sendos platos combinados de contramuslo de pollo con patatas al horno, además de no parar de hablar. El olor de la sabrosa comida le revuelve las tripas, pero hace el esfuerzo de no volver a vomitar. Menuda mañana. En la calle hace un calor insoportable, el restaurante está lleno de policías, casi todos de uniforme, como Livia, que no lleva con buen humor la tarde complicada de entrevistas que le queda para seguir con el caso.

Pero no es del caso de lo que hablan en este momento.

—… la tiene enorme.

—¿En serio? Bueno, me da igual, no quiero que me cuentes estas cosas, no estoy de humor.

—Chica, seguro que un buen meneo te viene bien para soltar tensiones.

—Pero sí tú misma dices que nunca hay que liarse con un compañero.

—Es cierto, ahí te doy la razón.

«Ya lo decía Cris, Nuria está como una cabra».

—Víctor, cuéntanos algo.

Por muy soporífera que pudiera ser la conversación con su compañero y superior, Livia lo prefiere en ese momento a tener que seguir oyendo a Nuria hablando de chicos. Aunque el citado se queda perplejo, con la taza de manzanilla a mitad de la boca, abierta. Mirándolas sin saber qué decir.

—Siempre te quedas en tu mundo cuando conversamos. Debes de estar harto de oírnos hablar siempre de las mismas tonterías. Propón tú algo. ¿Cuál es la última película que has visto o libro que has leído?

—¿Película o libro?

—Bueno, di lo que quieras. ¿De qué hablabas cuando tenías casos con Cristina? —insiste Livia.

—¿Con Cris? —¿Qué podría responder si él no ha tenido nunca conversaciones privadas con nadie?, al menos no recuerda ninguna. Improvisa—. Tienes razón, hablábamos de cine.

—¿En serio?

—Sí, a Cristina le gustaban las películas de Meg Ryan.

—¿Meg qué? ¿Es una directora de Hollywood?

Nuria se parte de la risa, todos en el restaurante la observan.

—¡Qué bestia eres, Livia! Meg Ryan es una tía rubia, flacucha y muy empalagosa, una que se liaba con Tom Hanks en una peli.

—¿Tom qué?

—¡Vete a la mierda!

—¿Qué he dicho ahora, tetas?

—Oye, no te permito que me hables así en público.

—¡Ja, ja, ja!

Víctor no puede cerrar la boca, aunque ya debería estar acostumbrado a las conversaciones breves entre su nueva compañera y la oficial de apoyo Nuria Carvallo. Todas terminan con insultos y luego risas descontroladas y abrazos.

—Ven aquí, perra mala, ¡ja, ja, ja!

—Te quiero, cabrona.

«Y yo quiero un manual para entenderos», piensa Víctor mientras las observa abrazándose.

Nuria tira con el codo un bollo de pan al suelo, las dos chicas se prestan a la vez a cogerlo y sus cabezas chocan, el ruido se oye por encima de cualquier conversación alrededor.

—¡Hostia puta, Livia, estás hecha de hormigón!

—¡Vete a la mierda! Me has abierto la cabeza, perra.

Víctor está rojo de vergüenza mientras el resto de comensales observan. Luego cuchichean. Todos los días igual.

—Si habéis terminado, podemos…

—Tienes razón. Además —dice Nuria—, ¿cómo lleváis el caso del Paracetamol?

—¿Paracetamol?

—Es como han bautizado los chicos de la científica el caso, por lo de disolverse el cuerpo.

—¡Vaya panda de bestias! Y no hables tan fuerte, seguro que se trata de un homicida en serie.

—¿Lo dices en serio? Es una putada tener uno, pero contar con dos a la vez… Marcos está loco con lo del asesino de policías, David lo llama Bomberman, aunque oficialmente y por orden del comisario es el caso la Dama Blanca, y ambos están obsesionados con cazarlo lo antes posible, ya lo oíste antes en el despacho. Desde lo de Cris…

Nuria se frena, a veces no controla lo que dice.

—No pasa nada, puedes hablar de ello, ya lo tengo más que asumido, aunque me llevará toda la vida superarlo. Dime qué habéis averiguado, ahora que no está David para impedirte hablar.

Víctor vuelve a convertirse en invisible para las chicas.

—El homicida podría ser un policía, en eso coincido con lo que pensaba Cristina. Y podría estar en activo o retirado, pero yo creo que está en activo, porque cuando lo perseguisteis fue capaz de correr y escabullirse, así que está en forma. Quizás sea joven.

—Sí, es lógico, también lo pensé.

—David cree que se trata de un poli que ha tenido una mala experiencia con la justicia y ha decidido vengarse.

—Eso suena mucho a película cutre.

—Pero no tenemos mucho más sobre lo que trabajar. Lo de los explosivos de origen iraní puede convertirse en un laberinto sin salida, quizás no encontremos nunca al proveedor. Además, eso no garantizaría que diéramos con el nombre del asesino.

—Para David todo esto tiene que ser una tortura, tener que vengar a compañeros tan queridos de la comisaría.

—Peor aún, porque no se trata de un homicida que mata por venganza a personas que le han hecho daño o defraudado, como suele ser habitual, sino a policías sin ningún vínculo aparente. Eso lo hace aún más escurridizo.

—¿Y el primero?

—¿Cómo dices?

—Las tres últimas víctimas han sido los inspectores al mando del caso, pero la primera fue un policía que estaba investigando un homicidio ordinario.

—David también trata de seguir ese hilo, sospecha que eligió a un inspector cualquiera para empezar este enfermizo juego, un policía que estuviese en el sitio equivocado en el momento equivocado y fuese fácil ponerle una trampa.

Bomberman

Cambia de canal, otra vez, otra, se desespera.

Los informativos del mediodía ya no hablan de lo ocurrido en el edificio, como si las estúpidas noticias sobre una guerra a cinco mil kilómetros y entre países que nadie sabe que existen fuesen importantes. Declaraciones de políticos, ahora muy contentos por los sondeos y el apoyo popular tras tratar la pandemia pasada con éxito. Los bomberos han rescatado con vida a una mujer de un incendio, es cierto que ha sido espectacular lo rápido que han subido a un sexto piso por las escaleras extensibles de un camión. Luego hablan de una mujer en Alabama a la que le ha tocado la lotería, ciento setenta millones; y la muy imbécil dice que es para los nietos, con la cara de gilipollas que tienen los críos, ahí, abrazándola después de años sin ir a verla…

«El mundo se va a la mierda a este ritmo».

Nada, ni los canales locales hablan de su última obra. Quizás tenga que preparar otra carga de explosivos. ¿El grandullón? Quizás no sea suficiente; aunque le gustaría, es un idiota que se pasa el día gastando bromas de dudoso gusto o contando chistes. ¿El comisario? Sí, el héroe. Marcos Navarro sería una buena presa. ¿Cuál fue su primer caso? ¿Es el más simbólico de su carrera? Deberá elegir con tino el lugar, no solo por el significado de lo que sucederá, sino, también, porque será donde más vulnerable se muestre. Eso actuará en su contra. Uno siempre piensa que no le puede pasar nada malo en un lugar en el que ha triunfado antes.

Aunque eso no funcionó hace dos semanas.

Quería llevar a la inspectora Cristina Collado al muelle del Tinto, hubiese sido inolvidable hacer volar una sección del emblemático monumento y acabar con esa sobrevalorada policía justo en el escenario en el que se había llenado de gloria un par de años antes. Pero la hija de puta fue rápida y lista, seguro que tuvo suerte y así lo encontró antes de tiempo, obligándole a pensar, a improvisar. Nunca suelen salir bien las cosas cuando se pone poca cabeza en ellas. Al menos esta vez funcionó.

Tenía una trampa preparada en un edificio perfecto. Colocado cerca del centro y de su casa, vacío para una próxima restauración, unos pocos ocupas y yonquis en la planta baja. ¿Qué importaba si alguno se aventuraba a subir? La bomba estaba demasiado bien oculta y solo se podía accionar por radiofrecuencia. Como ese tiene otros tres lugares estratégicos por la ciudad, por si acaso.

Ver el revuelo que se había formado esa mañana le dejó claro que tenían un rastro, o eso creía esa engreída que casi mandaba en la comisaría con solo treinta años. No es de extrañar que cada vez haya más delincuentes sueltos. Ahora solo hay policías de películas, guapos y jóvenes, en lugar de los de siempre, efectivos. Esa tarde les preparó una sorpresa a ella y a todo su equipo.

«Un huevo Kinder inolvidable».

Dejó un rastro de migas de pan para conducirlos al muelle, aunque no contó con que fuesen tan rápido y lo acorralasen mucho antes de llegar. Se desvió hacia una de sus trampas, un edificio en la avenida Alemania, a solo trescientos metros del hotel derribado por otra bomba, aunque esa no la puso él, hacía solo dos años.

Precipitar los acontecimientos y hacer que todo quedase en una mísera explosión en un edificio prácticamente abandonado no es lo que más lamenta, sino haber perdido la moneda. Podría intentar sacarla del almacén de pruebas cualquier noche, pero las cámaras de los pasillos registrarían el momento y estaría vendido. Bueno, tal vez en el futuro inmediato, no queda mucho para su gran momento, llevar al comisario Navarro a algún punto emblemático de la ciudad, o de su carrera, y pulsar de nuevo el botón de su disparador remoto.

«Tampoco pasa nada por esperar unos días. Roma se construyó sin prisas. No sé si es así el dicho, pero el significado es el mismo».

Sigue cambiando de canal, de repente ve a varios compañeros, aunque no los conoce, no son de su comisaría. Son policías en la puerta de los juzgados de la plaza de Castilla en Madrid. Un famoso que ha ido a declarar. Los policías portan los fusiles de asalto, son críos que no llegan a los treinta. Qué amenazadores se muestran con el rostro serio, el cuerpo curtido en el gimnasio bajo el uniforme y el arma en tensión entre las manos. Claro que un arma siempre se ve amenazadora cuando la lleva otro. Si la población supiese que el tiempo de respuesta medio de uno de esos pipiolos es de casi un minuto, que los nervios y enfrentarse a una amenaza en serio les lleva una eternidad y mil pensamientos en su cerebro vacío, que suelen acertar menos de la mitad de los disparos que hacen —el retroceso, peso y temblor del arma es mucho mayor que el de la nueve milímetros reglamentaria—, seguro que no les tendrían el mismo temor y respeto.

Chasquea la boca, pero con agrado; acaba de recordar, otra vez, cómo llaman al caso en la comisaría. El grandullón, el inspector David Sobrá, usó el término «bomberman», y eso a él le gustó. Le recuerda un juego adictivo que un compañero le pasó para el ordenador hace más de una década, se trataba de ir colocando bombas con espoleta retardada para ir rompiendo cajas en un laberinto y así poder salir hacia el siguiente nivel. Las bombas tenían un alcance determinado, había que ponerse a salvo; además de un tiempo breve, había que correr. Como la vida misma. Todo simple, pero efectivo.

Le gusta ser el Bomberman.

«Yo también coloco bombas para ir despejando el camino que lleva al siguiente nivel. Una vez eliminadas las cajas molestas, las que no deberían estar en el camino, podré progresar y demostrar mi valía».

Luego llegó ese arrogante comisario y cambió el nombre del caso por «La Dama Blanca». ¿Qué coño significa eso? ¿Qué tiene que ver con él, con sus creaciones, con su labor y su objetivo? ¿La Dama Blanca? Suena absurdo, a película sueca; una de esas en las que el poli es gordo, su compañera es rubia platino y casi siempre es de noche y está nevando.

«Sí, mi próximo paso será acabar contigo. Nunca has estado a la altura de Paco. No sé cómo has podido ocupar un puesto que te queda tan grande en tan poco espacio de tiempo, pero no vas a dejar marca sobre el sillón. Te lo garantizo».

Hace un rato que ha terminado de almorzar. Lleva plato, vaso y cubiertos a la cocina, lo enjuaga todo en el fregadero antes de meterlo en el lavavajillas, aún no está lleno, ya programará el lavado tras la cena. Regresa al salón comedor con un helado de vainilla y chocolate en las manos, sin prisas. Se acomoda en el sofá y observa las fotografías que por docenas se extienden por la pared de su derecha. La televisión está dando paso al avance sobre la meteorología.

Apaga de una vez y suspira, pero no deja de dar mordiscos de ansiedad al helado, le durará solo unos segundos más.

Entonces regresa a los retratos familiares. Algunos en blanco y negro, otros en color, borrosos, y el resto más recientes, con esa nitidez excesiva y artificial que parece dar una imagen tomada con una cámara digital actual. Pero todos de uniforme. Todos. Y le observan con sus trajes de gala bien repletos de distinciones y medallas. Juzgándole.

«¿Acaso vosotros valéis más que yo?».

Quedan unos minutos para que tenga que cambiarse y dirigirse a la comisaría, pero parece no tener prisa, es lo bueno de una ciudad en la que nadie nunca tendrá en cuenta la falta de puntualidad.

Siguen mirándole. Por encima del hombro. Hijos de puta.

—¿Acaso vosotros valéis más que yo?

La Dama Blanca

Una mosca posada sobre la mesa.

Un cuaderno en su mano. Lo dobla formando un cilindro.

Un golpe y la mosca acaba triturada antes de acabar en el cubo de la basura.

«¿Cuánto hace que no veo a mi familia?», es un pensamiento que se repite a menudo, pero que desecha en el acto, una vez más. Tiene cosas más importantes en las que centrarse en este momento. Su trabajo es demasiado valioso como para descuidarlo, menos aún ahora.

Al fondo se observa una interminable columna de platos por fregar, además de vasos con restos de café y vino resecos por toda la encimera de la cocina. Tiempo para fregar sí tiene, eso la ayuda a pensar, pero no le apetece ahora. Busca un vaso vacío, no quedan. Bueno, no pasará nada por reutilizar el de hace una hora. Prepara café. En un sitio tan aislado del mundanal ruido, la cafetera suena como si un obrero accionase un martillo neumático a su lado. Regresa el silencio y es el olfato el que queda ahora maravillosamente estimulado por un aroma que hace evocar recuerdos felices y cercanos… Escancia el oro negro y humeante sobre el vaso sucio —total, lo usó antes para el mismo cometido— y regresa a la mesa en la que solo puede observarse un ordenador portátil, una libreta —con restos del cadáver de la mosca— y un bolígrafo Bic azul, de los de treinta céntimos en la papelería más cercana. ¿Qué más necesita? Se siente pletórica, tiene cafeína para aguantar unas horas más.

Prueba el café, aún quema, pero también resucita.

Suspira.

Mira a su alrededor.

Un lugar peculiar. Solo hay una persona en el mundo que conozca su paradero. Alguien que habría que matar para intentar sacarle esa información.

Se siente bien, en el fondo. Muy en el fondo. Se siente viva. Aunque muy pocas personas en todo el mundo sepan de su mera existencia.

Llega un correo electrónico a su bandeja de entrada. Su único nexo con el mundo.

Necesito tu ayuda, te paso datos nuevos del caso, no hay gran cosa, pero el tiempo apremia

«¿Qué me vas a decir a mí?».

No se inmuta, solo abre el correo del comisario Marcos Navarro y lee la información. Apunta en su libreta dos líneas, es su forma de memorizar los datos, y luego comienza a buscar en las bases de datos privadas y casi inaccesibles que las oficinas federales y de investigación de casi todo el mundo tienen en Internet. Mejor dicho, en la Blue Intranet, el sótano secreto de Internet, donde solo un centenar de personas tiene acceso a datos que costaría mil años encontrar indagando por la vía tradicional. Ella tiene acceso gracias a la clave de usuario y contraseña de un alto cargo del CNI.

Hace un alto dos minutos después, termina el café de un sorbo y continúa con la búsqueda. Así estará durante horas, hasta casi el amanecer. Dormir es un lujo que no siempre puede permitirse, no cuando hay dianas pintadas en la espalda de ciudadanos de bien.

Se prometió a sí misma que sería una policía ejemplar y así ha sido durante toda su carrera, aunque no siempre haya discurrido esta de la forma que le hubiese gustado. Se prometió muchas cosas, también lo hizo a su familia, aunque les haya fallado en demasiadas ocasiones.

«Tengo que confeccionar una lista de motivos para no volver a hacerlo».

Al otro lado de las pequeñas, gruesas y escasas ventanas se va apagando la luz del día a un ritmo mucho más rápido que para el resto de los mortales. Cuando no hay tiempo que perder, este se escabulle de entre las manos con tanta rapidez como presión se ejerza sobre él. La noche llegaría sin pedir permiso y sin importarle las consecuencias, como lo hace una enfermedad terminal o un bostezo en la cara de un político durante una sesión del Congreso.

La mujer sigue tecleando. Los ojos rojos, las manos fibrosas, los suspiros con aroma a café expreso. Quizás pronto haya otro atentado, más policías muertos. Su labor es impedirlo.

Esta noche la Dama Blanca volverá a ver el amanecer antes de acostarse.

Vodka

María José Quintana necesita urgentemente teñirse las raíces, y si ya lo intuía por sí sola, mucho más tras la entrevista con los dos policías. La chica joven de uniforme y rasgos nórdicos no para de mirarle el pelo, como si ella no lo llevase teñido también.

Saber que su jefe había fallecido fue un golpe que no podía esperar nadie, pero menos aún ella, que había recibido días antes la enésima promesa por parte de Ignacio González para dejar a su mujer e irse a vivir juntos de una vez. Su aventura duraba desde hacía diecinue… no, veinte años harían en junio. Claro que ese dato no tenían por qué saberlo los policías.

María José les había invitado a pasar al salón de su casa, algo sucia y sin recoger, a pesar de llevar varios días allí encerrada y sin nada mejor que hacer que mantener las enseñanzas domésticas que su madre se esmeró en poner a su alcance. La empresa, cerrada por defunción, y el luto por dos décadas de amor la habían sumido en un constante ir de la cocina al sofá y del sofá a la cocina. No paraba de comer y llorar. ¿Qué sería de ella ahora? Había perdido su empleo, ya que el negocio era Ignacio, así como Ignacio era Transportes González. Pero eso era lo que menos le importaba, así que piensen lo que quieran los demás, sobre todo esos imbéciles de conductores que sabían lo suyo con Ignacio. Ellos se querían, y así lo habían demostrado durante todos esos años. Lo peor era que todos sus sueños de estar juntos y pasar el ocaso de sus vidas en una pequeña casa con vistas al mar se había truncado de la forma más horrible.

Un jodido huracán había barrido sus esperanzas, su futuro, con un solo y terrible soplido.

María José está respondiendo a las preguntas tratando de mostrarse preocupada, pero no en exceso, un diez por ciento de frialdad y distancia. Piensa en Marlene Dietrich en Testigo de cargo; aunque ella siempre ha sido más parecida a Esperanza Aguirre. Sabe que los policías no solo quieren saber las respuestas, también la forma de darlas, la gesticulación facial, el tono de voz y los aspavientos de las manos; para eso último lleva una taza de café, para controlarse y no comenzar a dar manotazos al aire. Todo eso lo sabe porque no se pierde un solo capítulo de Navy: Investigación criminal.

¿Se conocían desde antes de empezar a trabajar en la empresa? ¿Solía ser puntual el señor González? ¿Alguna vez se quedaba solo en la empresa? ¿Puede detallarnos las rutinas de su jefe y las suyas propias en el día que desapareció? ¿Podría decirnos dónde pasó la noche y qué hizo el día siguiente? ¿Notó una conducta extraña en el señor González durante los días y semanas previos? Siendo su secretaria, ¿recibió llamadas o correspondencia con amenazas? ¿Sabe si tenía una aventura?

«A ti te lo voy a decir, bonita», piensa ante esa última pregunta de la policía. Seguro que acaba de salirle el vello púbico a esta niñata y ya está allí, ante una señora de los pies a la cabeza, haciendo preguntas impertinentes e indiscretas.

El tipo de los ojos saltones, el que parece albino, apenas pregunta nada, solo asiente o hace anotaciones. Da repelús.

Cuando se han marchado de su casa, María José siente alivio, aunque no porque finalizar la conversación le vaya a devolver a Ignacio y las promesas que se habían hecho, sino porque no se ha sentido cómoda hablando de un difunto, de uno que siempre ha estado y permanecerá en su corazón, de uno de verdad; no de uno extraño o lejano décadas en el tiempo. Y entonces comprende los rostros embarazosos en las series y películas que ve cada noche, en los que los familiares parecen sospechosos solo por sentirse incómodos durante las interminables preguntas, como si alguien husmease sin permiso en sus almas a través de una ventana pequeñita.

Sí, ahora siente alivio.

La joven agente siente alivio al salir de la casa de la secretaria de la víctima. Un lugar pequeño, cerrado, algo descuidado y con una señora que no paraba de temblar con la taza vacía de café entre las manos mientras respondía de un modo forzado a las preguntas de rigor. Estaba más que claro que no era por culpabilidad, sino porque tenía una aventura con el fallecido, eso era de manual de primero de poli novato. La mujer estaba hecha polvo por dentro, pero no podía acercarse a ella y decirle «lo que necesitas es un abrazo y desahogarte», ya que hubiese explotado como una bomba nuclear, negándolo todo y echándolos de la casa a empujones. Lo dicho, de primero de poli novato.

Lo peor de la tarde es que han entrevistado a los dos conductores que más años llevaban trabajando en la empresa y a la secretaria, pero ninguno arroja pistas sobre lo que pudo suceder, ya que no vieron nada ese día —ni por la noche—, todos tienen coartadas sólidas pendientes de investigar, además de ningún motivo para asesinarlo, y se empeñan en decir que Ignacio era un tipo alegre, sociable, de los que todos gustan de tener a su lado, de los que organizan fiestas y con dos copas sacan a bailar a la más fea.

Víctor la observa en silencio desde el asiento del copiloto. Al otro lado de las ventanillas se aprecian fachadas de edificios encendidas por el atardecer y personas que comienzan a cruzarse las solapas de las chaquetas y cazadoras. La primavera está avisando de su llegada como solo lo hace en la Andalucía más húmeda, haciendo que sudes a las siete de la tarde y se te congelen los pies a las ocho.

—¿Vas a decirme qué piensas?

Livia se extraña, jamás hubiera imaginado que Víctor invadiría de esa forma tan incisiva y personal el silencio que suele reinar entre ambos.

—¿Pensar? En nada.

—Vamos, pareces muy desilusionada. Como si se hubiera cancelado un concierto de Justin Bieber.

—¿Eh?

—¿No es ese el que os gusta a las chicas jóvenes?

—Pues no. Ese es un idiota, de los que recibirían acoso y muchas collejas en un instituto de aquí.

—Pensaba que…

—Tom Holland. A ese sí que me lo empujaba bien, pero solo si trae el traje de Spiderman.

—¿Te… te pone que lleven traje de… cuando…?

—No, hombre. ¿Por quién me has tomado? El traje es para ponérmelo yo y darle lo suyo.

Víctor no sabe qué decir. Ni siquiera sabe si lo ha dicho en serio o de broma.

Otro silencio de un par de minutos, casi una semana desde el punto de vista de Víctor.

—Estoy aburrida del caso.

—¿Cómo?

—Eso es lo que me pasa, lo que preguntabas antes.

—¿Aburrida?

—Es que esto me supera. Hacer entrevistas a los familiares y empleados de la víctima no sirve de nada. En la científica no han obtenido ningún avance, igual que la autopsia de Maite. En los días que llevamos investigando, no hemos avanzado nada.

—Pero si empezamos a estudiar el caso ayer y comenzado con las entrevistas hoy.

—Nimiedades.

—¿Nimiqué?

—Que no me agobies más, Víctor. Yo lo que quiero es resolver esto ya y pasar a otro caso, o al de «La Dama Blanca». ¿Por qué lo habrá llamado así Marcos? Yo me hubiera decidido por el de «Bomberman» que eligió David, o «Cabrón de Mierda». Ese es mucho mejor.

—Yo preferiría…

—Claro, claro. Pero lo cierto es que estamos aquí, fastidiados en un caso extraño en el que alguien le ha enchufado una jeringa de lejía con aguarrás, o lo que sea esa mierda, a un viejo, y tenemos que comernos el marrón de un caso aburrido que no avanza nada.

—No hables así, podría escapársete un comentario fuera de lugar ante un testigo, sospechoso o familiar de una víctima. Y no tengo que decirte que los casos pueden tardar meses en resolverse. Algunos de ellos no se resuelven nunca porque…

—Ya, ya lo sé, pero yo quiero saber qué se cuece en el caso que lleva David. ¿Crees que él lo resolverá?

—David es bueno, y, además, el caso lo lleva Marcos, es posible que lo resuelvan, claro.

—Pues mira qué bien.

—¿Acaso no quieres que lo hagan?

—Claro, pero quiero participar.

—Yo también.

—Lo sé, perdona.

—No pasa nada, es normal que acumules ese estrés y tensión. De todas formas, puedo decirle a Marcos que no te apetece llevar este caso.

El coche frena en mitad de la calle con un chirrido que provoca el susto y las miradas de los transeúntes.

—¿Qué has dicho que le vas a decir al comisario? ¿Eres un chivato? Oye, que yo estoy muy contenta con el caso, solo estoy teniendo un pequeño bajón.

—Sí, ya veo —murmura Víctor.

—Pues calladito. Ya estamos llegando a la comisaría, te dejo allí y me marcho a casa, necesito una ducha y un vodka con cola.

—¿Mañana quedamos donde siempre y a la misma hora?

—Pues claro.

Víctor permanece en silencio, como le ha pedido Livia, hasta que llegan a la puerta de la comisaría y ella le devuelve el coche. Esa tarde no hay reunión informativa con el comisario sobre los adelantos del caso, aún están en el segundo día y no hay gran cosa que adelantar. Víctor se marcha a casa conduciendo, a mitad de camino para ante la fachada de un bar conocido. Se lo piensa. Arranca de nuevo y sigue adelante.

«Total, aún estoy a tiempo de comprar una botella de vodka en el súper de al lado de casa».

El pasado

Pasa la medianoche y está hambrienta. Cenó a las diez un táper de carne de ternera guisada con patatas recalentado dos minutos en el microondas y ahora está ansiosa por picotear algo. Los dos vodka con cola le han dado hambre. Elige un paquete de patatas fritas sabor jamón y queso que ni recordaba que tenía en la despensa. Lo más probable es que lo haya comprado su compañera de piso, Isabel, policía en la misma comisaría y con la que comparte gastos de alquiler, luz, agua y gas desde que decidió que iba siendo hora de salir del piso de Cristina. ¿Cómo iba a vivir con Pablo y la pequeña? Aquello era una intromisión de manual. Y no porque Pablo no fuese un tío cojonudo, de quedarse con Evita en un hogar que sentía suyo también, y al lado de su mejor amiga, pero es que una debe saber cuál es el café en el que moja la magdalena.

Aquello era una señal con triple signo de exclamación y mayúsculas para indicarle que había pasado ciclo. Y eso hizo.

Su compañera Isabel tenía turno de noche, así que no estaba para preguntarle si las patatas eran suyas, y tampoco era momento de molestarla con una llamada de móvil o mensaje, así que se las llevó al salón para comérselas mientras seguía trabajando.

El vaso está vacío, pero no piensa volverlo a rellenar. Cristina le daría una buena bofetada si la viese trabajando mientras bebe alcohol, aunque sea solo fuera de horario y en un caso que no es el oficial asignado. Claro que ella ya no está ni podrá darle esa bofetada nunca más.

«¿Qué te importará a ti cómo lleve el caso ahora, sea el tuyo u otro? Perdona, joder, perdona, no quería… Debo dejar esto ya e irme a dormir. Espera… Solo unos minutos más».

Acaba de recibir un mensaje de Nuria, el explosivo iraní puede ser un callejón sin salida, una pista falsa; o incluso una falsa a la inversa —cosa que Livia no comprende—. Tal vez no esté registrado anteriormente por motivos desconocidos —eso quiere decir que se ha comprado a un poli para que altere el registro—. Lo cierto es que no hay seguridad alguna en ese dato.

¿Qué dices? ¿Cómo puede alterarse algo así?

responde a su compañera y amiga.

Me han comentado los de explosivos y los de la científica de la comisaría que nunca se puede tener una certeza absoluta en cuanto a analizar y catalogar explosivos que se incautan

responde al cabo de un minuto.

¿Eso es posible? ¿Cómo no se asegura algo tan peligroso?

Ya me he adelantado a eso, pensé lo mismo. Dicen que, una vez incautado un «alijo» de explosivos, se analiza y cataloga rápido para archivarlo y pasar al siguiente. No se invierten más recursos innecesarios en un material que ya está fuera de circulación, que no puede servir para hacer atentados

Pues vaya mierda, con eso no tenemos nada. Ahora hay más incógnitas que antes. Más que un adelanto, parece un paso atrás

Vete a la cama. Este caso nos llevará mucho, así que es mejor tomárselo con calma

Livia no responde. Observa la pantalla del ordenador, el correo electrónico, o la información que contiene, es un claro paso atrás. Se agobia por no sentir avances hacia una futura solución. Aunque ya se ha sentido así más veces antes.

Francia

Hace siete años

Había una vez una niña…

La vida enseña, y ella ha aprendido con sangre antes de ese día. Ahora lo hará con más entusiasmo, si es que esa es la palabra más adecuada para definir las sensaciones que le evoca su futuro, en el que compartirá aventuras con los desconocidos que ahora le indican qué debe hacer con mucha más severidad que sus părinţi.

No son las voces altas y llenas de palabrotas, ni los ademanes y directrices, sino las miradas de su nueva familia, de esos tres tipos cuyos nombres no conoce, pero que ahora la llevan durante días de un lugar a otro, sin decirle el destino ni hablar con ella más que para ordenarle que duerma o calle. Ellos la miran como si fuese una docena de huevos, o como un pollo decapitado y desplumado, casi como una bonita sorpresa cuando uno espera su regalo de cumpleaños. La niña ve en sus ojos el brillo que observó en su hermano Ion cuando le regalaron en Navidad la bicicleta que tanto había pedido.

Aquella fría noche, la niña observó al pequeño Ion al borde de la locura durante horas, sin comprender que un amasijo de hierros oxidados, que seguramente no funcionaría —dicho y hecho—, le hiciese tanta ilusión. Tal vez ser la mayor le había hecho madurar de forma excepcional. Le prometió al enano que lo ayudaría a arreglar la bicicleta.

La niña va en el asiento trasero de la furgoneta, observando un paisaje que pasa de nublado mañanero a atardecer horrible casi en un santiamén, sin dejar de recordar que nunca le arregló la bicicleta al pobre Ion.

«¿Se acordará Ion de mí dentro de unos años?». Apoya, como siempre, la cabeza en la ventanilla, con la vista perdida en algún punto lejano del horizonte. Altas montañas nevadas, tan limpias como su propia conciencia, se ven por doquier. Ella sueña con que aquello sea el paraíso y pronto pare el coche para dejarla disfrutar, volando, por un páramo exento de humanos y de maldad. La maldad que llega cada noche. Aunque ha decidido que no pensará en ello, pero no siempre puede.

Ellos le dicen que es para que aprenda, que eso es lo que deberá hacer en el futuro y será feliz.

Teme el momento de la cena, se hace la dormida. Eso quizás la deje sin comida, a pesar del hambre que tiene, pero evitará lo que llega después. Su nuevo aprendizaje, una escuela muy diferente y una sola asignatura, impartida por profesores que huelen a sudor, tabaco y alcohol.

—Déjate hacer y aprende, ese pizdă delicioasa que tienes entre las piernas te hará ganar mucho dinero.

Ha perdido la noción del tiempo y no sabe cuánto lleva en el trayecto; diría, por el hedor que desprenden sus ropas, que una semana. Conducir, comer, dormir. Conducir, comer, dormir. Además de lo otro. Ya no le duele tanto, aunque Mihai, el más grande y con perilla rubia, es el más rudo con ella; dice que esto no será nada para lo que le espera en el futuro. Ella no puede parar de temblar y morderse los labios para contener las lágrimas y evitar que le peguen mientras los tiene encima, casi sin dejarla respirar. Han dicho varias veces, cuando conversan entre ellos, que no pueden golpearla, al menos en la cara, es una norma para no estropear el afacere, el negocio. También se ponen condón, así no entregarán una mercancía con sorpresa, aunque ella no sabe qué quiere decir eso.

Conducir, comer, dormir.

Sus acompañantes —no le gusta llamarlos dueños, claro que no podrá olvidar jamás a su padre contando el dinero y a su madre impasible— hablan sin parar durante el viaje, de anécdotas sobre putas y chulos, trapicheos, pequeños robos, cuentas pendientes de préstamos entre ellos, dinero por vender algo de coca o un bolso robado; suelen incluso mencionar el buen negocio que harán con ella, ocho mil, tras haber pagado solo dos mil a los padres y el coste de su comida durante el viaje. Aunque eso se lo estaban cobrando con creces cada noche del camino. Reían al decirlo.

Conducir, comer, dormir.

A medida que avanza el viaje y su mente de niña comienza a comprender lo que ocurrirá con ella, va pasando de desear salir de la furgoneta a aferrarse a aquel viaje con el deseo de que nunca termine, de que jamás lleguen a donde sea que el ascensor del infierno baje otra planta más.

—¡Vamos, termina de una puta vez, llevas más de veinte minutos y me muero de sueño! He conducido hoy más que vosotros.

—¡Qué te follen! Estaba a punto de correrme. Cállate o no me concentro, esta puta no tiene tetas y me cuesta.

Hay una mancha de color violáceo en el techo tapizado de la furgoneta. La niña, a pesar de la penumbra en el vehículo, fija allí su mirada cada noche, recostada en el colchón de atrás, mientras ellos le dan la clase. La mancha tiene una forma difícil de definir, pero el contorno del lateral izquierdo le recuerda la fachada de su escuela. ¿Sabrán Andreea y Nicoleta que la vida se vuelve así cuando una alcanza los trece años?

Ya no le duele, o eso piensa mientras trata de respirar con Mihai encima, sudando y lamiéndole el pecho. Es el segundo, todavía queda el turno de Pawel, el que ha protestado y al que llaman Polaco, aunque habla rumano mucho mejor que los otros dos. Se han echado a suertes los turnos, casi siempre gana Pawel, ahora está enfadado.

La niña intenta no pensar en lo que pasa, ni en el calor, la asfixia y el hedor. Mira la mancha con nostalgia, sabe que nunca volverá a ver la escuela ni a sus amigas. ¿Qué importa? Ya no es una niña, ya no tiene que aprender esas tonterías sobre matemáticas o literatura. Ahora está aprendiendo lo único que importa para sobrevivir. Sí, sobrevivir.

Mihai tiembla y grita como un cerdo, ella sabe que eso significa que ha terminado. Es el turno de Pawel, él suele tratarla mejor y no tarda mucho en llegar al final. Pronto podrá dormir.

Conducir, comer, dormir.

Había una vez una niña que iba en un coche que olía a cebollas.

La niña se quedó dormida tras muchas horas de miedo y despertó con el deseo de reparar una vieja bicicleta.

Sigue delante del ordenador portátil. Sacude la cabeza con fuerza. Necesita otro vodka para olvidar recuerdos que quizás llegan atraídos por el propio alcohol, así que no se lo toma. Decide emplear las últimas energías que le quedan en ser útil, no una niña caprichosa, como ha percibido en las acusaciones de Víctor antes de despedirse de él. No sirve de mucho que se emborrache o pille un berrinche cuando las cosas no fluyen en la dirección que ella desea.

Toma el teléfono móvil y llama a Pablo Aguilar. No es tan tarde como para molestarlo, pero espera y desea que este tenga su terminal en silencio, solo con el vibrador, para no despertar a la niña.

—¿Livia?

—Perdona, ¿te he despertado? —Ella sabe que no, ha tardado menos de tres segundos en responder, pero pregunta por cortesía.

—No, estaba con un asunto.

—¿El caso de Cris?

—No puedo… No me hagas preguntas sobre trabajo, ya sabes que tengo mis limitaciones.

—Pero si eres el que manda, ni Marcos tiene tu autoridad.

—No es una cuestión de autoridad, sino de confidencialidad.

—Vamos, no me vengas con esas. Nuria y yo estamos con el caso de la Dama Blanca, así lo ha llamado Marcos Navarro, ¿no? Así que no me vengas con excusas baratas y colabora. Incluso David Sobrá está aportando datos al caso.

—Vaya, no imaginaba que habría esta red encubierta de trabajo e investigación tras el caso.

—¿Pensabas que nos olvidaríamos de ella y pasaríamos página?

—No, no te confundas. Pensaba que la lloraríais mucho, tanto como yo, luego os quedaría la indignación durante mucho tiempo, para más tarde un recuerdo infinito. Pero no que fuerais a tomaros la justicia por la mano, ya que investigar al margen de un comisario es eso mismo.

—Llámalo como quieras. Tú lo sabes mejor que nadie.

—¿Yo?

—Quítate esa careta y aporta algo o sigue trabajando solo.

—¿Livia?

—Sé que estás investigando el caso por tu cuenta, con ayuda de Marcos o sin ella. ¿Vas a ayudarnos?

Un silencio de varios segundos. Como un mes para Livia.

«Vamos, vamos, vamos».

—Dime qué sabéis y te cuento lo que sé.

«¡Bingo!».

Livia suspira en su interior, aliviada, y le cuenta lo poco que sabe, lo que Nuria le ha comentado de la científica: que los explosivos podrían ser de cualquier procedencia y no estar archivados. Le da la sensación de que Pablo ya lo sabe, pero no dice nada.

—El tipo es un poli. —Es lo único que responde Pablo. Livia lo sospecha, igual que Nuria y antes Cristina.

—Lo dices como si lo conocieras.

—Si lo conociera, ya estaría muerto.

Livia nunca lo ha oído hablar así. A él ni a nadie. Incluso nota llegar el calor a su entrepierna.

«Se acabó el vodka».

—¿Cómo sabes con esa seguridad que es un poli? ¿Tal vez porque estaba sobre aviso cuando Cris fue con el equipo a por él?

—Por eso y porque cuenta con explosivos cuya procedencia ya no tenemos tan clara.

—¿Un artificiero?

—Es posible, o uno del depósito de pruebas, o un guardiacivil con acceso a nuestros sistemas de comunicación, o un externo con ayuda dentro del sistema. Así podría seguir durante toda la noche.

—A pesar de las múltiples opciones, el cerco se va reduciendo.

—Quiero tenerlo pronto.

—Yo también.

—Livia… Cris hubiera querido que te mantuvieras al margen.

—Ya no soy una niña.

—Lo sé, pero no me siento cómodo teniendo que mantenerte lejos de un caso del que te han apartado.

—Eso es cosa mía.

—Podrían echarte si se enteran… si Marcos se entera de que estás haciendo lo que no debes.

—Deja a Marcos, de él me encargo yo. ¿Cuento contigo?

—¿Para el caso?

—Claro.

—Te llamaré mañana, tengo que acostarme ya.

Pablo cuelga. Livia sabe que el capitán de la policía en Sevilla tiene ahora más responsabilidades que nunca. Además de su trabajo, una hija que se ha encontrado: la pequeña Evita. El piso que fue de Cristina es su nuevo hogar, aunque allí ya no viva Livia junto a ellos. Pablo, tras haberse casado con Cristina, es el tutor legal de la niña tras la muerte de la madre, una responsabilidad que ha aceptado sin titubear, lo que le hace aún más digno de tan difícil y admirable tarea.

Livia lo imagina haciendo todo lo que ella, además de Cristina, su madre y su suegra, las cuatro juntas, hacían por la niña, y trata de calcular lo difícil que debe ser sacar adelante una vida que te has encontrado, pero con la que te has comprometido con toda tu alma. Pablo es un espécimen diferente al resto, eso sin duda…

«¿Encontraré yo algún día a mi propio Pablo? Quizás, pero dudo que lo haga entre las recomendaciones de Nuria; su criterio de pollas enormes no ayudará a la tarea».

¿El único problema con Pablo? Que nunca está en ese piso, sino en el que tiene en Sevilla, cerca de su comisaría. Livia solo puede ver a la niña cuando va algunos fines de semana, el resto suele venir él para navegar y que los abuelos y resto de la familia disfruten de la pequeña.

La joven ya tiene datos con los que trabajar, datos de Nuria, que provienen de los artificieros y de la científica, además de corroborados por Pablo Aguilar, y eso la acerca un paso más al homicida que busca. Se acabó pensar en el pasado, en Pablo, en la pequeña o en Cristina. Debe centrarse en el caso. Pero eso será mañana, ahora está agotada.

El peor día de su vida

Cuando llega el calor a la zona, más te vale salir temprano a dar el paseo cada mañana, porque será un tremendo castigo la sensación de humedad y bochorno que se sufre al regresar. Virginia sale a caminar antes del desayuno, es la mejor forma de quemar las calorías que ha consumido la noche anterior, las que los vídeos de YouTube, que devora a diario, le han dicho que desaparecerán si camina durante dos horas cada mañana en ayunas.

En algunas ocasiones aún no ha amanecido y el aroma de la tierra húmeda la recibe junto a la tenue luz de las pocas farolas de la zona, pero qué le va a hacer, si cada año se despierta más temprano y ella no ha sido nunca de quedarse amodorrada en la cama. Eso es perder el tiempo, o lo que es lo mismo: perder vida. Y cada año queda un poco menos de eso.

Ha recorrido dos veces toda la enorme urbanización, su rutina diaria, hasta sentir que ya va siendo hora de regresar y darse una ducha antes de preparar el café y las tostadas. Su reloj marca casi las nueve y cuarto. Los Álamos, en el pueblo de Gibraleón, entre la capital de Huelva y la antigua frontera con Portugal, es una zona residencial, casitas humildes en parcelas generosas. Idílico para la jubilación de su marido, gracias al huerto; y para la suya propia, ya que la piscina es una gozada y atrae a los nietos cada domingo soleado.

En el número 14 hay una vivienda que parece abandonada, hace varios años que luce el cartel de SE VENDE; a través de la cancela de entrada puede verse el suelo de hormigón proyectado, el color azul oscuro de las paredes y se adivina una pequeña alberca en la parte de atrás. Virginia no recuerda a nadie que haya llegado para interesarse por ella de una forma seria, quizá sea por el color de las paredes. A ella siempre le pareció —sin haberlo confesado a sus amigos y vecinos— un lugar donde podrían hacer uno de esos rituales macabros, como los que salen en la tele o en las series que ahora están tan de moda. Claro que eso se soluciona con dos latas grandes de pintura blanca y un día de faena.

Pasa de largo ante la vivienda sin dignarse a mirarla, como si fuese una excompañera de instituto a la que hubiese quitado el novio treinta años atrás. Claro que aquello hubiera provocado alguna mirada de reojo, por seguridad. Como es lógico. Así que Virginia deja escapar el rabillo del ojo lo suficiente como para darse cuenta de que faltan la cadena y el candado en la cancela metálica. ¿Estaban puestos cuando pasó la primera vez por allí, hace una hora? No se acuerda, es posible que estuviese pensando en lo desconsiderada que había sido su nuera el domingo pasado cuando dijo que la paella le había salido un poco reseca. ¿Qué sabrá esa, si no es capaz de freír un huevo? Bueno, el caso es que no es normal que la cadena no esté puesta. Intenta hacer memoria de días anteriores.

«Sí, sí que estaba, claro que sí. Ayer, antes de ayer… todos los días. Otra cosa no, pero a memoria no me gana nadie; y no como Arturo, que no recordaría donde tiene la cabeza si no la necesitase para sostener la gorra».

Y no es que recuerde el candado porque se fije, ella no es una cotilla, en absoluto.

La cancela chirría susurros lastimeros en su mente, con más intensidad que si fuese azotada por un huracán. Susurra y susurra sin parar, cada vez con más fuerza. Tanto que siente necesario regresar una hora después, cuando ya se ha duchado y desayunado junto a su marido.

«La vida no puede avanzar sin que una cumpla con aquello que le pide el cuerpo. Como salpimentar a conciencia el asado justo antes de servirse, rascarse cuando a uno le pica algo, echar un vistazo dentro de la casa de los vecinos, como quien no quiere la cosa».

Y allá que va decidida. Mira en todas direcciones, las casas vecinas parecen demasiado apartadas como para que la vean curioseando. Mejor, no vayan a pensar que es una cotilla. Válgame Dios. Aquello es por seguridad, no sea que hayan entrado a robar y tenga que avisar a la policía, como buena vecina y ciudadana. Y ya de paso, echar una miradita para ver cómo está decorada la casa.

Bueno, vale, debe confesar que no se ha duchado, pero su marido olerá mucho peor tras todo el día en el huerto y ella no piensa echárselo en cara. Se huele la axila. Nada que no se disimule con el flus flus de colonia Nenuco rebajada con agua que se rocía copiosamente cada mañana. A lo mejor repite estilismo el día siguiente, el chándal es el mejor invento del mundo. Y solo quince euros en las rebajas del Carrefour.

Abre la puerta con el temor típico de estar haciendo algo ilegal, que también suele venir acompañado del regusto picante de la aventura que la televisión tanto ha vendido. La parte del miedo suele ser la que vence al principio, provocando preguntas en voz alta como:

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? Soy una vecina.

«No estoy cotilleando, que conste. Solo estoy preocupada».

Y luego todo se convierte en una novela de Agatha Christie y Virginia empieza a mirar por las ventanas de las fachadas, además de forzar el picaporte de la entrada a la cocina. Cerrada. Mierda. Sigue caminando despacio alrededor de la casa. Las cigarras que campan por el pasto seco de la zona comienzan su banda sonora de día soleado. La puerta principal se halla a solo unos pocos metros. Allí Virginia comprueba que está abierta y un escalofrío recorre su espalda.

Debería llamar a su marido.

O a la policía, a los bomberos, al ejército. Ya puestos.

Sabe que allí vivía una familia joven, con un niño de seis años y un bebé. ¿Cómo se llamaba ella? Era simpática y muy guapa. ¿Laura? ¿Lara? Sí, es seguro que es Lara. El nombre del marido no lo recuerda, pero era calvo y con barba, los niños parecían alemanes con ese pelo tan rubio. ¿Por qué se marcharían a la capital? Con lo tranquilo que es vivir allí. Le hubiera gustado tener más confianza y preguntárselo. No por cotillear, solo por el interés de quien se preocupa.

Al entrar en la vivienda percibe un olor nauseabundo, no es el típico de un lugar que ha permanecido cerrado durante semanas o meses. No, esto es horrible. Insoportable. Un sexto sentido le indica que se marche, que regrese tras sus pasos, pero ella continúa y cruza el recibidor hasta llegar al salón. Total, será algo de comida que se ha quedado podrida por un descuido. Las persianas están todas bajadas, como comprobó antes al rodear la casa, por lo que busca a tientas en la pared el interruptor de la luz y consigue encender las lámparas del techo.

«Menuda suerte, porque en las películas no hay nunca luz cuando uno hace algo así».

El salón no está tan desordenado como imaginaba para una familia con dos niños pequeños, pero tampoco se ve disponible para un reportaje de la revista Casa con estilo. Quizás lo dejaron todo recogido para enseñar la casa a posibles compradores, pero con el paso del tiempo han usado la casa los fines de semana y se ha desordenado un poco, eso va pensando Virginia por esa manía suya de encontrar una solución a todo lo que no funciona como a ella le gusta.

Atraviesa la estancia hacia la derecha. Un cuarto de baño alicatado en los años setenta con azulejos color crema la recibe. Vuelve y enfila el pasillo hacia la izquierda, por allí deben de estar los dormitorios. Camina despacio, pero hay luz y se siente segura.

En el primero no hay señal de vida.

En el segundo tampoco.

El pasillo es largo. Virginia cada vez va más rápido, pero también más asustada. El hedor se incrementa a medida que avanza, aunque ella se ha propuesto no sentirlo gracias a algún poder milagroso de su chándal, ahora respira a través de este. Realmente es más una propuesta optimista que un remedio milagroso, como cuando puso dos docenas de velas a la virgen en la parroquia del pueblo para que su hijo aprobase todas las asignaturas en su primer año de carrera, mejor hubiera hecho con no dejarle salir cada jueves, viernes y sábado del año.

El tercer dormitorio se abre ante ella.

Cuando ve por la televisión las alfombras de piel de oso o de tigre, esas que conservan la cabeza, siempre se ríe pensando que parece que el animal se hubiese desinflado mientras dormía. Ahora no tiene ganas de reír. Su vecino, o quien sea el que está ante ella, se ha convertido en una alfombra de ser humano. Ha oído innumerables veces la expresión «en avanzado estado de descomposición», pero sabe perfectamente que no es eso lo que le ha pasado al cuerpo. Es gordo, o lo era, calvo y con barba —sí, debe ser el vecino—. Lleva una americana negra que ahora es tres tallas más grande de la cuenta, igual que los pantalones vaqueros azules. Sí, es el marido o pareja de la chica simpática que conoce, el padre de los niños rubios de ojos rasgados, pero que parecen alemanes; quizás sean hijos de otra pareja anterior de la chica.

Toca llamar a la policía, ellos llamarán a su vez a la familia. Una cadena sin fin de malas noticias, de mal karma transmitido de boca a oreja una y otra vez, provocando lágrimas y escalofríos de esos que no te dejan dormir esa noche, ni las siguientes.

Ella contará un centenar de veces lo ocurrido a amigos, vecinos y familiares, para desahogarse, para que todos sepan lo peligroso que puede ser vivir en una casa y estar solo, para que comprendan que ella es una buena vecina y se preocupa. Porque no ha entrado por otro motivo. Ella no es una cotilla.

Virginia podría salir de la casa para respirar aire limpio mientras llama a la policía, pero no lo hace. Por algún extraño motivo, no puede parar de pensar en la dulce sonrisa de esa vecina llamada Lara ni en el cabello rubio y los ojos achinados de sus dos guapos hijos. Pobre familia.

No ha pulsado aún dos teclas cuando oye el gemido que proviene del despojo humano que hay en el suelo. Da un respingo que casi le provoca un infarto.

¡Está vivo!

Una posibilidad

No tardan ni veinte minutos en llegar, a pesar de que se han perdido en dos ocasiones antes de encontrar la urbanización. El calor es asfixiante a esa hora tan temprana. Otro verano prematuro. El subinspector Víctor Garza suspira antes de bajarse del coche y Livia no puede contener una sonrisa malvada tras leer su mente.

«Pobre, dentro de unos días ya estará como un cangrejo».

—Víctor, deberías embadurnarte la cara en crema solar factor cincuenta.

—Lo hice esta mañana, antes de salir.

«Eso explicaría por qué brillabas al entrar en la comisaría como un pavo untado en mantequilla antes de entrar en el horno».

La joven mira a su alrededor. Aquello parece el culo del mundo, la mitad de la nada, casas antiguas y de diseños variopintos diseminadas sin ningún orden en grandes parcelas, algunos árboles aquí y allá que ella no sabría identificar. Si no fuese por el bullicio formado en la puerta de la casa, definiría la zona como un pueblo fantasma.

No hacen caso a la media docena de curiosos, pasan bajo la cinta del dispositivo policial y se dirigen al interior de la vivienda. No es el calor, es que hay prisa. Una víctima nueva reforzaría la idea de Livia de que se trata de un homicida en serie. Encontrarlo con vida para que identifique a dicho homicida cerraría el caso en un santiamén.

«Uf, menuda decoración, sin duda supera con creces el efecto del color azul oscuro de las paredes exteriores. Vaya atentado al buen gusto».

Una señora mayor en chándal está siendo atendida por un sanitario y una psicóloga en el salón de la vivienda. El mayor volumen de ruido proviene de la izquierda, hacia allí se dirigen. En el dormitorio del fondo está la forense Maite Redondo observando algo en el suelo que tapa con su propio cuerpo.

—¿Cómo has llegado tan pronto? —pregunta Livia.

—Desde el hospital hasta aquí no hay más de diez minutos —responde seria y sin dejar de examinar lo que sea que tenga entre manos.

—Nos han dicho que seguía vivo.

—No fue más que un estertor final. Mira cómo está ahora.

Livia y Víctor se acercan y comprueban que hay un cadáver desprendiendo un olor inhumano tumbado en el suelo. Parece una pelota o colchoneta de playa a medio hinchar. La piel grisácea y surcada de mil venas oscuras. Se ve que los huesos comienzan a ablandarse y lo que antes quizá fuese un tipo grandote se está convirtiendo en un muñeco creado por un diseñador de efectos especiales para películas de terror de los años ochenta.

—¿Llegaste antes de…?

—No, estaba fiambre. No me interrumpas, necesito tomar muestras antes de que se disuelvan.

—Mismo procedimiento.

—Sí, incluso ha grabado el símbolo de peligro biológico otra vez. Tienes un serial; aunque oficialmente necesitas una tercera víctima para que se catalogue así.

Livia no responde, solo observa el trabajo de Maite durante unos minutos. Víctor no soportaba el hedor y se ha marchado, la chica supone que para hablar con la mujer que ha descubierto el cuerpo. Al cabo de unos minutos decide tomar del brazo a uno de los dos técnicos de la científica que están allí con sus trajes blancos. No sabe que es el oficial Héctor Segura. Este no se enfada por la interrupción ni por la forma cordial de hablarle la agente. Está acostumbrado a que no lo reconozcan y, además, aún siente la pérdida de Cristina. Prácticamente todos en la comisaría lo hacen y profesan un cariño especial hacia Livia, como si fuese la hija pequeña de un buen amigo.

—Perdone, señor, no le había reconocido.

—No pasa nada. ¿Dónde está el encargado del caso?

—Víctor está entrevistando a quien descubrió el cuerpo.

—¿Querías saber algo?

—Sí. Me pregunto si habéis encontrado cuatro marcas en el suelo. Veo que está sucio, tiene polvo. Son cuatro marcas como de patas de silla de playa, de esas con forma de media circunferencia.

—Pues sí, justo allí. —Señala con el dedo hacia un punto entre la cama y el armario. Las verás mejor en el informe, busca las fotografías en torno a la número noventa.

Livia percibe que se trata de un punto desde el que el homicida, al sentarse, podía ver la cara de la víctima sufriendo. Y traer la silla implica que esta tiene una simbología especial, ya que podría haberse sentado en el borde de la cama o en una de las muchas sillas de la casa.

—¿Vas a echar un vistazo por la zona? —pregunta el oficial de la científica.

—No, eso ya lo dejo para vosotros. Yo tengo que buscar la relación, si es que la hay, entre esta víctima y la anterior.

Al salir del dormitorio, encuentra a su compañero en el salón. No solo parece haber salido a respirar, sino también ha tenido el buen juicio de hacer las preguntas de rigor a la mujer que encontró el cuerpo. Esta parece algo más calmada. Víctor se levanta al ver a Livia y la intercepta en su camino hacia la salida.

—¿Te ha dicho algo importante Maite?

—No, pero Héctor ha encontrado marcas de una silla de playa.

—Tu silla.

—Eso es. Tenemos un serial.

—En realidad, necesitamos tres homicidios idénticos en…

—Sí, ya lo sé. Ahora nos queda esperar a los informes redactados por quienes están trabajando aquí, a la vez que buscamos la relación o punto en común de esta víctima con la anterior.

—¿Quieres que busquemos a la familia del tipo para hablar con ellos?

—Es pronto, su mujer o sus padres no aportarían más que lágrimas. Mejor mañana, cuando se hayan casi desahogado y empiecen a asimilar la noticia. ¿Qué tal si probamos con los vecinos? Hay muchos metros de distancia entre casa y casa, pero quizás alguien vio u oyó algo estos días.

Víctor calla como respuesta. A Marcos no le gustaría saber que la chica sigue dirigiendo el caso, pero ¿quién se lo va a decir? Tampoco es que esté haciéndolo mal, todo lo contrario. Livia elige la casa de la derecha, en la puerta hay un matrimonio que curiosea desde la distancia.

—Buenos días, ¿viven ustedes en esta casa? —pregunta la chica.

—Sí, ¿por qué? ¿Qué ha pasado ahí?

—¿Podríamos pasar dentro y conversar? Entienda que… —Livia mira a unos niños en bicicleta que están a su lado.

—Claro, pasen y tomen un café.

—No, gracias por su amabilidad, bastará con que nos cuenten lo que sepan o hayan visto.

La pareja de policías cuenta lo justo sobre el crimen: «ha aparecido muerto un vecino y estamos investigando las posibles causas». El matrimonio, por su parte, les dice que en los últimos días no han visto ni oído nada, que si llegó alguien a la casa azul, fue durante la noche. Víctor les pregunta sobre la conducta de la familia, si se llevaban bien o discutían, si hacían fiestas o eran más discretos, si el hijo mayor era educado o no… Lo típico para saber si había problemas familiares o con los vecinos. No hubo suerte, aunque no la esperaban, eran simples preguntas de rigor.

Repiten en el resto de casas colindantes, aunque solo están habitadas dos de ellas, así que regresan a la comisaría con las manos vacías. Hay que preparar un informe para el comisario en el que la noticia de que se trata de un asesino en serie no será la más agradable. Víctor se encargará de ello mientras Livia busca en las bases de datos todo lo relacionado con la nueva víctima y su entorno, importante para encontrar algo que le conectase con Ignacio González.

Román Pérez era un distribuidor de sanitarios, a priori no parece que haya una conexión profesional con un empresario del transporte turístico, pero nunca se sabe.

El caso es que tienen una nueva oportunidad de capturar al homicida. El reloj vuelve a ponerse a cero y nunca se sabe si los de la científica o la forense puede encontrar un error cometido por el asesino y cerrar el caso antes de lamentar esa tercera muerte que colocaría a otro lunático en la lista de seriales del país.

En Gibraleón, ya en su casa, Virginia detalla a su marido la aventura de su vida.

—Y se llevaron el cuerpo en una bolsa negra, de esas de las que salen en la tele, aunque no te digo yo que fuese una pantomima, porque en la bolsa no cabía un tipo tan grandote como el que yo vi en el suelo del dormitorio. No te extrañe que la policía oculte algo.

—¿Pero qué van a ocultar? Calla y ponme un poco más de guiso.

—Estás muy gordo, deberías controlar lo que comes. A ver si el vecino se ha muerto de un infarto… No sabes la barriga que tenía.

—Deja de cotillear, al final solo te sirve para estos disgustos.

—¿Cotilla yo? Por Dios, cualquiera que te escuche… Y sin mí no se habría descubierto el homicidio; deberían darme la medalla de la ciudad o algo así. A ver si llaman de la tele para hacerme una entrevista.

—Sí, para hablar de nutrición.

—¿Eres idiota? Mira, Arturo, estoy más que cansada de tus insinuaciones.

—Que no, mujer, que estás estupenda, como Anita Obregón, y seguro que te fichan de tertuliana en un programa de esos que ves por las tardes.

—Vete a la mierda. Yo he pasado un día horrible, ahora soy víctima de un expediente equis de esos y tú te cachondeas. Te va a hacer la cena hoy quien yo me sé. ¿Estamos?

—Vamos, mujer, no te pongas así.

Virginia se marcha corriendo hasta encerrarse en el baño. Es horrible, pero no hay forma de convencer a Arturo para una reforma.

«¡Qué vergüenza si hubiera un crimen en mi casa y entrasen tantos policías y forenses! Ahora mismo voy a tirar toda la ropa vieja, las mantas de hace veinte años y comenzaré a dejarlo todo impecable».

No, a ella nadie la llamará vieja o desfasada. Incluso piensa poner más figuritas de cristal y de porcelana en el aparador de la entrada y en el mueble grande del comedor, sí, de esas de Lladró que tanto lucen.

El apartamento

Si Manolo, el dueño del bar restaurante, algún día decidiese no reparar —en caso de rotura— o encender el aire acondicionado al mediodía en una ciudad como Huelva, con más de seis meses de calor al año, vería la quiebra del negocio al instante. De esos seis meses, el tiempo que transcurre desde mediados de junio a mediados de septiembre son insufribles. El propio Manolo cuenta una anécdota ocurrida en 2004. Circulaba por la avenida de Pablo Rada a las dos y media de la tarde —según cuándo y a quién se lo cuenta, oscila entre las dos y las tres— cuando vio el termómetro instalado en la plaza de La Palmera, este marcaba 52 grados. Suele contar esa anécdota cuando la gente se queja del calor al entrar en su negocio, y nadie le lleva la contraria porque todos recuerdan la ola de calor que vivió el país ese verano. Más de media ciudad iba a la playa de noche, ante la imposibilidad de dormir, y se bañaba en el mar a más de treinta grados, a las tres o cuatro de la madrugada.

Víctor, con casi total seguridad, habría muerto durante esa ola de calor. Se hubiera derretido como un helado sobre la acera, o como una de las dos víctimas cuyo caso investigaba, pero sin necesidad de ningún compuesto químico inyectado.

—Buenas, Manolo, voy a la mesa de siempre.

—Buenas tardes, subinspector. No hace falta que digas todos los días lo mismo, la mesa lleva reservada a tu nombre desde hace años.

Ha dicho «a tu nombre» cuando en realidad siempre fue de Cristina, él solo ha recibido la herencia tras su muerte. Ningún otro policía se sentaría en ese rincón, pero no por respeto a él, sino a Nuria y Livia. Lo que no habla muy bien de la imagen que proyecta. Claro que eso lo tiene asumido, solo tiene que mirarse a sí mismo en cualquier momento, como este, en el que va a reservar sitio a la espera de que lleguen las dos chicas, quizás también el inspector David Sobrá. Marcos Navarro se une a ellos una de cada diez veces.

«Es lo que soy, el tonto de coge sitio en el restaurante».

En lugar de hundirse por ese pensamiento, una idea pasa por su cabeza mientras se sienta en la mesa a hojear una carta mil veces leída.

«Tengo que reservar habitación en un hotel o buscar un apartamento barato en Punta Umbría o El Portil antes de que suban los precios. ¿Por qué no lo he hecho antes? Siempre me pasa igual, dejo que los meses vayan avanzando hasta que es demasiado tarde».

Pasar unos días en la playa, a más de cuarenta grados, puede parecer una locura para alguien que lleva tan mal la exposición al sol, pero Víctor se relaja y disfruta de noches frescas gracias a la brisa que trae el Atlántico. Además de tener espacio para cuando llegue su hermana con los gemelos; dos monstruos insoportables de diez años que cada verano le dan más pruebas irrefutables de por qué su padre los abandonó.

«Necesito un apartotel o un apartamento».

Durante unos minutos —Livia y Nuria tardarán en llegar— se plantea la posibilidad de quedarse en la capital y decirle a su hermana que le ha sido imposible encontrar un hueco en la costa. Relax y tranquilidad en su pisito. Incluso fantasea con pasar las tardes haciendo lo que más le gusta: releer cómics de Corto Maltés tumbado en el sofá, en calzoncillos y con el aire acondicionado puesto a una intensidad directamente proporcional al volumen de la música clásica del equipo de sonido del salón. Como un rey. Como Zhugasvili[3] antes de cambiar de nombre.

No le hace falta levantar la mirada y dirigirla a la puerta, sabe que las chicas están a punto de entrar gracias a un sexto sentido que se adquiere con la repetición de la misma experiencia día tras día. Un extraño poder que solo unos cuantos mortales… Bueno, en realidad todos saben en el restaurante que los gritos son de esas dos locas.

—¡Hola, guapetón! —Nuria podría habérselo dicho a Brad Pitt y este lo habría oído perfectamente desde su casa de Los Ángeles. Ahora también saben que Nuria y Livia han entrado los que llevan auriculares puestos para escuchar música o conversar por el manos libres del teléfono.

—¿Qué día es hoy? ¿Qué hay en el menú? —Livia siempre pregunta lo mismo.

A veces Víctor piensa que la chica será comisaría algún día, y seguirá sin saber que los miércoles siempre hay (de primero) ensalada mixta, gazpacho y sopa de cocido; y de segundo: costillas de cerdo, emperador a la plancha y garbanzos con pringá.

—Livia, hoy es el día de tu ensalada y el emperador.

—Vale. Entonces es miércoles ¿no?

—Eso es.

—Yo quiero cocidito. ¡Qué rico!

Nuria suele decir eso cada miércoles. Manolo se acercará en menos de dos minutos por mera cortesía, ya que siempre piden todos lo mismo, por eso ya habrá encargado a la cocina y a los camareros que lo preparen y sirvan. Eso explica que nunca tarda en llegar la comida ni cinco minutos desde que la han pedido, a pesar de estar todo el restaurante lleno.

—Víctor, ¿gazpacho y emperador? —pregunta Livia. De lo que él siempre pide sí que se acuerda la puñetera.

—Punta Umbría. —Ni siquiera sabe por qué ha respondido eso.

—¿Cómo?

—Punta Umbría, joder, Punta Umbría. Eso es.

—Yo también quiero irme a la playa, pero me fastidio aquí —responde la chica.

—Y yo también, no te jode. —Nuria, aportando lo suyo mientras mata el hambre con trocitos pequeños que arranca del bollo de pan.

—No, no me entendéis, la clave está en Punta Umbría.

—A ver, chicos, qué os pongo hoy.

—¿Manolo? No, espera. —El subinspector levanta las manos para pedirle unos segundos.

Todos lo miran en silencio. En el restaurante hay un bullicio tremendo: conversaciones, risas, ruido de tenedores y cuchillos arañando la porcelana barata pero resistente. Ahora, una motocicleta con el tubo de escape no del todo legal pasa por la calle.

—¿Estás bien?

—Sí, estoy bien, es que no lo había comprendido hasta que pensé que tenía que reservar ya el apartamento de la playa.

—¡Joder!

Todos miran a Nuria.

—¿Tú también lo has descifrado?

—¿Descifrar qué? Lo que pasa es que yo tampoco tengo reservado hotel ni apartamento.

—No se trata de eso. —Víctor parece contrariado. Manolo sigue observándolos en silencio, como quien ve por primera vez a monos babuinos apareándose entre las ramas de los árboles—. Las dos víctimas tienen un nexo, los dos veranean en Punta Umbría, los dos tienen apartamentos allí.

—Como la mitad de la población de Huelva —murmura Nuria para arruinarle su entusiasmo—. La otra mitad se reparte entre El Portil, El Rompido, Mazagón, Isla Canela, Matalascañas… Bueno, ese pueblo no, que es más de sevillanos.

—No creas —la interrumpe Livia—, hay un vecino mío y dos agentes en la comisaría que veranean allí y son de Huelva.

—Pero eso es algo anecdótico, son tres gatos mal contados. No me discutas que…

—Chicas. ¡Chicas! Se trata del caso, no os disperséis.

—Los dos veraneaban en Punta Umbría con sus familias. Bueno, vale, ¿y qué tiene eso de especial?

—Si no me dejáis terminar…

—Es cierto, perdona.

—Los dos veranean en el mismo pueblo, pero también en la misma urbanización, eran vecinos.

—Joder.

—¡Joder!

Manolo también quiere decir joder, pero tiene el local lleno y sin atender, y ni siquiera sabe de qué están hablando. La suerte es que siempre piden lo mismo y ya está en camino hacia la mesa. Se despide de ellos tocando madera para que Nuria no grite mucho ni se ría como suele hacerlo…

Explosivos

David Sobrá vuelve a observar el correo electrónico, ahora mismo ni se acuerda de lo delicioso que estaba el almuerzo que se ha metido entre pecho y espalda unos minutos atrás. Se le ha cambiado el semblante al saber que los datos oficiales han desaparecido el mismo día en que se había confirmado que los explosivos podrían haber sido extraídos del depósito de la comisaría o del de la comandancia de la Guardia Civil.

«Es imposible llegar a puerto si hay compañeros en el barco que reman en sentido contrario. ¿Quién es el asesino? Está claro que está dentro, sea de forma presencial o con alguien que le ayuda».

David no se extraña cuando recibe la llamada por la línea interna, sabe de quién se trata y qué quiere, ya que su mejor amigo, el comisario Marcos Navarro, recibe la misma información que él y al mismo tiempo. Solo les queda lanzar insultos al aire y órdenes de dudoso cumplimiento, como «tenemos que pillar a ese cabrón», «hay que descubrir quién está detrás de esto» y media docena más.

—Ya voy, lo he leído también. —Es la respuesta del grandullón a la llamada. No hay una sola palabra más. Entre dos amigos que se conocen a la perfección no suele ser necesario explayarse en una conversación para llegar al cometido que ambos buscan, y esa ecuación se reduce a la mínima esencia cuando se trata de andaluces.

—Eh.

—Eh.

—Alguien de dentro.

—Sí.

—Qué hijoputa.

—Es lo que hay.

—Por los huevos lo colgaba.

—Olvida eso y ponte a buscar coincidencias entre los explosivos del caso y los que tengamos almacenados. Pide a la Guardia Civil sus datos de análisis para asegurarnos de que no haya salido de uno de sus depósitos ni de los nuestros.

—Eso es imposible. De aquí no puede salir nada sin que lo sepamos.

—No estés tan seguro. Tú hazlo, quizás demos con el responsable.

—Está bien.

—¿Tienes algo más?

—¿Más?

—Algo nuevo.

—No.

—Vale, luego hablamos.

—A las ocho.

—Sí, a las ocho.

Es tras marcharse del despacho cuando a David le llega a la mente una duda. ¿Esa confidente que ayuda en el caso, la Dama Blanca, ha obtenido algún avance? De ser así, Marcos ha olvidado decírselo o ha preferido ocultarlo. No, eso último no pasaría entre ellos. Simplemente, no hay avances. Tratándose de un poli, de uno de los que tiene a su alrededor a diario, la cosa está más que complicada. La primera vez que se enfrentó como policía a un compañero fue hace unos años, durante la semana infernal que acabó con una bala en su cuerpo y asistiendo al entierro de Fran, el entonces novio de Cristina. La segunda vez ha sido la propia Cris la que ha caído. No le entra en la cabeza que haya personas queriendo entrar en el cuerpo, cosa bastante difícil, por cierto, para luego hacer estas barbaridades. Según su forma de pensar, los delincuentes siempre han estado al otro lado de la barrera imaginaria que les separa de lo correcto, de la ley, de los buenos. David no logra entender qué puede llevar a un policía a hacer lo contrario de lo que ha jurado.

«Un juramento es sagrado. Si se falta a eso, ¿qué nos queda como personas?».

Se sienta en su escritorio y comienza a redactar una hoja de cálculo, la mejor forma de tenerlo todo organizado según Nuria Carvallo, así que eso va a misa. Allí escribe un listado de todos los de la comisaría que tienen acceso a los explosivos, sea de forma física o pudiendo cambiar datos en el ordenador. Son más de los que había imaginado. Ahora toca pedir a la comandancia de la Guardia Civil un listado similar y contar con que se la envíen rápido, o que se la envíen a secas.

Nuria llega como siempre, es un vendaval de frescura y voluptuosidad en sí misma, un regalo para la vista. Mucho más desde que David, hace seis meses, dejó de salir con Sandra, su novia desde hacía tres años.

¿Es cosa suya o Nuria está más guapa cada semana que pasa desde que comparten despacho?

—¡Ole ese cuerpo serrano y esas caderas que hacen mover las agujas de mi reloj!

Nuria se queda paralizada y muda, no sabe qué hacer ni decir. Como si estuviera caminando por un campo de minas y hubiera notado algo extraño bajo el zapato. Gira despacio la cabeza y mira a su compañero, que está rojo como un tomate.

—Lo siento, se me ha escapado.

—Mientras no se te escape esa aguja de tu reloj que se mueve al ver mis caderas…

—Joder, Nuria, esa es la respuesta más inteligente que he oído en la vida. Te lo aseguro. Para que luego digan que ser un espectáculo visual de hembra está reñido con ser inteligente.

—David, ¿sabes que me has halagado e insultado a la vez en la misma frase?

—Es que eso del feminismo lo controlo solo a medias.

—Ya veo. Pero gracias por lo de espectáculo visual de hembra y lo de inteligente.

—Te has puesto caliente, no lo niegues. ¿Verdad? ¿Verdad?

—Vete a la mierda, ya lo has estropeado.

—¿Qué he hecho? Hay que ver lo que cuesta que la gente sea sincera y deje el rollo ese de indignarse para resultar más interesante.

—David, calladito.

El inspector se refugia tras el monitor del ordenador. Mejor dejar pasar unos minutos para que a la chica se le pase el enfado, y eso que no sabe qué demonios ha ocurrido para que se haya puesto así. Las mujeres están cada vez más locas, no hay otra alternativa a esa hipótesis. David cree firmemente en que, desde hace una década o dos, hayan estado añadiendo algún tipo de droga experimental a las compresas y tampones; todas las mujeres, durante el periodo, han ido absorbiendo esa droga y se han convertido muy despacio en las que ahora le rodean. Eso explicaría que estuvieran cada vez más irritadas, más enfadadas sin motivo, más inmunes a sus encantos de macho ibérico. Él es un Alfredo Landa tres punto cero. Sencillamente irresistible.

Nuria ha tomado el teléfono de su escritorio y marca dos dígitos, David sabe que se trata de una llamada interna, suelen hacerse siempre a la recepcionista. La chica susurra, pensando que su compañero no puede oírla:

—Oye, Irene, creo que David se está drogando.

Entre las dos

—Uf, uf, uf… —Inspira varias veces y contiene luego la respiración, mientras tensa todos los músculos del cuerpo.

El agua está casi al punto de ebullición, así la siente Livia en cada poro de su piel al meter el pie derecho en la bañera. Despacio. Muy despacio. No hay tanta espuma como había calculado al añadir gel generosamente bajo el chorro de agua. No importa. Ha apagado la luz y puesto cuatro velas encendidas sobre el lavabo, también le llega con claridad la música relajante que ha seleccionado en YouTube con el portátil, desde el dormitorio. Tiene dos horas y media, tiempo más que de sobra para hacer algo que necesitaba y que no repetía desde… a saber. Quizás desde el día que conoció a Cristina y esta la llevó a su casa. Aquel baño le sentó de maravilla, todavía recuerda lo sucia que se mostraba el agua al salir y quitar el tapón.

Si su compañera de piso entrase en ese momento y la viera desnuda intentando entrar en el agua, pensaría que estaba loca. Pero es que está aún demasiado caliente, pero no quiere esperar quince minutos como una idiota a que se enfríe un poco.

Baja la vista un segundo.

«Por Dios, tengo que depilarme el felpudo, menudo matojo, parece una cobaya negra ahí dormida».

Sin prisas, se arranca dos pelos que han salido más allá de donde está permitido por las reglas de la estética. Qué dolor. Pero aquello la envalentona y se mete hasta la cintura en la bañera de un empellón. El contacto del agua hirviendo en sus partes más sensibles es como si la marcasen a fuego, pero lo aguanta sin emitir una queja y por fin puede dejarse caer lentamente hasta quedar sumergida casi por completo.

«Sí… un baño, por fin. Debería hacerlo cada día».

Y ahora llega lo que ocurre en esos casos en que uno peca de aficionado: la falta de previsión.

«Tendría que haber traído algo de beber, y un picoteo, además de un libro… ¡Joder! Tengo que hacer una lista para la próxima vez».

Lo del libro lo ha dicho como acto reflejo, ya que lleva días sin tocar el que le prestó su compañera de piso. «Vas a alucinar, es una maravilla». ¿Maravilla? Menuda mierda, no ha pasado de la página treinta. Esa Anastasia Steele es una imbécil, retrasada y mojigata. Flaco favor le hace a las mujeres siendo tan infantil, idiota y sumisa. Su compañera le ha dicho que el libro contiene escenas de sexo sado y anal; lo dijo con un brillo en la mirada que… Si esa ingenua supiera lo que duele que te golpeen y que te la metan por el culo, seguro que usaría las páginas del libro para encender el fuego en la chimenea de su futura casa, si es que esta tiene chimenea.

Pero en este momento no piensa en el libro, ya empezará otro una noche de estas.

Qué gusto, aquello debería ser obligatorio a diario. ¿Por qué no se baña todo el mundo cada día en su casa? Quizás porque tendemos a privarnos de los placeres más fáciles de lograr a cambio de autocompadecernos ante una mierda de programa de televisión de esos que te hacen sentir que tienes una casa pequeña y mal amueblada, o que no sabes cantar, cocinar, o lo que sea que se le haya ocurrido a un imbécil con media neurona en una productora. Ya sabes, al hijo del productor.

Tarda dos minutos en atreverse a meter toda la cabeza bajo el agua. Dedos pulgares taponando los oídos, los índices apretando la nariz. Uno, dos y tres, tomar aire por la boca y vamos adentro.

Indescriptible. Sería el paraíso si no fuese por los extraños ruidos que percibe, como conversaciones de ultratumba a través de un tubo de plástico de un kilómetro de largo. Ya están los vecinos discutiendo. Le apetece coger su arma y llamar a la puerta, así, desnuda, a tomar por culo. Pegar dos tiros al techo y dar dos voces que no olviden en su puta vida. Nuria Carvallo’s Style.

Quizás otro día.

Ojalá hubiese llevado un paquete de Doritos, de los naranja, y un vaso de Coca-Cola enorme con hielo y una rodaja de limón, como en los bares. Pero no de esos asquerosos de las hamburgueserías baratas, nada de surtidor, sino de lata, una buena coca de lata recién abierta.

Empezó a sonar Kissing del grupo Bliss. Mejor que un orgasmo. Dejó la mente en blanco, disfrutando como no lo había hecho en sus veinte años, justo durante cuatro minutos y nueve segundos. Las yemas de sus dedos comenzaron un baile lento y sensual sobre la piel de su estómago, justo donde tenía aún la marca más visible sobre su castigado cuerpo. Recorrió despacio, como un circuito lleno de curvas, cada cicatriz que había dejado la vida en su piel al ritmo de la suave música. Susurros deslizándose por su cuerpo casi sin pedir permiso. A veces se detiene en marcas que ya no están físicamente, pero que recordará siempre por el dolor sufrido, y por haber llorado por ellas. Las trae de nuevo de su mente para que no pasen al olvido. No, no pueden quedar olvidadas. Cicatrices invisibles de la niña que nunca debe dejar de ser. Porque no le pueden a una arrebatar la infancia y la inocencia sin más, sin permiso, sin consideración, con un hierro al rojo vivo.

Había una vez una niña que aún sentía dolor.

Cristina le dijo en una ocasión que no deseaba hablar de las marcas que el trabajo de policía había dejado en su piel. La pobre ingenua parecía no recordar con quién hablaba ni lo que escondía esa niña bajo la ropa. Livia ahora aprovecha, con los ojos cerrados, para recordar cada golpe, abuso, violación, paliza y deseo de morir que significa cada perceptible protuberancia ante la pasada de los dedos.

«¿Cuántas conversaciones nos han quedado pendientes? ¿Cuántos abrazos? ¿Cuántos “te quiero”? Ojalá te tuviese aquí, en el agua a mi lado y sintiendo cómo late… latía tu fuerte corazón. Dejando reposar mi cabeza sobre tu pecho, como cuando me quedaba dormida en el sofá y soñaba con un mundo feliz. Siempre a tu lado. Siempre».

Ha hecho el amor con dos chicos, solo con dos. Nada serio. Ninguno ha logrado romper la barrera de sus sentimientos, solo han sido experimentos, quizás herramientas para aliviar su tensión. Los dos quisieron algo más, pero ella no estaba dispuesta. Nunca lo hizo con la luz encendida. Jamás. Sus marcas son solo para ella.

«Cris, me hubiera gustado contarte cómo perdí la virginidad, pero no sabría decirte si eso ocurrió con el primero de los dos chicos, un sevillano que está haciendo Empresariales y visita a sus padres cada dos semanas, o si pasó con Pawel, Mihai… A saber quién fue durante aquel recorrido de miseria, dolor y siestas constantes en la furgoneta. ¿Qué importa eso? Si nunca te hablé de aquello fue porque sé que irías a matarlos a todos. Como deseo hacer yo muchas noches».

El agua sigue muy caliente, pero ahora le gusta la sensación, se ha adaptado.

Siempre hay que adaptarse a las circunstancias que te rodean, de otra forma no puedes sobrevivir. Ese es el único dogma de Livia. Sencillo. Básico. Sobrevivir a toda costa. Decir que ha funcionado durante veinte años parecería exiguo, pero ellos, los demás, desconocen el infierno, solo han oído hablar de él desde lejos, en un libro gordo de páginas muy delgadas y con una narrativa tan confusa como pequeña es su letra.

Sobrevivir lo es todo. Esa es su biblia particular.

Sale de la bañera, a pesar de que podría descansar un rato más. Aún se mantiene una temperatura más que agradable en el agua, pero tiene mucho que hacer y eso es vital.

Debo ser fiel a mi biblia.

Tiene que cotejar los datos del caso que sigue oficialmente, en especial los que relacionan a las dos víctimas como vecinos de una urbanización en el pueblo costero de Punta Umbría. Además de continuar investigando el caso de la Dama Blanca. Seguro que David, Nuria o Pablo han encontrado algo nuevo para seguir el rastro de migas que todo caso conduce hasta su homicida.

Pablo… Enjuto, de cabello castaño, ojos desconfiados y sonrisa distante, alto y algo desgarbado. El ídolo de Cris, el hombre que hizo volverse loca a la más grande. Pensar en él más allá de la amistad le parecía un sacrilegio, algo prohibido.

Joder, lo prohibido siempre da morbo, ganas, deseo.

Por eso ha salido del agua, porque su mano, sus dedos, habían llegado a un lugar donde no se debe acariciar cuando una piensa en alguien prohibido.

Está excitada y recuerda la conversación con Nuria durante el almuerzo del día anterior. Pollo con patatas al horno, era martes, Víctor se lo recuerda cada semana. No piensa en el pollo, sino en la polla enorme de Adrián, un agente de la comisaría bastante guapo y con fama de superdotado. No en la prueba de tiro, solo un 76. Han hablado en alguna ocasión, coincidiendo en la cocina, cosa que no ha pasado desapercibida para Nuria ni para Irene, la recepcionista que lo sabe todo en el lugar. El oráculo.

Podría haber pensado en Adrián mientras se bañaba y acariciaba, pero su subconsciente tiene voluntad propia y ha seguido un sendero diferente. No, se moriría de vergüenza al estar junto a Pablo la próxima vez que visitase a la niña y le llegara el recuerdo a su mente. ¿Pablo?

«Estás loca. Pablo es tabú, es como pensar que follas con Dios. ¡Joder, qué asco!».

A veces no quiere que ningún hombre la toque. Otras, todo lo contrario.

A veces siente dolor en zonas donde ya no hay marca, donde solo queda la cicatriz invisible de un recuerdo horrible. A veces llora sin saber por qué, tal vez lo haga por la niña que nunca fue, que nunca permitieron que fuese. A veces le gustaría tener a Cristina a su lado de nuevo, solo un instante. Un instante sería suficiente para prender fuego al mundo entre las dos.

Entre las dos.

Punta Umbría

Aún no son las nueve de la mañana y ya enfilan el puente que comunica la capital con los pueblos de la costa este onubense. Casi no hay tráfico y conduce Víctor.

—¿Qué hiciste anoche? —pregunta Livia, pero, como es habitual, no le deja responder—. Yo me di un baño relajante, lo necesitaba con urgencia. Tengo que acordarme de comprar más velas, porque solo tengo cuatro; bueno, ayer se gastaron dos y las otras están a punto. Luego preparé algo ligero para cenar y puse en la tele una película de terror algo antigua, Dead Silence, de unos putos muñecos de ventrílocuo que no veas la que arman. Menos mal que seguía en el portátil con el caso y podía apartar la mirada, también bajaba el volumen al mínimo de la tele. Anda que no tiene que estar enfermo el tío al que se le ocurren las historias de esas pelis de miedo. ¿Verdad? ¿Víctor? ¿Me estás escuchando?

Al subinspector le encanta el paisaje que ve a su izquierda: la marisma y ría de la ciudad, repletas de una fauna tan maravillosa como los flamencos rosas que caminan en este momento, con las patas sumergidas hasta la mitad en el agua, en busca de un desayuno tan delicioso como escurridizo. Aquella zona es de las más bellas que ha disfrutado en su vida, de esas que le recuerdan por qué se siente afortunado de haber elegido como destino una región que, por contra, tiene una temperatura media incompatible con su organismo.

«Ya estamos a casi treinta grados. Esto es horroroso. En una hora será imposible caminar si no es a la sombra».

—¿Víctor? La Tierra llamando a Víctor. La Tierra llamando a Víctor. ¿Me recibes?

—Perdona. ¿Qué decías?

—Nada, te contaba lo que hice anoche, ya veo que no te interesa.

—Lo siento. Yo no hice gran cosa, solo leer un…

—Vaya, pues qué mal. La película estaba chula, aunque no pienso comprar una marioneta de esas en la vida. Por Dios, qué horror. Recibí unos mails de Nuria. Supongo que ya lo sabes porque estás adjunto y los recibes a la vez. El caso es que pude sacar fotos de la urbanización a través de redes sociales y Google, también de las calles cercanas y de la playa. No sé si servirán de mucho, pero me he hecho una idea del ambiente que se respira en verano en la zona cuando veranean las víctimas con sus familias. El sitio está a mitad de camino entre la ría y la playa, además de tener piscina y una buena zona de césped dentro de la urbanización. A ver si me suben el sueldo y yo también me puedo permitir comprar un apartamento en un sitio similar. He visto uno en El Portil que es una monada, con dos habitaciones, en la tercera planta y con vistas al mar en un pequeño balcón. Si salto desde allí caigo en la piscina. ¿Te imaginas? Ja, ja, ja. Como esos ingleses locos de Mallorca. No estaría mal una noche de calor en la que no pudiera dormir. Seguro que al saltar despierto a todos los vecinos. ¡¡¡Chof!!! ¿Víctor? ¿Me oyes? ¿Otra vez has desconectado?

«Qué bonito sería un mundo en el que los policías investigan o patrullan en solitario, con la única compañía sonora de música relajante en la radio del coche», Víctor sigue fantaseando mientras ve aparecer el primero de los puentes peatonales que dan la bienvenida al pueblo, justo antes del hotel Barceló, el más conocido de la zona. Livia… Bueno, la chica sigue a lo suyo.

El edificio es como el resto en la zona, como casi todos los del pueblo, un mastodonte, una colmena con pequeñas terrazas simulando las entradas de las celdillas, pero sin almacenar miel, solo cotilleos, atardeceres sobre el mar y desayunos tardíos a la mañana siguiente. A esta hora en pleno mes de mayo, a pesar del calor, no hay casi persianas subidas en todo el bloque.

La brisa del mar cercano llega como un suave cachete en la cara de los policías cuando se bajan del coche. Víctor saca su teléfono móvil y apunta varios teléfonos que ve en las fachadas, quizás haya suerte y aún pueda alquilar para el mes de julio o agosto. O quizás no se sienta tan afortunado si tiene que volver a pasar otros quince días encerrado en un piso con los monstruitos de su hermana. Livia también saca el teléfono, pero para llamar al presidente de la comunidad y decirle que están en la puerta de la urbanización.

No se hace esperar.

Alto, de buena planta, unos cincuenta y cinco, puede que sesenta bien llevados, pelo canoso cortado casi al rape y piel roja, a juego con los ojos azules. Ruud van der Berg se parece a la imagen que la chica se había hecho de él cuando conversaron la tarde anterior. Pasan al interior de la finca y toman asiento en unas bonitas sillas verdes de plástico en la zona de la piscina, ahora tapada con una lona sucia. Livia se fija en que las patas de las sillas no dejan en el suelo la huella que ella busca. Durante esos minutos iniciales, el hombre, con un fuerte acento holandés, explica que solo son ocho las viviendas en las que vive gente durante todo el año, de las setenta y dos que componen la urbanización; a veces los propietarios van un fin de semana que otro, si hace buen tiempo. También le dice a Víctor que el precio de alquiler medio es de unos seiscientos euros por la quincena en julio y agosto; ha bajado mucho desde la crisis. Ruud se muestra azorado al comprender que ha dicho los precios con la coletilla «sin iva» nada menos que a dos policías. Livia se da cuenta de la situación y cambia de tema rápido, no van a detener al hombre por contar lo que todo el mundo sabe, que los contratos de alquileres de pisos de la costa son todos ilegales y no se declaran dichos ingresos a Hacienda.

—Cuéntenos todo lo que sepa sobre Ignacio González y Román Pérez.

—¿Eh? Claro. Son dos propietarios desde hace mucho tiempo, incluso más que yo, que llevo doce años tras jubilarme en mi país por un problema en la espalda. Vine a veranear hace mucho, entonces tenía treinta y dos años, y me enamoré de la zona, solía dar paseos por la ría y me sentaba a hablar con los pescadores. En tres veranos ya sabía hablar muy bien el idioma. Cuando me dieron la jubilación anticipada, más de una década después, no me lo pensé, tomé a la familia tras vender la casa de Harderwijk y vinimos a buscar un piso o casa por la zona.

Livia lleva pocos meses en la policía, pero son más que suficientes para saber que muchos entrevistados hablan de ellos mismos en lugar de hacerlo sobre las personas por las que se les ha preguntado. Es positivo dejar pasar unos minutos, que el entrevistado suelte esa tensión derivada de estar hablando con la autoridad y luego volver al tema principal.

—Es una zona preciosa, sí. Seguro que en esta época y durante el otoño, cuando aún hace calor y muchas horas de sol, pero no hay turistas, se disfruta del pueblo con más intensidad.

—No lo sabe bien, agente. ¿Puedo llamarla agente?

—O Livia, como le sea más cómodo.

—¿Livia? ¡Rumanía! Bellísimo lugar, seguro que lo echa de menos.

—No se crea. Quiero decir que me he adaptado bien a Huelva y España, llevo muchos años aquí.

—Yo visité Bucarest hace…

—¿Vive aquí con su familia? —lo interrumpe.

—Mi esposa falleció hace diez años y mi hijo vive en La Haya, pero viene algunos veranos con su marido.

—Lamento lo de su esposa. Y volviendo al asunto que nos ha traído, ¿podría contarnos algo sobre Ignacio González y Román Pérez?

—Es cierto, soy un maleducado, han venido por su investigación. Es horrible que hayan muerto, llevo toda la mañana buscando sus teléfonos para llamar a sus esposas y darles el… ¿cómo se dice? Pésame, ¿es pésame? —Livia y Víctor asienten con la cabeza—. Con Ignacio tenía más confianza, por la edad similar. Román parecía un tipo divertido, igual que su mujer, claro que aquí en vacaciones todos o casi todos vienen a relajarse, comer, beber, bailar, estar tumbados en la piscina o la playa. Casi todo el mundo tiene un perfil similar. Román heredó el piso de sus padres, ya venía aquí siendo un adolescente.

—Ha dicho que llevan aquí más tiempo que usted, ¿ha hablado a menudo de algún tema personal?

—¿Personal? No la comprendo.

—Cómo le iban las empresas, qué tal en sus matrimonios, deudas que pudieran tener, amantes, rencillas con otros vecinos o gente de su entorno… Ya sabe.

—Guau, eso me parece muy íntimo e indiscreto.

—Es una investigación policial, cualquier dato que nos dé, aunque lo considere un mero cotilleo, podría ayudar a resolver el caso y enviar al responsable a la cárcel.

—Lo entiendo, aunque no tengo nada que contar; ninguno de los dos me confesó nada de lo que ha preguntado. Supongo que no tenemos tanta confianza. Con Román prácticamente no he hablado nunca. Bueno, salvo el verano pasado, ya me comprende.

—¿El verano pasado?

—Sí, por la Covid-19. El virus hizo que tuviéramos que tomar muchas medidas durante el verano. Aquí en el pueblo no había fallecido nadie, así que cuando apareció el calor y muchos llegaron desde la capital, el interior de la provincia y otros destinos, la población se multiplicó por veinte y el Gobierno nos puso sobre aviso para que tomáramos unas medidas de seguridad que ya recordará.

—Sí. Continúe.

—No hay mucho más que decir. Ya sabe que la gente cuando está de vacaciones se «suelta» un poco más, y que en España cuesta aceptar las reglas. Parar ante una señal de STOP, poner todos los ingresos en la declaración de impuestos de la empresa, no bañarse en la piscina cuando ya está cerrada. Parece que para algunos sea una droga saltarse las normas.

—¿Tuvo que llamarles la atención?

—Es mi labor, algunos vecinos se quejaron de su conducta y tuve que ir a sus casas a pedirles por favor que se controlasen. No podían estar sin mascarillas ni guantes noche tras noche bebiendo alcohol justo aquí —señaló con las manos la zona en la que se encontraban—. Parece que no les sentó muy bien, ya que siguieron haciéndolo, incluso produciendo más ruido y quedándose hasta más tarde cada noche.

—Bueno, sería una barbaridad que alguien matase a quienes se saltan las normas del confinamiento del Ministerio de Salud.

—El caso es que nos sentimos todos muy mal cuando dos meses después, casi terminando el verano, ya había varias docenas de muertos en el pueblo. Sin duda que la llegada de turistas y el incumplimiento de las normas ayudaron a eso. En la urbanización murió una persona a la que teníamos mucho cariño. Incluso mandé una circular vía correo ordinario para decirles a todos que no se habían hecho las cosas bien, que hay que ser más responsables.

—¿Tuvo respuesta de la familia de esa persona fallecida?

—Ni de ellos ni de nadie, la mayoría ni abriría la carta. Solo tienen la casa aquí para disfrutar de las vacaciones unos días al año, no piensan en nada más relacionado con la casa. No quieren preocupaciones. Es algo normal, hay que comprenderlos. Compraron el piso aquí para usarlo de desahogo, para descansar de sus problemas habituales, así que no quieren que esta residencia les genere otros nuevos.

—Está bien, nos ha quedado claro. Pero, ahora, díganos algo que poder usar. ¿No sabe nada sobre rencillas que hayan tenido?

—En sus vidas y trabajos en la capital, no. Aquí solo las discusiones que mantuvieron con los vecinos que, desde los balcones, les recriminaban estar cada tarde y noche de fiesta cuando no se debía por las normas de seguridad.

—¿Algún vecino más exaltado que el resto?

—Solo dos o tres bajaron aquí para decirles que eran unos pésimos vecinos e inconscientes. La cosa no llegó a mayores porque los que se saltaban las normas se limitaban a reírse y pasar de esos vecinos indignados.

—Bien, entonces eso es todo por ahora. Quizás volvamos a hablar con usted.

—Aquí estaré para lo que necesiten.

—Muchas gracias por su amabilidad y atención.

La pareja de policías se marcha al coche tras ser despedidos por Ruud van der Berg en la puerta de la urbanización. Livia no para de dar vueltas a su cabeza.

—Pienso igual que tú —espeta Víctor, ya dentro del coche—. Nadie mata, y menos de esa forma tan horrible, a unos vecinos por saltarse las normas del estado de alarma que vivimos el verano pasado.

—Yo no pude veranear, no tenía dinero —responde ella, con su mente en algún lugar lejano.

—Yo estuve en El Portil. Mis sobrinos convirtieron las vacaciones en una tortura, no dejaban de quejarse porque las restricciones para bajar a la playa o a la piscina no eran las que ellos querían.

—Vamos a visitar a la esposa de Román Pérez.

—Sí, claro. —Víctor arrancó el motor y regresó a la capital, todo el camino en silencio. Livia rumiaba algo en su interior, pero no parecía dispuesta aún a compartirlo.

Postureo andaluz

Aunque por las ventanas de la cocina se aprecia el mismo jardín de cada día, ahora con una luz más intensa por el verano incipiente, Lara siente que hoy aquello se parece más a un detalle floral de un cementerio que a los rosales que lleva cuidando casi una década con mimo. No ha dormido esta noche, la noticia ha sido devastadora, ni siquiera sabe cómo se la va a comunicar a los niños. Aún siente la resaca por las dos botellas de vino blanco que se bebió. Por suerte no tenía más en el frigorífico.

Le tiemblan las manos mientras pasa un trapo por la encimera, aunque no sea necesario, es más por un hábito que consigue relajarla.

Los policías han dicho que llegarán en unos minutos. ¿Por qué está tan nerviosa? No ha hecho nada malo. No podrá ayudarles si no es capaz de concentrarse en las preguntas que le hagan. Pero ¿adónde fue Román el día de ayer? ¿Qué hacía en la casa del pueblo? Ni ella misma lo sabe. De haber ido a enseñarla a un posible comprador, él se lo habría dicho, como ha pasado muchas veces antes.

Deja el trapo y sale a abrir la puerta en cuanto oye el timbre. Al otro lado de la puerta descubre a una chica joven y guapa, rubia y con uniforme, además de un tipo con un aspecto raro y vestido de paisano. Los invita a pasar mientras saludan y enseñan sus identificaciones. También le han dado el pésame. Ella no ha respondido a nada, no es capaz de reaccionar durante un rato largo, hasta que decide comenzar por ofrecerles una taza de café.

—Es muy amable, pero no, gracias. Tampoco la molestaremos más de lo necesario, solo serán unas preguntas de rigor.

—Claro, pasen por aquí.

Su sonrisa forzada hace estremecer a Livia. La mujer es bajita y está algo rellena, tiene el cabello castaño oscuro, con más canas de las que la agente sería capaz de soportar sin teñir, y con un corte extraño, como si se hubiera hecho un apaño ella misma con unas tijeras una aburrida tarde de domingo. «Experimentos tras ver vídeos de YouTube», piensa la agente. A pesar de todo lo anterior, Lara tiene un rostro especial, seguro que fue una chica preciosa, con pecas, ojos achinados que se cierran de un modo adorable al sonreír y labios finos pero mostrando un equilibrio perfecto en el conjunto. Camina delante de ellos, conduciéndolos al salón, lleva un vestido florido que se mueve al ritmo de sus caderas. No es el luto que esperaban los policías, pero quizás la mujer no tenga nada negro en el armario o no es muy fan de ese color.

A las preguntas iniciales, aquellas para relajar al entrevistado, la mujer responde con soltura. Siempre son fáciles y eso elimina gran parte de la tensión, les da la sensación de que todo será fácil y rápido, de que no hay nada que temer en caso de ocultar algo. Dónde trabajaba su marido, qué rutina diaria hacía, a qué negocio se dedicaba, qué hacían los fines de semana, qué relación tenían entre ellos.

Esa última es el punto de inflexión, ningún matrimonio suele llevarse tras casi veinte años como lo hicieron durante el noviazgo. Esa la hace pensar en qué debe responder para no mentir, pero quedando bien; postureo español que en Andalucía se eleva a la enésima potencia.

—Nos queremos mucho, siempre ha sido así. No es que estemos todo el día uno encima del otro, comprenderá que eso se queda para los adolescentes; algo que se va apagando poco a poco para que lleguen otros nexos igual de importantes. Román y yo somos un matrimonio modélico en todos los sentidos, ninguno le ha dado al otro nunca un motivo de queja.

«Pues eso, típico —o modélico— matrimonio aburrido».

Y de aquí parten las demás preguntas, las que pueden hacer que se resuelva el caso.

—¿Le comentó su marido adónde iba tras salir ayer por la tarde del trabajo?

—No, solo llamó para decir que llegaría a la hora de la cena, que tenía algo impor… No, dijo reunión muy importante.

—¿No especificó más? ¿No sabe dónde ni con quién se reunió?

—No, no solía decirme nunca nada más.

—¿Lo notó algo tenso o distante en los últimos días?

—No recuerdo que estuviese diferente.

—¿Y le contó algo que le hubiese ocurrido, algo fuera de lo habitual?

—No, pero tampoco solía hablar de trabajo en casa, si se refiere a eso. Y las llamadas de clientes, proveedores y empleados las solía atender yendo al despacho que tenemos arriba.

«Vaya, otra víctima que mantenía una aventura extra matrimonial. ¿Será también con su secretaria? Si esto fuese una novela en lugar de la vida real, estaría llena de clichés».

—Bien. ¿Alguna vez, especialmente en estas últimas semanas, ha tenido algún encontronazo con un amigo, familiar, vecino, proveedor, etc.?

—No, no recuerdo que haya estado enfadado o que le haya escuchado quejarse o gritar por teléfono.

—¿No han recibido ninguna carta extraña?

—No. Por cierto, unos compañeros suyos se han llevado el ordenador portátil de Román, además de su teléfono móvil. ¿Se los van a quedar?

—No, no se preocupe, en unos días los tendrá de vuelta.

—También registraron el dormitorio y el despacho, han roto un cajón del escritorio.

—Lo lamentamos mucho, pero si algún cajón está cerrado con llave y no se encuentra esta, se suele forzar. Es importante para buscar a quien haya podido hacer daño a su marido.

—¿Podré… podré enterrarlo pronto? No me han dicho nada sobre eso.

—En cuanto el juez asignado al caso lo ordene, antes debe terminar su trabajo el departamento forense. Hágase cargo.

—Claro, claro, no es mi intención molestarles.

—Bien, entonces hemos terminado. Voy a darle una tarjeta con nuestros números de teléfono, por si recuerda algo, lo que sea, que nos pueda ayudar.

—Gracias.

Se encaminan los tres de nuevo a la puerta de la entrada, la mujer abre y pasan al recibidor techado en el frontal del chalé. Pronto hará calor. Livia se gira en el último momento y pregunta:

—¿Protagonizó su marido algún altercado durante las vacaciones pasadas?

—¿Cómo dice?

—En Punta Umbría. Durante el verano pasado. ¿Tuvieron algún problema serio con algún vecino? Tal vez por no respetar las normas de la situación en que estábamos, ya me comprende.

Livia ha esperado a ese momento para decirlo, cuando la mujer estaría más relajada por haber terminado la entrevista. Y es cierto que la toma por sorpresa.

—Bueno… nosotros… En realidad no pasó nada raro. Es cierto que algunos vecinos salíamos por la tarde y noche, los niños se bañaban en la piscina fuera de horario, los padres tomábamos unas cervezas o mojitos hasta la madrugada. El verano está para eso, ¿no? Otros vecinos no lo veían de igual forma y protestaban desde los balcones, pero…

—¿Pero qué?

—Nada, iba a decir que las protestas no pasaban de ahí, aunque es cierto que un par de noches se acercó una vecina a insultar con muy malos modos. Nos llamaba inconscientes y malos vecinos, nos decía que nosotros provocaríamos la muerte de muchos por no tener conciencia. Tampoco nos extrañó, solía protestar también en los años anteriores porque hacíamos ruido durante la noche. Un matrimonio sin hijos y con el carácter muy difícil, es lo que tienen los edificios, que no sabe uno con qué vecinos va a dar. Por si eso no fuese un engorro ya de por sí, el presidente de la comunidad se puso de su parte y no paraba de enviarnos circulares con amenazas de denuncia a la Policía.

—Entiendo. ¿Amenazó esa mujer alguna vez de un modo que les hiciese pensar…? Ya sabe.

—No, por Dios. ¿Quién haría algo así? El verano terminó y cada uno volvió a su casa.

—Claro, es lo que imaginaba, casi siempre acaba todo en meras palabras. Por cierto, ¿por qué motivo tiene en venta su casa de Gibraleón?

—No comprendo… ¿Qué tiene eso que ver con lo que le ha pasado a Román?

—Cuantos más datos, mejor. Uno nunca sabe cuál de ellos resolverá todo el enigma. Tienen ustedes esta casa, preciosa, por cierto, y el apartamento de la playa. Supongo que la casa del campo no la usan nunca.

—Eso es. Hace unos años, cuando nació mi segundo hijo, el Ayuntamiento nos informó de forma definitiva que no nos concedían el permiso para hacer la piscina; en esa zona no dejan hacerla por la calificación del terreno o no sé qué historias; solo dejan que sigan las que se fabricaron de forma ilegal hace décadas. La alberca que tenemos allí es muy pequeña y tiene fugas. Al final, teniendo la casa de la playa, heredada de los padres de Román, dejamos de ir al campo y decidimos venderla antes de tener que estar costeando reparaciones cada año. No sé si lo saben pero, si una casa no se usa, se acaba deteriorando hasta derrumbarse.

—Está bien, muchas gracias por su atención, posiblemente hablemos de nuevo en breve. Llámenos también si recuerda algo nuevo al respecto.

Una vez en el coche, Víctor arranca el motor para encender el aire acondicionado, pero no se marchan de la zona. Es momento para hacer balance.

—Dos víctimas, los dos son empresarios, los dos veranean en el mismo edificio y los dos tienen aventuras sentimentales.

—Eso último…

—Víctor, ya lo has oído. Ese tipo salía del salón donde estaba con su mujer y sus hijos, subía las escaleras y se encerraba en un despacho a hablar por teléfono con —hace el gesto de comillas con las manos— clientes y proveedores. ¡Por Dios, es un tipo que vende lavabos, bañeras y váteres, no un superagente de la CIA!

—Pero su mujer lo habría descubierto, esas cosas siempre se descubren.

—No seas ingenuo, casi la totalidad de las infidelidades en matrimonios de esa edad o más se ocultan por parte de las esposas para no entrar en guerras de custodias por los niños, pensiones de manutención y reparto de bienes. Muchas de estas mujeres miran para otro lado, es mejor que andar discutiendo.

—Las mujeres estáis locas.

—No, somos prácticas. Esa mujer no hacía el amor desde hace años con su marido, ya no le apetecía, y le importaba muy poco que él se lo montase con una amiguita de vez en cuando. Mientras su situación social, económica y demás no variase, pues para ella todo perfecto.

—Lo dicho, locas.

—No, se llama Postureo andaluz, y aquí impera como el calor y el crujir de las cigarras. Vamos a la comisaría, me gustaría saber si se ha sacado algo del ordenador y el teléfono de este tipo, además del estado de sus cuentas bancarias y los gastos realizados en los últimos meses.

—¿Sospechas que la mujer lo haya matado por comprarle diamantes a la querida?

—No, eso sería absurdo, ¿para qué matar también al otro empresario? Lo que quiero ver es si ha sacado alguna gran cantidad de dinero que pudiera justificar una extorsión.

—No creo que lo chantajearan, parece un asesinato por venganza.

—Yo también lo creo, pero hay que hacer descartes.

Bomberman

Logró borrar del sistema las anotaciones en la base de datos —las pruebas que podrían inculparle— antes de que se volcasen en el registro general y se realizara la diaria copia de seguridad. Una jugada magistral que ninguno de los inútiles que lo persiguen pudo prever. Si sería difícil seguir el rastro de los explosivos que sustrajo hace ocho años del almacén, mucho más complicado ahora. No van a atraparlo nunca, sin importar que el mismísimo comisario sea el que lleve el caso ahora, o que media comisaría se centre en buscarlo. Lo tiene todo bien atado.

Es casi la hora del almuerzo y ve aparecer a la pareja más rara de la historia de la policía entrando por la puerta mientras él toma un vaso de agua en la cocina. En unos minutos estará de nuevo ante su mesa, en la segunda planta. Allí no hay cocina ni forma de tomar algo, salvo bajando a la zona VIP, donde los de homicidios disfrutan de todas las ventajas de ser polis. No es casualidad que todos los comisarios, sin excepciones, hayan sido antes inspectores jefe de la división de homicidios.

La niña rumana y el tipo raro se separan, ella a su mesa en la zona común, él a su despacho, el que compartía con esa rubia arrogante. Desde que acabó con ella, el comisario no ha asignado a nadie su mesa. Ningún inspector o subinspector la ha solicitado tampoco. Imbéciles sentimentales…

Regresa a su mesa y el recuerdo brota, no es la primera vez.

Han llamado hace media hora desde el puerto. Una inspección rutinaria, de esas que se hacen de uno de cada quinientos contenedores que llegan en cargueros desde todas partes del mundo, ha hecho volver locos a los perros de la Policía de Aduanas. Ocultos entre dos toneladas de café, nada menos que noventa kilos de explosivos de origen iraní. ¿Cómo es posible esa mezcla? Café brasileño con el mejor «plástico» iraní.

Lleva más de dos años dando vueltas a una idea en su cabeza, justo desde que murió su padre de cáncer. Ni en esos últimos meses, en que la vida lo abandonaba de forma rápida y sin miramientos, tuvo para él una mirada de orgullo, siquiera de aceptación. El muy hijo de puta.

Ahora estará observando desde el infierno lo que él es capaz de hacer. No le darán ninguna medalla, pero seguro que su nombre será más recordado que los de los predecesores de su ilustre linaje, además de demostrar que ha sido más listo que las sobrevaloradas estrellas de la comisaría.

Son las tres y media de la madrugada, casi no habrá nadie en el depósito de la comisaría, un mero trance hasta el momento de la destrucción controlada de esta mercancía, igual que se hace con la droga y el dinero falsificado, justo cada tres meses en los crematorios de una fábrica cercana. La Guardia Civil la requisa a veces, pero ahora no se la puede llevar porque tiene los depósitos repletos de todo lo que incautan en la sierra, tanto en almacenes de minas que están cerrando como en hallazgos de restos de bombas de la guerra civil.

Va en el coche, precediendo el furgón con el alijo, pensando en la forma de hacerlo todo sin dejar rastro.

No son aún las cuatro y media y ya lo tiene solucionado.

Es el encargado de hacer el informe. «Cuarenta kilos de explosivo de origen nacional, pendientes de destrucción. En el análisis no se ha observado ninguna correlación con atentados de los últimos años». La base de datos se actualiza cada día con el detalle al milímetro de cada atentado realizado en el mundo, al menos de países que mantienen un flujo de datos constante con la Unión Europea. Si alguien coloca una mochila-bomba en un tren en Copenhague, o derriba un edificio federal en Chicago, el análisis de los explosivos usados aparece en breve en la base de datos internacional, para seguir la pista a dicho material.

Dentro de poco tiempo no quedará nada de esos cuarenta quilos. Los otros cincuenta los sacará, a razón de dos diarios, durante los siguientes veinticinco días que trabaje. Los ha ocultado en la parte de atrás del almacén, justo tras un depósito de gasolina ilegal incautado hace tres meses y que aún no tiene fecha de ser destruido porque está pendiente de analizar en un caso de esos eternos. Más de la mitad de lo que meten en el almacén se pasa años allí antes de recibir el visto bueno para su destrucción. Un desastre.

Podría evocar ahora cada momento épico, cuando planificó al detalle sus movimientos, cuando llevo a cabo cada ataque a esos engreídos policías de homicidios, cuando los condujo a su voluntad como marionetas, cuando recibió las noticias de las bajas ocasionadas, cuando vio por televisión su obra plasmada en Full-HD y narrada por estirados reporteros y presentadores de noticiarios que pasaban de una noticia seria a algo grotesco sin parpadear.

No, mejor estar centrado y seguir trabajando, no puede descuidarse ahora que tiene en el punto de mira al comisario Navarro.

«No puedo descuidarme ahora que tengo en el punto de mira al comisario Navarro», piensa una y otra vez.

¿Cuánto explosivo le queda? Si ha hecho bien los cálculos y todo sale como planifica, podrá matar a cinco inspectores más, pero mejor asegurar con algo más de cantidad y dejarlo en tres. Claro que siempre puede bajar al depósito y husmear en busca de otro alijo que no haya sido destruido aún. Si entra en el registro y reduce la cantidad que se anotó en su momento, nadie se dará cuenta, nadie pesa el material cuando se traslada desde aquí a los crematorios. ¿Quién va a imaginar que un compañero robaría parte del mismo? Aunque sí se hace con la droga y con el dinero falsificado. Qué curioso…

El próximo paso debe ser apoteósico, recordado de por vida.

Ha estudiado el pueblo de Minas de Riotinto, donde el comisario Marcos Navarro resolvió su primer caso en la provincia, así como su segundo gran caso mediático, pero las posibilidades de colocar allí una trampa son complejas, no conoce la zona. Tendrá que buscar otra opción. Los dólmenes de la aldea de El Pozuelo, en su segundo caso en la provincia, es algo más fácil de programar, además del impacto que tendría a nivel cultural si destruye esas piedras.

Bueno, hay tiempo para estudiarlo y que salga todo perfecto.

El único fallo que percibe al estudiar esas posibilidades se halla en la búsqueda de un punto de fuga. Con Cristina Collado tuvo la suerte de contar con la trampa del edificio que cortó su avance. La inspectora lo hubiera cazado de no ser por esa ventaja. Si sale de la capital… no tiene trampas colocadas y eso es un inconveniente. Tendrá que seguir buscando otro lugar emblemático y significativo para el comisario, uno que le dé más posibilidades de éxito o de fuga.

Primera clase práctica

La ve llegar con su compañero, apunta maneras. Quizás debería elegir mejor a las amistades con las que pasa una noche de juerga, claro que ¿quién no ha pecado de lo mismo a esa edad y en varias ocasiones? Bueno, sin llegar a sacar el arma y disparar al fingir un atraco a un restaurante lleno de comensales. A pesar de ello, admira de un modo extraordinario la mente de la chica. Él se derrumbó cuando una negligencia durante un caso acabó con la vida de su compañero y amigo. Marcos casi tuvo que dejar la Policía tras aquello. Un cambio de destino, encontrar a la que ahora es su prometida y amigos como David Sobrá o la difunta Cristina Collado lograron traerlo de las tinieblas en las que se había sumido.

Livia, en cambio, no tiene nada y está sola en el mundo. Una niña con un pasado de película de terror, un presente incierto, no existe futuro para las personas como ella: espectros que se arrastran hasta que dejan de tener viento a sus espaldas para empujarlos. Como Livia ha habido muchas y muchos antes. Tiene un destino fatal escrito a fuego en la frente, el de moverse de caso en caso hasta acabar en una bolsa negra de plástico, tras una mirada condescendiente de la forense Maite Redondo. Había visto tantas veces esos casos, agentes que se centran en su trabajo como si se tratase del oxígeno que los mantiene con vida, arriesgando la misma porque ese riesgo es la droga que hace que merezca la pena llegar al día siguiente. El último ejemplo no dejó nada para rellenar la bolsa negra. Cristina desapareció sin más.

Un impulso, hace tiempo que no tiene uno.

Llama a Laura, su prometida, aunque no sabe bien qué decir o preguntar.

—¿Hola? ¿Ha pasado algo?

—Nada, solo llamaba para saber cómo están los pequeños.

—Bien. Sofía está desarrollando sus dotes pictóricas en la pared del salón, tendremos que volver a pintar este verano; Simón salta dentro del parque, disfruta como un loco de los dibujos animados de Pocoyó.

—Te toca pintar a ti este verano, ya que eres quien deja a la niña desarrollar su arte, como tú dices.

—Eso no es justo, no quiero ser el poli malo. Tú la dejas hacer de todo y esperas que yo reprima sus impulsos.

—Espero que uno de sus futuros impulsos no sea prender fuego a la casa.

—Bueno, hay unos límites.

—Ya veo…

—¿Para qué me has llamado? Noto algo raro en tu voz, ¿qué es lo que te preocupa?

—Nada en especial.

—No alarguemos esto veinte minutos más, al final te lo voy a sacar; recuerda que soy la periodista incisiva Laura Moreno. Vamos, dime qué es eso que tienes en mente.

—Se trata de Livia, la veo… no sé cómo definirla. ¿Perdida? No creo que sea la palabra. Está confusa, enfadada por lo ocurrido, sola y con el trabajo como única meta.

—Temes que haga una tontería.

—Sí, creo que es una bomba de relojería.

—Tú también lo fuiste, en la época en la que te conocí.

—Fue difícil, tuve tu ayuda, la de Paco, la de David y otros muchos, y era más mayor y con experiencia en el cuerpo. Imagino que será una pesadilla para ella siendo tan joven, estando sola y sin experiencia.

—Pues ahora es parte de tu rebaño, te toca indicarle el camino.

—¿El camino? Eso suena bien, claro que también me gustaría a mí saber por dónde transcurre.

—No seas cenizo, seguro que una charla de vez en cuando con ella la ayuda mucho a comprender cómo funciona eso que llamáis «ser policía». Recuerda que siempre será mejor que esa charla se la des tú, en lugar de permitir que lo hagan Nuria o David.

Un escalofrío recorre la espalda del comisario en ese momento, prefiere no pensar en si es peor que la chica tome el ejemplo de Nuria o el de David, si es que son diferentes.

Se despide de Laura, asegurando que llegará antes de la cena, y cuelga para hacer otra llamada.

—¿Livia? Acércate a mi despacho si no estás ocupada.

A diferencia de lo que suele ser habitual: que los policías que conversan con él se encuentren al otro lado del escritorio, ahora Livia se sienta a su lado y observa la pantalla del ordenador. Marcos ha accedido al archivo de sus casos personales, busca y elige uno simbólico, el primero que investigó en Huelva. Después de todo, ha hablado con Laura hace cinco minutos y ella le ha dado la idea.

En la pantalla se muestra una foto en la que aparece el cuerpo inerte de un niño pequeño en una orilla, es de noche, el destello del flash aún potencia más la imagen fantasmagórica de una piel albina como el mármol. Está empapado de agua y en su espalda tiene grabada una marca con forma de triángulo, realizada con un cuchillo muy afilado, bisturí o cúter.

—¡Uf! ¿Es un niño?

—Sí, de cuatro años.

—¡Qué hijo de puta el que haya hecho esto!

—Céntrate en el análisis, ¿qué ves?

—Pues un cadáver, de un niño pequeño que alguien ha arrojado al mar, y le han grabado algo en la espalda, hay que ser muy cabrón.

—En realidad es un pequeño embalse. Quiero que la observes detenidamente, por si ves algo más.

Nada.

—Mira esta otra.

En la pantalla aparece una mujer atada de pies y manos a los extremos de su cama, le han abierto el tórax y abdomen, extraído estómago, intestinos y resto de vísceras y luego abierto el útero.

—¡Dios, qué asco! ¿Esto es de verdad?

—Sí, fue un caso en el que intervino también Cristina.

—¿Esto lo hizo el Destripador? ¿Este es el que mató a Fran?

—Céntrate, por favor. Dime qué ves.

—Pues una puta locura de película gore, además de algo grabado en la pared con sangre. ¿Eso es sangre?

—Sí. ¿Sabes qué significa el escrito?

—No.

—¿No ves nada más?

—Lo siento, solo veo sangre, dolor, muerte…

—Mira esta otra.

La tercera imagen es de otra mujer, esta vez casi enterrada en la arena, tiene el cráneo deformado tras un golpe, a pesar de eso, se aprecia claramente la mueca de miedo extremo en su rostro. También se ven contusiones por todo su cuerpo desnudo.

—Un asesinato tras una violación, tiene la vagina hinchada y enrojecida. Diría que encontrada en la playa.

—Elemental, mi querida Watson. Pero quiero saber qué ves más allá del análisis de un simple cuerpo.

—Pues no veo nada, no sé qué tendría que ver. En la academia nos enseñan a mirar para que nada se nos pase. ¿Qué se me ha pasado?

—Todo.

—¿Todo?

—Claro. Porque no se trata de observar y hacer un informe de lo que se ve, eso lo hace cualquier agente de patrullas. Para estar en homicidios, para recibir la insignia de inspector, para estar en la gran liga, tienes que ver lo que los demás no ven. Puedes llegar a inspector teniendo suerte, estando en el sitio adecuado en el momento adecuado, disparando de forma acertada al criminal en un enfrentamiento, recibiendo balazos. Todo eso da medallas y ascensos, pero no te ayuda a resolver casos complicados. Es la mente la que te diferencia de los demás. Tienes que ver más allá, ¿comprendes?

—Pero es que no se ve nada más.

—¿En serio?

—Sí, joder. —Se lleva las manos a la cara y se frota con desesperación.

Marcos suspira.

—Vuelve a ver las fotos otra vez.

Las enseña durante varios minutos, la chica observa con detenimiento y en silencio. Luego otra vez, y luego otra más.

—Lo siento, quizás no valgo para esto, pero no veo nada.

—La primera foto es del primer caso que seguí como inspector en esta comisaría, en los hombros del niño de cuatro años se aprecian marcas de manos que lo sujetaron con fuerza mientras se ahogaba. El grabado en forma de triángulo en su espalda no está hinchado, eso quiere decir que se lo hicieron después de morir. La marca es un símbolo celta que significa agua, luego aparecieron una chica quemada, con la marca de fuego, y un chico enterrado vivo, con la marca de tierra.

—Falta aire. Conozco los cuatro elementos.

—Sí, esa marca también apareció, aunque no en el cuerpo de una víctima. Sigamos. En el segundo caso, hay un embrión en la imagen, justo dentro del útero abierto, pero no tiene el brillo y color del resto del cuerpo porque el homicida lo ha colocado tras extraerlo de un cuerpo anterior. El tipo aparta las vísceras a un lado de la cama para poder trabajar mejor, eso indica que no es cirujano y su precisión se verá afectada si tiene que abrir el útero con tanto órgano sobre él. La víctima está atada de pies y manos porque todo el proceso lo hace para que ella lo vea y lo sienta.

—¿Está viva mientras le hace todo eso?

—Sí, observa las salpicaduras en la pared, su corazón bombea la sangre a toda velocidad. ¿Has visto su cara desencajada? El dolor es inhumano. Lo hace para castigarlas.

—Qué barbaridad. ¿Cómo supiste que se trataba de un castigo?

—Por el grabado de la pared, es un salmo de la Biblia, en concreto se trata del castigo de Dios a los soberbios, las mayúsculas que aprecias son la pista para descubrir a la siguiente víctima, muestra sus iniciales. En el tercer caso, la chica es una prostituta del paseo Marítimo a la que violaron salvajemente y luego mataron golpeándole el cráneo con una gran piedra, un ensañamiento excesivo tras comprobar el número de contusiones. Sadismo puro. No enterrarla a más profundidad muestra el narcisismo del asesino y su deseo de ser descubierto tarde o temprano.

—¿Todo eso se ve en las fotos?

—Todo eso.

—Entonces me he equivocado de profesión. —La chica está abatida.

—En absoluto, ya que nadie podría ver todo eso al echar un vistazo a las fotos o a la escena del crimen.

—¿Quieres decir que tú tampoco lo viste?

—Yo estaba más perdido que tú.

—Pues no te comprendo. ¿Para qué me las estás mostrando?

—Para que comprendas que un caso no se resuelve en un día, y tampoco en dos o tres, ni invirtiendo tu vida en ello como si se tratase de tu sustento vital. Los casos llegan y se marchan, dejan una huella más o menos importante en tu alma y en tus recuerdos, y luego van desapareciendo despacio. Los casos son resueltos por el trabajo conjunto y coordinado de varias personas durante muchos días, a veces semanas o meses. Algunos no se resuelven nunca y hay que vivir con ello, con las miradas destrozadas de los familiares, a los que piensas que has defraudado, clavadas en la retina durante muchas noches. Este es un trabajo de equipo y de paciencia, también de estómago y una mente fuerte. Si no comprendes esto, es que no vales para llegar a ser tan buena como Cristina. ¿Es lo que quieres? Te lo veo en la mirada, superar a Cris. Ella iba comprendiendo esto a medida que andaba el camino, no sé si tú lo harás. Más policías de los que piensas tiran la toalla y entregan la placa.

Una pausa de varios segundos, como un mes en este momento.

—Has entrado demasiado pronto en homicidios —continúa Navarro—, deberías endurecerte patrullando las calles durante unos años antes de dar el salto. Cristina pensaba que eso no sería necesario contigo, que la vida ya te había dotado del estómago duro y la mente serena. Yo dudaba de ti, pero te admití porque no hubiera dudado jamás de ella. Ahora bien, quiero saber qué piensas. ¿Entregarás la placa o continuarás?

Otra pausa aún más larga, dos años como mínimo.

—¿Tú resolviste esos crímenes?

—Todos, pero no lo hice solo, ni en dos o tres días.

—Comprendo.

—A veces la solución está ahí, delante de tus ojos, en las fotos de los informes preliminares de la científica y la forense, pero no puedes descubrirlos sin haber trabajado con paciencia y con la ayuda de tus compañeros durante el tiempo que sea necesario.

España

Hace siete años

Había una vez una niña…

La niña sueña con volver a Rumanía, con estar junto a sus părinţi y dormir con algo de hambre, a pesar de lo que costará conciliar el sueño con el gruñido de las tripas, pero sabiendo que estará de nuevo con sus hermanos pequeños, que puede arreglar la bicicleta oxidada de Ion, no defraudarlo otra vez. Ser una buena chica, como dice su mamă. Nunca volverá a ser una niña maleducada, nunca volverá a desobedecer, nunca hará nada que vuelva a provocar que la dejen en manos de aquellos que ahora son su familia. No, sus dueños, los que hacen cada día aquello que les da la gana sin pedir su permiso. Se ríen entre ellos, dicen palabras que ella no comprende, empujan con fuerza —parecen toros embistiendo— mientras ella contiene las lágrimas para no enfadarlos, como seguro hizo con sus părinţi, sin saberlo, y eso propició que la vendiesen a esos hombres de cuerpos grandes y olor tan intenso que provocan las náuseas y el fuego insoportable entre sus piernas.

«Seré buena, esta vez seré buena y no desobedeceré a nadie. Mamă, te juro que no volveré a desobedecerte. Por favor. Por favor, mamă, no dejes que me hagan eso otra vez. Llévame a casa de nuevo. Seré buena».

Ha soñado con el verano que la familia viajó a Constanza, al lugar más bello del mundo, con playas de arena fina y blanca, agua cristalina, risas de sus hermanos, también de su mamă, que no suele ser algo habitual. Su padre se tomaba una cerveza en un bar cercano mientras ellos terminaban de levantar la muralla de arena en la orilla para enfrentarse a la próxima crecida de la marea, se afanaban con ahínco para terminarlo antes de que las olas lo alcanzasen con furia y lo destruyeran como si se tratara de un deseo sin estrella fugaz.

La niña se bañó por la tarde, cuando todos estaban durmiendo bajo la sombrilla y nadie la observaba porque no había peligro alguno, ¿no? A esa edad no hay más peligro que un bofetón dado por salirse de las normas; algunas de esas normas no las ha oído nunca.

Metió con cuidado el pie para sentir que el mar estaba cálido, como una piscina al atardecer en agosto, mejor aún: como un abrazo y un te quiero susurrado al oído por su madre, si es que llegase algún día a sentirlos.

Se bañó sin preocupaciones, ni las que tenía en ese momento ni las que llegarían luego, cuando unos cuantos billetes cambiasen de manos para provocar que los părinţi de la niña comenzasen ese necesario, a la vez que ¿doloroso?, proceso de hacer que el resto de sus hijos olvidasen que tuvieron una hermana mayor.

Solo ha llorado unas tres o cuatro veces durante el trayecto, que ya dura unos diez días, quizás doce, no lo sabe con precisión. Tampoco puede preguntar otra vez cuánto tardarán en llegar a ese destino horrible que imagina sin recibir un empujón y un gruñido. En una ocasión, hace unos días, dijo que tenía hambre antes de tiempo y Pawel le dio una bofetada que le hizo temblar un diente. Los otros dos casi le dan una paliza a su compañero, podría haber dejado una cicatriz en su cara. Pawel era el más cariñoso tras la cena y beber media botella de vodka, pero durante el resto del día…

Ahora la niña se entretiene con mover el diente con la lengua, desea que se desprenda de su encía como lo hacían las zanahorias de la tierra en el huerto de su casa cuando se pasaba un rato moviendo de un lado al otro cada mata que su padre señalaba. Quizás sin el diente no alcance su destino y la lleven de vuelta a casa; si le falta un diente estará defectuosa, como ellos dicen. Solo es cuestión de paciencia; tras unos minutos, la zanahoria aparecía entre el estiércol. Cada vez aprieta más fuerte con la lengua, pero no nota más que un poco de sabor metálico y desagradable, como cuando besó la herida de uno de sus hermanos para que dejase de llorar tras caerse en el patio. No siente temor al posible dolor por perder el diente, tampoco piensa en lo fea que quedará su cara para siempre al sonreír. A estas alturas de su corta vida, solo puede concentrarse en adivinar qué será de ella. ¿Regresará alguna vez a su casa? Tiene miedo por lo que le suceda en general, no por el dolor de un estúpido diente. La han castigado por una pregunta tan indiscreta como «¿podemos comer hoy algo más temprano?».

Y decide dejar el diente en paz y descansar la lengua.

Había una vez una niña que sentía mucho dolor y miedo.

La niña acabó por aceptar que aquello que hacía con esos hombres desnudos quizás fuese lo normal, y comenzó a cerrar los ojos y el alma para no ver ni sentir a los monstruos.

—Comprendo, debo tomarme las cosas con más calma.

—Eso es —asiente el comisario Navarro—. Y espero… deseo de todo corazón que sea así, que lo hayas comprendido; de ese modo sabré que estoy ante una futura gran inspectora de homicidios.

—Solo puedo prometerte que lo intentaré. Gracias por hacer esto, no tengo que ser adivina para saber que no lo has hecho por ninguna otra persona antes.

—Lárgate, mocosa, o te daré unos azotes. ¿Acaso no ves todo el trabajo que tengo acumulado?

Livia dibuja lo que parece la mueca de una sonrisa, se levanta, lleva la silla al otro extremo del escritorio y se marcha en silencio.

La Dama Blanca

Pasan las ocho de la tarde y está hambrienta. Sale a la calle con el patinete eléctrico en la mano, pesa como un condenado. Se monta y toma el camino del supermercado de la esquina. Una coleta improvisada surge por detrás de la gorra, siempre calada hasta las orejas cuando sale de casa. Obsesionada por el anonimato y pasar desapercibida, toda su ropa es negra, ni siquiera suele pararse si alguien por la calle trata de preguntarle una dirección u otra duda. Llega al súper y deja el patinete en un hueco al otro lado de la caja de Robert, como siempre; lo saluda por compromiso, qué remedio, necesita que le vigile su vehículo, y entra a por algo de verdura para una ensalada, también compra fiambre de pavo, unas piezas de fruta y medio salmón en la zona de la pescadería. Mira la cesta de plástico, calculando mentalmente el peso. Lleva más de la cuenta. Menos mal que aún le queda vino, añadir una botella podría desestabilizarla al regresar con el patinete.

Mientras compra, repasa los últimos apuntes del caso, además de controlar todo lo que ocurre a su alrededor, especialmente las personas con las que se cruza.

En el súper había al entrar seis mujeres y dos hombres, en el tiempo que ella lleva dentro han salido dos mujeres y han entrado tres más, además de otro hombre; en total ha interactuado físicamente con quince personas: doce clientes, un cajero, el vendedor del pescado y la chica de la frutería, a la que ha observado sin que ella se diese cuenta. Ninguno parece una amenaza.

En su trabajo y situación no puede permitirse mantenerse ajena a ese tipo de detalles, tiene que saber siempre dónde está, quién hay a su alrededor, cuál es la mejor y más rápida forma de salir de allí, dónde podría conseguir algo que usar como arma… No es paranoia, es su trabajo. Hay vidas que dependen de ella.

Paga la compra, reparte de un modo más que eficaz el peso entre dos bolsas y se despide de Robert con un amago de sonrisa. El chico no sabe que ella lo está observando en el reflejo de la puerta mientras él le da un repaso al culo, hoy enfundado en un pantalón vaquero bien ajustado. El reflejo de la puerta no muestra más amenazas, no hay ningún cliente mirándola al marcharse.

El salmón estaba más caro que de costumbre, esta noche se comerá la mitad y guardará el resto en el congelador. La verdura ha bajado un poco de precio, usará la mitad para hacerlas al horno, junto al salmón. Se dará un buen banquete. Sonríe al pensar en el tiempo que tiene para hacer la comida, también la ayuda a pensar en el caso en el que Marcos Navarro le ha pedido que eche una mano. Antes, parece que han pasado mil años, no tenía tiempo ni para darse un baño. Ahora trabaja con la mente mientras hace las tareas de la casa, incluso se concentra mejor.

Cuesta abajo y con más peso por la compra, el patinete supera con creces los veinticinco kilómetros por hora que tiene como limitación. Dobla la esquina pensando en las opciones que baraja en el caso:

«El homicida es un policía de la comisaría de Marcos, o tiene un cómplice allí dentro, porque tiene acceso a los sistemas de registro, de otro modo no ha podido borrar los datos, y además justo antes del volcado en el sistema central. Sí, es alguien de dentro y con acceso a información sobre explosivos al instante. Es un artificiero. Un tédax. Son tipos duros, en un departamento muy hermético como para ir haciendo preguntas incómodas, acusaciones, señalando con el dedo sucio, como hacen las ratas de asuntos internos. Hay que sacarlo de allí para que se muestre, de otra forma sería difícil».

Esta noche trabajará sin descanso en el análisis de la vida privada de cada componente de esa sección, descubrirá las deudas económicas que tengan, aficiones y vicios, viajes realizados, compras con sus tarjetas de crédito, conocerá a cada miembro de sus familias al detalle y husmeará en todas y cada una de las conversaciones privadas que hayan tenido en redes sociales. Según su listado, hay ocho policías con acceso de primer nivel al sistema en ese departamento, así que será laborioso, pero no tiene ningún otro plan. Nunca tiene otro plan.

Ya casi llega a su destino, comienza a frenar cuando aparecen cuatro adolescentes, no se apartan y se ve obligada a frenar por completo para no atropellarlos.

—El patinete, la pasta y el móvil, zorra.

«Cojonudo».

Calle desierta, oscura, como le gusta a ella, como le gusta también a los chicos que comienzan a rodearla.

Uno habla, otro muestra su físico de noventa kilos, los otros solo hacen bulto. Ser cuatro impone más que ser dos.

Posibilidad de salir huyendo con el patinete: cero por ciento.

Posibilidad de salir huyendo a la carrera: veinte por ciento (con la compra) o setenta por ciento (sin ella). Es posible que se conformen con el patinete de 425 euros en el MediaMarkt. Sacarán una quinta parte al venderlo dentro de unos minutos a un Cash Converter, que lo pondrá en el escaparate por 200 cuando le haya quitado la placa con el número de serie.

Posibilidad de llegar a casa sin huir y seguir conservándolo todo: noventa y nueve por ciento. Pero eso entraña llamar la atención, cosa que no quiere y menos tan cerca de su guarida.

«En fin, me gusta mi nuevo vehículo, así que vosotros lo habéis querido».

—No te lo voy a repetir, zorra.

—Chicos, esa lengua… —Deja las dos bolsas en el suelo y el patinete a un lado. La sonrisa en su rostro debió alertar a los cuatro adolescentes. Si la hubieran visto, claro. Es el peaje a pagar por trabajar en calles oscuras.

Segunda clase del día

Primer intento de llamada. Inútil. Se da una ducha, estaba empapada de sudor tras una hora y media de artes marciales y pesas en el gimnasio.

Segundo intento de llamada. Inútil. Comienza a calentar la cena, se muere de hambre. Fríe dos gruesas rodajas de tomate con una pizca de sal, ajo y aceite; además de un filete de pavo, vuelta y vuelta.

Tercer intento de llamada. Inútil. Elige una película en el menú de Netflix, pero antes decide llamar a la madre y a la suegra de Cristina; las quiere como si fuesen sus propias abuelas. Nunca como a la que es o era su madre.

«¿Dónde estará ahora la hija de puta que me trajo al mundo?».

El teléfono suena cuando la película lleva solo nueve minutos empezada. Está viendo Contratiempo. Mario Casas está bueno hasta con barba y haciéndose el estirado. En la pantalla del móvil aparece un nombre que le hace brotar la sonrisa. Ya iba siendo hora.

—Te he llamado tres veces y no contestabas. —Es su respuesta al descolgar.

—Lo siento, estaba con la pequeña en el barco. Dejé el teléfono al llegar en el bolsillo interno de la chaqueta y no oí tus llamadas. ¿Estás bien? ¿Ha pasado algo?

—Nada, solo tocaba hablar.

—Lo sé, y me olvidé, perdóname.

—No pasa nada, Pablo. ¿Cómo está Evita?

—Ahora está dormida, ya en casa.

—¿Ya habéis regresado a Sevilla?

—Sí. ¿Cuándo vas a venir? La niña te echa mucho de menos.

—Este fin de semana voy sin falta, para romperme la espalda otra vez en tu sofá cama.

—De eso nada, te he comprado una cama de primera calidad para el cuarto de invitados. Bueno, perdona, tú nunca serás una invitada, eres familia.

Livia sentiría llegar las lágrimas si le quedase alguna dentro. La vida la ha hecho así. Sin embargo se siente algo vulnerable. Debería llamar a Pablo por las mañanas, es cuando se siente más fuerte y con ganas de comerse el mundo. Por las noches echa mucho de menos a Cristina y a la pequeña Evita, que se ha convertido en un torbellino rubio sin parar de preguntar por todo.

—No me lo perdería por nada del mundo.

—Iremos al zoo, la niña lo ha decidido.

—No le consientas demasiado, a Cris no le gustaba que lo hiciesen las abuelas. Estaba convencida de que se convertiría en una tirana si se le daban todos los caprichos desde pequeña.

—Oído cocina.

Casi puede sentir cómo Pablo sonríe al decir eso. A Livia siempre le parece, cuando habla con el capitán, que la pérdida de Cristina no ha sido tan fuerte para él como para ella misma, como ella la siente cada día y cada noche. Pero supone que el dolor es algo personal, que se filtra al exterior de una forma diferente según cada persona. La esposa de la primera víctima en el caso que investiga estaba enfurecida; la segunda, destrozada y débil.

—¿Qué vas a hacer? Yo he cenado y ahora estoy viendo una película, pero sigo a la espera de avances por parte de Nuria. Dentro de un rato me pondré a cotejar todo de nuevo, por si se me ha pasado algo por alto.

—No te acuestes muy tarde. Yo también quiero repasar algunos informes. Llamé a los de la científica de tu comisaría esta tarde, los he presionado para que busquen de nuevo donde no quede nada por buscar. No quiero tener que esperar a que caiga otro inspector en otra trampa-bomba.

—Esta vez sería Marcos.

—Por eso lo digo, pero me esforzaría igual si se tratase de un desconocido.

—Lo sé, yo también.

—Luego llamé a Marcos y me contó que estuvo dándote una charla. El pobre se siente como un abuelo.

—Es un gran policía, y también un increíble comisario.

—¿Ya no estás enfadada por sacarte del caso? Hace unos días lo insultabas.

—Es mi temperamento… Ojalá hubiera más policías como Marcos y tú, y que me enseñarais todo lo que sabéis, como Cris ya no podrá hacer nunca.

—Puedes contar conmigo siempre que quieras.

—Ojalá trabajases en esta comisaría y fueras mi compañero.

—No te hagas esto, y tampoco se lo hagas a Víctor, es buena persona. A Cristina le caía muy bien.

—Pero es muy reservado y yo quisiera tener un compañero que tomara la iniciativa para aprender de él.

—Bueno, no lo machaques. Imagina que yo soy tu compañero, seguro que ahora mismo me harías un buen interrogatorio.

Silencio. Livia baraja las posibilidades de lanzar una pregunta que le ha intrigado desde antes incluso de entrar en la academia. Y por fin se atreve a soltarla.

—¿Qué es eso que haces cuando llegas a la escena de un crimen y pides quedarte a solas con el cuerpo? Todo el mundo tiene sus conjeturas, pero quiero saberlo de la fuente.

—Eso es algo un tanto… personal.

—¿Lo ves? Lo importante nunca se comparte.

—No digas eso, es que no quiero que… que pienses que yo… bueno, que estoy loco.

—¿Loco? ¿Cómo iba a pensar eso? Te quiero como a un hermano, casi un padre. Eres el mejor policía para Marcos, lo eras para Cris. Todo lo que puedas aportarme será bien recibido.

—Es que… ¡Joder, Livia! Es algo que sobrepasa la razón.

—¿Magia?

—No hagas eso, pareces un niño tratando de dar la respuesta más lógica, aunque sea también la más absurda y a la vez acertada.

—Pero no sé de lo que me hablas. Aclárame algo más.

—Digamos que, cuando entro en el escenario de un crimen, intento intimar con la víctima.

—¿Cómo?

—No es lo que piensas. Me suelo colocar a su lado y me relajo, luego pregunto a la víctima, como si siguiera estando viva. No sé si pregunto en voz alta o solo de pensamiento, pero lo hago, trato de ganarme su confianza para que me cuente sus secretos. Sobre todo aquello que le ha sucedido. Tengo la convicción de que el alma tarda un largo rato en abandonar del todo el cuerpo cuando una persona fallece. Sé que parece una locura, pero no puedo evitar pensarlo cuando llego a un lugar en el que hay un cadáver.

—No me parece tan descabellado. Soy de la generación del dos mil, he visto tantas películas que me lo creo todo.

—No hagas eso, no ayuda.

—Lo siento. Por favor, lo que quiero es que me lo detalles.

—No hay más que decir, solo eso. Creo que el cuerpo y la mente de un recién fallecido se encuentran aún en un nexo muy débil. Habrás visto, cuando estás a punto de quedarte dormida o te despiertas pero aún no has regresado del todo, o cuando estás muy agotada tras muchas horas sin dormir, que el mundo que observas es absurdo: saltos en el tiempo y el espacio, situaciones rocambolescas entre personas de tu presente y tu pasado, momentos en que puedes ver un futuro probable. ¿De dónde sale todo eso? ¿Es en ese momento, en el que la mente y el cuerpo se desdoblan, cuando se pasa de consciencia a subconsciencia y a la inversa, cuando podemos percibir la verdadera relación que hay entre el cuerpo y el alma? Yo me siento como cuando observo a través de la rendija estrecha de una puerta casi cerrada. En las escenas de los crímenes intento llegar a ese punto de ¿consciencia casi inconsciente? Observo en silencio, escucho los secretos susurrados. Trato de preguntar a las víctimas desde un estado similar al que considero que ellas se encuentran.

—Guau…

—Lo sé, piensas que estoy como una cabra.

—Nada de eso, es que no lo había oído nunca, pero me parece muy lógico.

—No digas eso, la lógica y mis métodos son lo más opuesto que podrías imaginar.

—Me gustaría intentarlo.

—Bueno, ya me dirás si te funciona.

—¿Te ha funcionado muchas veces a ti? ¿Algunos muertos te han dicho el nombre de su asesino?

—Creo que vamos a dejarlo por hoy, ¿de acuerdo?

—No puedes dejarme así. Cuéntame más, cuéntamelo todo.

—Solo te diré que siempre funciona con los vivos.

—No me lo creo, ¿lo has intentado con vivos?

—Livia, es tarde.

—No.

—Sí. Pero solo te diré una cosa más, la película que está viendo se titula Contratiempo, y no deberías verla solo porque Mario Casas esté bueno, incluso con barba, sino por el final tan bien elaborado. Buenas noches.

Y cuelga.

—¿Pablo? ¿Pablo? No me jodas.

«¿Cómo sabía que…? ¡Dios mío!».

El cofre de las monedas de oro

Pablo sonríe al imaginarse la cara del Livia cuando él ha colgado el teléfono. La pobre chica no comprende que hay que analizar todos los detalles antes de convertir una conjetura en conclusión. Si se hubiera tomado un minuto en pensar sobre sus supuestas dotes de adivinación, habría averiguado que su conexión a Netflix es la misma que la de Pablo, la comparten, así que él tiene acceso al historial de películas y series que ella ve. No ha estado mal como cierre a la conversación. Después de confesar su más oscuro secreto, ha salvado los muebles al terminar con una broma que, quizás mañana, le confiese para que ponga los pies en el suelo.

Se dispone a poner el lavavajillas, la pequeña estará profundamente dormida y no se despertará con el ruido, también aprovechará para poner la lavadora y planchar unas camisas que tiene pendientes. Esas tareas debió hacerlas esa tarde, pero le apetecía pasar un par de horas con la niña en el barco, es el lugar en el que siente a Cristina a su lado, y lo mismo pasa con Evita. Además, la niña apunta maneras, será una apasionada de la vela el día de mañana.

A punto de dar las doce enciende el ordenador portátil y abre el correo electrónico. Hay dos mensajes de publicidad, uno para renovar una suscripción a una revista, otro de Marcos Navarro y once de Livia, enviados en esta última hora. No tiene que abrir estos últimos para saber su contenido, a pesar de ello lo hace y responde a la chica para sacarla de su fantasía paranormal. El correo de Marcos trata sobre un avance en el caso. Bien, podrá invertir una hora en ayudar a su amigo. Bueno, no ayuda a Marcos, se trata de resolver el caso que acabó con Cristina, es personal para él.

El correo electrónico tiene cuatro archivos PDF adjuntos, pero también un resumen sobre lo que contiene cada uno de ellos, eso le agiliza mucho el trabajo. Comienza a descargarlos mientras lee el resumen del comisario.

En el archivo Cient-026 hay un análisis nuevo de los explosivos, han encontrado trazas de tierra que no había en el edificio, podría tratarse del lugar en el que el homicida almacena todo su arsenal, o quizás del lugar en el que se fabricaron.

En el archivo Cient-027 hay una relación muy fiable entre el explosivo y el usado en un atentado en un edificio de Londres en 2014, además de un coche bomba en Argelia en 2009, aunque este último no tan fiable. Creo que es una buena línea de seguimiento para dar con el origen del «plástico».

En el archivo Nuria-083 hay un listado de vendedores de armas y explosivos en Irán, aunque será difícil contactar con ellos, pero podemos pedir ayuda en nuestras comisarías para que comiencen con las relaciones interdepartamentales con comisarías de otros países, seguro que algo podrán aportar.

En el archivo Dama-Blanca-21 hay un listado de personas a investigar, son compañeros tédax, algunos son agentes y oficiales, el resto son familiares y amigos de los anteriores. Es una lista larga, hay que tomárselo con calma, pero me fío de esa línea de actuación.

Ya tenéis rastros a seguir, mis sabuesos. Feliz caza a todos.

Pablo observa la barra de direcciones, aparece la suya, la de Nuria y la de Livia. No tiene que recurrir a dotes de adivino para saber que ha ocultado la de la Dama Blanca. La de David Sobrá no aparece por un motivo lógico: es el inspector que dedica más horas al caso y trabaja en él durante todo el día, así que esta información estará impresa y esperándole sobre su mesa a primera hora de la mañana siguiente.

No hay un reparto de tareas. Eso sería más rápido, mucho más, pero menos fiable porque si alguno pasa por un dato importante sin verlo, el resto no tendría la oportunidad de descubrirlo.

Pablo mira el reloj en la esquina inferior derecha del monitor, son las doce y siete minutos. Podrá investigar hasta las dos de la madrugada, así que no hay más tiempo que perder salvo para preparar un tazón de leche caliente y enviar un mensaje de móvil indicando que comienza con la tarea.

«Ojalá se me diese tan bien investigar en el ordenador como se le daba a Cristina, o incluso a Nuria. En mi comisaría también hay un par de joyas. Yo soy más animal de campo, como Marcos, de husmear en las escenas de los crímenes, de observar los cuerpos, hablar con forenses, entrevistar testigos y familiares, además de apretar en los interrogados. Pero con este caso no queda más que una línea, la de usar el cerebro y los canales disponibles en Internet para buscar y lograr encontrar el cofre de monedas de oro al final del arcoíris».

Sospechoso

Tantos días seguidos despertándose a las siete, tras haberse acostado a las tres o cuatro de la madrugada, estaban haciendo mella en sus ánimos, además de su humor de cara a trabajar con Víctor y el resto de compañeros.

Livia llega a la comisaría con dos hamacas grises bajo los ojos. Irene, la recepcionista, no se atreve a preguntarle qué tal ha dormido; y así lleva tres días desde la charla paranormal con Pablo. Enciende el ordenador, tras dejarse caer a plomo sobre la silla, y ya piensa en ir a por un café doble a la cocina. Aún queda minuto y medio para que se carguen el sistema operativo, los programas y los cortafuegos de seguridad diseñados por los informáticos para que nadie pueda acceder a lo que ellos investigan. Tiempo de sobra para ir a lavar su taza, regalo de Nuria hace seis meses, y regresar cargada de oro negro.

Pone la taza sobre la encimera y se percata de un agente a su lado, no la mira a ella sino al dibujo y mensaje grabado en la porcelana: una caricatura de una mujer policía a cuatro patas, con los pantalones del uniforme y las bragas bajados y una pistola en la mano. Arriba aparece el mensaje: «si te equivocas de agujero, te hago yo a ti uno nuevo». Livia cada día siente un poco menos de vergüenza cuando alguien lo ve, en un futuro próximo le importará menos que nada. O se reirá de que alguien se escandalice por esa tontería.

Regresa a la mesa y comienza a revisar el correo electrónico mientras se bebe el delicioso elixir brasileño que el comisario se encarga de pedir para que nunca más vuelvan a envenenar a un servidor de la ley. En la época del anterior comisario, lo que salía de la máquina no difería mucho de lo que sale al escurrir una bayeta tras pasarla durante horas por la barra de un bar. Claro que Livia nunca conoció aquel veneno, como tampoco supo que la gran televisión para las juntas y reuniones la instaló también Marcos. Mucho ha cambiado la comisaría en los últimos cuatro años, por suerte para las más de quinientas personas que trabajan allí a diario. Todos adoran al comisario Navarro. Bueno, no todos, ya que hay una sanguijuela dispuesta a seguir matando policías, siendo el propio Navarro el próximo.

—No, no lo hará. Yo mataré a ese cabrón antes de que haga explotar otra bomba.

—¿Qué dices de bomba? ¿Hablas sola?

—Hola, Nuria. No, solo pensaba en voz alta.

—Al menos no me has insultado, como ayer.

—¿Tan irritable estoy?

—¿Bromeas? Has ido hace dos minutos a la cocina y varios compañeros se han dado la vuelta, han preferido esperar para no coincidir contigo.

—Eso es porque les pone nerviosos el grabado de la taza.

—¡Puta! Es la mejor taza del universo; y el mensaje grabado es uno de los diez mandamientos de una mujer liberal y empoderada, que lo sepas.

—Claro.

—Ey, ¿qué te pasa? ¿A qué viene esa cara?

—Nada, que no avanzamos nada. Marcos me dijo hace cuatro días que todo era cuestión de paciencia, pero no hay avances claros en el caso de Cris, tampoco en el que sigo.

—No lo descuides, es tu caso oficialmente asignado. Si quieres seguir en homicidios y que te asciendan, debes resolver esos casos. El de Cris es algo personal que llevamos en secreto. —Eso último lo susurró la oficial.

—Lo sé. ¿Crees que he estado descuidando esas tareas?

—Eso debes decidirlo tú.

—No sé cómo.

—Cristina tenía un dicho: «si no sientes el hocico húmedo por haberlo metido hasta el fondo en el fango, es que no has olido con la intensidad que debías».

—Joder, qué gráfico… Pues entonces no, no he estado dedicando el tiempo e intensidad necesarios al caso.

—Entonces mueve ese culo flaco.

Livia la ve marchar meneando la cadera, como siempre. Más de veinte policías en la sala están ahora hipnotizados ante la oficial de apoyo informático. Le da asco recordarlo, pero hace días escuchó una conversación en los vestuarios entre dos agentes, uno de ellos le decía al otro que pensaba en Nuria cada vez que se acostaba con su pareja.

Sacude con fuerza la cabeza para dejar de pensar en eso y regresa al caso que aún no ha resuelto. ¿Mover el culo? ¿Eso ha dicho Nuria? ¿Cómo se puede mover el culo si lo tiene soldado al sillón? O no…

Entra en el despacho de Víctor, este está tan pendiente de la pantalla de su ordenador que no la ve ni la oye.

—¡Ey! Jefe, ¿nos vamos de paseo?

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Paseo? ¿Qué dices?

—¿Tienes tú también el listado de vecinos de la urbanización en la que veraneaban Ignacio González y Román Pérez?

—Sí, lo tengo justo en…

—Pues imprímelo y vamos. Tenemos que hacer otra visita al presidente de la comunidad.

—¿Otra visita? ¿Has… has llamado al tipo para decirle que vamos?

«Pues claro que no. No son horas, hombre».

Pasan dos minutos de las nueve y media cuando Livia pulsa el botón del telefonillo en la entrada principal de la urbanización. La puerta se abre tras solo cuatro segundos de conversación.

—No parecía tan entusiasmado como el otro día —susurra Víctor mientras atraviesan el sendero de piedras que separa dos zonas de césped muy bien cuidadas.

—Tal vez no le ha sentado bien el desayuno de hoy.

—¿Cómo dices?

—Nada.

Ruud van der Berg parece más bronceado que la última vez, o más rojo, que sería lo apropiado en su caso. Se acerca a paso lento pero firme a la vez que va extendiendo una mano para saludarles con la mayor hospitalidad holandesa, que es como el café de la comisaría una mañana de resaca: divina. Su enorme mano aprieta lo justo sin hacer daño, aquel hombre hubiera sido un buen embajador, piensa Livia, aunque no conoce a ninguno.

—Ya me dirán en qué puedo ayudarles nuevamente.

—Tenemos un listado de todos los vecinos del inmueble, traído por Víctor —y lo señala tan exageradamente como en una obra de teatro clásico—, y dos rotuladores fosforitos, que aporto yo. Me gustaría que usara el color amarillo para señalar a todos los que, igual que Ignacio González y Román Pérez, se saltaban las normas por las noches, y el verde para la vecina que salió algunas noches, como usted dijo, a recriminarles esa mala acción en tiempos de cuarentena.

—Está bien, déjenme ver. Espero acordarme de todos los nombres.

—Usted nos dijo que había enviado circulares a los infractores, así que, si no los recuerda por el nombre, márquelos por la vivienda que ocupan.

—Sí, recuerdo las circulares. Ahora mismo los señalo —y se pone a subrayar despacio y con media lengua entre los labios, cosa que resulta cómica para Livia, aunque contiene la risa. Parece un niño tratando de no salirse de un dibujo de esos de «colorea y pinta»—. Ya está.

—¿Está seguro de no olvidarse de nadie?

—Sí, solo son estas tres viviendas.

—De acuerdo, muchas gracias. Pero no ha puesto el de la vivienda de la mujer que salía a protestar y que se encaró con ellos.

—Tiene razón, qué descuido.

Cuando Livia, con Víctor en silencio y a su espalda, obtiene lo que quiere, se despiden con amabilidad y regresan al coche.

—¿En qué piensas? —pregunta el subinspector, ya dentro de su coche y a la espera de que la chica, hoy le toca conducir, salga de la zona.

—Creo que debemos seguir la única pista que tenemos fiable. Lo de que tenían una amante era algo demasiado flojo y no los relaciona, además, ni siquiera tenemos confirmación, solo lo hemos supuesto. Lo único con lo que contamos en firme es que veranean aquí y que se saltaron la cuarentena y las normas cívicas para impedir la propagación del virus el verano pasado.

—Eso también es flojo.

—Lo sé. ¿Tienes otra sugerencia? —Víctor calla—. Tenemos tres pisos marcados de amarillo, han asesinado a dos propietarios que coinciden con la lista. ¿Y si aparece muerto ese tercero?

—Sospecharía que fue la mujer que se encaró con ellos.

—Eso es lo que quería oír. Vamos a por ella.

La zona y el edificio son más modestos de lo que esperaban, al compararlos con las viviendas habituales de los dos fallecidos. Dejan el coche en doble fila, con la tarjeta de vehículo autorizado por la Policía en el salpicadero, a la vista desde el parabrisas. Quizás aquello sirva para no recibir una multa o que se lo lleve la grúa, pero puede provocar que los vecinos se diviertan destrozándolo. Víctor se aleja de él con preocupación y Livia lo percibe.

—Solo serán ocho o diez minutos, no te agobies.

—Aún lo estoy pagando.

La agente no responde, llama al telefonillo y espera en silencio. La sorpresa surge en pocos segundos: la mujer falleció a finales del verano pasado por covid-19. Es el viudo el que se encarga de dar la mala noticia, luego los invita a subir a su casa.

El lugar es más grande de lo que imaginaban desde fuera y juzgando la zona. Del recibidor pasan a un salón que para sí quisiera Livia, tanto en tamaño como en decoración. El tipo parece mucho más mayor de lo que dice la ficha, va aseado y con ropa elegante.

—Sentimos molestarle.

—Cuando han preguntado por Begoña…

—No sabíamos que… Espero que nos disculpe y acepte nuestro más sentido pésame. Estamos investigando un caso de homicidios y queríamos hacerle unas preguntas.

—¿Homicidios?

—Sí, han muerto dos vecinos de su urbanización en Punta Umbría, los dos en idénticas circunstancias, y hemos pensado que quizás su mujer…

—Ella falleció el veinte de septiembre.

«Eso la exculpa, por mucho, de los crímenes actuales. Joder, qué fallo no haber comprobado eso en las bases de datos. Aunque hay un asunto que tengo que tratar con Víctor en cuanto salgamos de aquí».

—No sabe cómo lo sentimos.

—Muchas gracias.

Silencio incómodo de varios segundos.

—Se preguntará por los motivos de nuestra visita. Verá, el caso de homicidios que llevamos tiene a su difunta esposa como protagonista, aunque eso suene algo raro… Trataré de exponerlo de un modo más…

—Investigamos los homicidios de dos vecinos de la urbanización —interrumpe Víctor para ayudarla—. Dos vecinos que, no solo veraneaban desde hace años con ustedes, sino que también nos consta que mantuvieron varios enfrentamientos con su esposa a consecuencia de saltarse las normas del virus el año pasado.

—Comprendo. No tenía ni idea. Pues, pregunten lo que quieran.

—Esto no es un interrogatorio ni sospechamos de usted, espero que lo comprenda. Solo queremos esclarecer los hechos y descartar todas las alternativas.

—Claro, pero… aún no han preguntado nada.

—¿Llegaron a amenazar usted o su esposa a los que se saltaban las normas del confinamiento alguna noche?

—Jamás. Amenazar nunca, salvo con denunciar al presidente de la comunidad y luego a la policía, si este primero no hacía nada. Begoña era muy temperamental, se encendía tan rápido como se apagaba minutos después. Pero el verano pasado esos inconscientes se tomaron las normas como si no fuera con ellos. Yo trataba de calmarla, pero acababa saliendo por la puerta como un rayo en cuanto los veía desde el balcón por la noche de fiesta al lado de la piscina. Risas, copas, baños de madrugada. La gente no tiene consciencia del daño que puede hacer los demás.

—Todos estuvimos fastidiados, pero tratamos de cumplir.

—No todos, en cada barrio hay algunos inconscientes que piensan que las normas no van con ellos, eso es lo que provoca los desastres.

—Estoy de acuerdo. Desde la policía intentamos establecer el orden, pero no tenemos efectivos ni para el veinte por ciento de la población. Si llamaron y no recibieron respuesta efectiva, estábamos desbordados.

—No les culpo.

—Nos ha dicho que su mujer murió por las consecuencias de la covid-19. ¿Cree que influyeron los enfrentamientos con esos vecinos en las zonas comunes?

—No comprendo.

—Me refiero a que pudiera contagiarse durante esas riñas; quizás alguno de los vecinos era portador del virus y así le fuese transmitido a ella.

—¿Quién sabe? Es posible. Solo Dios sabe lo que ha ocurrido. El caso es que enfermamos los dos y lo pasamos muy mal en el hospital, sobre todo por no poder vernos y no poder recibir visitas de nuestros hermanos y sobrinos.

—Me hago cargo, fue una locura para toda la población.

—No crea, muchos se lo tomaron a risa, salieron a los balcones a cantar, bailar, se iban a los parques a pasear sin mascarilla, a la playa, al campo. El ser humano es capaz de lo mejor y de lo peor a la vez. En lugar de tanta risa y fiesta, los telediarios tendrían que haber mostrado el dolor que pasamos los que enfermamos y perdimos a nuestros seres queridos. Yo estaba sedado cuando me dijeron que Begoña había fallecido, pero la medicación y los sedantes no impidieron el dolor y el llanto durante días, boca abajo y con un tubo metido hasta los pulmones.

Ni Livia ni Víctor saben qué responder a eso. Hacen aquello para lo que han sido adiestrados: cambiar el rumbo de la entrevista.

—¿Conocían a esos vecinos al margen de la época de veraneo? Ya sea de forma personal o profesional, ¿tenían o habían tenido trato con ellos?

—No, ni siquiera sabíamos a qué se dedicaba cada uno. Casi no bajábamos a la piscina, así que no sabíamos nada, casi ni sus nombres, a pesar de llevar tantos años allí.

—Eso suena extraño; perdone que se lo diga, Miguel, pero ustedes eran vecinos y testigos de las cosas que ellos hacían y que tanto les molestaba.

—Eran cosas ilegales.

—El pasado año sí, pero el presidente nos dijo que años anteriores se quejaban igual del incumplimiento de las normas comunitarias, como que se bañasen de noche, fuera del horario establecido.

—Las reuniones de la comunidad y las normas que se fijan en ellas son de obligado cumplimiento para una buena relación entre todos. No entiendo cómo pueden…

—Entonces, nos asegura que no sabía nada de ellos, ni sus profesiones, a pesar de haber discutido durante años.

—Bueno, quizás Begoña supiera algo al conversar con otros vecinos, pero yo les aseguro que no conocían ni sus apellidos.

—Hemos visto que se dedica a la industria papelera, es distribuidor intermediario de pasta de papel entre la empresa ENCE Celulosas e imprentas de periódicos y editoriales de revistas y novelas.

—Así es.

—¿Estudió en la Universidad?

—Ingeniero técnico de minas.

—¿No tiene conocimientos de química?

—¿Química? Pues no, ni idea, ahora mismo solo sé sobre distribución y logística. Incluso lo aprendido en Minas se me ha olvidado.

—De acuerdo. Quizás volvamos a hablar con usted en unos días, por si nos surge alguna otra pregunta. Tenga nuestra tarjeta y no dude en llamarnos si recuerda algo nuevo que pueda aportar, o si considera cambiar alguna de las respuestas que ahora nos ha dado.

—¿Cómo…? Claro, les llamaré.

—Ha sido muy amable.

—Y ustedes. Gracias.

Livia y Víctor salen del edificio. Por suerte para el subinspector, el coche sigue intacto. Se montan y la chica arranca el motor. Mientras engrana la marcha atrás dice:

—Le tenemos.

—Sí, también he visto los libros sobre química que tiene en el mueble del salón.

—Y ha titubeado cuando le hemos preguntado si tiene conocimientos de química. Solo necesitamos una orden de registro y exprimirlo en un interrogatorio.

—Sí, vamos a hablar con Marcos.

Entonces le llega el recuerdo de lo que tenía que decirle a Víctor.

—¿Te has dado cuenta de la coincidencia? La única persona que murió en la urbanización, y por Covid-19 nada menos, es la misma que salía a increpar a los vecinos que han fallecido.

—Eso hace más culpable a su marido.

—Sí, pero no me refiero a eso —Livia intenta hacer caso a las enseñanzas del comisario Navarro: ver más allá—. ¿Por qué el presidente de la comunidad no lo dijo?

Trabajo de apoyo informático

—Sé cómo te sientes, pero no puedo hacer nada por ti. No podemos saltarnos las reglas solo por presentimientos y unos libros de química en la biblioteca de un sospechoso. No pienso pedir un registro de su vivienda ni autorizarte a interrogarlo.

—Pero tiene un móvil: vengar a su mujer. ¿Quién si no usaría una forma tan extraña para matar? Solo un tipo con conocimientos de química.

—Investigad sus movimientos, compras, viajes…

—¡Vamos, Marcos! Sabes igual que yo que no habrá comprado los productos químicos con la tarjeta de crédito.

—Entonces moved el culo y preguntad en las tiendas donde los haya podido adquirir, no creo que haya muchas en la ciudad.

—¿Y si las compró en otra ciudad? Sevilla, por ejemplo.

—Está claro que no lo ha hecho por Internet, o habría registro del pago con tarjeta. En fin, ya sabes cuál es el procedimiento.

—Me atas de manos.

—Bienvenida a la Policía. Vamos, largo de aquí.

A Livia le apetece cerrar con un buen portazo, pero no se arriesga a romper la puerta de cristal y que se lo descuenten del sueldo, bastante apurada llega a fin de mes.

No regresa a su escritorio, sino que persigue a Víctor cuando este le hace una señal. Una vez dentro de su despacho:

—Te dije que no nos daría la autorización.

—Joder, es que así no se puede investigar.

—Así investiga Marcos, así lo hacemos también David, yo mismo y lo hacía Cristina. No podemos interrogar al sospechoso, pero sí presionarlo en otra entrevista. Además, hemos cometido un error de novato cada uno. Tú eres novata, pero yo no tengo justificación.

—¿De qué me hablas?

—Tu error es pedir un registro e interrogatorio de un sospechoso al que no hemos investigado en absoluto. El mío, no frenarte. Necesito más autoridad sobre ti, recuerda que eres mi subordinada.

—Lo siento, no lo hago de forma intencional.

—Eso no es excusa, deberías observar y aprender, eso fue lo que te ordenaron Cristina y Marcos cuando te concedieron el privilegio de entrar en la brigada. —Tan pronto como termina de hablar, se arrepiente de haber dicho ordenaron y no otro verbo más sutil. Pocas cosas hay que molesten más a un nuevo (y arrogante) policía que recibir órdenes de amigos, aunque sean sus superiores.

Livia no añade nada más, ¿de qué serviría? Debe centrarse en investigar y dejar de comportarse como una niña pequeña. Víctor se la juega por ella a diario, además de soportarla. Marcos la protege, cuando ella ni siquiera lo merece ni lo agradece. No, se acabó el lloriquear. Si quiere una orden de registro y permiso para interrogar al sospechoso, le dará motivos sólidos al comisario para concedérselos. Va a investigar día y noche hasta lograrlo.

Regresa a su mesa. Tras sentarse recuerda que no se ha despedido de su compañero, ni siquiera le ha pedido perdón otra vez, o dado las gracias, lo que sea que debiera hacer. Las dos cosas a la vez. No lo hace, ya es tarde.

«¿Qué me está pasando?».

Suspira.

Accede a las bases de datos que maneja la policía, casi todo lo que hay allí es información sobre delincuentes fichados. Pero ella busca otra cosa, el LTU, Listado de Teléfonos Útiles. Decenas de miles ordenados por temática y luego de forma alfabética. Tiene un detalle de la vida de Miguel Buendía, pero es demasiado breve: nombre, apellidos, fecha y lugar de nacimiento, nombres de familiares, profesión… Necesita algo más y toma el teléfono fijo.

—¿Nuria?

—Dime.

—¡Uy! Estás un poco seria. —Se gira para observar a través de la pared de cristal, allí ve a un agente hablando con la oficial. El chico está de espaldas. Tiene buena pinta—. Así que tienes visita, ¿no? Bien, te dejo.

—Espera, ¿necesitas algo?

—Que descubras todos los datos posibles sobre Miguel Buendía, apunta también su DNI. Cuatro, cuatro, dos…

—Está bien, lo investigaré a fondo.

—No, deja eso para mí, solo datos como tarjetas bancarias, estudios y cosas así. Quiero ir cogiendo soltura con la investigación en las bases de datos.

—Tú mandas, te lo tengo para después del almuerzo.

—Muchas gracias. Por cierto, antes de colgar te doy un consejo: hoy hace demasiado calor como para llevar tantos botones de la camisa abrochados.

Livia cuelga y puede ver cómo su amiga le lanza una breve mirada asesina, pero no tan breve como el movimiento, casi de un ninja bien adiestrado, con el que pasa su mano derecha por el pecho y —oh, sorpresa— un botón menos. El agente, ante ella, baja un poco la cabeza y empieza a moverse despacio, dejando caer el peso de cuerpo sobre la pierna derecha, luego la izquierda, volvemos a la derecha…

Livia sonríe y vuelve la mirada a su ordenador.

«Pobre chico, lo que estará sufriendo al pensar que se le está notando demasiado la erección».

No tener gran cosa sobre la que trabajar, a la espera de material, hace que pasen dos horas como si fuesen semanas. Prefiere no imaginar lo que debe sufrir un vigilante nocturno en una obra o el tipo de la cabina de peaje un martes de agosto en una autopista radial de Madrid. Aprovecha para llamar por teléfono a un par de amigas, a programar las tareas de la casa para la semana siguiente y estudiar la forma de entrevistarse amistosamente con Miguel Buendía si no consigue su objetivo de obtener más indicios sobre su culpabilidad.

Es de manual.

Primero: debe empezar con preguntas sencillas y que no lo hagan sospechar.

Segundo: cuando su postura esté más relajada y sus ojos dejen de moverse de un lado a otro de la estancia, lanzar una pregunta más incisiva, pero tampoco rompiendo el frágil cristal que aún es su límite entre colaborar y cerrarse en banda.

Tercero: si el sospechoso entra en la provocación, llevarlo por ese sendero con preguntas que sean más directas y subiendo imperceptiblemente el tono para situarse en una posición dominante en la entrevista.

Cuarto: si se cierra en banda, retroceder un poco y volver a la misma pregunta, pero desarrollada desde un flanco para que no la vea venir, usar otras palabras, otro enfoque para llegar a la misma respuesta.

Quinto: una vez tenga a la oveja sumisa y yendo por el sendero, tanto el pastor (ella) y su perro ovejero (Víctor) tienen que hacerlo correr para que tropiece, para que responda sin voluntad alguna de mentir, de eludir su culpabilidad.

«Esa es la teoría, claro que yo no he dirigido nunca una entrevista con ese cariz. ¿Debería dejar que la llevara a cabo Víctor? ¿Víctor? ¡Ja, ja, ja! ¡Qué gracioso estaría como perro ovejero! Sería uno flacucho y muy blanco, con el pelo lanoso, se perdería entre las ovejas y le daría miedo ladrar».

—¿De qué te ríes? —Es Nuria y está a su lado.

—De nada. Oye, ¿no te parece que Víctor parece un perro ovejero cruzado con una oveja?

—¿Pero qué dices? ¿Sabes que te expedientan si te pillan en horas de servicio borracha o drogada?

—Que no, joder, es solo algo que pensé. Por cierto, menudo empalme le has tenido que provocar al agente cuando te llamé por teléfono.

—Pues me he apuntado tu técnica como infalible.

—¿Para saber cuándo le gustas a un chico?

—¡Anda ya! Yo ya sé que les gusto a todos. Me refiero a que he descubierto la forma de saber si la tienen grande.

—¿Y?

—¡Puaj! Ese era categoría lombriz. ¡Qué pena! Porque es tan guapo… En fin, vamos a comer, me muero de hambre.

Los datos que le ha proporcionado Nuria le sirven ahora, a las tres y once minutos de la tarde, para comenzar a indagar a fondo en la vida del sospechoso. También para comprender que esta tarea es todo un mundo por descubrir. No le extraña que Nuria sea tan valorada en la comisaría.

Algunas compañías a las que llama para pedir las huellas que todo humano deja al vivir le dan los datos en el acto, solo con dar su nombre y decir que es policía. Agencias de viajes, instituciones docentes oficiales, también bibliotecas, joyerías y grandes almacenes. Otras, piden el número de placa del agente y el permiso del juez o del fiscal. Principalmente las compañías telefónicas. También están las que te dicen que te darán los datos en unas horas (reza para que sean horas de verdad y no horas andaluzas: un día, dos, quizás una semana). Suelen ser empresas en las que haya trabajado el investigado. Los de recursos humanos siempre están demasiado ocupados para hacer un breve informe de tareas y otros detalles como puntualidad y trato con compañeros. Las peores de todas, se cierran en banda por políticas de protección de datos y no dan nada si el tipo no está acusado formalmente de homicidio. Por supuesto, bancos.

Livia va confeccionando un collage al completar las medias naranjas que Nuria ha dejado en el informe. Si el sospechoso estudió en una universidad en concreto, Livia averigua que hizo Ingeniería Técnica de Minas (incluso las notas obtenidas en cada asignatura). Si tiene una cuenta en el BBVA, Livia apunta el saldo y los movimientos más notables durante los últimos meses. Si tiene tres inmuebles, Livia apunta el precio de mercado de cada uno, la hipoteca que queda por pagar (si estuviese hipotecado) y si los inmuebles son comprados o heredados. Y así hasta el final.

«Dios, Nuria, ¿cómo puede gustarte tanto hacer esta mierda?».

Había una vez una niña que estaba hasta el mismísimo de hacer llamadas de teléfono.

Mientras, desde su despacho, Víctor entabla conversaciones telefónicas con vecinos, amigos y compañeros de las víctimas; trata de descubrir algo nuevo, algún detalle que los relacione de un modo diferente al de la urbanización de la playa, que sigue siendo un motivo demasiado flojo como para justificar los crímenes. Incluso ahora que saben que Begoña Buendía falleció por el virus.

Luego está el listado de los tres matrimonios, Begoña se encaró con Ignacio González, con Román Pérez y con Adela Jurado. Era un dato más que revelador. ¿Cuándo desaparecieron las dos primeras víctimas? ¿Cuánto tiempo transcurrió entre ambas? Víctor llama a Livia, por si ella tiene ese dato. Cinco días. Eso significa que hoy podría desaparecer Adela Jurado.

La agente, tras comprobar los datos para no meter la pata, se persona en el despacho del comisario con la intención de presionarle.

«Por favor, por favor, por favor».

—Te concedo el dispositivo de vigilancia para la posible víctima ahora mismo, llamad de todas formas y aseguraos de que está en casa, acompañada, y que no se mueva de allí hoy y los próximos días; además, intentad ir a verla inmediatamente y sacadle lo que pueda aportar.

«¡¡Bien!!».

—¿Y la vigilancia de Miguel Buendía?

—Eso solo será posible si lo hacéis vosotros en vuestro tiempo libre. Que Adela Jurado pueda ser asesinada es muy probable, pero que el homicida sea Miguel Buendía no se sostiene aún.

—Está bien, está bien. —Mira a Víctor y este asiente sin decir una palabra ni emitir gestos.

«¡Este es mi compañero favorito!».

—Marcos, no podremos ir en persona a hablar con Adela Jurado hasta mañana, nos marchamos ya para vigilar la casa de Buendía.

Vigilancia

No recuerda cuánto hace que salió de fiesta por última vez, quizás aquella fatídica noche con Nuria, tampoco lo había echado de menos; después de todo, el trabajo la absorbe. No, ella ha decidido ser absorbida por él. Entonces ¿a qué viene el deseo en este momento? Están en el coche de Víctor, aparcados a oscuras en la calle y frente al edificio en que vive Miguel Buendía. No hay un alma en la calle a pesar de no ser aún las once y media de la noche. Hace una hora que se han comido unas hamburguesas con patatas, elección de la chica. Y Víctor ronca como lo haría una Barbie con sinusitis.

«Vale, es por esto. Tengo ganas de fiesta porque nunca me imaginé que una noche de investigación en el curro sería así de deprimente. Claro que esto es mucho mejor que tener un compañero joven y guapo con el que me distraiga toda la noche, pensando en echar un polvo en el asiento trasero, mientras el sospechoso sale y se larga dando un paseo».

Ella también ronca, aunque nunca se ha oído, pero se fía de sus amigos. Cristina fue la primera en decírselo, luego su actual compañera de piso, también un idiota que conoció una mala noche y que había prometido marcharse antes del amanecer. ¿Quién lo autorizó a protestar?, nadie le vendió una entrada para el espectáculo. Ronca tan fuerte y de un modo tan grave, que su compañera le dijo una vez que parecía como tener a un fumador empedernido, y totalmente borracho, de cien kilos durmiendo en la habitación contigua. Cris fue más suave, la comparó con un motor V8 al que le fallara un cilindro.

El caso es que Víctor parece un globo que se desinfla poco a poco, a base de pequeños y agudos suspiros, ante la mirada de un niño decepcionado por la birria que le ha comprado su padre. El niño decepcionado es Livia, que ahora empieza a pensar en el oxígeno dentro del coche. Los restos de comida en el asiento trasero, el aire que sale de sus estómagos y pulmones, algún eructo se le ha escapado a ella —tampoco seamos tan puntillosos: un eructo elegante, contenido en el puño de la mano, casi de dama francesa—. Si llama alguien a la ventanilla ahora y ella baja el cristal… Mejor no pensar lo que podría suponer para ese curioso.

Una dama francesa con un adorable perfume de carne picada, queso y kétchup.

Revisa el arma, otra vez, y se pregunta si esta noche, tras más de dieciséis horas trabajando sin parar, tendrá que usarla. ¿Sería capaz de hacer un 95 ahora en la prueba de tiro? Bueno, siempre puede disparar una docena de veces al mismo criminal que se enfrente a ella, con eso bastará.

«¿Más de dieciséis horas llevo currando?».

Como acto instintivo levanta un brazo y se huele la axila.

«Por Dios. Suma esto al hedor de la comida y reza para que Víctor no se tire un pedo. Vamos a morir aquí dentro. Con la de horas que quedan…».

Una dama francesa fallecida hace siete días y cuyo hedor mataría a una cabra.

Debió pedirse el primer turno de descanso, pero este siempre es para el oficial al mando. Con más motivo si se tiene en cuenta que fue Livia la que metió a Víctor en el lío de la guardia no pagada. ¿Quién podrá ir a trabajar mañana y empalmar otras ocho horas más? ¿Cuánto es eso? Piensa. ¿Veintiséis?, ¿veintiocho? Sí, casi treinta horas de locura y con la misma ropa sudada.

«¡Los cojones!».

—Los cojones —susurra—. Mañana me voy a dormir y ya diré que he enfermado.

Víctor sigue ronca-silba-susurrando a su lado, cual hada madrina grácil y dispuesta. Ella no ha quitado ojo de la puerta del edificio ni cuando se olió el sobaco.

«Vamos, cabrón, sal para que pueda cerrar este caso de una vez».

¡¡Goooool!!

En el otro extremo de la ciudad, los niños no paran de gritar en el pequeño salón de la casa unifamiliar que sus padres han destinado en la planta superior para sus juegos y estudio. Claro que las normas dicen que hay que acostarse a las diez y media, como muy tarde. Esos dos mocosos consentidos se van a enterar.

—¿Se puede saber qué está pasando aquí? —Su marido no se anda con chiquitas, ha subido él porque es mucho más duro y autoritario con los niños. Lo respetan más.

—Es que estamos terminando el campeonato.

—¿Qué es eso del campeonato?

—El del FIFA, papá, que pareces tonto. —Es Carlos, el mayor, once años—. Estamos ya en las semifinales.

—¿Pero sabéis que hora es?

—Pues no, pero es el campeonato. ¿Otra vez te lo tengo que decir?

—Papá, estás empanao. —El pequeño, Luis, de nueve.

—Luis, esa boca, o te la lavo con jabón.

—Papá, no molestes.

—Bueno, pero no hagáis tanto ruido, vuestra madre se va a enfadar.

—Vaaaaale, pero lárgate ya.

Luis Javier baja las escaleras y regresa al salón con su mujer, se acurruca bajo la manta y sigue viendo el capítulo de la serie que han seleccionado en HBO.

—No habrás sido muy duro con los angelitos, ¿verdad?

—Claro que no, solo una voz arriba y una mirada fija y ya los tenía desfilando hacia la cama.

—No quiero que seas un ogro con ellos, los pobres bastante tienen en el colegio con esa cantidad de deberes que les mandan.

—Los profesores son todos unos vagos, seguro que en clase no hacen nada y luego tenemos que educarlos y formarlos nosotros en casa, sus padres, como si nos pagaran el sueldo que ellos bien que cobran.

—Y las vacaciones, Luis Javier, no te olvides de las vacaciones.

—Eso ni me lo menciones, que me cabreo. Menudos gorrones, ya me estoy encendiendo.

—Relájate, Luis Javier, que te conozco. Disfruta de la serie.

—Si es que, entre los niños y que me has sacado el tema de esos vagos funcionarios… Al menos, no tengo el pronto que te sale a ti cuando te enfadas, ahí sí que lo das todo, Adela. Aún recuerdo cuando te encarabas con la loca de Punta Umbría.

—Menuda imbécil. ¿Cómo puede alguien pensar que vamos a pasar todo el mes de vacaciones encerrados en un piso de ochenta metros? ¿Qué somos? ¿Sardinas? ¿Qué daño hacíamos en la piscina, si ni siquiera salíamos del recinto privado de la urbanización? Los niños querían bajar y estaban en su derecho, habían aprobado casi todas y se merecían un buen verano.

—La pusiste en su sitio más de una vez.

—Que se fastidie.

—Bueno, tampoco nos ensañemos. Creo… me dijo alguien hace unos meses que había fallecido, que murió del virus.

—¡Válgame Dios! —Se persigna—. Pues no lo sabía, seguro que se contagió yendo a por el pan. O vete a saber, discutiendo con cualquiera que se encontrase en su camino.

¡¡Goooool!!

—¿Otra vez los niños? Me van a volver loca. Sube y ponte serio, Luis Javier, o mañana tendré una jaqueca de esas mías. Luego no protestes.

—Ahora voy. Ains… esos diablillos.

Luis Javier desaparece escaleras arriba justo cuando llaman al timbre de la puerta.

«¿Quién podrá ser a estas horas? La gente no tiene ya modales ni sentido del decoro. Qué gentuza. Cada vez hay más idiotas en el barrio, de esos que ganan de repente un poco más de dinero y piensan que eso les ha ascendido automáticamente de estrato social».

Vuelven a llamar y se levanta de mal humor, se calza las zapatillas y cierra la bata sobre su pecho. Qué pena no llevar la de seda. Ojalá no sea Pura, la vecina de enfrente, esa va de rica y no tiene donde caerse muerta.

Cuando llega a la puerta y abre, no es capaz ni de respirar al ver de quien se trata.

Sorpresa

Casi no es capaz de mantener los ojos abiertos, encendidos en llamas invisibles que se traducirán en rojeces y ojeras como carteles de cine a la mañana siguiente ante el espejo. Por no hablar del sueño, el cansancio y las pocas ganas de vivir en general. Y todo para nada.

Livia ya se aseguró antes de comenzar la vigilancia de que no había otra forma de salir del edificio, pero Miguel no ha aparecido. Las tres de la madrugada, o casi, quedan seis minutos, y no ha habido más movimiento por la calle que un borracho dando tumbos; fue hace un rato, tardó más de veinte minutos en recorrer la corta calle y mantuvo el rabillo del ojo de Livia entretenido y despierto.

Víctor ya no ronca, lo que le hace sospechar que se haya despertado, pero aún siga bajo el duermevela. Muerto no está, desde luego, su pecho se mueve al respirar.

Durante su turno de vigilancia ha llamado a los agentes que custodian la casa de Adela Jurado en tres ocasiones. No teme que haya ocurrido algo, ya lo sabría, pero necesitaba conversar para no dormirse, además de asegurarse de que aquellos no aprovechaban la ocasión para echar una cabezadita y que el homicida se les colase ante sus narices.

Antes de llegar al lugar en el que se encuentra ahora con Víctor, durante el trayecto, llamaron a Adela para decirle que un mirón, que podría ser peligroso, estaba acechando por el barrio y que tuvieran cuidado de salir de noche, «quédese en casa sin salir, por su seguridad y la de su familia. Una patrulla de la policía rondará el barrio para mayor protección». Esto no es una película, no se puede llamar a un ciudadano para decirle que es el próximo en la lista de un sádico asesino, y que lo más probable es que la secuestre y torture esta misma noche. Da igual la protección policial que le prometas, después de todo no llegará a oírlo porque ya le habrá dado un infarto. La mujer dio las gracias en un tono que solo hubiese necesitado un par de balidos más para ser el de una profesora de primaria con sesenta años que aún no es capaz de hablar como un adulto. «No sé si está atiborrada a Prozac o esta mujer ha sufrido una embolia», le dijo a Víctor tras asegurarse de haber colgado la llamada. «No digas eso… se parece a la voz y forma de hablar de mi madre», respondió el suboficial. Livia suspiró dando por finalizada la conversación.

—¿Estás despierto? ¿Víctor? Eh. —Le da con el codo con cuidado—. ¿Víctor? Es tu turno. Vamos, no te hagas el dormido, que estoy hecha polvo.

—¿Eh? ¿Qué pasa? —balbucea el subinspector.

—Que te toca.

—¿Que me toca qué? Esto… ¿Ya? ¿Ya son las tres? Uf… no he descansado nada.

—Pues anda que yo.

—¿Cambiamos de asiento? Desde el tuyo se tiene mejor visión.

—No sé si salir del coche para dar la vuelta sería lo más inteligente, ¿y si nos ven?

—Tienes razón, mejor me quedo aquí.

«Total, ¿para qué discutir con ella? Voy a perder igualmente».

A Víctor, no solo le hubiese gustado salir para cambiar de asiento, también necesita estirar las piernas, todo el cuerpo, con urgencia, pero allí dentro es imposible. Trata de arquear la espalda todo lo que puede, a la vez que estira los brazos hacia atrás, arriba no puede porque tiene el techo del coche a pocos centímetros.

—¿Qué haces? ¿Te quieres estar quieto? Así no hay quien duerma. Que sepas que yo no he dicho ni pío cuando tú dormías, ni me he movido.

—Tienes razón, perdona.

Y se vuelve a meter en el caparazón, con tan solo los ojos fuera, tiene que vigilar la puerta. Son las tres y cinco de la madrugada y no se aprecia nadie en la calle. Tampoco hay luces en las ventanas del edificio, ni de los colindantes. No cree que de allí vaya a partir un asesino esta noche, claro que ¿qué pinta tiene un edificio justo antes de que lo abandone un asesino para cobrarse una nueva víctima?

Si la chica tiene razón en su conjetura y Miguel Buendía es quien ha matado a las dos víctimas, quizás no elija el día de hoy para secuestrar a la tercera. Puede que ni haya una tercera. Entre esas hipótesis y la de que puede que el asesino sea otro, las probabilidades de tener acción esta noche son muy escasas. Siendo generosos.

¿Y si sale de repente? Entonces tendrían que perseguirlo. Víctor se siente entumecido para una conducción normal, ya no digamos para una persecución a toda velocidad. Livia está dormida y con sus niveles de energía por debajo de la línea roja. Además, es ella la que está al volante. Calculando el tiempo que transcurriría desde que empiece a despertarla, ella sea consciente de dónde está y qué hace allí, arranque, salga del hueco donde ha aparcado y se incorpore a la calle… Pues el tipo estará a diez kilómetros, como mínimo.

¡¡¡GrrrRRRnnnnrrRRROOOOoounnnNNNN!!!

«¡¡Dios mío!! ¿Qué es eso?».

Por primera vez en toda su carrera aparta la vista del punto a vigilar en una guardia. Tiene los ojos y la mandíbula desencajados ante el espectáculo. No sabe qué decir ni hacer.

«¿Pero cómo es posible? ¿Esta chica está roncando o poseída por un demo… por seis o siete demonios? Ningún ser humano podría roncar así… ¿Qué digo? Ningún ser vivo, y menos tan delgadita y con esa cara de ángel. ¿Con qué estará soñando para emitir ese ruido? Quizás esté tratando de invocar al diablo. Desde luego que, si este existe, ya la habrá oído y aparecerá pronto para preguntar quién coño lo ha despertado».

Víctor se encoge en el asiento, como asustado, tal vez pensando que ella mostrará colmillos y garras de un momento a otro y lo devorará. Un ronquido más alto, sí, más aún que el resto, hace que dé un respingo. El coche se mueve un poco. Él no respira durante largos segundos por si la ha despertado y está de peor humor que antes.

«Menuda nochecita».

Ha abierto la puerta de casa y no es capaz ni de respirar al ver de quién se trata. Lo observa de arriba abajo, él la mira muy serio a los ojos. Está vestido completamente de negro y parece a punto de saltar sobre ella. Sabe que puede ser agresivo, así que se cierra más las solapas de la bata y… reza para que su marido no lo vea allí.

—¿Qué haces aquí? Te dije que jamás vinieras a mi casa. ¿Eres idiota? Te puede ver cualquier vecino, además, mi marido está a punto de bajar.

—Adela…

—No me mires así, ¿por qué tienes esa cara demacrada? —Da un pasito hacia atrás.

Él da un gran paso hacia adelante.

—Quédate ahí.

—Necesito algo de ti.

—Me da igual lo que necesites. Además, ya me lo imagino, no soy estúpida.

—Será la última vez.

—Eso se acabó —cada vez susurra en voz más baja.

—No puedes hacerme esto. —Parece loco, desencajado por alguna droga—. No puedes hacerme esto a mí.

—Claro que puedo. Vete, por favor. Van a verte. ¿No lo comprendes?

—Soy tu… —Extiende una mano hacia ella.

¡¡¡Alto, policía!!! ¡¡¡Al suelo, al suelo, joder, ¿no me oyes?!!! ¡¡¡Pon las manos donde las vea, donde las vea, ¿estamos?!!!

Dos tipos enormes con uniforme que han aparecido de la nada.

Pistolas en sus manos.

A Adela le tiemblan las rodillas.

El tipo se tira al suelo asustado.

«Esto no puede estar pasando».

Uno de los policías lo apunta con el arma y el otro se tira encima, esposándolo en menos de dos segundos.

—¡¡Es un error!! ¡¡Es un error!!

«Cállate, gilipollas».

—Eso díselo al juez, cabrón. Vamos a comisaría —dice un policía.

—Señora, tendrá que acompañarnos también —dice el otro.

Ella está al punto del desmayo.

«Que se calle, que se calle, que alguno le dispare antes de que meta la pata y diga…».

Las ventanas alrededor se encienden.

Siluetas de cabezas se empiezan a ver por todas partes.

No, esto es peor que una pesadilla.

—¡¡¡Soy su hermano!!!

Y Adela se desmaya.

Tercera víctima

Lleva sentado desde las once y media en la misma silla, casi sin parpadear. No tiene sueño. Imposible. Solo observa el reloj, hasta que este marca las dos y media de la madrugada, ha llegado el momento de ir a por la tercera víctima. Sale de casa y baja al garaje, donde tiene la furgoneta con todo lo necesario, ya se encargó de prepararlo el día anterior. Los policías andan cerca, lo sabe, pero ellos no han investigado a fondo, de otro modo sabrían que tiene otro inmueble. De haber una patrulla en la puerta de su casa, solo podrán pasar la noche mirando una puerta por la que él no pasará.

Las calles están vacías a esa hora de la noche, y ningún coche de policía patrullando molestará al conductor de una furgoneta de reparto haciendo su trabajo sin infringir ninguna ley de tráfico. Conduce con calma, sabe que llega puntual y que su «cita» le estará esperando. Eso lo hace sonreír, aunque no quiere hacerlo, menos durante las noches en las que lleva a cabo este tipo de acciones tan necesarias. Conseguir que esos estúpidos vayan a su cita sin haber dicho nada a su mujer ha sido lo más difícil de todo, pero, tras estudiar a cada uno durante un par de meses, dio con sus puntos débiles.

A Ignacio González le dijo que tenía fotos íntimas con su secretaria, y que se las daría a cambio de cinco mil euros. Una cantidad muy pequeña, casi ridícula para su poder adquisitivo, por lo que accedió sin dudar un segundo. Si hubiese pedido más, Ignacio se habría pensado que esa era una buena excusa para dejar a su mujer definitivamente, o habría regateado durante días, o se lo habría contado a su contable, a amigos íntimos… Nada, se presentó hora y media después tras la esquina de la calle de al lado de su nave industrial; puntual.

A Román Pérez le dijo que tenía una oferta de trabajo imposible de rechazar, incluso tras llamarlo cuando había finalizado su jornada de trabajo. Se percibía que aguantaba la respiración ante lo que oía. Un nuevo hotel con más de trescientas habitaciones y multitud de zonas comunes, eso es un contrato de suministro millonario, más de trescientos cincuenta cuartos de baño a equipar. Babeaba cuando le dijo que él mismo pusiera la cifra, pero que mejor lo hacían cara a cara, si no le importaba quedar en una hora en una casa cuya dirección le suministró en el momento. Román quiso aplazar la cita para el día siguiente. Un tipo familiar. O no, tal vez solo quería tener tiempo de sobra para hacer números y calcular el máximo pellizco a sacar. Por un trabajo así, podría retirarse de por vida. Y entonces dio marcha atrás, una negativa bien llevada, como quitar el caramelo de la boca cuando el niño ya lo está sintiendo en la punta de la lengua. «Parto esta madrugada para Madrid, tengo una reunión allí a primera hora. Siento haberle llamado con tan poco tiempo, señor Pérez, así que lo compensaré con una comisión del cinco por ciento sobre su presupuesto. Si no le interesa, siempre puedo buscar a otro…». A Román casi le da un infarto a la vez que gritaba un no desde el otro lado de la línea. Total, sería solo una hora, y la zona la conocía, era justo en la urbanización donde tenía una casa que trataba de vender desde hacía años. Partió hacia allí tras llamar a su mujer para decirle que tenía una reunión muy importante de trabajo.

Ginés Alvarado ha sido el más fácil de todos, ya que no tiene mujer ni hijos. Un taxista alcohólico que debía de haber entrado en prisión por trabajar toda su vida con una tasa de alcohol muy superior a la permitida. Claro que eso es más culpa de la policía, que no detiene a ningún taxista, conductor de autobuses o repartidor para hacer una prueba de alcoholemia, salvo que se haya visto involucrado en un accidente grave. Decirle que iba a comprarle sus dos licencias de taxi a ciento cincuenta mil euros cada una, un tercio por encima de su valor, ha propiciado que no sospechase por recibir la visita en su domicilio del comprador y a esas horas de la noche.

Llega a la calle y circula tan despacio como si fuese caminando, no quiere que se oiga el motor de la furgoneta. No hay sitio cerca de la puerta del edificio en el que vive Ginés, pero puede aparcar en un cercano paso de peatones, a esa hora y durante los pocos minutos que va a tardar, nadie se fijará en ella. Además, tiene las matrículas falsas que se llevó de un coche abandonado hace dos meses.

Llama al telefonillo, la puerta se abre al cabo de unos segundos, sube hasta la tercera planta en el ascensor y espera de espaldas a que se abra la puerta de la vivienda. En la mano tiene preparado el pañuelo con la solución de cloroformo.

—Buenas noches. Menudas horas. En fin. ¿Ha traído los contratos y el cheque, como dijo?

Se da la vuelta y Ginés enmudece, casi parece envejecer más de veinte años en un segundo. Como si tuviese ante sí a un fantasma.

—¿Tú? ¿Qué coño haces aquí? Ya te dije que…

Y no dice nada más. Todo ha ocurrido tan rápido, gracias al shock provocado en el taxista, que ahora los dos están bajando en el ascensor, salvo que solo uno sigue consciente.

—Has tardado lo tuyo en despertar.

Un simple susurro, pero Ginés lo oye perfectamente, como vería una barca lejana si estuviese a punto de ahogarse en el mar. Distante y algo borrosa, pero el interés aguza siempre los sentidos.

Y eso que a su alrededor no hay apenas luz.

—¿Qué haces? ¿Qué hago aquí? —Le pica mucho la espalda, es casi un escozor. Está atado de manos y pies con cinta americana y sentado en el suelo de un lugar que no conoce—. Pero… Desátame. Joder, desátame de una vez, ¿estás loco?

—Tranquilo, desatarte es justo lo que voy a hacer.

Se acerca despacio, con un cúter en las manos. ¿Para la cinta americana o para hacerle daño? Ginés está muy asustado, tiembla y se revuelve cuando ya no le ve a su espalda.

—Si te mueves, no puedo hacer nada.

La sangre que mana de su espalda ha dejado una mancha del tamaño de una moneda de un euro en la camisa de Ginés. Grabarle el símbolo ha sido mucho más fácil que a los demás. Aún debe de seguir algo sedado y eso ha mitigado el dolor. Una pena que no haya chillado, pero tampoco es mal asunto que siga tan dócil, así que saca la jeringa de plástico especial anticorrosivo. Cuando entra la aguja en el costado, él se revuelve y trata de zafarse de las ataduras, pero es en vano, el contenido entra por completo de forma intramuscular, como las dos veces anteriores.

El dolor que siente su víctima es tan insoportable que para amortiguar los gritos se ha puesto tapones en los oídos, cosa que aprendió tras la experiencia con Ignacio González. Antes se ha asegurado de que no se veían los faros de ningún coche en la distancia; si alguien lo oyera gritar, se acabaría la noche, se acabaría todo. Las convulsiones son terribles mientras el compuesto corrosivo se expande por el tejido muscular e invade el riego sanguíneo. Solo veinte segundos después, puede cortar sin problemas la cinta americana y sentarse en la silla a observar.

La ha colocado justo frente a la cara de Ginés, que ahora le mira con el rostro lastimero de un perrito moribundo, rogando por su vida. No le otorgará la más mínima clemencia. Con una mano trata de levantarse del suelo mientras alza la otra hacia su verdugo, demasiado flojas y temblorosas como para cumplir cada cometido.

Los diez primeros minutos son los más interesantes, cuando el dolor llega claro al sistema nervioso y se convierte en una tortura infinita tanto en tiempo como en intensidad; apuesta a que cada segundo es como un mes de calvario indescriptible. Seguro que es mucho más horrible que morir por contraer covid-19, pero lo interesante es resumir todo el infierno que supone hacerlo por coronavirus en solo unas horas. El aislamiento cuando te lo detectan, el dolor de pecho, cabeza, garganta…, la cantidad de pruebas, los medicamentos, que te intuben los pulmones, pasar horas y horas, días, semanas, consumiéndote entre dolores, pensamientos derrotistas, recuerdos de una familia que das por perdida, deseos de venganza por quienes lo han provocado con su negligencia, con su egoísmo, con su ignorancia.

Sobre la silla, observa unas dos horas y media. Fueron casi cuatro horas con Román y más de siete con Ignacio. ¿Para qué más? Ya no es un ser humano lo que tiene delante, dejan de serlo en menos de media hora, aunque les quede mucho de vida. Si es que eso es vida.

Recoge la silla y los restos de cinta americana. Observa a su alrededor por si se hubiese olvidado de algo. No ha tocado nada, no hay nada allí que tocar. Bien, pues ya ha terminado. Solo falta eliminar las huellas al pisar.

A su derecha se aprecia un amanecer próximo, refresca y es un alivio respirar aire puro, o más puro que el que ha respirado hace unos minutos. Aquellos vapores lo matarán, seguro que le provocan un cáncer o algo así. Bueno, para lo que le queda de vida, tampoco va a preocuparse por ello. Entra en la furgoneta y se marcha despacio del descampado, antes de eso le ha quitado la cartera a Ginés, tener que identificarlo retrasará a la policía mientras él finiquita su plan.

La Dama Blanca

Del listado de miembros del grupo artificiero de la policía se han caído dos nombres por no tener la formación adecuada, además de no dar el perfil psicológico. Si algo ha aprendido ella en los años que lleva haciendo su trabajo, es a hacer caso a la psique humana. Todos los habitantes del mundo deberían someterse a análisis exhaustivos de personalidad; sería una forma magnífica de evitar delitos. Claro que esa forma de pensar es fascista. ¿Qué político sería capaz de proponer dicha norma sin ser acusado de querer seguir los pasos del Führer? ¿Qué llegaría después? ¿Encarcelar a inocentes porque sus perfiles psicológicos indican que van a robar, matar o violar en el futuro? No, claro que no. Para eso está la policía, para enmendar el error de un sistema imperfecto cuya perfección es imposible de materializar.

Sacando de la lista a otros agentes del grupo que tienen coartadas sólidas, el resultado es de tres sospechosos principales. Una vez haya descubierto si uno de los tres está implicado, quedará averiguar si se trata del homicida o de un cómplice del mismo.

Los tres tienen acceso a los sistemas informáticos y bases de datos, con sus claves personales se pueden añadir y borrar entradas en el almacén. Los tres pueden moverse por los almacenes de pruebas a su antojo. Tienen perfiles psicológicos con un grado de estabilidad medio y comparten una edad entre 35 y 50 años, justo el margen en el que se mueven los asesinos en serie. No parecen tener coartadas las noches de los crímenes, claro que fueron de madrugada y a esas horas no es fácil tener testigos de lo que has hecho, salvo tu familia. Y esta no va a venderte en caso de necesidad.

«Está claro que no. Una coartada que se sustenta en la familia vale en un juicio lo mismo que un billete de ocho euros».

El reloj marca las cuatro de la madrugada, o casi, y la botella de vino blanco se ha terminado. Va a por otra, está casi al punto de congelación, como le gusta. Saca el corcho y escancia media copa. Guarda la botella en la cubeta, que ya casi tiene todo el hielo derretido, y regresa al ordenador. Le queda poco por hacer allí. Lo siguiente es emprender el trabajo de campo. No le disgusta, así saldrá de la madriguera y le dará el aire. Los últimos días se ha estado asfixiando de calor.

«Toca ponerme en marcha y seguir los hábitos de los tres sospechosos, además de acercarme a ellos y su entorno personal cercano. El patinete se quedará aquí, necesito algo más adecuado para cubrir largas distancias».

Entra en internet y mira su saldo bancario, no está para tirar cohetes. Marcos Navarro tendrá que aflojar unos euros para alquilar una motocicleta deportiva, algo pequeño pero potente, una Yamaha R6 estaría bien. ¿Cuánto cuesta alquilar una por unos días? ¿Cuánto hace que no monta en moto? Bueno, es como una bicicleta, eso no se olvida. Echa de menos montar en moto, ir a la playa, tomar algo con los amigos, entrenar y dar un paseo.

No, no es el momento de pensar en lo que uno deja atrás cuando el fin a seguir es más importante que todo lo demás.

Quizás pueda hacer algo de ejercicio allí mismo y luego salir a correr por la zona. La madrugada está dejando una temperatura fantástica en la ciudad. Se toma el resto de la copa de un sorbo, guarda la botella en la puerta del frigorífico y, una vez encontrada una tienda de alquiler de vehículos, se pone a organizar un plan de seguimiento para los tres sospechosos. Tendrá que conformarse, eso sí, con una Suzuki GSXR 600.

Tras una hora de entrenamiento, podrá dormir tres horas y llamar a Navarro a las ocho para pedir el dinero del alquiler de la moto. Será la primera vez que se despierta a esas horas en… ni recuerda cuánto. Está olvidando sus viejas costumbres para convertirse en algo diferente a lo que fue un día lejano, algo diferente a un ser humano.

La cadena

Todo crimen se puede estructurar como una cadena. Partiendo de esa base, la cadena que compone este crimen, desde el punto de vista de los investigadores, comienza con su primer eslabón a las siete y once minutos de la mañana. Cómo no, con el hallazgo del cuerpo.

Primer eslabón:

Tomás Sánchez lleva toda su vida viviendo y trabajando en el pueblo de San Juan del Puerto, muy cercano a la capital. Antes que él lo han hecho sus padres y sus abuelos. Hoy se ha levantado malhumorado porque debe llevar el coche a la ITV, a sabiendas de que no pasará la inspección por culpa de la emisión de gases, y, además, tendrá que recuperar las horas perdidas por llegar tarde al trabajo.

Toma la carretera que conduce a la sierra, pasando por el puente sobre la autopista A-49, Huelva-Sevilla, y se dirige al pueblo vecino de Trigueros. Pero antes de tomar el desvío para entrar en la ITV, algo hace que frene. Un destello fugaz pasa por su mente. Algo que ha visto pero no ha visto. ¿O sí? No tiene tiempo que perder, pero tampoco va a quitarse esa imagen de la cabeza, que se hace más nítida a medida que avanzan los segundos.

—Tampoco está tan lejos, son dos minutos nada más.

Gira en redondo en mitad de la nacional 435, menos de medio kilómetro atrás ha dejado el puente y el acceso a la autopista, además de un carril de entrada al descampado que se sigue llamando Polígono Industrial Buitrón, donde se celebra el mercadillo de cada domingo. Su mujer lo obliga a llevarla todas las semanas. Quiere pensar que ha visto ropa sucia, quizás un maniquí, para no pensar que sea otra cosa. Accede al descampado, despacio, y observa desde pocos metros, aún dentro del coche, comprueba que se equivoca, es precisamente lo que había imaginado.

Ahora comienza un proceso que suele darse en un porcentaje de casos más alto del que se piensa. ¿Llamar a la policía y complicar aún más el día con interrogatorios o lo que sea? ¿Seguir su camino y olvidarse de todo? De esa decisión depende que este eslabón de la cadena se esfume y haya que esperar a que dicha cadena la comience otra persona. Tomás suspira hondo, menea la cabeza y hace lo correcto, a pesar de que lo que hay en el suelo no parece siquiera un ser humano, está como… deformado.

Segundo eslabón:

La situación se convierte en inamovible y definitiva. Se inicia con una llamada de teléfono y genera el movimiento, o trabajo, de docenas de personas; algo así como una hormiga al llegar al hormiguero y anunciar que ha encontrado muy cerca el cadáver de un delicioso saltamontes. ¿Se podría elegir un símil mejor? En menos de veinte minutos habrá allí una dotación de la científica, que son las hormigas que observan, tocan, huelen y saborean el saltamontes. De los forenses, hormigas que esperan ansiosas para llevarse el saltamontes y trocearlo. De los inspectores de homicidios, hormigas zánganos que solo miran y preguntan a las anteriores por lo que ha pasado. Y el juez de instrucción, la hormiga reina que se pasea por la zona, dando órdenes a todos y decidiendo cuándo se pueden llevar los restos al hormiguero. A la hormiga exploradora, Tomás Sánchez, que solo quería ir a la ITV, no solo no le darán una palmada en la espalda por su buen trabajo, sino que lo acosarán un rato más.

Tercer eslabón:

Hay que saber qué ha ocurrido, y para ello hay que separar el trabajo en dos partes, el que se hace con los vivos, tarea de los inspectores, y que se resume en entrevistar e interrogar a testigos, amigos del fallecido, familiares y compañeros del trabajo, y hablar con los de la científica y forense. Y el que se hace sobre lo inerte; los forenses analizarán el cuerpo y los de la científica cualquier rastro o pista hallada en la zona o sobre la ropa y cuerpo de la víctima.

Hasta llegar a eslabón final: resolver el crimen encontrando al homicida, aún quedan otros más. Y, por desgracia, no siempre se consigue llegar a ese último eslabón de la cadena.

Ahora mismo la cadena ha llegado al tercer eslabón, así que aún es pronto para hacer apuestas.

Livia ha madrugado, aunque no lo ha hecho por propia voluntad, evidentemente, ya que estaba dormida en el coche de Víctor, frente a la casa de Miguel Buendía. Y cuando se dirigía a su casa para echar una cabezada ha recibido un correo electrónico importante. No puede abrir el archivo PDF con el registro de llamadas de la primera víctima desde el teléfono, necesita estar ante su ordenador.

—Joder, precisamente ahora, me muero de sueño. Y necesito una ducha urgente.

—Pues déjalo para dentro de unas horas —le responde Víctor. Están circulando por las calles de la capital. Son las siete menos cuarto de la mañana y ya hay gran movimiento de furgonetas de reparto por la ciudad.

—Ni lo sueñes, vamos a la comisaría a verlo y luego ya me pienso si voy a casa o no.

Dejan el coche en el aparcamiento, saludan a un par de agentes que están a punto de terminar su turno de noche. Varios la miran por encima del hombro. Livia está acostumbrada, algunos porque la consideran una enchufada y otros porque quisieran irse a la cama con ella. Esa mañana todos lo hacen por el aspecto que luce, además del tufo que va dejando por los pasillos, en eso comparte mérito con su compañero y superior.

Llega al ordenador y pulsa el botón de arranque. Esa mañana parece más lento que nunca. Se levanta para ir a por un café triple a la cocina y regresa.

«¿Aún no ha arrancado? ¡Qué desesperación!».

La mesa de Nuria está vacía, lógico a esa hora, y Víctor parece fresco como una lechuga al otro lado de las paredes de cristal de su despacho. Claro que eso quizás se deba a que está siempre tan pálido y con ese gesto lánguido en la cara, así no se aprecian variaciones cuando está al cien por cien o hecho polvo. Livia desvía la mirada dos metros a la derecha. Fallo. No debió hacerlo. Desde hace semanas logra no mirar el que era el escritorio de Cristina, aún huérfano. Ojalá lo esté así siempre. Ningún policía vale lo suficiente como para ocuparlo. Ni siquiera ella lo aceptaría en un futuro, si es que llega a subinspectora y se lo ofrecen. No, no sería capaz de sentarse en esa silla ni sentir bajo los codos y manos la madera donde la mejor policía los tuvo mientras investigaba sus casos.

El ordenador ya está operativo y ella pulsa sobre la aplicación de correo electrónico, échale otra eternidad de un minuto o más. Abre el tercero de ellos, el que ya no tiene resaltado el título en negrita porque lo ha abierto desde el móvil. Pero no ha podido descargar el archivo; ahora pulsa para que comience a bajarse a su disco duro. Abre el PDF y observa la lista interminable de números separados por dos columnas: el día y la hora de la llamada a la izquierda, y el número del terminal a la derecha. En esa última están los receptores y emisores de cada llamada. Llega al último de ellos, la misma noche de su desaparición, y lo apunta en un papel.

—¿Livia?

—¿Sí? —Levanta la mirada y ve a Víctor—. ¿Qué pasa? Ya tengo el último teléfono, quizás sea el del homicida.

—Tenemos otro homicidio.

—¿Cómo?

—Han encontrado otro cuerpo.

—Eso es imposible, estuvimos vigilando la puerta de Miguel Buendía toda la noche.

—Pues hay otro homicidio.

—¿No te quedarías dor…? Lo siento, lo siento.

—No pasa nada.

—Eres mi jefe y te trato como una tirana.

—Lo sé, pero olvídalo, tenemos trabajo.

—El homicida es otro. He sido una estúpida y no lo he visto venir.

—O Buendía no estaba en su casa cuando llegamos.

—Joder, eso no lo había pensado.

—Si estás cansada, puedo ir yo solo.

Ella apaga el ordenador y se levanta.

—Estoy perfecta, vamos.

—Es aquí cerca, entre la autopista y la carretera de San Juan hacia la sierra.

—Allí hay un descampado.

—Sí, justo allí.

—A la vista de todos —murmura Livia—. Ha matado a alguien y luego se ha sentado a mirar en la intersección de dos carreteras muy transitadas. Se arriesga demasiado.

—Eso solo quiere decir que quiere que lo capturemos, así que este es el último crimen… o el penúltimo.

—¿Adela Jurado?

—No hay ninguna notificación de los que custodian su casa, salvo una falsa alarma cuando se acercó el hermano de la vigilada.

—No me habías hablado de eso.

—Tampoco es algo importante, solo un susto para los compañeros que redujeron al tipo en mitad de la noche.

La pareja se marcha de la comisaría. Sobre la mesa de Livia, el trozo de papel con el teléfono apuntado. Quizás el último eslabón de la cadena.

El albañil

Livia se siente al bajarse del coche como si acabara de salir por la puerta de una discoteca tras una noche entera bebiendo y bailando. Van a dar las ocho y ya se presiente un día de calor como los anteriores. Está en mitad del descampado, la acompaña un tipo que parecería desubicado en cualquier parte del mundo y a su alrededor hay policías de la científica con los trajes blancos que les cubre todo el cuerpo, incluso la cabeza. Hay una cinta de plástico que rodea el perímetro, más coches aparcados al fondo y una mujer que lleva un gorro de cirujano estampado de Hello Kitty, con dos trenzas rubio platino que sobresalen por los lados. Lo dicho, una discoteca de periferia y una noche de esas inolvidables.

Había una vez una niña que no tenía muy claro dónde estaba.

Se colocan a duras penas los guantes de látex, los gorros y las fundas sobre los zapatos, pasan bajo la cinta albiazul y caminan hasta donde la forense se afana a toda prisa en meter los restos del cuerpo en una bolsa de plástico para cadáveres. Maite está gritando al estirado tipo con traje a medida de su derecha.

—¡No me jodas, Fernando, ya sabes cómo va esto! No comprendo por qué tengo que discutir siempre con el juez de instrucción de turno. Aquí mando yo, levanta el cadáver de una puta vez o no habrá cadáver.

—Pero no se está siguiendo el protocolo reglamen…

—¿Qué protocolo ni qué cojones? Este cuerpo lleva una sustancia dentro que lo está consumiendo hasta hacerlo desaparecer, se lo dije al otro juez cuando se encontró el segundo cuerpo y ahora tengo que pelearme también contigo. No puedo entretenerme en analizar el cuerpo sobre la escena ni a dar más tiempo a la científica para que trabaje sobre él. Dentro de una hora estará reducido al cuarenta por ciento de lo que es ahora, y cuando llegue al Instituto Anatómico Forense lo estará al sesenta por ciento.

—Damos fe de eso, señoría.

—¿Garza? ¿El caso es vuestro?

—Es un serial, este es el tercer homicidio. El cuerpo desaparecerá consumido por esa sustancia a menos que la forense se lo lleve lo antes posible.

—Está bien, está bien. Pero quiero la firma de todos los responsables de área que hay aquí sobre mi informe, ¿estamos?

«Que sí, idiota, claro que sí», piensa Livia, mirando hacia otro lado para que no se le noten el malestar y el malhumor.

En menos de dos minutos, la bolsa de plástico con los restos está metida en la ambulancia y esta arranca para dirigirse a toda prisa hacia el hospital, que se encuentra a solo doce minutos de allí. Seis si fuesen a toda pastilla, pero no hay vida alguna que salvar. Se conforman con llegar en nueve.

Antes de marcharse la forense a su coche, junto con sus ayudantes:

—Menuda cara traes, niña.

—Hemos estado toda la noche vigilando la casa del posible homicida, Maite, y al final… mira. Menuda cagada.

—¿Se ha escapado por la ventana de atrás?

—No, ha sido un error total. Lo más probable es que ese tipo no sea el asesino, o que no estuviese en casa y vigilábamos un cascarón vacío. Soy una idiota.

—Venga, ya habrá tiempo para lamentaciones. Me marcho.

—¿No sabemos quién es?

—No hay documentación, pero seguro que se localiza pronto, espero tener dientes suficientes para cotejar con historiales dentales de desaparecidos.

—Vale. Dime algo en cuanto lo tengas, por si hay una novedad con respecto a los anteriores.

—Eso está hecho. Vete a dormir, anda. No adelantaremos nada hasta dentro de horas, quizás días.

—Sí, eso debería hacer.

Víctor y Livia hablan con el responsable de la científica cuando el coche de Maite Redondo sale de la zona.

—Aquí viene mi mujer a comprar algunos domingos, una tradición que heredó de su madre —dice Héctor Segura.

—¿A comprar? —Víctor no sabe de qué le hablan.

—Aquí se organiza un mercadillo cada domingo. Ya sabes, fruta, verdura, encurtidos, ropa de todo tipo, incluso mantas, colchas, artículos de segunda mano…

—Sí, ya comprendo.

—¿Habéis encontrado algo? —pregunta Livia con impaciencia.

—Cientos de huellas, pero te aseguro que ninguna es la del asesino.

—¿Cómo estás tan seguro?

—Porque se aprecian con nitidez en cada metro cuadrado del descampado, menos en un carril estrecho, de unos sesenta centímetros de ancho, que alguien ha borrado desde aquí hasta donde dejó el coche.

—¿Tenemos al menos las huellas de los neumáticos?

—Eso sí, os diré marca y modelo de neumáticos en dos horas.

—Algo es algo. ¿Y las marcas de la silla?

—Justo allí —dice, señalando con el dedo.

El testigo aún espera dentro de su propio vehículo a que los policías al cargo del caso hablen con él, a pesar de haber dejado sus datos y contestado a docenas de preguntas del primer agente que llegó al lugar. Víctor ha visto a muchos testigos esperando el momento de soltar lo poco que pueden aportar a la investigación, comprende su cansancio, sus nervios e, incluso, el enfado de algunos. Como es este caso. Livia no protesta cuando él le dice que se hará cargo de las preguntas.

—Buenos días, ¿es usted quién descubrió el cuerpo?

—Eso parece. Ya iba siendo hora de que llegasen. He perdido la cita en la ITV y tendré que circular sin el sello hasta que me den cita otra vez. Y mi jefe me hará recuperar este día.

—Le daremos un resguardo por haber intervenido y ayudado en el caso.

—Claro, seguro que eso le sirve a mi jefe para limpiarse el culo con él.

—Lamento el inconveniente que le estamos causando, pero no podemos hacer otra cosa, salvo comenzar con las preguntas y que así pueda usted regresar al trabajo. Aún son las nueve menos cuarto de la mañana, no ha perdido todo el día, ni mucho menos.

—Está bien, está bien.

—En el informe, con las preguntas que le hicieron hace un rato, dijo llamarse Tomás Sánchez, nacido en San Juan del Puerto, cuarenta y dos años y trabaja de mecánico en la empresa Reformas Pereda S. L. ¿Es cierto?

—Sí.

—También aparece aquí que vio el cuerpo cuando se dirigía a la ITV, entonces dio la vuelta. ¿Observó algún coche en la zona que fuese más rápido de la cuenta?

Veinte minutos más tarde, Tomás Sánchez abandona el descampado y la pareja de policías está a punto de hacerlo.

—¿Te llevo a casa?

—Lo cierto es que estoy agotada, pero no tengo sueño.

—¿Eso es una respuesta?

La necesidad de dormir unas horas se volvía imperativa, pero Livia no quería dejar pasar oportunidades cuando estas se presentaban solas. Tenía el teléfono de la última persona con la que habló Ignacio González antes de su desaparición. Volvieron a la comisaría y la chica encendió de nuevo su ordenador. No fue a por más café mientras el aparato arrancaba, sino al baño para evacuar la consecuencia lógica de tomar tanta cafeína en ayunas.

«Lo bien que huelen la hamburguesa y las patatas al entrar. En cambio, al salir…».

No le desea ni a su peor enemigo el entrar ahora en el cuarto de baño.

Regresa, se sienta ante el monitor y escribe el número de teléfono en el sistema de búsqueda. Ha visto tantas películas americanas de policías que ya piensa que su mala suerte hará que el número no esté registrado.

Y obviamente se equivoca.

Manuel García Baeza. Y la dirección la tendrá en menos de cinco minutos.

Víctor protesta.

—No estamos en condiciones, tenemos que descansar. Además, no podemos seguir con el caso sin avisar primero al comisario, esto es un avance importante y necesitamos su aprobación y consejo.

—Jo, Víctor, no seas gallina. Solo vamos a echar un vistazo. Nada más, un paseo por la calle en la que vive.

—Es el domicilio del posible asesino.

—Pues eso, posible, nada más.

—Livia, meterte en la boca del lobo con la temeridad que lo hacía Cristina no te convertirá en ella.

La chica se gira como por un resorte, en su mirada brilla una ira que Víctor no ha visto jamás en su vida.

—¡Vete a la mierda!

El subinspector no sabe por qué ha corrido para alcanzarla en el aparcamiento, ya que es él quien tiene las llaves del coche. Y ella, como agente, no puede solicitar un coche patrulla sin el permiso por escrito del comisario.

La agarra del brazo, ella se suelta de forma agresiva, se gira y le mira a los ojos, sin decir nada. Diciéndolo todo.

—Perdona, no quería decirte eso. Pero esto es una imprudencia. Dos policías sin refuerzos en una situación tan complicada es casi un suicidio.

—¿Tienes un equipo de incursión en el maletero? —Se limita a responder ella.

—Sí, pero…

—Pues es suficiente, vamos. Quizás no encontremos más que una dirección fantasma. Así que no vamos a molestar a otros compañeros ni notificar al comisario lo que aún no sabemos que hay o no hay en esa dirección.

—Dios mío, estás completamente loca. Cris te habría apartado del caso en el acto.

—Pero no está aquí, ¿verdad? Está muerta. Muerta y enterrada. Y tú me darás las llaves del coche. Vamos.

Víctor acciona la apertura con el botón del llavero y entra en el asiento del copiloto. En silencio. Asustado como pocas veces antes en su vida. Le tiende la llave y la chica arranca sin ponerse el cinturón de seguridad. Víctor sí lo hace.

En quince minutos llegan a su destino. Es una vivienda unifamiliar discreta, una casa de pueblo en la zona oeste de Punta Umbría, la misma localidad en la que veraneaban las víctimas. Hace un calor insoportable, el triple tras colocarse los chalecos antibalas y los cascos que llevan en el maletero. Víctor decide que la escopeta del calibre doce la llevará él. Ella pregunta por la decisión.

—Sacaste hace solo unos meses un noventa y cinco en la prueba de tiro, así que es mejor que vayas con tu nueve milímetros y yo te cubra haciendo ruido con la escopeta.

Livia no protesta.

No hay un alma en la estrecha y corta calle. Todas las viviendas son pequeñas, de una sola planta, con tan poco espacio entre ellas que parecen adosadas, casi sin porche ni patio delantero. La agente piensa que son las casas más horribles que ha visto en su vida.

—En la ficha dice que es albañil, pues no tiene la casa muy puesta al día… Da asco verla. Por no hablar del pestazo. Aquí huele peor que en el baño de chicas de la comisaría hace un rato.

—Livia, el tipo tiene ochenta y siete años, creo que hace tiempo que no está para ponerse a hacer reparaciones.

—A lo mejor está muerto y encontramos a otra persona dentro.

Víctor comprende que no es una broma o forma de hablar andaluza que aún no ha asimilado. Tal vez dentro esté el asesino que buscan. Quizás sean varios y estén armados y listos para repeler un arresto. Livia conseguirá que los maten a los dos.

—Conseguirás que nos maten a los dos —susurra a su compañera cuando están a punto de llamar a la puerta.

—Yippee ki yay!

A Víctor, a pesar del calor que lo supera, le recorre un escalofrío por la espalda al ver la mirada de la chica.

Tocan el timbre y se apartan a los lados, a la espera de la respuesta del interior. Nada. Comienzan a rodear la casa, el suelo está lleno de hierbajos y bastante basura. Livia ve un triciclo antiguo que podría mandar a restaurar para la pequeña Evita. En la ventana anterior no se veía nada a través de la suciedad del cristal, en esta, más de lo mismo. Es arriesgado husmear a plena luz del día cuando te pueden ver los de dentro. De noche es al contrario, pero no está dispuesta a esperar ocho horas.

Cruza la segunda esquina y ve a Víctor al fondo, han dado la vuelta y va siendo hora de decidir qué hacer.

—No tenemos orden de registro. Si no abren la puerta, o si no hay nadie, no podemos hacer más que pedir a Marcos que solicite la orden de registro al juez.

Regresan hasta llegar de nuevo ante la puerta principal.

—No quiero esperar tanto, la orden podría llegar para la noche o mañana.

—Es el procedimiento.

—Sí, claro, siempre me olvido del procedimiento.

—Livia, por favor, descansa. Esa actitud no te beneficia, estás cada vez más irritada. Además, sigo estando al mando y…

—¿Has oído eso?

—¿El qué?

—Los gritos, ¿o son gemidos?

—No… no… Ni se te ocurra…

—¿No los oyes? Joder, vienen justo de aquí.

—Livia… ¡Livia!

La cerradura vuela por los aires con el disparo. Víctor estará sordo durante unos minutos.

—Mira, hemos tenido suerte y la puerta está abierta. —La chica entra al grito clásico de «Policía, al suelo», pero no le da tiempo a decir nada más. El hedor es inhumano, aunque lo que más llama la atención es la montaña de basura que hay en el pasillo de la entrada, no se puede abrir la puerta más que lo justo para que ellos pasen. Víctor se da la vuelta a toda prisa para vomitar.

El maullido de un gato sobresalta a la agente cuando está intentando adaptarse a la poca luz del interior; el animal aparece, famélico y tambaleándose, para escapar por la puerta ante su asombro.

Por encima de otros olores cuyo origen sería difícil de precisar, el de la orina es uno de los dos que más molesta, el otro es más inconfundible aún. La primera vez que lo percibió en su vida fue a los cinco años, en el patio de atrás de su casa en Rumanía, cuando encontró a Șosete, el gato de los vecinos, muerto y con docenas de pequeños gusanos blancos devorándolo con saña.

«¿De qué se habrá alimentado el gato durante su encierro?». Reza para que haya sido de la basura y no de…

Livia se lleva la mano izquierda a la boca para intentar paliar el hedor y avanza subiendo sobre las bolsas de desechos, montañas de ropa vieja y medio podrida, miles de periódicos desde décadas atrás, muebles rotos y utensilios oxidados. Aquello es un enorme vertedero encapsulado en una vivienda de ochenta metros cuadrados.

Síndrome de Diógenes.

Avanzar es un suplicio, como en esos sueños en los que uno está metido en arenas movedizas o pisa sobre barro pegajoso. El cansancio y sueño acumulados tampoco ayudan. El salón no está en mejores condiciones. La agente ahora se tapa la boca con el cuello de la camisa del uniforme. Su olor a sudor es Chanel n.º 5 comparado con aquello. Ha guardado el arma. Allí no hay ningún homicida, no podría sobrevivir más de unas horas en semejante lugar. Sigue avanzando hasta llegar a lo que parece la cocina. La grasa de las paredes y de las cacerolas y platos que se apilan sobre la encimera parece irreal, como resina que lentamente haya caído sobre ellos y solidificado con el paso de décadas. Como cera de docenas de velas derretidas sin prisa sobre el piano de un decorado gótico.

«¿Podría un ser humano sobrevivir aquí?».

Y ese pensamiento llega justo unos segundos antes que la respuesta. La descomposición del cadáver, además de la ropa vieja y sucia que lleva, lo mimetiza en el suelo entre los restos que él mismo ha acumulado.

Víctor se limpia la boca a la vez que trata de mantener alejados a los curiosos que se han acercado al oír el disparo de Livia para abrir la puerta. Alguno habrá llamado a la policía, así que llegarán compañeros en breve.

La chica aparece.

—¡Aléjense, joder!

—Livia, por favor, son ciudadanos.

—¿Cómo puede ser la gente tan cotilla?

—Olvida eso, ¿qué has encontrado dentro?

—A nuestro albañil. O lo que queda de él.

Hierbabuena

El mundo se ha dado la vuelta, literalmente, ahora el cielo está bajo sus pies y ella se aferra con todas sus fuerzas a unas ramas secas del suelo para no caer al vacío, hacia lo que antes era el cielo. No sabe dónde se encuentra, pero el instinto de supervivencia es lo único que prevalece en este momento, el que ha alimentado durante toda su vida, y centra sus cinco sentidos en buscar una escapatoria. En salvarse. Va avanzando de rama en rama hacia una protuberancia que muestra un aspecto extraño, quizás una cueva, una roca que sale del suelo, llega casi al límite de sus energías. Ella cree que logrará su salvación allí. No se equivoca, hay un agujero, tal vez excavado por un lobo, suficiente para que trepe su delgado cuerpo. Se adentra hacia arriba, destrozándose dedos y uñas, ya que sus pies cuelgan hacia el abismo que antes era el azul cielo, hasta conseguir quedar a salvo. Por fin siente un terreno sólido bajo los pies. Una sensación que pensaba no volvería a recuperar nunca.

Está a punto de desmayarse, casi no logra oxígeno suficiente para sus pulmones y no sabe qué hará a partir de entonces. No, no puede ser, las punzadas que de repente siente en el costado son terribles, incluso diría que todo lo que ve a su alrededor se zarandea. Un último dolor en las costillas la hace gritar de dolor.

—¡Aaaah!

—Despierta.

—¿Cómo? —Mira a su alrededor como un bebé recién nacido, dolorido por el cachete en el culo del médico, desorientado, boca abajo. ¿Dónde coño está?

—Livia, ya han llegado los de la científica.

Víctor está demasiado cerca de ella, su cara emite un extraño brillo y la chica no puede retirarse más porque tiene la cabeza apoyada en el asiento. El sueño era extraño, pero menudo despertar…

Víctor se aparta y ella sale del coche, observando el despliegue a su alrededor y:

—¿Cómo que han llegado? Pero si el operativo está ya montado y casi a punto de finalizar. ¿Qué hora es? ¿Cuánto he dormido?

—Pensé que te vendría bien.

—¿Víctor?

—Es casi la una de la tarde.

—¿La una? ¿Estás loco?

—No puedes hablarme así, soy tu superior.

—Joder, joder, joder… ¿Forense y científica?

—Vino Roberto. Maite está ocupada. El equipo se marchó hace media hora. Los de la científica están finiquitando, solo les queda hacer una batida por la zona. Por cierto, ¿sabes que roncas de un modo…? No sé ni cómo describirlo.

—¿He roncado? Bueno, eso da igual. Cuéntame lo que sepas.

—Pues, el análisis sobre el terreno del forense dictamina que la víctima murió de un fuerte golpe en la base del cráneo. Había un grueso palo de madera cerca del cuerpo, con algo de cabellos y sangre seca adheridos, así que lo analizarán. Parece ser que lleva entre dos y tres semanas muerto, difícil de precisar porque la basura que lo envolvía, llena de insectos y gérmenes varios, seguro que ha acelerado la descomposición.

—Lo ha hecho nuestro asesino.

—También lo pienso.

—Buscó a un tipo que nadie echaría de menos, le quitó el teléfono móvil y lo mató. Cuando se descubriese de dónde salió la primera llamada, el asesino ya habría acabado con tres personas. Una buena jugada para garantizarse un margen de días de ventaja. Tendremos que correr mucho más rápido que él para alcanzarlo.

—¿Sigues pensando que se trata de Miguel Buendía?

—Quizás. Por lo pronto vamos a hablar con un par de vecinos de esta nueva víctima, hay que rellenar el informe.

—¿Sigues enfadada?

—Olvídalo. En el fondo es cierto que necesitaba dormir unas horas.

Tras las entrevistas, que no han aportado nada nuevo al caso, y parar en un bar para pedirse unos bocadillos de lomo con pimientos, Livia entra en su casa casi a las cuatro de la tarde. El sueño había regresado en forma de plomo sobre sus cuerpos y decidieron marcharse a descansar hasta las ocho, hora en la que tienen programada una reunión con el comisario para informar sobre los avances del caso.

Está tan cansada que se piensa el acostarse vestida con el uniforme y luego ducharse tras despertar, pero eso haría que tuviese que cambiar las sábanas y la funda de almohada antes de tiempo. Huele a cuadra, incluso se da asco a sí misma. La ducha actúa como bálsamo relajante hasta el extremo de provocar que casi se caiga al quedarse dormida de pie. Pone el despertador a las siete y media y se tumba desnuda. Recuerda que tiene que presionar al casero para que instale aire acondicionado en el piso con urgencia, o ella y su compañera se buscarán otro. Con ese pensamiento se queda dormida.

Nuria aparece por la puerta de la cocina, es la última y ya nadie la esperaba. Lleva el bolso colgado al hombro, así que no saben si asiste a la reunión o entra para despedirse.

—Me quedo con vosotros unos minutos, así me pongo al día con este caso.

Al oír eso, Víctor comienza la exposición. Frente a él están también el comisario Marcos Navarro, la agente Livia Craciun, la recepcionista Irene Macías y el oficial de la científica Héctor Segura. Entra una suave luz azulada por las ventanas y se oye el rumor de los coches que ya regresan con sus dueños a casa. En breve comenzará la segunda dura tanda de trabajo de la cafetera en la cocina del edificio, para recibir a los del turno de noche.

—Tenemos un homicida serial, ya es oficial. Esta mañana, a las siete y media, aproximadamente, Manuel Sánchez, un ciudadano de San Juan del Puerto que se dirigía a la ITV, ha encontrado el tercer cuerpo. Mismo modus operandi y ningún testigo, por el momento. Hemos descubierto el titular del teléfono que hizo la última llamada a la primera víctima antes de desaparecer; se trata de un albañil de Punta Umbría, Manuel García Baeza, retirado a sus más de ochenta años y que resulta haber muerto hace más de dos semanas por un fuerte golpe en la cabeza. Sin duda lo mataron para robarle el teléfono y usarlo como señuelo para ganar tiempo.

—Apuesto a que desde ese teléfono también se llamó a los demás. ¿No creéis que haya algún vínculo? —pregunta Navarro.

—¿Entre el homicida y el albañil? Es posible que lo conociese, es un pueblo pequeño. Pero me decanto… nos decantamos porque haya seleccionado a un tipo que nadie echaría de menos durante semanas.

—Bien, prosigue, pero certificad que ese teléfono ha sido el usado para los tres crímenes.

—Lo haremos. Y siguiendo con el caso, a nuestra opción de Miguel Buendía, se suma con mucha fuerza la del holandés presidente de la comunidad en la urbanización donde pasaban los veranos las dos primeras víctimas. Apuesto a que esta tercera, una vez la hayamos identificado, comparte esa coincidencia. Ese tipo, Ruud van… —mira entre sus notas— Ruud van der Berg, nos dio un listado y solo aparecía el nombre de Adela Jurado, además de los dos fallecidos. Antes nos había dado otro nombre, el de Begoña Buendía, pero ocultó datos importantes, como el hecho de que la mujer muriese a consecuencia de la covid-19. Quiero apretarlo a fondo en un interrogatorio.

—Opino lo mismo —dijo Livia.

—Os curso una orden ahora mismo —zanjó el comisario.

La reunión no se estira mucho más, las instrucciones están claras: saber por qué no había un cuarto nombre en el listado del holandés y averiguar todo sobre esa tercera víctima aparecida. Héctor Segura no pudo aportar nada nuevo, su departamento aún seguía con los análisis, y todos se marcharon.

—Me voy a casa —le dice Nuria a Livia—, deberías hacer lo mismo, pareces muy cansada.

—No creas, he dormido un rato y me ha sentado de maravilla. Quiero ir a por el holandés. ¿Quieres venir con Víctor y conmigo?

—No, pero luego podemos quedar, a las once para una copa, ¿te apetece?

—Pero solo una.

—Te lo juro. Marcos me mata si se entera de que te he liado otra vez para una fiesta salvaje.

—Fue idea mía la otra vez.

—Pero a mí no me importa que me señalen, así se incrementa mi leyenda.

—Idiota. Anda, lárgate. Nos vemos a las once para tomar algo frío en Mandala.

Nadie responde al teléfono móvil ni al portero automático de la finca. Comienzan a llamar a los botones del resto de vecinos, hasta el decimocuarto no logran una respuesta, pero no les abre. Cuando ya pensaban que tendrían que derribar la puerta, tras el vigésimo segundo intento, aparece un buen samaritano. Atraviesan el camino en mitad del césped de las zonas comunes con el anochecer pisándoles los talones.

Livia, Víctor y dos agentes de apoyo llegan a la puerta de Ruud van der Berg. Nadie responde a las llamadas.

—Bueno, esta vez traemos la orden de interrogatorio y permiso para registrar la vivienda —dice Víctor.

—¿Qué me quieres decir con eso? ¿Disparo a la cerradura?

—No seas bestia, para eso tenemos las ganzúas.

Quince minutos más tarde, Livia y los dos agentes están sentados en el suelo del pasillo, mientras Víctor sigue sudando y tratando de abrir con dos alambres extraños que ha sacado de un estuche de uno de sus bolsillos.

—¿Puedo pedir una pizza?

—Qué graciosa. No me interrumpas ahora que ya casi lo tengo.

—Dijiste eso las otras nueve veces.

Clac.

«Mierda. Ha tenido que abrirla justo cuando le estaba vacilando».

—Ya te dije que no tardaría mu…

—Sí, claro. Venga, vamos adentro.

Los dos agentes de apoyo van delante vistiendo el equipo de incursión. Completa oscuridad. Olor extraño, familiar, provoca un escalofrío a todos. Livia va tras ellos. Víctor a la zaga. Este último va palpando las paredes, que parecen exudar un líquido frío, topa con el objeto familiar que lleva buscando desde el comienzo: un interruptor, lo pulsa y se hace el horror ante todos.

Ya es de noche cuando Maite Redondo aparece, media hora más tarde y acompañada de sus ayudantes, para apoyar al destacamento de la científica que llegó dos minutos antes. Livia y Víctor no han podido pasar de aquel pasillo, imposible con el espectáculo que ofrecía.

—¿Qué pasa con vosotros dos, atraéis asesinatos?

Maite comprende que se ha pasado, que la broma no tiene gracia. La pareja de policías aún no puede asimilar lo que está pasando con el caso. Así que la forense trata de desviar la atención:

—Marcos está ahora mismo en directo para todos los canales de radio y televisión del país. Se ha filtrado que no paran de aparecer muertos.

«Ha sido uno de los policías de apoyo, o los dos. Qué hijos de puta», piensa la joven agente. Pero responde:

—Maite, estoy cansada, quiero irme a cenar o tomar una copa.

—Relájate, pistolera. Vamos a entrar y te digo algo en quince minutos.

—Eso espero. Dime lo que encuentras, nosotros no hemos pasado del pasillo, incluso dejamos la luz encendida y a los dos polis de apoyo arriba y así evitar que entre algún vecino. La próxima vez les quito el móvil.

—Lo han filtrado ellos, por supuesto. No se lo tengas en cuenta, un agente gana una mierda.

—¿Me lo dices o me lo cuentas? También soy agente.

—Pero no una cualquiera, no lo dudes. Esperad quince minutos y os digo algo.

Unas horas más tarde.

—¿Es una broma? ¿Me estás vacilando?

—Ojalá. Había litros de sangre por paredes, suelo y techo. Una carnicería.

—¿Trozos desmembrados?

—No seas animal, Nuria. Solo sangre salpicándolo todo. Maite me dijo que no había más rastro humano allí que la sangre, quizás del holandés. Pero nada de su cuerpo, ni entero ni a trozos.

—A lo mejor forcejeó con alguien y se cortaron con cuchillos. Es posible que siga vivo.

—Bueno, no quiero pensar en eso ahora, ni siquiera se sabe aún si la sangre es suya.

Están en Mandala, en una mesa con vistas privilegiadas de la ría esa noche fresca. Una constelación de luces se extiende a sus pies y en la distancia, la que producen las ventanas y farolas encendidas de la barriada de La Navidad, la mayor cloaca de la ciudad. Donde Livia vivió su peor infierno.

Al contrario que su amiga Cristina, a la chica le gusta ver aquello, saber de dónde ha salido, de dónde fue rescatada. Aquella extensión de cemento, drogas y desechos humanos es lo que más le recuerda a su añorada hermana.

—Pues pidamos otro mojito.

—El último.

—Te lo juro. Está bueno, ¿verdad?

—Ya te digo, está delicioso.

—Delicioso está el camarero cubano que ha entrado a trabajar ahora, llevo un buen rato fichándolo con la mirada.

—Joder, Nuria…

—A ver si hay suerte y nos sirve él la ronda.

—Estoy pálida como un vampiro.

—Cariño, es que tú eres de Transilvania.

—No digas eso, soy del sur del país, como Andalucía en España. Transilvania está en el norte de Rumanía, como Asturias aquí.

—Da igual, te queda bien el blanco con esos ojos enormes azules y el pelo rubio. Y no digamos el cuerpazo que tienes, asquerosa.

—Eso me da igual, solo atrae a babosos que quieren echar un polvo.

—Pues yo ni eso. Llevo una racha… a ver si el cubano. ¡Eh! ¡Morenito! ¡Eh!

—Por Dios, Nuria, qué vergüenza.

—Calla, coño. ¡Eh! ¡Moreno! ¡Dos mojitos, guapo! —Y guiña un ojo tras terminar la petición. No queda una sola persona en la terraza sin mirar a la loca del pelo aleonado y a su compañera, la que se esconde tras las manos.

—Te juro que no vengo más aquí contigo.

—Pues vamos a otro sitio, si este no te gusta.

—Creo que no lo has pillado.

—Lo mejor de los mojitos en este local es la hierbabuena, tienen ahí detrás un centenar de macetas, me lo dijo David Sobrá, que viene mucho. La hierbabuena es la clave de un buen mojito.

—Es que la cosechamos nosotros —dice una voz ronca pero amable a su lado. Ha aparecido el cubano con los dos cócteles en una bandeja.

—Ummm, sí, hierbabuena y azúcar bien moreno… por lo que veo.

«¿En serio? Nuria, me voy a morir de la vergüenza si sigues así. Esto no es un club de estriptis de esos en los que las clientas agarran el micrófono del camarero para marcarse un solo amenizado con nata montada. Madre mía, nos está mirando todo el mundo otra vez».

Dice un proverbio anónimo que si algo puede empeorar, sin duda lo hará. Los proverbios anónimos nunca se equivocan.

Nuria hace un gesto que resulta familiar para su amiga, una mano rápida que pasa por el pecho y se deshace, en esta ocasión, de dos botones de la camisa. El escote que deja al aire es de revista para adultos. Livia se escribe una nota mental para buscar ofertas de implantes de mama en cuanto llegue a casa. Por su parte, el cubano se queda sin habla, sus ojos ya dicen más de lo que debieran. Y ahora lo hace también su entrepierna. Se marcha avergonzado ante las risas de las chicas.

Cuando se quedan las dos a solas de nuevo:

—Estás loca.

—La idea me la diste tú ayer.

—Pero aquí hay mucha gente mirando, no es como tu despacho, donde estabas sola.

—¿Has visto su cara?

—Y también lo que no es su cara.

—Como para no verlo, eso es una anaconda.

Las dos rompen a reír de nuevo y luego brindan por muchas noches de risas, por resolver todos los casos, por no olvidar jamás a Cristina, por las anacondas y, sobre todo, por esa hierbabuena.

Bomberman

No se molesta en tener cuidado al manipular algo cuya sola visión provocaría un infarto a alguien no formado en explosivos. Está acostumbrado a manejar material de mucha más peligrosidad. Además, los cartuchos de dinamita entre sus manos son tan inofensivos como el rotulador que usa para escribir las dos palabras sobre uno de ellos, o como la caja de cartón decorada como regalo navideño en la que viajará dentro de un rato el artefacto. Sonríe al imaginarse lo que pensará el receptor al verlo.

Ya ni recuerda cuántos años lleva el alijo al que pertenecen los cartuchos en los almacenes a la espera de destrucción. Al tratarse de dinamita extraída de un barco portugués del siglo XVI hundido en la costa española, pero con reclamación formal del contenido por parte del gobierno portugués, la burocracia mantiene sin destruir todo lo que contenía el navío en diversos almacenes. El oro está en los sótanos de algún edificio perteneciente al Banco de España; utensilios de pesca, cañones, armas y menaje en los almacenes del museo provincial. La dinamita les ha tocado a los de la comisaría. A saber si todavía podría explotar…

Lo más probable es que sí, aunque con menos intensidad que cuando fue fabricada. Algunos cartuchos no se podrían detonar, pero juntando la media tonelada que tienen allí, seguro que hace ruido suficiente como para ser oída desde Sevilla.

Termina el proceso uniendo los cartuchos con cinta americana, da un último sorbo a la cerveza y coloca la caja sobre el mueble del recibidor de su casa. Aún tiene que cambiarse de ropa, coger el coche y buscar al memo al que le encargará, a cambio de un billete de veinte, que lo entregue en mano esta tarde. Son las ocho y veinte, aún queda un buen rato para salir, quiere asegurarse de que sea el comisario el que lo reciba, y este suele quedarse a trabajar hasta casi las nueve todos los días.

Se viste con ropa convencional: pantalón vaquero azul y camiseta blanca, para que no sea fácil su identificación por parte de testigos, y se cala una gorra negra para completar el conjunto y dificultar una posible y futura rueda de reconocimiento. Emprende el camino en coche y logra aparcar en la calle Niebla, a solo sesenta metros de distancia de la puerta del edificio en el que vive Navarro con su familia. Allí espera paciente, a su alrededor no para de caminar gente de lo más variopinta, vecinos que pasean por la céntrica calle, corredores que se dirigen al parque del antiguo estadio de fútbol, parejas en busca de un rincón íntimo en las docenas de cafeterías de la zona, compradores que van a las tiendas del centro comercial cercano y, sobre todo, el estruendo de los coches en una de las zonas más congestionadas por el tráfico de la ciudad: la avenida Alcalde Federico Molina, más aún siendo viernes por la tarde-noche. Por fin aparece lo que estaba buscando, aunque son dos en lugar de uno; mejor, así se sentirán más seguros y no desconfiarán de él.

—¡Oye, chicos! Sí, vosotros. —Los dos jóvenes, de unos diez o doce años se acercan dos pasos, desconfiados—. ¿Hacéis un recado y os doy veinte euros a cada uno?

—¿Qué recado?

—Entregar esta caja a un amigo que vive en este portal.

Se miran entre ellos.

—¿Por qué no lo entrega usted?

Vaya, se ha topado con los preadolescentes más listos del barrio.

—Pues porque es una sorpresa, pero se lo pediré a otro si no queréis ganar el dinero.

—Espera. Enseña la pasta.

—Aquí la tengo, pero tenéis que subir al tercero C y entregar la caja a un amigo que se llama Marcos. Os daré el dinero después.

—Vale —dice uno de ellos, y con rapidez trata de coger la caja.

—Tranquilo, debéis tener cuidado, dentro hay una foto de recuerdo y el cristal podría romperse. ¿De acuerdo? Os quedáis sin dinero si se rompe.

—Está bien, pues venga.

—Aún no. Tengo que llamar al portero automático para saber si mi amigo está ya en casa. Luego subís en el ascensor y entregáis la caja. Es muy importante que sigáis las instrucciones. Esperad a que mi amigo abra la caja, luego le decís que diga por el telefonillo del portero que la ha recibido, así sabré que habéis cumplido y os daré el dinero al bajar. No abráis la caja o se romperá el lazo y tampoco os daré el dinero. ¿Entendido?

Tras asentir los chicos, él llama al portero y espera, contesta una mujer, pregunta por Navarro y este se pone al cabo de un minuto.

—¿Sí? ¿Quién es?

—Mensajero de SEUR —responde, también guiña un ojo y sonríe fingiendo complicidad a los dos chicos.

La puerta emite un sonido electrónico, ha abierto. Da el paquete a los chicos y se queda esperando. Está nervioso, también le apetece reír, pero se contiene. No permanece en la calle, si no en el interior del portal y aguzando el oído. Desde allí oye a los chicos llegar en el ascensor y la voz de Marcos hablando con ellos, luego los gritos para que se alejen lo más rápido posible. Todo ha salido bien.

Se marcha, y esta vez sí sonríe. Los dos chicos no eran tan listos, de ser así habrían pedido la mitad del dinero por adelantado. Cuando el comisario bajase a la calle, él estaría en su coche y camino de casa de nuevo.

Máxima discreción en el edificio, pero sin reservas de seguridad. Es su familia la que está en juego, lo más importante del mundo. Laura está con los dos niños en una cafetería a más de doscientos metros del edificio. Su marido, el comisario Marcos Navarro, permanece en la vivienda, ahora acompañado de dos personas.

—Es dinamita, sin duda, parece de la época de los piratas —dice Pedro Ortega, responsable del departamento de explosivos de la comisaría—. Mira el cartón que recubre cada cilindro, se desmenuza al tocarlo y ya ni siquiera conserva la capa de cera externa. ¿De dónde cojones habrá salido algo así?

—¿Es peligroso?

—Sin una mecha y un fósforo, teniendo en cuenta que no ha exudado nitroglicerina, no creo que explote por mucho que lo agitemos. Incluso aguantaría una caída desde varios metros de altura sin peligro. Pero hay que retirarlo de inmediato y llevarlo al almacén.

—Claro. ¿Héctor?

El oficial de la policía científica, sabiendo que no hay peligro, se dispone a buscar huellas u otros restos en el cartucho. Marcos ya ha hecho fotos para enviar a un experto grafólogo y saber algo sobre quién ha escrito su nombre en uno de los cartuchos con un grueso rotulador plateado.

Hasta las once y media de la noche no vuelve a encontrarse con Laura y los niños, que ya han cenado. Acuestan a los pequeños y se van al salón, allí él trata de comer un sándwich de jamón y queso y ella abre una botella de vino.

—Necesito otra copa.

—Bebes demasiado.

Laura lanza una mirada asesina a Marcos. No parece aquella noche la más apropiada para ese comentario. Más aún cuando al propio comisario le gustaría tomarse un whisky doble.

—Lo siento. Ponme otra para mí.

Laura regresa al salón y le da la copa. Están sumidos en la suave penumbra que emite una lámpara pequeña sobre un escritorio cercano, el que usa ella para escribir sus libros. En el sofá, se sientan cada uno en un extremo, como con miedo al contacto físico después del temblor que no ha abandonado del todo sus cuerpos.

—¿Cuántas experiencias como esta vamos a tener que soportar a lo largo de la vida? —Laura parece derrotada.

—No eres la misma desde que nació Simón. Antes eras tú la amenazada de muerte constantemente.

—Quizás sea eso lo que ha ocurrido, que he cambiado, ¿no es lo que tenemos que hacer todos, tarde o temprano?

—Entiendo que tengas miedo.

—Vendo más libros que nunca, tenemos dinero de sobra para irnos a una casa, una con un buen sistema de seguridad.

—Lo haremos si es lo que deseas, pero recuerda que las amenazas estarán ahí mientras yo me dedique a esto.

—A ver si vendo un millón más de libros y te retiro como esposo florero.

—Espero que eso no pase nunca, lo de retirarme, no lo de vender millones, porque no creo que me respetases sin un oficio como el mío.

—Tonto.

—Hace años que no me llamas así, y con ese tono…

Laura termina la copa de un trago y se tumba sobre él. Ya casi no recuerdan cuándo fue la última vez que estuvieron así en el sofá. Tras lidiar con el trabajo y los dos niños, suelen estar demasiado cansados como para intimar. Esa noche hicieron una excepción.

Si no fuese por el susto sufrido al ver la dinamita, casi desearían un paquete así cada día.

Decisiones difíciles

La niña se lo ha comido todo, tiene buen saque, como su madre, y ahora duerme en la pequeña cama que hay al lado de la principal, justo donde antes estaba la cuna. Pablo Aguilar, en el salón, ha bajado el volumen de la televisión al mínimo y se concentra en los últimos avances sobre el caso que comparten entre todos. El asesino es tan escurridizo, o lo tiene tan bien planeado, que Marcos, David, Nuria, él mismo, Livia y esa Dama Blanca misteriosa juntos no han logrado aún dar con él.

En una esquina de la pantalla tiene una ventana del programa WhatsApp Web, allí se comunica en grupo con Marcos y la Dama Blanca. David, Nuria y Livia no están esa noche. No tiene ni que pedir explicaciones o sacar conjeturas, sin preguntar ya sabe que no están porque el día ha sido duro para ellos. Más que eso, debió de ser una tortura y necesitan descansar o desconectar por una noche.

Pablo: Hay que encontrarlo y pararle los pies cuanto antes. Eso que ha hecho al enviarte los cartuchos de dinamita es una provocación

Dama Blanca: Ese tipo está descontrolado, puede cometer una locura que acabe con muchos más policías. Tenemos que cerrar esto cuanto antes

Marcos: Gracias por la preocupación, pero pensemos con la mente en frío. Tenemos tres sospechosos principales. Podemos repartírnoslos

Pablo: Me parece bien

Dama Blanca: No lo veo lógico. Pablo está en Sevilla y tiene a una niña pequeña a su cargo. No sería tan efectivo como necesitamos. Yo puedo encargarme de dos

Pablo: Puedo dejar a la niña con sus abuelas. Quiero implicarme al cien por cien

Marcos: La Dama tiene razón, sería una locura tener que ir y venir con la niña desde Sevilla para dejarla con sus abuelos, además de dormir apenas unas pocas horas tras largas jornadas en tu comisaría

Pablo: También tú pasas muchas horas trabajando en la comisaría. Además, pienso pedirme una excedencia. Serán solo unos meses, quizás solo uno

Dama Blanca: Dispongo de todo el tiempo para este caso, así que sigo apostando por seguir a dos de ellos

Marcos: No es tan fácil seguir los movimientos de dos personas. Pero tampoco apoyo a Pablo, no nos olvidemos de que tenemos a David, a Livia y a Nuria, y podemos contar con Víctor también

Dama Blanca: No me fío de Livia, es una agente sin experiencia. Esto le viene grande. Acepto la ayuda de David y de Nuria, pero tampoco la de Víctor, salvo caso de emergencia

Pablo no responde, se frota las palmas de las manos con fuerza sobre la mesa de madera del salón y piensa: «es dura, decidida, implacable y no toma una decisión sin haber barajado todas las variables, tanto en posibilidades de éxito como en las repercusiones que tendría un fracaso. Livia es el eslabón más débil, Víctor el siguiente. Es una máquina de evaluar las cartas que tiene, además de adivinar las del otro jugador, para descubrir sus posibilidades y ganar la partida o pasar y esperar el momento oportuno de recuperarse».

Marcos: Livia está motivada

Dama Blanca: Es débil, inexperta, impulsiva, vulnerable por su implicación en el caso y su motivación actuaría en su contra, no a favor. Fue un error que entrase directamente en homicidios. Está fuera, es mi última palabra. ¿Recuerdas que cerramos un acuerdo, Navarro? Si se incumple alguna de mis directrices, si considero que una decisión tomada por otro puede impedir el éxito del caso, yo me quedo fuera en el acto

Marcos: Está bien. Livia está fuera

Dama Blanca: ¿Aguilar?

El capitán sevillano duda durante unos segundos.

Pablo: Livia está fuera

Hacen el reparto de tareas para el día siguiente, que a estas horas de la madrugada es hoy, desconectan y Pablo se levanta de la silla para caminar en círculos por el salón.

«¿Quién va a tener el valor de decirle a Livia que está fuera? Se lo tomará como un ataque personal, un ataque a su capacidad para resolver el caso. Frenar a un agente con talento solo provoca que su progresión pare en seco y nunca alcance todo su potencial».

Pero saber que Marcos ha recibido un aviso en forma de bomba con su nombre juega en contra de todo razonamiento lógico, salvo aquel que pida cautela.

Si decide proteger a la agente, obedeciendo la orden de la Dama Blanca, Livia nunca volverá a ser la misma con él, con la pequeña Evita, y se lo echará en cara de por vida. Si toma una ruta paralela, aceptando el apoyo de la agente novata pero ocultándolo a sus compañeros del caso, tal vez pueda contentar a todos. Pero ¿cómo salvaguardar su vida? La chica ya estuvo a punto de morir una vez, es tentar a la suerte demasiado.

Pablo siente un escalofrío en la espalda. Deja de dar vueltas y va al dormitorio de la niña. Abre con cuidado la puerta y se asoma, no ve nada en la oscuridad, pero oye la respiración intensa y pausada. Es como la de su madre. Qué recuerdos tan agridulces le provoca eso…

«Ayudaré a Livia. Solo espero que esta decisión no acabe con ella, con todos nosotros. Nos enfrentamos a un hijo de puta que tapa bien sus acciones y siempre tiene una vía de escape mortal para sus perseguidores. Pero toda ayuda es poca. Cristina confiaba en Livia. No hubiera hecho tanto por ella solo por cariño, le hubiese recomendado seguir con sus estudios de maquillaje y peluquería si no viese en ella a una buena investigadora. Si la apoyó para entrar en la Policía, además de incluirla en su grupo de homicidios, es porque veía materia prima de un nivel muy alto. No sé si estoy haciendo lo correcto, pero mi instinto me dice que sí».

Cierra la puerta con cuidado y regresa al salón, queda mucho por hacer.

Miguel Buendía

Los dos mojitos que pactó con Nuria se convirtieron finalmente en tres, pero tiene que reconocer que necesitaba una noche como esa, y vaya si mereció la pena. Las risas se incrementaron hasta importarles muy poco cómo les miraban el resto de estirados clientes del local, además de los camareros. El cubano no tuvo suerte y ellas compartieron un taxi a la una y media de la madrugada para regresar a casa. A dormir. Qué poco había valorado Livia el descanso y el reparador sueño cuando solo era una estudiante, cuando solo era una niña. Menudo tesoro de incalculable valor.

Ahora está en la comisaría, son las ocho y cinco de la mañana, el ordenador ha arrancado y ella se ha tomado su café. El correo del departamento forense parece tener una luz roja intensa y parpadeante. Lo pulsa y… no se sorprende. La sangre del piso de Ruud van der Berg es del propietario del inmueble. El informe lleva una valoración de la forense: «Perder solo un tercio de esa sangre ya sería incompatible con la vida. Ese tipo tiene que estar muerto, solo será cuestión de tiempo que encontréis el cuerpo».

El resto de correos no parece tan importante como para impedir que vaya a hablar con el comisario.

Entra en el despacho sin llamar. Marca de la casa.

—Necesito ir a por Buendía antes de que se escape.

—Buenos días para ti también.

—Perdón, es que… bueno, consígueme una orden. Solo puede haberlo hecho Buendía.

—Cierra la puerta y siéntate.

—¿Cómo…? —Mira la mano de Navarro indicando una de las sillas frente a su mesa. Y obedece en silencio.

—¿Por qué solo puede haberlo hecho ese tipo?

—Porque todo nos lleva hacia él, es el único que tiene un móvil. Es posible que el holandés lo supiera y le haya extorsionado, por eso no nos dio el nombre de la siguiente víctima en el listado que le solicitamos Víctor y yo. Seguro que le pidió más dinero y Buendía lo mató. O quizás fuesen cómplices y Buendía lo quitó de en medio.

—Livia.

—¿Qué?

—Deja de ver tantas películas. Que Buendía sea tu sospechoso lo comprendo, pero que sea el único solo corresponde a tu mente de novata, que no es capaz de pensar que puede estar equivocada. Deja de darle todas las opciones a un sospechoso y guarda unas cuantas para la posibilidad de haber fallado con tus análisis.

—Reconozco que pude haber metido la pata cuando estuvimos Víctor y yo vigilando la casa de Buendía; luego pensé en el holandés, pero fíjate cómo ha aparecido su casa, menudo fallo por no ir antes; ahora solo tengo a Buendía y me gustaría hablar con él aquí, donde sé que podremos sacar el máximo de él.

—Te lo concedo.

—¿Cómo?

—Digo que te conseguiré una orden ahora mismo, pero no quiero más salidas de tono, más vendavales rubios por la comisaría, más Harry el Sucio. ¿Estamos?

—Vale. Gracias.

—No tan rápido. Estás fuera de la investigación extraoficial sobre el homicidio del bomberman.

—¿Cómo has dicho?

—Ya lo has oído. Es más peligroso de lo que pensamos y aún estás verde.

—¡Una mierda!

—Livia, no juegues con mi paciencia, no soy Víctor.

—Tú lo acabas de decir, mi aportación es extraoficial.

—Pero tarde o temprano habrá un operativo para atraparlo, y este será oficial, donde no podrás participar.

—No me puedo creer que…

—Está decidido.

—¿Por quién? Pablo me apoya, también David y Víctor, no necesito decir nada de Nuria. ¿Quién salvo tú tiene autoridad como para…? Es la Dama Blanca. No me jodas. ¿Una desconocida ha decidido apartarme y tú se lo has permitido? ¿Qué mierda sabe ella de mí? ¿Por qué ella tiene poder sobre el caso que llevas tú? ¿Por qué da por sentado que no estaré a la altura? ¿Qué coño es esto?

—Cálmate.

—No me da la gana, estoy cabreada, ¡joder!

—Cálmate o te suspendo de empleo durante un mes.

Livia le mira a los ojos, sabe que está hablando muy en serio. Navarro no va a concederle más dispensas. No es Víctor. Si vuelve a salirse de tono, estará fuera del todo, del puesto. Adiós a la oportunidad de demostrar su valía, de crecer, además de vengar la muerte de Cristina.

«Hijo de puta, me tienes cogida por los ovarios. Está bien, fingiré que acato tus órdenes, pero pienso seguir haciendo lo que me dé la gana».

—Está bien, estoy fuera del caso. Dame la orden para ir a por Buendía en cuanto puedas. Estaré en mi mesa. —Y se marcha.

Miguel se ha levantado esta mañana con una sensación extraña, uno de esos días en que tiene, como decía su padre, la mosca detrás de la oreja. No sabe por qué, pero intuye que es algo que descubrirá a lo largo del día. Prepara un café, como siempre, en la pequeña cafetera italiana para dos tazas que siempre ha usado junto a Begoña. Desde hace casi nueve meses le sobra una taza para los desayunos y meriendas. No por ello deja de poner dos cubiertos sobre la mesa, cosa que le hace sentir acompañado. A veces habla solo. O no tanto, porque el recuerdo de su mujer responde en su imaginación. Algo que parecería una locura para cualquier otro, para él es lo único que lo mantiene cuerdo.

—Está demasiado caliente, no te vayas a quemar… Ya sé que solo vas a probarlo, pero ten cuidado. Hoy hará calor otra vez, ya tenemos el verano encima… Sí, cambiaré la ropa de cama por la de verano… ¿Leche? Hay de sobra en la despensa, pero iré de todas formas al supermercado, nos estamos quedando sin patatas y huevos… Vale, traeré también esas magdalenas que te gustan tanto… Espera, están llamando a la puerta.

No se trata de un vecino o desconocido vendiendo algo, sino de la pareja de policías de unos días atrás. Traen una orden para llevarlo a comisaría a hablar con él. ¿Qué está pasando? Él no ha hecho nada malo.

«Yo no he hecho nada malo, Begoña, ya lo sabes».

No lo esposan, colabora y entra en el asiento de atrás del coche patrulla. Llegan en diez minutos a la comisaría, solo ve pasillos grises y un ascensor aún más lúgubre. Allí hace frío, piensa que debió llevar una rebeca. Begoña habría sido más previsora. Le piden que se siente en una silla metálica en un cuarto pequeño, solo hay una mesa ante él, también metálica, una cámara de vigilancia al fondo, sobre la pared donde está la puerta, y un gran espejo a su izquierda. Lo dejan allí solo durante un tiempo que él no sería capaz de calcular, ya que no tiene reloj ni teléfono móvil y los minutos empiezan a mostrarse caprichosos, cada uno avanzando al ritmo que le apetece.

Pasa una eternidad, se está orinando y ya tiene una edad en la que no puede aguantarse como antes. Quizá por eso la silla es metálica, más de uno habrá sucumbido en ella. Seguro que es más fácil responder a las preguntas de los policías cuando uno ha perdido toda dignidad tras hacerse encima sus necesidades.

Bueno, ya está, lo ha hecho, se ha orinado encima. Después de todo es lo que ellos quieren, pues no han hecho caso a sus súplicas y gritos para que le permitieran ir al baño. Le da igual, no tendrá que limpiarlo él. Claro que tendrá que regresar a casa con los pantalones y los calzoncillos mojados. Pero la vergüenza ya desapareció hace mucho, ya no tiene edad para esas tonterías.

Por un momento, pasados unos minutos —o meses— más, piensa que algo ha ocurrido allí fuera y que todos han fallecido. Que él es el único habitante ahora del planeta y no tiene ni idea de cómo salir del lugar. Así de complicada se muestra su supervivencia.

Su imaginación se desborda con tonterías, incluso aparece el humor. No le queda otra, ya no puede nadie arrebatarle nada valioso. Ni siquiera la vida. No, la vida ya no es importante cuando hace tanto que se fueron las metas, y también el amor.

La puerta frente a él, justo en la pared donde está la cámara de vigilancia en miniatura con la luz roja parpadeando, se abre y entra la pareja de suecos. No llevan la ropa apropiada para cantar Waterloo.

—Buenos… buenas tardes, señor Buendía. —Habla la chica que parece una niña polaca, rusa o rumana. Hubiera apostado, si la viese con ropa de calle, que estaba aún en el instituto.

—Buenas tardes. Lo siento pero me he… He avisado, pero nadie me ha hecho caso.

—Eso es fallo nuestro, estábamos recopilando datos. Le ruego que nos perdone, luego podrá ducharse en este mismo edificio y le proporcionaremos ropa nueva.

—¿Qué más da? Uno ya ha pasado por demasiadas cosas como para asustarse por algo así.

La chica y el tipo de piel y cabello albinos, además de ojos saltones, le observan como queriendo saltar sobre él a la mínima de turno. ¿Quién iba a creerse la mala actuación de antes? Seguro que han disfrutado desde el otro lado del espejo observando cómo se orinaba encima para entrar en el momento apropiado.

—Nos gustaría saber, y disculpe si vamos al grano, pero intuyo que eso es lo que desea, dónde estuvo hace dos noches.

—¿Dos noches? En mi casa, como siempre.

—Supongo que nadie podrá corroborarlo.

—¿Nadie? Bueno, vivo solo.

—A eso me refiero, señor Buendía. ¿Y el sábado pasado?

—¿El sábado? ¿Qué día es hoy?

—También es sábado.

—Gracias. Pues… pues… no sabría qué decirle. Supongo que estuve en casa, igual que siempre. No he salido ninguna noche desde hace un año o más.

La chica joven mira al tipo raro, es algo rápido, casi imperceptible. Como si hubieran descubierto una mentira, pero Miguel ha dicho la verdad. Entonces ambos se miran de nuevo, como pidiendo permiso para abordar un tema nuevo o para ir al grano.

—¿Conoce a un albañil llamado Manuel García Baeza?

—Pues no. ¿Debería?

—No, no tiene por qué conocerlo, claro.

—En mi casa no hemos hecho reforma en muchos años, ni en la de la playa.

—Claro. ¿Qué relación mantiene con Ignacio González y con Román Pérez?

—¿Quiénes?

—Son vecinos de su urbanización en la playa.

—Yo no suelo relacionarme con los vecinos, o solía, cuando iba con Begoña. Cuando estábamos en el apartamento, paseábamos por el pueblo en las mañanas, temprano, además de por las tardes. A veces íbamos a la playa, ya tras el atardecer. El agua salada va bien para el reuma, ¿sabe?

—No lo sabía, gracias. Entonces, ¿no conoce a las personas con las que su mujer se encaró el verano pasado por no cumplir con las normas del confinamiento?

—Si son vecinos, claro que los conoceré, nos habremos cruzado muchas veces durante los anteriores veranos, pero no los conozco por el nombre.

—Le muestro unas fotos, espere.

La chica busca en su teléfono móvil durante unos minutos y le enseña la pantalla. Va pasando las dos fotos de un lado al otro, sin parar, casi sin darle tiempo a verlas, pero no lo necesita, los reconoce al instante.

—Sí, sé quiénes son.

—¿Sabe que han muerto?

—No, no lo sabía, aunque ustedes me dijeron la otra vez que dos vecinos que se habían encarado con Begoña habían fallecido, pero no les ponía cara. —No lo finge, se muestra asombrado.

—Pues lo están. Han sido asesinados en los últimos días. Intentamos averiguar quién lo ha hecho.

—Pero… ¿Qué tiene eso que ver eso conmigo?

—Usted es el marido de Begoña, ¿verdad? Ella se enfrentó con estas dos personas varias veces el verano pasado; también por otros motivos en anteriores años. Puede parecer algo superfluo para justificar un crimen, pero debemos contemplar cualquier motivo o hecho que pudiera generar un delito.

—Ella protestaba porque no eran horas, además de haber unas normas que todos parecían pasarse por… ya sabe. Y Noor nos apoyaba, nos decía que ese tipo de vecinos debía desaparecer.

—¿Noor? ¿Qué sabe de él? ¿Mantiene el contacto fuera de los meses de verano?

—Yo no, pero Begoña sí lo hacía, solía hablar con él durante horas. Es que ella se preocupaba de las cosas importantes, aunque estas solo parezcan absurdas para el resto. La contratación del jardinero, la empresa de gestión de la piscina, los permisos de apertura de verano, la limpieza de garajes, los vados de aparcamiento exteriores, la licencia de obra de la reforma pertinente, la inspección de la ITE… Begoña no dejaba nada al azar, así que ayudaba a Noor para que no se amontonase el trabajo antes de la temporada de verano. Los demás, esos zánganos que solo querían bañarse en la piscina con sus maleducados hijos, tomar el sol en el césped perfectamente cuidado o disfrutar de servicios como la lavandería y la limpieza diaria de las zonas comunes, se limitaban a asociarse entre ellos y provocar malestar, ruido y conflictos.

—Se encararon con Begoña, ¿verdad?

—Siempre lo hacían. Cada verano. Una o dos veces. El pasado fue el peor, ya que parecían no comprender que estábamos ante una crisis sanitaria grave. Había vidas en peligro y ellos se limitaban a reír, beber alcohol, contar chistes y dejar que se bañaran sus hijos por la noche hasta cuando a ellos les apeteciera.

—Lo comprendo. Todos tuvimos que hacer un gran esfuerzo durante la crisis de la covid-19. Muchos perdieron a familiares, así que vuelvo a darle el pésame por la pérdida de su mujer.

—Ya se lo dije la otra vez, los dos estuvimos en el hospital, ambos intubados y sedados, tumbados boca abajo y pensando que no saldríamos de esa. Cuando me dijeron que todo había salido bien, que me había recuperado, solo pensaba en Begoña, en cómo la había perdido sin poder siquiera despedirme, velarla, enterrarla… ¿Cómo que todo había salido bien? ¿Qué sabían esas enfermeras? Una puta urna de metal barato me dieron. A saber si las cenizas del interior eran suyas realmente. En noviembre, un martes que parecía dispuesto a soltar un nuevo diluvio sobre la ciudad, fui a la playa y las esparcí para que ella fuese libre. ¿Creen ustedes que ella hubiese querido que yo…?

—Claro que sí, es un detalle precioso y ella se sentiría muy orgullosa por ello.

—Era nuestro rincón. En la playa lo pasábamos muy bien. Compramos el apartamento en cuanto se construyó el edificio, entonces solo había pescadores en el pueblo, se podía pasear en solitario por la playa en pleno agosto. Teníamos poco más de veinte años y lo hicimos pensando en la alegría de los niños cuando llegasen. Pero nunca llegaron. Los niños nunca llegaron… No saben ustedes lo que es esperar algo durante décadas sin esperanzas de recibirlo.

Manuel Buendía se rompe a todos los niveles. Los policías le dan el tiempo que él requiere, sin prisas, en silencio, con el respeto que antes no parecían haber tenido, cuando se hacía las necesidades encima. Hay miradas al suelo; otras enfrentadas. Unos segundos, luego minutos. Y vuelve el trabajo a fluir por las venas de la agente Livia Craciun:

—Me incomoda pedirle esto, pero… ¿Le importaría que echáramos un vistazo a su casa?

—¿Registrarla?

—Bueno, a pesar de tener una orden de registro, nos gustaría obtener su permiso para mirar.

—Pueden mirar, registrar y hacer lo que quieran. Solo tenían que haberlo dicho desde el principio. Por favor, sean respetuosos con las cosas de Begoña, no rompan nada ni se queden con lo que era valioso para ella.

Livia asiente con la cabeza, Víctor le da su palabra, y los dos lo dejan allí, roto, hecho mil pedazos, sin que haya remedio para su mal, porque no existe, no se ha inventado aún. No hay pegamento para unir trozos del alma; esta se cura sola, si es que se cura. Miguel ha enseñado una lección de vida y muerte a los dos policías como ninguna academia podría hacerlo.

Begoña Buendía

España

Hace siete años

Había una vez una niña…

No sabe el motivo del sueño pero, al despertar, le viene el recuerdo de cuando pasaron por… ¿Fue después de atravesar Niza? Cree que sí, lo recuerda porque ellos no querían parar en grandes ciudades y obviaron Mónaco y luego Niza. De esa segunda no conocía el nombre, la otra le sonaba, quizás de la tele o alguna revista que ojeó por casa.

¿Saint-Laurent du…? No, no recuerda el nombre del pueblo. Pero nunca olvidará la experiencia.

Sentirse tan encerrada, vigilada y oprimida contrarrestó con lo que sucedió a continuación, algo inesperado y que hizo que su cabeza bullese con el ímpetu que lo hacía el aceite hirviendo de la sartén cuando su madre metía las patatas recién enjuagadas.

—Sal y compra esto allí, toma dinero y date prisa.

Miró los billetes y la lista de la compra en sus manos pequeñas y temblorosas, había escritas palabras que desconocía, y luego giró la cabeza para observar la pequeña tienda que le indicaba uno de sus carceleros con el dedo. A muchos metros, lejos de ellos, se sentiría segura y libre por primera vez en más de una semana. Miró de nuevo a Mihai, que era el que mandaba. No era de los que le gustaban repetir las cosas. Alejarse de ellos fue tan difícil como quitarse un trozo grande de esparadrapo de una pierna, sabiendo que la herida podría estar fresca aún y sintiendo el dolor del vello arrancado.

Cada paso la acercaba a la misma libertad que sentiría un pájaro al ver abierta la jaula y soñar con alejarse de la comida, el agua y el calor del hogar, además de adentrarse en un desconocido mundo peligroso por haber vivido casi toda su vida en cautiverio. Un país lejano, con otro idioma y solo unos euros en la mano, ni siquiera tenía ropa de abrigo y ya sentía frío, a pesar de ser mediodía. Si se lanzaba a correr, estaría muerta esa misma noche.

Cuando llegó su turno, ante el tendero, estuvo durante un eterno minuto tentada de pedir ayuda, ¿entenderían su idioma? Tal vez policía se decía de una forma similar en aquel país. Si le hacían caso y acababa en comisaría, los tres de la furgoneta desaparecerían para siempre, pero ella acabaría regresando a casa, a saber qué era peor. Quizás su madre la moliese a palos, tal vez la vendieran a otro, quizás a los mismos, que le darían una buena bienvenida…

Se limitó a extender la mano con el papel. El tendero miró la lista de la compra con desconfianza y lo reunió todo en pocos minutos. Parecía apresurarse para que la mugrienta y apestosa niña se largase lo antes posible. Una oronda señora, de cabello rojo y brillantes mejillas, la observó con ternura.

«¿Quieres ser mi madre, por favor?».

La mujer parecía no poder leer su mente, sus súplicas.

En silencio, pagó, cogió la vuelta y las bolsas y regresó despacio a la furgoneta. Sus tres acompañantes no parecían muy preocupados por si se escapaba, como si hubieran hecho aquello docenas de veces antes y supieran todo lo que iba a pensar y hacer ella. Como si fuese una prueba, no solo para la niña, sino también para ellos mismos, que sabían lo bien que habían hecho su labor, tanto física como mentalmente.

A partir de entonces pararon cada día, aunque no siempre le daban la tarea de comprar alimentos para el camino, pero le permitían unos minutos de vagabundeo por el pueblo. En uno de ellos robó una camiseta roja muy bonita. En otro, un collar de cuentas de cristal azules. En el siguiente, estuvo viendo el mar durante todo el tiempo que pudo, con la boca abierta y soñando con vivir en uno de esos bonitos barcos blancos que parecían flotar como migas de pan en una bañera de agua con añil. Aquello sí que parecía verdadera libertad.

Ahora acaba de robar un helado y se lo termina sentada en la fuente de lo que parece la plaza del pueblo. Solo hace diez minutos que la han dejado salir, le quedan cinco de lo más parecido a la libertad que puede gozar. Cinco minutos. No tiene reloj, tampoco hay ninguno en la plaza, no ha preguntado la hora pero sabe calcular el tiempo con esa precisión, como si realmente llevase la cuenta de las pulsaciones de su corazón. El helado es de chocolate, prefiere los de fresa, pero no quedaban en el refrigerador con puerta de cristal de la tienda.

Lo tira al suelo cuando lleva la mitad y se encamina despacio a la calle donde sabe que la esperan. No quiere ir, detesta volver, daría lo que fuese por no verlos, por no sentirse gunoi nunca más en el colchón de atrás; como si una fuerza tirase de su alma hacia abajo con el doble de fuerza a cada paso que la acerca a su destino. Pero otra fuerza actuase en sentido contrario, con miedo, incertidumbre y el rostro impasible de su madre, junto al de su padre, contando billetes para acercarla al destino que, sin conocer, quizás no sea tan negro como se lo han dibujado cada noche.

Al regresar al coche, piensa en lo que le dicen a veces sus acompañantes, sobre todo Mihai:

—Con nosotros nunca estarás sola, siempre cuidaremos de ti, no te faltará de nada. Ahora somos tu nueva familia.

Ella asiente sin decir una palabra. Se muere de miedo al pensar en estar sola.

—Con el dinero que ganarás —continúa el gordo—, podrás vivir muy bien. Vivirás, además, en un país con mucho sol, calor, playas.

La niña cierra los ojos e intenta sonreír al pensar en esas playas y ese sol que la cobije, pero no lo logra. Imposible.

Había una vez una niña que pudo escapar.

La niña regresó, como cada día, a la jaula sucia y apestosa.

Si la conversación con Miguel Buendía le había provocado depresión a Livia, registrar su piso no es mucho más divertido. Ese hombre no tiene aficiones como el resto, ni de las de salir: a pescar, cazar, buscar setas, jugar al tenis o golf. Ni de las de hacer en casa: puzles, coleccionar y cuidar bonsáis o peces en un acuario, ver películas, leer libros. A Livia le recuerda el piso en el que creció en Rumanía. En aquel lugar tenía sentido, no había dinero para comer, menos para comprar libros o un acuario lleno de peces. Lo de Buendía no tenía justificación alguna.

En la estantería del salón hay libros, pero parecen los que vienen de regalo con las enciclopedias por fascículos. La Biblia, El Quijote, La divina comedia, La isla del tesoro… También cartas y recibos de la casa, además de libros técnicos sobre química. Libros muy avanzados para pertenecer a un aficionado. En los cajones hay más correspondencia, cartas de familiares lejanos y más facturas de la luz, el gas y el agua, también lápices a medio gastar, bolígrafos, pilas, una calculadora muy antigua, clips, un rollo de celo… En fin, lo que se suele acumular durante décadas en todo mueble de comedor.

—No te vas a creer lo que he encontrado —Víctor aparece por la puerta del dormitorio principal con un cuadro entre las manos.

—Su orla de la universidad. Ingeniera Química, joder.

—Los libros eran de Begoña, no de su marido. En el dormitorio hay muchos más.

—Ya es casualidad que esta mujer sea experta en química cuando buscamos a un homicida que también lo es y precisamente el móvil de los crímenes es por el fallecimiento de ella. Un círculo vicioso imposible de creer. Imposible, salvo…

—¿Qué estás pensando?

—¿Crees que Navarro nos conseguiría un permiso de inhuma…? ¡Mierda! El cadáver de Begoña fue incinerado, lo dijo su marido, esparció las cenizas en la playa.

—¿Crees que Begoña sigue viva?

—No lo sé, su marido parece afectado realmente por su pérdida. Menudo actor si nos ha mentido.

—Podríamos volver a interrogarlo, decirle que sabemos que su mujer está viva y que él irá a la cárcel también por complicidad.

—No lo veo del todo claro, eso no es tan sencillo. Puede negarlo todo, pedir un abogado; sería difícil demostrar que sigue viva sin encontrarla, obviamente. Sigamos el procedimiento y llamemos a Marcos para decirle lo que hemos descubierto de la mujer. Y terminemos de registrar la casa.

Víctor regresa al dormitorio y Livia saca su teléfono móvil, pero no llama al comisario, sino a Nuria para pedirle que indague todo lo que pueda en la vida de Begoña Buendía. Cuelga y mira a su alrededor. ¿Qué va a encontrar allí, si casi no hay nada más que recuerdos de una vida monótona, gris y sin futuro?

A las siete y media de la tarde paran en una cafetería cercana a la comisaría. No tienen ninguna reunión programada y los dos policías necesitan hacer una pausa, respirar y poner en orden todo lo que saben sobre el caso, que no es mucho. Livia pide un capuchino con extra de canela y Víctor un té verde con limón. El calor a esa hora ha hecho desistir a los turistas y nativos de la zona, así que el lugar está casi desierto y no se aprecia más ruido que el de Nina Simone por los altavoces.

—No podemos descartar que Begoña Buendía siga viva. Lo único que tenemos sobre su muerte es un certificado de defunción como los que se expedían por docenas a diario durante la pandemia.

—¿Eso incluye a su marido como cómplice o lo excluye si él no está al tanto de que ella sigue viva?

—No me creería que, en caso de que su muerte fuera una mentira, el marido no lo supiese.

—Entonces, cómplice.

—Me encanta el capuchino de aquí, deberíamos venir más a menudo, aunque tres euros me parece un robo.

—El té también es caro, pero sabe como en cualquier otro sitio.

—Vale, ahora sé por qué no te hizo tanta ilusión cuando dije que viniéramos. El lunes eliges tú.

—¿Qué harás mañana?

—Lo de todos los domingos, me levantaré tarde, me pondré con el caso del Bomberman, almuerzo, película, siesta y más sobre el caso hasta las doce o la una de la madrugada.

—Pensé que irías a Sevilla.

«Y yo estoy alucinando al ver que me das tanta conversación. A ver si esto no es un espejismo o un hecho aislado».

—Suelo ir los fines de semana completos. Como este sábado toca trabajar… En fin. ¿Qué vamos a hacer con Begoña?

—Esperar a que Nuria nos entregue un informe detallado. Quizás, quién sabe, la mujer haya cometido el error de usar una tarjeta de crédito después de su muerte o se haya dejado grabar por una cámara de vigilancia por la calle o en algún lugar cerrado.

—No cuento con tener tanta suerte.

—¿Aparecerá el cuerpo del holandés?

—Si lo ha matado el asesino, o la asesina, de los tres anteriores, además del albañil, tarde o temprano aparecerá.

—¿Quién podría querer matar a ese tipo y por qué?

—No lo sabemos, pero averiguarlo implica mucho más trabajo. Se nos amontonan los cadáveres y las personas a investigar. Lo que parecía un crimen horrible se ha vuelto una pesadilla. Y llevar dos casos a la vez, casi sin dormir, no lo mejora.

—Al menos, tenemos a Adela Jurado vigilada.

—No creo que el asesino se acerque a ella en casa o que lo haga en los próximos días, jugará con nosotros para atacar cuando estemos confiados.

Llega a las nueve menos cuarto al apartamento, su compañera ya estará patrullando las calles y ella necesita una ducha. No lo demora. También aprovecha para teñirse las raíces del cabello, algo aprendido en la academia que le pagó Cristina.

«A ti no tuve la oportunidad de teñirte nunca, casi ni de peinarte y maquillarte, salvo alguna que otra vez, aprisa y corriendo. ¡Qué bien lo pasaríamos ahora juntas! Nunca te volvería a echar en cara que me apartases de un caso o que me protegieras colocándome detrás del poli más gordo…».

Livia cierra los ojos ante el espejo, mejor eso que ver la ausencia de lágrimas una vez más por sus mejillas. Entonces le llega el recuerdo.

Está tumbada en el sofá, en la tele hay una peli romántica que no ha logrado atraparla, ni siquiera sabe el título. Cristina llega de la comisaría y saluda desde la puerta, jovial a pesar del cansancio; se dirige a besar a la pequeña Evita, jugando en el parque infantil con sus peluches; su suegra la informa de las novedades: hay pescado y ensalada para cenar, le ha dejado un táper con croquetas de cocido para al almuerzo de mañana y la niña se ha portado muy bien, como siempre. Podría irse a la ducha directamente, pero se acerca a ella, que no se ha molestado en levantarse del sofá, y le da un beso de esos que te arropan más que una gruesa manta en invierno. Así es ella, siempre. Le pregunta qué tal el día, como si no tuviese que ser al revés.

—¿Vemos luego una peli?

—Claro, la que quieras —responde Livia sin mucho interés, claro que no sabe que será de las últimas que vean juntas.

A Livia le parece súper rara la peli que elige Cristina, se llama Pretty woman y absolutamente nadie tiene un teléfono móvil, surrealista. Además, la protagonista le cae fatal, una tipa muy delgada y con una boca enorme que no para de usar para reír de un modo muy forzado. El chico es de lo menos atractivo, es viejo y se comporta como un chuloputas; ¿qué pretende con esa actitud de machote y esas miraditas rancias?

El caso es que la peli avanza y no está mal del todo.

—¿Te está gustando?

—No está mal. ¿Por qué la gente no tiene móviles en la peli?

—Porque entonces no había móviles.

—¿Y qué usaban para entretenerse?

—Una cosa que se llama conversación.

—Vale, lo pillo, ya dejo el móvil. —Y lo coloca en la mesa baja frente al sofá, con la pantalla hacia arriba por si llega un mensaje nuevo.

—No sé cómo puedes concentrarte en la película si no paras de escribir todo el rato.

—Tampoco tiene un argumento difícil de seguir.

—Ahí te tengo que dar la razón.

Livia, al otro extremo del sofá, se levanta y va a acurrucarse entre los brazos de Cristina, que la acoge con cariño y abraza, luego le da un beso en la cabeza, como hace siempre, como hizo aquella primera noche, cuando la salvó de su infierno y la metió en su casa, dándole un hogar, una familia y un futuro. Dándole amor. Aquella noche tan lejana y cercana a la vez, Cristina no sabía que ella estaba despierta cuando entró en silencio en la oscuridad del cuarto en que dormía y le dio un beso en la cabeza. Un beso. El beso.

La peor película del mundo es un planazo si se puede ver acurrucada entre sus brazos.

Ese pensamiento persigue a Livia muchas noches, por eso no es capaz de terminar ninguna película desde hace tiempo.

Apaga el televisor cuando no llevaba ni veinte minutos viéndolo y enciende el portátil. La lágrima que ha brotado, una después de tanto tiempo, no tiene tiempo de recorrer ni dos centímetros de su cara.

«Va siendo hora de seguir progresando con el caso».

La zorra blanca

Pablo está online en el grupo, parece el único esta noche de sábado.

Livia: ¿Pablo? ¿Estás?

Unos segundos más tarde:

Pablo: Hola. ¿Cómo te fue el día?

Livia: Interrogatorio y registro. Pero no tengo nada nuevo para el caso. El caso que sigo, me refiero

Pablo: Yo lo he tenido de permiso. Evita ha estado jugando en el parque un rato por la mañana y luego otra vez por la tarde. Además de eso, y de hacer las tareas de la casa, solo he trabajado dos horas en el caso del Bomberman

Livia: ¿Sabes que Marcos me ha sacado del caso?

Pablo: Sí, y no habrá sido fácil para él. Comprende que vela por tu seguridad

Livia: Tonterías. Me saca porque no me ve capaz. No me ve a la altura. Cristina hubiera querido que la vengase. Ella no me habría apartado

Pablo: No estés tan segura de eso

Livia: ¿Fue esa tipa nueva, esa con nombre de peli cutre?

Pablo: Fue consensuado entre los tres

Livia: ¿Qué coño me estás contando? ¿Tú también estabas de acuerdo en sacarme del caso?

Pablo: No del todo, pero hay datos nuevos que nos obligan a incrementar la seguridad sobre nosotros y nuestras acciones

Livia: ¿Datos nuevos? No me hables como si fuese una niña. ¿Qué ha pasado?

Pablo: Marcos no quiere que se filtre

Livia: ¿Y qué soy yo, un poli corrupto?

Pablo: No te pongas así, es más bien por Nuria. Seguro que él pensó que tú se lo contarías y que acabaría extendiéndose

Livia: Nuria sería una tumba si yo le digo que guarde un secreto. Bueno, quizás no. Pero… Aun así debió decírmelo, joder

Pablo: La cosa se está poniendo fea, estamos cerca de descubrir quién es Bomberman y también se multiplica el peligro

Livia: Desconozco lo que pasa, no me lo contáis. Lo único que sé es que quiero participar y ayudar a capturar a ese tipo

Pablo: Ese tipo envió ayer por la tarde varios cartuchos de dinamita a la casa de Marcos, con sus hijos y Laura. Dinamita con su nombre escrito. Incluso usó a dos niños para entregar el paquete

Livia: ¿Qué me dices? ¿Un atentado?

Pablo: No ha pasado nada, era solo una advertencia, o un anuncio. Pero algo así no puede filtrarse. ¿Lo comprendes?

Livia: Claro, no se lo diré ni a Nuria

Pablo: Marcos está muy preocupado. Tenemos tres nombres a investigar dentro del Cuerpo. Marcos, la Dama Blanca y David seguirán a cada uno de ellos

Livia: Esa mierda de Dama… Y Nuria, Víctor y yo estamos fuera, después de tanto trabajado

Pablo: Nuria sigue estando dentro, es oficial de soporte informático. Víctor y tú lleváis un caso que os absorbe cada vez más tiempo. Yo estoy en Sevilla y tampoco me han permitido hacer seguimiento a uno de los sospechosos, así que no te quejes

Livia: Ya, pero… ¿qué has dicho antes? ¿Esa Dama Blanca va a seguir a uno de los sospechosos?

Pablo: Así es

Livia: ¿Está aquí? ¿Ha venido a Huelva? No lo habías dicho. ¿Por qué ha venido aquí? Ya lo sé, quiere el mérito, quiere ser ella la que se ponga la medalla cuando lo capturemos, ¿verdad? Menuda zorra

Pablo: Esa lengua, Livia

Livia: Es lo que piensas tú también, no lo niegues. Le venía muy bien todo nuestro apoyo al principio, pero ahora que hay tres posibles bazas y el final está cerca… está eliminando oponentes para hacerse con el triunfo

Pablo: No digas tonterías. Es una colaboradora de la Policía que ha hecho más avances en el caso que todos los demás juntos. Ella ha sacado todo sobre los agentes del tédax

Livia: Cristina ya había apuntado en esa dirección. No tiene mérito que esa zorra siga por donde otra más inteligente le ha marcado la senda

Pablo: Está bien, llámala zorra o como te dé la gana, pero es de vital importancia para resolver el caso. No le des más motivos a Marcos para sacarte de homicidios. Estaré contigo y compartiré datos nuevos que vayamos obteniendo

Livia: ¿Estaré cuando vayáis a detenerlo?

Pablo: Depende

Livia: No me jodas. ¿De qué depende? ¿Tiene que dar el visto bueno esa zorra?

Pablo: Depende de la peligrosidad de la incursión. Si es una persecución como la que acabó con todo… con casi todo el equipo de Cris, no podrás participar

Livia: Claro, no te jode. Ahora soy demasiado joven para morir. Pues eso es decisión mía. ¿Me oyes? ¡¡¡¡DECISIÓN MÍA!!!!

Pablo: Tranquilízate, no se trabaja bien si no se tiene la mente fría

Livia: A LA MIERDA LA MENTE FRÍA, A LA MIERDA MARCOS, A LA MIERDA LA ZORRA BLANCA ESA Y A LA MIERDA TÚ, QUE PARECE QUE TE HAYAS OLVIDADO DE CRIS EN DOS PUTAS SEMANAS

Baja la tapa del ordenador portátil con tanta fuerza que es más que probable que haya destrozado la pantalla, pero en ese momento no le importa. En ese momento no le importa nada. Va a la entrada de la casa, abre el cajón de la derecha del mueble recibidor y saca su arma. Le tiembla todo el cuerpo. La respiración indica que está a punto de sufrir un ataque de ansiedad. Hay un muñeco que su compañera puso sobre el mueble, más feo que un pie con juanete. Livia apunta entre los ojos. Tiembla como un flan, ahora no sacaría un 12 en la prueba de tiro. Respira hondo dos veces, saca el cargador de la pistola y la bala de la recámara. Tira el horrible muñeco al suelo y comienza a golpearlo con todas sus fuerzas en la cabeza con la culata del arma, lo que hace que, al tercer golpe salte la mira corta, al quinto sienta aflojarse el guardamonte y al noveno se le abra la muñeca.

«¡Hostia puta, qué dolor!».

Tumbada en el suelo, retorciéndose y aguantando un grito que despertaría a todos los vecinos. El móvil suena desde hace rato en el salón, será el gilipollas de Pablo. Está listo si cree que podrá hablar con ella. A su lado, el arma, que ahora necesita una puesta a punto completa por el armero de la comisaría. También el muñeco triturado, su compañera de piso no se lo perdonará. Era feo pero le tenía un cariño desmedido.

«Es una suerte que no esté borracha y junto a Nuria. Habríamos prendido fuego al edificio».

Le duele la mano como jamás antes lo había hecho, eso afectará a su capacidad de disparo y combate cuerpo a cuerpo. Si Navarro se entera… estará en el dique seco dos semanas, como mínimo. Debe ocultarlo como sea.

Se levanta y trata de recogerlo todo. En la tarima de madera del suelo hay cuatro marcas de la culata de la pistola. El casero les descontará la fianza si las ve. Mierda, mierda, mierda. Lo peor es el muñeco, ahora parece Slot, el tipo enorme y deformado que tanta gracia le hizo cuando vio Los Goonies con Cristina dos años atrás.

«Cristina… Ojalá estuvieras aquí, ojalá investigáramos juntas este caso. No haría falta un calzonazos como Marcos y nunca vendría a apartarme esa zorra blanca».

Una cita

El inspector David Sobrá se encuentra en el despacho del comisario, son las ocho y cinco de la mañana del lunes y toman un café mientras se reparten las tareas del caso. David devora dos bollos de chocolate. Esos últimos meses ha puesto bastante peso, lo que es muy llamativo en él.

—Deja de comer tanto, te estás poniendo tan gordo que tendremos que ampliar la puerta de la entrada.

—Desde que me dejó Sandra, no paro de engordar. Mira que como lo mismo de siempre.

—Será el ejercicio, seguro que no vas al gimnasio.

—Pues claro que voy, como siempre, pero me falta hacer cardio por la noche. Esas dos horas follando con mi negra me hacían mantener el tipo.

«¿El tipo? Creo que no sabes lo que es eso del tipo desde los diecisiete. Conste que he visto fotos tuyas de la época, sé de lo que hablo».

—Controla la alimentación y deja las pesas para hacer algo más movido: boxeo, artes marciales… ya sabes.

—Eso es aeróbic para mí. Ya sabes que yo soy de la escuela de Bud Spencer, me gusta el bofetonic en la variedad de la mano abierta.

—Deja de bromear. Quiero que pases las mañanas haciendo trabajo de investigación informática con Nuria, luego vete a dormir cuatro o cinco horas y haz un seguimiento con el coche a quien te ha tocado en la lista.

—Quiero dejar constancia de que no me gusta investigar a un compañero.

—Lo apunto en el cuaderno de bitácora. ¿Algo más?

—Sí, que me importa una mierda si el bomberman es un compañero o no; si parpadea durante la detención, le vaciaré el cargador en la cabeza.

Marcos no dice nada al respecto, ya que piensa hacer lo mismo. Han perdido a cuatro compañeros, incluida Cristina.

—¿Quién te has asignado para ti? —añade David.

—A Gómez.

—¿Por qué no a Ortega?

—Ese se lo ha pedido la Dama Blanca.

—Coño, tiene buen gusto.

—¿Por qué? ¿Sospechas de él?

—No, pero es el responsable del departamento.

—Ese tono que estás usando no me gusta. Te conozco, ¿qué me ocultas?

—No es lo que yo te oculte. —Engulle el segundo bollo sin masticar, luego termina con el café—. Es lo que me ocultas a mí, a tu hermano. Tío, yo he sangrado por ti, además de por Cris. ¿Qué coño pasa con esa Dama de las narices?

—¿A qué te refieres? No te he ocultado nada.

—Venga ya. Nunca me habías hablado de esa Dama Blanca.

—Es que nunca había tenido trato directo con ella. Ni siquiera la conozco en persona. Es una colaboradora de la Policía que conocí a través de Pablo. Una vez nos ayudó en Sevilla, hace muchos años y fue de gran ayuda.

—Y lo está siendo ahora, lo veo, no soy tonto. Pero… ¿dirige ella este caso o lo haces tú?

—El caso es mío.

—Pues no lo pierdas, no hagas que mi sexto sentido acabe teniendo la razón.

—¿Tu sexto sentido?

—Nunca me falla. Los indicadores luminosos que hay ante cada decisión me indican por dónde va a ir la historia.

—¿De qué hablas?

—Es como cuando ves a un chico ensayando para declararse a la chica más guapa del instituto. Nunca lo hará. Si lo ensayas, si te lo piensas, no te lanzas a la piscina.

—¿Qué tiene eso que ver?

—Todo. Y aún no me diste una respuesta. El caso es tuyo, pero no me has dicho quién lo dirige…

—Te matizaré esa respuesta en breve, cuando tengamos a ese cabrón. Entonces no me mirarás así.

—No hagas que te pierda el respeto, sevillano.

—¡Vete a cagar!

—¡Ja, ja, ja! Hacía años que no me decías eso. Y hablando de cagar, un padre está cagando y entra su hijo en el cuarto de baño, este se tapa el rabo con las manos a toda prisa y el hijo pregunta: ¿qué tienes ahí, papá? El padre se mira y ve que sobresalen los pelos negros, así que responde: es un gatito. Y el hijo le dice: ¿te lo estás follando?

—David, ¿lo de los chistes no se va a terminar nunca?

—Jamás, está en mi ADN.

—Como lo de tirarle los tejos a todo lo que se mueve.

—¡No sé de qué me hablas!

—Entonces, ¿no tienes nada que ver con esa apuesta que circula por la comisaría?

—¿Apuesta?

—La de que te acostarás con Nuria antes de terminar el mes de junio.

—¡Qué barbaridad! ¡Qué falta de respeto hacia una compañera! ¡Me indigno solo con pensar en algo tan machista! Con lo que es y significa Nuria para todos nosotros. No comprendo cómo hay imbéciles es esta comisaría que son capaces de pensar así de una mujer inteligente, sensible, buena policía y…

—Aposté cincuenta por ti.

—Puto amo, ¡ese es mi hermano! No te defraudaré.

—Joder, David, que ya tenemos una edad, ¿no deberías pensar en otras cosas?

—¿Qué otra cosa hay más importante? Todavía me empalmo cada mañana como un búfalo en libertad. Si viviera en el campo, me levantaría de madrugada a mear y cagar en mitad de la naturaleza, limpiarme con una hoja y volver a la cama. Como Dios, ¡coño!

—Vete a tu despacho, anda. Y ten cuidado con elegir hojas de ortiga para limpiarte el culo y tus partes. Una cosa más, no acoses a Nuria en horario de trabajo o te abro un expediente.

—¿Por quién me has tomado?

—Por un tipo que está engordando demasiado como para lograr su objetivo de ganar la apuesta. Me vas a costar cincuenta euros.

—¡Mierda! Voy al gimnasio ahora mismo.

Cualquiera se acerca a ella. Decir que ha entrado con cara de pocos amigos es un eufemismo. Nuria observa a Livia a través del cristal de su despacho y prefiere hacerse un «Shakira» (tonta, ciega y sordomuda). Tal vez un café haga que la chica vuelva a la normalidad. No, eso es imposible. Pasaron la tarde de ayer, domingo, hablando por teléfono sobre la desfachatez de Marcos y Pablo. ¿Cómo la habían apartado del caso solo por la orden de esa desconocida? Nuria, como buena amiga, se limitó a apoyarla y seguirle la corriente. La de insultos que le dedicaron a la Dama Blanca…

Por el rabillo del ojo ve cómo Livia va dando sorbos a la taza del café mientras arranca su ordenador. Nuria ya lleva un rato cotejando datos; esa mañana se ha levantado algo antes que el timbre del despertador y se ha dirigido a la comisaría para adelantar trabajo. Justo ahora llega David.

—Siempre tarde.

—Nuria, no me digas eso. Si supieras la de tiempo que llevo hablando con Marcos en su despacho… Horas.

—Pero si él estaba solo cuando yo entré.

—Está bien, no han sido horas, pero sí muchos minutos.

—Y luego te vi llegar a ti y entrar. No hace ni diez minutos.

—¿Me tienes fichado porque te gusta ver este culito moverse por la comisaría?

—Qué más quisieras. Es que no había nadie más.

—Vaya, me había hecho ilusiones. Incluso iba a preguntarte si querías tomar algo esta noche.

—No, gracias. Prefiero que me lo pidas en julio.

—¿En julio? ¿Por qué en julio?

—Porque habrá acabado esa apuesta que circula por la comisaría; esa que dice que te vas a acostar conmigo antes de terminar el mes.

—No sé de qué me hablas, es la primera vez que…

—Deja de mentir, se te nota en lo rojo que te has puesto.

—Quiero que sepas que no tengo nada que ver con eso.

—Claro, como si aquí se tirase un pedo alguien sin que tú lo autorizases.

—Me duele eso que dices, me duele en el alma, mira mi rostro afligido. —Se acerca a ella haciendo pucheros como un niño pequeño.

—¡No seas gilipollas! ¡Ja, ja, ja! ¡Apártate!

—Te he hecho reír, esos son los cimientos de una relación perfecta.

—Eso lo leíste en un sobre de azúcar en una cafetería.

—¿Cómo…?

—Lo sé porque estaba contigo, imbécil; fue durante el caso del secuestrador de enero.

—¡Qué buena memoria! Pero tienes que reconocer que es verdad. ¿O no quieres tener una cita porque me he puesto algo más ancho?

—Pues no soy yo la más indicada para quejarme del peso de un chico. Estoy enorme.

—Enorme de bonita, enorme de inteligente, enorme de buena policía, enorme de amiga alucinante, enorme de pedazo de hembra espectacular.

—Jo, me estás ganando, ni te imaginas cómo… pero no quiero más historias sobre mí en la comisaría. —Se ha puesto seria, casi abatida.

—Lo siento, no volveré a decirte nada. Tienes razón, ya hay demasiados gilipollas hablando más de la cuenta. Te prometo que les haré una cara nueva a quienes hablen de ti.

—Eres un cielo. Quizás más adelante…

—Claro, cuando tú quieras, solo como amigos, te lo prometo. Aunque Marcos perderá la apuesta.

—¿Qué?

—¿Qué de qué?

—¿Qué has dicho de Marcos?

—Nada.

—¿David?

—Es que… Marcos ha apostado a que tú y yo…

«¿En serio? ¿Marcos? Tú no… Llevo años soñando contigo. Años poniendo tu cara en la de los imbéciles que he metido en mi cama, solo cuatro, que conste. Las leyendas siempre exageran. Ayer por la tarde cerré los ojos y le puse tu cara a mi vibrador por enésima vez. ¡Dios mío! ¿Marcos? Qué decepción…».

—Hasta el comisario piensa eso de mí…

David ve el semblante de su compañera de despacho y se acerca un poco más, pero de un modo lento, solo para arroparla con un abrazo.

—Olvídalo. Ya sabes que los hombres no somos más que monos salidos e idiotas.

—No, no es eso…

—En serio, perdóname. No volveré a…

—¿Esta noche? De acuerdo.

David es un buen inspector, se lo ha ganado a pulso, incluso sangrando en varios casos, pero no necesitaría serlo para ver el dolor y la decepción en la mirada de Nuria.

—Esta noche no puedo, me acabo de acordar que he quedado con un amigo para…

—No digas tonterías, esta noche quedamos.

—Pero…

—No digas una sola palabra más, ¿de acuerdo?

—Joder, Nuria, pues, ahora que lo dices, esta noche tengo que seguir los movimientos de un sospechoso.

—Pues la pasaremos en tu coche. ¿Comida china, pizza, hamburguesas? Yo voto por un mix de Whopper con patatas deluxe para la primera cena, a las nueve, y unas pizzas familiares de doble mozzarella, doble pepperoni, doble cebolla… doble de todo, a eso de las dos de la madrugada. La segunda cena, ya sabes.

—¿Segunda cena? ¿En serio? Pensaba que yo era el único que seguía esa sabia tradición.

—En absoluto. Yo siempre tengo comida en la nevera para la segunda cena.

—Nuria.

—¿Sí?

—¿Quieres casarte conmigo?

—¿Eh?

—Nada. Olvida…

—¿Me dejarás que te ayude a vigilar al sospechoso? Nos turnaremos para vigilar.

—Claro, si quieres y no tienes sueño.

—Gracias.

—No, gracias a ti. Por cierto.

—Dime.

—Jamás le diré a nadie, ni siquiera a Marcos, que es mi hermano, que hemos tenido una cita. Ya sé que no es una cita de verdad, pero ya sabes… Perdona, cuando estoy nervioso no sé qué decir.

—¿Yo te pongo nerviosa?

—Desde que te conozco, pensaba que te habías dado cuenta.

—David.

—No le diré jamás a nadie que…

—David.

—¿Qué?

—Yo llevaré los condones.

Trampa a la Dama Blanca

Del atardecer no queda ni un reducto sobre su cabeza y, a la luz de las farolas y de los escaparates de la calle, se han empezado a sumar las ventanas que parecen mostrar interés por lo que ocurre unos metros más abajo. Ella tampoco necesita tanta luz, le bastaría una simple vela para no perder a su objetivo de vista.

Observa un precioso reloj dorado en el escaparate de una joyería en la calle Berdigón, paralela a la avenida Martín Alonso Pinzón, conocida por todos en la ciudad como Gran vía y lugar donde se ubica el Ayuntamiento y la sede de la Diputación Provincial. A su izquierda, más bien a sus ocho —si se tratase de un soldado en plena batalla— está su objetivo. Se mueve. Adiós, precioso reloj. Quizás con un aumento de sueldo…

David Sobrá está siguiendo a un objetivo. Marcos Navarro a otro. Ella al tercero, que ha decidido esa noche dar una vuelta por el centro. Se para en cada escaparate, lo que la obliga a ella a hacer lo mismo para no llamar la atención. Sabe que lo están siguiendo, no se hubiera parado ante una tienda de trajes a medida, el más barato a novecientos euros, si no estuviese vigilando su espalda. Ese detalle, en solitario, habría pasado desapercibido para cualquier policía novato, ya que todo el mundo tiene un sueño inalcanzable. Pero antes se paró en una tienda de televisores y miró un Samsung de ocho mil euros, eso es patinar demasiado sobre su saldo bancario, con setecientos veintiséis euros con trece céntimos. Pero si tenemos en cuenta que empezó en el escaparate de una joyería donde solo había anillos de compromiso y alianzas matrimoniales…

«Sabes que te siguen, cabrón. Pero ¿sabes que soy yo? Lo más seguro es que sí, no debí ir vestida con el traje oficial del detective novato. Solo me falta una gabardina marrón. No pensé que debía seguirte a pie y esta ropa negra me delata».

Está entrenada y es inteligente como para mimetizarse entre las personas que llenan la calle a esas horas. Se mueve tras viandantes de más tamaño y grupos, mirando a su presa solo lo imprescindible. Ahora este toma una calle perpendicular, está muy lejos de su vivienda, la que aparece en el informe. ¿Adónde va?

No puede seguirlo sin descubrirse. Ya no tiene el escudo de los demás que la rodean. Debe dejar muchos más metros de ventaja si no quiere alumbrar su presencia con una bombilla de mil vatios sobre la cabeza. Lo ve torcer la calle a la izquierda, calle San Cristóbal. Se ha metido en un callejón oscuro y complicado. ¿Cómo puede ella mirar dentro sin ser descubierta? Y no va armada.

¡Joder! Allí está el colegio María Inmaculada y la capilla de las Hermanas de la Cruz. ¿Cómo es que…?

No ha hecho más que entrar en la calle cuando se pega a la pared como una lapa. Quieta, en silencio.

Es imposible. Todas las alertas han saltado, luces y sirenas intentando hacer explotar su cerebro.

Pasan los segundos. El tipo no se ve. ¿Debe caminar un poco más? ¿Dónde está? Es imposible que…

¡¡¡BOOOMM!!!

Despierta y observa a su alrededor. Parece vivir en un sueño no elegido, uno asignado por un desconocido que la conoce demasiado bien, ya que puede ver el colegio y el convento, además de la calle que conoce a la perfección, todos derruidos como si se tratase de un inocente juego de Lego realizado con la mejor intención por un niño de solo dos años. Le duele la cabeza y el pitido en los oídos es horrible, pero está adiestrada para situaciones mucho peores. No es la primera ni la segunda vez en su vida que un lunático homicida intenta matarla.

Se oyen lejanas las sirenas de la policía, ambulancias y bomberos. Tendrán muchos inocentes que salvar. Ella solo sería un estorbo para ellos. Ellos solo serían un estorbo para ella.

Sangra por una mano y por la cabeza, pero saldrá de esta, como lo ha hecho antes innumerables veces. Es su trabajo. Sobrevivir. Seguir adelante y morder sin piedad a su presa.

Claro que eso no será esta noche.

David Sobrá

David se sube los pantalones como puede, ya que el asiento trasero del coche no es tan grande como para maniobrar dos cuerpos como el suyo y el de Nuria Carvallo. Compró el todoterreno pensando que era lo más. Su vehículo perfecto. Pero no contó con que la mujer que lo compartiese con él fuese tan voluminosa y alucinante como él. Conociendo a Nuria desde hacía años, ¿cómo es que nunca antes habían…?

«Madre mía, qué mujer. ¿Le pido matrimonio ya o se me escapa si hago el imbécil? Mejor hacerse el interesante, ¿no? Mira que si la vuelvo a cagar con ella… ¿Dónde venden anillos de compromiso por la zona?».

Los cristales están empañados y la música romántica del disco se ha terminado para dar paso a un recopilatorio de música dance de los noventa. Fuera, la noche sigue siendo cerrada y oscura, como una manta negra sobre amantes que aún no se atreven a susurrar sus secretos.

—Esto…

—¿Sí?

—Es que no sé qué decir. Me da vergüenza.

—Nunca hubiera imaginado que tú tuvieras vergüenza, y menos después de echar un polvo.

—Ya ves. Fíjate que yo estoy más sorprendido que tú.

—Y… ¿te ha gustado?

—Joder, claro.

—No, no quiero que seas como todos los babosos que dicen lo que sea por repetir. Quiero una opinión sincera.

—Eres la leche, impresionante, de verdad.

—¿Tanto te ha gustado?

—Lo mejor ha sido cuando, llegando al final, me cogiste la cabeza para que te mirase a los ojos. No lo olvidaré en la vida.

—¿En serio? Vi que te salían lágrimas cuando te corrías.

—Ya ves que no es broma. Ha sido el mejor polvo de mi vida. Quiero decir… que nunca había hecho… Ya sabes… el amor.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué miras hacia la ventana?

—No, es por si sale el sospechoso.

—Déjate de sospechosos y dime la verdad.

—Llevo semanas… siglos pensando en ti. Nada de sexo. No quiero que pienses que quiero estar contigo solo para llevarte a la cama.

—O al asiento trasero de tu coche.

—Eso ha sido circunstancial. Mañana te llevo a una suite del mejor hotel de Huelva. Conozco a un tipo que me debe un favor, en una ocasión le proporcioné una fiesta a dos actores que habían llegado de madrugada y querían que…

—Vale. Déjalo, no tienes que impresionarme, tampoco ser un hortera de esos que presumen de tener amigos influyentes, dueños de discotecas, restaurantes y hoteles en los que pasar la noche gratis. Me vale con algo dulce al oído.

David percibió su mirada de gatita falta de cariño.

—No te llevaré a ningún sitio ni te presentaré a nadie más hortera que este idiota que te habla. Me vale con abrazarte y decirte con sinceridad que pasar esta noche a tu lado es lo más bonito que he hecho en mi vida; que tu abrazo y sentir tu respiración, acariciar tu pelo, soñar con pasear contigo mañana, es lo más maravilloso que pudiera desear.

Nuria se queda sin palabras. No sabe si David está tratando de seducirla tras hacerle el amor, cosa que no necesitaba, o está riéndose de ella. Decide llevarse por su instinto y se acuna en su descomunal pecho para quedarse dormida, bajo una sonrisa. Al cabo de un rato, cuando sucumbía al momento, da un sobresalto que no espera.

«¡A todas las unidades! ¡A todas las unidades! Calle San Cristóbal, una explosión, un posible atentado. ¡A todas las unidades! Posible atentado».

Nuria se incorpora de un salto al oír la señal de la radio que todos los policías tienen en su coche patrulla o personal. David también lo hace.

—El Bomberman —dice la oficial.

—No vayas tan rápido, princesa. Quizás sea una bombona de butano con una válvula mal colocada.

—¿Me has llamado princesa?

—¿Eh? ¿Cómo? ¿Yo? Debe de tratarse de un error.

—Claro, vamos hacia allí. Quizás encontremos heridos.

El inspector pone el coche en marcha a la vez que responde al aviso de la central. Acelera y comienza a conducir como Nuria no había visto nunca antes circular un coche. Llegan en tiempo récord al centro, aunque ella se ha mareado durante el trayecto.

Abre la puerta y vomita en cuanto David frena.

—¿Estás bien? —pregunta él cuando ella regresa al interior del todoterreno.

—Me he mareado. ¡Qué pasada! ¡Cómo conduces! ¿Dónde estamos? A esta velocidad me creería que estamos en la playa.

—Casi. Quédate en el coche. Por favor confía en mí y espera a que regrese.

—Pero antes dime otra vez que ha sido el mejor polvo de tu vida.

Nuria no recibe de vuelta esa frase como respuesta, sino el vacío y silencio que queda tras quedarse sola en el enorme todoterreno.

«¿Perdona? ¿Qué haces? Estás con un compañero y se ha marchado a socorrer supervivientes de un posible atentado, deja de soñar como una tonta. El momento del asiento trasero ya pasó, limítate a rezar para que se repita más veces y date por contenta si se cumple».

El inspector corre calle abajo, con agilidad asombrosa para su volumen corporal, y se pierde de repente en la oscuridad. Nuria lo observa muy excitada. Un segundo, dos, tres. Es una eternidad.

¡¡Booom!!

El enorme todoterreno se zarandea como un coche de choque en una feria. La luz de farolas y ventanas se apaga en toda la zona. Nuria sale del todoterreno casi gateando y sin saber si sigue en el mundo de la realidad o el de los sueños. ¿David? ¿David? ¿Qué ha pasado? A su alrededor solo hay silencio, oscuridad y cada vez más polvo impidiendo que pueda respirar.

Camina como un niño que gatea por primera vez, torpe y sin saber hacia dónde ir. Tintineantes luces de velas comienzan a aparecer tras las ventanas, todas con los cristales rotos. El estruendo, corto pero intenso, de la explosión da paso a un murmullo de preguntas de vecinos y de coches con las alarmas encendidas.

No sabe cuánto tiempo pasa hasta que llegan los compañeros, luego ambulancias y bomberos, un enjambre bien coordinado que ha visto ya docenas de veces, pero nunca siendo protagonista. Marcos también está allí. ¿Por qué tarda tanto David? ¿Qué demonios pasa con los de las ambulancias? ¿Por qué no le dicen dónde está David?

Pedro Ortega

Ese olor no se olvida nunca, es como el de una obra o reforma en casa, pero multiplicado por mil y con unas pinceladas sutiles de sangre que hace del cóctel algo inconfundible. El comisario Navarro es la segunda vez que se enfrenta a ese aroma. ¿Cuánta gente habrá muerto esta noche?, se pregunta mientras camina a duras penas entre los trozos de hormigón, cristales, tuberías, charcos, jirones de cortinas y alfombras… Hay polvo por todas partes en suspensión, se pega a la garganta y le recuerda el peor día de su vida, cuando estalló la bomba en el hotel Luz y él solo pudo correr para buscar a Laura. Esta vez no busca a su prometida, sino a su mejor amigo.

Los de la científica han peinado el lugar hasta asegurar que no hay más artefactos. Así que todos buscan al grandullón, esperando que se halle de una pieza y vivo, además de otros supervivientes.

¿Por qué ha detonado la bomba? ¿Alguien lo perseguía y se ha dirigido a uno de esos pisos en los que tiene trampas colocadas para servirle de vías de escape? No conocerá la verdad de lo ocurrido hasta que hable con David.

Se calma mientras sus hombres hacen el trabajo duro. Necesita pensar. Nuria se acerca a él, está llorando.

—¿Qué haces aquí?

—Estaba con David cuando recibió el aviso. Una explosión cerca de donde estábamos.

—¿Qué hacías con…? Olvídalo. David tenía una misión, seguir a un sospechoso.

—Lo siento, no te puedo decir si el sospechoso salió o no de su casa esta noche. David y yo…

Marcos, tras ver la vergüenza en su cara, se arrepiente de haberle dicho a David que había apostado cincuenta euros por él, cuando es mentira; nunca participaría en algo que desaprueba por completo.

—Olvida eso. Lo único que debe preocuparnos es saber quién ha puesto las bombas.

—No, lo que más me preocupa es saber dónde está David.

—Claro, lo siento, no quería decir que… Ven aquí. —La abraza con fuerza, está destrozada y rompe a llorar de nuevo—. David estará bien, es duro como nadie.

Ella no responde.

Un mensaje al móvil del comisario:

Dama Blanca: Es Ortega. Me ha descubierto siguiéndolo y me ha conducido a una trampa

Navarro: ¿Dónde estás? ¿Estás bien?

Dama Blanca: Ya a salvo, solo han sido unos rasguños. Creo que luego ha detonado otra bomba, pero yo ya estaba lejos

Navarro: No te ha cazado a ti con la primera, pero creo que ha podido con Sobrá en la segunda

Ya no hay más respuestas.

—Nuria, tengo que dejarte. Vuelve a casa, te mantendré informada, te lo prometo.

—Livia querría estar aquí, tengo que llamarla.

—Deja que Livia descanse y se centre en su caso. Vete a casa.

—No quiero irme hasta saber si David…

Un agente sale de entre los escombros y avisa con la mirada al comisario, este deja a la oficial y se acerca.

—Lo hemos encontrado, debe salir ya para el hospital. Tiene las constantes vitales al límite. No comprendemos cómo sigue vivo, le ha caído un muro enorme encima; a cualquier otro lo hubiese triturado.

—¿La ambulancia?

—Ya está allí. Todo está preparado.

—Quiero que una escolta vaya abriendo paso hacia el hospital, que no haya ni un solo segundo de contratiempos.

Marcos se queda a solas durante unos segundos, en mitad de la calle, en mitad de aquel desastre que no debería haber ocurrido.

La Dama Blanca eligió bien a su objetivo, pero este fue listo y la condujo hacia otra de sus trampas. No hay que mirar alrededor para comprender el alcance de la barbarie, ni pensar en David para entender que se enfrenta a un tipo dispuesto a todo.

Ortega, el jefe de artificieros de la comisaría. Un tédax hijo y nieto de tédax. Sus familiares suman dos docenas de medallas al mérito. ¿Qué cojones mueve a alguien con ese ADN a volverse un criminal? Ahora no es momento de pensar, solo de actuar. Debe llamar a todos sus efectivos y hacerlos trabajar, a quienes duermen y a los que están de vacaciones o con baja de enfermedad leve. Tiene que cursar una orden de búsqueda a nivel internacional, por la cercanía con Portugal, además de peinar la ciudad, toda la provincia, en busca del que ha hecho esto.

«Hijo de puta, estuviste anoche en mi casa para analizar los cartuchos de dinamita que tú mismo me habías enviado. Eres un enfermo».

—¿Qué ha sido todo eso?

Se gira y ve a Nuria a su lado, se abraza el pecho con las dos manos, como si tuviese frío. ¿Qué podría contarle? ¿La verdad?

—David está vivo, lo han encontrado, pero está muy mal y va camino del hospital.

—¿Te importa si voy con él?

—Claro que no, haz lo que consideres oportuno. Aunque yo te recomendaría que hables con uno de los psicólogos.

—Lo sé, pero no es charlar con un loquero lo que más me apetece, tal vez luego.

Marcos no sabe qué responder. Ella regresa al todoterreno de David y se marcha.

Livia llega corriendo a la comisaría, no ha tardado ni diez minutos desde su casa. El corazón está a punto de salírsele del pecho. Con un chándal holgado, camina hacia el despacho donde encontrará a quien la ha llamado. Entra sin pedir permiso.

—¿Qué hacemos aquí? ¿Por qué no estamos con ellos?

—No ayudaríamos. Aquel lugar es para los de la científica, los bomberos, médicos y forenses.

—Pero… pero…

—Relájate, no hacemos nada útil si no pensamos con claridad. Es momento de resolver el caso.

—Pero… ¿qué hacías tú allí, Nuria?

—Estaba con David cuando recibió el aviso de la primera bomba.

—¿Con David? Pero… ¡Hostias!

—Sí, has perdido dinero en la apuesta. Te jodes. ¿Estás centrada? Te necesito al cien por cien.

—Claro, dime qué hago.

—Ha sido Ortega, tenemos que buscarlo.

—¿Ortega? ¿El inspector jefe? ¡¡Hijo de puta!!

—Vale, ¿sigues conmigo? Necesito encontrarlo antes de que se largue.

—No lo hará.

—¿Qué dices?

—Que no lo hará.

—¿Cómo puedes saber eso?

—No lo sé, pero lo sé. Ese cabrón busca algo que no ha logrado. Envió unos cartuchos de dinamita a Marcos, con su nombre grabado, a su propia casa.

—¿En serio? No me habías dicho nada.

—Me enteré hace horas. Nuria, ese tío quiere hacer algo muy gordo y no se conformará con una calle antigua del centro y un inspector como David herido.

—¿Marcos?

—Es lo más probable, o quizás la Dama Blanca. No sé quién ni qué es esa tipa, pero su cabeza seguro que es un trofeo de primer nivel.

—Y Pablo.

—Por supuesto, Pablo es también un unicornio albino para un lunático con ganas de fama.

—¿Qué podemos hacer?

—¿Me preguntas a mí? Soy agente, llevo dos meses en esto. Tú eres oficial, decide tú.

—Creo que voy a ir al hospital. Tienes razón, Ortega no huirá hasta tener a Marcos, Pablo o la Dama. Vete a la cama.

—Claro, como si fuera fácil dormir ahora. Vete al hospital y mantenme informada sobre cómo está David. Yo voy a investigar a Ortega, buscaré todo lo que pueda sobre él.

—Busca tarjetas de crédito, pagos periódicos, inmuebles y peajes en la autopista de Portugal, es lo que haría yo ahora. Puedo quedarme, si quieres, y ayudarte.

—Lárgate. Vamos.

Livia ocupa el ordenador de Nuria, tiene la pantalla más grande y el procesador más rápido que posee la Policía, costó más de treinta peticiones por parte del comisario tener aquel equipo, solo hay otro igual, en Madrid, en la sede central del CNI. Navarro tendrá que estar dos años sin pedir equipos informáticos para compensar el gasto.

«Joder, cómo se ve esta pantalla y qué rápido va todo. Es como viajar veinte años al futuro y usar un ordenador».

Entonces le viene, sin saber por qué aparece ese dato en su mente, pero ahí está, subrayado de amarillo fosforescente.

Toma el teléfono móvil y marca el número privado del comisario.

—¿Sí?

—¿Marcos? Soy Livia, estoy intentando buscar algo sobre Ortega.

—¿Estás en la comisaría?

—Sí, en el ordenador de Nuria. Pero no te llamo por Ortega. Necesito que curses una orden de detención más, es sobre mi caso.

—Dime.

—Primero prométeme que no pensarás que estoy loca.

La estudiante de Empresariales

Siente el calor del sol en la cara, pero no se inmuta. Ha salido a que le dé el aire a la puerta de la UCI, el aparcamiento que se extiende frente a ella está casi vacío. Su reloj marca las siete y cuatro minutos, pero Nuria no es consciente, lo observa en un acto reflejo. ¿Qué importa la hora?

Una voz familiar, de repente.

—¿Nuria? —Livia llega corriendo, ha venido con Marcos en el coche de este. Él está aparcando.

No responde, solo se deja abrazar.

—¿Cómo está? ¿Se sabe algo?

—Hace unos minutos salió el médico. Lo han estabilizado, pero está en coma y no saben si despertará.

Esa frase la dice justo cuando el comisario ya está junto a ellas. Un mazazo anímico para todos.

—Es fuerte, el más fuerte, saldrá de esta.

Nadie continúa la conversación de Marcos. Livia le lanza una mirada: «quédate con ella, vuelvo enseguida». Él sustituye a la agente y se abraza despacio pero con intensidad a Nuria. Esta se deja hacer. Todos los policías han visto a cientos de personas en las circunstancias en que se encuentra Nuria. Es sorprendente cómo la mente parece haberse apagado al noventa por ciento, su cuerpo actúa como el de un niño pequeño tras el shock, movimientos lentos, sensaciones a flor de piel, conversaciones con monosílabos, mirada perdida, reacciones tardías. Están en un agujero muy profundo y su escasa conexión con el mundo es un tubo estrecho y largo.

Hace unas horas estaba inyectada de ganas por resolver el caso y encontrar al que había colocado las bombas lo antes posible. Solo un espejismo de pocos minutos, un eco de su yo habitual. Su mente en realidad necesitará muchas horas, días, para recuperarse del trauma.

Livia empieza a conocerse el camino de memoria, aunque tampoco es tan complicado, sobre todo el pasillo interminable, estrecho y no muy bien iluminado. La primera vez que lo recorrió iba muy nerviosa y con algo de miedo, parecía haber sido edificado a conciencia para asustar a los que se adentran en él. En las películas que devora, los departamentos forenses salen siempre tras un corte de escena. Los detectives conversan sobre el caso y, en la siguiente escena, ya están tratando con el forense de turno.

«En una peli solo se mostraría un pasillo como este si la peli fuese de terror. Falta que uno de los neones del techo parpadee y alguien me sorprenda por la espalda».

Maite y Ramón, los dos principales forenses, están rodeados de ayudantes y cuerpos en camillas, la mayoría aplastados y cubiertos de suciedad.

«Pues no me equivocaba, sí es una peli de terror».

—¿Ha pasado algo, Livia? ¿Cómo está David? —Maite lo dice sin dejar de trabajar, sin apartar la mirada del cuerpo que está a punto de abrir.

—Está en coma, los médicos no saben si saldrá con vida.

—¡Dios mío! Primero Cris, ahora David. Ese hijo de puta…

—Te prometo que muy pronto lo tendrás en una de estas camillas.

Maite levanta la mirada por primera vez, observa a la chica, y decide acercarse a ella. La invita a un café, pero Livia lo rechaza. La forense no cree haber visto nunca una mezcla tan extraña entre la derrota y las ganas de venganza, no se aventuraría a adivinar si la chica está a punto de quedarse dormida o de saltar como una pantera sobre alguien para despedazarlo.

—Este no es lugar para estar, pequeña; menos aún con todo lo que tenemos en la sala. No me refiero al trabajo, sino a la visión de los cuerpos.

—A estas alturas de la vida, ¿crees que ver cadáveres me afectará?

—Como quieras, si te sientes cómoda aquí, yo no voy a convencerte de lo contrario. Coge una silla y descansa.

—Te parecerá una locura, pero ni siquiera sé por qué he venido aquí. Lo único que ahora te puedo asegurar es que me siento bien, aquí me siento muy bien.

—Pues estás en tu casa.

Livia se sienta en una silla cercana al pequeño lavabo de la pared, hoy salpicado por completo de sangre. Lleva guantes de látex, mascarilla y gorro desechables desde que ha entrado, se los ha puesto como acto reflejo, aunque no recuerda haberlo hecho. Será la costumbre. Delante de ella se están acometiendo cuatro autopsias a la vez, lo curioso es que no huele mal. Un dedo amputado huele peor tras una semana que cuatro cuerpos completos que hayan muerto hace solo unas horas. El cuerpo más cercano es de una chica pelirroja, no parece mucho más mayor que ella misma, seguro que estaba dormida en su casa cuando una de las bombas explotó. Livia reza para que muriese en el acto, para que no sintiera cómo el techo o la pared la aplastaba. Seguro que le gustaba hacerse fotos bonitas para sus redes sociales, ahora no está en su mejor momento, no tendría muchos likes en Instagram.

Sin saber cómo ni por qué, empieza a imaginar la vida de la chica, lo hace a base de preguntas que deja en el aire unos segundos y luego contesta ella misma, ¿de qué otra forma si no?

«¿Estabas teniendo un bonito sueño?… Claro que sí, puedo adivinar tu sonrisa».

«¿Tenías novio?… Una chica guapa siempre tiene pretendientes, pero las más listas prefieren no tener novio. Eso dice mi amiga Nuria; le gusta picotear. Así lo llama ella».

«¿Estabas en la universidad?… Tienes pinta de chica lista, seguro que estudiabas algo guay, tipo Veterinaria o Magisterio».

—No, estudiaba Empresariales.

«¡Hostia puta!».

Livia contiene la respiración, no mueve un músculo. A su alrededor no hay nadie, absolutamente nadie. ¿Está soñando? Nadie piensa si está soñando o no cuando lo hace, cree que está viviendo eso realmente. Pero eso que ella vive ahora es imposible.

Livia se levanta de la silla sin levantarse. Se acerca al cuerpo sin acercarse y observa. El cadáver de la chica la mira sin mirarla. Pero la mira. Sin duda. Livia titubea sin abrir la boca.

—¿Cómo puedes oírme? ¿Cómo puedes hablar?

—No lo sé, no sé dónde estoy. Estoy desnuda y me hacen cosas, pero no siento nada.

—Estás muerta. Lo siento. Bueno, creo que lo estás.

—Ya lo había imaginado, llevo dos horas aquí y nadie respondía a mis preguntas.

—No sé qué decirte.

—Me llamo Noelia.

—Y yo Livia.

—¡Qué bonito! ¿Es alemán?

—No, rumano.

—No conozco tu país.

—Ya somos dos.

Noelia parece observar a su alrededor, pero sin moverse un milímetro.

—¿También eres un fantasma? Yo tenía un chándal parecido a ese.

—Soy policía, lo del chándal es largo de explicar. Y creo que no soy un fantasma, salvo que me haya muerto hace un minuto…

—¿Sabes qué ha pasado?

—Una bomba.

Noelia no dice nada, solo observa su cuerpo sucio y destrozado, además de los que hay a su alrededor en idénticas condiciones. Luego se derrumba.

—Esto es una mierda, el jueves iba a irme todo el puente con mi novio a un apartotel en el Algarve, uno de esos con un balconcito para desayunar y cenar con vistas al mar.

—Nunca he estado allí, pero seguro que es un sitio precioso.

—¿Puedes decirle a mi madre que la quiero? —Llora sin llorar.

—Claro, le diré lo que me pidas.

—Dile que siento que nuestra última conversación haya sido una discusión por algo tan tonto como ayudar en las tareas de la casa.

Livia recuerda esa misma discusión antes de perder a la persona que más ha querido y quiere en el mundo. También comienza a llorar sin llorar.

—Se lo diré, claro que sí, te lo prometo.

El zarandeo es como si pasase de repente a estar dentro de un vagón de una montaña rusa. Y los gritos llegan de súbito.

—¡Livia! ¿Estás bien? ¿Qué te pasa?

Abre los ojos, esta vez de verdad, y ve a Maite a centímetros de su cara, la forense la tiene agarrada con fuerza por los hombros y la zarandea.

—¿Hola?

—¿Cómo que hola? Estabas murmurando, en trance, como hipnotizada, en un idioma que ni siquiera parecía un idioma. —A su alrededor, todos han dejado de trabajar y la observan. Sobre la mesa más cercana sigue Noelia, muerta, ya no puede oírla.

—¿Sabéis quién es la chica? ¿Está identificada?

—¿Esta chica? ¿Por qué? Quiero decir que sí, está identificada.

—¿Cómo se llama?

Llega corriendo y sin resuello a la entrada, allí siguen Nuria y Marcos, abrazados, como si se hubiese detenido el tiempo mientras ella se encontraba en ese extraño portal dimensional que es la morgue. Casi los arrolla.

—¿Qué pasa? ¿Livia?

—Necesito un coche o veinte euros para un taxi.

—¿Cómo…?

—¡Ya, por favor, ya!

—Toma las llaves —le dice Nuria, es el todoterreno de David, está allí enfrente, el grande y negro. Aunque no deberías conducir.

No se despide, pero ha susurrado algo que ha hecho fruncir el ceño de sus amigos: Noelia.

Livia toma la salida de la H-30 y enfila la estrecha y desierta carretera flanqueada de cipreses a su derecha, es la primera vez que va desde lo de Cris. Ha incumplido la promesa de ir a verla cada jueves. Fue un jueves cuando se conocieron, cuando ella cambió la vida de Livia.

Llega al aparcamiento, deja el coche ante la cancela metálica, abierta, y entra corriendo. Por fin logra su destino.

—¿Estás ahí? ¿Me oyes?

No hay respuesta.

«¿Cómo coño lo he hecho antes? Estaba sentada y todo ha ocurrido cuando me he puesto a preguntar».

Se sienta en el suelo, justo frente a la lápida que compraron entre todos los de la comisaría. El alcalde, también el anterior, ciudadanos anónimos… llegaron donaciones de todas partes para que no fuese enterrada en un nicho, sino en una tumba y con una lápida del más bello mármol blanco, en ella hay tallado en altorrelieve un precioso ángel abatido por el dolor; Livia eligió ese detalle.

Se concentra todo lo que puede, trata de bajar sus pulsaciones, de lograr las condiciones en que estaba cuando entabló la conversación con Noelia en la morgue. Respira hondo y pausado, tiene los ojos cerrados, siente la brisa trayendo el aroma de las flores cercanas. Se relaja hasta casi quedarse dormida.

—¿Estás ahí? ¿Aún sigues ahí? ¿Cris? Por favor, responde. Por favor, por favor, por favor…

Nada. Y así durante más de media hora.

El timbre del teléfono móvil activa sus sentidos de nuevo. En la pantalla aparece el nombre de Pablo. Tras lo del sábado, le gustaría pasar de él, que estuviese varios días jodido por su indiferencia y falta de apoyo. Pero han ocurrido demasiadas cosas como para no contar con el consejo del mejor policía que conoce.

—¿Sí?

—¿Dónde estás? Me he enterado de los atentados. Estoy llegando a Huelva. Llamé a Marcos y me dijo que estabas con ellos en el hospital, y que te marchaste y estabas muy rara.

—Estoy con Cris.

—¿Estás en el cementerio?

—Sí, pero me marcho ya.

—¿Por qué has ido allí?

—Quería hablar con ella, pero no he podido. ¿Por qué no? ¿Por qué no puedo hablar con ella?

—¿Cómo vas a…? ¿Estás bien? Me preocupas.

—Estoy perfectamente. Es que intenté tu técnica en la morgue.

—¿Cómo dices? No he oído bien con el manos libres.

—En la morgue, en el Anatómico Forense, me concentré y pude comunicarme con un cadáver de los de las explosiones. Una chica joven.

—Livia, eso es imposible.

—Pero tú lo haces.

Silencio de varios segundos.

—¿Pablo?

—Yo no hago nada más que intentarlo, concentrarme para tratar de comunicarme con el alma del fallecido, pero solo eso, intentarlo. Nunca lo he logrado.

—Pero… tú me dijiste…

—Mi secreto es ese, así trato de relajarme y ver lo que otro inspector pasaría por alto en la escena de un crimen. Susurro a la víctima para ver si esta me responde. Pero no lo hace. No lo ha hecho nunca. Es imposible.

—Pero ella me habló, estuvimos conversando.

—Estás agotada, necesitas descanso. Lo que ha ocurrido te ha afectado mucho y está alterando tu percepción.

—Claro, debe de ser eso. Te dejo, luego nos vemos.

—¿Livia? ¿Livia? No me cuel…

Demasiado tarde, ya ha pulsado el botón rojo y se dirige al coche, de allí a la comisaría hay unos veinte minutos.

«Lo siento, Pablo, pero una cosa es dudar de lo que he vivido y otra de lo que he leído en el informe: Noelia Gómez Benítez. 22 años. Calle San Cristóbal, 12 - 3.º A. Estudiante de Ciencias Empresariales».

Dispositivo de búsqueda

Son las nueve en punto de la mañana y en la cocina de la comisaría nunca se ha visto en una reunión como la que acoge en este momento. En su interior se encuentran el comisario, la recepcionista y los policías Nuria Carvallo, Víctor Garza, Livia Craciun y el capitán Pablo Aguilar. No hay agentes de la científica ni artificieros. No se ha invitado a nadie que pueda filtrar datos a Pedro Ortega o a cualquier otro de los de su departamento. Sin saberlo estos, están sometidos a estrecha vigilancia. Fuera la expectación es máxima, todos los presentes en la sala de homicidios están pendientes a lo que ocurra y las decisiones que se tomen. La mayoría de ellos está participando en las labores de búsqueda de Pedro Ortega, aunque cuentan con la información mínima.

Y algo más allá, justo en la calle, tres docenas de reporteros y periodistas han montado un campamento para poder seguir los avances del caso e informar en directo a periódicos y noticiarios.

El comisario se acerca a Livia y susurra en confidencia:

—Livia, siento decirte que las labores de búsqueda para tu sospechoso se van a realizar con el mínimo de recursos. Por cuestiones obvias vamos a tratar de localizar lo antes posible al bomberman. Bueno, ya no es necesario llamarlo así. La Dama Blanca lo seguía cuando detonó la primera bomba, ella ha sobrevivido con heridas leves.

—¿Estaba allí? ¿Pudo ver lo que le ocurría a David?

—No, eso pasó unos minutos después.

—¿Abandonó la zona? ¿En serio? Debió quedarse allí en lugar de huir —espeta Livia con malhumor.

—Ella no sabía que habría más detonaciones, era imposible prever algo así.

—Aun así no debió marcharse, sino esperar a la patrulla que llegase para informar.

—Esto no funciona así. Comprendo que estés dolida por lo que le ha ocurrido a David. Nadie aquí lo está más que yo, pero no debemos jugar a las adivinanzas a posteriori. La Dama no es una policía al uso, no está autorizada por ninguna comisaría, no puede dejarse ver siquiera.

—No estoy de acuer…

—Me consta, pero ahora es momento de trabajar, las quejas las guardaremos para luego, cuando compartamos una cerveza en un bar. ¡Nuria!, que no salga Ortega ni ningún otro tédax de la provincia sin que lo sepamos. Víctor, coordina con la Guardia Civil y la Policía Local el dispositivo de búsqueda. Irene, que no haya un solo dato que al aparecer no tengamos todos los que estamos aquí en el acto. Livia, elige un compañero de ahí fuera y comienza a patrullar.

—¿Patrullar?

—Sí, pero no para esperar un delito común. Quiero que todos los de ahí fuera, los de la sala, los que buscan a Ortega, se coordinen contigo y seas los ojos y oídos de la calle. Si tienes que bajarte del coche y preguntar a los ciudadanos con los que te encuentres, pues lo haces. No te quiero por aquí quejándote.

—¿Y yo?

Todos miran a Pablo.

—Lo siento, pero tenemos agentes y oficiales de sobra. Casi toda la comisaría busca a Ortega, ya sabemos quién es y será difícil que se escape. Por favor, vuelve a Sevilla. Te agradezco mucho tu ayuda, pero…

—Entiendo.

—Joder, no me mires así, lo haces más difícil.

—No, de eso ya te estás encargando tú.

—Teniendo el caso prácticamente resuelto, la propia Cristina te habría excluido. Ya sabes cómo va el tema de los apoyos externos.

—Lo sé, aunque pensaba que seguiríamos todos juntos hasta el final.

«Claro —piensa Livia—, ya no hace falta apoyo externo pero la tipa esa sigue con nosotros, después de cagarla anoche, y encima dirigiendo la operación. Todos seguimos a la sombra de la Dama Blanca».

Marcos permanece en silencio, Pablo agacha la cabeza y se marcha. Livia siente ganas de gritar y de ponerse a romper todo lo que hay a su alrededor, pero se contiene para no seguir los pasos del capitán. Precisamente ahora que ha vuelto al caso, no es momento de tirarlo todo a la basura.

—No tenemos aún a Ortega —dice Nuria, que ha permanecido toda la reunión como ausente—. Necesitamos a todos los efectivos que podamos. Pablo es el mejor.

—Pablo tiene una niña de la que cuidar. Cristina hubiera querido…

—Cristina ya no está, no sabemos lo que hubiera querido. Y tú no eres Cristina, no dejes a Pablo a un lado. Él tiene la misma motivación o más que tú.

El comisario no responde, se limita a disolver la reunión y cada uno parte a realizar su tarea.

Queda todo el día por delante y hay más de dos mil personas buscando a Pedro Ortega por la provincia, además de los operativos en otras provincias y en el sur de Portugal. Livia debería elegir a un compañero de la sala y marcharse a patrullar, pero permanece en el despacho de Víctor, en silencio, simplemente sentada y pensando. El subinspector está en su mesa, buscando algo en el ordenador, pero no deja de observarla de cuando en cuando, parece muy sorprendido pero no se atreve a decírselo a la chica.

—No se está fugando, maldita sea, no va a ningún sitio. Aunque sepamos su identidad, el tipo está ganando, lo tiene todo bajo control y no tratará de irse hasta que no haya logrado dar el golpe final.

—¿A qué te refieres?

—Lo hablé esta madrugada con Nuria, Ortega amenazó de forma directa a Marcos. Quiere una presa de primer nivel.

—¿Un comisario? Eso es una locura.

—¿Por qué? Ni siquiera sabemos si está loco. ¿Qué piensa? ¿Qué lo motiva? Cuando han registrado su casa, no se han encontrado drogas, ni explosivos, ni diarios con pensamientos secretos. Un tipo de lo más normal.

—Pero… ¿matar a un comisario?

—Marcos es una persona, como tú o yo. ¿Qué más da su rango?

—Ya puestos, quizás quiera matar a todo el departamento.

La chica levanta la mirada, acaba de salir de sus pensamientos.

—¿Qué has dicho?

—¿Eh? No sé.

—Ahora mismo, acabas de decir algo. ¿Todo el departamento?

—Era una broma.

Livia toma el teléfono y marca uno de los dos números internos que se conoce de memoria.

—¿Quién coño eres tú y qué haces ahí?

—¿Marcos? Soy Livia. ¿Qué te pasa? ¿Por qué me has hablado así?

—Joder, qué susto, pensé que eras Ortega.

—¿Ortega? Pero…

—Me estás llamando desde el teléfono de Cristina.

Livia se queda muda, congelada, observa dónde está sin dar crédito. Se ha sentado en la mesa del escritorio que ningún compañero —y menos ella misma— sería capaz de ocupar. Por eso Víctor está tan raro, casi asustado desde que han llegado. Ni siquiera se ha dado cuenta. No sabe cómo ha llegado allí, cómo se ha atrevido a…

—¿Livia? ¿Sigues ahí?

—Perdón, no quería sentarme aquí…

—No pasa nada. ¿Para qué me has llamado?

—¿Llamarte? Ah, sí, es cierto. Hay una bomba a punto de explotar en la comisaría.

Un abrigo negro precioso

Siempre se ha dicho que los disgustos se curan con alegrías. Se lo ha dicho ella misma y lo ha oído durante años. No puede ser que un dicho popular centenario, o milenario, sea mentira. ¿Qué mayor alegría hay en el mundo para una mujer que salir de compras sin límite alguno? El que diga lo contrario no tiene la más remota idea.

Su marido no ha dicho ni mu esa mañana, no estaba ella para soportar reproches tras los momentos vividos esa fatídica noche pasada. Casi no ha salido de la cama por el disgusto desde entonces. Ni siquiera será capaz de mirar a la cara a las idiotas de sus vecinas tras aquello. A saber qué mentiras inventarán ahora sobre ella.

Luis Javier se ha llevado a los chicos esta mañana al colegio, ella no estaba para andar madrugando. Se ha despertado casi a las diez, la han peinado y maquillado en el salón de Adriano, dos manzanas más allá de su casa, y luego ha tomado un taxi para ir al centro comercial Holea. Necesita distraerse como sea.

—Hola Adela, cuánto tiempo, ya te echaba de menos.

—Gracias, María. Muac, muac. —Dos amagos de besos en las mejillas.

—¿Quieres ver lo último que nos ha entrado? Hay unos vestidos divinos, te enamorarán.

—Gracias, es lo que necesito, enamorarme de ropa bonita, buena y cara.

—Pues pasa al probador y te vamos llevando el género bueno. Aún no hay nadie en la tienda, has llegado la primera, y verás cómo te gusta todo.

Está tentada de pedir una copa de champán, es pronto y eso la hace frenar. ¿Qué dirán de ella las empleadas cuando se marche tras haber bebido alcohol a esa hora de la mañana? No, bastante tiene con lo del imbécil de su hermano y cómo ha arruinado su vida social de por vida. Dos días lleva intentando convencer a Luis Javier para comprar otra casa y mudarse. Un hogar más grande, más lujoso, acorde a su posición. Y lejos de esas vecinas odiosas. Mejor aún: lejos de su asqueroso hermano pobre.

El muy estúpido de Luis Javier dice que es mal momento para vender una propiedad e irse a otra. Él se niega solo por fastidiarla, por humillarla ante el resto del vecindario. Se va a enterar.

—¡Qué demonios! Tráeme lo más caro que os haya llegado, además de una copa de champán de ese que tenéis siempre para mí.

—Ahora mismo, cariño.

Las prendas empiezan a aparecer como por arte de magia en el espacioso probador. Ha dejado el bolso sobre una repisa, además del vestido que llevaba, y está dispuesta a probarse todo lo que le traigan así como gastar una cantidad de dinero que haga enfadar al imbécil de su marido. No solo aparecen vestidos, blusas, faldas y pantalones de temporada veraniega, también buenas oportunidades de la temporada invernal pasada. Una gabardina roja con botones negros le llama la atención, le queda de muerte. Aunque es un abrigo a mitad de precio, negro y con grandes solapas, el que la enamora. Ese abrigo negro es su compra del mes. Sin duda.

Se mira una y otra vez al espejo, de frente, de perfil, el otro perfil, el trasero, otra vez de frente… Se ajusta a ella como si lo hubiesen confeccionado a medida sobre su cuerpo. No se lo puede creer. Y solo por setecientos euros. Todo un regalo. Ojalá costase mucho más, por joder. Bueno, eso tiene solución, añadirá cinco o seis prendas más y listo.

—Me lo quedo. María, añade también la gabardina roja, el vestido de seda malva y las dos faldas que me probé al principio. ¿Me oyes? ¿Hola? ¿María? Quiero más champán.

«Esta zorra y su compañera han salido a la puerta a fumar».

Se asoma al otro lado de la gruesa cortina y no ve a nadie más.

—¿Dónde os habéis metido? Vamos, chicas, dadme mimos, que llevo una semana de mierda… Os prometo que la comisión os gustará. El imbécil de mi marido tiene que compensarme. ¿Chicas? ¿Chicas?

Y de repente llega el dolor, agudo, seco, rápido, incisivo hasta sentirlo en los huesos. Ha entrado por el costado, diría que por un riñón, pero ahora lo siente extendiéndose de un modo extraño por todo su… jooooooooder.

—¡¡¡¡Aaaaaaaahhhhhh!!!!

Las dos dependientas de la tienda, que habían ido al almacén a por más prendas, llegaron al cabo de un minuto, pero solo encontraron a Adela Jurado tumbada en el suelo, aún con el abrigo negro.

Los guardias de seguridad del centro comercial llegaron en seis minutos.

La policía llegó en once minutos.

Los sanitarios, en doce minutos.

El forense, en catorce minutos.

El juez de instrucción, en dieciséis minutos.

Que el centro comercial estuviera ubicado en una zona tan cercana a una comisaría y el hospital principal de la provincia, fue clave para la rapidez en el dispositivo de ayuda. Pero ni aunque hubiera sido inyectada con el compuesto letal en el propio hospital, Adela Jurado habría tenido opciones de salvarse.

El informe médico no se diferenciaba de los tres anteriores salvo en un punto, no había sido grabado el símbolo de peligro biológico en su piel. La muerte fue igual de lenta y horrible, ahora con muchos más testigos. Adela pidió ayuda a una docena de personas que no pudieron hacer nada, salvo verla morir. Jamás olvidaría ninguno de ellos lo que observaron en el probador de la tienda, su cuerpo consumido lentamente en el interior del abrigo negro precioso.

Nuria Carvallo

Marcos nunca había visto sudar tanto a un compañero, claro que el traje de los artificieros pesa más de veinticinco kilos, estamos casi en verano y llevan más de dos horas buscando en el sótano. Es la primera vez en la historia de la comisaría —y se podrían sumar los años de las anteriores, ubicadas en otros edificios— que se desaloja por un aviso de bomba.

El comisario está empezando a dudar del razonamiento que le ha dado Livia.

«Si tengo que hacer un informe para justificar este desalojo y la búsqueda de los explosivos, si tengo que hacerlo con el único motivo de un presentimiento de una agente novata, me degradan a patrullero de tráfico directamente».

—Comisario.

—Dime.

—Los lugares más habituales, que son los pilares de apoyo de la estructura, están limpios. Tampoco hay nada en armarios y cajones de escritorios. Hemos buscado por todas partes y no hemos visto ningún artefacto explosivo.

—Está bien, descansad. Quizá todo sea una falsa alarma, pero era mejor prevenir.

El agente lo observa, está al borde del desmayo por el calor y el cansancio. No parece muy conforme con los motivos de su superior para haber sufrido semejante tortura.

—Voy a avisar a mis compañeros que siguen abajo.

«Livia, está bien prevenir, pero no deberías ver tantas películas. Tenemos muchas conversaciones pendientes…».

Marcos se gira en el último momento y llama de nuevo al artificiero:

—Fernández. ¿Habéis buscado en cada rincón de las dos plantas del sótano?

—Claro, como ordenaste.

—Está bien, entonces no…

—Bueno, sin llegar al almacén de incautados.

—¿Cómo?

—Claro, aquello está lleno de explosivos, pero todos desactivados.

—¿Explosivos? ¿El almacén lleno? ¿Quién los ha desactivado?

—Pues nosotros.

—¿Ortega?

—Claro, es el inspector jef… ¡Joder!

—¡Joder!

Dos horas y media más tarde.

Marcos no se puede creer que algo tan pequeño —parece una moneda de diez céntimos, negra y con un cable de diez centímetros acoplado— sea capaz de desencadenar una debacle como la que podría haber sucedido. Un simple detonador barato de radiofrecuencia acoplado a dos quilos de C4, pero rodeado de dinamita, pólvora, y otros alijos de goma-2. Una tonelada y media de explosivos a ocho metros de profundidad hubieran creado un cráter de más de cien metros de diámetro y destruido media ciudad, más de ochenta mil muertos.

El pequeño detonador, ya desactivado y lejos de la carga explosiva, monopolizaba la enorme mesa llena de carpetas del comisario.

El informe que redacta ahora para el Ministerio del Interior provocará que incluso el ejército participe en las tareas de búsqueda. Toda ayuda será bien recibida si logran detener a ese perturbado. Aunque se pusieran ellos la medalla tras lograrlo. Una medalla que debe ser para quien había llegado a esa conclusión tan acertada, tan vital. Nunca mejor dicho.

«Solo tienes veinte años, llevas tres meses de servicio… Y ya has metido pie y medio en un ascenso directo a oficial por méritos. Habrá que hacerte más caso en tus decisiones. Joder, me estoy volviendo como Paco, mi antecesor en el puesto, me cuesta una barbaridad disculparme y dar una palmada en la espalda a un buen policía».

Fuera, en la calle, el último de los camiones sale hacia la fábrica para destruir todo rastro de explosivos del almacén, con una escolta policial sin precedentes y sin importar que la mayoría del material esté pendiente de análisis, juicios o consideraciones burocráticas. El propio Ministerio ha enviado una autorización especial por los acontecimientos recientes.

Nuria entra en el despacho del comisario.

—¿Me has llamado?

—Sí, siéntate.

—Tengo mucho lío ahora, ¿es importante?

—Claro, es lo más importante de todo. Por favor. —Y señala de nuevo la silla al otro lado del escritorio con la mano.

—¿Qué necesitas? —dijo ella a la vez que se sentaba.

—¿Cómo estás?

—¿Yo? Bien.

—Hace horas, en el hospital, yo estaba allí contigo. Estabas y, a la vez, no estabas.

—La noticia de que David está en coma…

—Lo sé, a mí también me afecta, pero quiero saber cómo estás tú.

—No voy a descuidar mi trabajo, si es a eso a lo que te refieres.

—No, por favor, no te lo decía por eso.

—Sé que quieres atrapar a Ortega como sea, y que me necesitas para conseguirlo. Puedes estar tranquilo, te aseguro que sigo operativa y al cien por cien.

—Está bien, me alegra saberlo. Pero, en realidad, te he llamado para otra cosa. El control sobre los artificieros que te pedí pueden hacerlo otros aquí. Te necesito para algo más importante.

—¿Más importante que encontrar a Ortega?

—Te costará comprender que no quiero que busques a Ortega ahora, sino a esta persona. —Le extiende un trozo de papel con un nombre escrito.

—Pero esto…

—Esto parece una locura, pero creo que no lo es, todo lo contrario. Busca a este tipo como solo tú sabes hacerlo.

—Claro, ahora mismo me pongo.

—Bien.

—Puedo hacer las dos cosas a la vez.

—Nuria…

—Vale, vale, le doy prioridad a este tipo. ¿Ella lo sabe?

—Ella lo sabrá a su debido tiempo.

Un ojo morado

No ha llegado esa mañana a la comisaría tan cargada de energías como le hubiese gustado. La tarde anterior se marchó con la sensación de no avanzar en la búsqueda de Ortega, fue al gimnasio para soltar tensión y acabó recibiendo una paliza de un compañero que le dejó un ojo cerrado y dos muelas bailando dentro de la boca. La cena estaba reseca. La conversación con Pablo fue menos animada que de costumbre, el capitán seguía dolido por estar fuera del caso. No encontró nada en el menú de la tele que la pudiera distraer y le costó mucho dormir por el dolor de los golpes en la cara.

Esta mañana, tras despertar, se miró al espejo y alucinó. El ojo seguía cerrado, ahora también morado. La mandíbula era mucho peor, le dolía al masticar y solo pudo tomar un zumo de naranja y un café, ambos con pajita.

«Al menos no me ha visto así Cris. Ella hubiera buscado a Jaime en el gimnasio para darle una paliza de muerte. Pero Cris ya no está. Ya no tendrá que defenderme ni cuidarme, ni pelear por mí. Tengo que hacerlo sola. Tengo que endurecerme, tengo que ser como ella. No. Tengo que ser como yo, pero una versión más dura. Mejor».

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué te ha pasado en la cara, cielo?

—Buenos días, Irene. Me he caído en la ducha.

—¿En la ducha? Jaime ha llegado hace un rato y se cuenta que presume de haberte dado una paliza.

—¿En serio? ¡Qué más quisiera ese gilipollas!

Se marcha a su mesa. No ha arrancado aún su ordenador cuando se sobresalta.

—¡Joder! ¿Qué es eso? ¿Qué ha pasado?

—Nada, Nuria, me he caído en la ducha.

—¿Lo de Jaime es verdad? ¿Te ha dado una paliza?

—Coño, parece que haya puesto carteles, el muy gilipollas.

—Cristina lo habría matado.

—Ella no está. Y, aunque estuviese, soy mayorcita para cuidar de mí misma.

—Pero Jaime es experto en artes marciales desde que era niño. No debiste…

—Necesitaba soltar tensión y no había otro a mano.

—Seguro que se ha ensañado contigo, como Cris le partió la cara en dos ocasiones.

—Pues qué bien. La próxima no lo tendrá tan fácil.

—No seas idiota, no seas como esas moscas que se dan contra el cristal una y otra vez, haciéndose daño, cuando creen que van a salir y escapar.

—Deja de leer los sobres de azúcar de las cafeterías, por favor.

—Vale, vale. Menudo carácter. Y yo que pensaba que hoy sería un día especial y te alegrarías de las nuevas noticias.

—¿De qué hablas?

—He encontrado a tu sospechoso principal. Me ha llevado casi toda la noche. Y otra sorpresa: está esperando abajo a ser interrogado.

—Sigo sin comprenderte.

—Creo que te han dado demasiado fuerte en la cabeza, deberías ir al hospital.

—No seas idiota o te sacudo a ti también.

—No sé, con ese ojo cerrado, creo que la percepción de la profundidad la tienes algo alterada.

—¡Nuria!

—Tu sospechoso, de tu caso. Víctor te está esperando.

—¿Víctor? ¿Mi caso? Pensaba que estaba todo en pausa hasta que encontráramos a Ortega.

—Pues no. Marcos me encargó ayer que lo encontrase para ti y ahora te está esperando en la sala tres.

—¿Tan rápido? ¿Cómo lo has hecho?

—¡Oye, bonita! Me ha llevado muchas horas de obrar mi magia. Bueno, reconozco que fue más fácil de lo esperado. El tipo tenía una sociedad creada pero sin actividad, hay que ser muy tonto. Solo tuve que mirar los bienes que formaban el activo y apareció un piso aquí en la capital; justo donde se escondía cuando fueron los compañeros a por él esta madrugada.

—¿Marcos y tú habéis hecho eso por mí?

—Bueno, era una orden del comisario, lo ha pedido él.

«Ahora entiendo que lleves tanto tiempo enamorada de él».

No le da tiempo a dar las gracias a su amiga, ni al comisario. Quizás no sea cuestión de tiempo, sino de la vida, que la ha forjado así. Baja a toda prisa hacia la planta y la sección donde se ubican las cabinas de interrogatorio. Allí se topa con quien no espera.

—¿Qué coño te ha pasado? ¿Quién te ha hecho eso?

—Me he caído en la ducha. ¿Qué haces tú aquí?

—No pienso quedarme fuera del caso. Pero eso ahora no importa. ¿Quién te ha pegado?

—Ha sido en el ring, en el gimnasio. Estoy bien.

—¿Seguro? Ese ojo tiene muy mala pinta, y el lado derecho de la cara lo tienes muy inflamado.

—Tal vez pierda dos muelas, pero ahora tengo que hacer un interrogatorio. ¿Quieres hacerlo por mí, Pablo? Me encantaría aprender de ti.

—No, es el momento de aprender de ti misma. Debes hacerlo tú sola. Quizás en unos años yo te pida que los hagas por mí.

—¿Qué dices?

—Nunca subestimes tu talento. Nadie sabe hasta dónde puede llegar por sí mismo. Vamos, entra.

—¿Vienes conmigo?

—Creo que ese privilegio le corresponde a Víctor.

—¡Joder! No lo he llamado.

—Estás a tiempo.

El detenido se muestra en calma, tiene cruzados los dedos de ambas manos en un gesto que lo hace parecer un párroco de pueblo antes de dar la comunión a los feligreses. Livia se sienta frente a él, lugar de honor para quien dirige el interrogatorio. Víctor y Pablo se sientan a izquierda y derecha respectivamente. La luz del techo no parpadea, la cámara de la pared tiene el piloto rojo encendido y tras el espejo hay un técnico grabando una segunda copia de la película. Quizás haya alguien más, pero Livia no lo sabe ni le importa. Está centrada en su objetivo.

—Siento si le hemos hecho esperar. ¿Le han leído sus derechos?

—Sí, pero… ¿Es usted? Casi no la he reconocido. ¿Qué le ha pasado en la cara?

—Sería difícil de explicar. ¿Quiere un resumen? Empieza con un combate de boxeo en el gimnasio y termina dos minutos más tarde, en el mismo lugar.

—Lo siento por su cara. En lo que se refiere a mí, a esto… No sé qué pasa. Lo he preguntado una docena de veces y nadie me ha respondido.

—Está aquí por ser sospechoso de los homicidios de Ignacio González, Román Pérez, Ginés Alvarado y Adela Jurado. Y seguimos estudiando el de Manuel García Baeza.

—Pero yo no he hecho nada. ¿Cómo se les ocurre inculparme? ¿Están locos? ¿Qué pruebas tienen?

—¿Por qué no ha pedido un abogado? Tiene derecho a uno de oficio, si no pudiera pagar…

—Ya me han leído los derechos, gracias. Quiero colaborar, ya lo he hecho antes, cuando me han venido a ver, pero no comprendo. Yo no tengo motivos para…

—Señor van der Berg, ¿por qué no me habla de su relación con Ignacio González, Román Pérez, Ginés Alvarado y Adela Jurado?

—Son vecinos, teníamos una relación cordial.

—Cordial no es el adjetivo que yo usaría para referirme a personas con las que ha tenido encontronazos; en su caso, en forma de circulares para que cambiasen su forma de actuar en la urbanización durante años. Usted llegó a amenazarles con presentar denuncias en comisaría.

—¿No pensará que yo? Eso no es motivo para matar a nadie.

—¿Y si mezclo las palabras Begoña, confinamiento, virus y vecinos insolidarios?

—Le responderé que ahora sí quiero un abogado. Está usted mezclando temas que no tienen nada que ver.

—Que conste que ha solicitado un abogado a las nueve y siete minutos de la mañana del cinco de junio de dos mil veintiuno. ¿Le importa, señor Noor van der Berg, que siga haciéndole preguntas? No está obligado a responderlas si no desea. Puede esperar a su abogado.

Silencio por respuesta.

—¿Tampoco quiere hablar de lo ocurrido en su vivienda de Punta Umbría? ¿No sabe de dónde salieron tres litros de sangre? Su propia sangre. ¿Tampoco sabe quién la usó para salpicar casi toda la vivienda?

Silencio.

—Bien, voy a darle mis conjeturas. Usted intervenga o siga callado, como prefiera.

Silencio.

—Puedo comprender que Begoña fuese importante para usted, ¿tal vez un flechazo? ¿Sabe lo que significa flechazo? Puedo buscar una traducción al holandés o inglés. ¿No? Está bien. Los años fueron pasando y ustedes intimaron más allá de lo que una simple reunión para tratar temas de la comunidad suele conceder. Usted está solo, no hay ningún problema. Tampoco por parte de Begoña, una mujer atrapada en un matrimonio aburrido y sin más opciones de futuro que una salida en diagonal.

Noor sigue en silencio.

—¿Cuándo comenzó ella a hablarle de su gran pasión, su única pasión? La química. Una gran mujer siempre esconde una pasión diferente a lo que nadie pudiera imaginar, ¿verdad? Jamás se hubiera visto usted estudiando libros de algo tan aburrido si no hubiera sido porque ella encendía y avivaba un fuego en usted imposible de obviar. Por eso había tantos libros de química en su piso, por eso había tantas consultas en su ordenador personal sobre ácidos corrosivos. Aunque haya navegado con ventanas de incógnito, nuestros informáticos lo descubren en pocos minutos. Reconózcalo, usted se hubiera aficionado al ganchillo por ella, al aeromodelismo y a vete a saber qué más. Le envidio, se lo digo de corazón; ojalá acabe yo conociendo a alguien que provoque esa pasión en mí; y además sea correspondida.

Noor la miró durante un instante, había fuego en sus ojos. Luego agachó la cabeza de nuevo.

—¿Sigue sin querer hablar de esos malos vecinos que les molestaron durante los veranos anteriores? Como quiera. —Livia mira a Pablo, este asiente con un leve gesto. Pues a por todas—. Si no quiere saber lo que han dicho las familias de Ignacio González y Román Pérez sobre Begoña, pues me parece perfecto, pero aquí tengo sus declaraciones y pienso leerlas igualmente. La mujer de Ignacio decía, textualmente, que «Begoña era una vieja reseca y amargada que solo disfrutaba haciendo el mal, una bruja a la que solo le faltaba la escoba y la verruga en la barbilla, fastidiando a los niños por las noches». Y la mujer de Román añadía que «esa asquerosa odiaba con toda su alma la diversión porque vivía en una cueva oscura, haciendo pócimas venenosas para los niños porque ella estaba yerma y no podía tener hijos». Eso dicen de Begoña. ¿Qué piensa de ello? ¿No quiere opinar? ¿Le da igual la memoria de Begoña?

—Eran basura. —Livia permanece en silencio, como sus dos acompañantes. Ha logrado la reacción que buscaba, un simple susurro que ha brotado espontáneo—. Familias ruidosas, descaradas, irrespetuosas, sin los modales más elementales.

—Gente que no merece vivir en comunidad.

—Sin duda. Gentuza. Familias de gitanos, eso eran. Y lo gracioso es que se consideraban todo lo contrario, familias ejemplares y de alta sociedad.

—Begoña hubiera querido tener hijos y educarlos de una forma mejor.

—Ella… ella hubiera sido una gran madre. Pero Miguel nunca quiso adoptar cuando los médicos les dijeron que no habría otra forma.

—¿Por qué ella no los tuvo con usted?

—Porque era una señora, una dama, ni se le ocurra insultarla.

—Disculpe, jamás lo haría.

—Begoña y yo nunca… nunca intimamos, eso era algo inapropiado. Ella estaba unida a su marido por un vínculo inquebrantable.

—«Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre». Y usted es el hombre… comprendo. ¿Hasta que la muerte los separe?

—Pero de forma natural. Que Miguel se fuese algún día y nos dejase el camino libre era la opción que elegimos.

—Es maravilloso, se lo aseguro. Pero, llegó la enfermedad.

Titubea, mira en todas direcciones, se rasca los pulgares con las uñas de los dedos índices.

—La mayor enfermedad del mundo es el propio ser humano, un virus que lo corrompe todo… —Está cada vez más abatido.

Livia tiene a la presa entre las mandíbulas y no piensa soltarla:

—Llegó la covid-19 y la cuarentena para sacar lo peor de nosotros mismos. Esos vecinos decidieron saltarse las medidas y Begoña no pudo resistirse a encararse con ellos, como había hecho años anteriores por faltas en las normas comunitarias.

—Begoña era un amor. —Rompe a llorar—. Todo dulzura, pero con un temperamento que podría asustar a un dragón. Tan pronto se encendía, al poco se apagaba y no quedaba de ella más que cincuenta kilos de oso de peluche blandito y con forma de dragón rosa.

—Pero acercarse más de la cuenta a esos irresponsables le pasó factura.

—A ella y al marido. Recé cada noche, cada día, cada minuto para que él muriese. Pero fue ella la que se marchó. Fue el karma castigándome por desear la muerte de otra persona.

—¿Cómo se tomó la noticia de que había fallecido por el virus?

—No pude ir a verla, ni a despedirme, ni a esparcir las cenizas junto al marido… ¿Se imagina? Fue como sentir una mano de acero al rojo vivo apretando mi corazón sin parar durante semanas. Preferiría morir mil veces antes de volver a sufrir aquello.

—Y entonces decidió vengarse.

—¿Vengarme? No, esto es hacer justicia. Acabar con quienes provocaron la muerte de… Ya había aprendido bastante de química con Begoña como para elegir la forma, el resto solo fue cuestión de seguir los pasos de cada uno de esos cuatro. Tan estúpidos que no me vieron venir.

—Adela Jurado fue la última, hace apenas un día. ¿Por qué la dejó para el final?

—Esa familia solo bajó un par de veces, pero la mujer era ridícula y su marido aún peor. Los niños no sabían casi ni hablar sin insultar y gritar. No tenía ningún motivo para elegir a uno u otro primero, así que lo hice por el orden del piso que ocupan en la comunidad.

—Hemos encontrado el compuesto en su furgoneta, además del cloroformo y la silla.

—Es una de las sillas que usaron para divertirse el verano pasado. Hice tirar las demás, las cambié por unas mejores, más bonitas, verdes, más elegantes, como le hubiera gustado a Begoña.

—Seguro que sí.

—Con Adela tuvo que ser todo más rápido, no pude sentarme a mirar, pero mereció la pena esa guinda final.

—Fue muy astuto al seguirla, al no dejarse grabar por las cámaras del centro comercial ni ser visto por las dependientas.

—Tal vez solo fue suerte… Por cierto, ¿cómo supo que lo había hecho yo?

Livia sonríe, un atisbo de vanidad, quizás por la edad, y responde:

—Una orla, la orla de la universidad en casa de Begoña y Miguel, allí había más de cincuenta ingenieros químicos. Eso me hizo pensar en la cantidad de gente que cada año adquiere los conocimientos necesarios para hacer lo que usted ha hecho, y eso sin contar con aquellos que estudian por su cuenta. ¿Cuántos aprenden un oficio o hobby por amor? Dudé de que las dos primeras víctimas tuviesen amantes, fue quizás un sexto sentido advirtiéndome que la figura de un amante podría ser importante en la resolución del caso. ¿Quién podría querer vengar a Begoña? ¿Su marido? Lo pensé, pero es el típico tipo cansado de la vida; seguro que apenas le daba un abrazo a su mujer al año, una palabra bonita; a saber cuándo le compró flores por última vez o se acordó del aniversario. No, un tipo así no emprende una cruzada por venganza, solo se limita a seguir viviendo sin más complicaciones. Así que solo tuve que buscar a esa persona a la que siempre estaba dispuesta a ayudar, la excusa de las tareas comunitarias… Seguro que usted lleva tantos años en el cargo, soportando vecinos incívicos, solo porque era una tapadera fantástica para pasar unas horas con Begoña.

—A veces he llegado a romper cosas en la comunidad, una tubería, la puerta del garaje o he dejado secar una parte del césped. Necesitaba verla, y tener una excusa para una reunión de urgencia era perfecto. A Miguel le daba igual, se comportaba como un mueble, arrinconado en una estancia de la casa, una en la que no se permite entrar a las visitas para que no pregunten lo obvio.

—Claro que no, y para Begoña usted era el mueble nuevo y reluciente del que todos se sienten orgullosos de enseñar a esas visitas. El sentimiento era mutuo, ¿verdad? Apuesto a que a ella también se le iluminaba la mirada cuando hablaba de usted, como descubrí cuando en las entrevistas anteriores habló de ella sin ser capaz de controlar una leve sonrisa y el brillo de sus ojos.

—No es para menos, era una mujer entre un millón, inolvidable, única.

—No se lo discuto. Sus ojos le delataron, además del error de la sangre.

—¿La sangre?

—¿Tres litros? Una barbaridad para no haberse hallado cuerpo ni miembros amputados. La idea era buena, nadie seguiría la pista de un sospechoso que hubiera perdido tres litros de sangre. Pero no fue tan brillante.

—A usted no pude engañarla.

—Por supuesto que no. Teniendo conocimientos de química, extraerse sangre cada semana y conservarla de la forma adecuada era pan comido, ¿verdad? Pero le cegó el mismo defecto que me ha cegado a mí en muchos momentos durante este caso.

—¿Cuál?

—La inexperiencia. Begoña hubiese guardado solo un litro. Y apuesto a que hubiera tenido los ovarios de cortarse un dedo para cerrar el caso y dar por fallecido a quien hubiese sangrado tanto.

Noor van der Berg permaneció en silencio durante un rato, luego añadió:

—A Begoña le hubieras caído bien. Eres solo una niña, pero es asombroso cómo has deducido todo esto.

—No estoy sola, tengo buenos compañeros.

Miró a Víctor y a Pablo, además del espejo, seguro que había alguien al otro lado. Luego añadió:

—¿No vas a hablarme de Manuel?

—¿Quién?

—El albañil.

—A ese tipo prefiero no recordarlo. Hace más de quince años que hizo una reforma en los cuartos trasteros de la urbanización. Fue una chapuza horrible. Le pedí que enmendase su error pero se cerró en banda, ya había cobrado y se lo había gastado. La comunidad perdió mucho dinero teniendo que contratar a otro para arreglar el entuerto. Desde entonces lo he visto degradándose poco a poco, año tras año. El pueblo es pequeño y todos sabíamos de su enfermedad, solo había que verlo con esos harapos y recogiendo basura sin cesar. Me pareció buena idea usar su teléfono móvil para llamar a los cuatro jinetes del apocalipsis.

—¿Reconoce haberlo matado también?

—Claro, a estas alturas… ¿qué importa ya? Estoy desahuciado. Solo lamento que este país no tenga las leyes de los americanos. Quisiera una inyección para reunirme con Begoña, que me viera llegar a su lado, abrazarme y darme las gracias por lo que he hecho.

«No, aquí te quedan más de veinte años de cárcel, si eres capaz de soportarlos…».

Livia, Víctor y Pablo abandonaron la sala de interrogatorios. De la puerta contigua apareció Marcos.

—¿Qué demonios te ha pasado en la cara?

Huelva (España)

Hace siete años

Había una vez una niña…

Cierra y abre los ojos sin parar, parpadeando para sentir las luces de colores en un efecto extraterrestre, como ella lo denomina, mientras atraviesa la ciudad, la número treinta, o cincuenta, o mil desde que partieron. Ya lleva unos días pensando que jamás llegarán a un destino final, que solo van a viajar sin parar. Conducir, comer, dormir.

No sabe el nombre de la ciudad o pueblo, ni la región, aunque sabe que está en España, llevan varios días allí. ¿Cuál será el siguiente país?

Durante todo el viaje le han dicho que será la marfă de Florin, el tipo que hará con ella lo que le dé la gana. Los primeros días serán órdenes para que algún desconocido, o dos, o tres a la vez… hagan lo que la niña ya ha aprendido a hacer con su boca, sus manos, el ano y la entrepierna. Tal vez todo a la vez, quizás más fuerte y doloroso, pero nada nuevo.

La niña no discute al conocer su futuro, ¿de qué serviría?

«Una zorrita como tú, con un pizdă rico y virgen (eso creerán ellos) dará doscientos euros la noche en un club con clientela selecta. Amortizarán tu coste en muy pocos meses, aunque te hagan trabajar hasta que revientes como la mula de un tendero en Brașov, hasta que no distingas tu dulce chochito de la áspera ropa de la cama. Entonces, si no te has suicidado aún, ni te has vuelto loca o la heroína te desfigura la cara y los dientes, te podrán vender por mucho menos a un burdel de tercera categoría, donde el trato de los jefes y los clientes no serán tan amable».

Las palabras de Pawel son confusas, no comprende la mitad de lo que ha dicho, pero su sonrisa sádica en el momento de pronunciarlas, además de las miradas a su cuerpo, intentando calcular el precio del género, dejan claras las intenciones.

Las luces de colores dan paso a otras anaranjadas y algo menos intensas, están en un polígono industrial. El final se acerca, lo tiene asumido, igual que el control del dolor, ambas situaciones la han acompañado durante ese largo viaje. Han sido sus maestros principales.

Ese tal Florin aparece a los pocos minutos de frenar ellos ante una nave a oscuras. Ha surgido de las sombras. El diablo que lleva días esperando.

Se acabó el viaje.

Florin tiene el mismo aspecto que sus acompañantes, aunque viste con un traje impecable, va aseado y luce muchas joyas de oro. Negocia sin siquiera mirarla más de dos segundos, a pesar de que la han vestido con una minifalda blanca, un sujetador a juego y unos zapatos negros de tacón sobre los que casi no puede sostenerse sin temblar como un flan. Calcula que hará más de veinte grados de temperatura, pero ella siente que se morirá de frío de un momento a otro.

Florin hace movimientos amplios con las manos y emite largos suspiros de resignación, hablan en un idioma que no conoce. Mira y señala en la dirección de la niña. Ella piensa que quizás no le guste la marfă, la mercancía, pero la experiencia le pide calma, si hace algo sin permiso, el castigo la podría tener toda la noche sin dormir, dolorida. Florin regresa a la nave muy enfadado, aquello pinta mal. Mihai vuelve a la furgoneta.

Regresan al vehículo, el motor arranca y salen a toda velocidad mientras ella oye retales de una conversación muy rápida entre sus tres acompañantes. «Demasiado joven… ahora hay muchas inspecciones… no se arriesgan a tener una niña tan joven… deshazte de ella rápido o te pillarán…». La niña sabe que su vida ya no vale lo que ha costado su asquerosa cena unas horas antes en la hamburguesería de una ciudad llamada Mérida.

Tras esa comida, le dijeron entre risas que pronto llegaría al paraíso, donde muchos clientes gordos y estúpidos pagarían mucho por quitarle la virginidad, una y otra vez, para que ella disfrutase y se ganara el derecho a estar en un sitio tan bonito. Estuvo a punto de preguntar qué era eso de la virginidad, pero le daba igual, seguro que lo descubría por sí sola.

Más luces a toda velocidad, apoyada en la ventanilla, fría barrera de libertad que no desea tanto como debiera. Los edificios que ve al cabo de unos minutos son grises, viejos, feos. Le recuerdan a su ciudad natal.

El coche se detiene.

«Hasta aquí hemos llegado. Esto es la vida: miseria, hambre y dolor. Pues no será mucho peor la muerte. Bienvenida».

Había una vez una niña que estaba a punto de morir.

La niña no haría nada por impedirlo.

El comisario sigue asombrado ante el aspecto de su rostro. Ella se tapa la cara de forma inconsciente con la mano, siente el dolor en el ojo, pero es algo más insignificante para ella que una uña rota para cualquier persona que conozca. Acaba fingiendo enfado y dice:

—Al final, voy a tener que comprarme una máscara en el chino de la calle de al lado.

—Déjate de máscaras. He visto el interrogatorio, has estado fenomenal. ¿Es tu primera vez?

—Sí, solo había hecho las simulaciones en la academia.

—Pues ha sido impresionante.

Pablo y Víctor asienten a su espalda.

—Habéis resuelto el caso, enhorabuena.

—Nuria tiene todo el mérito.

—No, Livia —interrumpe Víctor—, lo has hecho todo tú. Nuria ha descubierto datos importantes y yo prácticamente no he hecho nada.

—No digas eso, somos un equipo.

—En fin, chicos, arriba hay mucho lío y os necesitamos. Te felicito de nuevo, Livia. No todos los investigadores de homicidios habrían resuelto el caso en menos de dos semanas y tratándose, además, de un asesino en serie. Asombroso.

—No lo hubiera hecho sin tus consejos, lo de ver más allá de lo que se aprecia a simple vista. La sangre en el piso, la orla de la víctima, la mirada de asesino al entrevistarlo…

—Eso no se aprende, se nace con ello. Siento que Cristina sí viera en ti todo ese potencial y yo no. No te imaginas lo orgulloso que estoy de ti y lo que estaría ella en este momento.

—Bueno, no te pongas sentimental, me duele el ojo y no quiero llorar. Y arriba hay mucho trabajo que hacer, ya lo has dicho.

—Está bien. Por cierto, Pablo, si quieres cooperar… bueno, ya sabes, no hace falta que te lo diga.

—Lo sé. Echaré una mano, por supuesto. Subid vosotros, tengo que hacer una llamada.

Víctor, Livia y el comisario se marchan mientras Pablo se queda a solas con su teléfono móvil.

Una trampa

Es tan grande que tapa casi por completo la camilla. La enfermera se asombra cada vez que va a echar un vistazo, nunca había visto un paciente de ese tamaño. Uno de sus compañeros, de guardia la noche anterior, aseguró que se necesitaron seis personas para pasarlo de la camilla de la ambulancia a la que ocupa ahora. Pero, a pesar de su volumen, de su cabeza rapada y la barba, hay algo en su semblante que le gusta, la nobleza que transmite.

—Parece que sigues estable, muy bien, sigue así y pronto quizás despiertes.

—Gracias.

—¡Aaah!

—Disculpe, no me ha visto cuando ha entrado, como la habitación está oscura.

—¿Qué hace aquí? No es horario de visitas. ¿Acaso es familiar del paciente?

—No, soy una amiga y compañera de trabajo.

—Pues no puede estar aquí, siento decírselo.

—Tengo un permiso especial.

—¿Cómo? ¿De qué habla?

A pesar de la oscuridad, la placa brilla y la enfermera lee entre líneas.

—Entiendo, no recordaba que se trata de un policía. Sigo con mi ronda. Por cierto, le recomiendo que levante la persiana de vez en cuando, la luz podría provocar un estímulo. En estos casos nunca se sabe cómo ni por qué despiertan.

Cuando la enfermera se marcha, cerrando la puerta a su espalda, Nuria sube la persiana, pero en David no se aprecia ningún cambio, ni visualmente ni en los ruidos y gráficos que muestran las máquinas a las que está conectado.

«Me voy a poner a dieta, grandullón. No sea que el suero te deje bien delgaducho y no quieras a una gorda como yo tras despertar».

Se arrepiente en el acto de ese pensamiento. ¿Cómo puede ser tan frívola y estúpida? Quizás David nunca vuelva, podría pasarse meses y luego años velando su cuerpo, mientras se va consumiendo lentamente hasta convertirse en un esqueleto forrado de piel escarada, ni un espectro de lo que fue. ¿Cómo ha podido pensar en semejante idiotez, en algo tan superficial?

Lo cierto es que se ha dejado llevar por los últimos momentos que estuvieron juntos. Aquellas palabras tan bonitas que David le dedicó nunca antes las había recibido de un chico. El inspector se sacó de la manga un cóctel perfecto, mezclando un punto hortera con unas gotas de vergüenza y timidez, un cuerpo impresionante, la sonrisa de golfo, unas gotas de susurros románticos, un regusto al paladar de deseos por repetir mil veces más. Aún recuerda el tono, su mirada, el olor dentro del coche: «Me vale con abrazarte y decirte con sinceridad que pasar esta noche a tu lado es lo más bonito que he hecho en mi vida, que tu abrazo y sentir tu respiración, acariciar tu pelo, soñar con pasear contigo mañana, es lo más maravilloso que pudiera desear».

Esas palabras de David quedarán para siempre en su memoria.

Limpia las lágrimas que han brotado, se acerca y le da un beso suave en los labios. Se marcha de nuevo a la comisaría. Volverá a la noche, también a la mañana siguiente, y luego por la noche; y la siguiente mañana y…

Marcos le pregunta de dónde viene, están hasta arriba y no puede prescindir de su mejor oficial de apoyo informático.

—Tenía un asunto privado. Lo siento.

—No pasa nada, pero ponte las pilas. ¿Has cotejado a todos los amigos y familiares de Ortega?

—A todos, aunque familiares no hay muchos. No queda un solo inmueble a nombre de ellos que no hayamos registrado.

—Tiene algo alquilado sin registro.

—Es lo más probable, quizás una caravana en alguna parcela, o está en un hotelucho de esos que no piden el DNI o que miran hacia otro lado a cambio de un billete de cincuenta.

—Sí, lo he pensado también. Aunque sea de artificieros, no deja de ser un policía y sabe cómo investigamos.

—Tenemos que encontrarlo como sea.

—Eso es obvio, Nuria, pero también sacarlo fuera, llevarlo lejos de donde esté.

—¿Por qué dices eso?

—Porque apuesto a que el lugar en el que se esconde es un polvorín. No se sentirá seguro si no tiene una salida segura.

—No lo comprendo.

—Forma parte del entrenamiento de los espías de la CIA en Estados Unidos. Ellos nunca entran en un lugar del que no saben cómo salir si las cosas se ponen feas. Hay mucha información sobre su forma de actuar y pensar en la red. Cristina solía estudiarlo a fondo, era una admiradora de esa formación. Siempre trataba de aprender cosas nuevas sobre el oficio.

—¿Y qué tiene que ver que haya explosivos?

—Se trata de un lunático que quiere dejar su nombre grabado a fuego en las mentes de todos, así que no dormirá en un lugar que no tenga asegurado como punto final a su obra.

—¿Suicidarse con una bomba?

—Es lo más probable. Mejor caer y llevarse consigo a sus perseguidores, que ser arrestado y vivir sabiendo que ha fracasado en su objetivo.

—Entonces hay que buscarlo y esperar a que salga.

—O hacerle salir.

—¿Cómo?

—Con un señuelo que sea demasiado jugoso como para dejarlo marchar.

—¿Vas a exponerte o a usar a Pablo Aguilar como señuelo? Es una locura.

—Ninguno de los dos lo hará, hay alguien aún más valioso para Ortega.

—La Dama Blanca. ¿Quién es la Dama Blanca? ¿Qué la hace tan valiosa?

—Ella dio con su identidad. Ella lo siguió. Ella es la única que ha salido ilesa de sus trampas. Ella es lo que más teme Ortega. Si él sabe dónde encontrarla, saldrá de su escondite para terminar lo que ha empezado.

—¿Y mi tarea es?

—Descubre dónde está, si es que eres capaz de hacerlo antes que la Dama, y esta se colocará como cebo para sacarlo hacia donde podamos acabar con él.

—¿Has dicho acabar?

—Ese cabrón no va a disfrutar de la piscina de una cárcel. No después de todo lo que ha hecho.

—¿Sabes que…?

—¿Que esto es un delito? Por supuesto, y si alguno de los que interviene en el operativo quiere denunciarme, asumiré gustoso el precio de mis acciones.

—Nadie te denunciará, te lo aseguro. Y quiero estar ahí cuando todo pase, no te dejaré solo.

—Estaremos todos ahí.

Bomberman

Ya casi está terminando, solo le quedan dos juguetes más. Conecta el cable dentro de lo que parecería plastilina para alguien no versado, compacta todo lo que puede con las palmas de las manos y forma una bola de la que surge un cable con lo que parece una pastilla negra adosada. Toma un rotulador plateado y dibuja un dieciocho en esa «pastilla» que es realmente el detonador.

Cada detonador está programado con una frecuencia, y todas ellas están sincronizadas con su teléfono móvil, con una aplicación que solo necesita pulsar sobre un número, del uno al veinte, para hacer detonar cada granada de C-4 que ha preparado.

Termina y va a la cocina a por otra cerveza.

El lugar es una pocilga, pero cumple su función, tiene electricidad, una cama, un televisor para ver qué cuentan las noticias y es seguro. Esa última parte es fundamental. Podría haber buscado un inmueble para ocupar que estuviese en mejores condiciones, pero este lo conocía porque está justo frente a su vivienda, sabe que lleva años abandonado por su propietario, ahora viviendo en Barcelona, y enganchar la luz en el cuadro general de contadores al cajetín de un vecino es pan comido. Fue divertido observar a través de la ventana del salón cómo un grupo de policías, todos conocidos por él, entraban en su casa para buscarlo y registrarla a fondo después. Se tomó una cerveza bien fría disfrutando del espectáculo.

Podría haber colocado una sorpresa divertida, pero no quería acabar con sus vecinos, al menos con algunos de ellos. En la puerta de al lado, Bárbara y Javier acaban de tener gemelos. Menuda salvajada.

En la televisión hablan de las dos bombas colocadas en el centro, siguen usando las cifras de muertos y heridos, además del importe estimado de los desperfectos, para lograr el morbo que necesitan para ganar audiencia. De la desactivación en la comisaría no hablan, eso parece que no se ha filtrado. Navarro seguro que ha apretado bien a los cachorros para que no se vayan de la lengua. Lo de la comisaría fue solo un susto, ¿cómo iba a detonar esa cantidad de explosivos? Hubiera muerto él mismo, ya que tendría que estar a menos de veinticinco metros para activar el detonador. Imposible, necesitaría más de doscientos para estar seguro. También lo hizo para ocultar la cantidad de explosivos que ha robado del almacén; tras hallar ellos la intención de bomba, el procedimiento exige que todo se destruya lo antes posible, sin comprobar siquiera las partidas con el inventario. Sus excompañeros no saben cuánto material tiene, y eso mide su capacidad de ataque.

Ahora todos andan buscándolo, seguro que incluso sus colegas de departamento. No quiere imaginar la cara que pondría Heredia cuando le dijeron quién era el bomberman. Ese bonachón seguro que no se lo cree todavía, apuesta a que dijo «¿mi compadre? ¿Estáis locos? Si es el padrino de mi hija Paula». Seguro que le temblaba la papada al hablar, qué gordo se había puesto el hijo de puta. Lo bueno del dispositivo de búsqueda es que se centra, como él bien sabe, en impedir que escape de la ciudad, así que el noventa por ciento de los efectivos estarán fuera de la capital. Por otro lado tiene una ventaja, Navarro nunca pondrá su fotografía en la televisión, como haría con cualquier otro criminal, y no porque sea un policía y eso quede feo, que también, sino porque provocaría un pánico tremendo entre los ciudadanos saber que hay un tipo con explosivos caminando entre ellos. Todo se hará de puertas para adentro, a la vieja usanza, y eso es una ventaja formidable.

Le queda un objetivo final: acabar con Navarro, luego no le importa lo que pase con él, no tiene familia ni ninguna meta en la vida más que esta.

¿Qué paso dar a continuación? ¿Atacar o esperar? Si se limita a esperar, quizás no controle el itinerario de fuga y no pueda poner trampas. Si ataca ahora, que están prevenidos y todos juntos, será como darse contra un muro. Quizás esperar sea lo más inteligente. Esperar a que pasen los nervios y los deseos de apretar el gatillo durante la detención que tienen todos por lo de la bomba en la comisaría y que David Sobrá esté en coma. ¿Qué necesitará si vuelve a tener que enfrentarse a ese inspector, una bomba nuclear? Es imposible que alguien sobreviva a una detonación a bocajarro, seguro que le cayó medio edificio encima.

Bueno, ¿qué importa Sobrá? Es solo migajas, un entrante para hacer perder los nervios a su mejor amigo, al plato principal.

¿Y quién demonios era esa mujer que lo seguía? Debe reconocer que lo hacía de un modo más que efectivo. Si no hubiese estado alerta, como es lógico, se le hubiese pasado por alto, aun vestida completamente de negro en una ciudad a más de treinta grados y en plena tarde. ¿Logró abatirla con la primera detonación? Eso no lo sabe, y no controlar todas las variables es lo que más lo enfada.

Se asoma a la ventana, lo hace como acto reflejo una docena de veces cada hora, no hay movimiento en la calle. Solo se aprecia el coche de incógnito de siempre, el Renault Megane gris cuya matrícula conoce porque tiene el listado de todos los coches oficiales de la comisaría. Son las once y cuarto, turno de mañana, así que están dentro Gómez y Asensi.

La Dama Blanca

¿Dónde podría esconderse su presa? No importa que patee las calles las veinticuatro horas del día, las posibilidades de encontrarlo son menores que acertar en la lotería quince semanas seguidas, o en la ruleta de un casino doscientas catorce veces seguidas al mismo número. Incluso buscando en el mismo barrio en el que él viviera, encontrarse de frente sería más fruto de la casualidad que del buen hacer. Así que ha regresado al ordenador, a la tranquilidad y paz de su cuarto de operaciones, aunque ahora más que nunca le apetece hacer trabajo de campo. Con un poco de suerte, quizás solo invierta unas horas o un día en las bases de datos, luego saldrá de nuevo a cazar a ese cobarde.

La otra noche calculó mal. Él pensaba que ella estaba más cerca cuando lo seguía. Segunda regla de una persecución perfecta: cambia la distancia con tu objetivo de forma constante, sobre todo tras cruzar esquinas. Claro que había fallado la tercera regla: mimetízate con el entorno, y ella iba completamente de negro. Eso hizo que fallase en la primera: bajo ningún concepto te pongas al descubierto.

«No volverá a pasar, te lo aseguro, cabrón».

A pesar del fallo, del dolor de las heridas producidas por la onda expansiva, que la arrojó a varios metros de distancia contra un coche y luego al duro suelo, se encuentra eufórica. Una noticia ajena al caso, de índole personal, ha hecho que sonría durante toda la mañana.

Pronto acabará con el caso y podrá regresar, eso espera, se asa de calor en el refugio en que pasa casi todo el día.

Acaba de colocar una foto de Pedro Ortega en la pared y comienza a llenar de pósits el resto del espacio. TRABAJO, HOGAR, AMIGOS, COMPAÑEROS, AFICIONES. A continuación, complementa cada una de esas secciones con otros pósits para rellenar los posibles lugares donde hallarlo o personas que podrían acogerlo.

«Eres concienzudo y has planificado esto al milímetro desde hace mucho tiempo, así que no vas a quedarte en una cueva esperando otro momento de actuar. No, tú estás en un sitio desde el que controlas tu posición, un sitio que te conoces como la palma de tu mano».

A lado del papelito de TRABAJO apunta los números de los edificios que tienen ventanas desde las que se puede observar la comisaría; a continuación revisará los alquileres de ese edificio en el último mes, o si vive allí alguien vinculado a Ortega.

Junto al papel de HOGAR apunta la dirección y unos interrogantes sobre amigos entre los vecinos, además de pisos en alquiler de la zona. «Quizás sea mejor ir en persona y preguntar a los chavales, esos lo rajan todo a cambio de un billete».

Junto al pósit de AMIGOS apunta todos los que ha obtenido de sus redes sociales y la copia de sus llamadas y mensajes de teléfono móvil. Solo son cuatro los íntimos con los que tenía correspondencia, y dos son compañeros de trabajo. Debe investigar sus viviendas.

Junto al de AFICIONES escribe la pesca, suele ir al antiguo puente sobre la marisma algunos domingos. También los todoterrenos, rutas por la sierra para pasar el día y poner a prueba su vehículo.

De todo lo anterior, elige empezar por lo más probable: amigos y compañeros que pudieran alojarlo, claro que no serían muy inteligentes si saben que irían a prisión por ello. También revisar posibles pisos en la calle frente a la comisaría y en su barrio.

El cabello castaño y ondulado no le queda mal del todo, la peluca da el pego incluso a pleno sol. Pantalón vaquero azul y camisa blanca con flores de tonos pastel. Las gafas de sol son grandes pero no ahumadas por completo. Lo mejor: las zapatillas de deporte son muy cómodas.

«Hoy no me verás llegar, hijo de puta».

Tarda con la motocicleta unos cuatro minutos en llegar a la comisaría, se cruza con dos policías de uniforme y siente la necesidad de ocultarse, de mirar hacia otro lado o huir. Su obsesión por ser invisible se está descontrolado.

Pregunta en cada edificio por pisos en alquiler. En esa zona es típico tener portero físico en la finca, así que cotillea durante unos minutos con cada empleado, haciéndose pasar por una posible arrendataria, y trata de descubrir si ha habido alquileres en los últimos meses de un hombre de cuarenta años que viviría solo. Encuentra un único posible caso, ella saca una foto de Pedro Ortega, diciendo que podría tratarse quizás de un amigo suyo que le recomendó la zona, pero el portero asegura que no es el mismo, ni por asomo.

Se dirige ahora al barrio donde se ubica la vivienda de Ortega. Edificios de protección oficial construidos en el boom de los años setenta, balcones con cerramientos posteriores, cuatro plantas sin ascensor, algún que otro coche abandonado y acumulando polvo entre las pocas plazas de aparcamiento de las calles, unos edificios recién pintados y otros pidiéndolo a gritos. Y gritos, muchos, algunos provienen de niños jugando al fútbol en una pequeña plaza y otros de mujeres conversando a través de las ventanas.

Los niños que juegan al fútbol son demasiado pequeños. Los dos adolescentes que caminan deprisa, con una bolsa verde del chino, seguro que con una cerveza de litro bien fría dentro, demasiado mayores. Busca y busca… y por fin. Sentados en el umbral de uno de los portales, tres chicos de unos doce o trece años.

—Hola, chavales, estoy buscando a un amigo, vive por aquí.

Los niños pequeños se hubieran reído y no sabrían qué responder. Los adolescentes de dieciséis con la cerveza hubieran dicho «si es tu amigo, ya sabrás dónde vive» y sospechado en el acto de que ella fuese policía.

—¿Cómo se llama?

—Pedro, Pedro Ortega. Es un tipo grandote, de pelo moreno y barba, simpático y…

—¿El poli?

—Sí, ese.

—El otro día vinieron muchos compañeros a verle. Se llenó la calle de coches patrulla.

—Era su cumpleaños, hizo una fiesta increíble, yo no pude venir porque estaba de servicio y ahora vengo a traerle un regalo.

—Pues llevamos mucho sin verle.

—Yo sí lo vi, entró en el piso de enfrente. En ese de ahí. —Señala uno de los chicos con el dedo.

—¿Ahí? ¿Seguro? ¿Vive un amigo suyo ahí?

—No, que yo sepa.

—¿Y hay algún piso que se alquile en ese edificio?

—Ninguno en toda la calle, que yo sepa, no hay nunca carteles.

—Entonces fue a ver a alguien, ¿no?

—No sé, a lo mejor.

—¿Queréis hacerme un favor? Bueno, os lo pagaría. Os doy cincuenta euros ahora y otros cincuenta cuando vuelva.

—¿A cada uno?

—No os paséis, que solo hay que hacer una llamada de teléfono. Supongo que tenéis móviles, ¿no?

—Coño, claro.

—Pues os doy mi número y me llamáis si lo veis entrar de nuevo ahí, así podré venir a darle el regalo. Apuntad: seis, tres, siete…

Los chicos prometen que llamarán en cuanto lo vean. Ella no está muy segura del todo, pueden quedarse con los primeros cincuenta y olvidarse. En fin, tendrá que confiar.

Apunta el número del edificio para tratar de indagar más sobre las viviendas y los ocupantes de las mismas. Y se monta en la moto para ir a preguntar a un club de fanáticos del todoterreno con el que Ortega ha hecho varias rutas.

Patrullando

Había una vez una niña que logró salir del infierno tras ser encontrada y auxiliada por un ángel.

Livia sostiene la bala entre sus manos, la ha manoseado tanto que ya no está fría. Siempre se ha extrañado de que, por mucho calor que haga, las balas y su arma mantienen una temperatura muy baja, casi hielo en invierno. Se encuentra en los vestuarios, acaba de ducharse y ahora, envuelta en la toalla, piensa en qué va a pasar con el caso de Ortega. ¿La dejarán ir con ellos si lo persiguen? Lo más probable es que no, pero siempre puede desobedecer y arriesgarse a una sanción.

La bala se cuela juguetona entre sus dedos, la recupera con la otra mano y vuelve a empezar, le gusta el tacto del metal pulido y piensa en lo asombroso que es el poder de algo tan pequeño, tan aparentemente inofensivo, pacífico… Otra cosa es cuando viaja a cuatrocientos metros por segundo, más vale no estar delante de ella. Si te disparan a diez metros en la cabeza, esta desaparecerá casi por completo. A veinte metros en el pecho provocará un orificio de salida en la espalda del tamaño de una pelota de pimpón. Algo tan pequeño y a la vez capaz de decidir tu futuro.

—¿Cómo ha ido la prueba?

—¿Cómo? —Levanta la mirada, Nuria está frente a ella.

—Ibas a hacer la prueba completa de tiro, no comprendo por qué no te limitas a practicar en la galería, como hacemos todos.

—Allí los blancos no se mueven, no aparecen de improviso por la espalda, es menos real.

—Ya, pero es más rápido.

—Tampoco tenemos mucho que hacer hasta que no sepamos por dónde ir a buscar a Ortega.

—No me has dicho la puntuación.

—Noventa y tres.

—¡Joder! Con el ojo morado y sacas más puntuación que yo.

—Habrá sido suerte.

Nuria se marcha y Livia siente mucho haberle mentido, pero no podía decir que había sacado un treinta y dos. Con la muñeca derecha abierta y un ojo inutilizado, su precisión de tiro es incompatible con el ejercicio de su profesión, especialmente si tuviera que usar el arma en la calle u otro lugar en el que poder herir a ciudadanos inocentes que estuvieran cerca de su objetivo. Marcos le daría quince días de permiso médico. Ni por asomo.

«Ni muerta me sacan del caso».

Había una vez una niña muy enfadada y decidida a cometer un asesinato.

Le cuesta mucho ponerse el uniforme, la muñeca la siente como si tuviese alfileres y cristales rotos dentro cada vez que intenta mover la mano. Se coloca el vendaje todo lo apretado que puede y lo tapa luego con la manga de la camisa. Espera que no le presenten a nadie durante los próximos días, vería las estrellas si le aprietan la mano con fuerza.

Víctor está en su despacho, quizás tenga novedades.

—Como te dije hace hora y media, aún no sabemos nada.

—Vale, me pondré con lo mío.

—Sales a patrullar, ¿verdad?

—Sí, voy a decirle a Alberto que estoy lista.

—¿Te han asignado como compañero a otro novato?

—Sí, ¿por qué?

—Pensaba que te asignarían a un oficial o subinspector, no es habitual que emparejen a novatos, ni siquiera para una simple patrulla por la ciudad.

Un hasta luego y Livia se encamina a la puerta, allí sonríe ante la mirada maternal de Irene. Frente a su mesa está la puerta de cristal del despacho el comisario. Alberto quizás tarde unos minutos; y si está ya esperando, pues que siga haciéndolo un poco más.

—¿Se puede?

—Es la primera vez en más de una semana que alguien pide permiso. ¿Cómo va ese ojo?

—Bien, ya veo perfectamente —miente—. Pero quería preguntarte una cosa.

—Adelante, pasa.

—Es por mi compañero, ¿por qué otro novato?

—Bueno… lo cierto es que no quiero que hagáis una locura, prefiero a alguien que no conociese a Cristina.

—¿Piensas que si vemos a Ortega iremos a por él sin esperar refuerzos?

—No lo pienso, lo sé.

—Es injusto que no confíes…

—Así es la vida —interrumpe—, injusta. Acostúmbrate y te llevarás menos sorpresas.

—Está bien. ¿Se sabe algo nuevo?

—Aún no.

Livia detecta la mentira, no sabe cómo pero lo sabe. ¿Hay novedades y no quieren compartirlas con ella? ¿Están dándole una tarea absurda para quitarla del foco principal? ¿Es todo una pantomima para que no proteste? ¿O se lo está imaginando de forma paranoica?

—Vale, seguimos en contacto.

Marcos se despide con un leve gesto de la mano y sigue con su trabajo. Ella cierra despacio y se va al aparcamiento, su compañero la espera al volante en un coche patrulla en la misma puerta.

«Va listo si cree que va a conducir él. Los cojones».

—Oye, listo. ¿Quién ha dicho que conduces tú?

—¿Y por qué no puedo hacerlo?

—Yo tengo el mando, cámbiate, ya.

—Oye, ¿qué dices? Aquí nadie tiene el mando.

—¡Venga, coño, que no tengo todo el día!

—Qué suerte tengo, tienes la regla —murmura.

—¿Qué has dicho?

—Nada, no he dicho nada. —Y se cambia de asiento.

—Espera que tengo que hacer una llamada.

El agente suspira hondo mientras ella marca en su teléfono móvil. Al cuarto tono:

—¿Livia?

—Pablo, salgo de patrulla. ¿Estás con el caso?

—Sí.

—¿Qué me oculta Navarro?

—¿Cómo dices?

—Me ha mentido hace dos minutos, hay novedades y no las ha querido compartir conmigo.

—Bueno…

—Ni se te ocurra hacer lo mismo. Si sabes algo, me lo cuentas ya.

—Entiende que es muy peligroso, no sabes lo que le cuesta a Marcos contar conmigo, teme que la pequeña Evita se quede sola si ocurre algo.

—Eso es cosa mía, no me hice policía para que me pusieran entre algodones, no quiero ningún trato de favor.

—Lo sé, pero seguiremos el protocolo que ella ha establecido.

—¿Ella? ¿Quién coño es…? Joder, ¿otra vez esa zorra blanca dando órdenes? ¿Estamos locos?

—Tiene una pista de máxima fiabilidad sobre el paradero de Ortega, ella lo ha descubierto y ha creado todo el plan de ataque y actuación.

—Ni se te ocurra dejarme al margen.

—No pensaba hacerlo. Si estás con el coche patrulla, ronda la zona de La Orden, entre el santuario de la virgen y la gasolinera.

—Esa zona es enorme. ¿Está Ortega por ahí?

—Sí, pero no hagas preguntas ni te hagas notar, yo te avisaré y te daré la dirección exacta en cuanto vayamos a intervenir.

—Cuento contigo, no me falles.

—Es lo que no haría nunca, fallarte.

Livia cuelga y se monta en el coche, el aire acondicionado está al tope y hay música reguetón en la radio a todo volumen.

—Ya era hora, no soy un taxista ni tengo que esperarte.

—Cállate. —Ni le mira, solo cambia el canal de música y baja la intensidad del aire acondicionado.

Alberto resopla desesperado, menudo día le espera, y solo son las dos de la tarde.

Un pincho de tortilla

Come a toda prisa, su madre parece enfadada, quizás porque no ha recogido ni fregado el plato y los cubiertos. No hay tiempo que perder. ¿Y si su vecino llega mientras él está en casa y pierde los cincuenta euros que prometió la mujer?

—¿A dónde vas con tanta prisa? Todo el puto día en la calle. ¿No piensas estudiar?

—Luego, tengo que hacer una cosa.

Escucha a su madre protestando sin parar a pesar de haber cerrado ya la puerta de la calle, baja las escaleras corriendo y, al salir del portal, se encuentra con el Chino, que ha sido más rápido que él. Con un poco de suerte, pensó una hora antes, podría ser el único de sus colegas en ver al vecino llegar. Llamaría a la mujer y se quedaría el segundo pago para él solo.

Mala suerte.

—Si el Lolo no está aquí cuando llegue Pedro el Madero, nos quedamos la pasta para nosotros.

—Vale.

Aún les quedan unas horas de vigilancia para lograr ese ansiado segundo pago. Y lo peor de todo, el Lolo llega unos minutos después, lo que hará reducir la ganancia por cabeza. Bueno, menos da una piedra.

—Ya casi tengo para un móvil nuevo, con la pasta de la tía esa podré comprarlo este mes.

—Yo quiero una cazadora blanca que venden en El Corte Inglés.

—¿La que vimos el sábado pasado?

—Esa, me putoflipa. Este verano lo parto.

—Sí, de calor que vas a pasar, gilipollas.

—Tu puta madre.

—Callaos, a ver si entra el Madero y no lo vemos.

—Cuando llegue, dejad que hable yo con la tía esa, le pediré cien euros en lugar de cincuenta.

—A ver si no nos va a dar nada, no te pases de listo que nos jodes a todos.

—Calla, pringao. Tú piensa en la cazadora de marica esa que te gusta y déjame pensar a mí.

Justo cuando iba a darle un empujón a su amigo, un grupo de niñas pasa frente a ellos, son mayores, unos quince, no se fijarían en ellos ni para preguntarles la hora. Claro que ellos sueñan con cumplir dieciséis o más y tener niñas así tras ellos, incluso tienen tetas ya.

—No las mires, que se lo tendrán más creído.

—Esas van a buscar al Ricky y sus colegas, qué puta suerte tienen.

—No van a buscarte a ti, que eres un gilipollas.

—Pues bien que le gusto a tu madre.

—Payaso, te parto la cara.

—Callaos y no dejéis de mirar la puerta, coño.

—Cuando tenga la cazadora y dé el estirón vais a flipar.

—Cuando des el estirón te quedará pequeña, subnormal.

—Pues me la compro una talla o dos más grande. En menos de un año tengo a esas guarras que han pasado babeando, me voy a hinchar a meter mano.

—A pajas te vas a hinchar tú.

Colocar las veinte trampas explosivas le ha llevado mucho más tiempo del que había calculado, pero ha llegado al barrio a tiempo, e incluso ha podido comprar algo de comida en el súper. Con un poco de suerte, el microondas de la casa será suficiente para almorzar, casi a la hora de la merienda, y echarse unas horas a descansar.

No ve a vecinos por la calle, eso siempre es buena señal. El coche de incógnito sigue donde siempre, pasa justo a su lado y caminando tan tranquilo, con la gorra puesta y la barba afeitada no lo reconocerían esos imbéciles ni aunque golpease la ventanilla para pedirles la hora. Apuesta a que observan la puerta de su edificio, sin pensar siquiera que él está justo enfrente.

Mete la llave en la cerradura de la puerta del edificio y el reflejo del cristal le muestra a tres chavales mirándolo, dándose codazos entre ellos, señalando y, lo peor, uno de ellos saca un móvil y se pone a marcar a toda prisa.

«Joder, joder, joder».

Entra en el edificio y espera a salvo, tratando de pensar desde el otro lado de los cristales. ¿Qué hacer? ¿Cuánto tiempo tiene? Quizás solo diez minutos.

Sube las escaleras a toda prisa, entra en el piso y recoge algo de ropa y el último de sus explosivos, que guardó para tener a mano por seguridad, y baja de nuevo.

Los tres chicos ya no están, quizás ha sido todo fruto de su imaginación. A pesar de ello no puede arriesgarse y sale caminando despacio, se para ante un Seat Ibiza rojo y se agacha para fingir que se ata los cordones de su zapato izquierdo, aprovecha para colocar el explosivo dentro del guardabarros trasero y sigue caminando mientras saca su teléfono móvil y abre la aplicación de radiofrecuencia.

Una mujer en motocicleta entra a toda velocidad por la calle, se para justo al lado de los policías de incógnito, pero a diferencia de ellos, la mujer sí lo mira, lo mira a través de la visera del casco. Cuando va a acelerar de nuevo para ir a por él.

¡¡Boooom!!

El Seat Ibiza se alza sobre su parte trasera y da una voltereta para caer bocabajo en mitad de la calle, impidiendo el paso de vehículos. La mujer de la motocicleta derrapa en redondo para dar la vuelta y buscar una ruta alternativa. Alrededor, todas las ventanas tienen los cristales rotos, sustituidos ahora por miradas de vecinos asustados.

Corre hacia la parte de atrás del barrio, donde una tapia separa los edificios de un descampado. Si la policía de la moto tiene que entrar allí, tardará más de un cuarto de hora, tiempo suficiente para llegar al barrio vecino y encontrar un refugio, un simple bar en el que entrar a tomar algo mientras las dotaciones policiales llegan y comienzan a perseguir a quien vaya corriendo por la calle.

No tiene más explosivos encima, solo su pistola, y no sabe cuánta puntería conserva desde hace más de diez años que no practica en la galería de tiro. Debe ser más listo que sus perseguidores o todo se habrá ido a la mierda.

«Ya se ha ido a la mierda. ¿Cómo me ha encontrado tan rápido? ¿Los niños? Aun así… ¿Quién es esa mujer? ¿Se trata de la misma de la noche anterior? ¿Cómo salió con vida de la explosión?».

Llega a su destino, se pide una cerveza y un pincho de tortilla, va a la máquina del tabaco, al lado del escaparate, y saca sin prisas un paquete de Marlboro, así puede controlar la calle de forma segura. No viene nadie. La moto ha desaparecido. Se comerá la tortilla de patatas sin prisas.

«Esta noche, esta noche acabará todo. Tengo que conducirlos hacia el infierno. Sí, y ellos vendrán tras de mí porque no les queda otro remedio».

¿Acorralado?

Incluso ha visto un robo, un niñato ha tirado de un bolso y se ha dado a la fuga corriendo mientras una pobre mujer gritaba pidiendo auxilio en el suelo. No le extraña que la policía tenga tan mala fama; han pasado con el coche patrulla y no se han parado a auxiliarla ni a perseguir al ladrón.

Alberto no está por la labor de hacer ejercicio a más de treinta grados y ella solo piensa en encontrar a Ortega.

—Tendríamos que haber perseguido a ese ladrón —murmura Livia.

—Era un niño, lo soltarían en dos horas.

—Pero es nuestro deber.

—Hace calor, paso de correr detrás de un gamberro.

—Ya.

—Joder, haberlo hecho tú.

—¿Crees que vamos a encontrar a Ortega?

—Ese está ya en Brasil, seguro.

—¿Y cómo va a salir del país con los aeropuertos buscándolo?

—¿Y yo qué sé? A lo mejor tiene un barco y va a Marruecos, y desde allí toma el avión.

—Eso es difícil.

—Deja de preguntar y busca un sitio donde tomar café.

—¿Por qué no lo has tomado antes, cuando terminamos de comer?

—¿No viste la cafetera? De la marca Segafredo, odio ese café portugués.

—Joder, con el señorito. Pues no hay tiempo para ir a buscar una cafetería al gusto del marqués, te jodes.

Dobla la esquina. Más de lo mismo. Edificios muy altos y blancos, pocos comercios abiertos y muchos críos por la calle bajo un sol de justicia. Aquello es un laberinto. Los barrios obreros, así como los marginales, son ratoneras. Ella lo sabe bien.

Entonces regresa a su mente la mirada de Marcos al mentir, y también lo hacen las últimas palabras de Pablo: «es lo que nunca haría, fallarte». ¿A mí o al deseo de Cristina de protegerme? Marcos la quiere fuera de la acción, ¿Pablo querría lo contrario?

«Mierda».

—Alberto. Si tuvieras que elegir el punto más lejano a este en la ciudad, ¿cuál sería?

—Esta es la arteria oeste y salida hacia Portugal, elegiría la arteria este y salida hacia Sevilla.

—¿Federico Molina?

—Sí.

—¿Qué zona hay que se parezca a esta por allí?

—Joder, solo una, Los Rosales.

Tira del freno de mano en mitad de la calle, a pesar de los pitidos y frenazos de otros coches, toma la calle de la derecha y sale a toda velocidad hacia la otra punta de la ciudad. Cuando enfila una recta larga y segura, marca el teléfono de Pablo en el móvil.

—¿Livia?

—Eres un cabrón.

—Lo he hecho por tu bien.

—¿Estáis ya tras él?

—Sí, pero mantente alejada, ha detonado una bomba para asegurar su huida y ahora tratamos de buscarlo por la zona. Puede tener más artefactos y es peligroso.

—Yo ya he estado en el infierno, y una nunca regresa indemne de allí. No te digo nada que no sepas, ¿verdad? Dime la calle.

Pablo está dos segundos asimilando esas palabras. Livia se desespera y grita:

—¡La calle, joder!

Está a punto de llegar, a toda velocidad, cuando apaga la sirena y las luces. En la esquina que le ha indicado Pablo ve al capitán junto a dos agentes de uniforme. Aparca al lado de otro coche patrulla y se acerca al operativo.

—¿Y Marcos con el resto de agentes? ¿Dónde está Ortega? ¿Por qué no vamos a por él?

—Tranquila, relaja los nervios.

—Estoy muy tranquila, de verdad. ¿Dónde está? ¿Y dónde están todos los demás?

—Nos hemos repartido en ocho puntos diferentes, para cortar la posible fuga. Marcos está en el otro lado de la calle.

—Parece una calle muy larga. Por cierto, ¿cómo sabemos que está aquí?

—Es una historia aún más larga.

—Pues no tenemos nada mejor de qué hablar.

—La Dama Blanca descubrió su nuevo domicilio.

—Joder con esa tipa. ¿Y cómo supo que estaba escondido en esta calle?

—No estaba aquí, sino justo en el edificio de enfrente de su vivienda. Ha estado delante de nosotros todo el tiempo.

—¿Y la patrulla que vigilaba la calle?

—Mejor olvidar eso… Cuando ella fue a detenerlo, él escapó con una trampa bomba y corrió en esta dirección.

—Pero puede estar en cualquier lado, ¿cuándo fue eso?

—Hace dos horas y media.

—Pronto atardecerá y él puede estar ya en Sevilla.

—No. La Dama considera que no se ha movido, que actúa sabiendo cómo pensamos. Nosotros calculamos equis kilómetros por hora, dependiendo del vehículo en el que un sospechoso huye. Así que ella apuesta a que se ha quedado justo aquí para vernos continuar con la búsqueda.

—¿Y si él prevé ese razonamiento y está ahora llegando a Sevilla?

—Las carreteras están todas cortadas, no se puede salir de la ciudad ni por caminos de tierra. Tenemos su coche y se ha quedado sin su nuevo refugio.

—Bueno, está bien.

—Livia.

—Seguro que está por aquí, ¿por qué no?

—Livia.

—Si vamos avanzando despacio y lo acorralamos…

—Livia.

—¿Qué?

—¿Qué tal si dejas que demos las órdenes los que llevamos haciendo esto desde que tú naciste?

—¿Eh? Claro, lo siento.

—Colocaos el equipo, no quiero a nadie sin el chaleco y el casco en esta calle.

El móvil de Pablo suena y este se aparta unos metros para hablar. Livia trata de aguzar el oído, incluso ha pellizcado con fuerza a su compañero, Alberto, para que se callase. Pero no ha logrado oír más que la última frase: «es responsabilidad mía, yo cuidaré de ella».

«Joder, ¿de qué sirve hacerse policía si nadie me respeta? Acabo de resolver un caso dificilísimo y todos siguen tratándome como a una niña. Primero fue Cris, ahora Marcos y Pablo. Creo que cumpliré los cuarenta y seguiré siendo la niña a la que hay que cuidar».

En el otro extremo de la calle, el comisario mantiene otra conversación por teléfono móvil.

—¿Estás segura?

—Lo tenía todo calculado, puso la bomba para cortar la calle en el punto exacto y salir por la parte de atrás, saltando la tapia y atravesando el descampado. No habría elegido esa ruta si quisiera poner kilómetros de por medio, solo si quería volver a mimetizarse con los vecinos.

—Es una apuesta fuerte.

—No, decir que está por la zona es algo obvio. Si quieres una apuesta fuerte, está en el bar Minero, justo en el número cuatro de la calle. Es donde yo me metería. Seguro que lo conocen, está entre amigos, allí tiene comida, bebida, un cuarto de baño y una televisión para ver las noticias, es el lugar más lógico en el que esconderse a la vista de todos.

—Claro, pero si entramos ahí, boom.

—Eso es.

—Tarde o temprano tendrá que salir.

—Eso es lo peligroso, si esperamos a que cierre el bar y él sospecha que lo tenemos acorralado, hará explotar otra bomba y puede matar a muchos inocentes en ese edificio y los colindantes. Si entramos a por él y nos detecta, más de lo mismo. La cosa está muy caliente, Navarro.

—¿Y cuál es la tercera opción, según tú?

—¿Cómo?

—No me tomes por un novato, tienes una salida y te la reservas.

—Tengo que dejarte.

La tercera opción es dejarle marchar, anular el dispositivo, pero eso no lo hará jamás el comisario, así que la Dama Blanca no se molesta en prolongar la conversación. Tras colgar el teléfono, saca un pequeño ordenador portátil de su mochila, lo apoya en el asiento de la moto, a dos calles de distancia del dispositivo, y comienza a investigar.

«Antes de suicidarse con una bomba, Ortega tendrá algún plan de escape alternativo. Eso espero. Ahora me toca descubrir cuál».

En unos minutos logra averiguar el nombre del propietario del bar: Juan Carlos Martín, y poco después tiene los planos municipales del edificio donde se ubica dicho bar. Muchos bares y restaurantes tienen un patio trasero donde almacenar la bebida. El bar Minero ocupa lo que fue una vivienda de planta baja con patio de luces, una construcción simétrica, como casi todas las del país en aquella época. Eso quiere decir que Ortega solo tiene que escabullirse al fondo del bar, con la excusa misma de ir al baño, acceder a ese patio y saltar el muro que separa del patio contiguo; esa vivienda tiene la puerta de acceso por la calle paralela, donde no hay nadie vigilando.

«Estás ahí. Claro que estás ahí. Y esta vez no será tan sencillo escabullirte». Guarda el ordenador en la mochila y conduce hasta la puerta del edificio por la que saldrá Ortega cuando anochezca, que será cuando los policías que lo asedian en la calle estén más cansados y, a la vez, cuando los clientes y el dueño del bar empiecen a sospechar de que ya lleva demasiado tiempo allí.

Observa el sol, ocultándose ahora entre los edificios del fondo. Quedan dos horas de luz, tal vez dos y media. Arranca la moto de nuevo y conduce durante siete minutos. Encuentra lo que busca, entra y pide tres tapas y una Coca-Cola.

«Sí, no saldrás hasta que la noche sea una aliada fiel. No sirve de nada estar esperándote al sol y muerta de hambre».

Abre el ordenador mientras comienza a devorar la primera tapa, ensaladilla rusa, y entra en el buscador de matrículas de la policía. Ha anotado todas las de los vehículos de la calle, uno de ellos será el elegido por Ortega, quizás el de un conocido al que le robe las llaves en el bar, tal vez el coche se lo preste el propio dueño del bar; o lo tenía todo calculado desde antes y tiene un coche propio, comprado al contado y sin cambiar los papeles del registro. En cualquier caso, ella tiene tiempo más que suficiente para saber todo sobre cada vehículo de esa calle y elegir el que con total seguridad —o casi— usará su presa.

El bar

Las ocho y media y está de los nervios, no sirve de nada que trate de relajarse con ejercicios mentales; el bar es una fogata cada vez más grande e intensa y él es la carga explosiva. Va a estallar de un momento a otro. En la televisión no paran de hablar del supuesto coche-bomba que ha estallado en la calle de al lado, pero no puede oír nada porque los tertulianos no paran de comentar a gritos sus conjeturas, sus deseos de hacer esto o aquello con el que lo haya hecho; también de hablar de la policía, que está por todo el barrio pero no hacen nada salvo tocarse los cojones, para variar. A eso se suma el ruido constante de cucharillas de café removiendo tazas, risas, gritos varios, fichas de dominó que se colocan con más fuerza de la cuenta y la puta máquina tragaperras; joder, si tuviese otro artefacto explosivo lo tiraría al cabrón que volviera a echar una moneda allí.

Observa la luz que entra a través de los ventanales, aún queda mucho para la noche, demasiado. Se va a volver loco. Solo espera que los policías de la zona lo estén pasando aún peor. Va al baño otra vez y espera a las nueve menos cuarto para pedir un bocadillo caliente, se decanta por el de ternera asada con pimientos.

—Juan, cóbrame todo lo de hoy.

—¿Qué prisa te ha entrado de repente, si llevas aquí más de cuatro horas?

—Es que voy a comerme el bocadillo ahí detrás.

—¿Dónde?

—Al almacén. Me duele la cabeza con tanto ruido, nunca había visto el bar tan lleno.

—Me duele hasta a mí, no paran de gritar.

—¿No te importa que me siente allí, sobre unas cajas, y coma tranquilo?

—Qué coño, siéntate donde quieras. Estás en tu casa.

Suena bien, su casa, aunque nunca la volverá a pisar, ni la de verdad ni aquel bar. Atraviesa el pasillo que da a los baños y la cocina, abre la puerta metálica del fondo y luego cierra a su espalda. Se sienta sobre una caja de cerveza polvorienta, el logo de Cruzcampo es de los años noventa, como mínimo. Abre la lata de Fanta de naranja que ha comprado y da un sorbo. Lleva varias cervezas en el cuerpo y va siendo hora de frenar o tendrá la mente nublada para pensar con rapidez. El bocadillo está delicioso. En el patio solo se oye alguna conversación lejana, de los pisos de arriba, entre amas de casa que protestan, maridos que gruñen como respuesta o niños que exigen quedarse más rato en la calle jugando.

«La calle es peligrosa, pequeño, no deberías querer jugar tanto. ¿No sabes que está ahí fuera el demonio de las bombas, el Bomberman?».

Sonríe. El casi aceptable silencio del que disfruta y la soledad hacen que su mente vuelva a pensar con fluidez.

«Debería conducirlos a todos a la trampa final, después de todo ya está lista. Pero son muchos y están demasiado cerca. ¿No sería mejor conducirlos hacia su final cuando tenga todo el control? Claro que… ¿dónde voy a dormir? Ya no tengo dónde estar y es absurdo prolongar esto mucho más».

Termina el bocadillo, da un sorbo más a la lata de refresco y lleva los restos a un cubo grande y lleno de basura que hay en un rincón. Mira hacia arriba, se aprecia el cielo cada vez más oscuro entre la ropa tendida. Su reloj marca las nueve y dos minutos.

«Aún hay demasiada luz, joder, demasiada. Saca del bolsillo derecho de su pantalón el llavero que le ha robado a Matías, un fontanero que suele quedarse en el bar hasta las tantas y que no echará de menos su furgoneta hasta la mañana siguiente, cuando tenga que ir al trabajo».

Tiene que regresar al bar, esperar algo más de tiempo, al menos media hora.

Abre la puerta y los ve. Está totalmente seguro, aunque no los conoce, quizás sea por eso mismo, en el bar todos se conocen. Regresa y cierra despacio.

Media hora antes

Tienen miedo porque son novatos, no llevan en el cuerpo más de unos meses y se limitan a patrullar las calles, para endurecerse, dicen. Para que la sangre se oscurezca. Para que las vísceras no se revuelvan con lo que se ve tras un homicidio con saña. Patrañas, aquello es como una novatada en una universidad o cuando antes hacías la mili. De esas últimas el padre de Vanesa le ha contado muchas. Una vez dejaron toda la noche al raso, y desnudos, a los chinchorros del nuevo reemplazo para que las imaginarias y las guardias posteriores no les pareciesen tan malas tras la experiencia.

Vanesa va de paisano, es su primera misión difícil —en la policía difícil significa peligroso de cojones— y las órdenes se las han repetido tres veces antes de pedirles que las dijeran ellos de memoria. Su compañero tiembla como un flan. De puta madre, ¿qué podría salir mal?

—Ya sabéis —repite el comisario por última vez—, entráis riendo, agarrados de la mano y como si este bar los visitarais todos los días. Tened el arma a mano, fácil de sacar, sin seguro puesto y con una bala en la recámara, ¿entendido? Si lo veis no esperéis ni un segundo, disparad a los hombros. Si estáis demasiado nerviosos, al pecho. Si no veis un salpicón enorme de sangre brotar es que lleva chaleco antibalas o su coraza de artificiero bajo la ropa. Así que disparadle a la cabeza.

Ellos repiten como robots. A su compañero, Gonzalo, le tiembla la voz de una forma graciosa. No, no tiene ni puta gracia. Ella pregunta:

—¿De verdad que podemos hacer eso? Disparar a alguien sin que haya antes una amenaza directa. En la academia…

—Bienvenida al mundo de la policía real, Vanesa. Si ese tipo está ahí y no disparas en cuanto lo veas, estarás muerta, además de tu compañero y a saber cuánta gente más.

—Está bien, está bien.

Gonzalo tiembla aún más, parece a punto de llorar. Vanesa recuerda haberlo visto de charla con los compañeros en el restaurante donde van a comer todos al mediodía, allí suele presumir de lo que liga con el uniforme, y de cómo se ha hecho policía porque no sabía a qué otra cosa podría dedicarse.

«Cojonudo, una misión de máxima peligrosidad junto a un osito de peluche llorón de noventa kilos».

—Disculpe, comisario, ¿por qué no nos han puesto chalecos antibalas?

—Porque no podéis llamar la atención con ropa gruesa en un día de tanto calor, con ese vestido veraniego sería como llevar una luz azul parpadeante sobre la cabeza. Además, si ese tipo os ve antes, aunque dudo que os conozca porque lleváis muy poco en la comisaría, lo lógico es que detone una bomba suicida. Un chaleco antibalas no os serviría de nada.

Gonzalo está a punto de desmayarse. Vanesa respira hondo dos veces y dice:

—Adelante, qué cojones.

—Espera, espera —pide Gonzalo. Todos a su alrededor lo observan en silencio.

—Quizás deberíamos ensayarlo más veces, ¿no?

—Venga, joder, vamos adentro. Si hay que hacerlo…

—Espera. —Se giran los dos hacia el comisario—. Quiero que sepáis que jamás os habría metido en esto con la poca experiencia que tenéis, jamás. Cualquiera que lleve en la comisaría más de dos o tres meses sería alguien que pondría en riesgo toda la operación y sus propias vidas. Ortega los reconocería y se acabaría todo en el acto. Vosotros sois los dos más nuevos y os garantizo que esto no me gusta, pero no hay otra forma de hacerlo y tenemos que acabar hoy con esta amenaza. Quizás no tengamos otra oportunidad como esta.

—Está bien, vamos allá.

—¿Seguros? ¿Qué hemos dicho?

—Cogidos de la mano o la cintura, riendo, como novios enamorados, entrando en el bar como si lo conociéramos de toda la vida, llevamos las armas sin el seguro y con una bala en la recámara. Abatirlo en cuento lo veamos.

—¿Y si hay mucha gente y otros pueden resultar heridos? —pregunta Gonzalo.

—Pues afina el tiro o deja la tarea a tu compañera. De todas formas, parece un bar pequeño, de unos treinta metros cuadrados o poco más, así que lo tendréis a dos metros, no creo que haya problemas para acertar.

—Vale, vale, era por saberlo. Está bien, está bien. Joder, joder, vamos allá.

—¿Estás bien, chaval?

—De puta madre.

—¿Me dejas tu arma?

—Aquí la tiene, comisario, lista tal como ha dicho.

—Bien, me la quedaré yo. Vanesa, ¿te ves capaz de hacerlo tú sola?

Gonzalo no dice ni pío ante el comisario, pero, en cuanto se encaminan al bar y ya nadie salvo su compañera puede oírle, se desahoga a fondo por haber perdido el arma. Vanesa suspira, ya no le preocupa enfrentarse al peligroso artificiero, sino tener que soportar mucho tiempo a semejante gilipollas a su lado.

—… Y sin un arma, ¿cómo coño piensa que voy a defenderme, a patadas o insultos contra un criminal armado? Me ha tratado como a un niño. ¿Qué soy, tu adorno? Ahora resulta que aquí mandas tú y tienes arma. Yo soy una mierda, cuando saqué un setenta y ocho en la prueba de tiro de la academia.

—Cállate, idiota, ya casi estamos en la puerta del bar. Sonríe.

Él, a modo de venganza, le pone una mano en el culo.

—Cariño, ¿por qué no me das un besito? —Y sonríe—. Luego podemos ir a casa a celebrar nuestro aniversario por todo lo grande, yo llevaré los condones.

—Claro, amor. —También sonríe mientras entran en el bar—. Por cierto, yo saqué un ochenta y nueve en la prueba de tiro. Esta noche busca otra diana a la que apuntar, esta te queda muy alta.

El bar está más lleno de lo que habían imaginado. Han memorizado dos fotos, la de Pedro Ortega de la ficha, tal como lo conoce todo el mundo, y una recreación por ordenador que muestra su aspecto si se ha afeitado la espesa barba negra que lleva desde hace dos décadas. La pareja de policías camina por el bar conversando pero sin dejar de buscar a su presa por el rabillo el ojo. No parece estar allí.

La marisma

Marcos Navarro contiene la respiración en el momento en que ve a la pareja de agentes entrando en el bar, ahora no piensa en la conversación que tendrá con ese imbécil que ha puesto la mano en el culo de su compañera, sino en que todo el edificio pueda estallar por los aires. Tras dos minutos, tiene que volver a respirar, parece que no pasa nada, ni explosión ni disparos.

Casi le da un ataque al corazón cuando llega el mensaje al teléfono móvil.

Dama Blanca: Gracias por hacerlo salir, lo tengo y emprendo la persecución. Dejo la línea de este móvil abierto para que sepáis por dónde va nuestro hombre

«Lo sabía, joder, lo sabía. Y Livia también. Lo quieres capturar tú sola. No debí aceptar tu ayuda. Me has usado, y a todo el departamento, como perros de caza que logran hacer volar a la perdiz, ahora tú eres la única con escopeta para abatirla».

—¡Vamos, vamos! Todos a los coches, salimos de la zona. ¿Qué coño esperáis? ¡Vamos, vamos, vamos!

—¿Qué pasa con los agentes del bar, comisario?

—Que se tomen una cerveza a nuestra salud. ¿Qué he dicho? ¿Tengo que repetirlo? ¡Vamos!

Corre hacia el coche mientras llama por teléfono a Pablo Aguilar.

Toda la zona se convierte en una feria ambulante, llena de sirenas estridentes, luces estroboscópicas y coches acelerando a toda velocidad. Navarro envía a todas las unidades la posición del teléfono móvil de la Dama Blanca. Ellos podrán seguir también a Pedro Ortega, aunque con dos minutos de desfase, un tiempo vital cuando se trata de alguien tan peligroso a la vez que escurridizo.

La noche cae a una velocidad asombrosa, para Livia es algo nuevo, tal vez porque jamás antes ha ido en un coche a toda velocidad por la ciudad y persiguiendo a la única persona que necesita matar más que respirar. Ya no comparte el coche patrulla con Alberto, sino que va de copiloto con Pablo Aguilar en su coche particular, el agente les sigue junto a otros patrulleros más. La sirena oculta en la calandra del Opel Insignia negro aúlla las ansias de ambos por llegar lo antes posible a su destino. La chica se aprieta con la mano izquierda la muñeca derecha con todas sus fuerzas, como si quisiera amputarse la mano. Bueno, no, entonces no podría disparar a Ortega. En qué momento decidió tener uno de sus arrebatos y ponerse a golpear el puto muñeco de su compañera. Isabel lleva desde entonces sin dirigirle la palabra por haberle deformado la cabeza.

El coche se dirige en dirección al centro, la zona de La Merced.

—¿Estás seguro de que vamos por el camino correcto?

—Marcos nos ha dado la posición del teléfono móvil de la Dama Blanca, ella persigue de cerca a Ortega.

—¡Qué asco le estoy cogiendo a esa tipa!

—Ella ha estado siempre dos o tres pasos por delante de nosotros, ahora incluso por delante de Ortega. Sin ella estaríamos aún buscando en el ordenador y haciendo conjeturas.

—Lo sé, pero es que eso es lo que más rabia me da. Quería encontrar a Ortega yo. O que lo hicieras tú. Me jode que venga alguien a demostrarnos que somos una mierda de policías.

—No digas eso. Los buenos policías son los que resuelven los casos que están hechos para ellos, a veces porque su fuerte es el interrogatorio y analizar a las personas; otras, por coordinar bien todos los recursos y dirigir la orquesta de forma sublime; si se te da bien la investigación informática, pues tendrás tu momento en casos donde las pistas lleguen por esa vía. ¿Comprendes?

—Tú has resuelto muchos casos, incluso famosos a nivel internacional.

—Solo participé en uno y ni siquiera se encontró el cuerpo del criminal. Tuve suerte, o fue mi momento; en definitiva, un caso hecho para mí. En el resto de casos, lo más positivo es ser útil a otro policía que tenga más opciones de resolverlo.

—Pensaba que habías detenido a aquel asesino en serie.

A Pablo se le oscurece el semblante. No responde. Livia piensa en ese momento en lo idiota que ha sido, ha olvidado las conversaciones con Cristina en las que hablaba del Fantasma, ese tal Alfil que destrozó por completo el alma del capitán sevillano, y casi acaba también con su vida.

Siguen circulando a toda velocidad, aunque hay aún dos kilómetros entre ellos y la señal de la Dama Blanca.

Al cabo de un rato pasan ante la fachada de la facultad de La Merced y la iglesia anexa. Giran a la derecha y se encaminan hacia la barriada de La Navidad. Es ya noche cerrada y van a llegar los primeros, aunque solo con unos segundos de ventaja sobre Navarro y el resto de compañeros. Sus sirenas se oyen como un eco incómodo entre los edificios.

Ven a las prostitutas y sus proxenetas salir corriendo de su lugar habitual de trabajo, el Paseo Marítimo, y frenan ante dos niños que aún no se deciden por salir a correr también o tratar de robar la preciosa moto deportiva que alguien ha aparcado sin ninguna seguridad justo ante un acceso de la marisma, al lado de una pequeña furgoneta azul marino.

Pablo frena a fondo y, cuando el coche se detiene por fin, intenta observar en la oscuridad de la ría y la marisma, imposible ver nada allí. El viento es cálido y se oye el rumor del agua y de las matas de avena de playa meciéndose a pocos metros.

—El móvil ha llegado aquí y ahora se mueve hacia allá. —Señala hacia la ría.

—Pues vamos —dice Livia con entusiasmo. Pablo no le ha dicho nada, pero tampoco le ha pasado desapercibido cómo ella se ha estado frotando y apretando la mano derecha durante el trayecto.

—No llevamos botas de aguas, podemos quedar atrapados en el fango.

—No hay marea baja. Cristina ya me explicó que con marea alta está duro en la parte de tierra y se puede caminar sin problema. En un momento dado, podemos también nadar.

—¿Derecha o izquierda? ¿Hacia dónde dirías que han ido?

—Por allí. —Livia levanta la mano derecha y señala hacia su izquierda.

Pablo le da un golpe rápido pero suave en la muñeca.

—¡Joder! ¿Qué haces?

Alberto, que ya ha llegado junto a ellos, también se sorprende.

—¿Qué te ha pasado en esa mano? ¿Te la golpeaste también durante la pelea?

El coche de Navarro y tres patrullas más llegan a su lado.

—No hay tiempo, tenemos que…

—No me has respondido, ¿qué te pasa en la mano?

—No se lo digas al comisario o me sacará del caso. Por Dios, Pablo, no se lo digas, te lo suplico.

—No le diré nada si te quedas a mi lado, mejor a mi espalda, y no sacas el arma en ningún momento.

—Jamás podría hacer eso. Lo necesito, Pablo, necesito dispararle.

—Nos matarías a uno de nosotros. ¿Estás loca?

—¿Qué ha pasado? —Marcos está junto a ellos, nervioso, también con ganas de adentrarse en la oscuridad.

—La Dama Blanca parece ir detrás de Ortega —responde Pablo.

—No podemos dejarla sola, seguro que es una trampa.

—Sin duda. Vamos. Livia, quédate detrás de mí.

—Pero…

—¿Sí?

Pablo la observa en silencio, Marcos y los demás, también.

—Nada.

—Lo más seguro es que esté amurao.

Y después de todo ese tiempo, Alberto, el agente compañero de Livia, se convierte en protagonista por cinco segundos. Todos se han girado hacia él, incluso el comisario Navarro.

—¿Qué has dicho?

—Perdón, es que en mi tierra, el Bierzo, tenemos esa forma de decir que nos están esperando. Amurao significa agazapado, al acecho.

Oscuridad

Cada vez oye su propia respiración más fuerte, casi no puede percibir nada más a su alrededor, camina a duras penas por un lugar que conoce pero en el que ahora no ve nada en absoluto. Si no fuese por un arbusto que usa de referencia, no sabría si aún sigue a su objetivo o se ha alejado más de doscientos metros.

¿De dónde salió esa mujer de la moto? Dios, está en todas partes. ¿Cómo logra encontrarlo siempre? Si no fuera porque sabe que es imposible, juraría que le ha puesto un localizador en el cuerpo. Ahora solo oye las sirenas lejanas, sabe que una docena de policías lo sigue. En fin, ha llegado donde quería y el plan sigue como había calculado.

Durante la persecución anterior, ha tenido la sensación de que esa mujer no quería alcanzarlo con esa moto de gran cilindrada, como si lo dejase hacer.

«Eso es imposible. Si no me ha cazado con la moto es porque temía que llevase explosivos y los detonase en el centro de la ciudad. Ahora no tendrá tantos reparos, sabe que aquí no habrá bajas colaterales, que solo podemos morir ella y yo. No, aquí moriremos muchos más».

Sigue caminando sobre la arena, se tropieza cada pocos metros con matojos que no ve en la oscuridad, pero sabe que eso también le ocurre a sus perseguidores. Mantendrá la distancia durante unos minutos, y ya casi ha llegado.

Ya casi está, su objetivo al fin. Solo unos minutos más. Seguro que el cabrón de su padre lo observa ahora. No lleva en el pecho tantas medallas como él obtuvo, como las de sus tíos y su abuelo, pero esta es otra época, así que él ha elegido otro método para lograr su paso al salón de la fama. Joder, claro que sí.

El bocadillo se repite en su estómago y vuelve a tener ganas de mear. Lo del bar quizás no fue una decisión muy acertada.

Acaba de ver la marca, solo apreciable por él, que delimita el primer artefacto del pasillo de la muerte que ha diseñado y preparado. Saca el teléfono móvil, con la luz de la pantalla al mínimo de intensidad, pero suficiente para que la vean sus perseguidores, en el fondo es lo que pretende. Carga la aplicación del detonador.

Hay una bomba cada cinco metros, veinte en total, y alternando la posición entre izquierda y derecha, lo dicho, un pasillo mortal. Esta vez no importará si calcula que sus perseguidores están a cinco o diez metros de distancia del punto elegido, todos caerán. La marea subirá y se llevará ría abajo los trozos del comisario y de sus hombres de confianza.

Cada cinco pasos comprueba que las cargas están donde las colocó la noche anterior. Una, dos, tres… cuando llegue a la número veinte, solo tendrá que correr veinte pasos y colocarse tras una roca. El lugar lo ha estudiado al milímetro, así como la cantidad de explosivo de cada bomba, suficiente para triturar a una persona a diez metros, matarla sin más a treinta.

Cuatro, cinco, seis…

Le duele el estómago, pero eso no lo detendrá, no ahora que está a pocos segundos de lo que ha estado planificando durante años.

Siete, ocho, nueve…

A su espalda oye el resuello de los que le persiguen, seguro que esa tipa en vanguardia. No sabe quién es, pero ha estado a punto en varias ocasiones de capturarlo. Le hubiera gustado prepararle algo especial solo para ella.

Diez, once, doce…

El terreno se va volviendo más blando, reconoce esa zona, está cerca de la orilla y, con la marea baja, aún conserva mucha humedad. Debe tener cuidado o podría caerse y arruinar su plan.

Trece, catorce, quince…

Aprieta los dientes, aguanta la respiración, ya lo tiene. Ya llega a su destino y tiene a Navarro y a los suyos donde quería. Solo unos pocos pasos más.

Deciséis, diecisiete, dieciocho…

«Mira, padre. Mira, cabrón. Esto sí que es dejar huella. Observa, no pierdas un solo detalle de lo que está a punto de pasar».

Diecinueve y veinte.

Deja la última bomba atrás, sus perseguidores ya han entrado en el pasillo, están a punto de morir y ni lo saben, no pueden ver los artefactos porque están ocultos entre los matorrales. Los oye resoplando por el esfuerzo a su espalda. La roca aparece en la penumbra, llega a ella y se oculta tumbado tras ella. Su parapeto y seguro de vida. El móvil sigue con la pantalla encendida, con la aplicación esperando, lo sujeta con la derecha, el dedo índice de la izquierda tiembla, pero solo tiene que bajarlo y…

Se gira al sentir la presencia a su lado.

—Sorpresa.

—¿Tú? Es imposible, deberías estar…

—¿Has bailado alguna vez con el diablo a la luz de la luna?

—¿Cómo…? Aquí no hay luna.

—Ni yo soy el diablo, hijo de puta.

¡Bang!

Navarro grita con todas sus fuerzas:

—¡Alto el fuego! ¡He dicho alto el fuego, joder!

Livia y otro agente dejan de disparar hacia el lugar desde el que han visto salir el fogonazo.

—Lo tenemos delante, comisario.

—¡Alto el fuego! No pienso repetirlo, ¿entendido?

Todos se sorprenden al oír lo siguiente que dice el comisario:

—¡Ya puedes salir, está todo controlado, no te disparará nadie!

A unos diez metros de distancia, tras la roca, surge una figura delgada cuyo contorno apenas se aprecia con las muy lejanas farolas del Paseo Marítimo. La figura camina despacio, con las manos en alto. Todos contienen la respiración. Cuando está a solo dos metros de ellos, levanta la mirada y se quita despacio la peluca.

El cabello rubio y largo, la mirada intensa y excitada por el momento, la sonrisa tímida, casi de niña tras una travesura o ser pillada en una mentira. De todos los que la observan boquiabiertos, ella solo tiene ojos para una agente novata.

Marcos dice:

—Os presento a la Dama Blanca.

Y la agente novata se desmaya entre los rápidos brazos del comisario.

La Dama Blanca

Hace siete años

Había una vez una niña…

La sacan del coche a empujones y patadas, cayendo sobre un suelo duro y sucio. Se golpea la frente y siente el calor de la sangre cayendo por la cara. Como propina, una patada en la pierna derecha, casi grita por el dolor. Ha aprendido a aguantar lo inimaginable, así como no llorar nunca.

¿Será un tiro en la cabeza, una cuchillada en el cuello? ¿Cómo van a hacerlo? Lo más lógico, su apuesta personal, es un golpe seco con el puño o una piedra. Tampoco se necesita tanto para acabar con un saco de huesos sin alma como ella.

No han podido venderla. Todo el viaje para nada, solo para gastar tiempo y dinero. Así que no espera clemencia por parte de los que han sido sus compañeros.

Mihai y los otros dos continuarán su camino, de regreso a Rumanía, Polonia, Croacia… y vuelta a empezar. Esperando tener más suerte.

Para su asombro, en lugar de matarla, se montan en la furgoneta y desaparecen al final de la calle, alejándose ante su mirada atónita. Y allí se queda, sin saber qué hacer, como un perro abandonado, en mitad de la nada, en el sitio más desconocido para ella. Tampoco es algo difícil, no sabría orientarse más que en el barrio de Bucarest en el que nació. Está a tantos kilómetros de distancia que no los hubiera acertado en cien intentos.

Ya no hay frío, pero sí soledad e incertidumbre, así que camina dos pasos y se sienta en el borde de la acera, entre dos coches. Se abraza las rodillas con las manos y trata de quedarse dormida. Imposible. Un sexto sentido de acero indestructible la mantiene en guardia. Igual que la piel que la rodea ahora, invisible pero forjada a base de dolor y miedo; la siente dura y elástica a la vez, nada podrá quebrarla, mucho menos doblegarla. Ya no habrá jamás blanco o negro, cuestiones morales o religiosas, lo que se debe hacer y lo que no, solo tendrá una tarea, su supervivencia a toda costa.

Se levanta y comienza a caminar sin saber hacia dónde ir. Se cruza en su camino con varias personas que no le prestan atención y que hablan ese idioma que no conoce, pero que no le resulta tan extraño como el francés de una semana atrás.

Llega hasta un edificio que tiene la puerta abierta, entra y lo inspecciona con miedo, casi tarda diez minutos en atreverse a encender la luz. No hay nadie en el interior ni se oye un susurro. Camina algo más y busca un rincón en el que acurrucarse para pasar el resto de la noche, aunque no logra finalmente cumplir su objetivo. Al cabo de un tiempo que no sabe definir, despierta al recibir una patada.

—¡Fuera, zorra!

No sabe lo que significan esas palabras, pero, por el semblante de la vieja que la está echando de allí sin compasión, no debe ser nada agradable.

Sale a la calle de nuevo para comprobar que está amaneciendo, una difusa línea malva se dibuja tras los edificios frente a ella. Empieza a percibir olores, aunque no muy agradables. Se aleja de allí caminando sin rumbo y en círculos durante una media hora. Ya puede ver un cielo azul cobalto sobre las azoteas de los edificios que sin duda fueron construidos por un estado socialista en el pasado, a juego con coches que piden a gritos ser llevados a un desguace, entre algún que otro Mercedes o BMW nuevo y de alta gama que desentonan como un collar de perlas en el cuello de un cerdo. Se siente como en casa. Menuda mierda.

Encuentra otro portal abierto, pero prefiere no entrar, pocos minutos tardaría en repetir el destino anterior. Se sienta en un lateral del saliente de la puerta, apoyando la cabeza en la fría y dura pared.

¿Qué va a hacer con su vida? Su vida… Ha salvado lo único que tiene, pero es tan poco valioso que se siente como muerta sin haberse dado cuenta.

Se le caen los párpados de sueño, pero el cansancio y la llegada del hambre la atacan con saña hasta vencer a las ganas de dormir. ¿Dónde encontrar cobijo y comida en un lugar desconocido, con gente que habla otro idioma, si no tiene nada con lo que pagar o negociar? Nada salvo lo que le han enseñado sus acompañantes, algo que cada noche parecía imprescindible para ellos.

Se pone en pie, con su menudo cuerpo, pero aún vestida con la minifalda, el sujetador y los tacones.

Entonces llega Gustavo, el Chino le dicen en la zona. Claro que eso lo sabrá ella con el tiempo, con los casi cuatro años que vivirá en el barrio, en el infierno de nivel tres. Porque lleva tiempo comprobando que hay niveles en el infierno, muchos, y acaba de conocer a un súbdito del diablo que la acompañará a su siguiente celda.

Gustavo la recoge con gestos y palabras medio amables, claro que ella no las comprende, solo puede fiarse de su expresión facial. Ha visto a tipos peores. La lleva despacio a un piso y la deja dormir.

Ella solo balbucea:

—Tengo miedo.

La niña se despierta unas horas más tarde y quiere agradecer el detalle buscando la cocina, allí hurga en la nevera y las alacenas y prepara una comida para dos con los pocos alimentos que puede encontrar. No hay casi nada, pero tampoco tiene dinero para salir y buscar un supermercado. Ni siquiera sabe si la puerta está abierta, tampoco intenta marcharse, ¿para qué?

Esa misma noche, cuando Gustavo regresa borracho, descubre que su supervivencia y estancia en la casa no solo dependerán de sus escasas dotes culinarias, sino también de sus habilidades en la cama. Pero para eso ya ha sido adiestrada.

Una violación al día, un ojo morado a la semana, bienvenida a un nuevo viaje por la pesadilla que es su vida.

Pero sobrevivirá a toda costa. Livia no se rendirá jamás.

Había una vez una niña que quería morirse.

La niña no tuvo el valor de hacerlo y siguió pasando miedo.

Livia aún llora entre los brazos de la Dama Blanca, hace unos minutos que ha recuperado el conocimiento tras desmayarse por la impresión. Pablo permanece a su lado, hablando con Marcos.

—No creo que olvide esto en mi vida, una docena de policías usados de señuelo y caminando entre bombas. No tengo ni idea de qué podremos escribir en el informe para evitar ser cesados de nuestros cargos.

—Ya se nos ocurrirá algo —responde Navarro—, pero eso será mañana, nos merecemos descansar. Además, quizás sea ella la que quiera redactar el informe, siempre ha estado al mando de este operativo.

—¿Cómo se te ha ocurrido semejante locura? —le pregunta Pablo a la Dama Blanca.

—Se trataba de ser más rápido que él. Siempre, en sus trampas, ganaba espacio y detonaba las bombas a su espalda para eliminar a sus perseguidores, así que mantuve la distancia con él durante la persecución, hasta que lo vi llegar aquí. Supe que llegaba el momento de correr en paralelo, aguantando la respiración para no ser descubierta, adelantarle y esperar en el único punto que encontré suficientemente robusto para usarse de parapeto en una explosión. Esa roca llevaba el nombre de Pedro Ortega grabada. Antes le había pedido a Marcos que siguieran las huellas y la dirección de mi móvil encendido para usar a todos los compañeros de señuelo. Necesitaba que Ortega se sintiera perseguido y así no renunciara a su plan. Fue fácil.

—¡Joder! ¿Fácil? Hemos dado palos de ciego durante semanas mientras tú lo has ido adivinando todo con una facilidad inexplicable.

—Bueno, habrá sido suerte.

—Nada de suerte —dice Livia, interviniendo por primera vez, ahora calmada, dócil, incluso dulce entre los brazos de ella—, es que tú eres la mejor.

Cristina la abraza con más fuerza aún. Cómo la había echado de menos.

—¿Dónde has estado?

—Encerrada en el barco de Pablo, en el puerto.

—A quinientos metros de la comisaría, te tenía tan cerca y no lo sabía.

—Era necesario, mi niña. Para capturar a Ortega teníamos que seguir haciéndole pensar que me había matado.

—¿Y cómo es que no…?

—En el edificio abandonado, ¿recuerdas cuando lo perseguíamos aquella noche? Ya sabéis que hay que variar la velocidad de persecución cuando se sospecha de que haya alguna emboscada o trampa preparada. Hice una señal con el brazo para acelerar el paso, parece que Díaz, que iba a mi espalda, no vio mi gesto, adelanté el ritmo y giré por el pasillo, sentí que no me seguíais, entonces llegó la explosión y perdí el conocimiento. Desperté y oí las voces; pensé que erais vosotros, pero apareció Maite, la forense, le pregunté qué había pasado y me lo contó. Todos muertos menos tú. Hice bien en colocarte tras Hernández, aunque lloré su pérdida tanto como la del resto del equipo, pero al menos tú estabas sana y salva, mi niña.

—¿Y por qué…?

—¿Fingir mi muerte? Decidí que sería más útil trabajando en las sombras y dedicando veinticuatro horas al día al caso que regresando como superviviente. Sabía que buscábamos a un compañero que se las sabía todas, así que lo mejor era operar a sus espaldas. En el Anatómico Forense se hizo un informe falso de mi autopsia.

—Entonces, ¿en tu tumba no hay nadie?

—Claro que no.

—Por eso no pude hablar contigo.

—¿Cómo dices?

—Nada, abrázame fuerte, esta noche quiero dormir contigo.

—Claro que sí, mi pequeña. Y tendrás que explicarme qué demonios le pasa a tu ojo.

Cristina, Pablo y Livia se marchan del lugar.

Marcos suspira, ha resuelto el caso, pero le queda tratar con los de la científica, falsear datos de balística sobre la bala que ha ajusticiado a Ortega, tratar con forenses, los de asuntos internos que husmearán… Pero eso será mañana. Se ha ganado también irse a descansar con su familia.

Llega al Paseo Marítimo, que por desgracia tanto conoce, y observa que los coches patrulla se han marchado casi todos. Pablo, Cris y Livia también en el coche del sevillano.

«Ahora tendré que pedir que vengan a recogerme y llevarme a casa».

Observa la moto de Cristina, aún con las llaves puestas. ¿Por qué no? Después de todo, su alquiler lo ha autorizado y pagado él.

Laura está despierta, en el salón, escribiendo sin parar. Una copa de vino blanco a su derecha, para variar.

—Hola, cariño, ¿cómo fue la noche? —dice sin apartar la vista de la pantalla ni dejar de escribir.

—Lo hemos capturado.

Se gira sorprendida.

—¿En serio?

—Sí, Cristina es… no sé cómo definirla, asombrosa se quedaría tan corto.

—Me lo creo.

—Y tú, ¿qué haces?

—Llevo unos días con una novela nueva.

—No me habías dicho nada.

—Es que estás tan ocupado…

—¿Los niños?

—Bien, durmiendo, han comido tras bañarlos y ni han protestado.

—Dijimos que el vino íbamos a reducirlo.

—Es que estoy lanzada con el borrador, no seas muermo, y solo es la segunda copa. Así dormiré luego como un bebé.

—¿Has dicho una nueva novela? ¿Sobre qué caso?

—Eso no importa, solo el título. Con una novela como esta nos vamos a poder permitir irnos a vivir a una casa en la playa.

—¿De qué hablas?

—Es que el título hace que se venda sola, aunque necesitaré muchos informes confidenciales.

—Cada vez estoy más perdido.

—A ver qué te parece el título: La sombra de la Dama Blanca.

Cuentas pendientes

Ya no tenía el ojo tan hinchado ni la piel alrededor tan oscurecida, pero seguía viendo algo borroso por él. La muñeca… bueno, a la muñeca le quedaba más de una semana para recuperarse. Podría aprovechar que estaba en el hospital para hacerse un chequeo, incluso mirarse las muelas, que ya no dolían ni bailaban dentro de la boca, pero nunca se sabe.

Camina junto a sus amigos por los pasillos de la segunda planta en el ala oeste, al fondo descubren la silueta inconfundible de su amiga Nuria. Es Marcos el primero que la señala. En otras circunstancias, piensa Livia, Nuria se alegraría de ese gesto.

Víctor, Marcos, Maite, Irene y la agente, que dentro de una semana será ascendida a oficial, rodean a Nuria.

—¿Qué tal está David?

—Bien, ¿y vosotros? Ya veo que salió todo bien.

—Sí, ya acabamos con la pesadilla.

—Me alegro. Podéis entrar a verlo, tampoco creo que se despertara por mucho que hablemos en la habitación.

—Ojalá lo hiciese. Pero no te agobies, ya verás cómo pronto está dando guerra, como siempre.

—¿Dónde está…? ¿Es cierto que ella está viva? Pienso matarla por habérmelo ocultado.

—Eso será luego —responde Marcos—, Cris tenía algo importante que hacer, vendrá a ver a David dentro de un rato, antes de la noche.

—Hablando de David. —Todos se giran sorprendidos al oír la voz de Víctor—. Recuerdo cuando me contó el chiste de la mujer que tenía un marido sordomudo, así que ella se había comprado unas bragas transparentes para que él pudiera leerle los labios. ¿Qué? ¿No lo pilláis? Es para que el sordomudo le leyera… ya sabéis, los labios del sexo… ¿no? ¿No lo habéis cogido?

—Víctor, lo que importa no es el chiste, sino cómo lo cuentas. Pero gracias por el intento.

Todos rieron ahora, algunos por compromiso ante Víctor y otros por la explicación que Nuria le había dado. David seguía sumido en un sueño incierto en el centro de la habitación, recibiendo las buenas vibraciones de quienes deseaban más que nada en el mundo que despertase lo antes posible.

Livia miró a Nuria, aunque seguía pensando en su ángel salvador.

Había una vez una niña que no podía sentirse más feliz.

En el otro extremo de la ciudad

Se ha levantado esa mañana sabiendo que el día sería especial, es el sexto sentido de todo buen policía. Y él lo es. Ha desayunado fuerte, saludado a sus amigos en la comisaría y luego ha salido a patrullar, como cada mañana. Aún recuerda más de una minifalda y pantalón corto en la puerta de la facultad de La Merced. Esas chicas piden guerra, un buen meneo de un tipo guapo, a ser posible con uniforme. ¡Joder, él mismo!

Le ha dado dos hostias a un moro que se resistía a un cacheo por drogas. Putos morenos, como si hubiera alguno que no llevase mierda en los pantalones o dentro del culo. Luego ha almorzado donde el Manolo, en la mesa de la esquina tuvo que soportar a las estrellas, como siempre. Solo se valora a los enchufados del comisario.

La tarde se la tomó tranquila, es su forma de prepararse para ir luego al gimnasio. Hoy toca entrenamiento completo.

Se siente en forma, ha hecho pesas durante cuarenta minutos: brazos y piernas, como le ha aconsejado Vicente, un culturista que entiende del tema. Todos lo observaban alrededor, se está poniendo más fuerte que nunca. Luego, otros cuarenta minutos de cardio a tope: bici y correr en la cinta, por turnos de diez minutos a máxima intensidad. Cuando ha llegado a la sala de deportes de contacto, estaba tenso como el tendón que sujeta la polla empalmada de un toro.

Si ahora volviese a competir, sería campeón de Europa, como mínimo. Nunca se ha sentido más rápido, fuerte y diestro en técnica de combate. Imbatible.

A su alrededor, todos sus compañeros tienen una mueca de miedo en sus rostros. Putos cobardes.

Jaime se pavonea unos minutos más lanzando golpes al aire para no perder la temperatura y las ganas. Baila de un lado al otro, se mueve con una rapidez asombrosa. ¿Quién osaría retarle? ¿Quién?

—Vamos, atajo de maricones, ¿quién tiene huevos de subir al ring hoy conmigo?

—Huevos no, pero ¿te valen ovarios?

Se gira como por un resorte. Esa voz no podría olvidarla jamás. ¿Miedo? Él no siente miedo, no sabe lo que es eso.

Cristina Collado en mallas y con los guantes puestos.

—¿Te divertiste dando una paliza a Livia?

—Ella… ella fue la que quiso subir a pelear conmigo. Yo… yo nunca…

Cristina sube al ring.

—Vamos, Jaime, no hagas que tus amigos te pierdan el respeto. Además, solo vamos a bailar un rato, como en los viejos tiempos. Venga, seguro que lo estás deseando.

Epílogo

«Una vez, cuando creían que estábamos dormidos, escuché a mamă decir que yo sería un problema, que no había futuro para mí, sin que yo supiera aún qué era ese futuro que tanto les preocupaba. Había sido un error que yo naciese mujer. Mi Tată solía hablar poco, pero sus palabras eran ley en la casa, y respondió a mi mamă que tal vez una mujer no fuese tan malo, siempre podrían sacar algo bueno, algo de dinero, haciéndola trabajar como căţea. Zorra. Estaban en el salón de casa, donde todos nos hacinábamos en los dos pequeños sillones los sábados y domingos por la tarde y noche, como pulgas en el cuello endeble de un galgo, y me contuve las ganas de gritar que yo no sería jamás una căţea, pero me quedé temblando y sintiendo que todo aquello seguramente sería una broma. Una cruel broma. Aquellas palabras se volvieron agujas retorcidas, entrando en mi piel y quedándose dentro sin permiso. Poco después llegó el infierno, con todos sus niveles, hasta que un ángel apareció para salvarme, y me llevó al cielo para disfrutar del tibio calor del sol, el que necesitaba para resucitar».

Livia abre los ojos en la penumbra y observa a Cristina, hoy la pequeña Evita duerme entre ellas, y las dos emiten un sonido parecido, ronco e intenso al respirar, la marca de la casa.

La niña sonríe, no podría ser más feliz entre sus nuevos părinţi.

Han pasado siete años, una eternidad desde aquella locura, pero ella sonríe pensando en los años que quedan por delante, corriendo un invisible velo negro y opaco a su espalda, uno que haga olvidar el pasado, o al menos lo intente.

El presente, solo importa el presente, ya que es el primer peldaño de la escalera llamada Futuro.

Da un beso en la cabeza de Evita y… no se atreve a besar a Cristina, por más que lo intenta con todas sus fuerzas.

«Ella no, ella es un ser superior. Hay que respetar a los ángeles».

Había una vez una niña que por fin dejó de ser niña.

Agradecimientos

El sueño se desvaneció al caer de bruces y sentir que el libro se me escapaba de entre las manos para huir de mí y crecer por cuenta propia, adoptando vida sin pedir permiso y entrando de forma infame en las almas de los lectores que se aventuraban a leerlo. Eso es, querido amigo, lo que siento que sucede tras publicar cada novela, que el libro me abandona, deja de ser mío, para convertirse en parte de tus experiencias, de tus recuerdos, de tu vida.

Dos años y medio han pasado desde el lanzamiento de la primera entrega de Amurao y solo puedo estar agradecido por vuestra fantástica recepción de la saga y de otros libros publicados. Gracias, gracias de corazón por apostar por mis creaciones, por mis hijos literarios, pequeños fragmentos de mi alma que desprendo para entreteneros unos días o semanas.

Gracias por seguir ahí.

David Sobrá, Cristina Collado y Laura Moreno son nombres prestados por buenos amigos, pero ahí se queda todo. Las personalidades, experiencias y decisiones tomadas por los personajes en las novelas son pura ficción. Si alguno de ellos se siente ofendido en algún momento por la dirección que decidí tomar para su personaje, le pido disculpas de todo corazón.

Gracias al inspector de la Policía Nacional Álvaro Tudela por los consejos y ajustes en los procedimientos. El contenido de las charlas extraoficiales sobre casos y procedimientos escabrosos morirán conmigo.

Gracias a la forense Aída Martínez por el detalle de procedimientos y productos empleados en las autopsias. Deja de fumar y de tomar café, te lo digo en serio…

Otra novela más, la número veintitrés. Otra historia que os traigo desde el rincón más oscuro y siniestro de mi enfermiza mente. Sigo centrado en la saga Amurao por la aceptación asombrosa que está teniendo, aunque Alfil contará pronto con una nueva novela en navidades. Como lector de la saga, supongo que querrás originalidad y sorpresas en la próxima entrega, así que gracias por invertir en mis libros y contribuir a que este sueño se convierta en realidad, a que pueda dedicarme plenamente a la escritura.

Y, como siempre, gracias a mis padres y a Cristina, sin vosotros no hubiera llegado hasta aquí.

FRAN BARRERO. Nacido en Huelva (España) en 1976, es un escritor independiente que inicia su carrera literaria en 2008 con su primer libro didáctico sobre fotografía. Tras doce manuales publicados sobre esa especialidad, emprende el desafío de probar suerte en la narrativa de ficción con su primera novela: Alfil.

Aparte de la trilogía de Alfil (novela negra), también ha escrito Bloody Mary 1 y Bloody Mary 2, una colección de relatos de terror que se ha convertido en el libro de más éxito de su trayectoria. Wanda y el robo del Cristal, la primera entrega de una saga de fantasía y aventuras. Anatomía de un suicidio, relato medio de autoayuda con tintes de humor negro y sátira. El otro lado del retrato, un fantástico homenaje escrito en París como homenaje a Oscar Wilde y secuela no oficial de El retrato de Dorian Gray. Herencia de Cenizas, novela victoriana que resultará amena a los amantes de Charles Dickens y la saga Amurao compuesta hasta ahora de once novelas.

Notas

[1] Lugar donde reposa Charlotte Brontë, escritora importante en la bibliografía del autor. <<

[2] Léase Amurao 7. El muelle de los olvidados. <<

[3] Personaje georgiano del cómic que conoce el protagonista y que luego se convertiría en Stalin. <<