¿Puede haber algo más perturbador que enterarnos de los pormenores de la vida sexual, secreta e infiel, fundamentalmente transgresora, de nuestra madre? ¿Y qué significa si eso sucede mientras ella yace en coma, cuando ignoramos el estado exacto de su conciencia? En ese territorio proscrito y desasosegante se sitúa esta vez Romina. Casada pero no serena, leal pero no necesariamente fiel, a partir del hallazgo fortuito de un atado de cartas y una pistola ocultos bajo el suelo, debe afrontar las inquietantes revelaciones que la impulsan a aclarar algunos misterios, incluso sobre sí misma.

En la joven atractiva y aparentemente despreocupada que nos presentó Fortunata Barrios con Romina, su primera novela, han ocurrido algunos cambios. Cómoda en los aspectos gimnásticos de su cuerpo, ahora se interna en las laberínticas raíces del placer, aquellas que trasladan incluso más allá de la enigmática infancia. Se ratifica, eso sí, que la de Secretamente tuya no es una lánguida heroína que oscila, abandonada de sí, entre la sumisión y el desenfreno. Romina es un personaje atípico: no es virginal pero sí pura; reflexiva y también sentimental, aunque un poco neurótica, es, por encima de todo, valiente y honesta.

Fortunata Barrios

Secretamente tuya

Romina - 2

ePub r1.2

Titivillus 07.04.2021

Fortunata Barrios, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo I

Cartas amarillas

Ese día llegué temprano, después de visitar varias obras con Daniela. Como siempre, entré primero a ver a mi madre. Le tomé la mano, le di un beso y acaricié su frente. Así, dormida, me parecía más bella que la última vez que la vi despierta.

Hacía cuatro años, tras un paro cardiaco durante la cirugía estética que ella anunciara como «la última», mi madre había caído en coma. La profesión de mi padre —médico traumatólogo— y su profunda devoción por ella habían favorecido el acondicionamiento de su dormitorio, con todo el equipo que la situación requería. Nuestra casona de San Isidro era una de las pocas que habían sobrevivido a la fiebre inmobiliaria. Mi padre ocupaba la habitación contigua a la de ella; nosotros, un departamento que diseñé y construí conservando parte de la casita abandonada en el fondo del gran jardín. Así podríamos tenerla cerca; y ella a nosotros, de ser cierto que las personas sumidas en ese misterioso sueño perciben algo del exterior. Así lo creían esas amigas suyas, que llegaban a conversarle y a rezar, rodeando su cama, los rosarios que la harían despertar. Yo solo la tocaba y la miraba. Y siempre me preguntaba cuánto más permanecería en ese estado que parecía congelar y confundir el tiempo.

¿Cuántos años habían pasado desde que me había casado y vivía allí con Manuel?, me pregunté mientras caminaba hacia mi departamento. Cuatro. Hacía cuatro años que había publicado unas memorias; cuatro años que mi vida se había acomodado en una estabilidad tan lejana de la locura previa, del extravío en los vaivenes del deseo, de la lujuria, de la búsqueda, de la duda. Ese día más que nunca sentí que había sido otra y no yo quien había vivido todo aquello, y otra, y no yo, la que lo había escrito. Ahora todo eso me era ajeno; simplemente ajeno. Esta sensación me inquietó. Busqué en la biblioteca un ejemplar de mi libro y leí: «Uno no sabe en qué momento ni por qué, si por obra del azar o designios del destino, el deseo abre puertas que nunca más se pueden cerrar, puertas hasta entonces ignoradas, misteriosamente tapiadas, por el olvido, el miedo, o ambos». ¿Las habría cerrado yo para siempre? Mi deseo se había concentrado desde hacía años en un solo hombre, preso de una fidelidad natural, que ni siquiera yo misma me había impuesto y que no tenía sabor a renuncia. Viéndolo así, mucho mérito no tenía, lo admitía, ¿pero habrían sido tapiadas esas puertas por el olvido o por el miedo? Con Manuel, el sexo ganaba en intensidad, inventiva y frecuencia, pese al tiempo, y los años lo volvían, a mis ojos, más atractivo. Cerré el libro. Observé la carátula. Ahí estaba yo, con un conjunto de ropa interior de Victoria’s Secret turquesa y negro. Sí, era yo. Corrí al clóset. Por ahí tenía que estar… Y estaba. Me desvestí rápidamente y me lo puse. Con el libro en la mano, me paré frente al espejo posando exactamente como en la foto. Comparé ambos cuerpos reflejados uno al lado del otro. Constaté con alivio y placer que mis pechos sobresalían del encaje compactos y firmes, y que mi vientre seguía siendo tan plano y marcado como el de la portada. Los años de jogging, abdominales y pesas no habían sido inútiles. Me gusté. Busqué mis zapatos Prada de taco 10 y me subí en ellos, y continué contemplándome hasta que un ruido en la puerta anunció la llegada de Manuel. Me atacó cierto pudor que pronto se convirtió en lo contrario. Volé hacia el escritorio, el cuarto mejor conservado de la antigua casita del jardín y que había dejado casi intacto. Me senté en el sillón de cuero. Crucé las piernas, las descrucé, las abrí un poco, las cerré, me puse de perfil, de tres cuartos. Buscaba mi mejor ángulo para ofrecer toda mi belleza. Mejor parada, pensé, y corrí hacia una esquina, para ubicarme entre la V que parecen siempre formar las paredes. Pero algo me hizo trastabillar en el camino y estuve a punto de irme de bruces. Me agaché a descubrir la causa de mi traspié: un pedazo del parquet estaba suelto. Entonces escuché a Manuel llamándome. Arreglé como pude la madera, me paré en el rincón escogido cual puta pensativa, y le dije «Aquí, ven». Apenas me miró, sus ojos verdes se iluminaron y su luz me alumbró, en todo mi esplendor. Solo se me acercó. Con un dedo rozó lentamente mi pecho, siguiendo el borde del encaje turquesa, para luego bajar suavemente el tirante de mi sostén, y acercarse a besar delicadamente mi pezón, que descubrió muy despacio; y lo hizo con lentitud, con los labios entreabiertos y luego paseando apenas su lengua sobre mi punta erizada y de un rosado cada vez más intenso y parecido al de las paredes que me enmarcaban. Cerré los ojos para sentir más, y su boca besó la mía, mientras su mano fue bajando, se detuvo a acariciar la piel cercana a mi ombligo y luego siguió hasta el elástico de mi calzón, presionó levemente mi carne para traspasarlo y llegar hasta mi vagina húmeda para tantearla, con sumo cuidado, y ahí se quedó, haciéndola latir toda y mojarse más. Y mientras nos seguimos besando, me dije El beso, lo primero que se pierde en una pareja, eso a lo que no sería capaz de renunciar, estaba ahí, todavía estaba ahí, y este pensamiento me encendió más, y con una mano apreté la suya para que sus dedos entraran en mí, y con la otra busqué su miembro, que encontré maravillosamente erecto, y empezaba a abrir el cierre para acariciarlo con toda la sensualidad de mi mano voraz cuando sonó el intercomunicador. «Amor, vamos a tener que dejarlo…», dijo Manuel, y fue a contestar abrochándose el pantalón y tratando de normalizar su respiración medio ahogada. Mi padre nos esperaba en su sala para tomar un trago antes de salir, como habíamos quedado, a comer a Rafael. «Yo ya voy», le dije con un beso, «tengo que cambiarme».

Una vez sola, me asaltó la imagen del parquet tambaleante y me acerqué a él. Era uno el listón suelto, que me apresuré a levantar, descubriendo un fondo que guardaba varios sobres, sucios, raídos y dispuestos en el orden con que se acomodan los billetes en una caja registradora. Más atrás, se ocultaba una pistola con mango de marfil, que parecía de mentira. Nada de lo que me estaba pasando parecía de verdad. No me atreví a tocar el arma, pero sí cogí el primer sobre de la izquierda y lo abrí con manos tan temblorosas que el papel que contenía se rasgaba y crujía al contacto con mis dedos. La carta abierta ante mis ojos estaba escrita con la letra inconfundible de mi madre:

Te escribo con todo el cuerpo. Aún tiembla el sello de tus besos en mis labios, resuena el de tu lengua en mi más secreta piel. Posas una mano sobre mi pierna y la acaricias, y quiero darte todo lo que tengo, que es ahora desconocido. Tus dedos se acercan a un interior cálido y palpitante, y me vuelvo loca por ti y capaz de cualquier cosa. Pero temo nuestro próximo encuentro. El terror a ser descubiertos amenaza la piel de los amantes prohibidos. ¡Qué carácter contradictorio el de la pasión! Ya no conozco mi cuerpo, ni la dimensión de mi deseo. Ya no sé si podré dejarme llevar y perderme. Solo sé que el placer existe.

Finalmente, al estar juntos tú y yo hoy, cierta fuerza prodigiosa —la mágica sintonía de nuestra carne que estalla desde nuestras bocas ávidas y delicadas— disipó mis miedos, y se hizo el deseo. Y terminé partiendo hacia un mundo sin mundo, lejano, donde me esperaban —para poseerme— las sensaciones más dulces y frenéticas, donde la inquietud ya no existía, solo la que es bella, la que habita en el goce pleno; y ahí me perdí, en ti, en ese cielo, ahí, contigo.

Secretamente tuya…

Doblé el papel, lo metí en el sobre y me vestí. Sin pensar. Sin sentir. Mi mente, mi corazón, mi cuerpo estaban vacíos. Y así, con la vacuidad de un fantasma, llegué a la sala, donde Manuel y mi padre, según oí desde una lejanía de siglos, comentaban las protestas en Cajamarca contra la minería.

Alguien me dio una copa de algo cuyo sabor pasó desapercibido por mi paladar. Hasta que, gota a gota, surgieron las preguntas. ¿Quién era este hombre? ¿Sería, por lo menos, un hombre? ¿Cuándo habría ocurrido ese romance? ¿Ya habría nacido yo? La carta no tenía fecha; la habría visto.

Mi mirada dejó el vacío para enfocar el rostro de mi padre, que habló:

—Vamos a darle un beso a mamá y salimos.

—Yo ya me despedí —mentí.

Pero lo seguí hasta el cuarto. Y, desde detrás de la puerta, vi cómo mi padre se acercaba amorosamente a mi madre, la besaba y le susurraba algo al oído. Y tuve ganas de llorar y también, para mi sorpresa, de reír. Un remolino de sentimientos encontrados e indefinidos giraba en un lugar muy profundo de mí.

Capítulo II

¿Y cómo es él?

Lo último que necesitaba justo después de haber descubierto las cartas ocultas de mi madre dirigidas a su amante secreto era sentarme a comer con Manuel y mi padre. Nos instalamos en una mesa pegada a la pared del fondo en Rafael. El menú, que normalmente me habría hecho salivar profusamente, me resultaba ilegible y carente de interés. Por eso pedí, a ojo cerrado y para salir del paso, un arroz con pato. Lo que sí necesitaba con carácter de urgencia era una copa de vino, que por suerte no tardó en llegar.

No podía dejar de mirar a mi padre, y lo hacía con ojos nuevos: ya no era mi padre; era un hombre. Ahora que lo veía, seguía siendo tan guapo… y el ser cariñoso e incondicional de mis primeros recuerdos. El hecho de que hubiera sido engañado no lo rebajaba a mis ojos: yo sabía, por experiencia, que la infidelidad no obedece necesariamente a la insatisfacción con la pareja, como tanta gente cree. Ahora, sin embargo, me parecía leer en su rostro el sello de la tristeza, o de cierta resignación. ¿Se habría llegado a enterar de que mi madre tenía un amante? Eso yo no podía saberlo, por lo menos por ahora. No dejaba de observarlo, y de pronto me lo imaginé cantándole a su amada al estilo de Perales: «¿Y cómo es él? ¿En qué lugar se enamoró de ti?». Y me reí por dentro, algo avergonzada, porque no era para nada su estilo y por lo cruel de mi ocurrencia. La caída en coma de mi madre bien podía ser la causa del desconsuelo que ahora veía en él. En cualquier caso, después de la primera copa, lo que me provocaba era abrazarlo y consolarlo, como a un niño pequeñito. Afortunadamente, Manuel y él solían engarzarse en conversaciones en las que yo no hacía falta. Y pude abandonarme, mientras ellos seguían con el asunto de Conga, a la tormenta de preguntas que se me había desatado encima.

Estaba perfectamente atribulada. Claro, si ya es difícil imaginarse a los padres de una misma teniendo sexo, la imagen de la propia madre haciéndolo con otro… Y la carta que había leído reflejaba un goce de la sexualidad y un apasionamiento que jamás habría sospechado en ella, más bien fría, siempre acomedida, pegada a las buenas costumbres, a la religión. Era otra la mujer que acaba de revelárseme.

Algo más me inquietaba: ¿ya habría nacido yo cuando tuvo ella este romance? No entendía bien por qué esta incertidumbre me hincaba tanto el corazón. Pero intuía que la respuesta estaría en las cartas siguientes que, aunque no estuvieran fechadas, parecían haber sido escondidas siguiendo un orden cronológico, a juzgar por la meticulosidad con que fueron disimuladas bajo el parquet. Y había más: ¿por qué las habría conservado ella y no el destinatario? Y la pistola oculta, ¿qué diablos hacía ahí? La imagen del amante muerto apareció en mi mente con tanta claridad que casi se me atraganta un trozo de pato. Tomé un trago más de vino y supe que no descansaría hasta responder estas preguntas.

Durante la inmersión en mis cavilaciones, había notado que Manuel acariciaba mi muslo y deslizaba su mano por detrás de mi cintura con especial entusiasmo y frecuencia, como queriendo trasmitirme sus ganas de reanudar la faena erótica interrumpida antes de salir de casa. Y yo sabía que lo hacía más por mí que por él, pues no era de los amantes que necesitan terminar para satisfacerse, sino, más bien, de los entregados al placer ajeno. Y me asusté. Porque me percaté de que, desde el instante en que leí aquella carta —y quizá en adelante, aunque no lo fuera a querer ningún dios, porque me traería problemas, después de cuatro años de entrega exclusiva, en cuerpo y alma, a Manuel— solo dos hombres existían para mí en el universo: mi padre y el amante secreto de mi madre.

Mis acompañantes, algo atónitos ante mi negativa a terminar mi plato, pidieron una ronda de postres. Miré alrededor por primera vez. Volteé hacia el bar y descubrí a un tipo solo, de pelo oscuro y corto, muy bien cuidado, abrigo de terciopelo azul y jeans. El zapato del pie cruzado parecía ser Gucci. «Voy al baño», dije abrupta y automáticamente, como poseída por un demonio desconocido, para, en el camino, observarlo mejor: nariz larga y recta, cejas muy negras sobre una mirada oscura y penetrante.

Salí del baño y fui directamente a sentarme a la barra, al lado del desconocido, segura de resultar invisible desde el ángulo de nuestra mesa. Pedí una copa de pisco. Nos miramos. El saludo mutuo y el intercambio de los respectivos nombres cayeron por su propio peso. Se presentó como Giuseppe y yo, muy espontáneamente, como Rosa María. ¡El nombre de mi madre!, advertí con terror después de pronunciarlo. Cuando el tiempo apremiaba, soltó, en un simpático «itañol», que estaba en viaje de negocios y que yo era la peruana más bella que había visto. Me dio una tarjeta con su número: estaría solo toda la mañana siguiente en su departamento del malecón de la Reserva, donde hay cochera directa y cámaras solo en el ingreso… «También lavoro en eso…», añadió, enfatizando el eso muy elocuentemente. ¡Carajo! ¡Me estaba levantando a un gigoló! Guardé la tarjeta, me tomé el pisco seco y volteado y, después de despedirme con una mirada que debió traslucir audacia y sorpresa, volví a mi mesa, respirando aún cierto olor a mi colonia Armani favorita.

Durante el regreso a casa, me las arreglé para dejar bien sentado que moría de sueño y que lo único que querría, una vez en la cama, sería dormir. Esos eran mis deseos: que el día siguiente llegara veloz, que Manuel se fuera muy temprano a la universidad y volver a destapar el parquet de las cartas antes de irme a trabajar con Daniela. Y mis deseos fueron órdenes: el sueño nos envolvió pronto, la noche se fue rápido y Manuel también. Apenas estuve sola, me acerqué a gatas a la madera suelta, la destapé y leí la segunda carta de mi madre:

Hemos vuelto a besarnos, con ese beso que mi boca solo ha conocido en la tuya. Y aunque me hubiera bastado perderme ahí, solo en ese beso, te pedí que entraras en mí. Y lo hiciste. Y fui feliz con tu llegada al fin. Y aunque me hubiera bastado permanecer en la plenitud de ese goce, de pronto bajaste por caminos de mi cuerpo nunca recorridos, hacia un destino por ninguna boca antes conquistado. Y ese beso dulce de tu lengua embelesada y tibia me arrastró entre las nubes de un éxtasis también hasta entonces desconocido. Y sueño, ahora, con ese goce. Evoco tu boca en todos mis labios. Después de eso, aquí, sin ti, sigo esperándote, porque me haces falta, aun después de eso, y quiero tenerte, aunque te tengo siempre. Pues nada está satisfecho, aun después de eso. Mi deseo de ti se alimenta de sensaciones que, lejos de ser pasado y llamarse «recuerdos», se hacen cuerpo y me provocan solo más hambre, hambre de ti. Dicen que, una vez satisfecho, el deseo suele caminar, condenado a muerte, directo al cadalso. Pero en mí las brasas arden de otro modo: no se apagan, y su combustión me enciende, y me disparan, cual chispas indomables, gemidos que debo ahogar en las aguas profundas de un silencio secreto. Y no se extinguen más. Tu placer ha sido mío; y el mío, tuyo. Pero nada está satisfecho en mí, aun después de eso: cada palabra que escribo para ti, aquí, sola, cada evocación de nuestros labios, que son nuestra piel toda, me llena de una excitación sin fin. Iría ahora hacia ti de nuevo y te pediría besarnos sin medida, buscando un final que, ahora lo sé, no llegaría nunca. Como abandonándome al más bello de los vicios.

¿Soportarás la intensidad de este fuego mío que tanto quema?

Secretamente tuya…

Las bocas, los labios, el beso. Con el descubrimiento del valor de ese acto privilegiado y único del amor, había surgido la locura que cuatro años atrás había desbordado mi lujuria. Mi madre y yo teníamos algo en común. Quise evocar los besos con Manuel, y no sentí nada; traté de remontarme a otros, y solo recibí vacío. Todos los amantes de mi vida parecían haberse borrado de mi mapa. De pronto surgió en mi mente la imagen del italiano del restaurante y traté de visualizar su boca. ¡Mierda! ¡No le había prestado atención! La tarjeta, ahí estaba la tarjeta. Marqué el número sin pensarlo y me reconoció de inmediato. «Ciao, Rosa María», me dijo, y entonces recordé, nuevamente asustada, el nombre con que el que me había auto bautizado. Quedé en llegar en media hora a su departamento. Pedí un taxi. Saqué un fajo de billetes y lo metí en mi bolso. Me vestí con ropa de deporte. Actuaba con una seguridad inusitada.

Cuando me abrió la puerta, llevaba solo boxers y una camisa abierta que descubría un pecho poco poblado y la parte superior de unos abdominales de modelo. Pero mi mirada desdeñó todo otro atributo para posarse en una boca carnosa, mediana, a todas luces deliciosa. Y antes de que tomara iniciativa alguna, proferí «Solo quiero que me beses». El hombre debió pensar que la limeñita, cucufata o novata, no quería tirar por razones morales, y me respondió «¡Ah! ¡Trato de paregia!». Nos echamos en la cama, vestidos. Yo solo quería su boca. Y pronto la tuve rozando la mía, que entreabrí expectante. Cerré los ojos. Solo quería sentir. Pero él apretó sus labios contra los míos e introdujo una lengua dura, erguida y larga, y empezó a moverla con fuerza, como una hélice, hasta el fondo, dentro de mi boca desconcertada. Nada más distinto del beso ansiado. ¿Por qué los hombres tienen esa compulsión por meterle a una la lengua hasta la garganta?, me pregunté. Y le dije lo que cierta compasión siempre me hizo callar ante otros: «No, así no. Te voy a mostrar». Y, entre impaciente y orgullosa, pensé Vaya, yo enseñándole a besar a un prostituto… Lo tomé de las mejillas, separé su cara de la mía y me acerqué lentamente. Se unieron apenas nuestras bocas e hice que permanecieran así, para sentir el calor de sus labios y recorrer suavemente su superficie con la de los míos. Mi lengua empezó a despertar y lamió muy despacio los contornos de su boca mórbida. Y su lengua imitó a la mía, y en ese ir y venir sobre nuestros labios, se encontraban una y otra vez brevemente, para luego separarse, volver a encontrarse, como casualmente, y después unirse cada vez más, hasta quedarse a solas, las dos, y lamerse mutuamente, como conociéndose, entrelazándose en variantes infinitas de ritmos y posturas, alternando suavidad con ímpetu, mientras pensé Menos mal este es de los que aprenden. La cadencia de nuestros alientos reflejaba una excitación compartida —la mía, al menos, real, porque de la de un profesional… una nunca sabe— y mi vagina palpitaba con violencia mientras mi clítoris, hinchado, demandaba algo a gritos.

—Baja —le pedí—, quiero que bajes.

Y mi uso del verbo bajar me llevó de regreso a la carta de mi madre.

—Sí, cara —respondió.

Y mientras yo procedía a desvestirme, él ya había sacado un preservativo del bolsillo, lo había cortado y se lo había puesto en la boca. La visión del objeto de mi deseo con ese extraño adminículo adosado a él cayó sobre mis partes más íntimas como un baldazo de agua helada. A pesar de todo, me reí. Y se rio él también, con un gesto que indudablemente significaba «gajes del oficio». Pero cierto pensamiento, más bien tétrico, surgió en mí: Este podría morir atragantado por un condón en pleno cunnilingus, de tanta succión. La imagen del amante muerto persistía.

No quiso cobrarme, y yo supe por qué. Aun así, le dejé la mitad de mi fajo de billetes. Quedamos en que lo llamaría en caso de cualquier otra —seguramente extraña— necesidad. Estaba para servirme. Nos despedimos con un «Ci vediamo».

Mi día de trabajo en la oficina con Daniela y el ingeniero de obras fue insulso, como sacado de una vida ajena. Me sentía abatida y ausente. De pronto, me daba cuenta de que, en lugar de corregir los planos, me quedaba pegada a la boca del ingeniero preguntándome ¿Cómo besará este? No le conté a Daniela nada de lo sucedido. Nuestra amistad ya no era la misma desde que yo empecé a convivir con Manuel y ahora —aunque permanecían el cariño y cierta complicidad provenientes del pasado— se limitaba casi solamente a los asuntos de trabajo.

Era de noche cuando volví a casa. Ni mi padre ni Manuel habían llegado. Como siempre, entré directamente a ver a mi madre. Por primera vez desde que la operación estética la había sumido en aquel coma, no le tomé la mano ni le di un beso ni acaricié su frente. Me instalé en una silla y la contemplé. Los ruiditos de los aparatos a los que estaba conectada concertaban un estruendo que nunca había notado. Y por primera vez en todos estos años, le hablé: «¿Te dejó él, mamá? ¿Y esa pistola? ¿No lo habrás asesinado, no? ¿O habrás tratado tú de matarte?», le pregunté. Y me paré impulsivamente con la intención de destaparla, desvestirla y buscar en cada recodo de su cuerpo inerme una herida de bala oculta. Pero me contuve. Por miedo, por pudor, por respeto. Y le dije al oído «Esto quedará entre tú y yo, mamá, te lo prometo. Guardaré eternamente tu secreto. Porque te entiendo. Porque te quiero más ahora que sé que te has atrevido a amar así». Y enseguida brotó de mi corazón, involuntariamente, otra pregunta: «¿Y cómo es él?». Era yo la que le cantaba la de Perales.

Capítulo III

Sigamos pecando

Esa noche tomé una pastilla con la idea de dormirme antes de que llegara Manuel. Era la única manera de evitar encontrarme con él. No me sentía capaz de disimular mi tormento y no le iba a contar, ni a él ni a nadie, mi reciente descubrimiento bajo el parquet, ni menos aun que ese hallazgo me había enajenado al punto de haber contratado, esa mañana, los servicios de un gigoló con la única —y aparentemente absurda— intención de encontrar el beso sublime descrito en la segunda carta leída. Yo tenía eso y mucho más con Manuel. Él, a pesar de ser profundamente católico, al punto de haberse hecho hacía años laico consagrado, era un hombre de mente abierta, pero quizá no tanto… No, no entendería nada. Y no lo culpaba: ¿acaso comprendía yo misma qué fibras extrañas me estaba tocando esta revelación? No, solo sabía que ahora obedecía irremediablemente a estímulos venidos de otro mundo, aquel al que me transportaba la lectura de las cartas, que no veía la hora de reanudar. Tenía miedo, pero era mayor mi obsesión por saber más, y por encontrar a ese amante.

Era sábado y Manuel dictaba prácticas desde temprano hasta el mediodía en el jardín botánico de la universidad. La ansiedad me había despertado horas antes del amanecer, pero fingí continuar dormida. Apenas se marchó dejándome un beso, me levanté, me dirigí hacia el listón de madera suelto, me senté junto a él, lo destapé, extraje la tercera carta y leí:

Huiste de mi fuego, como lo temía. Juré nunca decirte que lloré días eternos tu repentina ausencia, ni cómo en esas lágrimas se me derramaba la vida, ni que una serpiente me carcomía el vientre por verte y, a la vez, me inoculaba el veneno de un odio feroz. Y sabía, con terror, que te vería pronto, en la Primera Comunión de la niña. Prometí ofrecerle ese día a Dios todo mi dolor, fruto de un pecado atroz, y preferir, desde aquel instante, la paz al amor. Pero nuestra obligada proximidad en aquel recinto sagrado me trajo tu olor, tu calor, tu voz. Y cerré los ojos, como si rezara, intentando impregnar de todo lo tuyo cada uno de mis poros, para llevarte así conmigo y no extrañarte más. Pero solo se magnificaron mi deseo y mi tormento. Y cuando debía celebrar la presencia del cuerpo de Cristo en el de la niña, lloraba la ausencia del tuyo en el mío. Y aunque juraba olvidarte, no lograba arrancarte de mí. Aunque me estuvieras matando. Pero lo intentaría. Tenía el arma para hacerlo. Aunque me condenara al más infinito de los duelos. Yo ya vivía un infierno sin ti.

Pero ayer, de pronto, llamaste. Estaba sola. «Quiero verte», dijiste. Me envolví en mi bata verde de seda china. Apenas llegaste, te llevé de la mano al fondo del jardín. De pie, bajo un cielo de mañana nublada y fresca, nos besamos despacio, largamente, y la falta que me habían hecho tus besos se reveló aún con más fuerza. Apenas se unieron nuestros labios sentí entre mis piernas un latido violento y profundo. Abriste mi bata con tu boca para besar mis pechos, y tu mano resbaló hacia mis pliegues más íntimos para detenerse a acariciar mi botón lúbrico, y luego la introdujiste en mis honduras mientras nuestros labios se unían nuevamente, desenfrenados. De pronto, tus dedos se movieron con fuerza inusitada en mi interior y no pude evitar gemir hasta el grito, como nunca antes, perdida en los cielos de un goce enajenado, demente, interminable, hasta que, de pronto, un caudaloso torrente emanó desde lo más profundo de mi cavidad ardiente, como si hubiera esperado dormido durante siglos la llegada de tus dedos prodigiosos para explotar. Las cataratas de ese líquido extraño, límpido, caliente, chorrearon hasta mis pies, que chapotearon en una poza milagrosamente salida de mí. Y, acercando a mi rostro tus largos dedos mágicos, me diste a probar de ellos. Y bajé y te probé yo a ti, con mi boca, para saber más, hasta que llegaras allí donde el placer se parece tanto a la muerte. Ayer supimos a gloria. Ayer se nos derramó la vida. Sigamos pecando, amor, hasta la misma muerte.

Secretamente tuya…

Sentí una excitación frenética en todo mi cuerpo. Dejé el papel en el suelo. Me levanté. Me desnudé y me tendí en la cama. Abrí las piernas y cerré los ojos. Con una mano rocé la punta de mis pezones erectos, mientras dirigí la otra hacia mi sexo humedecido, abrí sus labios y empecé a recorrer lentamente toda la piel viva que guardan. Por momentos, dejaba llegar un dedo hasta la entrada de mi vagina, solo para lubricarlo más y volver a deslizarlo suavemente alrededor y cerca de mi punto más sensible, pero sin tocarlo, para hacerlo esperar hasta que estuviera por reventar. Me llevé la mano a la boca para percibir mi sabor y mi olor, y me parecieron, por primera vez, exquisitamente embriagadores. Entonces puse un dedo sobre mi clítoris y lo palpé a lo largo y en círculos, alternadamente, y fui presionándolo un poco más, en ritmo creciente, hasta llegar a un orgasmo que me sacudió por dentro y por fuera, como a una posesa. Pero algo me llamaba aún, ahora desde muy adentro. Entonces metí uno, dos dedos en mi vagina dilatada, y los moví con todas mis fuerzas, hasta que se agotaron mis músculos, inútilmente; no hubo catarata alguna.

Cuando recuperé el aliento se agolparon en mi mente, en completo desorden, varias frases de la tercera carta de mi madre. Decidí releerla y, al hacerlo, compartí su terrible sufrimiento, y pensé Él la había dejado. A los hombres les espanta la intensidad. Por eso suelen buscárselas tontas y sosas.

No solo me sorprendía lo explícito y sofisticado de su descripción, sino el hecho de que mi madre fuera nada menos que una eyaculadora, de esas que disparan chorros enormes desde sus vaginas, potentísimos chisguetes, como había visto con estupor e incredulidad en las películas porno que las chicas de mi clase solían llevar a nuestros pijama parties.

¿Y quién sería «la niña»? ¡Perfectamente podía ser yo! Y, de ser así, el adulterio habría ocurrido cuando tenía unos diez años. Sentí escalofríos. ¿Sería posible que yo hubiera captado algo de lo que le pasaba a mi madre para después olvidarlo? Mi primera comunión… Intenté retrotraerme a aquel día, pero solo obtuve el vívido recuerdo de una sensación de arrobamiento, pues entonces me tomaba muy en serio la religión. Pero había más: su amante había estado ahí, cerca de nosotros, y como a aquella celebración solo concurrió el reducido círculo de amigos más íntimos, el destinario de sus cartas tenía que haber sido uno de ellos.

Como iluminada, fui a buscar el álbum con las fotos de ese día. Apenas lo abrí, recorrí minuciosamente cada página buscando de modo maquinal algo muy preciso: las manos, las manos de «largos dedos mágicos». Y de pronto mi mirada se detuvo en una imagen: mi padre, mi madre y mi padrino Fernando que, justo detrás de mí, apoyaba sus manos grandes sobre mis pequeños hombros. La expresión de mi madre dejaba ver, tras su apariencia siempre fría, un sufrimiento contenido. Fernando había muerto por esas épocas en circunstancias que yo desconocía, y poco recordaba de él. Nunca escuché a mi madre nombrarlo, pero mi padre siempre evocaba su simpatía, su generosidad, su buen gusto, su lealtad. Cómo es la vida, pensé. Podía ser él. ¿Sería él?

Cerré el álbum. De pronto me sentí infinitamente triste. Desde que mi madre cayera en coma, hacía cuatro años, no la había extrañado verdaderamente. Fue siempre tan distante, tan seca conmigo, que la mutación a su estado actual había sido para mí, en el fondo, una especie de alivio: su lejanía ahora estaba justificada. Pero ahora me hacía una falta espantosa, desesperada. Me senté en el sofá en posición fetal y lloré, lloré su ausencia con lágrimas salidas de las entrañas; lágrimas de tristeza, de impotencia y de rabia. Agotado el llanto, me sumí en un estado indefinido entre la vigilia y el sueño, no sabría decir por cuánto tiempo, hasta que Manuel lo interrumpió súbitamente, arrodillado junto a mí:

—Romina, ¿un aperitivo?

Traía una botella de champán y piqueos de Delifrance. Cuando abrí los ojos, una frase revoloteaba en mi mente.

—Manuel, ¿te suena la expresión «sigamos pecando»? —se me ocurrió preguntarle cuando me acercaba una copa helada y burbujeante.

—Claro —respondió—, es un bolero que cantaban Los Tres Diamantes. Te lo busco en YouTube —y esa música me llegó directamente desde los tiempos de mi infancia—. ¿Bailamos? —me propuso a continuación, y me levantó de las manos.

Con nuestras manos entrelazadas, abrazó mi cintura. Nuestros cuerpos se pegaron cada vez más y, al sentir sus largos dedos entre los míos, pensé Estas manos, estas manos pueden darme las cataratas que busco. Hundí mi cara en su cuello y lo besé despacio, y sentí cómo su miembro crecía contra mi pubis, mientras el trío cantaba «Yo seguiré venciendo el peligro de quererte. / Tú seguirás viviendo la angustia de pecar. / Es mejor que sigamos, hasta la misma muerte. / Es mejor que sigamos, que sigamos pecando, sin olvidarnos más».

Capítulo IV

Tu voz

Manuel y yo bailábamos al son del bolero de Los Tres Diamantes cada vez más lentamente, nuestros cuerpos fundidos, mi cara hundida en su cuello tibio. Quería eternizar ese momento y ahuyentar de mi mente las cartas de mi madre a su amante. Dejar de pensar. Volver a sentirme feliz en los brazos del hombre que me estrechaba ahora. Corresponderle como durante los últimos años, quererlo con todas mis fuerzas y no necesitar a nadie más. Y sentirlo. Y besarlo. Posar mis labios sobre las venas de su cuello siguiendo el ritmo hipnótico de sus latidos. Apretar, si más era posible, su miembro abultado contra mi pubis, y dejarme llevar…

Llegamos a la cama y nos desvestimos casi sin despegarnos, besándonos, para seguir bailando en una horizontalidad flotante, él sobre mí. Cerré mis piernas para presionar su pene erecto, perfectamente adosado a mis labios semiabiertos, e hice que se deslizara al interior de mi surco, resbalándose suavemente sobre mi clítoris gracias a la mezcla de nuestros fluidos, muchas veces. «Podría terminar así», me dijo jadeante. Yo, también al borde del fin, quise pedirle que introdujera sus dedos en mi vagina y que los moviera con fuerza para hacerme eyacular esos torrentes que mi madre había descubierto con su amante. Pero temí el fracaso, me anticipé a la sequía, y callé. Seguí moviéndome para que su sexo se deslizara por el camino que lo llevara directamente a penetrarme. Y durante largo rato lo sentí ondularse deliciosamente dentro de mí, sin que se despegaran nuestras caderas, mientras contraía con fuerza las paredes de mi vagina, hasta que le susurré «Vente, ven». Manuel terminó con un gemido prolongado. Lo abracé. Cuando volvió en sí, me preguntó:

—¿No llegaste, no?

—No —admití, aunque pude haber mentido—. Pero tu placer ha sido el mío —le dije, y me ruboricé al constatar que repetía las palabras de una de las cartas de mi madre, pero felizmente la frase robada pareció dejarlo tranquilo.

Nos metimos bajo las sábanas, nos acariciamos y tomamos el resto del champán, en silencio. Cerró los ojos. ¿Estará rezando?, me pregunté. No, se había sumido en un sueño profundo. Manuel compartía con su género la tendencia crónica a dormirse después del amor. Esta vez lo agradecí, porque hacía rato me poseían pensamientos ajenos al presente. ¿Por qué había conservado mi madre esas cartas? Parecían escritas con la urgencia de ser entregadas. Más probable era que él, por alguna razón, se las hubiera devuelto. Y era un hecho que yo tenía diez años cuando ocurrió el romance.

La tercera carta había despertado mis sospechas sobre la identidad del amante, que yo había creído adivinar en el álbum de fotos de mi primera comunión: Fernando, mi padrino. Tres piezas sueltas y oscuras enturbiaban la posibilidad de armar el rompecabezas: la pistola, la muerte de Fernando y la caída en coma de mi madre a raíz de una operación estética. Imposible dormir. Busqué una pastilla pensando Me estoy volviendo adicta.

Cuando desperté, Manuel estaba listo para ir a misa con mi padre, como cada domingo.

—¡Cuánto has dormido! —me dijo, y prosiguió—: Estás rara. ¿Te pasa algo?

Temblé. Porque creí adivinar su terrible sospecha: que había vuelto a las andadas lujuriosas que dejara atrás justo antes de emparejarnos, y que le era infiel. Tuve terror de perderlo. Y le mentí:

—Nada, mi amor. Me duele la cabeza. Me tomo una pastilla y me voy a correr. Con eso me arreglo.

Y apenas se fue corrí, sí, pero a levantar el parquet para sacar la cuarta carta de mi madre y leer:

Mi hermano y yo, cada uno en su cama. Mi madre reza con nosotros, como cada noche. Y el miedo podrá más que Dios, como cada noche. Algo fatídico nos caerá del cielo apenas ella se vaya. Y se va, como cada noche. La luz apagada. El pánico. Aunque repitiéramos una y otra vez «Ángel de la guarda, dulce compañía, no nos desampares ni de noche ni de día…». Solos. El pánico. «Con Dios me acuesto, con Dios me levanto y la Virgen María me cubre con su manto». ¿Qué peligro espantoso entrañaba la soledad? Solos. El pánico. No podemos más. Nos cobijamos juntos, nos abrazamos. Como si fueran a bombardearnos aviones enemigos. Inmóviles. Con la esperanza de protegernos en la misma oscuridad. Hasta que, de pronto, algo nos lleva a hurgar en lo que ni el día ni nadie permitirían. A entrar en otra noche. Quizá nuestra mirada, nuestro olfato, nuestro tacto pudieran depararnos algo bello bajo la nueva penumbra compartida. Detrás de la tortura del miedo. Hay que apurarse; pronto tendremos que ocultarnos, incluso de nosotros mismos. Unimos nuestras bocas. Nuestras pequeñas manos se acompañan entre recovecos ignotos y húmedos. Debajo de las sábanas compartimos nuestro asombro frente a formas tan raras y ajenas, que allí toman una dulce vida propia. Noche a noche, en el refugio de una amenaza sin nombre, emerge de nuestros cuerpecitos clandestinos e inocentes la posibilidad del placer y de disipar el miedo con él, solo con él, solos con él; de convertir el terror en placer. El cruel desamparo cobra sentido en el calor de nuestra oscuridad secreta y deliciosa. Aunque ya supiéramos que nuestra fusión pendía de un terror efímero, pues uno de nosotros sería grande primero y, desde entonces, desterraría de sus noches al otro; aunque después todo aquello nos pareciera sueño o terminara sepultado en el silencio por el olvido o por la culpa.

Me he confesado ante ti, amor mío, porque solo a ti puedo decírtelo todo. Ahora conoces este secreto mío; ahora que, como aquellos niños, somos solo dos en este mundo; ahora que necesito más que nunca oír tu voz; ahora que viajarás durante una eternidad de días. ¿Te he dicho cuán bella es tu voz y cuán indomable es mi debilidad por ella? Déjame oírla una vez más, para que persista en tu ausencia. Tu voz. Para que no anide en el jardín de lo soñado.

Secretamente tuya…

Doblé el papel, sorprendida. No solo había heredado de mi madre la disposición a la escritura —y a un estilo más bien rebuscado—, sino también la intensidad de la libido. ¿Qué más podía descubrir sobre ella bajo este suelo? Ayer, mujer eyaculadora; hoy, niña incestuosa; ¿mañana asesina pasional? Esta carta —sin duda capaz de escandalizar a cualquiera y sobre todo a mi tío Julio, su único hermano y el más cucufato de la familia— me había parecido de una ternura conmovedora. ¿Pero por qué los recuerdos de mi propia infancia eran tan difusos y escasos? La lectura, sin embargo, había revivido algo: la sensación de una fuerte atracción por un niño. Pero el recuerdo era vago, sin rostro. ¡El álbum familiar! Allí encontraría más. Se lo llevaría a mi padre para verlo juntos, ya con los aperitivos.

Manuel preparaba en el bar capitanes para los tres y mi padre leía el periódico en la sala. Me senté a su lado:

—Mira lo que he encontrado —le dije, y empecé a pasar las páginas enmohecidas hasta llegar a la imagen que había despertado mis sospechas el día anterior—. ¿Es mi padrino Fernando, no? —le pregunté, señalándolo.

—Sí —me contestó—, gran tipo, buen empresario y mejor cantante. Fue terrible que muriera tan joven.

Su bella voz. Es él, pensé.

—¿Cómo murió? —pregunté.

En ese instante llegó Manuel con los tragos, bocaditos y un comentario negativo sobre la homilía dominical sin saber el daño que me hacía con ese abrupto cambio de tema. Seguí examinando las fotografías, y de pronto reparé en un niño de mirada oscura, vivaz, parado a mi lado y tomado de mi mano. ¡El niño de mi recuerdo sin cara!

—¿Y este quién es? —inquirí.

—Andrés, el hijo de Fernando —me contestó mi padre de un modo que evidenciaba cierta renuencia a seguir removiendo el pasado.

Cerré el álbum. ¿A quién recurrir? Necesitaba un testigo vivo de esas épocas. ¡Mi nana Amparo! Ella, con su memoria de vieja lúcida y esa suspicacia que aún conservaba, me hablaría con su acostumbrada soltura de huesos. Mañana. Y mañana vería también cómo contactar a Andrés. Rencontraría a ese niño, a ese hombre. Quizá habría heredado las manos mágicas del padre…

Durante el almuerzo permanecí callada y ausente. Y así continué después, mientras paseamos bajo los árboles de El Olivar. Al llegar a casa oscurecía. Manuel y mi padre se sentaron a ver los programas políticos y yo me dirigí a la habitación materna. Hortensia, la enfermera que iba los domingos, salió a mis espaldas.

El silencio rumiado durante toda la tarde había esperado ese momento para romperse. Tomé la mano inerte de mi madre y le pregunté: «Mamá, ¿Fernando es el amante de tus cartas?». «¿Mi padrino?», repetí, subiendo la voz y pronunciando muy claramente cada sílaba. «¡Háblame, necesito oír tu voz!», proferí fuera de mí. Entonces percibí un ligero temblor en sus labios, una vibración en sus dedos, el amago de un pestañeo. Y advertí que los ruiditos del monitor cardiaco se aceleraban. Solo atiné a chillar desesperada: «¡Hortensia, mi mamá se está despertando!».

Capítulo V

Alfonsina y el mar

La enfermera ya estaba en la habitación, ya examinaba a mi madre, pero yo seguía gritando «¡Hortensia, mi mamá se está despertando!». Mi mamá salía por fin del sueño en que se encontraba sumida desde hacía cuatro años: yo había escuchado alterarse los ruidos del monitor cardiaco, yo había percibido el temblor de sus labios, la vibración de sus dedos y el amago de un pestañeo inmediatamente después de preguntarle, bastante fuera de mí, si había sido mi padrino, Fernando, su amante secreto, el destinatario de sus cartas de amor.

Mi padre y Manuel, atraídos por mis alaridos, corrieron desde la sala de televisión y me abrazaron para calmar mi ansiedad y la suya. Hortensia —que, como toda enfermera, tenía algo de sádica— examinaba parsimoniosamente el aparato y a mi madre, hasta que sentenció triunfante: «La señora Rosa María estaba miccionando. Cuando sucede eso, hay alteraciones», siguió explicando, mientras me miraba como diciendo «La próxima vez, hijita, asegúrate antes de ilusionarlos a todos». Yo ya no la escuchaba. Me acerqué a ver a mi madre y constaté con amargura que reinaba sobre ella una inercia de muerte. Esas cartas me están enloqueciendo, pensé, he alucinado. Mi padre volvió a abrazarme y salió del cuarto infinitamente triste; yo me dejé llevar por Manuel hasta nuestro departamento, y en la habitación me sumí a rumiar mis secretos en absoluto silencio: seguiría condenada a la obsesión de desentrañar la oscura historia que lo enmarañaba todo y de encontrar para mí al hombre de las cartas, a ese hombre de manos mágicas poseedoras del don de arrancarle a una mujer caudalosas eyaculaciones, a ese hombre de voz sublime como ninguna.

Esa noche tampoco hubiera podido dormir sin una pastilla y me abandoné agradecida a su efecto benévolo, que me fue llevando lentamente entre cuerpos entrelazados, besos ardientes, manos mágicas, cataratas torrenciales, niños en la oscuridad, fotografías viejas…

Al despertar algo atontada al día siguiente, constaté con alivio que, como todos los lunes, Daniela se encargaría de nuestro estudio de arquitectura y que Manuel ya se había ido a trabajar. Corrí a destapar el parquet, saqué la quinta carta de mi madre y leí:

Rogué oír tu voz antes de que partieras hacia otro viaje eterno, pero, sordo a mi súplica, me has dejado clavado el puñal de un silencio que me desangra lentamente. Una palabra tuya desde esta lejanía de siglos habría bastado para sanar mi herida, pero nuestra mensajera, testigo único de mi tortura, ha deambulado muda, día tras día, las manos vacías.

Todo calla ahora. Un silencio de amor y de muerte impregna el mundo entero. Ya no te espero. Me alejaré de todo cuanto me recuerde a ti —que es todo aquí—, porque no me quedan fuerzas sino para morir a solas y en silencio; para morir de tu silencio.

Miro el océano furioso y vivo, y no logro extirparte de mí. Tu recuerdo revienta inclemente contra las rocas de mi alma: el mar lame la blanda arena como tantas veces tú todas mis pieles, y el aroma de la brisa es el de tu mano mágica empapada de mí, que tanto gozaste darme a probar. Me acercaré a la orilla. Caminaré lentamente hacia el horizonte por un sendero solo de pena y silencio hasta perder el aliento y el tiempo y, conmigo, ahogar tu ausencia. Y entonces será una voz antigua de viento y de sal la que me esté llamando, y no la tuya, que requiebra el alma. Déjame, nodriza, dormir en paz. Y si escribe él, solo di que me he ido vestida de mar.

Secretamente tuya…

Me imaginé presa de un amor capaz de quitarme la vida y la sensación me pareció seductora. La canción venida desde mi niñez plagó de desorden y tristeza mi alma. Mi madre, mi tan recatada madre, se me había revelado en las dos cartas anteriores como mujer eyaculadora y hermana incestuosa, y en esta resultaba suicida. Parecía claro: «la mensajera» era mi nana, que había sido también la suya. Era ella quien transportaba las cartas. ¿Pero por qué las guardaría mi madre? Mi nana Amparo era la única que podía darme alguna luz.

Fui hacia la cocina fingiendo buscar el desayuno, y ahí estaba la vieja querida sacándole brillo a un cacharro:

—Buenos días, Romina —me saludó, y continuó—: Ay, niñita, ya me enteré de lo de anoche, nunca se pierden las esperanzas y no hay que perderlas… Gracias a Dios no estuve yo, porque segurito me daba un ataque.

—Amparo, cuéntame de cuando yo era chiquita —acometí mientras me servía un café—. ¿Eran felices mis papás, no? ¿Tenían muchos amigos? Recuerdo a Fernando, mi padrino…

Amparo pareció decidida a evadirme:

—¿A santo de qué tanta curiosidad ahora, hijita linda? —me preguntó, y luego, luchando entre un nerviosismo galopante y la necesidad de disimularlo, profirió—: Sí, Rominita, se adoraban tus papás. ¡Y cómo se divertían! Sí, con el señor Fernando, que en paz descanse —la voz le tembló al pronunciar Fernando, pero continuó, ahora atropelladamente—: Y también cantaban con tu doctor, el pediatra, el señor Aldo, tan guapo, la verdad, tan bueno él, que hasta ahora visita siempre a tu mamá, que la quiere tanto… Todo esto por culpa del desgraciado ese, el otro doctor, el matasanos ese, el tal De-La-No-Sé-Cuántos, que le hizo la lipo-no-sé-qué-cosa a tu mamá. Y yo creo, no es por nada, niña, que también eso de andar cantando canciones de mujeres que se ahogan y de pecados y de enfermos les trajo mala suerte a todos. A mí con toda esa historia varios infartos me han podido dar. Y no sé qué tanto preguntas, niña, yo qué más voy a saber. Que tus papás se querían hasta la misma muerte, eso es lo único que a ti te tiene que importar. Ay, Diosito, yo sabía que esto iba a saltar algún día.

Era suficiente. La pobre estaba hiperventilada y el corazón le asomaba por la boca. Era obvio que Amparo sabía más de lo que decía.

La dejé en la cocina y me dirigí a mi departamento en el fondo del jardín. Ahogada en un océano de confusión, recordé algo pendiente: encontrar al atractivo hijo de Fernando, Andrés, a quien no veía desde la misteriosa muerte de su padre, cuando éramos chicos. Fui por mi laptop, entré al Facebook, escribí «Andrés Vidaurre» y apareció la foto de un hombre con lentes oscuros abrazando a una fulana insípida y a tres niños sonrientes. ¡Mierda! ¡Era imposible distinguir sus manos detrás de esos cuerpos bronceados que parecían conformar una familia feliz! Hice clic para enviarle una solicitud de amistad y, acto seguido, me metí a la ducha. Cerré los ojos para recibir el fuerte chorro de agua fría y la sacudida de mi cuerpo contagió a mi espíritu: podía y debía recuperar la cordura y mi vida. Esto no te está llevando a nada, me dije. No eres Sherlock Holmes ni tampoco eres tu madre. «Tú misma eres», proferí en voz alta, como cuando años atrás tomaba valor para abandonarme a la lujuria. Y salí del baño con la imperiosa necesidad de ver a Manuel, que estaría en su oficina de la universidad. Y hacia allá me dirigí.

Toqué la puerta y entré. Manuel corregía exámenes sentado en su escritorio. Apenas me miró, supe que mi llegada lo hacía feliz. Me acerqué lentamente, lo besé en la boca concentrándome en la suavidad de sus labios y en la textura de su lengua, y la excitación fue mutua, inmediata, violenta. Lamí muy despacio su cuello, su torso, su abdomen, y al llegar a la pretina de su pantalón, me detuve. Me senté sobre sus piernas, me moví presionando mi sexo contra el suyo y sentí que la intermediación de nuestras ropas multiplicaba la arrechura. De pronto, sin abandonar sus labios, me levanté para abrir su pantalón y liberar su pene erecto, caliente, y lamí toda su superficie y recorrí de arriba abajo la hendidura vertical que divide su punta, una y otra vez, con toda suavidad, hasta sentir que mis papilas recibían otro sabor y que a mi saliva se unía otro líquido, salido de él. Me quité la ropa interior y volví sobre sus piernas, ahora él penetrándome tan profundamente que mi clítoris se frotaba contra su pubis. Y así nos movimos despacio, besándonos más, y cuando yo llegaba al borde del éxtasis, me preguntó:

—¿Ya te vas?

Y yo le contesté susurrando casi imperceptiblemente:

—Sí, vestida de mar.

Y nos fuimos los dos, abrazados, fundidos en un solo cuerpo. Un ruido nos mandó al suelo y ahí, detrás del escritorio, nos acomodamos las ropas, riendo. Él debía correr a clases y yo, ahora, a mi propia vida. Nos despedimos, cómplices.

En el auto recordé levemente avergonzada mi involuntaria repetición de una frase de mi madre en pleno acto, pero decidí no darle importancia: esta vez, con él, yo había sido yo.

Bajé por la Costa Verde y, en vez de subir hacia San Isidro, seguí hasta La Herradura, me instalé en la terraza de El Suizo, pedí un café y me quedé mirando el mar, oliendo la brisa, escuchando las olas.

Llegué a mi casa apaciguada, feliz, y con un hambre feroz. Me serví una copa de vino y preparé un sándwich enorme para ver «Criminal Minds» en la cama. Pero antes, como cada día, entré a la habitación de mi madre, me senté a su lado, tomé su mano, le di un beso y acaricié su frente. Y le dije «Perdóname. No leeré una más de tus cartas. Voy a dejarte en paz y a vivir mi vida». Cuando me levantaba, ligera y renovada, súbitamente se abrió la puerta: ahí estaba mi antiguo pediatra Aldo diciéndome «Hola, Romina». Su voz era arrobadora. Lo miré embelesada, como si lo viera por primera vez. Sus manos eran grandes y hermosas. Y yo ya no era yo. Estaba perdida. Me habían poseído nuevamente los espectros de un pasado tan ajeno como mío. Nada más mío. Y oí la canción que canta, desde el fondo oscuro del mar, la caracola.

Capítulo VI

El tísico

Aldo había entrado en la habitación de mi madre, como había hecho muchas veces desde su caída en coma. Y ahora me volvía a saludar:

—Hola, Romina.

Yo permanecía enmudecida por el hechizo de su voz y de sus manos bellas y enormes, y por la inesperada impresión de tener ante mí al amante secreto de mi madre, el destinatario de esas cartas de amor loco.

—Hola —balbuceé por fin, y salí abruptamente hacia el corredor, donde una idea me detuvo.

Volví sobre mis pasos, me ubiqué detrás de la puerta entreabierta y me instalé a espiar: de pie junto a la cama, Aldo me daba la espalda y parecía sostener la mano inerte de mi madre. Le está tomando el pulso, pensé, pero pronto lo vi acariciar amorosamente sus mejillas y su pelo, y luego percibí un rumor extraño que me llegaba confundido con el ruido del monitor cardiaco, pero que no tardé en distinguir: ¡le estaba cantando! Y la melodía que recibí difusamente era fascinante y sobrecogedora.

Martillaron mi mente las recurrentes referencias de mi madre a las manos y a la voz de su amado clandestino, de ese hombre que yo también quería locamente para mí. Y corrí hasta mi escritorio, destapé el parquet que atesoraba las misivas y leí la sexta carta de mi madre:

Tu voz suplicante y hermosa me devolvió la vida cuando todo en mí moría, aunque conocer la razón de tu silencio y de tu larga ausencia me colmó después de angustia y de culpa. Acudí a ti temiendo que mi prolongada agonía me hubiera arrebatado para siempre la posibilidad del placer. Pero bastó mirarnos para que nuestros cuerpos se desnudaran solos y se descubrieran en un temblor mutuo, sin duda irradiado desde aquel misterioso punto donde el cuerpo y el alma son uno. Cedimos la palabra a los besos, y de golpe fugaron el miedo, el dolor, el tiempo. Y se adhirieron nuestras pieles ansiando la fusión de todos nuestros poros, y nos movimos poseídos por una música inaudible en una horizontalidad de matices infinitos. Ya habíamos dejado de ser nosotros. Te inclinaste sobre mi cuerpo etéreo rendido de espaldas a ti, y tu mano prodigiosa se resbaló por debajo de mi vientre para instalarse en el núcleo de mi hendidura húmeda, anhelante, mientras tu boca descendía lentamente, rozando cada partícula de mi espalda hasta detenerse allí donde ella se bifurca. Y tu lengua se hundió suavemente en el intransitado valle, lamió los contornos de la oquedad que oculta y se adentró apenas en ella, tierna, rítmicamente, tus largos dedos mágicos moviéndose también en otra parte dentro de mí. Y me penetraste muy despacio, hasta lo más profundo, y cuando mi goce alcanzaba la cúspide, te sentí inundar mi interior, y mis aguas anegaron tus manos bajo la otra cara de mi cuerpo, aún sacudido por una nueva faceta del placer. Y lo que quise decirte se ahogó en un estertor que hasta ahora revive en mi boca.

No volveré a dudar de ti y rezaré por que mis manos sean, desde ahora, como las tuyas: manos que curan. ¿Podré robarles la magia que ayer y tantas veces sanó mi herida? ¿Podrá mi voz, como la tuya, aliviar tanto dolor? Te has fundido en mí y yo en ti. Has dejado de ser otro. ¿Será la muerte del amor, que supone la diferencia? ¿Cómo podré extrañarte ahora? Solo así, perdida en ti y en mí.

Secretamente tuya…

Me sentí enajenada por la excitación, la inquietud y algo semejante a la envidia. Saqué impulsivamente el sobre siguiente para leer todas las cartas de una vez, pero de inmediato me abstuve. ¿Soportaría semejante sobredosis? Mi madre, mi recatada madre, ya no era solo la mujer eyaculadora, la hermana incestuosa y la suicida potencial de las cartas anteriores, sino ahora, además, una feliz sodomita. Y eso no era todo: la lectura se había convertido en un ritual diario que ya no estaba dispuesta a romper; encarnaba el sentido, aunque oscuro y ciertamente turbador, de cada instante de mi vida.

Manuel no tardaría. Devolví los sobres a su lugar y prendí mi laptop para distraerme estudiando los planos que presentaría al día siguiente en la oficina, pero los miré largamente sin verlos. Las palabras de mi madre se me aparecían mezcladas con la escena que acababa de presenciar. Su amante podría haber sido mi padrino, Fernando —muerto en oscuras circunstancias que tendría que dilucidar—, o mi ex pediatra, Aldo. De pronto, un sonido y una ventanita en la pantalla atrajeron mi atención: la aceptación de la solicitud de amistad en el Facebook enviada la víspera a Andrés —¡Carajo, lo había olvidado!, pensé—, y luego su mensaje: «Romina, estoy en Lima. ¿Vendrías mañana al hotel?». Mi respuesta fue, sin pensarlo, positiva.

Cuando acababa de apagar la computadora, entró Manuel quejándose de un tremendo dolor de cabeza que yo agradecí a todos los dioses despiadadamente. Y sentí un escalofrío al constatar que él, con quien llevaba años de armónica y apasionada convivencia, ahora no tenía lugar en mi vida. Me tomé el somnífero de rigor y nos dormimos pronto, arrullados por el sonsonete del televisor.

Al día siguiente logré que la jornada con Daniela culminara fluidamente y que mi intuitiva amiga no notara nada extraño, aunque pensé con nostalgia en los tiempos en que ella era la única y leal confidente de mis extravíos. Me había condenado a mí misma a un exilio solitario en un mundo ajeno y secreto, y hacia uno de sus habitantes me enrumbé enseguida.

Toqué la puerta de la habitación del Marriott indicada y me abrió un hombre muy alto y guapo, en cuyo rostro sonriente advertí aires del pasado. Sostenía una copa de champán y llevaba una bata de felpa blanca que dejaba adivinar un hermoso cuerpo. Me saludó cariñosa y efusivamente, como si nos hubiéramos frecuentado siempre desde la infancia, me tendió una copa burbujeante que apuré sin mayor recato y me dijo «Perdona la facha, pero después de ver tus fotos en Facebook, es todo un logro no recibirte sin ropa». Estas palabras salidas de otra boca me hubieran causado por lo menos repulsión, pero Andrés ya me parecía especialmente divertido y simpático, además de guapo.

Descubrí, aguantando la risa, que sus manos eran desproporcionadamente pequeñas en relación con su cuerpo. Envalentonada por el champán que él renovaba diligentemente y por su carácter espontáneo y locuaz, fui directo al grano y le pregunté por su padre y la razón de su fallecimiento. Me invitó con un gesto a sentarnos en el suelo y habló: «Mi viejo murió cuando yo era chico, tú sabes. Pero me han contado un cuento que no me trago: que le contagiaron tuberculosis en los viajes a sus minas». ¡Viajes, ausencias prolongadas, todo coincide!, me dije, y prosiguió: «Siempre me ocultaron el acta de defunción que, dicho sea de paso, firmó tu papá». ¿Mi padre metido en esto? ¡No puede ser!, pensé tomando varios tragos, y continuó: «Yo creo que esa manga de puritanos reprimidos (con todo respeto) ocultó alguna pendejada o algo vergonzoso. Y me metieron el cuento del tísico. Pero qué más da…». Y de un salto, repentinamente, se tiró sobre la cama, asumió un gesto de dolor agónico que me asustó, y se puso a cantar desafinadísimo: «No me beses que estoy muy enfermo. / No me beses, te pido por favor. / Mucho tiempo ya llevo postrado en la cama de un hospital. / Ya la ciencia me ha desahuciado. / Contagioso y malo dicen que es mi mal».

Súbitamente se puso de pie, me extendió los brazos para levantarme del suelo y, tomándome de la cintura para hacerme bailar el vals más destemplado y arrítmico, siguió cantando: «Ser tísico es mi mal. / Terrible es mi dolor. / La ciencia no puede salvarme…». Y dándome vueltas me fue llevando hacia la cama, donde terminé riendo mientras él continuaba su canto: «Hoy siento en el pecho un enorme dolor. / Ya estoy frío, no puedo moverme. / Tápame la cara, hazme ese favor». Y de pronto se acercó y me dijo «Me gustas mucho, Romina», y yo le contesté «Estoy muy borracha. Otra vez será». Y cuando empezaba a desentonar la de Leonardo Favio, le dije que tenía que partir.

En el taxi de regreso a casa me sentí fatal. Me enfurecía no entender por qué había rechazado a Andrés, que me había resultado tan genuina y poderosamente atractivo. Mi borrachera no había sido el verdadero óbice. ¿Me habría vuelto una reprimida? Para colmo, el encuentro había amplificado las incógnitas sobre la muerte de su padre, que hora involucraban al mío. Y la balanza de mis sospechas seguía, a pesar de todo, tercamente equilibrada.

La imagen de la pistola oculta al lado de las cartas encañonó mi espíritu. Nada, salvo la muerte, detendría mi búsqueda.

Cuando llegué a casa, Manuel y mi papá —a quien escudriñé con inevitable suspicacia— tomaban un whisky viendo televisión. Mi padre se lo había recetado al yerno para atenuar su persistente malestar y yo me auto mediqué uno doble para aliviar el mío, segura de que los absortos televidentes no repararían en mi avanzado estado etílico.

Al terminar los noticieros, Manuel y yo nos fuimos a acostar. Me había desvestido y me lavaba los dientes cuando se me acercó desnudo por detrás, acarició mis pechos y les dijo a mis ojos reflejados en el espejo junto a los suyos: «Tu padre me ha curado». Una fiera encarnó en mí. Me arrodillé a sus pies y devoré su sexo hasta que su dimensión y su dureza fueron descomunales. Lo llevé a la cama, apoyé mis cuatro extremidades sobre el colchón y le musité «Ven, entra», y él obedeció. Se movió lentamente, pero yo agité mis caderas con tanta rapidez y fuerza que el choque de mis nalgas contra su pubis retumbó una y otra vez contra las paredes y el techo del cuarto, hasta que dijo «Espera, me voy a ir», y yo, «Vamos, yo también», y gritamos al unísono una culminación salvaje.

Él se durmió pronto. Yo me quedé mirando un punto fijo del techo y me dije con fría tristeza: Nunca había fingido un orgasmo con Manuel.

Capítulo VII

Mi última canción

Me desperté con una resaca atroz. Imágenes difusas y perturbadoras desfilaban por mi cabeza, y un repugnante sabor a alcohol emanado de mis vísceras impregnaba mi garganta seca. Manuel dormía profundamente, prendido de mi cintura, y tuve que desamarrar sus brazos para llegar a la ducha manteniendo el equilibrio sobre un desafiante suelo movedizo que agudizaba el mareo, la jaqueca y la sed. Eran las siete y media cuando, recuperada a medias, salí vestida del baño. Si Manuel se levantaba pronto para ir a trabajar, podría lograr el único objetivo que latía claro en mi mente: destapar el parquet y leer la siguiente carta de mi madre antes de ir a la oficina.

Pero el destino no estaba conmigo: cuando me acerqué a Manuel, le di un beso y lo sacudí levemente, balbuceó «Me siento fatal, amor, me quedo en cama». Tendría que posponer mi ritual diario secreto.

Me dirigí de muy mal humor hacia la cocina para desayunar. Allí me recibió mi nana Amparo con un enorme jugo helado, como si hubiera adivinado la magnitud del fuego que había que apagar y, acto seguido, me contó compungida que a su sobrinita le había aparecido un tumor en el cuello y que el seguro médico no le daba cita sino hasta dentro de dos semanas. Algo me iluminó y le propuse: «La llevo esta tarde a la clínica para que la vea Aldo. Déjamela en el estudio a las tres». Y partí a enfrentar una mañana de planos y clientes pesados, solamente estimulada por la perspectiva del encuentro que una mezcla de perversión y altruismo —con franqueza, más de lo primero que de lo segundo— me acababa de ofrecer.

Entré en la Clínica San Felipe de la mano de una niña a la que solo parecía aquejar una protuberancia detrás de la oreja que yo misma hubiera podido diagnosticar. El consultorio de mi ex pediatra quedaba en el tercer piso. Mientras esperábamos el ascensor, me fijé en una puerta donde decía «CIRUGÍA PLÁSTICA. Dr. Diego de la Huerta». ¡El desgraciado que operó y dejó en coma a mi mamá!, pensé con una furia que la niña sintió, a juzgar por su agudo quejido, en la fuerza con que mi mano apretó involuntariamente la suya.

Aldo nos recibió afectuoso y se aprestó a examinar a la niña que, en efecto, tenía unas paperas que solo el tiempo y el reposo curarían. No fue fácil disimular la turbación que me causó recordar la manera como lo había visto acariciar a mi madre y cantarle durante su última visita. No dejé de mirar embelesada las enormes y bellas manos con que palpaba a la niña y caí en una especie de hipnosis al son de su preciosa voz. Este hombre poseía los atributos del amado clandestino que mi madre describía en sus misivas y que yo buscaba demencialmente para mí. Para prolongar el encuentro, le pedí el favor de que le hiciera un examen general a la criatura. Él accedió gustoso y, mientras lo hacía, le pregunté apuntando a instalar la conversación en el tiempo que convenía a mi pesquisa:

—¿Yo tuve paperas de niña?

—Sí —me contestó—, tu mamá me buscó aterrada esa vez, y siempre que te enfermabas. Era tan aprensiva la pobre…

—Bueno, con todo lo que tuvo que pasar… La enfermedad y la muerte de Fernando, mi padrino, por ejemplo, seguro fueron terribles para ella. Eran tan amigos… —le solté.

—Sí, nos afectó a todos —contestó elusivo, para luego proseguir nostálgico—: me parece ayer cuando íbamos con él al Club de Tiro de Ancón a practicar. Todos nos peleábamos por enseñarle a disparar a tu mamá que, reacia al comienzo, terminó haciendo gala de una puntería inigualable.

—¿Y mi papá no se ponía celoso con tanto hombre a su alrededor? —le pregunté, con tono expresamente travieso.

Su mirada cambió. Dio por terminada la auscultación a la niña, le ofreció un rompecabezas, me plantó una mirada que me pareció traslucir cierto exceso de humedad detrás de sus anteojos, y me dijo con dulcísima voz:

—Tu madre desató grandes pasiones, pero todos sabíamos que amaba a tu padre y que jamás le sería infiel, y él mejor que ninguno. Jamás dio muestras de celos —dijo, cuando abruptamente entró una enfermera cargando una ruma de historias clínicas: la indicación tácita de que debíamos marcharnos—. Romina —continuó de pronto Aldo, candorosamente—, cada día te pareces más a tu madre.

Si supieras hasta qué punto, le contesté en silencio, y ninguno de los dos disimuló su emoción al despedirnos.

Salí prendida de la mano de la niña hacia el ascensor, mientras me preguntaba ¿Aldo es o se ha hecho el cojudo? Entramos en el ascensor y me di cuerpo a cuerpo con su único ocupante, un médico que llevaba bordado sobre la bata su nombre: «Dr. Diego de la Huerta». Nuestros ojos se clavaron mutuamente y la niña emitió un quejido claramente indicativo de que, otra vez, yo no era dueña de mi cuerpo. Sentí un odio infinito, pero también una atracción siniestra, que percibí correspondida en sus ojos. ¿Me habría reconocido? La atracción hacia él no se debía solamente a mi debilidad erótica por los hombres de bata blanca. Había algo más: sentía el impulso de abalanzarme sobre él, pero no sabía si para golpearlo o para besarlo.

La llegada al primer piso sosteniendo esa mirada penetrante fue eterna. Cuando al fin se abrió la puerta, el doctor salió emitiendo un apurado «Buenas tardes» que resonó en todos mis nervios. Decidí pasar por alto este desconcertante encuentro, que atribuí a los injustos designios del azar, y no dejar que alimentara la confusión de mi ya bastante caótico espíritu. Solo tenía una cosa que hacer: volver a casa con la niña, dejarla con Amparo y arreglármelas para destapar el parquet de las cartas.

Al llegar a casa constaté, con júbilo que no necesité ocultar, que Manuel, inmerso en el sopor de la fiebre, no podría moverse de la cama. Le anuncié que trabajaría en el escritorio, me dirigí hacia allí y levanté la tapa suelta del parquet. Contemplé la pistola colocada al lado de los sobres. La afición de mi madre por el tiro de la que acababa de enterarme podría explicar su existencia, pero su ocultamiento en ese preciso lugar seguía siendo extraño, sumado a la sombra de la muerte que rondaba toda la historia que yo estaba empeñada en desenmarañar.

No pensé más y leí la séptima carta de mi madre:

Fiel a mi promesa, viví con esforzada calma tu reciente ausencia, hasta que la inesperada noticia de tu regreso me inundó de una dicha sin par, que mudó pronto en violenta desesperación: te sé postrado, tu cuerpo débil sacudido por el dolor y el temblor de la fiebre, y sé que clamas en silencio por verme. Todo en mí adolece a solas con estas palabras impías que agonizan sobre el papel. No puedo acudir a ti para curarte. No rezo más; mis plegarias ya no llegan al cielo.

Yaces, los ojos cerrados, la frente empapada. Esparzo con mi boca el agua de tu rostro, que se mezcla con la de mis ojos, mientras exhalas lamentos que mis labios acallan posándose sobre los tuyos. Entreabres los párpados y me ilumina la luz tenue pero viva de tu amor. Y se hace el beso, el que concibieron nuestras bocas, el que nos dio tantas veces la vida y nos redime ahora, cuando la muerte acecha. Y nuestras lenguas se rozan, se entrelazan, se acarician, deslizándose sobre texturas extrañamente densas, ardientes, y también sobre la inédita superficie áspera, seca de tus labios. Las yemas de mis dedos descienden navegando dulcemente sobre las corrientes emanadas de tus poros hasta dar con tu miembro, poseído de un vigor sobrenatural, como si toda la fuerza ida de ti hubiera vuelto de pronto para concentrarse allí, y llamarme. Y lo hago entrar en mí. Y te beso más. Y mientras me muevo lentamente, me llega un eco sublime: es tu hermosa voz que me suplica «Llévame lejos del dolor». Y partimos por los senderos del éxtasis más puro, llorando de goce y de tristeza los dos.

Pero henos de vuelta aquí, víctimas de la tiranía de una existencia inclemente. Tomo tus mágicas manos, las que me prodigaron torrenciales caudales de placer, y en ellas, ahora mórbidas, veo impreso el violeta de la muerte. «Sí, voy a quitarte esta vida», te juro. Y me has oído. Otro susurro, ahora dulce, agradecido, escapa de entre tus dientes, y reconozco una melodía que acompaño aunque siento desfallecer en mí la inspiración. Y te prometo que en cada una de mis notas tristes habrá un recuerdo por cada instante en que me hiciste feliz, y que no habrá remordimiento acá en mi pobre alma. Nadie me merece muerta en vida. Y saco fuerzas del amor, te arrebato el aliento y apago el mío. Parto tras de ti. Cantaremos siempre juntos nuestra última canción.

Secretamente tuya…

Una lágrima golpeó el papel que cerré y repuse rápidamente en su lugar. Mi madre estaba dispuesta a dejarme por este hombre y yo no la culpaba; seguía queriendo para mí un amor semejante. Aunque sus palabras expresaran solo una fantasía, ella hubiera podido matar a su amante y luego, en el intento fallido de suicidarse, caer en el coma en que estaba sumida, mucho después de escritas estas cartas y las demás que yo tenía por leer. La sospecha de Fernando como el destinatario de su amor era cada vez más sólida, por las alusiones a los viajes y a la enfermedad, pero aún no lo suficiente. Aldo tampoco estaba descartado.

Inesperadamente pensé en Manuel, y la coincidencia entre el pasado de mi madre y mi presente erizó mi piel. Poco a poco, mis elucubraciones se fueron desvaneciendo y las imágenes de lo leído cobraron vida proyectadas sobre el telón interior de mis párpados. Como vuelta de un sueño feliz, caminé hasta mi habitación. Manuel se retorcía, se quejaba y me pedía desesperadamente agua, hielo, pastillas, «algo», y le dije «Estoy aquí para curarte».

Entré en el walk-in closet y, sin mucho esfuerzo, encontré lo que buscaba: el atuendo comprado hacía años, en mis épocas de extravío erótico. Manuel debió de pensar que estaba alucinando cuando vio pasar hacia la cocina a una mujer sobre tacones altos, con uniforme blanco diminuto y escotado y cofia marcada con la consabida cruz roja. Me miró con los ojos entornados cuando me acerqué con la pastilla y el agua, lo destapé, le quité la ropa y paseé por su cuerpo encendido el hielo que traía en la boca, hasta calmarlo por completo. Y mi lengua, entibiada progresivamente por el calor de su piel, lo lamió lentamente, sin omitir espacio alguno, y no tardó en encontrar un pene férreo, apremiante. Entonces fui presa de una excitación sin límites. Me senté sobre sus piernas y le dije «Mírame, amor», y tomé su miembro suavemente y lo froté contra mi clítoris de arriba abajo y circularmente, y cuando sentí que me iba, lo introduje en mí y me moví sobre su pubis apretando con toda la fuerza posible las paredes de mi vagina convulsionada, hasta que se fuera él también.

Recobrado el aliento, me dijo «He tenido el orgasmo más intenso de mi vida». Y yo lo besé en la boca pensando Dale las gracias a mi madre.

Permanecimos en silencio, tumbados uno al lado del otro. Él no tardó en dormirse y yo empecé a sentir mi cuerpo flotar sobre el colchón y las sábanas revueltas. Me levanté. Caminé, traspasé el jardín que unía mi departamento con la casa paterna, y entré en la habitación de mi madre, donde aún refulgía una vela, seguramente dejada por las amigas que habían estado allí rezando los rosarios que la harían despertar. Le tomé la mano, besé su frente y le dije «Mamá, tú sabías, y ahora yo lo sé, cómo pueden confundirse el dolor y el placer». Y mi madre abrió los ojos, sonrió y me miró con una picardía completamente impropia de ella.

Capítulo VIII

Killing me softly

Abrí los ojos cuando aún no había amanecido y de inmediato recordé la perturbadora mirada pícara de mi madre. Hacía muy poco había experimentado cuán delgada y frágil es —si existe— la línea que separa la realidad de la fantasía. Y dudé. Pero me percibí desnuda bajo el edredón, palpé el disfraz de enfermera tirado al lado de la cama y concluí que había soñado, aunque a esas alturas no pudiera descartar la posibilidad de haber sufrido una mera alucinación.

Miré la hora: eran las dos y media de la madrugada y había perdido el sueño por completo. No me resignaba a desvelarme rumiando más recuerdos. Logré dar a tientas con las pastillas de dormir, me tomé una, me acurruqué, traté de no pensar, y por fortuna no tardé mucho en quedarme profundamente dormida.

Cuando desperté, bastante atontada, horas más tarde, busqué a Manuel a mi lado y solo hallé sobre su almohada una nota que decía «Amorcito, casi me curas. Voy a la universidad, entrego los exámenes corregidos y vuelvo a la cama. Nos vemos más tarde. Llegaré todo lo enfermo posible, enferm(er)ita mía…». De estas cariñosas palabras registré un solo contenido: estaba sola, milagrosamente sola, y podría entregarme con toda calma a lo único que me interesaba: leer la siguiente carta de mi madre.

Me levanté, recogí el atuendo erótico, lo guardé, me puse una bata y me dirigí hacia nuestra propia cocina para comer algo y prepararme un café; no quería ver a mi nana Amparo ni a nadie con quien pudiera cruzarme en la casa de mis padres. Constaté con desagrado que las alacenas estaban vacías y tuve que conformarme con un vaso de yogur que encontré en el refrigerador. Luego llamé a mi secretaria para mentirle con toda soltura: pasaría a ver unas obras antes de ir a la oficina. Me dirigí al escritorio, me senté en el suelo, destapé el parquet y leí la octava carta de mi madre:

Mequierocuandomemiroquerermequieromatartequiero

cuandomemiroquerermequieromatartequiero

memiroquerermequieromatartequiero

miroquerermequieromatartequiero

querermequieromatartequiero

mequieromatartequiero

quieromatartequiero

matartequiero

tequiero

quiero

Se volvió completamente chiflada, pensé. No era esto lo que me esperaba. Todas mis expectativas estaban cifradas en la lectura de otra alambicada y embriagadora carta de amor demencial. Me sentí decepcionada, abandonada, sin aquellas frases tormentosas escritas por un espíritu enamorado hasta la médula.

Traté de calmarme para examinar otra vez el texto incalificable que tenía ante los ojos y, a medida que leí y releí cada línea, mi molestia se fue desvaneciendo frente a la clara sensación de que yo misma hubiera podido escribirlas, ahora y siempre. En efecto, me leía en ellas. Y aun sin mirar el papel, sus palabras se pronunciaban autónomas en mi cabeza, con sorprendente precisión.

Observé la pistola que yacía al lado del montón de cartas. Desde el descubrimiento de las misivas ocultas no se me había ocurrido tocar el artefacto de mango de marfil. Lo saqué. Aunque nunca había sostenido un arma, no me resultó ni atemorizante ni ajena. Al cabo de varios intentos detecté el mecanismo para abrir el tambor, le di vueltas lentamente y advertí que contenía tres balas de las cinco que cabían en él. El sonido que se produjo al cerrarlo me pareció fascinante.

No sabría decir cuánto tiempo me quedé con el arma entre las manos. Me hechizaban su textura y su forma, pero más me deleitaba la imagen que podía proyectar de mí misma sentada en el suelo, el pelo revuelto, metida en mi bata verde de seda, sosteniendo una pistola. Estaba sola. Sola con las palabras que ahora recitaba en voz muy baja.

Repuse el papel en su escondite y pronto fui sintiendo el peso de una ausencia apremiante, un vacío que fue cobrando forma hasta angustiarme: me urgía la mirada; mirar y ser mirada. Y súbitamente surgió en mi mente la imagen de Andrés como la de un alma gemela que debía de estar sintiendo en algún lugar lo mismo que yo. Él mirándome.

Me levanté, coloqué la pistola al lado de mi laptop y entré al Facebook para buscarlo. Agradecí al cielo que contestara a mi «Hola» inmediatamente por el chat. No fueron necesarias muchas palabras para saber que nos agitaba un latido común. Me contó que estaría fuera de Lima viendo asuntos de la empresa familiar hasta el sábado. «Pasado mañana es demasiado», le dije, y él me propuso «Veámonos por Skype ahora…», indicándome cómo contactarlo; y cuando Andrés ya respondía mi llamada, el sonido de pasos cada vez más cercanos me obligó a truncarla. Sin embargo, llegué a escribirle «Te llamo en una hora».

Cerré la computadora, la metí en mi maletín y escondí ahí mismo la pistola justo antes de atisbar a Manuel entrando a rastras en nuestro dormitorio. Le di el encuentro en la cama, lo besé y le anuncié que debía volar a trabajar. Me duché rápidamente, me recogí el pelo y me vestí: sastre de lino, conjunto interior de encaje guinda, medias, portaligas, zapatos de taco alto. «Estás guapísima», me dijo Manuel cuando me acerqué, maletín en mano, para darle un apurado beso de despedida.

Entré directamente en mi oficina privada, previo aviso a la secretaria: estaría ocupada preparando una presentación para los clientes que llegarían a primeras horas de la tarde y no quería ser interrumpida.

Cerré la puerta con llave. Me quité el saco y lo tendí sobre el sofá de cuero, deposité el maletín en una esquina del amplio escritorio de vidrio, encendí la computadora, abrí las puertas del bar, me serví una copa de coñac y bebí un trago que quemó deliciosamente mi garganta, mi esófago y mi estómago semivacío. Me senté y llamé con las teclas al hombre que me esperaba. Pronto apareció su rostro en la gran pantalla instalada en la pared frente a mi mesa, y me pareció adivinar en él un aire melancólico que no había percibido antes. En un recuadro figuraba yo, tal como me veía él. Por los parlantes me llegaba tenuemente la música que Andrés escuchaba en su cuarto de hotel, una melodía que me colmó de una dulce excitación teñida de algo parecido a la tristeza. Nos miramos embrujados por la melodía de «Killing me softly» en la voz de Roberta Flack, que la mía empezó a acompañar susurrante.

Me aparté de la cámara haciendo rodar mi asiento hacia atrás y me puse de pie para que él pudiera verme —y yo también— de cuerpo entero en el ángulo perfecto. También él se alejó de su computadora: apoyado en la cabecera de una cama de bronce, desanudaba el cinturón de una bata oscura. Siguiendo la cadencia nostálgica y sensual de la música, desabotoné mi blusa, me la quité, bajé el cierre de mi falda, la dejé caer y volví a sentarme. Erguí mi torso ondulándome acompasadamente y acaricié con ambas manos mis pechos a través del encaje, cuya accidentada transparencia multiplicaba el placer. Abrí las piernas y dejé que una de mis manos descendiera tocando apenas mi vientre hasta llegar a mi pubis para rozar mi sexo de arriba abajo con la punta de los dedos, y comprobé el placer extremo que proporcionaba la intermediación de la tela ahí humedecida. Siempre mirándonos. Él imitaba mis movimientos sobre un hermoso pene erecto entre sus piernas semiabiertas.

Me levanté nuevamente, arqueé la columna para desabrochar mi sostén y me incliné para hacer descender a lo largo de mis piernas el calzón granate. Cantando casi sin voz «Strumming my pain with his fingers», apoyé la suela de mi altísimo zapato sobre el asiento, mojé mis dedos con la punta de la lengua para pasearlos circularmente sobre mis pezones tensos y luego, separando todo lo posible del resto de mi cuerpo mi pierna flexionada, los posé sobre mi clítoris hinchado y lubricado. Siempre mirándonos. Él se masturbaba cada vez más intensamente.

«Singing my life with his words» cantábamos con palabras de aire cuando separé mis labios para mostrarle todo mi interior y froté mi punto más sensible apurando yo también el ritmo hasta dejarme fulminar por un orgasmo profundo y brutal. Siempre mirándonos. Y él seguía tocándose.

No se había extinguido mi éxtasis cuando tomé un trago del licor color madera de mi copa y sustraje la pistola del maletín. El metal helado erizó todo mi cuerpo al primer contacto con la delicada piel de mi vulva, pero pronto se tornó tibio y el cañón se deslizó amablemente por los alrededores de mi vagina dilatada. Siempre mirándonos. Él seguía tocándose, ahora con mayor ímpetu. Y cuando lo vi eyacular entre sus dedos férreos, introduje la pistola en mi vagina hasta sentir mis nudillos chocar contra mi piel: mi dedo índice rodeaba el gatillo.

Me quedé paralizada. Ni por un instante había sacado él sus ojos de mí, ni había dejado yo de mirarnos. La canción, que había sonado repetidamente, callaba ahora. Retiré con cuidado el arma que me apuntaba por dentro, la repuse en el maletín y volví tan pronto como pude a sentarme ante la cámara, vestida tal como había llegado a la oficina. Ahora nuestros rostros ocupaban los primeros planos. Tampoco entonces necesitamos muchas palabras; acordamos que lo vería en el Marriott el siguiente sábado por la mañana. Y en la oscuridad de la pantalla tampoco se apagó su mirada.

Soporté de muy buen humor a la pareja de clientes especialmente quisquillosos que debí recibir después de comer rápidamente un sándwich traído de San Antonio, aunque me tuvieron dos horas observando ridiculeces sobre medidas de puertas y ventanas. Y es que las imágenes de la casa que me habían encargado diseñar desfilaban en la gran pantalla frente a mi escritorio superpuestas a mi reflejo y al del hombre que me miraba aún. Tampoco durante el resto de la tarde, que dediqué al trabajo en la oficina, retiró sus ojos él de mí. Y cuando de camino a casa pasé por el supermercado y merodeé por sus corredores buscando con qué surtir mi necesitada despensa, él me miraba aún y yo le dedicaba hasta el más imperceptible movimiento de mi cuerpo.

Entré cargada de paquetes directamente a la cocina y Manuel me llamó desde la cama. Seguía enfermo y engreído. Pero lo que quería, a juzgar por sus ojos voraces, era tener nuevamente sexo conmigo. Nada me apetecía menos. Creí haberlo evadido elegante y cariñosamente, con la excusa de disponerme a poner las compras en orden. Pero me equivoqué, pues pronto me alcanzó para interrogarme: «Estás rara. Cambias de un momento a otro. ¿Hay algo de lo que debamos hablar?». Manuel podía ser, como pocos, un hombre dado a discutir razonablemente los problemas en lugar de soslayarlos. Ahora manifestaba también que quizá no era tan fácil de engañar. Titubeé un instante y luego, arrebatada por el impulso de intentar recuperar al compañero incondicional que hasta hacía una semana había creído tener, decidí revelarle el hallazgo de las cartas y de la pistola de mi madre. Pero me contuve. Por razones que le eran completamente ajenas, Manuel estaba y debía permanecer lejos de mí, de lo que me estaba pasando y de lo que iba a pasarme.

Y cuando arremetió para insistir con cierta agresividad, solo atiné a decirle «Nada, no pasa nada», traspasé la puerta de la cocina, la de nuestro departamento y llegué hasta la habitación de mi madre. Me senté a su lado, tomé su mano y acaricié su frente. Miré fijamente su rostro. Entonces, las palabras de su última misiva volvieron a retumbar hasta poseerme: Matartequiero. Me paré y recorrí con los ojos las sondas, los tubos, cualquier cosa de la que pudiera desenchufarla para librarla de su muerte en vida, como ella se lo había ofrecido antaño a su amante secreto. Pero no pude sino lanzarme sobre su cuerpo inerte y abandonarme a un llanto desenfrenado. Y entre sollozos le prometí no volver a pensar en romper nuestro secreto.

De pronto, alguien me tomó por la espalda. Un inconfundible olor a jabón me indicó que era mi padre quien asía mis hombros para levantarme y abrazarme con fuerza. Hundí mi cara en su cuello templado, respiré profundamente el antiguo aroma de su bata de médico y temblé ante la posibilidad de que me hubiera escuchado. La suerte estaba echada. Abrí los ojos anegados sobre el hombro blanco de mi padre. Y él me miraba aún.

Capítulo IX

O tú o yo

Hundida en el cuello de mi padre se apaciguó mi llanto y, sin dejar de abrazarme, me llevó hasta mi habitación. Manuel nos vio entrar estupefacto, obedeció de inmediato la indicación de administrarme un tranquilizante y en su rostro leí un cariz de arrepentimiento por su reciente suspicacia, que ahora se probaba injusta. Ambos atribuían mi crítico estado a la repentina explosión de una hija condenada a soportar durante años la postración de su madre. Me ahorraban así la construcción de una mentira que me salvara. Me acostaron como a una niña. Mi padre me besó en la frente y se retiró en silencio, y Manuel me consoló con toda su dulzura hasta que me dormí apoyada sobre su pecho.

Cuando desperté, Manuel se disponía a partir para trabajar. Se acercó para besarme y me contempló con la expresión de su amor incondicional y profundo. No había asomo de culpa en mí, aunque acabara de serle infiel por primera vez y la mirada de Andrés se superpusiera a la suya: desde el descubrimiento de las cartas de mi madre, Manuel permanecía básicamente inexistente.

La perspectiva del almuerzo concertado para ese día por Daniela con una nueva clienta y amiga suya me resultaba penosa. En eso pensaba cuando la voz de mi nana Amparo sonó detrás de la puerta:

—Niña, ¿se puede? —La vieja, seguramente al tanto de mi «crisis» reciente, entró portando un azafate con pan caliente, mantequilla, huevos y café, que colocó sobre mis piernas antes de sentarse a mi lado—. Rominita —me dijo—, no crea que no; todos sufrimos con el estado de su mamá, pero la procesión va por dentro. Su papá, tan compuesto y callado, vive destrozado. Yo me armo de valor antes de entrar a verla por miedo a que me agarre el llanto y no vaya a ser que me escuche la señora. Porque escucha, dicen. Cuántas veces, que Dios me perdone, le he deseado la muerte al matasanos ese, al tal Del Campo, Del Huerto, o como se llame, que dejó así a su mamá. Siendo tan amigos encima…

Entonces, aprovechando la locuacidad a la que parecía estar tan dada mi nana esa mañana, inquirí:

—¿Y con tantos amigos que tenía, sus esposas no tenían celos de mi mamá?

—Niña, el matasanos esposa tenía. A la de su padrino Fernando no la conocí. Dicen que murió cuando el niño Andrés era bebito, aunque toda esa historia es muy rara, como la de su propia muerte, y acá entre nos, y que Dios me perdone, medio mariconcito me pareció siempre su padrino. Y su pediatra Aldo nunca se casó, creo yo, porque su mamá de usted fue siempre su amor plutónico, o como se diga.

Mi adorada nana, que calló con brusquedad sospechosa, no tenía idea de la valiosa información que había aportado a mis pesquisas. Antes de levantarse apurada para recoger la bandeja y dejarme sola, me dijo algo más:

—Niña, no pierda las esperanzas. Yo rezo y rezo, a Dios, a la Virgen y a todos los santos, y sé que su mamá se despierta uno de estos días como si nada. Se lo digo yo.

Entonces salté de la cama, me dirigí el escritorio, destapé el parquet y leí la novena carta de mi madre:

Al roce de una muerte compartida ha sucedido el júbilo demencial de esta vida que transitamos intermitentemente juntos sobre el delgado borde de un fin que nos obstinamos en postergar, pero que llegará. Y vuelvo a rozarla a solas sin tu voz, sin tu tacto, sin tu beso, pero sobrevivo, alimentada gota a gota por el suero potente y secreto compuesto del recuerdo de cada instante pasado contigo. Y la triste ausencia que trae el ayer me da la vida hoy.

Nuestros cuerpos desnudos frente a frente temblaron sacudidos por un pudor semejante al de la primera desnudez. Hasta que el imán de nuestras bocas unió nuestros labios distendidos y ese beso que es solo nuestro encendió el magnetismo de cada poro. Leves estertores agitaban nuestros pechos y vientres adosados. Ya ninguno era otro. Tu voz pronunció mi nombre a mi oído, y aquel sonido sublime me penetró transfundiendo la excitación más sublime. Y tus manos hechiceras hendieron nuestros pubis para hacer una magia nueva: no se adentraron esta vez tus dedos para hacer estallar mis aguas contenidas y profundas; deambularon pausadamente a lo largo de mi grieta húmeda para posarse sobre mi botón hinchado y acariciarlo con la delicadeza, la intensidad y el ritmo con que lo habría hecho yo si mis manos poseyeran el don divino de las tuyas. Tu cuerpo sentía con el mío.

Ninguno era otro. Y cuando partía hacia la muerte del placer, retiraste tus dedos mágicos, aspiraste su aroma y me los diste a probar. Nuestros cuerpos tendidos, tu lengua remplazó a tu mano y se deslizó con la suavidad, la intensidad y el ritmo con que lo habría hecho yo si humanamente fuera posible, mientras mi boca abrasó tu miembro que pendía sobre mí, hasta alcanzar los dos el mismo fin.

Ninguno era otro. Se han diluido los opuestos. Ayer, en tus manos, en tu boca, sentí a la mujer que también eres. Y ella me ha enloquecido más, si más era posible.

Cuando la culpa asoma y me azota, pues el hombre que duerme junto a mí me ama con un amor que no es menos sino otro, «o tú o yo», me empeño en decir, buscando una disyunción que me aparte de ti y me haga alguien. Pero ninguno es otro. Todo cuanto debiera excluirnos nos ata. Ni tú ni yo; ninguno será otro.

Secretamente tuya…

Mi madre volvía a mí con el amor desbordante del que me había venido alimentando y, con él, mi irrefrenable necesidad de encontrar a ese hombre para mí. Releí la carta, la devolví a su escondite y me alisté para salir. Más de media mañana había transcurrido ya. Con una espina que la lectura me había clavado en un lugar imprecisable, me enrumbé en un taxi hacia La Gloria para enfrentar el nada apetecible almuerzo de trabajo.

Daniela me esperaba con una mujer que debía de tener mi edad, en cuyo hermoso rostro leí un aire familiar. «Sandra de la Huerta», me la presentó, y casi caigo fulminada por un infarto.

Durante el almuerzo, una atmósfera turbadora nos envolvió a las dos. No pude prestar atención a los intentos de Daniela por precisar los requerimientos de la casa que aquella chica nos encargaba diseñar y que ahora no parecían importarle. No pude apartar la vista de su boca carnosa ni de sus manos delgadas y fuertes, y ella me incrustaba unos ojos verdes que me desarmaban toda. Ambas vaciábamos nuestras copas al mismo apurado ritmo ante la mirada sorprendida de Daniela que, segura de que yo volvía a las andadas de años atrás y haciendo gala de su naturaleza cómplice, pagó la cuenta y adujo partir hacia otra cita. Y Sandra no tardó en decirme «Sí, soy hija del cirujano plástico».

No quisimos decir más. Nuestras manos se encontraron bajo el mantel y una poderosa descarga eléctrica nos sacudió a ambas. Se rozaron lentamente nuestros dorsos, palmas y yemas, acariciamos aquellos recodos donde los dedos se unen y se separan, y también nuestros muslos, tan juntos que un fuerte calor atravesaba la tela de los ceñidos jeans. Nuestras bocas pedían a gritos un beso. «¿A mi casa?», me preguntó la voz más seductora que había escuchado jamás. Tampoco entonces fue necesario decir más.

La calle nos deslumbró con la luz gris del cielo limeño, y nos subimos al primer taxi disponible. Y en el asiento trasero, a donde llegaba distorsionada una voz que me pareció la de José José, cedimos a la atracción de nuestras bocas tibias, suaves, tersas. Arrobada por una sensualidad desconocida, me besaba entonces a mí misma por primera vez. Ninguna era otra.

De pronto nos percatamos de que el auto se había detenido hacía rato y de que el chofer nos miraba entre excitado y atónito desde el espejo retrovisor. Nos bajamos para entrar en una antigua casita miraflorina, de esas que ya casi no quedan en pie.

En tus manos, en tu boca, sentí a la mujer que también eres. Y ella me ha enloquecido más, si más era posible, escuché en mi mente mientras traspasaba la puerta.

Me dejé caer flotante sobre la alfombra mullida de la sala y Sandra me dijo «Ya vengo». Reapareció con una botella de pinot noir y una copa de la que tomó un sorbo para volver a besarnos, ahora con el resabio a vino deliciosamente confundido con sabores propios. Nuestros labios entreabiertos se rozaron largamente, recorriendo con lentitud pasmosa toda su morbidez, sin omitir el más diminuto espacio de piel. Poco a poco, presas de una armonía prodigiosa, nuestras lenguas expectantes se buscaron para tocarse apenas, primero moviéndose ondulantes sobre sus extremos, entrelazándose luego y de pronto separándose para extrañarse un instante y volverse a encontrar con multiplicado deseo, lenta, dulcemente, y luego atreverse con más fuerza, encerradas en dos bocas hechas una, cuyos labios alternaban el roce más sutil con la adhesión más extrema. Así nos fuimos desnudando hasta quedar acostadas de lado, frente a frente, sobre la alfombra. Nuestros cuerpos obedecían los mandatos de aquel beso, que gobernaba cada movimiento. Y sin dejar de besarnos asimos nuestros pechos, abarcándolos delicadamente con toda la palma, rozando en círculos los pezones erectos y apretándolos ligeramente, mientras algo —el beso, había sido el beso— también llevó nuestras manos a hurgar el misterio de nuestros sexos. Y sin dejar de besarnos, se deslizaron entre pliegues resbalosos y se posaron sobre clítoris erguidos, húmedos, hasta que ella tomó mi antebrazo pidiéndome que la penetrara con mis dedos. Y así lo hice, al ritmo que ella imponía, firme y dulcemente, mientras mi mano le pedía a la de ella que continuara afuera, así, hasta hacerme venirme al fin. Y mientras mis dedos se agitaban en su interior sentí que la inmensidad de su goce renovaba el mío, y ella se tocó también, su mano al lado de la mía, hasta terminar. Nuestras bocas jadeantes respiraron el mismo aliento.

Y así seguimos, no sabría decir por cuánto tiempo, en un beso que transmutó la horizontalidad de nuestros cuerpos. Por un instante temí que aquella misteriosa geografía que me enrostraba me resultara ajena y hostil. Pero nuestras lenguas, gobernadas por el beso, se pasearon relajadas sobre nuestros clítoris y más allá, deteniéndose para presionarlos levemente, y nuestras bocas succionándolos de pronto suavemente para lamerlos apenas entre los dientes. Mientras ella acariciaba todo el largo de mis piernas y yo sus glúteos y su espalda alongada sobre mí, una siguió a la otra en la llegada al fin.

Quedamos echadas, los rostros unidos a los pies. Ninguna es otra, pensé, cerrando los ojos hasta sentir otra vez su boca cerca de la mía. Otro trago de vino, otro beso. La luz ya no entraba por las ventanas. Y seguimos bebiendo de la misma copa, en silencio, hasta que sonó la alarma de Facebook en mi smartphone, que saqué de la cartera: Andrés me decía «Cuento los minutos. Hay algo que solo tú puedes saber». Los fantasmas del pasado vinieron a enajenarme con tal fuerza que pedí un taxi de inmediato, sin dar explicaciones. Ya era otra. Sandra no preguntó. Nos vestimos en silencio. Me despidió desde la puerta con expresión apacible y yo me alejé, de regreso a la turbulencia de mi otra vida, mirándola con tristeza.

Durante el trayecto hasta mi casa saqué la cabeza por la ventana del auto con la esperanza de que el viento frío aliviara el creciente mareo que atentaba contra mi estado de conciencia.

Fueron vanos mis múltiples intentos de embocar la llave en la cerradura de la entrada a mi departamento y a duras penas logré dar con el timbre de la casa paterna antes de caer desplomada en el portal. Mi padre me llevó cargada hasta mi cama entre nubarrones, y a lo lejos una voz femenina decía «Ay, Dios, a esta niña le ha dado el aire». Un torbellino me fue arrastrando en espiral hacia las profundidades de una oscuridad alumbrada intermitentemente por una mirada, una melodía, un beso, hasta que cundió al fin una negrura total.

Capítulo X

He renunciado a ti

Resacas había tenido muchas en mi vida, pero como la que sentí al despertar aquella mañana, ninguna. Tardé en averiguar dónde estaba, en recordar cómo había llegado hasta mi cama y en percatarme, con alivio, de que Manuel había partido hacia sus prácticas de los sábados en el jardín botánico de la universidad. Sábado, hoy es sábado; hoy me encuentro con Andrés, pensé con una mezcla de ilusión y terror de no poder levantarme, impedida por la jaqueca y las náuseas.

Me arrastré hasta la ducha intentando rescatar de entre las rocas apisonadas en mi cerebro adolorido los recuerdos de todo lo acontecido el día anterior, que no era poco. Bajo el chorro de agua tibia se fueron acomodando al fin mis pensamientos. Mi nana Amparo me había soltado información valiosa. Tampoco se tragaba la versión oficial sobre la muerte de Fernando, según la cual había contraído una enfermedad durante las visitas a sus minas lejanas. Esto me inquietaba. Pero el hecho de que a ella siempre le hubiera parecido «medio mariconcito» se me antojó gracioso más que digno de credibilidad; su apreciación se debía muy probablemente a los prejuicios del machismo de las mujeres de su edad. Sin embargo, algo turbio rondaba sin duda la historia de la muerte del papá de Andrés. Por otro lado, era una lástima que no hubiese en las cartas de mi madre indicio alguno acerca de si su amante era casado o no. Ahora que sabía por mi nana que Fernando no tenía esposa para entonces, aquel dato me hubiera ayudado a descartarlo como su destinatario secreto. Aunque, pensándolo más, la ausencia de esa referencia tampoco hubiera probado nada.

Aldo no estaba libre de sospecha: había sido evidente para todos que vivió perdidamente enamorado de mi madre. Pero, además, la vieja me había proporcionado un dato nuevo sobre el doctor Diego de la Huerta, culpable del estado vegetativo de mi madre. La relación entre ellos había rebasado la de médico y paciente que yo había supuesto siempre: ahora resultaba que habían sido «tan amigos», y reconocerlo me llenó de rabia, aunque teñida de cierta compasión por él. Y pronto vibró en mi cuerpo el recuerdo del reciente encuentro con Sandra, su hija, que seguramente también sabía quién era yo. Y sentí, sin asomo de remordimiento ni de extrañeza, un fuerte golpe de excitación al evocar su voz, sus labios, sus besos, sus manos dentro de mí. Entonces se interpuso la imagen de Andrés. Y mientras me vestía para darle el encuentro en el Marriott, volvieron a mí sus últimas palabras por el chat: «Hay algo que solo tú puedes saber».

Lista para salir, todavía con los terribles rezagos del exceso de alcohol en cada rincón de mi cuerpo, pedí un taxi, miré la hora y me percaté de que tenía tiempo para entrar en el escritorio, destapar el parquet y leer la décima carta de mi madre:

Has ido y venido, impredecible como las nubes, mientras yo resucitaba y volvía a morir a la luz y a la sombra del capricho de tu débil, de tu falso amor. Ingenua y ciega, ya no sentía quebrar lealtad alguna al entregarme a tus besos, a tus manos, a tu voz, ni al sucumbir en su ausencia, ni al escribir para ti, día a día, una a una, palabras de sangre. Me dejé llevar a otro mundo, regido por otras leyes, donde todo lo que aquí es pérfido era benigno y bello, y la traición, en lugar de pecado, la esencia misma del amor más puro. Solo en él viví; en él, que ahora solo sabe a soledad, a mentira, a culpa. El remordimiento se me ha clavado de pronto como una daga que me traspasa de lado a lado y alcanza corazones inocentes que me aman de verdad, pues de mi herida mana un líquido espeso y fétido que me quema y me ahoga y fluye amenazante, cruel como la lava, hacia ellos también.

He renunciado a ti. Junto a la pasión más ardiente, te devuelvo la traición más bella. Aunque aquí yo ya no sea nadie ni quizá nadie sea alguien para mí. Aunque aquí no quede sino el vacío. He renunciado a ti, y esta vez para siempre. Borro de mi piel toda huella de tus manos; de mi mente, todo eco de tu voz; de mi boca, todo resabio de tus besos y toda palabra de amor. No queda pues sino el vacío. Tú no tienes el valor de decirme adiós. Te regocijas en la intermitencia de mi dolor. Tómala, también te la devuelvo ahora. Pido a Dios me conceda, a cambio, el suplicio constante, inmóvil, eterno. Y escucharte rogarme que vuelva y que tu voz llegue agónica a mis oídos sordos desde la lejanía de ese mundo que no existe. Porque esta muerte también se arrastra lentamente hacia ti.

Guardé rápidamente la carta en el preciso lugar de donde la había sacado. No hubiera soportado releerla. Mi tristeza era ya demasiado grande. Poco importaba si mi madre estaba rompiendo definitivamente con su amante o no. Habría podido despejar la duda de inmediato, pues esta no era la última carta de la ruma oculta, pero no. Debía acompañarla hasta el final de esta historia siguiendo su ritmo y sin quebrantar el ritual diario que alimentaba entonces mis días, como debió de haber envenenado los suyos. Sufría por ella y por mí; nuestro presente era lo que me dolía ahora: la desilusión, la pérdida, la soledad más desgarradora. Solo ahora ya era secretamente suya.

Las ganas de llorar añadidas a mi lamentable estado físico no surtían la mejor combinación para acudir al tan anhelado encuentro con Andrés. Pero allí estuve pronto, parada a duras penas frente a la puerta de su habitación en el Marriott, que no tardó en abrir.

Andrés no llevaba la misma bata oscura que tan bien le sentaba, sino un buzo desaliñado, y su semblante también era otro: el pelo desordenado, la barba crecida, los ojos inyectados. Me miró fijamente unos instantes y en su expresión no asomaba la jovialidad de antes. O estaba completamente ebrio o, como yo, sufría los estragos de la noche anterior. O ambas cosas. Pero era obvio que algo además del alcohol lo perturbaba gravemente. Como a mí.

Atisbé en la penumbra de la habitación un par de botellas de champán vacías y otra helándose en un balde cuando, ya cerrada la puerta a mis espaldas, me tomó por la cintura con fuerza y estrechó su cuerpo contra el mío. Y en ese abrazo desprovisto de todo erotismo me inoculó su desesperación, su angustia, su desgracia, y desató de arranque todo el sufrimiento también contenido en mí, que ya no tenía sentido disimular. Lloramos prendidos el uno del otro, sin vergüenza alguna, hasta que lo tomé por los hombros, lo miré y le pregunté:

—¿Qué ha pasado?

Nos sentamos sobre el borde de la cama y, acariciando su pelo y sus manos, esperé hasta que pudiera contarme.

—He viajado, he recorrido los últimos pasos de mi padre, he preguntado hasta saber la verdad —me dijo, y prosiguió luchando contra el llanto que revivía a cada sílaba—: Murió asesinado en un hotel de mala muerte. Mi papá era gay, completamente gay, Romina. Ya ni siquiera sé si realmente era mi padre. No solo viajaba para supervisar sus minas: tenía un novio por ahí. Lo he conocido y me lo ha contado todo, una historia de celos, terrible… Tu papá y los demás armaron un tinglado para ocultarlo. No llego a entender por qué saberlo me ha afectado así, si total, qué más da… Pero lo extraño tanto, ¡mierda!

Abracé su cabeza contra mi pecho para consolarlo, pero no podía dejar de pensar, con el corazón desbocado, en lo que esta revelación significaba para mí: Fernando no había sido el amante de mi madre. Y una inesperada verdad se me estrellaba encima: Aldo, el bondadoso, el noble, el romántico y perfecto Aldo —que, ahora lo recordaba, también aparecía en los álbumes de mi primera comunión siempre cerca de mi madre— había sido el destinatario de las cartas que trastocaron mi vida y el hombre que la había hecho gozar y sufrir hasta la muerte. Y lo odié. ¿Y la pistola? ¿Qué hacía una pistola junto a las cartas de amor?, me preguntaba, cuando el sonido de un disparo me devolvió al cuarto del hotel.

Andrés había descorchado el champán y me extendía una copa helada. Aunque era evidente que algo me aquejaba a mí también, no pidió que retribuyera su confidencia con la mía. Ya no nos era posible proferir palabra alguna. Solo pesaba sobre nosotros la ausencia: la de un padre víctima de un amor prohibido y fatal; la de una madre agonizante, atormentada por la intensidad de una pasión no correspondida. Éramos dos niños abandonados en un mundo extraño, necesitados a gritos de un cariño sin nombre que solo el calor de nuestros cuerpos inocentes podía prodigarnos. Como aquellos infantes de los que hablaba mi madre en una de sus primeras cartas.

—Tengo frío —le dije.

Él me ayudó a depositar mi temblor sobre el colchón, me cubrió con el edredón de plumas y se acurrucó allí dentro conmigo. Y pronto brotó el calor. Se miraron nuestros ojos hinchados y húmedos, acariciamos la piel de nuestros rostros, y nuestras bocas no tardaron, tímidas, en esbozar un beso. Entonces constatamos que habitábamos ahora un mundo donde todo era intento y nada nos era conocido. Donde todo era torpe, recién nacido. Hasta a la cama se le doblaban las patas como a un potrillo recién parido.

Bebimos de la misma copa con la torpeza de dos neonatos hambrientos. Nuestros cuerpos, recién arrojados al mundo, se prendieron uno del otro defendiéndose de la vida y de la muerte. Y así nos quedamos inmóviles, primero en un estado intermedio entre el sueño y la vigilia, luego profundamente dormidos. Supe que habían pasado varias horas cuando abrí los ojos y constaté que ya era de noche. Decidí partir sin despertarlo: Andrés me llevaba ciertamente varias horas de insomnio y muchas copas de ventaja. Antes de salir, tomé un papel y un lapicero de la mesa de noche y le escribí: «Secretamente tuya…».

Llegué a mi casa con una idea clavada en la mente: pasar el resto de la noche emborrachándome con mi madre, hablándole de todo cuanto no podía hablar con nadie. Fui al bar, destapé una botella de vino, cogí dos copas y entré en su habitación. Me senté a su lado, sintonicé La Inolvidable y ahí estaba en la radio José José, cantándonos a las dos. Con el primer trago púrpura saboreé todo lo que esa mujer muerta en vida me estaba dando. Y le hablé. Le dije que durante años la había olvidado, que ni siquiera recordaba haberla querido, pero que lo hacía ahora con todas las fuerzas de las que era capaz. Que no tenía nada que perdonarle, ni su ausencia, ni que hubiera renunciado a mí por ese beso, por esas manos, por esa voz. Y como en un rapto de iluminación le pregunté si no habría puesto esas cartas ahí para que yo las encontrara y descubriera que era capaz, como ella, de un amor implacable. Sí, lo era. De esto estaba ahora segura y se lo agradecía con toda la euforia de mi ser. Pero pronto se cernieron las sombras de la duda: ¿estaba yo hecha para la monogamia?, ¿tenía sentido mi vida con Manuel?

Cuando mudé la mirada del rostro dormido de mi madre hacia mi copa para apurar otro trago, descubrí de reojo que Aldo me observaba atónito enmarcado por el dintel de la puerta. Con un aplomo que me sorprendió a mí misma, me puse de pie, apagué el equipo de música, serví la otra copa de vino, me acerqué a él y se la ofrecí. Mi ex pediatra la recibió pasmado y, sin darle lugar a réplica, le dije «Ya vuelvo». Salí de la habitación, caminé lentamente hasta mi escritorio, destapé el parquet, extraje la pistola, la introduje en la pretina de mi pantalón bien oculta bajo mi blusa, y volví hacia la habitación donde se hallaba mi madre. Pero no entré. Me quedé mirando desde fuera cómo él le daba un beso, le tomaba la mano y acariciaba su frente.

Capítulo XI

Ne me quitte pas

Me quedé unos minutos observando a Aldo desde fuera de la habitación, empuñando el mango de marfil de la pistola bajo mi ropa. Él acariciaba el rostro inerte de mi madre sin notar mi presencia, hasta que, seguramente envalentonada por el alcohol ingerido durante el día, di unos pasos hacia adelante y le hablé sin más:

—Sé que tú y mi madre fueron amantes. No se te ocurra negarlo. Y no creas que te juzgo, solo necesito saber…

Aldo me interrumpió mirándome con estupor:

—Romina, no es un secreto para nadie, ni siquiera para tu papá, que siempre, desde antes de que se casara con él, estuve enamorado de tu madre, y que ella nunca me correspondió. No tienes idea del sufrimiento que esto me ha costado, y más cuando se volvió tan extraña, distante, esquiva, tanto que ni siquiera pudimos volver a ser los amigos de antes.

Mi mano aflojó involuntariamente la empuñadura del arma. La expresión de Aldo y todo en él me transmitían la sensación de una sinceridad tan apabullante y diáfana que me arrepentí dolorosamente de haberlo acometido de ese modo. Evidentemente confundido, me hizo una pregunta:

—¿De dónde has sacado que Rosa María tuviera un amante?

—Perdóname, Aldo —le respondí avergonzada—, últimamente no sé lo que digo, me imagino cosas… La situación de mi mamá me está volviendo loca. Olvídate, por favor, de esta estupidez.

El alma me volvió al cuerpo cuando asintió crédulo, pero no pude sino salir rápidamente de la habitación para dirigirme a la mía.

Me tendí sobre la cama con la espantosa sensación de que había cometido un error terrible y, peor aún, de que mis pesquisas llegaban a un punto muerto. Por más que me esforzaba en menoscabar la confesión de Aldo, no podía dejar de creer que me había dicho la verdad. Descartado también Fernando como el destinatario de las cartas, ya no tenía de quién sospechar. Volvía irremediablemente a foja cero, y una sensación brutal de vacío se apoderaba de mí.

De pronto entró Manuel cargando una bandeja con dos porciones del exquisito pastel de acelga de mi nana, recién horneado. Aún se sentía culpable por su reciente incriminación, y su desazón debió de acrecentarse al encontrarme a todas luces abatida y trastornada. Seguramente de eso me hablaba mientras me extendía el plato y yo empezaba a comer, pero no lo escuchaba. Lo miraba con ojos nuevos, descubriendo, con sorpresa, que mi vacío se iba llenando de un sentimiento intenso y angustiante: la idea de quedarme sin Manuel surgía como algo insoportable. No había sombra de duda, ahora sabía lo que quería: estar con él, solo con él, hasta el fin de mis días; ya no había nadie más, ni el amante secreto de mi madre, ni sus cartas enfermizas, ni Andrés, ni nadie. Mis días serían en adelante como los de tantas mujeres que van mansas por la vida. Dejé el pastel, me lancé sobre Manuel, me prendí de su cuello:

—Te quiero —le dije—. No sabes cuánto…

—Y yo a ti… —me respondió.

Empezábamos a desnudarnos para acostarnos entre más tequieros y expresiones semejantes, cuando me di cuenta, con terror, de que aún llevaba la pistola oculta en mi pretina y tuve que fingir la necesidad de ir al baño para esconderla entre mis ropas en el clóset. Al volver, nos abrazamos dentro de la cama. No hubo asomo de libido. Afortunadamente, porque mi cuerpo se había difuminado como por arte del amor. Antes de quedarme dormida entre los brazos del hombre de mi vida, pensé Así es, está bien, esto es lo que les pasa a las parejas normales.

Cuando desperté, Manuel dormía pegado a mis espaldas y, al sentir su miembro caliente y erecto contra mí, se me ocurrió besarlo. Pero este ímpetu —más bien altruista, a decir verdad— se desvaneció diluido por un pensamiento vago e inquietante. Recordé que Aldo había aludido al extraño estado de mi madre durante los últimos tiempos. Entonces, repentinamente, todo el sufrimiento que destilaba su última carta vibró otra vez en mí como recién inoculado.

Me levanté sigilosamente, me puse una bata y corrí hasta la biblioteca que guardaba, apilados, los antiguos álbumes familiares. No había alcanzado a revisarlos todos el día en que mi pesadilla comenzó. Cogí uno al azar, lo abrí y descubrí que contenía fotos de mi primera comunión. Fui pasando las hojas enmohecidas, hasta que reparé en una imagen: ahí estaba yo con mi vestidito blanco de novia-niña, por detrás me abrazaban mi padre y mi madre, y al lado de ella, el doctor Diego de la Huerta, con esa mirada penetrante —la misma que me había turbado hacía poco en el ascensor de la clínica— clavada en ella, y una hermosa y enorme mano posada sobre mi hombro. Mi corazón perdió el ritmo. Seguí pasando las páginas y ahí estaba, siempre cerca de ella aquel día, siempre mirándola de ese modo inquietante. Saqué otros álbumes, revisé cada foto, y me di otra vez con él, ahora sentado, sus muslos sosteniendo una guitarra, las cuerdas rasgadas por sus dedos largos, y mi madre junto a él, mirándolo también, la boca semiabierta, cantando. Imágenes semejantes se repetían a medida que revisaba aquellos libros con voracidad loca. ¡Era él! ¡El amante de mi madre había sido el doctor De la Huerta, el mismo que la había dejado en coma durante la operación estética que ella había anunciado como la última! Resultaba paradójico y terrible: mi madre había sido conducida a esta especie de muerte de la mano de su amante. Y lo sentí por él, pero pronto surgió la espantosa sospecha: ¿y si un factor ajeno a la inexorable casualidad o al mero error hubiera concurrido en aquella funesta cirugía?

Guardé los álbumes y volé hacia mi escritorio, después de constatar, en el camino, que Manuel aún dormía profundamente. Me senté en el suelo, levanté el parquet y leí la penúltima carta de mi madre:

Sin ti soy incapaz de fingir nada cercano a la paz, a la dicha ni al placer; ni siquiera logro disimular una precaria existencia. Cuando quebrantada por los vaivenes de tu amor elegí el vacío y el suplicio constante de tu ausencia, ignoraba que no hay mayor dolor que revivir, en la miseria, el tiempo feliz. No sabía de qué insoportable manera tu cuerpo quedaría encarnado en el mío, tu piel clavada en mi piel, tu boca en mi boca, tu voz en mi oído, tus manos en mi vientre. Mi amor es lujuria feroz que serpentea por mis venas y clama por que nuestras almas, liberadas del peso de las culpas, vuelvan juntas al tormento del vuelo eterno rozando el mar cruento del infierno, arrastradas por la tormenta de la pasión. No separemos aquello que unió Dios. Estoy dispuesta a sufrir para siempre la intermitencia de tu amor, y la de mi dolor. Te llamo, agónica, desde un sombrío mundo que se extingue. Te suplico, desde mi sangrante herida, que vuelvas. Regresa. Te daré, sin condiciones, para siempre, la vida. Si me dejas ahora, mejor será morir, y mi alma vagará sola, siempre sola, cargando el peso enorme de su padecer, perdida entre las sombras eternas del infierno más cruel.

Secretamente tuya…

Sentí ruidos. Manuel se levantaba. Doblé el papel, lo repuse velozmente en su escondite, me senté frente al escritorio y prendí mi computadora. Apenas entró a saludarme, le anuncié que dedicaría la mañana a trabajar un proyecto pendiente mientras él y mi padre, como cada domingo, iban a la misa en la Virgen del Pilar. Mis supuestas intenciones de dejar a un lado los motivos de mis trastornos recientes lo alegraron. Yo necesitaba precisamente pensar en ellos y, solo con este propósito, miraba fijamente la pantalla iluminada, donde se plantó tercamente la imagen del cirujano plástico ejerciendo sobre mí una atracción sobrenatural y fatídica.

Mi madre se había quebrado después de decidir romper con él y ahora le suplicaba que volviera a costa de todo. Mi madre prefería morir antes que vivir sin ese beso, sin esas manos, sin esa voz, que súbitamente ahora yo volvía a querer furiosamente para mí misma. Mi madre consideraba sinónimos voluptuosidad y amor. Y también yo. Esta certeza, que me poseía ahora como una fulminante revelación, había estado —ahora lo sabía— latente en mí desde siempre.

Pensé en Andrés y automáticamente lo busqué en el chat de Facebook. Me contestó de inmediato: «Solo pienso en ti». Le pregunté «¿Voy?», y él respondió «No puedo esperar más».

Faltaba muy poco para la hora de la misa. Entre lo que esta durara y la consabida caminata en busca de periódicos, pan, bocaditos y postre para el almuerzo que Manuel y mi padre habían convertido en rutina dominical, tenía casi un par de horas para estar con Andrés. Me quedé absorta frente a la pantalla hasta que Manuel entró a despedirse. Entonces me duché, me vestí, y enrumbé hacia el Marriott.

Toqué la puerta de la habitación que ya conocía. Andrés me recibió envuelto en su bata negra, visiblemente recuperado respecto de la víspera, y su mirada estaba ahora teñida de una apacible tristeza que lo hacía poderosamente atractivo. Nos paramos frente a frente y nos fuimos acercando hasta quedar pegados de pies a cabeza. Nuestras bocas se rozaron largo rato antes de que nuestras lenguas se atrevieran a tocarse, a pasearse una sobre la otra, a enroscarse, a lamer toda la piel de nuestros labios distendidos, adoptando con armonía inusitada ritmos que alternaban la exaltación y la calma. Sentí a través de la ropa que su pene latía ligeramente sobre mi pubis, se movía luego con más fuerza y se levantaba finalmente en una erección férrea que quedó aprisionada entre los dos. La progresión de este despertar me pareció prodigiosa y excitante, y mi mano ingresó por la abertura de su bata para acariciar su sexo con la punta de los dedos. La embriagadora percepción de su forma perfecta, de su calor único y de la tersura de esa piel, unida al arrobamiento que irradiaba aquel beso, me excitaron al punto de sentir cómo se dilataba mi vagina y que de ella emanaba un líquido viscoso con una profusión para mí desconocida. Andrés resbaló sus dedos con toda suavidad entre mis labios lubricados para acariciar toda la superficie de su interior y luego detenerse en mi clítoris —que, percibí claramente, había alcanzado dimensiones insólitas— y sobarlo y presionarlo con la intensidad con que lo hubiera hecho yo, repetidamente, sucediendo movimientos laterales y verticales que solo interrumpía de pronto para darme a probar de sus manos mi sabor. Yo seguía acariciando toda la longitud de su miembro hasta llegar a su vértice y percibir cómo de él también brotaba un líquido aceitoso, que unté con toda lentitud sobre su glande, deslizando mis dedos una y otra vez sobre la línea que lo bifurca. Seguíamos besándonos cuando sus dedos fluyeron desde mi clítoris hasta la entrada de mi vagina y la penetraron profundamente, se movieron con fuerza y no tardó en explotar un chorro torrencial que sentí escurrirse descendiendo por mis piernas hasta empapar mis pies. Solo en ese momento se separaron nuestras bocas y nos miramos riendo al descubrir el enorme charco impregnado en la alfombra, sobre el que Andrés dejó caer su bata y yo, mi vestido.

Cuando me tendí boca arriba sobre la cama, las piernas abiertas, se quedó mirándome embelesado mientras empuñaba su sexo para colocarse un preservativo con una naturalidad pasmosa, y yo acaricié mis senos y mi vulva sin dejar de mirarlo. Se acostó sobre mí, clavó su boca en la mía y movió su cadera de modo que su pene frotara una y otra vez, despacio, toda mi hendidura. Solo me penetró cuando ya me iba en un orgasmo feroz y lo hizo despacio, dulcemente, y se onduló dentro de mí prolongando mi éxtasis, que se revelaba sin fin, embistiéndome al ritmo consentido por mis manos aferradas a sus glúteos, y siguió así largo rato, mi placer mantenido milagrosamente en su cúspide, nuestros jadeos dándole otro cariz al beso inédito. Hasta que terminó con un gemido sordo, largo, que no separó nuestras bocas, como tampoco lo hizo la violenta contorsión de nuestros cuerpos adosados, que fue calmándose muy poco a poco para permanecer así, gozando esa exquisita muerte. No llegaba a apagarse por completo mi éxtasis, renovado a cada instante por la magia de nuestro beso, y presentí que el tiempo no sería capaz de borrar ese placer. De pronto me miró, me dijo con voz encantadora «Secretamente tuyo…», y sonreímos.

Hubiera querido que todo se detuviera en ese instante, que no existiera nada más en el mundo que lo que tenía lugar entonces, que la vida se redujera a respirar ese aliento, a tragar ese sabor, a escuchar esa voz, a sentir esa piel contra la mía, esas manos dentro de mí. Pero Manuel y mi padre extrañarían pronto mi presencia. Tuve que decirle a Andrés, con todo el dolor de mi ser, que debía partir. Nos costó deshacer el abrazo largo con que nos despedimos, pero traspuse la puerta experimentando una plenitud extraña, como si corriera por mis venas un inusual exceso de sangre.

Llegué a casa justo para poner la mesa y meter en el horno el lomo al romero, minutos antes de que Manuel y mi padre regresaran. Me preocupó que notaran que mi cuerpo flotaba a metros del piso y que mi repentino espíritu hacendoso les resultara sospechoso. Me observaron atónitos pero contentos cuando devoré la carne, que me supo a gloria; mi inquebrantable silencio durante el almuerzo y la larguísima sobremesa debió de parecerles un rezago de mi no del todo curada conmoción.

Cuando Manuel, al levantarnos de la mesa, me propuso una siesta con evidentes intenciones extras, le contesté que tenía que continuar con mi trabajo. Debió de interpretarlo como otro buen síntoma de mi recuperación, y repuso que daría entonces el acostumbrado paseo por El Olivar con mi papá.

Me senté delante de la máquina encendida, como un fantasma feliz. Recliné el asiento hacia atrás, cerré los ojos y empecé a hacer desfilar una a una, sobre la pantalla negra de mis párpados, las imágenes que iba recogiendo de mi encuentro con Andrés desde que entré en su habitación hasta que salí de ella. Las acciones se sucedían con exactitud asombrosa y se repetían a mi voluntad, cuantas veces se me antojaba, todas en orden o eligiendo una en particular; así reviví incontables veces cada instante pasado con él con un realismo y un disfrute tan extraordinarios, que perdí incluso la posesión de mi cuerpo real, pues no se me ocurrió tocarme cuando, al volver a sentir sus manos en mí, me embriagó una excitación sin igual: aquella evocación fantástica se bastaba a sí misma.

También había perdido la noción del tiempo: después de mi enésima salida del cuarto de hotel, abrí los ojos y me encontré en mi escritorio prácticamente en la penumbra. Manuel y mi padre no tardarían en llegar. Me levanté de un salto, corrí hacia la habitación de mi madre, entré, le pedí a Hortensia, la enfermera, que me dejara sola con ella, me senté a su lado, le di un beso, tomé su mano, acaricié su frente y le dije «Buscaré a tu amado, lo veré y será como si lo vieras tú».

Capítulo XII

Contigo o sin ti

Cuando Manuel regresó de su paseo me encontró en la cama. Le dije que me sentía agotada y me contestó, tras un beso, que vería los programas políticos dominicales con mi padre. La perspectiva del plan que me había trazado para el día siguiente no me dejaba en paz. Solo me tranquilizaba saber que, como cada lunes, Daniela se encargaría del estudio y yo no tendría que ir a trabajar. Era inútil y tortuoso esperar que el sueño llegara solo, así que recurrí a una pastilla que me sumió poco a poco en una somnolencia pesada y vacía.

Me despertaron los movimientos de Manuel, ya listo para ir a dictar clases. Se despidió cariñosamente y me anunció que volvería para almorzar juntos. «Tengo un cólico espantoso. Me quedo un rato más en cama», le dije para librarme de tomar el desayuno con él. Como toda buena mentira, esta tenía algo de verdad: los nervios me retorcían las tripas y no me sentía capaz de tragar bocado. Apenas me supe sola, me levanté de un salto, corrí al escritorio, me senté en el suelo, destapé el parquet suelto, extraje la última carta de mi madre y leí:

Volviste cuando no me quedaba sino un imperceptible soplo de vida y entonces supe, y no lo pondré en duda más, que mi amor era correspondido. Me lo dijeron tu voz, tus manos, tu beso. La lujuria, seguramente amplificada por el reciente terror a la pérdida, nos agitó como nunca antes, más que antes; más era posible, aunque hasta ayer me costara creerlo. Nuestras bocas se entrelazaron dominadas por un deseo cuya inédita voracidad no menguó la dulzura del beso que inventamos ya hace tiempo. Hoy perviven la textura de tu lengua en la mía, nuestras manos buscando acariciar la más mínima extensión de piel —mórbida superficie sembrada de vellos erizados por el paroxismo— posándose, la tuya en mi sexo, la mía en el tuyo, ambos erectos, palpitantes, ardientes, y los besamos con los dedos, con las lenguas, hasta unirse ellos mismos en otro beso, insondable, inmenso. Pero nada bastaba para saciar el ansia de fundirnos, yo en ti, tú en mí. Nada bastaba. Cuando te tuve en mi interior, nos quisimos en lo aún más profundo; cuando se adosaron nuestras pieles, las pretendimos penetradas mutuamente; al rozar el aire una mínima porción de epidermis, nos poseyó la inútil ansia del roce íntegro, abarcador de cada rincón de dos cuerpos injusta, irremediablemente separados. Luchamos, presos del más furioso y tierno placer, por lograr una fusión inalcanzable, y en esa lidia llegamos consecutivamente a un éxtasis que era a la vez excelsa culminación y frustrante impotencia. No podría decirte ahora, como te he dicho antes, que en aquella unión ya ninguno era otro: éramos uno, y también tú y yo. Presiento que la impresión de esta cruel diferencia alimentará el hambre que excitará nuestros próximos encuentros, vanos pero bellos intentos de alcanzar una cumbre que quizá precise la muerte: hacernos, finalmente, uno.

Te dije ayer lo que te repito ahora: haz de mí lo que quieras; con tus mágicas manos, con tu prodigioso beso, con tu sublime voz, con tu arma de fuego. Modélame a tu antojo. Te pertenezco para siempre, contigo o sin ti. Esta será la última carta que escriba para ti con tinta emanada de mi vientre. Cambiaron los tiempos. Desde hoy, otros serán, al parecer, los intervalos de mis esperas eternas. Doblo y cierro con lágrimas esta pequeña despedida, y con este te quiero, te digo adiós.

Secretamente tuya…

Doblé el papel, lo metí en el sobre y lo devolví a su escondite. Mis lágrimas habían llovido sobre las de mi madre. Luego, el agua de mis ojos se mezcló con la del potente chorro de la ducha. Sus palabras, esta vez felices, esperanzadas y seguras, habían producido en mí una tristeza desgarradora que sin duda provenía del espantoso contraste entre esa mujer pletórica y la que yacía ahora como una muerta. Era, además, la última carta. Era el fin del ritual que venía alimentando mis días, que en adelante se vislumbraban aterradoramente carentes de sentido. Poco a poco dejé, dócilmente, que se adueñara de mí el espíritu de cada palabra leída; entonces mi llanto cesó como por encanto.

Salí de la ducha, me puse automáticamente la ropa interior turquesa que me probé el día del descubrimiento de las cartas y me dirigí hacia la habitación de mi madre. No la miré siquiera. Ingresé en su amplio walk-in closet, al que solo entraba mi nana para mantenerlo impecable, y observé uno a uno los vestidos colgados de las perchas. Desenganché un entallado sastre gris St. John, abrí un cajón de donde saqué un lindo conjunto de medias y portaligas, y entre los zapatos primorosamente alineados y lustrados elegí un par de Ferragamo; pronto encontré la cartera que les hacía juego.

Me lo puse todo frente al espejo sin dejar de mirarme. Todo parecía recién hecho para mí. Me senté frente al tocador de mi madre, tomé unas horquillas, me hice un moño y me maquillé ligeramente. Pasé por el escritorio, saqué el fajo de cartas y la pistola, los metí en mi cartera y salí vestida de ella sin que nadie me viera.

Entré en la Clínica San Felipe con paso seguro hasta plantarme frente a la secretaria del doctor De la Huerta.

—Quiero hablar con el médico —le dije.

—¿Tiene cita, señora? —me interrogó la mujer.

A mi respuesta negativa replicó que era imposible que el doctor me recibiera y que me apuntaría para otro día. Entonces arremetí con un arrojo que me sorprendió a mí misma, levantando progresivamente la voz al punto de llamar la atención de los presentes en la salita de espera:

—Me recibirá ahora. ¡Mire cómo me ha dejado la nariz! ¡Y la boca! ¡Parezco un sapo! —y desabotonándome el saco seguí gritando—: ¡Y mis tetas! ¡Me ha jodido las tetas!

La mujer miraba desconcertada mi nariz delgada y recta, mis labios finos, mis pechos firmes, cuando abrió la puerta a sus espaldas Diego de la Huerta, visiblemente contrariado por el escándalo. Al verme, su semblante fue de completa estupefacción, y solo pudo decir:

—Que pase —y me hizo entrar en el consultorio.

No se sentó frente a su mesa; permaneció de pie, a una distancia desde donde pudo contemplarme de cuerpo entero, atónito, y percibí que luchaba inútilmente por que alguna palabra saliera de su boca.

—¿Sabes quién soy? —le pregunté en tono más bien afirmativo.

—Romina, la hija de Rosa María. Eres tan parecida… —respondió sin salir de su asombro.

El hombre que tenía enfrente ejercía sobre mí una atracción tan poderosa y extraña que estuvo a punto de hacer tambalear toda la seguridad de la que me había investido, pero logré mantener la compostura y le hablé con tono amable:

—Sé que mi madre y tú fueron amantes. Solo necesito saber…

—No sé de qué hablas —me interrumpió con dureza—. Tu madre fue mi paciente y mi amiga. Si has venido a esto, será mejor que te vayas. Hay personas esperando afuera.

Saqué el fajo de cartas, lo tiré sobre su escritorio, extraje la pistola y lo encañoné. El doctor empalideció y se dejó caer sobre el asiento destinado a sus pacientes, visiblemente quebrado y con los ojos clavados en la ruma de sobres. Entonces le hablé del modo más convincente y calmado posible:

—No lo niegues. Lo sé y lo comprendo, no sabes hasta qué punto. Pero hay cosas que no entiendo y que necesito saber para no seguir enloqueciendo. Ayúdame, por favor.

Diego de la Huerta cerró los ojos, respiró profundo y empezó a hablarme con tono pausado y triste, mientras yo iba bajando la pistola hasta apuntar al piso.

—Está bien. Rosa María y yo nos enamoramos perdidamente cuando tú eras muy chica. Nuestro romance duró años, muchos años, hasta que sucedió la tragedia de la operación que, créeme, me ha dejado a mí también muerto en vida. No puedo explicar cómo me siento, aunque sé que no pude hacer ni más ni menos de lo que hice cuando le dio un paro en plena cirugía y tuve que pelear prolongadamente por resucitarla sabiendo el riesgo que corría si ella respondía; y respondió… Quizá hubiera sido mejor dejarla morir ahí. No sé qué habría hecho si hubiera estado solo con ella en esa sala.

—¿Por qué se despide en la última carta que te escribió? ¿Por qué los sobres estaban en su casa y no los tenías tú? —pregunté cada vez más atolondrada.

—En esa época empezó a usarse el correo electrónico en Lima, y decidimos empezar a escribirnos por esa vía, que creímos más segura. Por eso se despide ahí. Pero siguió escribiéndome hasta el último día. Justo cuando cayó en coma, mi hija Sandra descubrió los correos de tu madre. Se enfureció y se lo contó a mi esposa; ambas me dejaron. En medio del escándalo, ya nada era seguro en mi casa, y en el apuro no se me ocurrió otra cosa que recurrir a Amparo: a ella le entregué las cartas y le pedí que se hiciera cargo de guardarlas. Jamás me imaginé que las volvería a ver —afirmó sin despegar la mirada del atado, con un nudo que pude percibir amarrado en su garganta.

—¿Y esta pistola? ¿Qué hacía esta pistola junto a las cartas? —inquirí levantando nuevamente el arma.

—Esta pistola, la pistola… —titubeó, mirándome con una mezcla de vergüenza, nostalgia y picardía, hasta que prosiguió con esfuerzo—: Esa pistola fue un juguete, Romina, nuestro fetiche… Creo que no tengo que explicarte más. Amparo debía haberse encargado de ella también.

Sonreí. Yo solo había asociado el arma a la dramática idea de la muerte que rondaba recurrentemente el discurso de mi madre y no se me había cruzado por la mente que hubiera sido un juguete sexual, aunque yo misma la había usado hacía poco de esa forma.

—Quisiera quedarme con las cartas —dijo de pronto.

—Son tuyas —le respondí, sintiendo que con esa concesión se rasgaban mis fibras más sensibles.

—¿Puedo quedarme yo con esto? —me atreví a preguntarle señalando el arma.

—Está bien —me contestó, esbozando una bella sonrisa teñida de melancolía.

—Algo más —le dije—: supongo que tú le escribías a ella también. ¿Y tus cartas, qué fue de ellas?

—Eso no lo sé, pero me alegra que siquiera algo haya quedado en la intimidad… —dijo, trasluciendo otra vez cierto pudor, ahora con un toque de malestar.

—¿Mi papá nunca se enteró? —inquirí.

—Hasta donde sé, no. Pero me cuesta creerlo. Tu madre no era buena para disimular las cosas —dijo apesadumbrado.

Tenía finalmente ante mí al amado de mi madre. Introduje el arma en mi cartera y me acerqué, hipnotizada, hacia ese hombre que me atraía como un imán enorme. Se puso de pie. Tomé sus manos, sus mágicas manos entre las mías y las besé, lentamente. Levanté la mirada y mis ojos se posaron en esa boca hermosa, que llamaba a la mía. Se rozaban nuestros labios cuando de los suyos salió una preciosa voz:

—Perdóname, Romina —dijo, y nos detuvimos ambos.

—No hay nada que perdonar —respondí.

Saqué las llaves del auto del interior de mi cartera y salí del consultorio, completamente fuera de mí. Conduje hasta mi casa apuntalada por recuerdos propios y ajenos y desordenadas preguntas sin respuesta. La obsesión por saber si mi padre había estado al tanto del romance entre mi madre y Diego de la Huerta empezó a cobrar peligrosa forma. Lo vería pronto. De obedecer a mis impulsos, lo pondría contra la pared y lo encararía sin escrúpulos. Pero debía controlarme: cabía la posibilidad de que nunca lo hubiera siquiera sospechado y entonces mi pregunta haría las veces de una brutal revelación, le causaría un daño irremediable y significaría una traición al secreto de mi madre. Pensé entonces que la verdad puede encerrar la crueldad más atroz y que no es, como se dice, siempre buena. Pero esta certeza no logró calmar mi necesidad de saber, de saber a costa de lo que fuera.

Entré directamente a la cocina. Faltaba un buen rato para la hora del almuerzo. Amparo, que apagaba la olla con el ají de gallina listo, me miró con los ojos entornados, y solo atinó a decir después de unos segundos:

—¡Niña, por Dios, casito me mata de un infarto! ¡Pensé que la señora había resucitado! —y casi a punto de ponerse a llorar agregó—: Qué precioso le queda…

—Ven, nana, tranquila, tenemos que hablar. Siéntate —le dije, tomándola de los hombros y acercándole una silla. Iba a proceder sin rodeos, aunque temía causarle efectivamente un colapso a la querida vieja.

—Nana, escúchame bien y trata de mantener la calma. Hace una semana descubrí las cartas de mi mamá, las que escondiste bajo el parquet con la pistola. Acabo de hablar con el doctor De la Huerta y me lo ha confesado todo. Tranquila, a mí ya no me tienes que mentir —le dije adoptando una serenidad completamente falsa.

—Ay, mi Dios. Todos los días rezando por gusto para que esto no pasara… Cuando usted se puso a arreglar la casita del fondo ya había metido yo esas cosas ahí, y después no me atreví a sacarlas. Ay, niña, perdóneme. Con razón andaba usted como loquita. ¡Mi culpa, todo es mi culpa! ¡Qué bruta, qué bruta puedo ser! Le juro que iba a quemarlas pero, que Dios me perdone, no me aguanté las ganas de leerlas y son tan bonitas las cartas que no tuve corazón… Son tan lindas… aunque bien subiditas de tono, que la Virgen perdone a su mamá, pero tan lindas… ¿Y si doña Rosa María se despierta? Jamás me perdonaría haber hecho cenizas esos papeles. ¿Qué le ha dicho el matasanos ese? Felizmente no he tenido esa pistola a la mano, porque hubiera sido capaz de ir y pegarle un balazo al desgraciado ese, perdóname Diosito, pero es que nadie me saca la idea de que ese maldito le pegó un tiro a su mamá, porque bien cobardes son los hombres, niña, y segurito no aguantó tanto amor de su mamita y le pegó el tiro y se inventó toda la historia de la operación… Que se la crean otros pero yo no, que ignorante seré pero no tonta… —profirió la nana, presa de una verborrea y de una agitación crecientes, que yo no sabía cómo atajar.

—¡Nana, no! —la interrumpí—. Tú no tienes la culpa de nada, todo está bien. Y sácate esa idea de la cabeza: el doctor no le hizo daño a propósito a mi mamá, él la quería. Lo de la operación fue pura mala suerte y se puede comprobar, esas cosas pasan —le dije intentando que mis palabras calaran en su corazón.

—¿Y esa pistola? ¿Qué diablos hacía con una pistola? ¿Cómo le iba a creer cuando me dijo que me encargara de ella, que su mamá le tenía mucho aprecio al arma esa? Si no le metí un disparo ahí mismo fue porque Diosito me iluminó, niña. Si no, estaría pudriéndome en la cárcel lejos de usted, de su papá y de la señora. ¿Qué le ha dicho? ¿Qué cuento le ha metido? —preguntó enérgicamente.

—Se la regaló para enseñarle a hacer tiro al blanco, nana, nada más. ¿Recuerdas que iban a Club de Tiro de Ancón? —le mentí, saliendo del apuro, pues era impensable confesarle a la pobre Amparo la función que había cumplido el arma de fuego sin causarle un síncope, y añadí—: El tipo quería a mi mamá, ha sufrido y sufre. Créelo, por favor.

—Ay, Virgen santa, qué mente cochina la mía, Rominita, al infierno directo me voy a ir. Pobre hombre, Dios mío, yo que nunca lo quise, el mismo demonio me parecía, y solo por su mamá, que estaba loca por él, me arriesgaba yendo y viniendo con esos sobres bajo el mandil… ¿Así que la quería de verdad? Pobre, Dios mío. Cómo estará el infeliz habiéndola dejado como está… —gimió la nana, ahora completamente identificada con el sufrimiento del doctor y al borde de un ataque de llanto, que no tardó en explotar y que traté de apaciguar con un abrazo que empapó mi hombro y mi cuello.

—Dime, nana, por favor, ¿y qué fue de las cartas de él?, ¿y mi papá sabe todo esto? —le pregunté atropelladamente y sin pensar, pues era obvio que el llanto le impediría enseguida seguir hablando.

De pronto se abrió la puerta de la cocina y entró mi padre con un baguette en la mano. Se quedó mirándonos unos instantes, luego volvió sobre sus pasos y nos dejó solas, pero ya era imposible continuar con el interrogatorio. La voz de Manuel llegaba desde el comedor. Amparo, aterrada, me dijo:

—Ay, por todos los santos, no nos vaya a haber escuchado su papá. Vaya, niña, vaya, yo me echo agua, me tomo mi valeriana y aquí no ha pasado nada. Vaya. Si no me ha agarrado el infarto hasta ahora…

Le di un beso fuerte y salí de la cocina.

Esta vez no habría bocaditos previos al almuerzo. Mi padre y Manuel debían volver pronto a trabajar, así que nos instalamos directamente en la mesa. Ambos me miraron extrañados, pero evitaron toda alusión al atuendo que llevaba puesto y del que solo entonces volví a tomar conciencia. Cuando Amparo se acercó a la mesa del comedor con la fuente humeante, le temblaban las manos, y entonces a mí me temblaron también. Intenté evitar la mirada de mi padre que, o yo estaba alucinando, o efectivamente se mantenía fija en mí con una expresión nueva, incalificable, desconocida, atemorizante. Una atmósfera cargada gravitaba sobre los tres. De improviso, mi padre me interrogó:

—Romina, ¿qué le pasa a Amparo?

Pidiéndole a mi nana perdón con el pensamiento, improvisé con rapidez admirable una mentira que pondría sobre la mesa, en alguna medida, lo que me atormentaba:

—Se ha enterado, a estas alturas, de que su papá tuvo una amante durante años. Le ha chocado mucho y…

Mi padre me interrumpió clavándome unos ojos que, me pareció, traslucían una intención múltiple:

—Aconséjale que no hurgue en el pasado, Romina. Hay cosas que es mejor no saber si uno quiere vivir en paz y feliz.

Manuel, desconcertado por la tensión reinante, trató de relajar el ambiente:

—No sé, es complicado, pero yo prefiero que no haya secretos —y guiñándome un ojo cómplice añadió—: Como entre nosotros, ¿no?

Tuve que contenerme para no ponerme de pie, tirar la servilleta y largarme. El resto del almuerzo transcurrió arrastrándose entre las brumas de un silencio pesado, que finalmente rompió Manuel dirigiéndose a mi padre:

—¿Tomamos el café en la sala? Me ha llegado una revista de Botánica que te va a interesar.

Agradecí esta intervención con toda el alma, me quedé unos minutos de pie, observándolos a millones de kilómetros de distancia, y los vi pasar las páginas acomodados en el sofá como lo estaban en la vida: dueños de sí mismos y de todo, perfectamente instalados en un mundo hecho a su medida; yo, en cambio, ignoraba quiénes eran, quién era yo misma, y si algo de todo lo que me rodeaba era mínimamente cierto o mío.

Tomé mi cartera y me dirigí a la habitación de mi madre. Me senté a su lado, le di un beso, acaricié sus manos y le dije «Lo he visto. He sentido el amor en sus ojos, en sus manos. Eso es cierto. Hay algo cierto». Rocé con los dedos sus párpados dormidos y me pregunté en voz alta: «¿Será el camino cerrar los ojos?».

Me levanté, entré en el walk-in closet y me desvestí frente al espejo de mi madre. Contemplé mi imagen largamente. Buscaba algo sin saber qué. No era la misma que hacía cuatro años, aunque mi cuerpo dijera lo contrario.

La alarma de mensajes de mi teléfono me devolvió al mundo. Andrés me escribía: «Te extraño». Le contesté: «Yo más». Y luego digité «Desde hoy recibirás cartas. Cartas secretamente tuyas». Saqué la pistola de mi bolso, volví al lado de mi madre y acaricié con el frío cañón su pálida frente.

FORTUNATA BARRIOS. Nació en Lima en 1965. Estudió Filosofía en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Se dedicó a la docencia en universidades y colegios, y trabaja actualmente como redactora, cuidadora de edición y editora de publicaciones de diversa índole. Ha sido columnista en revistas como «Gourmet Latino», «Deco: Revista de Diseño, Arquitectura y Decoración», en otras de carácter cultural como «Umbral: Revista del Conocimiento y la Ignorancia», y el «Suplemento Dominical de El Comercio», y de humor y política como «El Idiota Ilustrado». De su reciente colaboración en la revista para hombres «Fausto» nació Romina, su primera novela, a la que siguió en pocos meses una secuela, Secretamente tuya.