De un momento a otro, mecanismos misteriosos han convertido la vida de Romina, una joven despreocupada y atractiva, en una secuencia cada vez más sorprendente de encuentros sexuales. Así, de su previsible rutina profesional y de su tradicional cortejo amoroso ha pasado a explorar insólitas fuentes de placer. Pero más allá de toda etiqueta —fisgoneo, exhibicionismo, dominación, fetichismo—, quizás solo se trate del camino para un descubrimiento interior más complejo, cuya primera etapa es simplemente el cuerpo.

Fortunata Barrios

Romina

Romina - 1

ePub r1.1

Titivillus 25.12.2018

Título original: Romina

Fortunata Barrios, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Capítulo I

Bésame mucho

Uno no sabe en qué momento ni por qué, si por obra del azar o por designios del destino, el deseo despierta y abre puertas que tal vez nunca más se puedan cerrar, puertas hasta entonces ignoradas, misteriosamente tapiadas, por el olvido, el miedo, o ambos. Todo empezó esa tarde en casa de Alejandro. Él trabajaba en la computadora; yo, en el sillón. Al cabo de algunas horas me sentía agotada. Hacía mucho calor. Dejé de lado mis papeles y me dediqué a contemplarlo sin que él lo notara: su mirada, su boca, sus manos, sus antebrazos, todo era perfecto. De pronto recordé cómo, en la época de la academia preuniversitaria, todas las chicas babeaban por él; cómo, cada vez que se volteaba hacia la pizarra, nuestras miradas se posaban en ese atributo suyo, esa parte del cuerpo masculino cuyo atractivo muchos hombres subestiman o incluso ignoran: trasero como el de Alejandro no había. Ahora yo podía hacer mucho más que dirigirle a ese cuerpo, a ese trasero, miradas de codicia. La condición de una relación formal, de enamorados, le permite a una tomar más fácilmente ciertas iniciativas, aunque algunos patas (eso lo intuía yo ya a esas alturas) no fueran amigos de ellas. Pero Alejandro no era de esos, así que me acerqué a él, despacio, con la mirada fija en su firme, pálido cuello, y lo abracé por detrás. Paseé mi boca entreabierta por su nuca y luego hacia los contornos, mientras mis manos se introducían por el cuello de su camisa, hacia abajo. La suavidad de la piel de su pecho lampiño facilitaba un descenso lento y perfectamente continuo, como si algo hubiera lubricado mis palmas.

Me detuve a palpar sus tetillas y él arqueó su cabeza hacia atrás, pegándola fuertemente contra mi pecho. (Esta era una revelación, un triunfo que podía atribuirme con orgullo: Alejandro había descubierto conmigo el poder brutal de esas partes de su cuerpo que muchos no se dejan tocar, hasta que lo permiten, para siempre).

Mientras mis brazos se estiraban hacia su vientre, mi cara se hundía en su cabellera, cuyo olor me había seducido desde nuestros inicios: el aroma áspero de su cuero cabelludo mezclado con la frescura de su pelo castaño enmarañado. Cuando llegué al cierre, su pantalón estaba por explotar. Lo abrí y acaricié su pene para ponerlo más duro, como si eso fuera posible. Su cuerpo estaba inmóvil, todo menos su cabeza que se ladeaba contra mi pecho. Hasta que no pudo más. Se levantó de un salto, hizo la silla a un lado, se volteó hacia mí, me subió la falda, apartó mi calzón, me levantó por las nalgas de modo que se abrieran lo suficiente para entrar, y me la metió fuerte, con una precisión formidable. Y siguió moviéndose sin salir demasiado de esa profundidad, manteniéndose en ella como si buscara, en redondo y hacia los lados, una horizontalidad imposible, mientras yo lo apretaba con todas las fuerzas de mi interior. Terminamos empapados, casi sin aire, apoyados a medias en su mesa de trabajo y, acto seguido, el ruido de la puerta nos bajó del cielo. Tenía que ser Mateo, que llegaba de dictar clases a esa hora. Hacía meses que alquilaban juntos ese departamento en Miraflores. Nos acomodamos la ropa atolondrados y nos plantamos ante la pantalla, como si hubiéramos estado chambeando. Yo fingía, pero Alejandro miraba de verdad, porque de pronto pegó un grito desgarrado que casi me mata:

—¡Nooo, carajo! ¡No puede ser!

Durante nuestro tórrido trajín, alguna mano o dedo o quién sabe qué había apretado una combinación de teclas nefasta que le había borrado todo: el archivo de Powerpoint que tenía que presentar el día siguiente ante sus clientes estaba vacío. Es increíble cómo en una pareja más o menos constituida el odio sucede con tanta facilidad al amor. Alejandro me odió, con alma y cuerpo, aunque no me lo dijera.

Lo sentí en el fuego de una mirada que me reclamaba que mi polvo le había salido demasiado caro.

En ese tenso trance nos encontró Mateo, que venía, para variar, acompañado de una chica nueva. Esta tenía el mismo estilacho que todas las otras que le había conocido. Típica señorita de su casa, perfecta, maquillada pero no mucho, vestida con ropa de marca pero sport, tacos no muy altos y peinado casi de peluquería. Ni gorda ni flaca, sobria por todas partes, aburrida y, seguramente, tonta. Era una de esas mujeres que me hacía sentir tetona, culona, indecentemente voluptuosa. Se llamaba Clara. Cuando intercambiamos el típico beso de presentación, temí que identificara el olor a sexo que sin duda emanaba de mí. Por suerte, la chica no tenía pinta de poseer mucho olfato… Habíamos quedado en ir con ellos al bar de La Gloria y luego a bailar a Bizarro, pero el traspié cibernético había anulado, en lo que a mí concernía, esos planes.

Mateo, intuyendo bronca en ciernes, ofreció unos whiskies. Alejandro se negó porque tenía que rehacer lo perdido. Yo pedí uno doble en las rocas, por favor, antes de irme a mi casa, y la pareja se metió a la cocina. El silencio se puso pesado entre Alejandro y yo, hasta que me dijo con tono mustio y suplicante:

—Anda con ellos, por favor. Les vamos a cagar el plan si no; la idea era salir con nosotros. Además, la chica quería conocerte porque ya está terminando Arquitectura.

—¿No será más bien que Mateo quiere impresionarla porque se la quiere tirar? La verdad es que no estoy de ánimo, ahora no me provoca conocer a nadie… No sé, veremos cómo me cae un trago después de una ducha.

Me llamaron desde la salita cuando los vasos estuvieron servidos. Yo sabía que al cabo de un vaso de whisky podía cambiar de opinión. Mateo era un tipo simpático, entrador, gracioso. Y muy guapo. Pero a mí nunca me había atraído demasiado, porque era de esos hombres de gustos tan indiscriminados que finalmente resultan insulsos. Tenía gran afección por las putas (por las caras y por las no tan caras, eso lo sabía yo por Alejandro), tanto como por las rucas, por las ruconas y por las perfectitas, como Clara. Jamás me había parecido que se fijara en mí. Y yo, por mi parte, siempre evité, conscientemente evité, al menos hasta el segundo trago de esa noche, que me gustaran los amigos de mis novios. Pero, como digo, eso estaba por cambiar. Algo se me despertó esa noche tras el segundo whisky. El sexo reciente, el mal humor de Alejandro, la presencia de la niña buena, o todo junto tuvo que ver con que, de repente, Mateo se me apareciera como un hombre absolutamente apetecible. Y a medida que mi deseo aumentaba, mi cuerpo se acomodaba a esta nueva sensación, despertándose, amoldando su forma, como si se preparara para algo inminente. Mientras conversábamos los tres, me preguntaba sorprendida cómo era posible sentirme excitada si no había transcurrido ni una hora desde el encuentro por demás satisfactorio con Alejandro. ¿Me estaría pasando con el sexo lo mismo que a veces me sucedía con la comida o con el sueño, o sea, que a más horas de sueño, más sueño, y a más comida, más hambre?

Y para colmo comprobaba que la presencia de Clara no hacía sino más intensa mi inquietud. Tenía piernas y brazos de niña atleta en pleno desarrollo: eso que había en ella de infantil me resultaba muy provocativo. Entre asustada y ansiosa, trataba de ahuyentar de mi mente esos pensamientos confusos, tan inusitados y peligrosamente perversos, cuando la voz de Mateo me hizo tocar tierra:

—Vámonos, que se hace tarde.

Salimos del departamento despidiéndonos de Alejandro en coro desde la sala. Ya estábamos embalados los tres. Nos subimos a la camioneta de Mateo, Clara adelante y yo atrás, como correspondía.

Ella quería Oxígeno, rock de los ochenta; yo, La Inolvidable, tus mejores recuerdos. La dejé ganar, con la promesa de que el regreso sería con mi estación. Me senté detrás del asiento del conductor, apoyando mi cuerpo sobre él, como si mi deseo pudiera atravesar el cuero, el relleno, los resortes de su respaldar, y llegar a él. Inclinaba mi cabeza hacia adelante, como para hablarles a los dos, pero rozando el oído derecho de Mateo y siempre a punto de apoyar mi mentón sobre su hombro. Tuve que hacer grandes esfuerzos para retener mi mano izquierda, que quería meterse entre el asiento y la puerta para tocar su brazo, su hombro, sus abdominales, lo que fuere.

Pero jamás daría un paso semejante sin estar segura de ser correspondida. Jamás. Cuando sentía que el descontrol me ganaba, que resultaba muy evidente y que podía estar haciendo roche, me inclinaba hacia atrás hasta apoyarme en mi propio asiento. Pero entonces me encontraba con su mirada atrevida, llena de ganas, fija en mí, en el espejo retrovisor. ¿Eran alucinaciones mías o estábamos en las mismas?

Al llegar a La Gloria, pedimos un martini cada uno. Por lo menos sabía chupar la señorita, o eso parecía. Siendo sincera, para ese entonces ya me caía bien. Había apurado la segunda copa y se había devorado casi todas las conchitas a la naranja (mis favoritas) que nos habían traído, nada menos que a petición de la niña atleta. No es infrecuente que estas chicas no coman y se alimenten básicamente de agua mineral con limón. Que Clara se mostrara dada a estos placeres me sorprendía y me gustaba.

Como no había lugar en las mesas, nos habíamos sentado en el final de la barra, casi en un rincón, él en medio de las dos, bien pegados los tres. El contacto de mi pierna con la de Mateo empezó a transmitirme una electricidad que no podía ser solo un delirio mío. Al comienzo no estuve segura, pero luego el roce empezó a ser cada vez más deliberado de su parte, era evidente. Me estaba tocando con su pierna, me estaba sobando de modo que mi falda se levantara cada vez más. Pasó su brazo izquierdo, que Clara no podía ver, por detrás de mi silla, introdujo su mano entre mi falda y mi polo, y tanteó con dedos hábiles y sutiles hasta recorrer el comienzo de mi raya, y de ahí subió hacía mi espalda repasando con su mano extendida mi cintura; y volvió a bajar, cada vez más… Mientras rogaba que no dejara de hacer aquello, mi mano derecha se aferraba a todo lo largo de su muslo que, ahora lo recordaba, era de una belleza extraordinaria: fuerte pero esbelto. Por suerte, Clara se venía despachando un monólogo de frases inconexas pero chistosas. Todos coincidimos en pedir una tercera ronda rápidamente, antes de que llegaran más piqueos y Clara se fuera, providencialmente, al baño. Sin sacar su mano, Mateo acercó su boca a mi oído y me lamió, y sentí que su respiración se metía por ese túnel y salía por cada uno de los poros de mi piel de gallina.

Clara regresó pálida, con el anuncio de haberse pasado de vueltas con tanto martini y rogando que la lleváramos a su casa. Estábamos más o menos cerca de San Isidro, y así lo hicimos, yo en el asiento trasero, estática, con los ojos cerrados, cantando a gritos para mis adentros Bésame mucho. Clara permaneció semidesmayada sobre la ventana del auto hasta que Mateo la ayudó a bajar y a embocar la llave en la cerradura de su casa. Una vez solos, no dijimos palabra; ni siquiera me pasé adelante. Mateo estacionó la camioneta en un parque poco iluminado, bajó y se subió atrás, llevando su boca directamente a la mía. Primero nos besamos lento, solo con los labios relajados y las bocas entreabiertas reconociéndose; luego, muy poco a poco, lamiendo los contornos de esas aperturas laxas; después, dejando que las puntas de nuestras lenguas se tocaran por un instante, solo por un instante, y enseguida un poco más, hasta enroscarse y recorrerse todas, y al punto que nuestros labios se encajaran para volver a separarse hacia el roce mínimo, delicado, y volvieran a succionarse otra vez, a acariciarse, a morderse. Y así seguimos, en una eternidad de matices infinitos. Lo que irradiaba de nuestras bocas se extendía como lava por todos mis rincones. Todo mi cuerpo estaba en mi boca, o mi boca en todo mi cuerpo, no sé.

Tampoco supe en qué momento, sin despegar sus labios, Mateo introdujo su dedo medio por debajo de mi calzón mojado y lo instaló en mi clítoris, exactamente allí donde lo hubiera puesto yo, y lo pulsó con la intensidad y el ritmo con que también lo hubiera hecho yo.

Como si se tratara de una zona recorrida por él desde siempre.

Cuando me sintió terminar, su dedo avanzó hacia mis profundidades y su mano entera se aferró fuerte a mi pubis. También yo lo había masturbado hasta el final sin darme cuenta. En el corto recorrido hasta mi casa no hubo contacto alguno entre nuestros cuerpos, ni palabras. Solo miré el vacío, llena de algo desconocido, y así me bajé del auto.

Ya en mi cuarto, tirada en mi cama, me percaté de lo mucho que hacía que Alejandro y yo no nos besábamos así. Los besos son lo primero que se pierde en una pareja, pensé con tristeza. Me pregunté si acaso había que resignarse a perderlos para ser fiel. Y me sentí capaz de todo con tal de no vivir sin ellos. ¿Por qué era tan difícil encontrar un beso así? El beso se me revelaba como la forma más intensa, sutil y escurridiza del amor, la más valiosa, la única que no podía proporcionarme yo misma. Me dormí con el sabor de Mateo en mis labios calientes, hinchados, palpitantes, esperando con todo el cuerpo volver a besarlo, pero mucho más.

Capítulo II

Ya no sé qué hacer conmigo

Me despertó una voz desde detrás de la puerta. Era Daniela:

—Romina, ¿estás viva? ¿No teníamos cita con el ingeniero para ver los planos de Camino Real? Te espero en el estudio. Apúrate.

No quise abrir los ojos. Dejé que una imagen tras otra fueran apareciendo en mi cabeza resaqueada, que procuraba a tientas encontrar algo en ese desfile extraño: el polvo con Alejandro en su mesa de trabajo, los tragos con Mateo y Clara en el departamento, las conchitas a la naranja y los martinis en La Gloria, la mano de Mateo acariciando furtivamente mi espalda, el roce de nuestras piernas, su dedo dentro de mí, el beso interminable… El beso, eso era lo que buscaba. Me lamí los labios, y ahí estaba el sabor de su saliva. Aspiré profundo en la palma de mi mano, y ahí estaba el olor de su sexo.

Echada boca abajo, levanté ligeramente mis caderas para pasar el brazo bajo mi vientre, la mano entre mis piernas y apartar el calzón, así como había hecho él. La tela todavía estaba húmeda o acababa de mojarse, o ambas cosas tal vez. Abrí los labios y recorrí su hendidura hasta encontrar el sitio preciso, así como había hecho él, y traté de repetir el ritmo y la intensidad con que me había tocado, presionando mi clítoris en círculos, hacia los lados, de arriba hacia abajo, exactamente como había hecho él. Cuando sentí que me venía, me volteé, mojé los dedos de la otra mano en mi boca y acaricié muy suavemente mis pezones erectos. Terminé con varios dedos en lo más profundo y me agarré fuerte, como había hecho él, y así me quedé, siempre con la boca entreabierta dentro de la suya… Hasta que recuperé el aliento y, por desgracia, también la conciencia: joder, me había metido nada menos que con el mejor amigo de Alejandro, mi enamorado desde hacía dos años, a quien nunca le había sacado la vuelta, y con quien, siempre pensé, me unía una relación intensa y duradera. ¿Qué me había pasado? ¿Sería cierto eso de que la infidelidad se debe a alguna insatisfacción con la pareja? ¿Alejandro me había dejado de gustar? ¿Tendría cara para volver a mirarlo a los ojos? Pronto lo sabría, inexorablemente: habíamos quedado en almorzar en La Mar y enrumbar hacia la playa después de su reunión de trabajo y de la mía… ¡La cita con Daniela y el ingeniero! ¡Carajo!

¡Tenía que volar! Pero mejor era enfrentarme a la voz de Alejandro antes que a sus tiernos ojos. Primero una ducha; quizás un potente chorro de agua fría podría lavar de mi piel algo que tenía impregnado en otra parte. Marqué su número.

—Hola. ¿Cómo te fue? ¿Terminaste el PowerPoint?

—Sí, durante la madrugada. Creo que al final salió bien. ¿Tú qué tal? Mateo todavía no sale de su habitación. Seguro se la pegaron anoche…

—Más o menos nomás. Después te cuento. Llamaba para desearte suerte. ¿Reservaste para la una y media en La Mar?

—A la una y media. Un beso, mi amor.

—Otro.

¿Dónde estaba la culpa? Ni asomo. Más bien su voz me había producido una atracción mayor que la que había sentido incluso en nuestros primeros tiempos. Mayor y distinta. Me saqué la bata, me embadurné con una crema de olor a durazno que no había abierto hasta entonces, y me dirigí hacia la habitación de Daniela: necesitaba ponerme algo distinto y ajeno. Escogí un vestido muy ligero y corto, de tonos lilas, sandalias de plataforma alta, y me dejé el pelo suelto.

Todo me quedaba perfecto, inusitadamente perfecto. Fuera del edificio respiré profundo, miré a mi alrededor y decidí ir a pie, a pesar del sol, que empezaba a calcinarlo todo: mi cuerpo irradiaba una sensualidad que no podía caber en mi auto. El calor y la brisa pegajosa de la ciudad me proporcionaban una sensación de enorme placer. Caminé por toda la avenida Juan de Arona sintiendo paso a paso los músculos de mi cuerpo como si acabaran de ser torneados con una belleza arrolladora. Durante el trayecto, me pareció que la voluptuosidad que despedía afectaba irremediablemente a quienes se cruzaban conmigo: jóvenes, viejos, mujeres, hombres, microbuseros, ambulantes, empresarios, oficinistas, mendigos, todos se morían por mí. Me pregunté si no estaría perdiendo el juicio. El portero me saludó con tono raro, tratando de disimular la lujuria, y hasta mi secretaria me miró las tetas y se ruborizó. Cuando entré en la sala de reuniones, Daniela, que me conocía bien después de años de sociedad y convivencia, me recorrió perpleja de arriba abajo y me saludó desde atrás de una ruma de planos:

—¡Guau! ¿Qué te has hecho?

Apenas me senté, noté cuánto le costaba al pobre ingeniero sanitario despegar la mirada de mis piernas cruzadas. Toda la mañana miré los papeles sin verlos, escuché sin entender, pero, eso sí, me fijé en los antebrazos del tipo, que me parecieron preciosos.

¿Me estaré volviendo ninfómana?, me pregunté.

Al quedarme sola con Daniela, que tenía olfato y calle, sentí el temblor que precede a una avalancha de preguntas, preguntas que yo no sabría responder. (Ella misma me había dicho alguna vez: Estas cosas no se le cuentan a nadie y hay verdades que hay que negar hasta la misma muerte). De pronto sonó mi celular, con el nombre de Mateo parpadeando en la pantalla. Salí disparada hacia mi privado. Mateo habló lúgubre:

—Romina, me las he arreglado para no encontrarme con Alejandro, no puedo verlo, creo que la hemos cagado. Es mi pata…

—Hey, hey, tranquilo, nadie tiene por qué enterarse —le dije, tratando de hacerme la cool—. No ha pasado nada —agregué, arrepintiéndome de cada letra pronunciada y disimulando el dolor que contraía todas mis fibras.

—Romina…

—¿Sí?

—Me has dejado enfermo.

Hubiera podido atravesar la línea telefónica para devorármelo en ese mismo instante. Pero me quedé muda unos segundos y, bajo no sé qué inspiración, solo atiné a decir:

—Un beso, Mateo. —Y colgué, poseída, sin embargo, por todo el deseo del mundo.

Por suerte, Daniela estaba ocupada en el teléfono, así que le pasé la voz desde la puerta golpeando mi reloj con el índice en señal de apuro y le hice, aliviada, un adiós.

Fui a mi departamento para recoger el maletín de playa y pedí un taxi hasta La Mar. Ahí estaba Alejandro, melena despeinada y coca sour en mano, más bueno que nunca. Pedí una cerveza. No tenía hambre. El cebiche para picar ya estaba ahí.

—Qué linda estás, riquísima —me dijo, y me acarició la pierna hasta donde era más o menos lícito en un restaurante.

Yo tenía la mirada fija en sus labios, teñidos de una leve oscuridad que contrastaba con su piel blanca, y lo besé, con sabor a pescado, alcohol y limón. Al separarnos, su mirada penetrante a media asta me hizo saber que también para él era imposible permanecer ahí y que nuestras bocas prometían algo más.

—Vámonos —le pedí.

Nos subimos a su auto, prendió el aire acondicionado y programé la canción Ya no sé qué hacer conmigo, del Cuarteto de Nos, para que se repitiera al infinito.

Recorrimos los malecones, el circuito de playas y toda la avenida Huaylas sin decir palabra, solo tocándonos por encima de la ropa, que ofrecía una resistencia cada vez más excitante. De vez en cuando, me acercaba a lamer su cuello, su firme y pálido cuello, o a buscar su lengua. Varias veces estuvimos a punto de estrellarnos. Ya en la Panamericana Sur, pasando el peaje, Alejandro se abrió la bragueta, retrocedió el asiento y liberó su miembro erecto. Me incliné y me lo metí todo en la boca hasta que rozara mi campanilla. Así me mantuve, apretándolo con mis labios, moviendo cuanto era posible mi lengua aprisionada y dejando que mi garganta se contrajera cada vez que parecía realmente tragárselo. Kilómetro tras kilómetro, Alejandro se retorcía de placer y hacía esfuerzos por no eyacular. Una seña suya en mi espalda me advirtió algo. Levanté la cara y miré por la ventana: todos los ocupantes de un Soyuz que nos pasaba por la izquierda nos miraban entre atónitos, divertidos y arrechos. El semipolarizado de nuestros vidrios había demostrado toda su inutilidad. Aceleramos riendo. No faltaba mucho para llegar.

Ni siquiera abrimos las ventanas para ventilar la casa. Alejandro sacó una botella de champán de la refrigeradora, yo un par de copas, y subimos al cuarto. Tomé un trago efervescente y helado, me paré frente a las puertas de la terraza con vista al mar, y me saqué la ropa.

Alejandro se acercó por detrás, desnudo también, y me volteó para besarme. Y lo hizo despacio, prestando una atención nueva a lo que mis labios y mi lengua esperaban, hasta que la armonía cobró vida propia, como en un baile. Solo al llegar a la cama se despegaron nuestras bocas, la suya para zambullirse entre mis piernas abiertas, la mía para reencontrar lo que ahora apuntaba a mi cara y desplegar los matices que la carretera no había permitido: pasear mi lengua o mis labios por los contornos de su glande, succionarlo de comienzo a fin muy lenta y delicadamente para luego acelerar y aumentar la presión hasta sentirlo a punto de terminar y detenerme, y retomar con solo roces la tersura de su punta, lamer sus contornos y su línea divisoria.

Su lengua extasiada emprendía direcciones y ritmos sintonizados con los míos, desde el clítoris hacia donde se abre la cavidad tibia, yendo y viniendo, entrando y saliendo, a veces con fuerza, a veces muy despacio, de pronto con la lengua recta, de pronto zigzagueante.

Explotamos a la vez, empapados de pies a cabeza. Luego nos quedamos uno al lado del otro en la cama, primero acariciándonos, luego inmóviles: yo en un estado intermedio entre el sueño y la vigilia, él profundamente dormido. No sé cuánto tiempo transcurrió así. Poco a poco, la inquietud volvió a apoderarse de mí y me obligó a levantarme. Me envolví en un pareo, renové de frío y burbujas mi copa, encendí un cigarrillo, salí a la terraza y me tumbé en una poltrona. El sol se estaba poniendo de todos los colores. Todo era nuevo con Alejando: el sexo sin penetración, el beso recuperado… De pronto, la imagen de Mateo apareció con todo su poder y descubrí que no había dejado de estar en mí en ningún momento. No quise pensar. Y no lo hice hasta que Alejandro, cuya presencia no había notado, me sacó abruptamente del limbo con su ternura:

—Esto está espectacular. ¿No quieres casarte conmigo?

Le sonreí como se responde a una broma simpática y cándida, aunque su gesto no parecía en absoluto cómico. Pero fue lo que dijo a continuación lo que me borró definitivamente la gracia de la cara:

—Acabo de recibir un mensaje de Mateo. Por fin… Le había mandado varios y no contestaba. Viene esta noche con Clara. Dice que tiene que hablar conmigo.

Capítulo III

Triste y vacía

Cuando Alejandro me anunció la llegada de Mateo y Clara, sentí lo voluble, frágil y alucinado que podía ser el deseo. Me moría por ver a Mateo después de la otra noche, cuando su beso interminable y el orgasmo de los dos me habían transformado hasta llevarme a esta especie de locura. Debía calmarme. Podía suceder que, en carne y hueso, Mateo me pareciera, como antes, desprovisto de grandes encantos, y que solo su huella se hubiera clavado en mí, perdiéndome, pero solo por el momento. También podía ocurrir, era verdad, que encarnara el poder de enloquecerme más, si más era posible. Que viniera a la playa con Clara me aliviaba y me estimulaba a la vez. ¿De qué quería hablar con Alejandro? ¿Sería capaz de confesarle nuestra infidelidad en un cojudo arranque de honestidad?

Después de habernos devorado Alejandro y yo mutuamente nuestros sexos y nuestras bocas, con esa sintonía milagrosa, sentía por él una mezcla de amor y pasión que parecía a prueba de todo (de todo, menos de esas inquietudes). Menudo menjunje, que se tradujo pronto en un entusiasmo fantástico. Mandé a arreglar de inmediato el cuarto de visitas: el mejor, el del primer piso y con terraza hacia el mar. Toallas de algodón y sábanas egipcias de ochocientos hilos, champú, reacondicionador, cremas, burbujas para el jacuzzi… Me obsesionaba la perfección del lugar donde Mateo y su chica harían lo que, en realidad, yo quería hacer con él. Mientras me dedicaba a poner el mantel en la mesa larga de la terraza principal y a iluminarla con velas, Alejandro me observaba un poco perplejo desde detrás de la pantalla de su laptop: nunca me había visto tan hacendosa.

Ya todo estaba listo y había terminado de ducharme cuando llegaron desde la sala una alegre exclamación de Clara y otra de Alejandro. Me apresuré: un vestidito de seda cruda blanca de Malika amarrado tras la nuca, sin sostén, y espalda al aire; en los pies, nada.

Estaba nerviosa. ¿Por qué no me había servido un trago? Respiré, me dije disimula, Romina, tú misma eres, y salí a enfrentar aquella situación desconocida. Pero antes pasé por la cocina para sacar los bocaditos (tostaditas con caviar y mantequilla, tartare de atún con mango y aceitunas negras forradas con semillas de amapola) y la jarra del bellini (champán con durazno), y de paso tomarme uno seco y volteado. Dejé la bandeja sobre una mesa y fui directamente a darle la bienvenida a la radiante Clara, vestida con shorts y polito strapless. No pude mirar a Mateo hasta que me tocó saludarlo. Nos clavamos los ojos, me puso apenas una mano en la cintura y nos dimos un beso medio abierto, que cayó directamente en las comisuras de nuestras bocas, como en acuerdo tácito: entonces supe que ardíamos en el mismo fuego. Y descubrí, maravillada, que hay pequeños instantes en los que quienes no deben ver están mirando a otra parte, y en los que uno puede hacer casi cualquier cosa, como a solas. Supe también que había adquirido de pronto, por alguna gracia divina, el don de detectar esos momentos fugacísimos y de disfrutar del placer único que proporcionan. Me senté en el brazo del sofá donde estaba Alejandro. Me acarició la cadera y bajó hacia mis glúteos, como siempre le gustaba hacer. De pronto me miró con una exclamación muda: había descubierto que no llevaba ropa interior.

Le comuniqué con un gesto lo involuntario de mi omisión y besé su cuello, su firme y pálido cuello. Mateo observó la escena con una sonrisa fascinada y maliciosa y, mientras me miraba así, olfateaba el hombro dorado y firme de Clara, que nos contaba sus peripecias durante una maratón en Nueva York y, a la vez, acariciaba la pierna de Mateo con una sensualidad que me retorcía de envidia. Ahora, con esa manito delgada y fuerte paseándose sobre la piel poblada de vellos finos distribuidos en una proporción perfecta, sus piernas, rectas y musculosas en la justa medida, se me revelaban aún más en toda su extraordinaria belleza.

No quedaba más bellini en la jarra. Me fui a buscar vino blanco y a chequear el horno para meter las chitas enterradas en sal. Cuando me agaché para graduar la temperatura, percibí el discreto vaivén de la puerta. Alejandro, pensé. Pero el aliento de Mateo ya había atravesado mi nuca e invadido mi aire cuando me cogió con vehemencia, pegó su bragueta a mis nalgas, metió las manos bajo mi vestido y se apoderó de mi entrepierna. Apenas me di vuelta para besarlo por fin, nuevamente el vaivén de la puerta, esta vez precedido por una vocecita:

—¿Habrá un poquito de agua mineral?

Nos separamos en el preciso instante en que entraba Clara, ágil y picada. Salí de la cocina, ardiente y frustrada.

El pescado y el vino no podían estar mejor; tampoco el papacito de Mateo, sentado exactamente frente a mí. Las olas reventaban con tanto estrépito que opacaban nuestras voces, ya más altas por el trago. El aire estaba impregnado por un olor a mar intenso y la Luna brillaba enorme.

—Clara, huele a que mañana habrá buenas olas. ¿Te animas a meterte? —preguntó Alejandro.

Ella levantó el pulgar. Para mí, cada vez era más difícil mirar algo que no fuera la boca de Mateo. Trataba de transmitirle, con toda la fuerza de mi telepatía, la enormidad de mi deseo. Y el milagro se produjo: sentí su pie rozar el mío y, luego, acariciar cada uno de mis dedos, como si pretendiera entrelazarlos con los suyos. El contacto de mi piel con la textura de sus vellos me erizaba de pies a cabeza, literalmente. Ambos tratábamos de llegar más arriba; yo lo quería entre mis piernas, él a mí entre las suyas; pero la estrechez de la mesa no daba para más. Mateo intervenía apenas, solo como para cumplir, en la discusión entre Alejandro y Clara sobre qué olas eran más de temer, si las de Waimea o Pipeline, o las de Pico Alto o Peñascal. De pronto, Clara declaró enfática:

—Si no nos vamos a dormir ahorita, no agarramos el early. Ni muerta me meto resaqueada.

Mateo y yo tuvimos que acomodarnos en las sillas de las que ya nos estábamos chorreando.

No podía ser, ¿todo se había acabado tan rápido? Me encontré sola en la terraza, Alejandro arriba consultando en internet el reporte del mar, los invitados en su cuarto. Me serví un shot de pisco y bajé hacia la playa: necesitaba poner los pies en la arena fría. Un ruido me detuvo. Avancé sigilosa hasta la terraza de los huéspedes y, ahora en cuclillas, miré desde un ángulo privilegiado la escena que me ofrecía la mampara entreabierta: Clara, desnuda, apoyada en la cama sobre rodillas y manos, omóplatos filudos, brazos flacos con tríceps marcados, pecho casi tan plano como el vientre, espalda arqueada hasta la curvatura del trasero, hermosa. Y ahí estaba él, acercándose lento, tomando sus caderas y penetrándola gradualmente, mientas ella gemía balanceando su fino cuello, como una yegua joven. El corazón me latía muy rápido, con violencia, de celos, de miedo, de placer, cuando escuché un susurro de Alejandro desde la oscuridad:

—¿Qué haces acá? —me preguntó, y casi me da un infarto.

—Ven. Mira, mira —le susurré, arriesgándolo todo, y lo jalé para que se agachara bien pegado a mis espaldas, para mirar por encima de mi hombro.

Las embestidas de Mateo eran cada vez más poderosas. Ahora Clara estaba apoyada en un solo codo y, con la mano libre, se tocaba el clítoris. Mateo le decía algo al oído, ella le respondía jadeando y él se detenía, doblaba el cuello hacia atrás inhalando profundo, y retomaba el movimiento lentamente, hasta que ella gritaba algo que significaba que siguiera, que siguiera fuerte, que quería más. La respiración de Alejandro se aceleraba en mi oído y su miembro caliente se endurecía pegado a mí. Se escucharon las arremetidas rítmicas y viscosas de la pelvis de él contra las nalgas de ella, y la vimos desplomarse en el colchón emitiendo gemidos, en éxtasis.

Mateo seguía moviéndose sobre el cuerpo estirado de Clara de un modo que me hizo pensar, para mi deleite y desesperación, que no habían terminado. De golpe, Alejandro dijo ya vámonos, se paró y me arrastró con él. Más cruel fue mi sorpresa al comprobar que en el trayecto hasta nuestra habitación la arrechura se le había extinguido: se tiró en la cama y puso Discovery Channel, como si nada. Aunque su afición por las pantallas empezaba a irritarme, intenté distraerme.

Pero los pingüinos del Polo Norte se mezclaban con las imágenes recientes, que me bombardeaban por dentro. Me dormí tarde y mal, a la deriva en un mar de confusión.

Me despertó un olor a jabón. Mateo besaba mi nuca y acariciaba mi cuerpo desenvolviéndolo de las sábanas. Su pelo castaño estaba húmedo y revuelto. Estaba más guapo que nunca con esa barba medio crecida que raspaba mi piel bordeando el dolor.

—No hay nadie. —Fue lo último que le escuché antes de sumirme en su beso fatal.

Nuestras bocas se amarraron con una ansiedad irrefrenable. Aun cuando me subí sobre él y froté su sexo contra el mío, seguí besándolo; aun cuando lo introduje en mi vagina líquida y me moví en círculos lentos, seguí besándolo; aun cuando subí y bajé apretándolo desde su punta hasta mi fondo, muy despacio, seguí besándolo; seguí besándolo hasta que, sentada sobre su pelvis con él muy adentro, froté mi clítoris contra su pubis, llegué a un final que no tenía cuándo acabar, y lo hice terminar a él también, retorciéndonos ambos; y mi boca siguió respirando en la suya mientras nos quedamos así, yo arriba y él abajo, extasiados, para siempre. Hasta que despegó sus labios para hablar:

—Estoy jodido, solo quiero estar contigo. No puedo seguir viviendo con Alejandro, ya le hablé.

Mi cuerpo se apagó y se depositó en la cama, congelado. Él se levantó, se puso el bóxer, me besó en la frente, me dijo nos vemos más tarde, y desapareció. ¿Qué significaba ese solo quiero estar contigo y qué le habría dicho exactamente a Alejandro?

Sufrí una angustia mortal hasta que Alejandro regresó de la playa.

—Hola, ¿qué tal el mar? —le pregunté, rezando por que las olas fueran las culpables de esa expresión rara que traía en la cara.

—Malo: grande pero desordenado.

—¿Y Clara? —lo interrogué, y mientras lo hacía me excitó el recuerdo de su belleza en la cama.

—Se fue de madrugada, no se sentía bien. Pero irá a la fiesta de Daniela esta noche —y, muy solemne, agregó—: Quiero hablar contigo.

Sudé frío, temblé de miedo pánico, y me dispuse a ver mi cabeza rodar y a recogerla con toda dignidad, negándolo todo hasta el final, como siempre me había aconsejado Daniela.

—Mateo se muda y quiero vivir contigo. Aunque últimamente estés medio loquita… —agregó, pellizcando la punta de mi nariz con sus nudillos.

Perfecto: en el momento de mayor confusión de mi vida, tenía que tomar la decisión de mi vida.

—Uy, me agarras fría… Mi amor, en verdad, con esta resaca no puedo ni pensar… ¿Lo hablamos después? ¿Vamos a pedir un superdesayuno? Pucha, tengo que ir a Lima a arreglar con Daniela lo de la fiesta —agregué cambiando de tema, y lo abracé, con el alma recién vuelta al cuerpo.

Me urgía hablar con Daniela: de todas mis amigas era la única capaz de comprenderme o, más bien, de no escandalizarse (yo ya estaba descubriendo que estas cosas no están hechas para ser comprendidas). De pronto, me sentía triste y vacía, como la protagonista de la canción de Héctor Lavoe. Los hombres que más había deseado en la vida me declaraban su amor, y yo en esta desolación. La magia se tambaleaba. Pero el deseo seguía ahí, latiendo cada vez más fuerte.

Capítulo IV

Emotional rescue

Alejandro no tardaría en insistir: ¿me iría a vivir con él, sí o no?

Aunque le había pedido hablarlo más adelante, con calma y sin resaca, mi respuesta era entonces, y seguía siendo ahora, no. Pero no podía dejarlo, no sabía si por costumbre, por amor o por qué. Eso era lo único que tenía claro cuando regresé del sur a buscar a Daniela para contarle todo y ver los preparativos de su fiesta en nuestro departamento. Si bien el aparente afán de exclusividad de Mateo había entibiado mi pasión por él, haberlo visto con Clara en la cama me seguía encendiendo. El recuerdo me inquietaba de una manera extraña y violenta.

Apenas llegué a mi casa, llené el jacuzzi, me desnudé y me planté frente al espejo del baño. La visión de mi cuerpo me excitó como si lo miraran ojos ajenos. Pero había algo más que hacer: saqué automáticamente una tijera y una máquina de afeitar de la repisa, me senté en el borde de la tina, coloqué un espejo en el suelo y abrí las piernas para ver hasta el último detalle de lo que normalmente las mujeres no podemos ver de nosotras mismas. No sé cuánto duró la operación, pero mi sexo quedó depilado, como el de una niña. La imagen en el espejo, el toque de mis manos, el cosquilleo de la tijera, el roce de la afeitadora lo habían exacerbado hasta lo irrefrenable. Me deslicé en el agua tibia llena de burbujas y recorrí con mis dedos toda esa piel nueva, tierna. Abrí mis labios ahora lampiños y pasé el dedo medio, muy lentamente, a lo largo de todo su interior, y luego lo deslicé apenas dentro de mí para volver a pasearlo por toda la hendidura, una y otra vez, hasta que no pude más, tomé un frasco alargado que encontré a la mano y lo hundí suavemente. No tuve que moverlo demasiado para alcanzar un orgasmo que me hizo sacudirme como un pez fuera del agua. Me sorprendió que algo tan rígido y frío hubiera podido proporcionarme aquel placer, y descubrí que el sexo conmigo misma constituía un mundo aparte, solo mío. Con él, no solamente estaba asegurada mi complacencia, sino que quedaba fuera la triste posibilidad de cualquier desencuentro: me invadía una sensación de plenitud. Y mientras me secaba, me percaté también de que esta vez me había masturbado sin evocar los besos de Mateo. El objeto de mi deseo, se había multiplicado, se había vuelto difuso: era él, era Alejandro, era incluso Clara y era yo misma; pero era también mucho más que la suma de todos nosotros.

Al rato, le di el encuentro a Daniela en La Bonbonnière. Escuchó atentamente, con actitud pícara y maternal, el resumen atropellado que le hice. Ella sabía que mi vida hasta ahora había sido como la de cualquier chica: dando el presente y el futuro por sentados, tranquila, sin dudas, sin transgresiones. Se comió la última ponderación y me preguntó:

—Oye, Mateo se habrá puesto condón, ¿no?

—¡No, carajo! —exclamé, inmediatamente embarazada de trillizos y con todos los síntomas posibles de una ITS cualquiera.

—Bueno, no vuelvas a cometer esa estupidez. Cualquier cosa, vas donde Roberto, mi ginecólogo, que es buenazo, en todo sentido —dijo, y agregó—: No sirve de nada que te tortures ahora. La vida es una, es esta y hay que vivirla. Romina, no hay nada más serio que el placer; dale nomás. Y vamos a la casa, que la gente de la Guiulfo y los de la música ya deben estar ahí. Parece que esta noche promete…

Los amigos de Daniela —intelectuales, diseñadores, artistas y ejecutivos de alto vuelo— despertaban mi curiosidad. Ya había bastante gente cuando bajé al jardín contiguo a la piscina, iluminado con enormes candelabros forrados de hiedra y con múltiples salitas tipo lounge a uno y otro lado. Las baladas de Elvis acompañaron mi andar inseguro, entre tanto desconocido, hasta el bar. Mientras ordenaba un whisky en las rocas, Daniela me pasó la voz desde el fondo. Al acercarme, fui enfocando la cara de su acompañante, un tipo alto, medio canoso, cejas pobladas, barba gris al ras de la piel, que no me quitó los ojos de encima durante el trayecto. Caminé para él, sintiendo con placer la microfibra de mi vestido Cavalli adherirse a mi cuerpo y disfrutando el roce nuevo en la entrepierna ahora lampiña, como si él hubiera podido adivinarlo. Después de la presentación (Romina, Roberto), mis ojos se posaron instintivamente sobre sus antebrazos: piel dorada, venas marcadas, vellos apenas perceptibles, muñeca huesuda. Una carga de electricidad me recorrió toda. Ahora sí me volví ninfómana, pensé.

Está bien que el tipo sea guapo, pero de ahí a querer tirármele encima… Al rato, la voz ronca y un poco rasposa de Roberto había empezado a hipnotizarme, no sé hasta qué punto ayudada por los tragos, cuando un par de manitos me taparon los ojos desde atrás y recibí el golpe de un inconfundible olor a peluquería. Clara, con el pelo recién cortado estilo hombrecito, despeinándose con los dedos de una manera que delataba su considerable estado etílico, me preguntaba:

—¿No me queda lindo?

—Lindo —le contesté, y no mentí: estaba preciosa.

Un poco más atrás, Mateo me miraba con una expresión que en su cara resultaba ajena. ¡No! ¡Con ojos de carnero degollado no, por favor!, le supliqué mentalmente desde alguna profundidad desconocida. Naturalmente, él no lo notó, se acercó medio abatido, y su beso en la mejilla me supo irremediablemente a súplica.

Empezaba a preguntarme por qué esa actitud, que haría feliz a cualquier mujer, a mí me producía espanto, y cómo era posible que el hombre cuyos besos me habían enloquecido se desdibujara así, cuando Clara me jaló de la mano y me llevó saltando tipo Caperucita por el bosque, aunque nuestro sendero conducía, para mi desconcierto, directamente hacia la pista de baile. «Love me Tender» había dado paso a «Emotional Rescue» y, felizmente, varias personas —en pareja, en grupo o solas— bailaban con los Rolling Stones bastante entradas en trance desplazándose sobre el tabladillo. Al comienzo me sentí torpe e inhibida, pero los movimientos acompasados y la mirada fija y fuerte de Clara empezaron a animar mi cuerpo, como la flauta del encantador levanta a una cobra obediente. La encantada, al parecer, iba a ser yo. Ella alzaba los brazos y meneaba las caderas acercándolas a mí, de frente y luego de espaldas, invitándome a seguirla y, después, muy a lo Jagger, se doblaba hacia adelante sacudiendo la cabeza y acercando su boca a la mía, tanto que podía sentir su respiración. Ya no me costaba moverme ni seguirla: nuestros cuerpos hablaban el lenguaje común de la carne. En uno de mis giros, capté que éramos el centro de las miradas, entre ellas la de Mateo que, me pareció, había recuperado su atractivo lujuriante. Otro giro, y ahí estaba Alejandro, recién llegado, observando divertido; uno más, y Roberto, solo en una esquina, devorándome con todo. Ya no era yo la que bailaba, estaba llevada por el éxtasis de mi sensualidad; de la propia, de la ajena, de la del mundo entero. Cuando la canción murió con un injusto e inoportuno fade out, fui a saludar a Alejandro, pero el estado de enajenación en que me encontraba me impidió permanecer ahí. Al baño: necesitaba estar sola, echarme agua, mirarme al espejo, volver en mí. No había terminado de cerrar la puerta cuando una voz susurró:

—Romina, ábreme.

Clara irrumpió, cerró la puerta a sus espaldas y fue directamente a besarme en la boca. Lo que me faltaba, pensé, ahorita me vuelvo lesbiana. Sus labios eran esponjosos y de una suavidad extraña; besarlos era lo más parecido a besarme a mí misma. También su lengua tenía una dulzura familiar y rara a la vez. Sus manos sujetaban mi cara con firmeza y calidez, y las mías se habían agarrado a las suyas. Así estuvimos, jugando con nuestras lenguas y labios, alternando la sutileza del roce con la fuerza del entrelazamiento, hasta que nos separó el zamaqueo de la perilla. Salimos como salen las chicas bien, las correctas, que van juntas al baño para hablar de hombres, para retocarse (¿o para besarse?): sin perder el glamour. Y, mientras salía, pensé que el beso con Clara tenía algo en común con el primero de Mateo, e intuí que un hombre besa y toca bien solo cuando es un poco mujer.

La fiesta, de pronto llena de gente, había adquirido un ritmo frenético en la pista de baile y también en las salitas desperdigadas sobre el césped. Mateo y Alejandro conversaban tirados sobre almohadones en un rincón oscuro y apartado junto a la piscina, bien abastecidos de whisky, y hacia ellos nos dirigimos las dos, Clara y yo, ella directo hacia su pareja, yo hacia la mía, al son de «I Want You (She’s so Heavy)» de los Beatles. Parecíamos guiadas por una complicidad muda o, quizás, por el mismo demonio flotante que nos hacía besarlos, yo a Alejandro en el cuello, ella a Mateo en la nuca, y acariciar sus piernas, su tórax, sus brazos. La posición casi horizontal facilitaba nuestros avances felinos (exitosos a juzgar por las respuestas debajo de los pantalones), hasta que un mozo excursionista llegó ofreciendo bocaditos. Al ver la fuente de laichís rellenos con queso crema y hojitas de menta, Clara y yo nos miramos y dijimos casi al unísono:

—Deje la bandeja por aquí, por favor.

Un instante después, como recién despertado, Alejandro anunció que subía a mi cuarto a ver la final del Abierto de Australia.

—Me quedo a dormir contigo —agregó, después de pararse.

Me fastidiaba la facilidad con que se le bajaba la libido. ¿Siempre había sido así o mis cambios recientes habían generado en él algo inversamente proporcional? Un laichí frío, terso y resbaloso en mi boca me libró de estas cavilaciones. Clara se acercó a lamer mis labios (no puede ser, pensé, esta se ha metido un éxtasis o algo), cogió otra frutita e hizo lo mismo con Mateo que, enseguida, me besó a mí también, y su beso lento y dulce me supo a gloria, como la primera vez. Y cuando nos separamos, un poco por consideración a Clara, ella cogió otro laichí, posó su boca sobre la de Mateo y deslizó su mano hacia el pantalón abultado, lo desabotonó, bajó el cierre, liberó el sexo y lo acarició con el fruto meloso, pasándolo despacito por toda la punta y bajando luego para embadurnar toda su superficie. Después empezó a lamerlo con un deleite enloquecido. Y como la boca de mi perdición estaba ahí, para mí, fui para besarla hasta la muerte, mientras la sensual voz de Bowie nos envolvía con «China Girl».

Y fue hasta morir, porque Mateo me levantó el vestido y me metió la mano, un dedo muy adentro y otro presionando mi clítoris como lo hubiera hecho yo, como había hecho la primera vez, y me llevó a un orgasmo lento y prolongado. Sin despegar nuestras bocas, fuimos deslizándonos los tres sobre el pasto. Mateo quedó echado, yo me incliné para seguir besándolo y Clara, percibiendo que estaba a punto de hacerlo eyacular en su boca, se sentó sobre él, lo montó fuerte y rápido, y se vinieron los dos entre gemidos mudos. Todavía agitados, nos acomodamos nuevamente en los cojines, tomamos respectivos tragos de whisky y nos quedamos callados. El silencio duró hasta que Clara dijo:

—¿A la piscina?

Se metió en el agua celeste, casi sin hacer ruido. Su ropa mojada resaltaba su cuerpo delgado y musculoso. Mateo se quitó la camisa, me dio la mano para ponerme de pie y nos sumergimos juntos, lentamente, en el líquido frío. Nos soltamos. Saqué la cabeza del agua, respiré hondo y buceé hasta el borde de la piscina, donde apoyé los brazos, esperando aguantar el vértigo. Volvían los Stones, con «Angie», y pensé en Alejandro y en las palabras de Daniela. La suerte estaba echada: no cambiaría ni esa confusión ni esa ansiedad terribles por la normalidad que reinaba antes; y sacaría inmediatamente cita con el ginecólogo.

Capítulo V

El bolero de ravel

Cuando me desperté, sola en mi cama, me descubrí desnuda. El tenue agridulce en mi boca seca me trajo a la memoria los laichís que primero Clara había usado para lamer mis labios y luego Mateo, para besarme: ahí estaba, una vez más, el rastro enloquecedor de su boca.

Mi vestido Cavalli era, en el piso, un trapo mojado. Ahora recordaba: después de meternos los tres a la piscina, había subido al departamento y, en mi habitación, Alejandro dormía con el televisor encendido, me había desvestido y me había acostado junto a él hasta quedarme profundamente dormida. En esa recapitulación andaba cuando un delicioso olor a café se apoderó del ambiente: Alejandro entraba con una bandeja bien surtida, y yo empujé disimuladamente el vestido mojado debajo de la cama, con la esperanza de que no lo hubiera visto. Desayunamos comentando naderías acerca de la fiesta, hasta que escuché lo inevitable:

—A este paso, si esperamos que no tengas resaca, no hablamos nunca. He estado pensando…

Aparté el azafate; no podía dejarlo seguir. Me abalancé sobre él, temiendo que fuera la última vez. Besé su barbilla, su quijada y su cuello, su firme y pálido cuello, y lo recorrí todo con la punta de la lengua apenas asomando entre mis labios. Bajé hacia su pecho, respiré profundo entre sus pelos delgados y claros, aspirando su olor fresco, y lamí sus tetillas, una por una, y las mordí suavemente sintiendo que su pene se levantaba poco a poco debajo de mí, llamando a mi boca. Le pasé la lengua de arriba abajo, una y otra vez, y luego lamí la delicada piel de sus testículos, respirando el olor ligeramente ácido entre sus pliegues. Alejandro se incorporó, me volteó y se asombró al ver mi pubis rasurado. Pronto su desconcierto cedió a una excitación feroz: separó mis rodillas con la mirada fija en mi sexo infantil y zambulló su cara entre mis piernas: besó deliciosamente toda mi piel nueva y luego se abrió paso con la lengua hacia mi clítoris, que lo esperaba hinchado, pidiendo que lo besara, aunque fuera por última vez. Lamió circular, vertical, horizontalmente, y luego lo succionó con suavidad, hasta que sentí la imperiosa necesidad de tenerlo dentro de mí, todo cuanto fuera posible. Lo tomé de la cabeza para acercar su boca a la mía y saborear mis propios jugos, coloqué su pene en la caverna mojada por nuestros líquidos, para que me penetrara despacio y, mientras nos movíamos, lo abracé con todo el cuerpo y todas mis fuerzas, tratando de grabar ese momento para siempre. Lo sentí venirse gimiendo muy fuerte, y lo ayudé apretándolo y subiendo y bajando mis caderas; y mientras él seguía yéndose en un orgasmo interminable, las lágrimas empezaron a rodar, independientes de mi voluntad, desde mis ojos hundidos en algún lugar de su cuello, su firme y pálido cuello. Ya separados nuestros cuerpos, traté en vano de disimular el llanto.

—¿Y eso? —preguntó.

—Estoy confundida… —respondí, intuyendo que su experiencia no le daba como para saber que eso, dicho por una mujer, suele esconder un ya no quiero estar contigo. Pero Alejandro prosiguió, articulando con dificultad:

—Romina, anoche, mientras te esperaba, vi algo claro, sentí que no eres la misma, que están pasando cosas raras, que no es esto lo que quiero… Creo que tenemos que separarnos.

Pero ¿no era yo la que tenía que arreglármelas para ver cómo cortar con él?, pensé aturdida. Aunque en verdad me estaba haciendo el favor de ahorrarme el desgarrador, detestable papel de verdugo, sus palabras fueron hachazos que me dejaron sin habla y alimentaron los chorros de mis ojos. De pronto lo extrañaba con toda el alma; de pronto era el hombre de mi vida, el más guapo, el más inteligente y el más sensible; de pronto el único digno de ser padre de mis hijos.

—Déjame sola, por favor. —Fue lo único que pude decir, y él obedeció, silencioso y triste.

Una vez amainado el llanto, afloraron otros pensamientos, tortuosos, aterradores: había dejado las pastillas anticonceptivas y se me había atrasado la regla, y, para colmo, el fantasma del VIH, animado por la conocida promiscuidad de Mateo, me rondaba aterrador. Le pedí a Daniela que me hiciera el favor de sacarme una cita con Roberto, su amigo ginecólogo, y prendí mi computadora.

Varios mensajes nuevos aparecieron en el buzón de entrada, todos de trabajo, menos uno:

«Romina, después de lo de anoche contigo y con Clara (que ahora se muere de vergüenza, la loca), he decidido no verla más. Te repito que no puedo dejar de pensar en ti y que solo quiero estar contigo. Vámonos solos, vamos a Máncora. Contéstame. Te amo como un loco, Mateo».

Hice automáticamente clic en «Cerrar» y decidí que ese mensaje nunca me había llegado (ventajas de la cibernética). También Mateo me cerraba las puertas con este pedido inaceptable, y me dejaba sola.

Nada pudo atenuar la tristeza y la angustia que me embargaron todo el día, con una mezcla de melancolía, miedo y desesperanza, pero también expectativa y alivio. Daniela me dio una pastilla para dormir, pero, aun así, mi sueño estuvo plagado de imágenes perturbadoras.

Me despertó el sonido del teléfono. Uy, no vaya a ser Mateo, pensé cuando ya había contestado semidopada, y una voz arrastrada y sensual me hizo volver a mis cabales:

—Soy Roberto, el amigo de Daniela. Sé por mi secretaria que tenías cita para esta tarde, pero he cancelado las consultas. Te propongo más bien encontrarnos en el bar del Country, a las cinco. ¿Podrás?

La iniciativa tan poco ortodoxa del médico me hizo tartamudear momentáneamente, pero no tardé en responderle:

—Sí, está bien, a las cinco.

Me paré de un brinco hacia el cuarto de Daniela, que me dijo en seco:

—Suertuda. Justo lo que necesitabas para desahuevarte: un cuarentón, cuerazo y buena gente. Discreción nomás, que el caballero tiene esposa, perfectita y bruja.

Jamás me hubiera imaginado citarme con un hombre casado.

Pero ahora que a todos se les había dado por casarse conmigo, esa condición me parecía ahora la más grande de sus virtudes, y el recuerdo de sus lindos antebrazos, de su mirada penetrante y de su silueta al fondo del jardín me devolvió todo mi esplendor: Romina había resucitado.

Daniela me ayudó a elegir el atuendo: sastre Armani de lino, conjunto interior de encaje de La Perla y portaligas, sandalias Ferragamo, el pelo recogido y un toquecito de Organza de Givenchy en escote y cuello. ¿Y si alguien me reconocía al bajar del auto?

¡Carajo, a las cinco todavía es de día!, pensé. Llegué con lentes oscuros, temblando de adrenalina por dentro y por fuera, rogando pasar desapercibida, o mejor de incógnita. Roberto ya estaba sentado en el bar inglés, vacío gracias al cielo. Me miró deslumbrado y el aplomo con que me saludó y me invitó a sentarme me llenó de una seguridad inusitada.

—¿Un pisco sour? Los de aquí son un clásico —me ofreció.

Además de deliciosos eran efectivos, pues, al cabo de un rato, las paranoias se disiparon y la conversación fluyó. Pronto no hubo lugar a más rodeos:

—Sé que mi llamada fue extraña, pero desde que la otra noche te vi caminar hacia mí de esa manera, supe que no podía dejarte pasar.

—Algo parecido me ocurrió contigo, aunque te confesaré que mis sentimientos andan un poco extraviados últimamente. Me han estado sucediendo cosas…

—Y podrían seguir sucediendo —me dijo, poniendo su mano en el encuentro entre el encaje de la media y la piel de mi muslo.

Mientras su cara empezaba a aproximarse como en cámara lenta para besarme, sentí pánico: si el beso no estaba a la altura, provocaría la condena a muerte del romance en ciernes; yo ya conocía el poder absoluto de los besos. Pero no, sus labios se unieron a los míos con una sintonía prodigiosa. Al separarnos, dijo:

—He tomado una suite. ¿Subimos? No va a pasar nada que no quieras.

—Subamos —acepté, muriéndome por saber más de esa boca encantadora.

Apenas entré, quise quedarme ahí para siempre: los muebles coloniales, la vista al jardín, todo era espectacular y familiar. En una mesa de la elegante salita esperaba, helándose, una botella de champán. Recibí la copa que Roberto me ofrecía y me dejé llevar de la mano hacia el baño. Me hizo entrar y me dejó sola. Miré las paredes, el piso, la tina, el jacuzzi, todo forrado del mármol más blanco.

Destacada sobre tanta blancura, de una percha dorada colgaba una silueta negra: un corsé de cuero muy escotado, cruzado por pasadores destinados a entallar un hermoso cuerpo femenino. ¡Carajo, el mío!, me dije casi en voz alta. En el suelo descansaba un par de botas muy altas, negras también; y al lado esperaba un látigo. Ahora sí me jodí, me tocó un perverso, pensé asustada. Después de un instante de parálisis, vacié mi copa de un solo trago y me acerqué a palpar la superficie del cuero suave con las yemas de los dedos; ya estaba subyugada. Me cambié al son de una flauta que llegaba desde afuera.

Romina, tú misma eres, me dije, y me atreví a mirarme en el espejo: mi cuerpo blanco forrado con esa piel negra, con el portaligas como perfecto complemento, irradiaba una belleza nueva, oscura. Me agaché a recoger el látigo y salí tratando de caminar sobre esos tacones enormes sin perder la gracia y sin la menor idea de lo que me esperaba. Roberto yacía desnudo sobre la cama, exhibiendo un cuerpo extraordinario, y me miró embelesado, sonriendo. Miré de reojo la caja del CD sobre la mesa de noche: «Bolero. Ravel», leí, y me dije Qué curioso este bolero, pero pone. Caminé lentamente hacia la cama, al ritmo de esa música hipnótica, y Roberto me alcanzó un par de esposas. Me monté a horcajadas sobre su vientre y lo crucifiqué, cada brazo asegurado a un extremo del respaldar con barrotes de bronce. Luego me acomodé para besarlo en la boca, morderla suavemente, pasear mi lengua e introducirla poco a poco para encontrar la suya. Él obedecía el ritmo pausado que yo le imponía a ese beso que me estaba devolviendo la locura y la vida. Él estaba ahí para lo que yo quisiera hacer con él. Entonces levanté las caderas para retroceder de rodillas, agarré el látigo y empecé a masturbarme con la otra mano, para que me viera. Con la punta del fuste lo acaricié con toda la suavidad posible, apenas rozando su piel, primero recorriendo sus brazos abiertos, sus axilas expuestas, su pecho apenas poblado, sus costillas, su vientre marcado y, luego, su pene erecto; y bajé por sus piernas hasta llegar a sus pies, sus dedos, sus plantas; y cuando las cosquillas se hicieron insoportables estallamos en carcajadas. Dejé el chicote y lo remplacé por mi lengua, ahora subiendo a lo largo de sus piernas. Cuando llegué a la altura de su sexo, giré sobre él y lo monté al revés, moviéndome muy despacio y tocando mi clítoris, imaginando extasiada la visión que él tenía de mis nalgas abiertas con él entrando y saliendo lentamente. Y tuve un orgasmo furioso y largo, mientras él me pedía a gritos que saliera de ahí, que parara. Y así lo hice, tendiéndome a su lado.

—Hay que hacer que esto dure —me suplicó.

Yo, su dueña y señora, quería complacerlo. Pero la atracción que ejercía sobre mí era grande, y no pude evitar echármele encima para frotar mi cuerpo contra el suyo. Y cuando levanté la cabeza para decirle no quiero parar, él me respondió con ternura:

—Manda todo a la mierda y quédate aquí conmigo unos días. Tenemos todo.

—Ni siquiera sé cómo te apellidas… —le dije.

—Ravel —me contestó.

Me alucinaba esa mezcla de dulzura y perversión. Recosté la cabeza sobre su pecho. Pensé que las cosas no son siempre blancas o negras, que es posible ser algo y lo opuesto a la vez. Y cuando mi mente flotaba recorriendo una infinidad de matices maravillosamente contradictorios, lo escuché:

—¿Romina, me sacas las esposas, por favor?

Ya había decidido quedarme.

Capítulo VI

Cielito lindo

Empezaba a anochecer y yo me encontraba en una suite del Country, enfundada en un corsé y botas de cuero negro, esposas y látigo descansando a mi lado sobre la cama, recostada sobre el pecho de Roberto. Por alguna razón, este hombre al que acababa de conocer me inspiraba una confianza y una seguridad extrañas: me hacía sentir protegida y, a la vez, libre. No entiendo cómo puedo estar tan cómoda aquí, así, si acabo de terminar la relación supuestamente destinada a durar toda mi vida, pensé, siempre pegada a él. Y me dejé llevar por el ritmo de los latidos de su corazón, que retumbaban en mi oído, cuando me asaltaron las ideas más escalofriantes: ¿Y si le diera un infarto o un derrame cerebral a este tío mientras está aquí conmigo? Esas cosas pasan… ¿Qué haría yo con el cadáver de un hombre impregnado de mi ADN? No podría largarme y dejarlo, menos pasando desapercibida, la policía llegaría a mí; luego vendrían la esposa, la televisión, el escándalo… Roberto debió percibir mi ligero temblor, porque de inmediato me dio la vuelta y echó todo su cuerpo sobre mí, tomándome de las manos y separando mis brazos hacia arriba, hundiéndolos en el colchón. Acercó su cara a la mía y mordió mis labios, los lamió con una lengua firme que se abrió paso entre mis dientes, rozó mi paladar, mis encías y todos los rincones accesibles de mi boca. Yo, primero desconcertada, siempre dada a los besos lentos, laxos y ondulantes, quedé paralizada, sin respuesta; pero, pronto, el ritmo enérgico que él imponía se hizo mío y nos enredamos en un beso feroz, jugando justo en el límite que bordea el dolor. Agarró las esposas y me preguntó:

—¿Ahora tú?

—Ahora yo —le contesté, dispuesta a que hiciera conmigo su voluntad.

Aprisionó mis muñecas a los bronces de la cama, como yo había hecho con las suyas hacía un rato. Esa sensación de completa vulnerabilidad me asustaba, me enfurecía y me excitaba. Solo me quedaba esperar. Roberto se arrodilló sobre la cama de manera que pude ver su erección, y empezó a desatar lenta y delicadamente los pasadores de mi corsé, hasta despojarme de él. Bajó el cierre de mis botas, que cayeron al suelo, desabrochó mi portaligas y me quitó una a una las medias. Después de dejarme completamente desnuda, se dedicó a recorrerme con sus ojos profundos, como si no quisiera saltarse ni un solo poro de mi piel. Su mirada tenía el poder literal de tocarme, pues mi cuerpo se estremecía ahí donde se iba posando.

Una vez en mi pubis, abrió con sus dedos mis pliegues y me dijo sonriendo:

—Tienes una peca preciosa aquí, justo donde se abren tus labios —dijo, y cantando entre dientes ese lunar que tienes, cielito lindo, fue a traer un espejo desde el tocador.

El reflejo de mi sexo abierto desde una perspectiva tan ajena me erotizó aún más y, en efecto, la manchita marrón ahí impresa me resultó encantadora. Me sorprendió que ni yo al rasurarme ni Alejandro al besarme tantas veces hubiéramos notado su presencia; y supe entonces que Roberto tenía la capacidad de hacerme ver cosas nuevas. Cuando le gemí suplicante que pusiera su boca ahí, se negó con los ojos encendidos y fue a sacar algo de su maletín. Se colocó un preservativo transparente y brillante (vaya, por fin uno que toma precauciones, pensé) y sacó un pomito, desde el que vertió en mi hendidura abierta un aceite muy suave y frío. Sujetó firmemente su miembro desde la base y procedió a esparcir con él este lubricante delicioso desde mi clítoris, yendo y viniendo, llegando justo al umbral de mi entrada pero sin trasponerlo, para seguir sobándome a todo lo largo, de comienzo a fin. Al hacerlo, se masturbaba él también, y yo, al sentir la inminencia de mi orgasmo, le rogué que siguiera, que siguiera así. Pero él no siguió; se detuvo para enloquecerme más. Me miraba encendido, gozaba con la sensación de impotencia que me causaba no contar con mis manos. Pero sí tenía piernas, así que las flexioné y, con todas las fuerzas de mi desesperación, le estampé las plantas de los pies sobre los abdominales y lo hice volar fuera de la cama. Nos reímos. Se levantó, se acercó con la actitud más dulce, se sentó a mi lado y me metió suavemente un dedo, colocó otro sobre mi clítoris e introdujo el siguiente en otra apertura de mi cuerpo, hasta entonces infranqueada. Y los movió cada vez más fuerte y más adentro, mientras me besaba en la boca fuerte, violentamente; y logró que me viniera con una intensidad que no conocía. Recuperado el aliento, le dije:

—¿Y tú? Quiero verte terminar.

Se sacó el condón, se sentó a caballo sobre mi vientre y comenzó a tocarse. Cuando parecía a punto de darla sobre mi cuerpo tendido, que lo esperaba ansioso, se detuvo.

—No quiero terminar. Debe ser que no quiero que esto se acabe —dijo, y se inclinó, besó mi lunar nuevo y me sacó las esposas.

Al rato, me llamó desde el baño y me pidió que llevara el champán y las copas. Entramos juntos al jacuzzi, que licuaba espuma con olor a flores. La sensación de flotar a medias en esa agua tibia, resbalosa y movediza era inmejorable.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—Sí, demasiado… Debería estar destruida por la ruptura con mi novio, que acaba de dejarme. No entiendo… —contesté, sin que un ápice de nostalgia enturbiara mi bienestar al evocar a Alejandro.

—¿Estás segura de que fue él quien te dejó a ti? —preguntó.

—No, yo ya estaba en otra. Me agarró un ataque de libertad y no hay hombre que aguante tanta. Solo tú, creo, pero estás casado. ¿Por qué? —me atreví a interrogar, un poco avergonzada por la ingenuidad que podía traslucir mi pregunta.

—Después de años de extravíos me quedé ahí, porque no pude o no quise salir —dijo pensativo.

—Ahora tienes las dos cosas: la vida con tu esposa y esto, con otras. ¿Terminaré como tú? ¿Me convertiré en una esposa fiel o me quedaré para siempre así, de un lado a otro? Ahora no puedo imaginarme de otra manera…

—Creo que la gente como tú tiene que vivir, ir y venir, y ver en el camino —me dijo, y me jaló para abrazarme. Y nos quedamos jugando con el agua y tomando champán hasta que el jacuzzi se enfrió y llegó el room service trayendo unos pepper steaks con puré de papas, vino tinto y, como postre, crème brûlée.

Nos pusimos las batas y comimos como famélicos. Poco después, nos acostamos a dormir, pegados el uno al otro, como si lo hubiéramos hecho así toda la vida.

Cuando desperté, me demoré en descifrar dónde estaba, con quién, desde cuándo. Roberto se asomó desde la salita y se acercó. No me molestó que besara mi boca con sabor a sueño profundo.

—Salgamos —me propuso—. Te sigo hasta tu casa, te cambias y nos vamos a almorzar a un sitio de sushi increíble en Santa Catalina. Esta noche viajo a un congreso de ginecólogos en São Paulo, donde se supone que ya estoy —agregó, guiñándome un ojo.

¿Santa Catalina?, pensé. Carajo, solo falta que nos asalten. ¿No era ahí donde vivía una de las costureras de mi mamá? La excursión me pareció atractiva, pero antes tenía que ordenar ciertas cosas: al prender mi smartphone para comunicarme con Daniela y avisar que no iría a la oficina, encontré varias llamadas perdidas y un mensaje de Mateo: «Solo dime si quieres verme o no, y no voy a seguir jodiendo». Aunque su tono digno me resultó provocativo, no era el momento de contestar. Había que salir del hotel y no sería fácil.

Atravesé el lobby con lentes oscuros y tapándome la cara con los pelos sueltos, como si así fuera a llamar menos la atención. Las calles de Lima parecían haber cambiado en un solo día. La luz era otra y corría una brisa fría, ausente el día anterior. Esa mañana acababa de irse el verano.

Mi casa tampoco era la misma: me parecía verlo todo por primera vez. Me puse unos jeans, un polo, una camisa abierta de manga larga y unas Converse bordadas. Una alerta en el smartphone me avisó que Roberto ya estaba afuera, estacionado prudentemente lejos de la puerta, como habíamos quedado. Cuando subí, me dijo:

—Me fascina verte caminar. Eres una mezcla de búfalo y gacela.

Tenía la inusitada virtud de hacerme reír, dando en el clavo: en efecto, me sentía con la fuerza de uno y con la ligereza de la otra. La paranoia de ser vista a bordo de su auto, por su mujer o por algún conocido suyo, se disipó como por encanto apenas salimos de San Isidro y entramos en ese barrio de casas de tonos indistintamente estridentes y pasteles, de estilos variadísimos, con gente caminando a otro ritmo o parada en las esquinas o en las puertas, y perros deambulando. Me alucinó la variedad de cebicherías, pizzerías, sitios de pollos a la brasa, chifas, bodegas, cantinas; y me dejó atónita la cantidad de hostales, evidentemente «al paso», que se adivinaban tan limpios y arreglados. Este barrio era amable, despreocupado, y me contagiaba todo eso. En nuestro destino, un rincón a puerta cerrada, donde devoramos las existencias de un barco descomunal cargado de todo lo japonés que me gusta, tomamos sake a raudales, nos reímos y hablamos mucho, durante horas, porque cuando salimos ya caía la tarde. De regreso en el auto, el licor oriental había evaporado mi miedo y mi compostura: no dejé de acariciar su pelo a medias canoso, sus cejas pobladas, su mandíbula ancha, su boca, su pecho, sus antebrazos perfectos, sus dedos largos y fuertes, y también el bulto de su pantalón, que crecía bajo mi tacto.

—¿Entramos ahí? —le propuse de pronto, señalando el Hostal Sweet Heaven’s. Nuestro carro entró directamente a una cochera particular, pero, de pasada, pude ver un estacionamiento común, donde descansaban los carros más elegantes y caros de Lima.

—¡Dios mío! ¡Todos mis tíos vienen a tirar aquí! —exclamé divertida.

El cuarto era de una huachafería conmovedora que, paradójicamente, me resultaba tan acogedora como la elegancia del Country. Roberto se tiró de un salto sobre la cama y yo me lancé a su lado. Nos besamos alternando suavidad y violencia, pero no dejamos de hacerlo. Desabroché su pantalón para masturbarlo y le pedí que me enseñara a hacerlo bien, como le gustara a él. Así lo hizo, dirigiéndome con su mano sobre la mía y con su voz grave, rasposa, irresistible. Repentinamente me detuvo.

—Si sigues, termino —me advirtió.

Y yo seguí, y verlo eyacular me proporcionó todo el placer del mundo.

Después de un rato, echados en silencio, recorriendo los dos con la mirada las molduras doradas con spray entre paredes y techo, nos levantamos para enrumbar de regreso a nuestras respectivas vidas.

Nos costaba separarnos, aunque fuera por pocas horas y aunque supiéramos que nada nos impediría comunicarnos durante esos días.

Ya cerca de la puerta de mi casa, sacó de la guantera un papel y una caja.

—Ahora sí vamos a jugar al doctor —me dijo, y agregó—: Con esto te haces la prueba con la primera orina de mañana y aquí hay una orden para la del VIH. Quítate esos miedos. Y cuídate…

Y cuando me bajaba del auto, mucho más triste de lo que hubiera podido imaginar, escuché:

—Romina, eres lo máximo.

—Somos —le contesté, y sonreímos.

Mi departamento me pareció frío, helado. Daniela no tardaría en llegar, según me había dicho. Ella y Roberto son, pensé, las únicas almas afines que he conocido jamás. Esa constatación me calentó el espíritu, al punto de sentirme excepcionalmente afortunada. No sabía si terminaría casada, si sería fiel o infiel, soltera solitaria o amante perdida, pero sabía que ese tipo de amistad era lo único capaz de permanecer en esta vida; y ya la tenía. Lo demás estaba destinado a los vaivenes más impredecibles, involuntarios y precarios, tan felices como dolorosos. Todo podía cambiar en un instante. Había sido un beso, el beso de Mateo, lo que me había traído hasta este estado. Y ahora se lo agradecía.

El sonido del teléfono fijo, que contesté inmediatamente, interrumpió este trance de sentimentalismo que me tenía al borde de las lágrimas. Era precisamente él: Mateo:

—Hola. Es la última vez que te llamo. ¿Nos vemos o no? Ya me siento como un huevón.

—Sí, veámonos mañana. ¿Quieres venir a tomar desayuno?

Capítulo VII

Amor en el aire

Cuando Daniela llegó a casa me encontró envuelta en mi bata de raso lila bailando y cantando Si me dejas ahora, que sonaba en La Inolvidable a todo volumen. La sensación de libertad y la constatación de no estar sola en esta vida, porque existían ella y Roberto, me habían llenado de esa mezcla cursi de exaltación y melancolía que me unía, para muchos incomprensiblemente, a las baladas. Le conté lo de Roberto —la noche en el Country, la incursión a Santa Catalina, el hotelito de mala muerte— y el próximo desayuno con Mateo.

—Yo te tengo —me dijo— una noticia pesada y otra divertida. La mala: se ha inundado el sótano de la casa de La Isla y los dueños y el ingeniero nos esperan mañana a mediodía para ver qué hacemos. La buena: ahorita llega mi amiga Andrea con su set de juguetes eróticos Sexy Shower. ¿Esto merece un vinito?

Minutos después se abrió la puerta del ascensor, desde donde Andrea y una gran maleta de aluminio rosado salieron a duras penas.

—Vamos en orden, chicas —nos dijo, mientras sacaba del equipaje una tela, que parecía la de mi bata, para extenderla sobre el piso de la sala.

Luego desenvolvió una manta aterciopelada y dispuso uno por uno varios dildos de vidrio, con formas y colores lindísimos, que me parecieron objetos decorativos para una mesa de sala.

—Hasta ahora nadie me compra uno. Dicen que son muy fríos, que se pueden romper adentro… pero es pura ignorancia.

Después de antifaces y plumas acariciadoras, nos mostró los disfraces para satisfacer las típicas fantasías de los caballeros.

Inmediatamente separé uno de enfermera y otro de gata, con Roberto en mente. Luego nos mostró unos aros vibradores rosados de silicona blanda para colocar en la base del pene. Acaparé tres: uno pensando en Roberto, otro para Mateo y el tercero por si acaso (Daniela y Andrea me observaron admiradas). Me intrigaron unas bolas de jebe, ligeramente espinosas, unidas a distancias simétricas por un cordón.

—¿Y esto para qué? —preguntamos Daniela y yo.

—Se introducen por atrás, una por una, y luego se las va sacando, jalando la pitita. Es buenazo.

Reviví con placer el dedo avezado de Roberto aventurándose por ahí, pero me sentí un poco inhibida. Puedo llamarla después, pensé.

Siguió la gama de juguetes a pilas: penes chicos, medianos y grandes, solo vibrantes, solo ondulantes, vibrantes y ondulantes.

Daniela eligió uno rojo a control remoto. Yo no dudé: el llamado «pájaro carpintero», un ejemplar azul de tamaño regular, con doble pico, uno en la punta para estimular el famoso punto G y otro más abajo para actuar sobre el clítoris, y controles en el mango para graduar los niveles de vibración y oscilación. Me tentó también un calzón de chocolate, que imaginé lamido vorazmente por Mateo después del desayuno, pero mis inquietudes sobre la calidad del cacao me desanimaron. Después de cremitas, aromas y lubricantes varios, Andrea anunció:

—Finalmente, ¡les presento a Fabio!

De una caja rectangular con la foto de un fortachón impresa por todos sus lados, sacó un falo descomunal. Fabio, celebridad del cine porno, había patentado y cedido su miembro para sacar ese molde de látex color carne, con venas y todo, cuya base, previamente humedecida, podía adherirse a casi cualquier superficie.

—¿A quién puede entrarle tremenda cosa? —exclamamos Daniela y yo.

Según Andrea, era un récord de ventas. ¡Qué misterioso es el sexo!, me dije sorprendida, mientras la buena de Andrea empacaba meticulosa para irse a otra cita.

Nos quedamos bebiendo el resto del vino hasta que Daniela, que había adivinado la dificultad que me causaba irme a la cama sola, se quedó dormida en el sofá. Era tarde. Después de tanta euforia, me rondaba, amenazadora, una intensa nostalgia. La libertad tenía, sin duda, su precio. ¿Me estaré volviendo bipolar como todo el mundo?, me pregunté. De pronto, sonó la alerta de mensajes de mi smartphone. Era Roberto, recién instalado en São Paulo. Leí: «Veámonos por Skype. ¿Puedes ahora?». Volé a encerrarme en mi cuarto, prendí mi laptop y pronto apareció él en la pantalla, algo difuso, echado con unos bóxers sobre la cama, sonriéndome entre libidinoso y tierno. Su voz distorsionada por el micrófono me excitaba tanto como en persona. Nuestros cuerpos empezaron rápidamente a ceder frente a la imperiosa necesidad de acortar los miles de kilómetros de distancia: mi bata se abrió sola y sus manos se deslizaron bajo su pretina. Acomodé la máquina para que captara mi reflejo en los espejos de las puertas del clóset, y para poder mirarme en ellos yo también. Me senté al borde de la cama, subí una pierna y comencé a tocarme mientras acariciaba mis senos con los dedos mojados por mi lengua. La pantalla reproducida en el espejo mostraba a Roberto desnudo, masturbándose en cámara lenta. A lo lejos podíamos oír nuestras respiraciones acelerándose.

—Abre más las piernas —me pidió.

De pronto me interrumpí y le dije:

—Espera, ya vengo.

Prendí la radio: sonaba nada menos que Rocío Dúrcal cantando Amor en el aire. En el ciberespacio, más bien, pensé. Y aparecí con el top strapless de peluche atigrado, portaligas, medias negras, tacos altísimos, vincha con orejas gatunas y rabo en mano, y me puse en cuatro patas. ¡Tener cola es lo máximo!, pensé, y fui una minina meneándose y maullando al compás de la música hasta donde la cámara me capturara de perfil. Una vez ahí, arqueé la columna todo lo posible, lentamente me acaricié con la punta de mi rabo acolchado desde el cuello hasta donde termina la espalda. Después, me acerqué más a la cámara y me di vuelta para que Roberto viera en primer plano mis nalgas abiertas y mi cola paseando entre ellas, bajando hacia mi vagina y mi clítoris, muy despacio, varias, muchas veces.

Luego, me alejé un poco, levanté el torso para quedar arrodillada y pasé la cola por mi pubis rozando mi vientre, mi ombligo, mis pechos, y me la puse entre los dientes. Hasta que lo vi enloquecido, al borde del orgasmo.

—Espera —le dije.

Entonces saqué de mi mesa de noche el pájaro carpintero, lo enfundé en un condón, lo prendí y, otra vez en posición felina pero con los codos sobre el colchón, me lo metí lenta, profundamente, hasta sentir que el temblor también presionaba mi clítoris. En cuestión de minutos, él en São Paulo y yo en Lima, nos vinimos a la vez. Me sorprendió la rotunda efectividad del aparato, pero lamenté no poder dormirme abrazada a Roberto. Una vez más, me dolió la despedida.

Tanto Daniela como yo nos despertamos tarde al día siguiente.

Antes de salir apurada rumbo a la oficina, me dijo riendo:

—Sácate esas orejas antes de que llegue Mateo.

Me había dormido con ellas sin darme cuenta. Despaché a la empleada con miles de encargos, bien lejos, después de que el rapid test del embarazo me proporcionara un alivio enorme: negativo.

El intercomunicador sonó antes de la hora pactada. Recibí a Mateo en bata y con una toalla en la cabeza, especie de turbante que siempre me pareció muy sexy. Entró acelerado, recién afeitado y oliendo excesivamente a colonia. No paró de hablar del clima, del tráfico, de los problemas con los obreros de su papá. ¿Siempre había sido tan verborreica esa boca que antes me había vuelto loca?

¿Siempre había dicho tanta huevada? Traté de redescubrir en sus labios, detrás de las palabras, el poder de su embrujo. Nada. Y solo se calló cuando se me acercó, me llevó casi a tropezones hasta el sofá y me tumbó allí, con él encima. Su beso, pensé, por fin el beso. Pero su boca, lejos de buscar la mía, picoteaba alocadamente por todas partes: cara, cuello, orejas, mentón, pechos; y apretó su bragueta contra mi pubis tan fuertemente que me hizo doler. Se abrió el cierre, apartó mis piernas, me penetró con violencia.

—No puedo vivir sin ti —musitó, y se movió más rápido y con más furia, y terminó, desplomando su peso muerto sobre mí.

Moví ligeramente la pelvis, como diciéndole Oye, aquí falta algo, y ante la ausencia de respuesta, terca yo, me lo saqué suavemente de encima para besarlo. Pero esa boca ya no era la misma, y yo, para él, ya no parecía existir. Pensé agarrar su mano para que tocara mi sexo, como había hecho aquella noche en su auto, pero supe que sería inútil. Esperé un poco y me puse de pie, me cerré la bata y me senté en el sofá de enfrente. Me preguntó si viajaría con él o no. Yo le contesté con la fórmula consabida:

—Quiero estar sola un tiempo, ando confundida.

—Me imagino; debe haberte chocado lo de Alejandro y Clara —respondió con cierta malicia en la cara.

¿Qué? ¿Alejandro con Clara? ¡No puede ser!, pensé. ¿Será que este además de bruto y feo es malo y quiere joderme? Recordé la noche en que obligué a Alejandro a espiar a Clara y a Mateo en la cama, recordé cuánto se excitó ante el espectáculo, recordé mi baile lésbico con ella en la fiesta (en parte dedicado a él) y presentí que yo misma había provocado lo que ahora me causaba el dolor más espantoso, que se reflejaba en un rubor intenso y en lágrimas a punto de estallar.

Capítulo VIII

Je t’aime, moi non plus

La noticia de lo de Alejandro y Clara que Mateo me soltó con despecho me había sacado de mis cabales, pero traté de disimularlo:

—Me alegro por él. Clara es una buena chica —dije, y para sacármelo de encima, agregué atropelladamente—: Uy, es tarde, disculpa pero tengo que alistarme, Daniela me espera en la oficina.

Mateo se fue ofuscado y me quedé como fiera enjaulada. ¿Una buena chica?, me dije. Es un espanto, una flacuchenta insípida, una reprimida con ínfulas de liberada, y encima bruta. No podía dejar de imaginármelos juntos y de pensar en Alejandro: su firme y pálido cuello, su melena castaña, sus labios ligeramente oscuros en contraste con su piel blanca, su mirada dulce, su pecho lampiño, la visión de su inigualable trasero mientras preparaba una pasta para ir a comer a la cama juntos, con una botella de vino, viendo televisión.

—¡La televisión! —exclamé—. ¡En eso tengo que pensar para exorcizar estos recuerdos! Y en su apatía de los últimos tiempos, y en su facilidad para quedarse dormido en los mejores momentos, y en su adicción a la computadora y a las olas…

Inútil: ninguno de sus defectos se me aparecía con la fuerza suficiente como para opacar la imagen del hombre perfecto, del que acababa de perder, por loca, por estúpida. No podía seguir así. Corrí hacia el cuarto de Daniela para tomarme algo contra la ansiedad.

Tengo que tranquilizarme, pensé, mientras me tragaba la pastilla. Yo ya no quería seguir con él. Y repitiéndome esta frase una y otra vez, entré en mi cuarto y me tiré sobre la cama, con la esperanza de relajarme. A lo lejos escuché el sonido del ascensor. Mi cuerpo fue distendiéndose poco a poco, hasta casi flotar…

De pronto, Alejandro estaba ahí a mi lado, diciéndome Romina, me muero por ti. Se acercó, pasó muy lentamente su boca sobre mis labios, dejando que su lengua los rozara apenas, abrió mi bata para acariciar en círculos mis pezones erguidos con las puntas de sus dedos, descendió con la misma sutileza por mi vientre hacia mis muslos medio abiertos, rozó de arriba abajo varias veces mi entrepierna, luego prolongó la caricia hasta llegar a mis pies y los recorrió íntegramente, después retomó el camino hacia arriba sobre mi piel erizada, separó los labios de mi vagina y añadió a mi humedad la de su boca caliente y la de su lengua tibia, lamió pausada y suavemente cada uno de sus rincones, estiró con sus dedos la apertura, se apoderó de mi clítoris, que lo llamaba hinchado y latente, lo besó en todos los sentidos, lo succionó muy despacio hasta atraparlo con delicadeza entre sus dientes y siguió lamiéndolo ahí, hasta que exploté en un orgasmo que me hizo abrir los ojos de golpe.

Acto seguido, oí un toquecito y una voz detrás de mi puerta:

—Señorita Romina, la señorita Daniela la llama. Dice que es urgente.

Entonces me descubrí sola, recién presa de un sueño o de una alucinación, no lo sabía. Contesté el teléfono, aturdida:

—Sí, sí, ya voy para allá. Me tomé una pastillita rosada de tu mesa de noche y creo que me quedé dormida —le dije a Daniela.

—Cojuda, te has mandado un sedante en dosis para caballo. Mejor te mando al chofer.

Mientras me duchaba, todavía zombi, me pareció que la pastilla y la visita fantasmal de Alejandro habían ahuyentado los demonios.

Pero no había que cantar victoria: al subirme al auto, escuché, maldita sea, Je t’aime, moi non plus, la canción que Alejandro y yo cantábamos medio en broma siempre en nuestros comienzos, imitando a Serge Gainsbourg y Jane Birkin. Otra vez fuera de mí, le pedí al chofer que me llevara a su departamento. Tenía que verlo, hablarle, tocarlo. Pero apenas doblamos la esquina, él y Clara salían del edificio, recién bañados. No me vieron, por suerte. No solo hubiera sido tremendo papelón, sino que les habría causado una impresión equivocada: como por arte de magia, la visión del Alejandro real me había desilusionado, literal e implacablemente.

—Por favor, ponga Sol y Armonía —le dije al conductor—, y vamos a la oficina.

La perspectiva de mi libertad recuperaba su atractivo. El viaje hacia la playa, el trabajo con Daniela inspeccionando los pisos dañados por la subida de la marea y el espectáculo del mar de fin de verano me hicieron sentir especialmente bien. Hasta nuestra clienta, que antes me había parecido insoportable, se me hizo simpática.

Avanzamos más al sur para almorzar, en El Piloto, lomo saltado y chupe de camarones. De regreso en Lima, visitamos un par de proyectos más. Cuando entramos a la casa y me vencía el sueño, mi teléfono vibró con un texto de Roberto: «Vuelo esta madrugada. ¿Me visitas al alba en el hotel? ¿Country Club o Sweet Heaven’s? Escoge tú».

«El último» escribí sin dudarlo, y contraté un taxi para que me recogiera a las cinco y media. Luego metí en un maletín mi disfraz nuevo de enfermera, geles y vibradores, y programé el despertador.

Ya en mi cama reviví instantáneamente el encuentro ilusorio con Alejandro, me recorrió un escalofrío y me sentí cautivada por el poder de la fantasía. Pronto me dormí arrullada por las imágenes anticipadas de otro encuentro, el que me esperaba con mi ginecólogo amante.

A diferencia del San Isidro que dormía (a no ser por los afanosos, madrugadores corredores que daban la vuelta al Golf), en algunas esquinas de Santa Catalina todavía había gente bebiendo cerveza, desde la noche anterior. Tuve que despertar al conserje del hotel para que me indicara el número de la habitación. Toqué la puerta despacio y entré. Todo estaba oscuro y tibio, y respiré una mezcla de olor a cuerpo recién amanecido, aeropuerto y avión. Roberto, metido en la cama, me llamó:

—Ven, ven aquí.

Sin quitarme la ropa (con la que había dormido, recién me daba cuenta), le di el encuentro debajo de las sábanas. Apenas apretó su cuerpo contra el mío y nos besamos abrazados, echados de lado, sentí, a través de mi buzo, su pene erguido contra mi pelvis.

Imposible saber si lo había excitado yo o si se trataba de esas puntuales y misteriosas erecciones matutinas que siempre me intrigaron y sedujeron. Abracé con una de mis piernas su cadera para que su bulto caliente sobara mi sexo, y me moví masturbándome con él, sintiendo que la ropa multiplicaba nuestra arrechura, mientras él acompañaba mis movimientos agarrándome por la cintura, hasta que me dijo Voltéate así, de costado. Y mientras lo hacía, me sacó el pantalón con una destreza impresionante y, cuando me di cuenta, ya paseaba su sexo lubricado entre mis nalgas (¿En qué momento se ha puesto el condón? ¡Esto ya es deformación profesional!, me dije), mientras pasaba un brazo sobre mi cadera para introducir su mano, también lubricada, entre mis piernas y detenerse en mi clítoris y meter luego sus dedos (no sabría decir cuántos) en mi vagina sedienta, mientras con su palma presionaba el exterior, volviéndome loca. En ningún momento dejamos de besarnos. De pronto, sin frenar los movimientos de su mano, resbaló una vez más su pene entre mis nalgas y lo introdujo despacio, con toda naturalidad, hasta que su pubis quedó pegado a mi trasero, y mi espalda a su vientre y su tórax, y las piernas entrelazadas, acariciadas por nuestros pies. Sin sacar los dedos, empezó a moverse con delicadeza pero cada vez más profunda y rítmicamente, hundiendo su cabeza en mi cuello y jadeando a dúo con mis gemidos que, por primera vez en mi vida, bordeaban el grito.

Y mientras se movía, yo sentía que todo su cuerpo se fundía con el mío de un modo inédito, y una sensación de ternura mezclada con toda la lujuria del universo estuvo a punto de hacerme decirle te quiero varias veces al hombre que me desvirgaba y estaba por arrancarme un orgasmo furibundo y venirse detrás de mí. Después del fin, pasó su mano empapada sobre mis pechos y en el colchón pude ver, pasmada, un charco de un líquido viscoso que había salido de mí.

Nos quedamos pegados largo rato. Me daba miedo verle la cara.

Algo muy raro me estaba pasando: de pronto quería amanecer siempre con él, de pronto imaginarlo con otra se me hacía insoportable. ¿Y ahora? ¡Este es casado! ¿Qué voy a hacer?, me dije.

Traté de aligerar mi ánimo y, con la voz un poco titubeante, le dije:

—Nunca había… Me has sorprendido… Y yo que traía mi disfraz de enfermera…

—Ven acá, mi enfermita —me contestó, y me volteó para mirarme.

Capítulo IX

Un olor a tabaco y chanel

Roberto, que acababa de franquear caminos de mi cuerpo nunca antes transitados, se echó de lado, apoyó un codo en la cama y su cabeza en una mano, y se dedicó a contemplar cada tramo de mi piel por donde pasaba una y otra vez el revés de sus dedos. Con los ojos cerrados, traté de disimular los celos que se habían apoderado de mí, absurdos frente a este hombre casado e infiel por excelencia. Sin embargo, al atreverme por fin a mirarlo, creí descubrir en su cara, a contraluz de los primeros rayos de la mañana, que él también era presa de un ataque de romanticismo. Y presentí que algo así iba a confesarme cuando, de pronto, abrió los labios para decirme con su atrevida e irresistible voz:

—Quiero que conozcas a Cristina, una antigua amiga colombiana. Podría reservar una suite del Sheraton para encontrarnos ahí a la una. ¿Qué dices?

¡Cómo es la vida, carajo! ¡Justamente lo que necesitaba oír!, pensé, intentando mantener una vez más la compostura para no quedar como una idiota. Y, llevada por esta intención y cierta dosis inesperada de curiosidad, contesté:

—Bueno… sí, aunque tendría que ir a trabajar un rato. ¿Me llevas a mi casa? —y, apropiándome del estilo brutalmente directo de su propuesta, me atreví a preguntarle—: ¿Oye, Cristina es puta?

—Así la conocí. Con el tiempo nos hicimos muy amigos. Te va a caer bien —agregó sonriendo, sin que pareciera tener idea del puñal que me estaba clavando. Antes de levantarnos de la cama para irnos me besó, y su boca ya sabía a otra.

Cuando bajé del auto, repitió lo que me dijo la primera vez en el bar del Country:

—No va a pasar nada que no quieras.

Como si supiera qué quiero…, le contesté para mis adentros.

Una vez en mi habitación recordé los labios acolchados, tibios y suaves de Clara, y esa evocación le sumó ganas a mi miedo y a mi desilusión. En el clóset de Daniela, que ya se había ido al gimnasio, encontraría la ropa perfecta para sentirme como necesitaba: sexy y mayor. Saqué un vestido tejido de la Testino, botas Prada, ropa interior Caro Cuore. Me maquillé ligeramente y me recogí el pelo.

Camino a la oficina, pasé por un laboratorio, recordé el análisis de VIH pendiente y decidí salir de ese asunto de una vez. Solo a mí se me ocurre, pensé, justo antes de una orgía.

Después de varias horas tratando de diseñar en mi nueva versión de Autocad, con el mouse tembloroso, me avisaron que mi taxi había llegado. Ya en el Centro de Lima tuve que admitir que los nervios me traicionaban. Entré al hotel, me dirigí directa y rápidamente al bar y pedí un whisky doble en las rocas. Como no me hacía efecto, ordené otro. Al cabo del tercero, sentí que la borrachera se superponía al pánico en vez de anularlo, y no me quedó más que pedir la cuenta, respirar hondo, decirme Romina, tú misma eres y dirigirme al counter a preguntar por la habitación del doctor Ravel.

Apenas me abrió la puerta, tuve que contenerme para no tirármele encima: llevaba una de esas batas verdes de los médicos que, siempre me pareció, vuelven atractivo hasta al menos agraciado.

Me hizo pasar mientras sostenía un puro en la mano y me ofreció una copa de champán rosado. La suite no tenía la elegancia del Country, quizá por pretenderla demasiado, ni el encanto del hotelito de Santa Catalina. Se sentó en un sofá de la salita y me invitó a ocupar uno más grande, al frente, donde deposité mi terco, persistente temblor.

¿Dónde estaría la tal Cristina? De pronto, desde el cuarto del fondo, apareció una mujer alta, trigueña, esbelta y bien formada, pelo castaño ensortijado hasta la cintura, ojos granadilla y boca carnosa, de donde salió una voz seductora:

—Hola, soy Cristina —me dijo, tomándome del cuello con las manos y dándome un beso muy cerca de los labios con una naturalidad que, rogué, fuera contagiosa.

Pero mi temblor persistía. Y se sentó a mi lado cruzando en posición de medio loto unas piernas espectaculares que contrastaban con la tela blanca de lo que podía ser un vestido de noche pero también un baby doll. Yo no sabía si hablar, ni de qué, hasta que intuí que ella se encargaría de llenar el silencio, y de todo el resto.

Leyó mi mente y me sirvió otra copa. Roberto se limitaba a mirarnos, satisfecho. Y tenía razón, porque la proximidad de Cristina me resultaba a cada instante más placentera, al punto que fui yo, y no ella, quien dio el primer paso: mi mano, como animada por vida propia, acariciaba ya la piel brillante de sus muslos, y mi olfato, semejante al de un animal, buscaba algo en su cuello que, ahora me daba cuenta, tenía un resabio de Chanel N.º 5. Los rulos de su melena se enredaban en mi nariz y se metían en mi boca, y eso hacía aún más excitante mi encuentro con su olor. No tardamos en enlazarnos en un beso dulce, suave y arrasador, que iba y venía de nuestras bocas hacia nuestros cuellos y pechos, mientras con las manos recorríamos la piel tan suave de nuestras piernas abiertas hasta palpar nuestras vulvas y meter nuestros dedos lo más hondo posible, como en un juego de espejos. Solo cuando estábamos en el suelo, despojadas de toda vestimenta, yo echada de espaldas y ella dándome champán de su boca, lamiendo el que derramaba sobre mí y bajando hacia mi sexo, recordé que no estábamos solas: un pene erecto (¡con condón!) pendía sobre mi cara. Y mientras una lengua saboreaba mi interior como ningún hombre lo había hecho y como seguramente lo hubiera hecho yo, me apoderé del miembro de Roberto para hacerle lo que él, si pudiera, se haría a sí mismo y como ninguna mujer se lo había hecho. ¿De esto se tratará el sexo?, pensé en medio de mi obnubilación alcohólico-erótica, ¿de hacerle a otro todo lo que uno no puede hacerse a sí mismo, pero tal como lo haría si pudiera?

Justo en ese momento, él, siempre tomado por mi boca, ya medio acostumbrada al sabor y a la textura del látex, se inclinó hacia las profundidades de Cristina para hacerle lo que ella se habría hecho a sí misma de haber podido, mientras yo le hacía lo mismo a él y ella a mí. No pude tolerarlo. Fingí una repentina, incontenible y sensualísima necesidad del miembro masculino en mi interior, y me zafé de la boca de Cristina, giré sobre mi espalda y le ofrecí a él mi cavidad ya lubricada con saliva de mujer y con mis propios jugos, desarmando momentáneamente el rompecabezas anatómico, para que él me penetrara. Cristina, generosamente, secundó mi movida complementando las embestidas de él con besos y dedos hábiles sobre mi clítoris y, de pronto, terminé atravesando el suelo y bajando lentamente por un abismo espiralado y oscuro. Como en un fade out, los vi acercarse el uno al otro y cerré los ojos…

Me desperté bajo un edredón en una cama inmensa. Roberto dormía a mi lado un sueño evidentemente profundo. Cristina ya no estaba, pero el aroma a Chanel N.º 5 permanecía. Pedí un taxi y me metí a la ducha. Salí sin hacer ruido, bastante recuperada, pero en el auto me di cuenta de que ya eran las cinco de la tarde y noté que por mi estómago solo habían pasado litros de whisky y champán.

Me bajé en la pastelería San Antonio, me senté en la terraza, prendí un cigarrillo para esperar mi sándwich sun-dried tomatoes y miré alrededor. Esta es la gente normal, me dije, la que toma café y come pastelitos. Son de otro planeta. No sabía si mi performance en el hotel había dejado mucho que desear, no sabía por qué había ido si no lo quería del todo, solo sabía que no hubiera podido hacer otra cosa. Una mano en mi hombro interrumpió mis pensamientos. Era una aparición: Manuel, mi primer amor del colegio, que, según me habían dicho, se había vuelto cura o algo así y se había ido a un lugar remoto de la sierra. Al abrazarnos, pensé: Menos mal que me bañé antes de venir, y aguanté la respiración para esconder el tufo. Se sentó conmigo. No podía ser que este papacito fuera sacerdote. Y no lo era, gracias a Dios. Me explicó que era un laico consagrado (no era momento de preguntarle qué significaba eso) y que acababa de volver a Lima para darle otro rumbo a su vocación de servicio espiritual por los más necesitados. ¿No seré yo uno de ellos?, estuve a punto de decirle, pero me limité a contemplarlo extasiada. Su belleza había aumentado con los años: sus ojos verdes, su pelo oscuro, su nariz recta y alargada, sus labios rojos, sus antebrazos perfectos… Rogué a todos los santos para que me iluminaran cuando me tocara contarle de mi vida. Pero ese momento no llegó: alguien le tocaba bocina desde un auto.

—Qué increíble —me dijo sonriendo—. He pensado siempre en ti y no sabía cómo encontrarte. ¿Quieres comer esta noche conmigo?

—Me encantaría —contesté feliz.

—Vamos al Rincón Gaucho —me propuso—. Necesito un buen pedazo de carne. He comido tubérculos durante años. ¿Te recojo a las ocho?

Le di mi dirección y lo vi partir mientras lo examinaba de arriba abajo: su cuerpo era aun más deseable que su rostro. Sin embargo había otra cosa, algo sutil, que hizo que quisiera irme con él hasta el fin del mundo.

Capítulo X

La última noche que pasé contigo

Apenas llegué a mi casa, miré el reloj. Tenía tiempo para dormir un rato, pero la inquietud de mi mente superaba el agotamiento de mi cuerpo. Mejor era bañarme con calma y esperar a Manuel para salir a comer.

Me sorprendía lo poco que me importaba no haber estado a la altura de las expectativas sexuales de Roberto: el ménage à trois con él y Cristina en la suite del Sheraton, evidentemente frustrado por mis nervios, mi borrachera y mis celos, deambulaban tenues por mi cabeza, como salidas de una mala película vista por una espectadora aburrida. Los recuerdos que me ocupaban ahora, bajo el chorro de agua tibia, venían de más lejos: de la época del fin del colegio, cuando yo, la chica tímida entre adolescentes despabilados y libidinosos, había terminado por tener un romance con Manuel, mi amigo de siempre, unánimemente codiciado, por guapo, por hábil, por bueno.

Empecé a enfocar poco a poco, entre las nebulosas del túnel del tiempo, la última noche que estuvimos juntos. Festejábamos en una casa de Totoritas el ingreso a la universidad de varios de nosotros, ebrios con el infaltable y siempre mal preparado ron con Coca-Cola.

Esa noche, más que nunca, Manuel y yo queríamos estar solos: él partiría a Alemania al día siguiente, a estudiar Botánica. Bajamos de la mano desde la terraza hacia la playa. Como mi minifalda era muy corta y mi polo también, llevé un pareo en los hombros para abrigarme. Nos sentamos cerca de la orilla, recostados en peñones puntiagudos y húmedos. Después de mirar un rato las espumas surgir como encajes blancos del mar estruendoso e invisible, Manuel pasó un brazo por detrás de mi espalda, me tomó del cuello y me besó. Parecía querer fijar para siempre en sus labios el leve contacto con cada partícula de los míos, tanto como yo. Mantener adrede nuestras lenguas alertas, listas, ansiosas, fuera de juego dentro de nuestras bocas, magnificaba la intensidad de nuestra voluptuosidad contenida. Hasta no poder más. Hasta que yo (sí, había sido yo, y mientras lo recordaba mi cuerpo empezó a alterarse) me aventuré a lamer los contornos de su boca, primero lejos del borde, con toda dedicación y dulzura, y luego rozando el límite donde el labio empieza a mojarse y adquiere una textura resbalosa, recorriendo muy despacio el camino de una comisura a la otra. Hasta que él asomó su lengua para tocar la mía, que jugó a escaparse por donde le era posible, hasta tener que rendirse al encuentro. Y él, en lugar de acometer con el típico beso entrelazado y voraz, aprovechó la inmovilidad de mi lengua para acariciarla suavemente con la suya por encima, por debajo, reveses sobre reveses, bordes sobre bordes, papilas sobre papilas. Luego agarró mi pareo, lo extendió sobre la arena fría y salada, y nos echamos encima, yo boca arriba, él sobre mí, ahora nuestras bocas mutuamente succionadas y nuestras lenguas vueltas una. Entonces sentí cómo algo duro e hirviente apretaba fuertemente mi pubis y me asusté, pero la rigidez de mi cuerpo alarmado pronto cedió al placer, que me hizo subir y bajar los glúteos, y entonces abrí completamente las piernas. Mis manos, que acariciaban sus hombros torneados y su espalda musculosa, se atrevieron a introducirse apenas por debajo de su ropa hacia sus nalgas, deleitándose con esa piel tan suave, apenas poblada de vellos, y luego a tomarlas firmemente sobre su short, apretándolas más fuerte sobre mi sexo, para sentir más, y también para que él supiera que me gustaba y que podía seguir así. Gimió con un grito contenido, sentí sobre mi pubis algo mojado y tibio y, todavía jadeando, se echó hacia un lado para poner su mano sobre mi calzón y tocarme a través de la tela empapada; y yo lo guie. Por primera vez, una mano ajena me hizo llegar al orgasmo, y esta intervención le otorgó al éxtasis una cualidad milagrosa. Nos quedamos ahí tendidos, acariciándonos, víctimas felices, aunque un poco avergonzadas, del arrebato compartido. El pudor pronto se tradujo en risas y las risas, en lágrimas: era la última vez que nos veríamos en mucho tiempo (lo que yo no sabía entonces era hasta qué punto esa certidumbre podía haber avivado el fuego de nuestra pasión, ni cuán efímera podía ser).

Esa noche dormimos juntos.

Al día siguiente nos despedimos sin jurarnos amor eterno, pero convencidos de que lo era. Y así intentamos mantenerlo por e-mail y telefónicamente hasta que el tiempo hizo lo suyo, cada uno enrumbó por su lado y, no supe recordar ni cuándo ni cómo, perdimos el contacto casi sin darnos cuenta. Hasta esa tarde, hasta esa noche en que lo vería. Ya llega, me dije, tratando de sacudirme la excitación producto del recuerdo, y me apuré en secarme.

Mientras me ponía jeans, botas, blusa y casaca, pensé extrañada en el beso que acababa de revivir después de un olvido de años y en cómo la boca de Mateo, ahora tan lejana, perdía el protagonismo transformador que yo le había otorgado. ¿Será que nunca hay nada verdaderamente nuevo?, me pregunté desanimada.

Esperé a Manuel mirando la calle desde la ventana. Preferí que no subiera y bajar yo, a pesar de la curiosidad de Daniela. Mi cuarto era un desastre y, sin duda, olía a perdición. Al saludarlo, me ruboricé y me sentí torpe, cohibida. Claro, si acabo de estar con él en la playa…, me dije subiendo al auto donde sonaba La Inolvidable.

—Si quieres cambio de música —me dijo, como tanteándome—. Últimamente se me ha acentuado una vena romanticona.

Le di a entender con un gesto que la sintonía no podía ser mejor e interpreté lo que acababa de escuchar como una señal venida del cielo. En el camino evité mirarlo, mientras pensaba Si últimamente me provoca abalanzármele a todo hombre guapo al volante, a este…

¡Quieta, Romina!

Cuando ordenaba un bife sangrante con papas y la típica ensalada del Rincón Gaucho, sonó la alerta de mensajes de mi smartphone. ¿Miro o no miro?, me pregunté, y miré. Era Roberto: «Quería saber si estás bien. ¿Cuándo nos vemos?». El pasado me persigue, pensé. Mejor que crea que sigo durmiendo la resaca. Entre copas de tinto argentino, Manuel me contó de Alemania, de su romance trunco con una tal Bruna, una italiana que (no lo pude evitar) me retorció de celos, y del despertar de su vocación religiosa.

También habló de su vuelta secreta al Perú para dedicarse al trabajo social en el Callejón de Conchucos; de cómo, después de años por allá, sintió que su búsqueda le pedía tomar otros rumbos porque algo le faltaba; y de su reciente venida a Lima para enseñar y organizar un jardín botánico en la universidad.

Para mi terror, no tardaba en llegar el momento de hablar sobre mí, pero gracias a que él, atinado (o adivino más bien), no quiso forzarme, pude limitarme a vaguedades. Solo mientras caminábamos hacia la salida, me dijo al oído riendo:

—En qué andarás, Rominita… —y agregó, acariciándome la nuca a través de mi pelo—: ¿Te animarás a contarme?

—¿Y si te escandalizas? —pregunté.

—Si supieras todo lo que he visto y escuchado últimamente… —replicó.

Iba a contestarle que no es lo mismo verlo todo que hacerlo, cuando nos dimos de frente con un grupo que también salía del restaurante: Roberto, esposa e hijos. Los dos chicos se parecían mucho a él, y la constatación de este sello genético me desagradó de arranque, no sé por qué. Quise fijarme más bien en la mujer, quizás para descubrir por qué Roberto la había escogido como su esposa, aunque fuera para serle infinitamente infiel. Pero ella, tan guapa como bruja, me examinó con tanta suspicacia de arriba abajo que yo trastabillé, culposa, mientras sonaba una voz grave, a cuyo dueño no me atreví ni a mirar:

—Romina, una paciente; Lorena, mi esposa.

Mientras seguí caminando, me escuché deletreando L-i-m-a-e-s-u-n-p-a-ñ-u-e-l-o y le agradecí a la casualidad que esta vez fuera cómplice, en lugar de lo cruel que suele ser: era otra y no yo la que se había creído enamorada de Roberto, que acababa de enviarme un mensaje y que sin duda lo había hecho en las narices de su familia en pleno. Apenas subimos al auto, Manuel me dijo:

—¿Y ahora qué hacemos? No tengo ganas de dejarte. Estoy alojado en casa de una pareja…

—Vamos a la mía —lo interrumpí, abruptamente decidida a confesarle los extravíos de mis últimos días. A él, no iba a ocultarle nada.

Una vez en el departamento, después de abrir una botella de vino y de presentarle a Daniela, que lo miró pasmada y me hizo disimuladamente un gesto de ¡qué tal cuero!, entramos en mi habitación y nos tumbamos sobre la cama. Felizmente, Rita había arreglado todo y no había a la vista ni pastillas, ni portaligas, ni disfraces, ni geles, ni vibradores. A pesar de la confianza que me inspiraba Manuel, era mejor proceder dosificadamente. Y empecé a contárselo todo, sabiendo que era posible que mi relato lo espantara.

Eso temí al terminar de narrarle la escena del trío en el Sheraton, porque se puso serio, tomó un trago, dejó la copa en la mesa de noche, recostó la cabeza en la almohada y cerró los ojos. ¿Estará rezando?, me pregunté angustiada. Luego se sentó y me miró fijamente. Aunque me pareció que no solo había cariño sino deseo en sus ojos verdes, tuve que preguntarle:

—¿Soy una pecadora horrible?

—No, preciosa y valiente —musitó, y empezó a acariciar mis manos, ahora mirando al vacío, con expresión indescifrable.

Capítulo XI

Ay, amor divino

Manuel seguía acariciando mis manos mientras yo intentaba desentrañar la expresión de sus ojos clavados en la nada: ¿qué le había suscitado realmente la confesión de mis recientes extravíos eróticos? Aunque acababa de decirme que no le parecía una pecadora horrible sino preciosa y valiente, pensé desconsolada: Pecadora al fin y al cabo, y bastante. Y la posibilidad de su rechazo me llevó a mirar, con toda la excitación de la nostalgia anticipada sus manos surcadas por venas celestes en altorrelieve hacia sus antebrazos cubiertos de vellos dorados, su cuello palpitante, su boca púrpura, esos labios deliciosos… Y cuando, arrastrada por una atracción devoradora, estaba a punto de besarlo y de tocarlo todo, me dije: Romina, detente. Has estado no solo con un hombre, sino con un hombre y una mujer esta misma mañana y acabas de contárselo al santo que tienes enfrente. Salvándome, en ese instante Manuel apartó su mirada del vacío y la posó sobre mi boca, y pronto sentí sus labios tibios rozando los míos, como la última noche en la playa, hacía años.

El beso más tierno y sexual estaba a punto de perderme cuando sobrevino otra vez el demonio de la cordura, que me obligó a preguntarle, como para detenerme:

—¿Quieres quedarte? Te busco algo cómodo.

Le hable, pese a todo, casi sin separar mis labios de los suyos, como si vertiera mis palabras una a una dentro de su boca.

Como asintió sonriendo, tomé un trago de vino y salté hacia el clóset. Ahí estaba, bien doblado, un buzo de Alejandro.

Luego, al baño: un condón, tenía que encontrar un condón para tenerlo a la mano por si llegaba el momento (Manuel no era de los que los llevan en el bolsillo). Y mientras abría y cerraba cajones y revolvía repisas, recordé que, cuando le compré el vibrador, Andrea me había regalado varios preservativos, y pensé Es la primera vez que necesito uno de estos para proteger al otro más que a mí misma.

Recordé mi análisis de VIH de esa mañana, cuyo resultado aún ignoraba, y sentí un escalofrío al imaginarme condenando a la peor de las muertes al mejor de los hombres.

Por fin encontré los condones, junto a mi pájaro carpintero.

Como piyama, escogí una bata de felpa y me la puse escondida en el baño, sorprendida por mi repentino recato: tanto disfraz sexy, tanto portaligas, tanto striptease, tanto trío, ¿y ahora este ataque de pudor?

Ni siquiera salí para entregarle el buzo: desde la puerta le dije Recién lavadito y se lo lancé juguetonamente a la cara.

—¡Menos mal! —comentó riendo.

Cerré la puerta otra vez y esperé en el baño hasta que terminó de cambiarse. Estuve tentada de espiarlo por la rendija de la puerta pero me contuve, y entonces supe que no era recato lo que me poseía, sino un miedo a mi desenfreno. Cuando salí, el mismo temor me llevó a decirle con voz de niña engreída que tenía sueño, que durmiéramos pronto, que mañana había que trabajar. Y nos metimos en la cama, yo de lado y él también, abrazándome toda por detrás.

—En la cocina hay agua o lo que quieras —le dije, antes de quedarme dormida dejando que mi cuerpo se fundiera completamente con el suyo, hasta desaparecer.

Había algo helado y húmedo en mi nuca, mi cuerpo se descubría poco a poco, una brisa fría se sentía sobre toda mi piel. ¿Amanecía?

No, aún no. El cuarto estaba a oscuras y una sombra se levantaba sobre mí: Manuel estaba desnudo, arrodillado a mi lado. ¿Era otro sueño? Tenía razones para preguntármelo. Volví a cerrar los ojos.

Él siguió apartando mi pelo para deslizar eso tan frío (¡Un hielo!).

¡Ha traído un hielo!, exclamé en silencio hacia mi espalda, seguir el camino de mi columna hasta su fin y, luego, subir y recorrer mis brazos, bajar y retomar el descenso para pasar apenas entre mis nalgas, descender por una pierna y luego por la otra, atravesando muy despacio mis corvas y detenerse en las plantas de mis pies, donde afortunadamente el hielo ya se había derretido, porque las cosquillas hubieran sido insoportables. Estuve a punto de voltearme, pero adiviné que él prefería que me quedara así. Me quitó completamente la bata y repitió el recorrido del hielo con su boca y su lengua, hasta que me volteé ansiosamente, ahora con su acuerdo tácito y con él a mis pies.

Entonces nos vimos desnudos por primera vez y sentí que ambos quedamos mutuamente deslumbrados ante la visión de nuestros cuerpos. Avanzó de rodillas sobre el colchón, separó mis piernas, y me atreví a mirar: su pene erecto apuntaba hacia lo alto, y quise que me penetrara. Pero él mojó varios dedos en su boca encendida y los deslizó entre los labios de mi sexo con delicadeza extrema, y empezó a resbalarlos muy despacio por toda esa piel escondida, despertándola, hasta encontrar mi clítoris y detenerse ahí, sintiendo complacido cómo, a su tacto, se hinchaba cada vez más y palpitaba y hacía latir toda mi sangre, hasta que me fui en un orgasmo increíblemente lento, conteniendo un grito que él también ahogó con sus dedos viscosos dentro de mi boca. Entonces, una vez más y más que antes, quise que me penetrara. Pero él, poseído por una calma inhumana, se sumió en la contemplación de mi cuerpo recién convulsionado y pasó sus manos húmedas por mi cuello, mis pezones, mi vientre y otra vez sobre mi pubis, queriendo resucitar mi excitación justo antes de que se apagara. Y yo pensé, mientras él me tocaba y no dejaba de tocarme: El condón, tengo que darle el condón.

Y aunque sentía que la aparición del adminículo de látex desentonaría con lo divino del encuentro, lo saqué del bolsillo de mi bata y se lo extendí. Me devolvió el favor con un beso, se sentó con las piernas estiradas y se lo puso con una rapidez sorprendente. Luego me tomó de las manos y me levantó: quedé sentada frente a él, mis piernas abiertas sobre las suyas, nuestros pubis juntos y los brazos estirados hacia atrás, como cuatro columnas sobre la cama. Y empezó a frotar su sexo contra el mío y pensé un poquito de gel no estaría mal… Milagrosamente, en cambio, mis líquidos bastaron para hacer el roce tan fluido y placentero que enloquecí, otra vez, por que me penetrara. Por fin lo hizo, y muy despacio, y no fue necesaria una mano para acomodar la entrada de su pene, que se movió y vibró largamente en mi interior como si no dependiera del resto de su cuerpo, despidiendo un calor extraño. Hasta que me impulsé con las manos para sentarme sobre él, pegar nuestros vientres y pechos, y me abracé a su cuello con fuerza. Y empecé a moverme, primero lentamente, luego más rápido, sintiendo la fricción de mi clítoris contra su pubis y la ondulación de su miembro dentro de mí, y lo vi cerrar los ojos y los cerré yo también, y me entregué otra vez al éxtasis que intuí simultáneo, besándolo, acariciando su pelo.

Jadeando, hundí mi cara en su cuello. Luego me di cuenta de que él, que respiraba concentrada y profundamente, no había terminado.

Entonces se acomodó un poco hacia atrás, dobló mis rodillas contra mi pecho, se arrodilló, colgó mis pies de sus hombros y me embistió hasta el fondo, lentamente, una y otra vez. De pronto paraba, inhalaba y se estremecía, y yo pensaba Ya, ya se viene, pero no, seguía y seguía y seguía…, y mi mente ganaba terreno peligrosamente y no sabía a quién culpar por la tardanza del clímax, ni si había culpa alguna. Pensé ¿Será que el placer puede ir por dentro? De pronto, estábamos tendidos, él encima, yo con las piernas juntas aprisionando su sexo aún erecto moviéndose dentro de mí. Y justo cuando pensaba Dios mío, ¿hasta cuándo va a durar?, ya deben ser las cuatro de la tarde, este parece actor porno, ¿no se habrá tomado un Viagra?, Manuel, como recién llegado de otro mundo, me miró dulcemente y noté con alivio que su erección se extinguía.

—¿No has terminado? ¿O sí? —me atreví a preguntarle, aunque sonara vulgar.

—Podría seguir así eternamente contigo —me respondió.

—Yo ya me jodí: creo que me he enamorado de ti —le dije sin pensar, con voz temblorosa, abandonada a mi suerte y sin temor, cosa rara, a no ser correspondida.

—Y yo… —contestó riendo— estoy a punto de cometer la locura de proponerte que vivamos juntos.

—¿Y si te instalas aquí —casi le digo te vienes—, y vemos qué pasa? Mientras estemos bien…

—Sí, pues, mientras dure. El amor es eterno mientras dura, eso ya lo sabemos tú y yo —me dijo, y agregó—: ¿No quieres mirar tu teléfono que no ha parado de sonar?

Capítulo XII

La Traviata

Si Manuel no me lo decía, no me enteraba de que mi smartphone había emitido varias alertas durante nuestro larguísimo trajín amoroso, ni de que seguía vibrando. Me levanté para mirarlo y me lo llevé al baño: Daniela me esperaba en la oficina; Roberto quería verme. La llamé a ella y le expliqué rápidamente el motivo de mi demora.

—Uy, te tocó un tántrico —me dijo.

¿Un qué?, me pregunté después de colgar, tengo que buscar eso en Wikipedia. A Roberto lo llamaría después. ¿Tendría los resultados de mi análisis? Puse a llenar el jacuzzi y le pedí a Manuel que me ayudara a hacer sitio en el clóset para acomodar su ropa, que traería más tarde. Suponía que no sería mucha, dada su inclinación a la vida espiritual, pero ya bastante me venía sorprendiendo como para dar cualquier cosa por sentada. Desocupaba unos cajones cuando lo sentí entrar. Entonces, lo vi observando mi pájaro carpintero con una sonrisa enorme.

—¿Puedo? —me preguntó, y como yo asentí, entre divertida y ruborizada, lo sacó de su estuche y empezó a jugar con los botones haciéndolo vibrar y ondularse a distintas velocidades, exclamando ¡Guau! entre risas.

Se lo quité como una niña reacia a prestar su juguete y lo puse donde había estado. Pero ahí mismo él también descubrió el corsé de cuero negro, el látigo, los disfraces de gata y de enfermera, todo bien acomodadito por Rita. Abrió los ojos:

—Esta parte de la historia no me la habías contado —y, al descubrir el anillo vibrador para hombres, preguntó—: ¿Qué es esto?

—Sirve, entre otras cosas, para postergar la eyaculación.

—Esto, definitivamente, no es para ti —le contesté y se lo quité también.

Manuel se rio, se acercó, me abrazó por la cintura y me apretó contra él, tomándome por los glúteos.

—Vas a tener que enseñarme… —me dijo, y me mordió los labios y luego el cuello y sentí todo su cuerpo contra el mío y me hundí en su pecho respirando muy profundo hasta que su olor llenara mi estómago. Nada me faltaba, nada me faltaría: me sentía protegida y excitada.

Empezamos a tocarnos, pero pronto nos detuvimos: se hacía tarde y había que ir a trabajar. Nos metimos en el jacuzzi para apagar nuestros fuegos, y ahí hablamos un buen rato. Cada tanto, nos acariciábamos con la espuma y nos besábamos. Y no pude evitar volver a preguntar:

—Dime, por favor: ¿hace un rato llegaste a terminar o no?

—Depende. Si terminar es eyacular, no; si es alcanzar el máximo placer, varias veces —me contestó acariciando mi frente, y yo no supe qué replicar.

Al despedirnos, ya vestidos para salir, le entregué un juego de llaves por si regresaba antes que yo.

Llegué flotando a la oficina.

—¡Uy! —me dijo Daniela—, creo que con este te ha agarrado fuerte. Estás con una carita… Ven, ayúdame a revisar este diseño, tenemos que entregarlo a…

—Te tengo una noticia… —interrumpí.

—Yo también a ti —me interrumpió ella a mí, y me entregó un sobre elegante y grande.

Lo abrí rápidamente: el parte de matrimonio de Alejandro y Clara. Se me heló la sangre, aunque pasajeramente. De inmediato, tuve una visión: Clara embarazada. Y, acto seguido, la embarazada era yo, y Manuel, el futuro padre perfecto, acariciaba mi gran panza perfecta como en un perfecto comercial de seguros de vida perfecta.

Eso es lo que hacen las mujeres, pensé, se casan, tienen hijos… ¿Seré de esas yo también? Pero hay quienes no, como Daniela, y me quedé mirándola.

—¿Qué me miras? Dame tu noticia. ¡No me digas que estás embarazada!

—No, no. Manuel se muda hoy a nuestro departamento. Vamos a vivir juntos, a ver qué pasa. Hay sitio de sobra y creo que ustedes se van a llevar bien… ¿No te molesta, no?

—Por mí no hay problema, era parte del trato cuando nos mudamos, y me simpatiza. Eso sí, bien radical tu decisión. ¡Se te ha dado por probarlo todo! Veremos cómo te cae la rutina. Ah, por si acaso, esta noche va a ir Diego a tomar un trago para salir.

Abrimos el Autocad y, durante horas, recorrimos pasadizos, escaleras, baños, terrazas, patios y jardines del nuevo proyecto, hasta que recordé que tenía que llamar a Roberto. Me gustó oír su voz. Me pareció que ya sabía lo que yo le quería decir, y eso me tranquilizó.

Hasta ahora nunca había podido decirle a un hombre querido que ya no lo deseaba, y siempre me habían tocado los que no se daban cuenta solos y que, encima, no entendían por la vía sutil. Pero, al parecer, no todos son así. Quedamos en que lo buscaría en su consultorio, camino a mi casa.

Cuando la secretaria me hizo pasar, Roberto estaba escribiendo algo, lentes en la punta de la nariz. Me quedé mirándolo. Era guapo sí, y mucho. No tenía puesta la batita médica de mi debilidad, pero sospeché que ni así me hubiera hecho trastabillar. Se sacó los lentes y, después de pararse a saludarme con un abrazo y un beso efusivos, nos sentamos. Se respiraba un aire irónico y alegre entre los dos: sin duda recordábamos simultáneamente el encuentro en el Rincón Gaucho con nuestras respectivas parejas, después del trío en el Sheraton.

—Guapa tu mujer, pero me miró feo —le dije.

—¿Y tu acompañante? ¿Es por él por quien me vas a dejar? —dijo, enfatizando burlonamente su tono dramático y premonitorio.

Le conté la historia de mi romance con Manuel y, después de tomar fuerzas, agregué con voz culposa, como si estuviera traicionando algo o a alguien:

—Hoy se instala en mi casa.

—Ajá, lo veía venir. Presumo que nuestros encuentros entran, por lo menos, en un paréntesis —indagó afirmando, y me quitó un peso enorme de encima.

—Creo que me ha agarrado un repentino ataque de fidelidad, pero…

—Estoy para lo que quieras, siempre. Para lo que quieras —repitió, y añadió extendiéndome un papel—: Además, soy tu médico. Toma.

¡Carajo! ¡El resultado del análisis de VIH! Empecé a morirme ahí mismo.

—¡Dime tú, por favor! —le supliqué.

Él se rio y me dijo:

—Anda y sé feliz, pero cuídate, aunque tu nuevo novio sea un santo —y sacó un CD de su cajón y añadió—: Ah, tengo este regalito para ti: una ópera de Verdi que te gustará, creo.

—La Traviata… —leí en la carátula y le pregunté—: ¿Qué quiere decir?

—La extraviada —me contestó, y nos reímos por la alusión personal, y nos despedimos sin saber hasta cuándo.

Llegué a mi casa con un alivio eufórico. Manuel no tardaría en llegar. Recordé sus palabras (Vas a tener que enseñarme…) y, con ellas, se multiplicó mi ímpetu. Me saqué la ropa y me metí a la ducha donde, después de considerar si recibirlo con el disfraz de enfermera, opté por mi conjunto de ropa interior Lovable y bata de gasa de seda blanca, tan discreto y angelical como provocativo. Un pisco, voy a traer un mosto verde para esperarlo, y seguí pensando, ¿no creerá que soy una borracha? No, es viernes y he trabajado todo el día…

Pronto, Manuel entraba en mi (ahora nuestra) habitación, arrastrando maletines. Me miró parada al lado de la pared copita en mano y, perplejo, dejó su equipaje en el suelo. Me acerqué y lo besé, y cuando me tomó por las caderas con vehemencia, lo hice caer de un empujón en el sofá de cuero, me puse de pie frente a él, desabroché poco a poco mi bata y me arrodillé en el suelo, entre sus piernas. Me incliné y le quité la camisa despacio, para descubrir su pecho y sus abdominales, y para ver y tocar también sus brazos. Luego desabroché su correa y le saqué el pantalón. Su calzoncillo aprisionaba una erección que quise liberar de inmediato, sin usar las manos. Preferí estirar los brazos para acariciar su torso mientras usaba solo la lengua, los labios y los dientes para acariciar su sexo tibio y suave, que seguía endureciéndose aun cuando ya parecía imposible, a medida que yo lo succionaba y lo lamía lenta, suavemente, y después más rápido, hasta levantar mis ojos, encontrar su mirada y advertirlo descifrando mi deseo, para luego satisfacerlo. De pronto, se contorsionó, gimió y sentí algo caliente disparándose sobre mi lengua, inundando mi paladar, chorreándose por mis comisuras. Y con ese líquido lubriqué mi mano y me masturbé hasta el fin, abrazándolo y terminando los dos tumbados en el piso. Se lo agradecí en silencio. Nos reímos. Acerqué la botella de pisco y las copitas que había dejado cerca del sillón, le serví una y me tomé un trago yo también. El sabor que tenía en la boca era muy extraño. Nos quedamos tirados en la alfombra, mirando el techo, tapados con una manta. Un rato después, me dijo:

—Me quedé pensando… ¿No te gustaría escribir las historias de tus recientes extravíos?

Entonces mi mente empezó a dictarme sola esas historias, volé por lapicero y cuaderno y me apoyé en su pecho para escribir: «Uno no sabe en qué momento ni por qué, si por obra del azar o por designios del destino, el deseo despierta y abre puertas que tal vez nunca más se puedan cerrar, puertas hasta entonces ignoradas, misteriosamente tapiadas, por el olvido, el miedo, o ambos. Todo empezó esa tarde…». En ese momento, me interrumpieron unas voces desde la sala y, luego, la de Daniela detrás de nuestra puerta:

—¿No quieren salir a tomar un trago?

Y sentí, estremecida, que todo podía repetirse. Y me aferré a Manuel con fuerza. Y quise que supiera por qué lo abrazaba así y, a la vez, que no lo supiera nunca.

FORTUNATA BARRIOS. Nació en Lima en 1965. Estudió Filosofía en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Se dedicó a la docencia en universidades y colegios, y trabaja actualmente como redactora, cuidadora de edición y editora de publicaciones de diversa índole. Ha sido columnista en revistas como «Gourmet Latino», «Deco: Revista de Diseño, Arquitectura y Decoración», en otras de carácter cultural como «Umbral: Revista del Conocimiento y la Ignorancia», y el «Suplemento Dominical de El Comercio», y de humor y política como «El Idiota Ilustrado». De su reciente colaboración en la revista para hombres «Fausto» nació Romina, su primera novela, a la que siguió en pocos meses una secuela, Secretamente tuya.