Forges inédito Forges No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal) Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o po teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47Diseño de cubierta e interiores, Rudesindo de la Fuente, 2019 © Herederos de Antonio Fraguas de Pablo, Forges, 2019 © Editorial Planeta, S. A., 2019 Espasa, sello editorial de Editorial Planeta, S. A. Avda/ Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) www.planetadelibros.com Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2019 ISBN: 978-84-670-5788-1 (epub) Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L. www.newcomlab.com

7ÍndiceCómose dibuja unaviñeta de Forges, 8viñetasanterioresal2000, 23viñetas del 2000y posteriores, 105

8Larespuesta a esta pregunta es fácil: no lo sabemos. Era frecuente que periodistas y admiradores preguntasen a Forges cómose le ocurríanlos chistes. Las respuestas del humorista siempre fueron unpoco enigmáticas.Nosotros nosomos ni expertosni únicamenteadmiradores, perotenemos la ventaja de haber vivido tanto con Antonio Fraguas de Pablo comocon Forges, así que podemos contar lo que vimos e intentar responder así a unas cuantas interrogantes.¿En suvidaprivada Forges eragraciosotodoeltiempo?Sí y no. No conocemos a todos los seres humanos, perocon seguridad Forges era más gracioso que nuestra media conocida.Si definimos «gracioso»comoalguien que está siempre contando chistes, pues tampoco.Forgesnorecurríaaloschistestodoelrato,aunqueloscontaba bien y le gustaban muchos que no eran suyos. Sin embargo,síera ocurrente y original y el humor era su forma de enfrentarse a la vida. En cualquier situación podía salir conuncomentario,ungestoounamuletilla de las suyas que desencadenaba las carcajadas de los presentes. En una ocasión,hacia elfinal de su carrera,le hicieron unapregunta directa: «¿Por qué se dedicó al humor?».Larespuesta enmudeció al auditorio: «Porque sufro mucho».Cómo sedibujauna viñetade Forges

9Elhumorhacesoportablelavida.Escomounaespeciederevanchaantelos reveses cotidianos; unallave que abrelos grilletes que aprisionan al común de los mortales: las responsabilidades, las hipotecas, los jefes, los bancos, los poderosos, las insidias. Forges trabajó diecinueveaños comofuncionario en TVE.Cualquiera hubiera pensado que, después de tanto tiempo en unamisma empresa,quedarse allí sería su destino. Pues no: se zafódel destino a través del humor.¿Qué es el humor?Consideraba que el humor era como«unanube mental común»a todas las personas. El humorista,según él, es alguien que «baja a la tierra» elementos de esa nube mental común.Forges desafiaba el conceptotradicional de autor. Digamos que él se quitaba mérito: si la gente se ríees porque, en realidad, conoce deantemano esos elementos «de la nube»,aunquenoseaconscientedeellohastaqueelhumoristaselospone delante. El humor,según Forges, es algo parecido a unalengua. Es común,todos sus hablantes la conocen y,entre ellos, hay algunos que dicencosasquenuncaantessehandicho,onosehandichodeciertaforma,y las comparten con los demás. De algunamanera, Forges se veía a símismocomouncanalizador,unmédium.Eracapazdeconcretarycazarsensaciones que habitualmentecruzan por la mente de casi todo el mundo. Sutalento era comouncazamariposas y sus viñetas, unaespecie de colección de entomólogo.¿Cómo es posible que seleocurrieranchistes todos los días?A veces iba conduciendo,o estaba viendo la tele o haciendo cualquier cosa, y rompía a reír. Había cazado unamariposa: se le había ocurrido unchiste. Las fuentes de inspiración eran diversas: su vidacotidiana,la observación del comportamientohumano, la radio (siemprela radio), la televisión, los libros, las películas. Le gustaba estar informado o,mejor dicho, lo necesitaba paratrabajar. De algunamanera, se consideraba también unperiodista,aunqueenpocasocasionestrabajóenunaredacción.

10¿Dóndeycuándodibujaba?Forges dibujabasobre cualquiersuperficie horizontal.Normalmentesobre una mesa. Primero en unburó, luego en untablero de delineante; después, en otrotablero más grande, que apenas inclinaba.Duranteaños alquiló estudios donde iba cada mañana parano oír la aspiradoramatutina, perosiempre tenía unlugar paradibujar en casa. En sus últimos años dibujaba en el comedor,en mitad del salón, paraestar en el meollo. Sesentaba a trabajar en cualquier momento,generalmentevespertino. Nuncadenoche,porqueeramadrugador.Tampocoalahoradelasiesta,de veinteminutos e irrenunciable. Respetaba escrupulosamentelos horariosde comidas y cenas.¿Cuántodibujaba?A veces unúnico chisteal día,perolo normal era que tuviese varios proyectos entre manos, comoilustraciones paralibros, exposiciones, preparar unaconferencia,guiones de radio,de tele, unacolaboración paraalgunaONG. Así que el trabajo de Forges no consistía solo en dibujar chistes. Cuando sesentaba, solíaaprovechar parahacer más de una viñeta. Si coincidía con vísperas de vacaciones y quería descansar unos días, podía trabajar a destajo y hacer unbuen montón de chistes en unasola jornada.Además, garabateaba muya menudo: mientras hablaba por teléfono, en unasaladeespera,durantealgunareunión.Tenemosdecenasdelibretas,sobres, facturas, listines de teléfono, variopintos papeles y libros con trazos de personajes de Forges: animalillos,cabezas de personas, frases surrealistas, espadas, «firulillos del concatene»,cualquier cosa.

11GarabatosdeForges

12¿Quéutilizabaparadibujar?Suequipo básico de trabajo consistía en, además de unasilla y unasuperficie horizontal,plumas estilográficas, tinta china,papel secante,untrapode algodón blanco paralimpiar las plumas y las plantillas con el recuadrode la viñeta. También tenía algún rotulador negro gordo a mano. Hay dibujantes que trabajan a untamaño muysuperior al que luego se reproducen sus viñetas y las reducen al ser publicadas. No es el caso de Forges. Él dibujabaal tamañoreal de publicación,por eso se confeccionaba plantillas a la medida. A veces esa plantilla contaba con unespacio paraponer la fecha,la persona o la sección de la redacción que debía recibir el dibujo. Plantilla deviñetacon pruebas delacara deJoséMaría Aznar

13Papel secante con manchas detinta y garabatos

14Forges fue unapasionado de la tecnología. Incorporó enseguida los avances que le podían facilitar la vida. En la década de los ochentaya cuenta con unfax de agujas paraenviar las viñetas a través de la línea telefónica. Poco después, adquiereunteléfono móvil de aquellos de maletín.A principios de los noventa, se compraunMac Classic y ya no abandonará los ordenadores. Escaneaba los chistes, algunos solamente paraenviarlos a su destinatario; otros, paracolorearlos, sombrearlos, recortar,pegar.Aunquesemantuvofielalaestilográfica,usótambiénrotuladores Rotring,Edding 1200, Stabilo Boss y muchos otros. A veces dabacolor élmismo; enotras ocasiones,si erantropecientas páginas,contabaconcolaboradores.Casinuncausabaellápiz.Éldibujabadirectamenteen tinta, sin esbozos previos. Era algo casi mágico ver cómobrotaban de la punta del plumín los personajes y las letras características de Forges. Fue ganando seguridad con los años y dibujaba con firmeza y suavidad. Con esa facilidad aparenteque logran los calígrafos orientales. Solíasalirle bien, perono siempre.Cuando el error era leve, comouna falta de ortografía, lo corregía con típex o en el ordenador.Si el error era mayor,podía llegar a recortar lo que estuviera mal y pegar lo que le valía de la viñeta en otropapel paracontinuar el dibujo. A veces hacía collagescon varioselementos que, al ser escaneados, parecían unúnico dibujo.

15Primerintentodeunaviñeta,finalmentedescartadaViñetadefinitiva

16Si duranteunatemporada iba a tener que dibujar mucho a unpersonaje conocido,podía retratarlo en serie paraluego usar el rostroen más de una viñeta, simplemente dibujando el cuerpo con otrapostura.Forges caricaturizaba bien, cogía el punto del personaje, perola caricaturano era su fuertey,quizá por ello, empleaba esta técnica de las series de caras paracortar y pegar. Lo hizoa menudo, entre carcajadas, con José María Aznar,por ejemplo.¿Cómotrasladabalaideaalpapel?No pudimos meternos en su mente, perosí observamos que, una vez atrapaba la idea, muchas veces tenía clarodesde el principio cómoexponerla.En otras ocasiones, le daba vueltasparapresentarla de la mejor maneraposible. Ese era otrode sus talentos: sabía cuál era exactamente lamejormaneradecomunicarunaidea,cómohabíaquemostrarlaparaqueel lector la disfrutaray recibiese todos sus matices. En qué orden tenían que ir los textos, de qué tamaño tenían que ser los «fumetis» —usaba la palabra italianafumettiparareferirse a los globos de texto o bocadillos—,cuál tenía que ser la disposición de los personajes, qué tenía que dibujar dónde paraambientar,ampliar el contenido o matizar unaviñeta. Un error en la disposición de los elementos, unapalabra de más o de menos podían arruinarle unchiste. Forges lo tenía todo en la mente. Generalmente, no necesitaba apuntar nada, perohemos encontrado algunas anotaciones de chistes, algo muy raro.CaricaturasdelexpresidenteAznargesticulando

17Anotaciones con textospara chistes

18¿Quédibujaba?Hay muchos tipos de viñetas, tantas comomatices enelhumor que Forges atrapaba de la nube común. En algunos casos, el chiste reside en el texto; en otros, en el dibujo y,por último, la mayoría de las veces, en la combinación de texto y dibujo. Cuando el chisteera principalmentetextual,le solía bastar con dibujar a unpersonaje andando o simplemente asomando la cabeza por unaesquina o unlado de la viñeta. A veces el chisteera el dibujo mismo,y entonces podía dedicar mucho tiempo a concebir la disposición de los elementos y a trabajarlos. Por ejemplo, podía pasar largo ratodibujando los detalles de unabiblioteca: cada lomode cada libro,las vetas en la madera, las sombras... lo que fuera necesario paracrear la atmósfera idónea.Las viñetas diarias, las más leídas deForges, fueron fundamentalmentehorizontales, y así es comolas recuerdan cientos de miles de lectores. Pese a ello, en los últimos años ElPaís, el último periódico en el que colaboró, decidió rediseñar las páginas de «Opinión» y que la viñeta pasase aservertical.Forgesseadaptó,aunquelaverticalconstreñíaelcamponarrativo de sus dibujos.Los asuntos tratados eran muchísimos: la vida cotidiana,la política, la historia, la vidade pareja, la niñez,la educación,la religión…Casi siempre hay dos tipos de chistes: los que se entienden con independencia del momento histórico (yque son los más difíciles de idear)y los que están tan pegados a la actualidad que son complicadosde entender sin el contextoadecuado.Muchos humoristassolo publican chistes del segundo tipo.¿Cómosabemostodoesto?Porque estábamos con él. Salvo las mañanas que iba a su estudio,si Forges dibujaba en casa, se le podía ir a ver a la mesa. No era de esos creadores que se ensimisman y exigen silencio absoluto. Sus únicos enemigos eran la consabida aspiradora, el teléfono y el ladrido inopinado de alguno de sus perros. No necesitaba paz, pero sí cierta calma. Solía tener unao dos radios puestas, unacon músicaclásicay la otracon boletines informativos. Los domingos por la tarde, Radiogaceta delos

19Deportesy Carrusel Deportivo. A esa banda sonorase añadía su silbido. Forges silbaba frecuentementeal dibujar.Y si otromiembro de la familia iniciaba una melodía silbando,él la recogía y la continuaba mientrastrabajaba. Siempre éramos bienvenidos a su mesa. Con nosotros podía probar la eficacia de los chistes. Nos solía enseñar las viñetas del día y esperaba con suspense nuestra reacción. Además,lepodíamoscazaralgunaerratay hacer algún comentario o recomendación que, generalmente, no seguía. Si justamenteestaba dibujando,nos podía dar una minilección: «Mira,pones aquí unas rayas y parece que el balón estáen movimiento»,o «Si quieres que parezca que uncoche está en marcha, no lo dibujes con las ruedaspegadas al suelo,que vayaun poco por el aire».¿Por qué hay tantos inéditos?Un chistepuede acabar sin publicar por variosmotivos. Uno,porque el autor no lo considerase adecuado. En las pocas horas que transcurrían desde que Forges enviaba una viñetaal periódicohasta su publicación,podían suceder acontecimientos que o bien hacían elchisteobsoleto, o bien lo hacían inadecuado. Él mismo decidía siun chisteera inapropiado. Por contrato, ningúnresponsable de ningúnmedio le podía obligar a modificar una viñeta. Encasodequedecidieraquehabíaque«levantar»el dibujo (retirarlo, en argot periodístico), enviaba otrode inmediato.Esoschistes «levantados» constituyen buena parte de los inéditos, perono son los únicos.En otros casos, quizá Forges no estaba segurodel valor de la viñeta, si era lo suficientemente graciosa, si podía ofender a alguien.Ese tipo de viñetas,pocas,nuncallegaronaserenviadas.Forgessecaracterizóporhacer unhumor sin crueldad. Solo apretaba las tuercas a los poderosos y casi siempre los dibujaba mostrando unresquicio de humanidad parapoder salvarlos.Laexistencia de tantas viñetas inéditas se explica,también,por untercermotivo: quería disponer siempre de chistes a mano por si no podía dibujar.Porejemplo,aunqueenveranosolíatenerdibujos«ennevera»(másargotperiodístico)paratodos los días delas vacaciones, seguía dibujando

20duranteesas semanas de descanso. Aseguraba que lo hacía «por gimnasia, por no perder la costumbre»; también por si, por algún motivo, no pudiera «dibujar en invierno».¿Qué motivos podían ser esos? Según decía,«viajes,reuniones,follones varios».Afortunadamente,Forges pudodibujar prácticamente hasta el final de sus días, así que no hizofalta que la mayoría de esasviñetasde reserva vieran la luz. Hoy lo hacen en estelibro,que surge al hallar en el archivo dos gruesas carpetas que, con el letrero «sin publicar»,contienen alrededor de quinientoschistes. Sin embargo,no ha sido posible datarlosmás que de maneraaproximada porque ninguno contaba con unafecha exacta. Lo que sí sabemos es que muchos pertenecen a la década de los noventa porque los dibujó en unaplantilla en la que figura«199—» en el encabezamiento,y es lo que nos permite deducir que correspondían a esteperiodo. Lasegunda carpeta,más actual, y que conservaba en su mesa de dibujo —quizáparair guardando los que finalmenteno enviaba al periódico— contiene chistes del año 2000en adelante,hasta su fallecimiento. Es curioso constatar que noexisten carpetas de viñetas sin publicarprevias a 1990, quién sabe el porqué; quizá fue la crianza de cuatrohijos o que simplemente no había nacido en él aún el temor a no poder publicar algún día por el motivoque fuera.Laselección,por lo tanto,no respondea uncriterio temático o temporal, simplemente refleja la variedad y heterogeneidad de los temas que tocaba Forges, y muestra que muchas de las viñetas resultan atemporales y —como aseguran sus aficionados—visionarias.Chistes sin graciaNo todas las viñetas son chistes.No todas tienengracia ni buscantenerla.A veces el texto de unaviñeta es más parecido a unaforismo, unpensamiento, unaobservación,unacrítica,y eldibujo es unmeroacompañamiento, una ilustración.Otras veces puede tener gracia paraunas personas y ningunaparaotras. El mundo de Forges funciona, en cierta forma,comolo hace unalengua. Es unmundo que entendemos mejor cuantomás lo frecuentamos.

21Comoquieraque sea,hay viñetas de Forges paratodas las edades y paracasicualquier tipo de persona.LarisaForges era el primero que se reía de sus propios chistes. A veces estallaba en carcajadas o en unarisilla gutural cuando se le ocurrían. Sevolvía a reír cuando terminaba de dibujar y contemplaba la obraya rematada. También se reía mientras dibujaba, en ocasiones hasta las lágrimas. Quizá era Antonio Fraguas de Pablo el que se reía con las viñetas de Forges y el que se sorprendía con ellas y las enseñaba orgulloso a la familia.Larisa,lasuyayladetodos,hafuncionadoytodavíafuncionacomounaherramienta de libertad, unasidero paraafrontar los reveses de la vida y las servidumbres de la existencia. Incluso paraafrontar la muerte. Porque la muertepuede llevarnos al otrobarrio, perono puede evitar que, antes de que eso ocurra, nos riamos de ella.Lafamilia de Forges

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

Te damos las gracias por adquirir este EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Próximos lanzamientos

Clubs de lectura con autores

Concursos y promociones

Áreas temáticas

Presentaciones de libros

Noticias destacadas

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora     Descubre     Comparte