Ford Madox Ford

La quinta reina

EL PAIS

Título original: The Fifth Queen

© Ford Madox Ford, 1906, 1907 y 1908

© Edhasa, 1988

© De la traducción:

Antonio Desmonts

© De esta edición:

2005, Diario EL PAÍS, S. L.

Miguel Yuste, 40

28037 Madrid

Traducción: Antonio Desmonts

Diseño de la colección: Estudio Manuel Estrada

ISBN: 84-9815-237-2

Depósito legal: M-33111-2005

Impreso en España por Rodesa, Villatuerta (Navarra)

A Joseph Conrad

LA QUINTA REINA

y cómo llegó a la corte

PRIMERA PARTE

La llegada

I

Maese Nicolás Udal, el pedagogo de lady María, tenía mucha hambre y mucho frío. Estaba indeciso, enfangado en un sendero de Austin Friars.[1] Los setos vivos de ambos lados sólo le llegaban a la cintura y no le servían de abrigo. Las pequeñas casas de argamasa blanca con vigas grises en las esquinas que lo rodeaban por todos lados habían formado parte de los establos y las dependencias de los antiguos frailes. Todo aquel lugar era un laberinto de viviendas y huertos, con los setos secos, los árboles frutales pelados por las heladas, y los cenadores arrasados por el invierno y el abandono. Aquella grey de casitas de campo era una especie de retazo de terreno comunal ocupado por intrusos; la casa grande del lord del Sello, que había derribado el monasterio para hacerle sitio, constituía la masa central. Las veletas doradas tenían forma de hombres armados y desgarraban las deshilachadas nubes con los estandartes de las picas. Nicolás Udal miró hacia el tejado y maldijo al portero del edificio.

—Hubiera podido darme una copa de hipocrás —dijo, y farfulló, como hombre para quien el latín es más habitual que la lengua vulgar, un hexámetro sobre la «pocula plena».

Había arribado a Londres antes de las nueve en una de las barcazas del rey procedentes de Greenwich que devolverían a los músicos aquella noche a las cuatro. Había desayunado con las mujeres de lady María a las seis, un poco de cerveza y carne fresca, pero ya eran las once y se había gastado todo su dinero en buenas letras.

Refunfuñó:

— Pauper sum, pateor, fateor, quod Di dant fero —pero eso no lo calentó.

El licenciado Udal había sido destinado a la casa de lady María por el lord del Sello y tenía una novedad sobre los medios de que se valía la señora para mantener traidora correspondencia con su tío el emperador. Había supuesto que la noticia (que no acarrearía perjuicio a nadie porque era inventada) podría valerle algunas coronas. Pero el lord del Sello y todos sus secretarios se habían ido a Greenwich antes de que clareara el día, y él nada tenía que hacer allí.

—Podría haberlo sabido, siendo un hombre de cultura —le había gruñido el portero—. ¿No está la nueva reina en Rochester? ¿Iba a hacerla esperar nuestro lord? ¿No se ha cruzado su merced con la barcaza del lord en el río?

—No, aún era oscuro —respondió el licenciado. El portero olisqueó y encajó la verja en el marco. Al ser de la Vieja Fe odiaba a aquellos luteranos (o aquellos hombres de la Nueva Enseñanza) que gustaba de emplear su amo.

Udal dudó delante de la puerta cerrada; dudó en el sendero, más allá de la esquina de la casa. Quizá no hubiese barcazas en el embarcadero, ninguna barcaza del rey. Los hombres al servicio del mayordomo mayor, al ser papistas, le tirarían barro si solicitaba un pasaje; incluso los protestantes al servicio de este señor se mofarían de él de no tener algún penique para darles, y no tenía ni uno. Lo mejor que podía hacer era aguardar a la barcaza de los músicos a las cuatro.

En ese caso debía buscar comida y cobijo, y procurarse una moza. Seguía en medio del barro: largo, delgado, oscuro bajo el manto de piel de doctor, con el gorro con orejeras que se abotonaba bastante debajo de la barbilla y dejaba al descubierto su rostro cetrino, enjuto, afeitado y gracioso, como la cabeza de un pájaro carpintero asomando por el hueco de un árbol.

Los volúmenes que llevaba bajo el brazo eran pesados: le hinchaban el manto por ambos lados y el intenso frío le comprimía las yemas de los dedos como si se los hubiera pillado con una puerta. El peso de los libros le resultaba agradable, pues había allí muy buenas letras: un libro de epístolas de Tulio[2] para él y dos volúmenes de comedias de Plauto para lady María. Pero lo que más le complacía de sus compras de la jornada era el medallón de plata que había adquirido en Cheapside. Una cara representaba a Cupido dormido y la otra a Venus acariciando a un pavo real. Era un regalo cautivador, lo mismo para una moza que para una dama de rango.

Frunció los labios, despectivos y cómicos, mientras se imaginaba que aquel medallón le ganaría el derecho a suspirar en tono quejicoso contra cualquiera que fuese el peto que acabara adornando. Él ensartaría oda tras oda en lengua culta durante una semana, un día o una tarde, según la categoría, el favor y la paciencia de quien lo recibiese.

Algo invisible y áspero le tocó la mejilla. Podría haber sido nieve o granizo. Volvió su rostro delgado y astuto hacia las nubes que amenazaban con un aguacero. Pasaban disparadas y parecían pañuelos de vapor, a tan baja altura que cabía pensar en rozarlas de ponerse de puntillas.

Si iba al palacio de Westminster en busca del juez Combers, se llenaría la tripa a lo grande, pero se calaría la espalda hasta los tuétanos. En la esquina del siguiente seto estaba el portillo del viejo abacero Badge. Allí el doctor encontraría por fin un trozo de pan, un poco de sal y algo de aguamiel caliente. La esposa del juez Combers era liviana y generosa; pero la nieta del viejo John Badge era un bocado exquisito.

Se lamió los dedos de punta a punta, miró de soslayo y farfulló:

—Malditos sean los porteros de todos los señores —y avanzó hacia el portillo de John Badge. La vivienda de Badge había formado parte de la enfermería del monasterio. Tenía varias habitaciones y dos pisos de techos bajos, pero las altas tapias del jardín del lord del Sello se habían alzado delante de sus ventanas. La obra se hizo sin comunicarlo ni advertirlo. Un buen día los albañiles derribaron el antiguo palomar de Badge, situado a unas veinte yardas en el interior del recinto, trazaron una línea y erigieron el alto muro que quedaba tan apretado contra la casa que escasamente dejaba sitio para pasar un hombre. El muro se prolongaba media milla y se había tragado el terreno de veinte pequeños cabezas de familia. Pero ni una palabra de queja había llegado a oídos del lord del Sello, a no ser por mediación de sus espías. Sin embargo, aquello constituía un pesar incesante para el viejo Badge. Venía hablando de ese asunto casi sin interrupción desde hacía dos años.

La sala de los Badge (su cuarto de estar) era bastante grande, pero con el techo tan bajo que resultaba alargada, oscura y misteriosa a la luz invernal. Había allí una prensa alta, de madera oscura, en una de cuyas caras estaba minuciosamente tallado en relieve y alisado el pórtico de la catedral de Amiens, y una larga mesa negra cubierta de grandes hojas impresas en gruesos monotipos negros que difundían por la fría estancia un opresivo olor a tinta. El viejo estaba temblando junto a la lumbre. La luz del escaso fuego rielaba en sus cabellos plateados, en su gorro negro y cuadrado con dos generaciones a las espaldas, y sus ojos gastados, que habían contemplado los cambios de tres generaciones, centelleaban titilantes como si estuviesen rotando. En el sesgo adelantado de la barbilla afeitada y en el encogimiento de la cabeza entre los hombros había algo que sugería una malicia sardónica y siniestra. Estaba susurrando a su hijo:

—El cuello tieso que no se ha doblegado nunca, Dios lo romperá algún día.

El hijo, fornido y moreno, con la camisa remangada que dejaba ver los inmensos músculos desarrollados por las palancas de la prensa, inclinaba su barba negra y fruncía sus gruesas cejas encima de las láminas.

—Sin duda Dios romperá Su máquina cuando haya concluido el trabajo —farfulló.

—¿Llamas tú máquina de Dios al lord del Sello? —balbució con ironía el anciano—. Thomas Cromwell es el hijo borracho de un cervecero. Yo conozco a quienes lo han visto en el cepo, en Putney, no hace treinta años.

El impresor puso dos pruebas sobre la mesa, una junto a la otra, y las comparó ceñudamente, meneando la cabeza.

—Es el azote de los monjes —dijo abstraído—. Si no es por él, me hubieran quemado a mí y a otros miles.

—Sí, y ha colocado un buen muro donde estaba mi emparrado.

El impresor cogió una tiza que llevaba en la oreja e hizo una raya al pie de la página.

—Un muro —susurró—; mi lord del Sello ha puesto un muro contra las maquinaciones de los curas alrededor de estos reinos...

—Entonces ¿te complace que se apodere de mis cuarenta pies de jardín? —dijo el viejo arrastrando las palabras—. Derriba los crucifijos de los demás y levanta sus propios muros usando de mortero la sangre de la gente.

El impresor dijo en tono sombrío:

—La sangre de los papistas.

El viejo adelantó la nariz y divisó a Udal.

—Todos éramos papistas en mis tiempos. Yo he peregrinado a Compostela para que ahora todos os riáis de mí.

Volvió la cabeza para ver a maese Udal, que entraba a hurtadillas por la puerta y repasaba por el rabillo del ojo toda la estancia. Los dos Badge cayeron en un silencio súbito y como culpable.

— Domus parva, quies magna —ahogó la risita el licenciado y, sacudiéndose el agua de las pieles, pasó a restregarse las manos delante del fuego—. ¿Cuándo voy a enseñarle a vuestra Margot las lenguas cultas?

—Cuando el sol se ponga por levante —farfulló el impresor.

Udal le participó por encima del hombro, a modo de consuelo:

—La nueva reina ha llegado a Rochester.

El impresor exhaló un inmenso suspiro:

—¡Alabado sea Dios!

El licenciado rió con disimulo, todavía hablándole por encima del hombro:

—Ya veis, ni los hombres de la Vieja Fe le han puesto veneno en la comida ni la han atrapado las galeras del emperador entre Calais y Sandwich.

—Pero se ha retrasado diez días.

—Ay, artesano arisco y receloso. Afflavit deus! Ha habido calma chicha en las costas de Calais estos diez días.

El viejo adelantó su gran nariz blanquecina:

—En mis tiempos rezábamos a san Leonardo para pedirle buen viento.

Era demasiado viejo para importarle que el licenciado informara de sus palabras a Thomas Cromwell, el terrible lord del Sello, y demasiado sardónico para guardar silencio mucho rato sobre la bajeza de los tiempos que corrían.

—¿Cuándo voy a enseñarle a la bella Margot la lengua culta? —preguntó de nuevo Udal.

—Cuando los lobos enseñen a los gazapos a tocar la flauta —gruñó con voz profunda el impresor.

—El lord del Sello nunca ha estado más encumbrado —dijo Udal—. La unión con la señora de Cleves le ha reportado enorme estimación.

—¡Dios fortalezca esa unión! —dijo fervorosamente el impresor. El viejo se tiró de la nariz sin mirar a ninguna parte.

—Estoy cansado de tantas habladurías sobre esa mujer de Cleves —graznó como un cuervo malevolente—. Es una Ana y luterana. Creo que ya hemos tenido antes una reina Ana y luterana. Se metió a puta y le costó la cabeza.

—¿Dónde está vuestra sobrina Margot? —preguntó Udal al impresor.

—Me debéis nueve coronas —dijo el viejo.

—Le daré a Margot lecciones de latín por diez coronas.

—Ya basta —farfulló el impresor con pesadumbre—. Las frases de Séneca en la boca de una cualquiera son como guirnaldas de rosas en los cuernos de una vaca.

—Las primeras damas del país aprenden conmigo —respondió Udal.

—Sí, pero mi sobrina ha de mantener su virtud intacta.

—Estáis difamando a lady María de Inglaterra —se chanceó Udal.

El viejo dijo con ímpetu:

—Dios salve a su alteza y nos la envíe por reina. ¿Le habéis rogado vos que me resarza en el asunto del muro?

—La Providencia le fue propicia cuando me envió a ser su maestro —dijo Udal—. No he tenido mejor alumno, salvo en una ocasión.

—¿Resarcirá Thomas Cromwell? —preguntó el viejo.

—Si la buena educación puede crear una buena reina, confiad en que yo la convertiré en una buena reina —eludió Udal la pregunta—. Pero, ¡ay!, al haber sido declarada bastarda, por muy excelentes razones, tal vez no pueda...

—Me debéis nueve coronas —lo amenazó el viejo. Le echó mano colérico a las pieles del manto y se quedó mirando la pata tallada de la mesa—. Si no conseguís que el lord del Sello derribe el muro, os echaré encima a los alguaciles.

Maese Udal se rió:

—Daré a vuestra hija lecciones de lenguas cultas por valor de diez coronas.

—Os va a costar otra corona o coronilla rota, licenciado —dijo de mal humor John Badge hijo—. ¿No os bastan las cicatrices que ya tenéis de vuestros puteríos?

Udal se echó a la espalda las pieles del cuello.

—Maestro impresor John Badge hijo —dijo con voz temblorosa—, si vos me rompéis la coronilla, yo os romperé vuestra imprenta. Nunca volveréis a tener permiso para imprimir otro libelo. ¿Me entregáis a vuestra sobrina en matrimonio?

El viejo dijo con displicencia:

—¡He aquí un menesteroso sin diez coronas que quiere casarse con una moza que tiene tres camas y setecientos florines!

Udal se rió.

—Decidle que me traiga carne y bebida —dijo—. Las grandes palabras caen mal al estómago vacío.

El menor de los Badge se acercó sin prisa a la gran alacena. Abrió el frente y puso al descubierto, en los oscuros estantes, una empanada de pescado frío y un odre negro. Con movimientos pesados y cara solemne, trasladó estas cosas, junto con un cuchillo y servilletas, a la gran mesa negra.

El viejo volvió a adelantar la nariz e hizo una mueca.

—Margot está en su alcoba —dijo riendo entre dientes—. Al veros venir por el camino del portillo, mandé a mi John a que le echara la llave. Y él lleva la llave en el cinto —de hecho, ésta tintineaba entre las reglas, las escuadras y los calibradores a cada paso que daba el voluminoso impresor entre la prensa y la mesa.

Maese Udal alargó sus finas manos hacia la llave.

—Yo os daré por esa llave la impresión de los comentarios sobre Plauto de lady María —dijo.

El impresor murmuró:

—Comed —y colocó sobre el mantel un gran salero de peltre tallado en forma de piquero flamenco, de un pie de altura.

Udal tenía tanta hambre como un lobo. Se quitó el gorro para facilitar la labor de las mandíbulas.

—Tengo aquí una carta del doctor Wernken de Augsburgo —dijo—. Ahí podéis ver cómo prosperan los luteranos en Alemania.

El impresor cogió la carta y la leyó de pie, cejijunto y abatido. Maese Udal comía; el viejo le manoseaba las pieles y, muy retrepado en su silla remendada, no miraba a ninguna parte.

—Dadme a la doncella en matrimonio —gruñó Udal entre dos bocados—. Mujeres más principales me han mirado con buenos ojos. Tuve una alumna en el norte...

—Era una Howard y todas las Howard son putas —dijo el impresor por encima de la carta—. Vuestro doctor Wernken escribe como un anabaptista.

—Las Howard son iguales que el resto de las mujeres —rió Udal—, sólo que aprenden mucho antes.

Un muchacho de cerca de veinte años, cuya capa gris sólo dejaba ver las calzas de color rojo brillante y los zapatos rojos ensanchados por los dedos, hizo traquetear la puerta trasera y la cerró de golpe.

—Nieva —dijo con entusiasmo, y después se arrodilló delante de su abuelo. El viejo tocó la hermosa cabeza rapada del nieto.

— Benedicite, nieto Hal Poins —susurró, y volvió a dejar caer los ojos sobre el fuego.

El joven dobló la rodilla delante de su tío e hizo una profunda reverencia al licenciado. Al frecuentar la corte, sentía por los conocimientos y el cargo de Udal un respeto que ni el impresor ni el abuelo podían compartir. Se desabrochó la capa gris por el cuello y la lanzó a un rincón, a continuación del sombrero. Su figura resplandeció al aire, elástica y juvenil, una llamarada escarlata con una rosa coronada bordada sobre el pecho agigantado por el relleno de guata. Estaba haciendo su aprendizaje de abanderado en los caballeros de la guardia del rey y, dado que su difunto padre había sido apreciado por el duque de Norfolk, se decía que estaba al caerle la alferecía. Pidió permiso al abuelo para arrimarse al fuego y se quedó de pie con las piernas abiertas.

—La nueva reina ha llegado a Rochester —dijo—; estoy aquí con la guardia para conducir a los heraldos al palacio de Greenwich.

El impresor lo miró, con mala cara, por el rabillo de sus ojos oscuros y sombríos.

—Has venido para sacarnos más dinero —dijo de mal humor—. No hay dinero en esta casa.

—¡Y María es mi protectora! —se rió el muchacho—. ¡Sí que hay! —se metió las manos en los bolsillos de los calzones y sacó un gran puñado de coronas que había ganado la noche anterior a los dados y una cadena flamenca, larga y fina, de oro—. Tengo de sobra para aguantar hasta el deshielo —dijo—. He venido a solicitar la bendición de mi abuelo en el primer día del año.

—Dados... Puterío... —farfulló el impresor.

—Si a ti no te pido la bendición, tío —dijo el joven—, es porque tú eres un luterano que no tiene nada que dar. ¿Dónde está Margot? La cadena es para ella.

—La bella Margot está encerrada en su alcoba —dijo con una risita Udal.

—¿A qué viene esa historia? ¿Acaso ha robado un pastel?

—No, pero quiero tenerla bajo llave.

—¿Tú, vos, vuestra merced? —el muchacho reía con incredulidad. El impresor captó en el tono el desprecio del cortesano por el hogar del menestral y su respeto de cortesano por la erudición del licenciado.

—Guarda a tu hermana del diente de este zorro —dijo—. Los que son como él no se acoplan bien con los que son como nosotros.

—¿Los que son como tú, tío? —rearguyó el muchacho con jovial insolencia—. Mi padre era un caballero.

—Que se casó con mi hermana por sus cuatro cuartos y se murió dejándoos a ti y a tu hermana expuestos a moriros de hambre.

—Yo no me he muerto de hambre —dijo el muchacho— y Margot es una hembra prieta.

—Una Cintia entre sauces —dijo el licenciado.

—Pues vuestra merced la tendrá —dijo el muchacho—. Yo soy su tutor ante la ley.

El abuelo se echó a reír como se ríen los hombres cuando ven a un potro dando coces en medio de un prado.

Pero el impresor blandió el brazo desnudo con furia delante del licenciado.

—¡Salid de esta casa honrada! —los ojos se le revolvían en las órbitas y su puño cerrado era tan grande como un jamón—. Aquí no estáis en el puterío.

—Tenéis mal carácter —dijo Udal— y el recelo os sorbe el seso.

En consecuencia, el joven hinchó aún más el pecho escarlata.

—Ésta no es tu casa, tío, sino la de mi abuelo.

—¡Borrico! —tronó el impresor—. ¿Te gustaría que este melindroso cargado de latines perdiera a tu hermana?

Udal le hizo una mueca y se humedeció los labios con la lengua. El impresor rezongó:

—¿Es que no sabes, borrico, que este hombre fue expulsado de su puesto de maestro en Eton por su vida inmunda?

De pronto Udal estaba de pie, con el gran cuchillo de cortar el pastel entre las pieles del manto.

—Villano... —comenzó, pero el temblor de la ira le cortó la palabra. El impresor quiso echar mano a su larga vara de medir.

—Bajad el cuchillo —gruñó, también él atragantado por la ira.

—Ten cuidado, tiíto —se burló el joven de los dos—. Sus libros italianos enseñan a dar cuchilladas.

—Haré que os revoquen la licencia de impresor, villano —dijo el licenciado con una mueca espantosa—. ¡Vos, un luterano, revolviéndoos contra mí, que me perdí por las mentiras de los papistas! Los papistas dijeron que yo llevaba una vida inmunda; los papistas dijeron que yo robé la plata de los sótanos...

Se volvió hacia el viejo, alargando la mano que sostenía el cuchillo con gesto apasionado:

—Los papistas como vos lo dijeron —adujo—. Pero ni uno de ellos se lo creía, aunque me trataran de luterano... Mirad, ¿no dirijo yo ahora al preboste de todos los papistas? ¿Sería eso posible si hubieran creído que mi vida era inmunda? ¿No he dirigido yo la casa de los Howard cuando el señor estaba ausente? ¿Habría sido ello posible si hubieran creído las habladurías? Y además... —se dirigió de nuevo al impresor—. Yo fui expulsado a causa de los vuestros, a causa de la Nueva Enseñanza, que Dios haga prosperar...

El impresor gruñó con fuerza:

—Es sabido que ninguna moza está a salvo de un mujeriego como vos. ¿Cuántos maridos os han partido la mollera?

El licenciado dejó caer el cuchillo sobre la mesa y se irguió entre fríos crujidos del manto.

—Voy a destruiros, villano —dijo.

—Si tenéis poder para ello —preguntó el viejo de repente—, ¿por qué no conseguís que se me resarza en el asunto del muro?

El licenciado respondió con acritud:

—El lord del Sello se ha comido tu tierra y no la desembuchará. Pero a este hombre va a tragárselo. ¿No sabéis que es posible hacer que un compadre trague, pero que nadie puede hacerle devolver, ni yo, ni vos, ni el mismísimo diablo?

—Un hombre de Dios no metería al Azote de Crummock en esta casa —intercaló el joven—. ¿Queréis destruirnos a todos?

—Es innoble, innoble, escarnecer a un hombre con esa villanía de Eton —respondió el licenciado.

—Un hombre de Dios no metería al lord del Sello en la discusión —repitió el joven—. Ninguno de los que somos de la Vieja Fe creemos en esa mentira.

—No pronunciéis con vuestra lengua el nombre de Cromwell, jovenzuelo estúpido —dijo el abuelo—. No sabemos si las paredes oyen.

El joven palideció; el mismo impresor se puso pálido al recordar de pronto que el licenciado era un espía de Cromwell; los tres hombres tenían los ojos clavados en Udal; sólo el viejo, con el descuido propio de sus muchos años, hizo una mueca de extrañeza cual si el asunto fuera un juego que no le concerniese. El licenciado se dirigía hacia la puerta con los libros debajo del brazo y una sonrisa atormentada alrededor de la boca. Con un grave juramento, el muchacho salió corriendo tras él como un relámpago escarlata en la oscuridad de la estancia.

El viejo Badge adelantó la nariz y sonrió con malicia, de cara al fuego que tenía delante.

—Ahí tienes a tu salvador, ahí tienes a tu azote de los monjes —espetó con voz ronca al hijo. El impresor miraba con expresión taciturna hacia el fuego.

—No, no es más que uno de sus criados —respondió mecánicamente.

—Y esos criados van de un lado a otro por el reino de Inglaterra y nos doman con riendas de hierro —el viejo se rió con frialdad y amargura—. ¿Su criado? Mira cómo nos tiene pillados: no nos atrevemos a cerrarle la puerta desde que está al servicio de Cromwell, pero si entra nos buscará la ruina, se llevará el dinero que no nos atrevemos a negarle, desflorará a nuestras vírgenes... ¿Qué es lo que nos queda, entre el constructor de muros y su criado?

Palpándose la escuadra del cinto, el impresor dijo:

—Yo creo que ese hombre ama demasiado los libros que se imprimen en latín para que arruine a nadie que los imprima por una disputa. De lo contrario, me iría al otro lado del mar.

—Ama mucho más a cualquier moza —respondió maliciosamente el viejo—. ¡Atiende!

A través de las paredes llegaba un ruido de forcejeo, de puñetazos y de caídas. Aquella pared tocaba con la que había erigido Cromwell, de modo que apenas dejaba el espacio suficiente para que transitara un hombre.

—¡Por Dios santo! —dijo el impresor—, ¿nos estará espiando en este momento?

—No, eso es galanteo —respondió el viejo. Tenía la cabeza inclinada hacia delante, con una concentración pajareril; escuchaba con una mano en alto, como para contener cualquier ruido que hubiese en la habitación. Los dos oyeron pasos en el piso superior, una risa y voces—. Ahora Margot le habla por la ventana.

El impresor hizo un movimiento convulsivo de rabia:

—Le partiré su espinazo de villano con mi rodilla.

—No, déjalo estar —dijo el viejo—. Te lo mando yo, que soy tu padre: deja la cosa correr.

—Vas a permitirle que... —empezó el impresor con un gruñido.

—No permitiré que me quemen la casa porque aparezca entre nuestras manos el cadáver de ese espía de Cromwell... Mañana enviaremos a la moza con su tía Wardle de Bedfordshire, para siempre, y le pegaremos una buena tunda para enseñarle a amar la virtud.

El joven abrió la puerta de la calle y entró, tiritando dentro del traje escarlata, porque había salido sin capa.

—Habéis armado una buena pelotera —dijo a su tío—, pero yo lo he calmado. ¿Por qué no puede casarse el licenciado con Margot? —de nuevo se acercó al fuego—. ¿Vamos a tener que oler toda la vida a tinta? —miró con desdén las pruebas de imprenta del tío y se puso a hablar con la ingenua confianza y la seriedad propias de un jovenzuelo. En la corte podrían explicarle a su tío que si bien la buena impresión es el cuerpo de un libro, los buenos conocimientos son incluso su alma. En la corte podría enterarse de que se cuenta con que este licenciado llegará muy arriba. Allí se aprecia mucho la buena erudición. Su señor el rey ha sido visto hablando y riendo con este licenciado. Pues nuestro gracioso señor venera las buenas letras. Y en tales cuestiones está mejor informado que todas las demás personas del reino.

El viejo escuchó a su nieto con una sonrisa maliciosa y lleno de orgullo; el impresor se encogió de hombros con amargura; continuaban oyéndose voces y ruidos amortiguados procedentes del otro extremo de la casa y el muchacho siguió hablando, con toda autoridad y en tono animado. Personalmente, el matrimonio de su hermana con el licenciado le serviría para progresar en la corte.

Volviendo al palacio de Greenwich junto con el licenciado, en la barcaza que transportaba a los heraldos de las bodas del rey con Ana de Cleves, el joven Poins importunó a Udal para que le mejorara sus conocimientos de italiano. Creía que en los libros de sieur Maquiavelo sobre los ejércitos y el uso de las armas se exponían muchas fintas secretas del espadín y del estilete. Pero Udal se echó a reír de buena gana. Sabía poco, dijo, de italiano, que no era más que un bastardo de las lenguas clásicas. Y en cuanto a instruirse sobre los libros de sieur Maquiavelo, el joven Poins debía dirigirse al hombre que los había estudiado palabra por palabra: el lord del Sello, Thomas Cromwell.

Ambos bajaron la voz al mentar el nombre y, al referirse otro caballero de la guardia a los hombres acaudalados que se habían perdido por obra del tajo, la hoguera y el juego, Udal adujo que aquel día había tenido una extraña visión.

—Vivía en las regiones del norte, donde yo estaba a cargo, en ausencia del señor, de los hijos de lord Edmundo Howard, un tal Thomas Culpepper. Era un hombre rico, con muchos pastos y muchos miles de ovejas. Era primo de mi señora y siempre andaba armando escándalo por la casa. Era un fanfarrón, de esos de por allí que van mejor vestidos que aquí los condes.

Aquel día Udal había visto al tal Culpepper solo, sin ningún criado, vestido de paño verde barato y llevando de reata a una mula en la que iba montada una mujerzuela vestida con pieles viejas y raídas. Así era como los hombres caían en aquellos tiempos difíciles.

—¿Cómo llegó a la ciudad de Londres? —preguntó el Norroy King-at-Arms.[3]

—No, no me detuve a preguntarle —respondió Udal, con un leve suspiro—. Aunque por entonces yo tuve, en la casa de lord Edmundo, la que ha sido el mejor de todos mis discípulos y estaba deseoso de tener noticias de ella... Pero él era un bravucón; yo no lo apreciaba y no quería detenerme a hablar con él.

—Sin duda que vos teníais tratos con alguna moza que disfrutaba de sus favores y os temíais una zurra, maese —lo acusó el Norroy.

El gran camarote de la barcaza de gala resplandecía con el escarlata y el negro de los guardias y con el dorado y escarlata de los heraldos. Udal suspiró.

—¿Pasasteis una época regalada en casa de lord Edmundo? —preguntó el Norroy.

II

El lord del Sello iba en la proa de la barcaza, debajo de un alto fanal, escrutando la noche y el río invernal. Venían a remo de Rochester y se dirigían al palacio de Greenwich, donde la corte aguardaba a Ana de Cleves. El fulgor de la barcaza real, a un cuarto de milla por delante, avanzaba como una masa de luces y reflejos, como si fuera una especie de portento cuyas llamas se arrastraban con sigilo por el cielo. Ninguna otra cosa había visible en el mundo, salvo la oscuridad y los apagados vestigios rojizos de las olas que espejeaban el resplandor de las luces remotas.

Se mantenía invisible, fuera del alcance de las luces de su camarote; y el batir de los remos, los ruidos volubles de las aguas y el chisporroteo del fanal situado encima de su cabeza también tenían algo de impersonal y sobrenatural. Dijo con voz desabrida:

—Hace mucho frío; traedme la capa grande.

Throckmorton (que de los setecientos espías de Cromwell, en aquella época era su acompañante más habitual) estaba oculto en la profunda sombra que había junto a la puerta del camarote. Su figura barbada y corpulenta oscureció un instante la luz al apresurarse a ir en busca de la capa. Pero el mero hecho de ser quien le llevara sus ropas a lord Cromwell era en aquellos días algo disputado, y un anciano con sombrero plano (el canciller de Incrementos, que había estado escuchando con interés desde la puerta) ya salía deprisa con una pesada capa de pieles. Cromwell dejó que se la pusiera sobre los hombros.

El canciller tiritó y dijo:

—Dentro de un cuarto de hora estaremos en Greenwich.

—Entrad si tenéis frío —respondió Cromwell. Pero el canciller temblaba de deseos de hablar con su señor. Había visto al voluminoso rey dando traspiés a todo correr por la escalera de las habitaciones de Ana de Cleves en Rochester y la escena le había parecido terrible y ominosa. Había sido Cromwell quien lo nombró canciller de Incrementos, incluso quien había inventado el puesto a cargo de las tierras arrebatadas a las abadías, y hasta tal punto era él una creación del lord del Sello que tenía la sensación de que la tierra estuviese estremeciéndose constantemente por la caída de este ministro, y de que él mismo se hallaba a un palmo de la ruina, la execración y la muerte que les sobrevendría a todos ellos cuando Cromwell fuese depuesto.

Throckmorton, el gigante de inmensa barba dorada, volvió a salir del camarote y la voz del lord del Sello sonó pausada y fría:

—¿Qué ha dicho de esto lord Cassilis? ¿Y el amigo Knighton? Los vi en el embarcadero.

El lord del Sello tenía tal vista que era comprometido mentirle. Pero Throckmorton recalcó con pesadumbre:

—Cassilis, que la tal lady Ana nunca debería ser reina.

—Sí, pero tiene que serlo —gimió el canciller.

Había sido sobornado por dos nobles de Cleves para que les entregara tierras en Kent cuando la reina estuviese en el poder. El silencio de Cromwell hizo proseguir a Throckmorton, muy a su pesar:

—Knighton, que el aliento de la reina revolverá el estómago del rey contra vos. El doctor Miley, el predicador luterano, que con lo ocurrido esta noche ha comenzado a trepidar el Reino de Dios en la tierra, puesto que el rey es de natural lujurioso...

Trató de refrenarse. Después de todo, le pasó por las mientes, aquel hombre estaba casi derrotado. Cualquiera de los hombres a quienes ahora espiaba podía convertirse muy pronto en su amo. Pero la voz de Cromwell dijo:

—¿Y qué más? —y él se cuidó de no implicar a nadie, salvo al señor de Scotch, que era inofensivo a la vez que inmune a cualquier perjuicio.

—Lord Cassilis —sacó a relucir— dijo también que la cabeza de vuestra señoría caería antes de acabar enero.

Le pareció sentir la befa del gran hombre a través de la oscuridad y se irritó consigo mismo por no habérsele ocurrido otra mentira mejor. Pues si ese fantasma invisible y terrorífico que se ocultaba entre las sombras sobrevivía al mes de enero, también era posible que sobreviviera a algunos de ellos. Se preguntó a cuál de los innumerables enemigos de Cromwell le convendría más servir. Pero, para el canciller de Incrementos, el pesado silencio agorero que reinaba entre ellos era como la espera junto a la cabecera de la muerte que está al acaecer. Se imaginó que el lord del Sello se escondía en la sombra con objeto de ocultar la palidez del rostro y el temblor de las rodillas. La voz de Cromwell le sonó amarga y perentoria a Throckmorton:

—¿Qué gente anda por ahí a estas horas de la noche? Preguntad a mis timoneles.

A la derecha, muy lejos, se movieron dos antorchas, rielando las aguas, que, al dejarse ver, resultaron estar agitadas y rizadas de olas. La barba blanca del canciller se estremeció de frío, de miedo a Cromwell y de curiosidad por saber cuál sería el aspecto y cuáles los sentimientos de aquel hombre. Al final se aventuró con voz débil y plañidera:

—¿Qué opina su señoría sobre estas cuestiones? Seguramente el rey se casaría con la dama y con la causa luterana.

Cromwell respondió con inescrutable arrogancia:

—Sí que vuestra causa es valiosa. Pero el asunto tiene gran trascendencia. Entrad si tenéis frío.

Throckmorton surgió junto a su codo sin hacer ruido, mientras el canciller mascullaba:

—Dios me guarde de que me llamen luterano.

Las antorchas, dijo Throckmorton, eran de pescadores que perseguían anguilas por el fango con gusanos y agujas.

—Estas faenas nocturnas favorecen la traición —rezongó Cromwell—. Escribid en mi cuaderno: «Que el consejo prohíba la pesca nocturna de anguilas».

—Qué olfato tiene para la traición —susurró el canciller a Throckmorton cuando los dos se apresuraban a meterse en el camarote.

Throckmorton parecía abatido y meditabundo. El lord del Sello no había querido anotar ninguna de sus informaciones. Indiscutiblemente se acercaba el momento en que tendría que buscar otro amo.

La barcaza dobló un recodo para entrar en un tramo recto y las luces del palacio de Greenwich aparecieron muy a lo lejos por la proa como una bandada de rectángulos pálidos y brillantes suspendidos en el aire. La barcaza del rey iluminaba ya el arco almenado que había sobre el embarcadero. La corte estaba en Greenwich, con casi todos los lores, los obispos y varios consejeros instalados en el palacio a la espera de que llegase Ana de Cleves a la mañana siguiente. Ella había recalado en Rochester aquella tarde, después de varios días de retraso en Calais a consecuencia de las marejadas de invierno. El rey había ido por la noche a inspeccionarla, habiéndosele dado a entender que era de una soberbia belleza y desbordante de encanto. Su visita de cortesía había sido secreta y con disfraz; por eso no había hacheros en los jardines y todo estaba oscuro entre el embarcadero y la gran entrada principal. Pero una hoguera, encendida por los guardias para calentarse en el patio, al avivarse y aquietarse por efecto del viento dejaba ver la alta torre de color desvaído o bien la desvanecía en la noche, junto con sus guirnaldas talladas en piedra, sus soldados de piedra, sus leones, rosas, leopardos y jovenzuelos desnudos. Los alojamientos se extendían desde el pie de la torre hasta las alas del edificio, avanzando hacia el río y desvaneciéndose de a poco en la oscuridad. Eran relativamente bajos, con falsos frontones de gablete sobre cada conjunto de habitaciones, y en los cristales de las ventanas de muchos paneles los reflejos del resplandor de la hoguera ponían luces y sombras caprichosas e imprevisibles. El rey llamaba a este palacio Placentia porque era agradable vivir allí.

Cromwell ascendió los peldaños del embarcadero con pasos lentos y porte arrogante. Bajo el arco del río lo esperaban ocho de sus caballeros, y en los jardines las antorchas de sus criados iluminaban los tejos negros recortados en forma de pavo real, los setos podados para componer muros y arcos sobre el ancho camino de losas, y las fuentes que resplandecían y chorreaban gotas como a escondidas en la noche cerrada y desapacible.

De los bajos de la gran torre salía un corredor que iba derecho al palacio. Estaba repleto de gente presurosa y de sirvientes que formaban corrillos junto a las puertas. Se aplastaban contra las paredes ante la presencia del séquito de caballeros del lord del Sello, vestidos de negro con bastones blancos, y de los techos parecían descender a rozarles la cabeza moldeadas y doradas estalactitas. El alabardero situado delante de la puerta de los aposentos de lady María escupió al suelo cuando el lord hubo pasado. Su mirada dura iba recorriendo la pared como un rayo sensible, más o menos a la altura de la cabeza de un hombre. Repasaba los rostros y volvió a recogerse en los paneles dorados; las doncellas sobre las que se posó se estremecieron y los sirvientes varones sintieron revolvérseles las tripas en su interior. La cara redonda del lord era dura y despierta, y sus labios se movían sin cesar el uno contra el otro. Todos estos servidores se asombraron de verle la cabeza tan erguida, pues ya se sabía que el rey se puso enfermo al contemplar a la que había de ser su compañera de tálamo. Y, de hecho, si el palacio estaba despierto a aquellas altas horas era porque los dignatarios se reunían a comentar la pasmosa noticia, trasladándose de habitaciones, mientras que los hombres que los aguardaban en los pasillos intercambiaban burdas glosas.

El lord cruzó su puerta. En la antesala, dos hombres con su librea le quitaron las pieles que lo envolvían, con la habilidad de no cortarle el paso. Delante del hogar de su gran salón, un muchacho guapo se arrodilló a retirarle los guantes enjoyados y Hanson, uno de sus secretarios, le desabrochó del cinto la bolsa de cordoncillo que contenía el Sello Real. La colocó en un alto sostén, entre dos grandes velas de cera que había sobre una mesa larga.

El muchacho se fue con los guantes y Hanson desapareció silenciosamente detrás del tapiz oscuro del rincón más apartado. Cromwell estuvo meditando frente a un leño en llamas que el fuego había arrojado a las baldosas frontales del hogar. Con el pie, lo empujó suavemente hacia la leña que ardía en el centro de la chimenea.

Tenía las manos gordezuelas en la espalda, el largo labio superior acariciaba incesantemente el inferior, moviéndose como las ondulaciones del cuerpo de una serpiente se deslizan unas sobre otras. El viento de enero se colaba en la habitación en penumbra por detrás del tapiz y daba la sensación de que los temblorosos venados brincaran sobre la maleza, los perros saltaran acosándolos y la Diana coronada moviera los brazos, tomando una flecha del carcaj colgado a su espalda. Las altas velas que custodiaban la bolsa del Sello Real flamearon, pintando feas muecas en las cabezas doradas de los cabríos, que representaban a reyes con coronas de flores, reinas con los cabellos desparramados sobre almohadones y pajes con sombreros de festón. Cromwell se acercó a una alacena donde había un vaso lleno de vino, una hogaza de pan y un poco de sal. Se puso a comer, mojando las mollas de pan en el salero dorado. El rostro de una reina miraba hacia abajo desde encima de su cabeza, con los ojos tan abiertos como si estuviese asombrada, asomando la cabeza desde el interior de una nube.

—Pues he sobrevivido a tres reinas —dijo para sí, y su rostro redondo hizo un resignado mohín de desdén a su mundo y a su época. Había olvidado lo preocupante que era que el mundo estuviese tan repleto de gente desatinada y locos apocados cargados de odio.

El matrimonio con la Cleves era el golpe mortal para el poder del Imperio. Con los ejércitos de los príncipes protestantes en su retaguardia, aquel imbécil llamado Carlos nunca se atrevería a embarcar sus tropas en Flandes para ayudar a las constantes rebeliones, conspiraciones y levantamientos de Inglaterra. Lo había pensado muchas veces y se había arrepentido otras tantas en el último momento. Cierto que el matrimonio en cuestión había lanzado a Carlos a los brazos de Francia: el rey francés y él estaban en aquel mismo instante cenando juntos en París. Estarían conviniendo pactos destinados a no cumplirse y sus hombres de estado estarían tramando intrigas que cualquier pinche de cocina descubriría. Francisco y sus hombres eran demasiado mezquinos, demasiado idiotas, demasiado despreciables y demasiado fáciles de sobornar para atenerse a ninguna alianza ni llevar adelante ninguna política...

Bebió el vino a tragos lentos. Estaba un poco frío, de modo que lo puso junto al fuego. Deseaba acostarse, pero iba a venir el arzobispo a enterarse de cómo había recibido Enrique a su reina y a dar rienda suelta a sus temores. ¡Temores! ¡Porque el rey se había puesto enfermo al ver a la de Cleves! Él tenía al rey en el puño; aquella masa gris y decadente, bien que vengativa y obstinada, conocida por Enrique, tenía miedo de su desprecio, tenía auténtico miedo de un encogimiento de hombros o de un pequeño desdén suyo.

Con la excelencia del vino y el calor del hogar, los pensamientos se le fueron muchos años hacia delante. Se imaginó al rey casado con la señora de Cleves o bien habiéndola repudiado, y luego se lo imaginó muerto. Eduardo, el hijo de la Seymour, era su hombre y sería rey de estar vivo. Los hijos de Ana de Cleves también los haría a su medida. Y si se casaba con lady María, estaría aún más cerca del trono.

Sus pensamientos se detuvieron, con lujuria y sosiego, en esta perspectiva. Estaría perpetuamente junto al trono, no incurriría en ninguna distracción que le hiciese soltar la presa. Estaría allí por derecho propio; consagraría toda su inteligencia a gobernar este mundo que despreciaba por su bajeza, sus envidias, sus dementes reyertas, su egoísmo sin objeto y su ciega violencia. Luego, no habría más guerras, lo mismo que no habría más insurrecciones. No habría envidias, pues un político firme y austero, práctico e inspirado, sabría mantener sujetos a todos, a todos los clérigos y a todos los nobles del mundo. «Ah —pensó—, en Francia no debe haber ningún poder que proteja a los traidores como Brancetor». Los ojos se le dulcificaron mientras contemplaba esta utopía y el labio superior apaciguó sus movimientos.

Luego llegó el arzobispo. Lívido, consumido por el miedo y la excitación, venía a decirle que el rey había convocado al obispo Gardiner y a los lores más católicos del consejo. Esta información procedía de Lascelles, el espía de Cranmer.

Las mangas blancas del obispo hacían un ruido grimoso y las pieles que le rodeaban el cuello se le habían ladeado sobre un hombro. Tenía la enorme boca abierta por el pánico, le temblaban los labios, y los ojos, bonachones y guiñados, parecían a punto de echársele a llorar.

—Vuestra excelencia sabe muy bien lo acaecido esta noche en Rochester —dijo Cromwell, y dio una palmada para que alguien despabilara las velas—. Vos tenéis la misma información que todo el mundo.

—¿Es que ni siquiera es cierto? —el arzobispo sintió desvanecérsele una última esperanza y se le obstruyó la garganta. Cromwell observaba al criado que atendía las velas y dijo:

—Vuestra excelencia tiene una nueva mula de montura. Hago preces por que deje de atemorizaros.

Y al salir el sirviente:

—¿Qué pasa? Su alteza ha ido a Rochester disfrazado, pues ése ha sido su gusto, de señor francés. Vos habéis visto a la dama. De manera que su alteza ha sufrido un ataque de perlesía. Ha vuelto a su barcaza echando pestes. Eso es todo cuanto yo sé.

—Y ahora está reunido el consejo.

—Así parece —dijo Cromwell.

—Dios tenga piedad de nosotros.

Las delgadas manos del arzobispo revolotearon delante del crucifijo que llevaba al pecho e hicieron la señal de la cruz.

Le parecía estar viendo las caras de sus enemigos. Veía a Gardiner, de Winchester, con sus ojos de serpiente bajo el gorro plano, y al duque de Norfolk, con sus ojos malignos y el rostro amarillento y alargado. Tuvo una visión del rey, un bulto rojo y enorme bajo el alto dosel de la cabecera de la mesa del consejo, con el rostro congestionado de sangre y las mejillas palpitándole.

Se retorció las manos y se preguntó si los luteranos rezarían por él en Smithfield o si lo maldecirían por haber sido tibio.

—Según las habladurías —dijo Cromwell compadeciéndose—, ya hemos estado cerca de la muerte diez veces —dio voz a sus más íntimos pensamientos sin la menor piedad: todo esto es lo que él estaba esperando. Su alteza real, dada la información de sus pintores, de sus embajadores y de sus espías, todos los cuales estaban a sueldo de Cromwell, esperaba una dama de actitud modesta, de disposición gazmoña, y de una belleza serena y grandiosa—. Advertí a los germanos de Rochester que la ataviaran para nuestra llegada. Pero ella baboseaba transida y se caía de lado cuando pretendía hacer una reverencia. Por eso el rey se acaloró, de cólera y de asco.

—Vos y yo estamos perdidos —la desesperación de Cranmer era pasiva.

—A él rara vez una idea le dura una hora —respondió Cromwell—. A menos que en esa hora quienes vos sabéis lo persuadan, todo nos irá bien.

—Lo persuadirán, lo persuadirán.

—Yo espero a verlo.

Para Cranmer, aquella impasibilidad tenía algo de horrible. Deseaba que su jefe fuese a ver al rey y, durante un instante de desquiciamiento, se imaginó que se alejaba corriendo a una gran distancia, con la cabeza escondida en la oscuridad.

Los labios de Cromwell se alzaron con desprecio.

—¿Os imagináis al receloso duque contándole sus planes al rey? Es demasiado pusilánime.

Un pesado silencio cayó sobre ellos. El hogar crepitaba y las velas volvían a necesitar que las despabilaran.

—Más vale que os acostéis —dijo Cromwell al cabo.

—¿Podré dormir? —Cranmer tenía la irritación del miedo atroz. Le parecía como si su señor no tuviese entrañas. Pero acabó haciendo mella en el propio Cromwell.

—Yo sí dormiré y vos tendréis que dejarme —dijo con acritud—. Os digo que el rey será otro hombre por la mañana.

—Sí, pero ahora. Pero ahora... —se imaginaba las plumas que en aquella lejana sala crujían sobre el papel al escribir sus condenas y deseaba reconvenir a Cromwell. Su política de aliarse con los luteranos los había conducido a esto.

Se oyó un gran estrépito al otro lado de la puerta.

—Viene el rey —exclamó Cromwell en tono de victoria. Salió a toda prisa de la estancia. El arzobispo cerró los ojos y de repente se acordó de los tiempos de su infancia.

El lord del Sello regresó con cara de mal humor y desdén.

—Me lo han arrebatado —dijo. Arrojó sobre la mesa un rollo de papel. El objeto, blanco y silencioso, hizo estremecerse a Cranmer, como si formase parte de la enorme amenaza que era el rey—. Podéis acostaros. Ya han dispuesto su subterfugio.

—¿Decís?

—Que han contemporizado, que lo han demorado. Los conozco —citó despectivamente de la carta—: Desearíamos que enviaseis inmediatamente a solicitar de los señores germanos que acompañan a lady Ana los documentos relativos a sus capitulaciones con el duque de Lorena.

Cranmer estaba a punto de marcharse con el alborozo de este respiro. Pero lo retuvo el deseo de hablar, y se puso a hacerlo sobre el derecho canónico y los precontratos matrimoniales. Era una causa muy válida de nulidad según sostenían todos los doctores.

—¿Creéis vos que no me he asegurado yo muy bien de que el convenio fuese anulado? Ese subterfugio no vale —dijo Cromwell con voz cansina y colérica—. Mi señor arzobispo, secaos las lágrimas. Esta noche el rey está acalorado por el disgusto, pero yo os digo que no dejará naufragar su reino porque esa mujer tenga los dientes blancos o amarillos. No es el hombre de ninguna mujer.

Cranmer se acercó al fuego y alargó sus manos descarnadas.

—No hace mucho se mostró muy cariñoso con lady Cassilis.

—Bueno, ha sido amable con ella.

Cranmer insistió:

—Cuando un hombre maduro enfila la decadencia propende más que nunca a las mujeres.

—Entonces que recurra al puterío —dijo con voz cansina y apasionada. Romper ahora con lady Ana era una locura. Sería quedarse sin ningún amigo frente a todas las naciones preparadas para echársele encima. El rey no daría un solo paso que le costara un palmo de su soberanía.

Cranmer buscaba el modo de hablar.

—Su alteza siempre está acalorado por las noches —prosiguió Cromwell—. Es su forma de ser. Pero por la mañana volverá a tener miedo de los príncipes alemanes y de los luteranos de este gran reino. ¡Esos cerdos furiosos que son nuestros amigos!

—A partir de mañana, quemará a siete de ellos en siete días —dijo Cranmer.

—¡No! Yo los haré durar hasta el miércoles.

Cranmer tuvo un escalofrío.

—Se están volviendo muy insolentes. Estoy asustado.

Cromwell respondió con estudiada indiferencia:

—Mis huesos me dicen que soplará viento del este. No lloverá en las bodas de la nueva reina —se bebió el vino caliente y se limpió las migajas caídas en las pieles del cuello.

—Sois un hombre muy seguro —dijo el arzobispo.

Luego, cuando avanzaba por el pasillo a oscuras, tuvo miedo de que lo asaltara entre las tinieblas algún criado resentido. Norfolk, al ser el mayordomo mayor y jefe de camareros reales, había instalado los aposentos de Cranmer en un lugar muy distante del palacio, obligándolo a realizar largos recorridos que, al afectarle el asma, lo hacían llegar sin aliento y convulso cuando era requerido en las habitaciones del rey.

III

La sombra del rey alejó las manos de las gargantas en palacio, pero los caballerizos se estuvieron descalabrando unos a otros en los establos hasta entrada la mañana. Discutían sobre si era legal comer pescado en viernes y, muy poco después de romper el día, el remero de un caballero de Sittingbourne tuvo que tragarse todos los dientes por afirmar que el sacramento podía administrarse en las dos especies. Los caballos fueron abrevados por palafreneros que tarareaban una canción oprobiosa sobre el lord del Sello llamada «Crummock».[4] En los altozanos y los prados del parque que rodeaba el palacio, los luteranos aguardaron toda la noche la llegada de su reina. Encendieron pequeñas fogatas sobre la hierba y, agrupándose en torno del fuego, cantaban himnos triunfales. Llegaba una princesa procedente de Cleves, una luterana; la aurora de las alturas iba a visitarlos; pronto, muy pronto ya, el hacha y el látigo estarían en sus manos.

Al amanecer se vieron los botes que avanzaban como escarabajos acuáticos por las aguas pálidas del río desde la orilla de Essex y se arracimaron en masas parduscas alrededor del embarcadero público.

Un tratante de caballos alemán llegado de la City sacó un gato podrido del fondo del río y lo alzó sobre su cabeza. Gritó:

— Hic hocus pocus —parodiando el Hoc corpus meum de la misa. Los soldados del duque de Norfolk no lograron atraparlo entre la multitud. No eran más que diez hombres al mando de un capitán, apostados para vigilar los portillos del muro lateral del jardín. Hacia las diez llegó por tierra el alcalde de Londres. Lo acompañaba toda la congregación, que componía una gran comitiva de caballos y hombres armados. El alcalde y los regidores tenían permiso para entrar en palacio, pero el duque había dado órdenes de que la tropa y los caballos permanecieran en el parque. Eran cuarenta batallones, cada uno de cien hombres.

La ingente comitiva se hizo visible, blanca y resplandeciente pese a la niebla estancada entre los árboles que rodeaban la gran muralla del jardín.

—¡Por Dios santo!, va a haber más de una cabeza rota —dijo el capitán. Mandó a sus hombres que sostuvieran las picas cruzadas y él se puso a pasearse, como si no pasara nada, por delante de la puerta.

Los hombres de la City llegaron formando una masa compacta y los luteranos, al ver las cruces rojas sobre los hombros blancos, comenzaron a gritar «¡Roma, Roma!». Inmediatamente volaron las primeras piedras y, dado lo apretados que iban, los arqueros de la City no encontraron espacio para desplegar los arcos. Los ciudadanos respondieron con sus bastones forrados de plata, pero las pesadas armaduras que llevaban bajo los gabanes les estorbaban. Los luteranos gritaban que el Reino de Dios había descendido a la tierra porque la reina de Cleves estaba al llegar.

Una piedra dio en el caballo de batalla de un regidor. El animal se desbocó y arremetió furioso, echando espuma, contra el puesto de vísceras desde donde arengaba un predicador. Entonces comenzó la algarada. Metidos entre los árboles deshojados, los hombres de la City vestidos de blanco y plata luchaban contra los luteranos de pañete gris. Los ánimos de los ciudadanos estaban encolerizados porque su famoso predicador dominico había sido apresado por el arzobispo y trasladado en secreto a Kent. Se gritaban unos a otros que había que vengar al doctor Latter en aquellos bellacos.

Los hombres golpeaban contra todo y contra todos. Una mujer que se cubría con una capucha de cuero y cabalgaba en una mula gris fue alcanzada en el brazo por la lanza de un carnicero protestante de Crays, por llevar un crucifijo colgado del cuello. Ella se cubrió el rostro y lanzó un alarido de dolor. El hombre vestido de verde que iba al otro lado de la cabeza de la mula brincó como un gato salvaje por debajo del cuello de la bestia. Tenía la cara demudada, los dientes le brillaban como los de un perro, gritaba, y clavó su daga en el cuello del carnicero.

Se movía como un animal enloquecido; hirió a la mula en el brazuelo para obligarla a avanzar en dirección a los soldados que guardaban la puerta pequeña antes de que el cuerpo del carnicero cayera al suelo en medio de la multitud. La mujer azotaba a la mula con las riendas.

—He matado a uno —chillaba el hombre. Pasó bajo las picas de los soldados y aferró al capitán por los hombros—. Somos primos del duque de Norfolk —gritó. La barba roja y cuadrada le temblaba debajo del rostro pálido y de repente enmudeció de rabia.

Varias manos estaban ya derribando a la mujer de su montura, pero los guardias interpusieron las picas cruzadas delante de los rostros más próximos, aplastándoles las narices y haciendo manar sangre de los mentones arañados. El alboroto era como el de un huracán y el cuerpo de la mujer, en alto, se cimbraba en el escaso espacio protegido por los guardias. Lloraba de dolor y se sostenía el brazo herido con la otra mano. El primo corrió hacia ella, mascullando palabras tiernas e inarticuladas, reincidiendo de nuevo en la frase:

—He matado a uno.

El gentío se apelotonaba a su alrededor, pero los soldados no cedían. El griterío no cesaba de repetir: «¡Ramera, ramera!». Las piedras escaseaban en el césped del parque, pero una vasija dirigida a la mujer, que se había apeado, acertó en la oreja a uno de los guardias. Produjo un estallido de espuma roja y el hombre cayó debajo del vientre de la mula, con un gruñido seco y el estruendo del metal. Los soldados bajaron las puntas de las picas y despejaron una mayor extensión de terreno. La gente se revolcaba por el suelo al retroceder.

El hombre gritó al capitán:

—¿Podéis abrirnos camino hasta vuestro embarcadero? —Y ante la negativa hecha con la cabeza—: Dejadnos entonces entrar por esta puerta.

El capitán volvió a negar con la cabeza.

—Soy Thomas Culpepper. Y ella es Kat, la sobrina del duque —gritó el otro.

El capitán lo observó con estoicismo desde encima de su barba tupida y negra.

—Su alteza real está en este jardín —dijo. Habló con el portero a través del ventanuco del portillo. Una compañía de soldados de la City, fustigando con las varas como si fuesen látigos, despejó en un momento el espacio que precedía a los guardias.

Culpepper martilleaba la puerta tachonada con el mango de su espada. El capitán lo cogió por el hombro y lo hizo tambalearse contra los ijares de la mula. Jadeaba y buscaba la empuñadura de la espada.

El sombrero se le había caído, tenía el pelo rubio como el trigo y la barba rojiza salpicada de la espuma que le goteaba de la boca.

—He matado a uno. Os mataré a vos —decía tartamudeando al capitán. La mujer le echó los brazos al cuello.

—Cállate —chillaba ella—. Cállate. Cálmate. Vas a matarme —le apretaba con tanta fuerza que lo tenía medio estrangulado. El capitán se paseaba estoicamente, arriba y abajo, por delante de la puerta.

—Señora —dijo—, he enviado recado urgente al duque. Sin duda entraréis —se inclinó para levantar al soldado caído con un pie debajo del vientre de la mula y, recogiendo la pica, la dejó apoyada contra el muro.

Con el rostro hundido entre las pieles que abrigaban a su prima, Thomas Culpepper juró que le cortaría el cuello a aquel hombre.

—Sí, pero en otra ocasión —respondió el capitán—. Me llamo sir Christopher Aske.

Los justillos rojos de la guardia personal del rey surgieron en masa por la esquina del extremo de la muralla, entre chillidos y maldiciones. Sus lanzas de pica se alzaban y caían rítmicamente, con golpes sordos; cogieron a la gente por el pescuezo con sus torpes manos enguantadas y pusieron a los hombres y mujeres aturdidos en el claro que habían despejado delante del muro. Llevaban las armaduras en orden y las manillas y los grilletes les colgaban como collares sobre los hombros.

La puerta de la muralla se abrió sin hacer ruido y el portero avisó por el ventanuco:

—Esos pueden entrar.

—¡Bobalicón! —gritó Thomas Culpepper al capitán, antes de volver la cabeza de la mula. La bestia se mostró renuente a sus manos y la golpeó con furia en los ojos cerrados en un acceso de rabia. El animal tropezó de plano contra el umbral y salió disparado tan deprisa que él no oyó la indicación del portero de que debían doblar en el tercer cruce.

Los árboles, altos y helados, se elevaban hacia el cielo de color mortecino; las desiertas avenidas estaban veladas por la niebla y había un silencio sordo y pastoso.

—Me habéis metido en siete riñas —salió la voz de la mujer del interior de la capucha— en este fatigoso viaje.

Él corría pegado al estribo, con el guante de ella contra la frente.

—Vos me habéis calmado —dijo—. Vuestra voz siempre me calmará.

Ella pronunció un desesperanzado «¡Oh, sí!», y luego:

—¿Dónde estaremos?

Habían entrado en una zona desolada de tejos podados, fuentes congeladas y setos altos y recortados. Él iba delante tirando de la mula. De pronto se abrió ante ellos un camino muy ancho, con muchos pies de enlosado. Por la izquierda embocaba hacia el arco de una gran torre. Por la derecha descendía majestuosamente hacia una masa de agua gris.

—El río sigue por aquí —susurró él—. Saldremos al embarcadero.

—Yo buscaría a mi tío en este palacio —dijo ella. Pero él murmuró:

—No, no —y golpeó a la mula con el puño. La mula hizo un viraje y ella se sintió mareada por las súbitas sacudidas del brazo herido. Se tambaleó sobre la montura y una repentina racha de viento le desordenó las pieles viejas y gastadas que le cubrían el cuerpo.

IV

El rey paseaba por la gran terraza de la fachada del río. Estaba allí desde muy temprano, pues no podía dormir por la noche y no tuvo apetito a la hora del desayuno. Cuando, desde el portillo trasero, un gentilhombre le solicitó su permiso para que Culpepper y la mula accedieran al embarcadero privado, dijo con pesadumbre:

—Procurad que no me den codazos los tullidos —y a continuación—: En el nombre de Dios, dejadlos entrar —cambiando de opinión, como tenía por costumbre después de una mala noche, antes de que sus primeras palabras hubieran salido de sus labios gruesos y abatidos. Tenía la inmensa frente surcada de arrugas, un desmesurado corpachón escarlata, con el gran bordado de la doble rosa silvestre en el ancho pecho, cojeaba un poco de la rodilla derecha y arrastraba ese pie. Tenía los ojos inyectados en sangre y soñolientos, y la cabeza algo caída, como si estuviese a punto de embestir contra el mundo. De vez en cuando alzaba las cejas pesarosamente y tragaba saliva con el mismo esfuerzo que si se estuviese ahogando.

Detrás de él, las trescientas ventanas del palacio Placentia parecían escrutarlo como ojos curiosos, hostiles, lúgubres o asombrados. Se arrancó el collar con un gesto violento y murmuró:

—Me ahogo —el guante recamado de perlas le hinchaba la enorme mano y la volvía inmensa.

El gentilhombre le dijo que había un tumulto en el parque y le contó la blasfemia del luterano alemán que había alzado un gato putrefacto para parodiar la santa misa.

El rostro del rey se amorató de sangre.

—Que esos hombres sean descuartizados —ordenó con un gesto de indignación, y se imaginó una criba de todas las herejías, una purificación sangrienta de su reino.

Lanzó una rápida mirada a la parte baja del horizonte, como si fuese a caerle en la cabeza un rayo o un leproso. Ordenó a toda prisa:

—Que los prendan por docenas. Enviad a los caballeros de mi guardia y a armeros con grilletes.

El intenso dolor de la úlcera de la pierna le roía hasta el muslo y se quedó quieto, abatido como un hombre atrapado, con la cabeza hundida en el pecho, de modo que el gran sombrero apuntaba hacia el suelo. Ordenó que el lord del Sello y el duque de Norfolk se presentaran ante él de inmediato.

Este rey corpulento y cano, que había sido en su juventud un gran humanista, tenía ahora terror de leer en latín, pues le traía a la cabeza el lenguaje de la misa; había sido compositor de música y un virtuoso del laúd, pero ninguna música ni ninguna voz lograba ahora deleitarle los oídos.

Había amado mucho a las mujeres en sus tiempos. Y ahora que deseaba reposo, música, buena conversación y el amor de las mujeres, se veía forzado a casarse con un ser cuya cabeza recordaba la de un cerdo adobado con clavo. Había estado enfurecido toda la noche, pero, con la mañana, se había visto envejecer sobre un trono tambaleante, acosado por todas las fuerzas de la Vieja Fe que albergaba la cristiandad. Las rebeliones estallaban todos los días como incendios en todos los rincones de su reino. No tenía hombres en quien confiar: si concedía un beneficio a un partido, eso sólo los mantenía unidos durante un día, y la otra parte se sublevaba. Ahora se apoyaba en los luteranos, a quienes odiaba, y mientras estaba en la terraza había observado con melancolía las grandes barcazas de gala de los embajadores del Imperio y de Francia acercándose con mayestática ostentación, yendo a la par aguas abajo, para fondearse una junto a la otra en el embarcadero de su compuerta.

Era un alarde de su reciente amistad. Seis meses atrás sus cortejos no se hubieran cruzado sin derramar sangre.

Por fin tenía delante de él a Thomas Cromwell, con la cabeza descubierta, sonriente y de buen humor, sumiso y confiado en sí mismo y en la causa de su señor, un hombre en quien su príncipe podía confiar. Y la figura deprimente y siniestra del duque de Norfolk se apresuraba majestuosa entre los tejos bañados en escarcha. Las pieles que le envolvían el cuello le caían hasta la altura de las rodillas revoloteando como las alas de un cuervo, y clavaba en la tierra su vara dorada de gran mariscal. Saludó con el sombrero enjoyado y se quedó quieto a poca distancia. Cromwell lo miró con un regocijo siniestro y vigilante; el duque devolvió la mirada al lord del Sello con una oscura malicia que le endureció los rasgos más destacados de su rostro, la nariz puntiaguda y los labios fruncidos, que componían una especie de máscara modelada expresamente para simular el odio.

El tal Norfolk era el conde de Surrey que había ganado la batalla de Flodden Field. Todo el mundo lo consideraba el mayor capitán de su época; un comandante insomne, astuto y cauto en el campo de batalla, muy temerario en el combate.

Hombre austero y callado, era el jefe de todos los católicos, de toda la reacción de la época. Pero en el prolongado duelo que libraba con Cromwell había dado la sensación de estar predestinado a irse replegando sin atreverse nunca a declararse abiertamente enemigo del hombre a quien temía y odiaba. A Cranmer lo despreciaba por ser tolerante. Era un arzobispo con poderes para torturar y quemar en nombre de la disciplina, y no hacía nada. Y detestaba a todos aquellos hombres de la Nueva Enseñanza, tan entendidos en lenguas; aquellos hombres de barbas oscuras y ojos pestañeantes y sagaces. Él iba limpio y afeitado, tenía el rostro enjuto y amarillento, y la nariz tan aquilina que parecía a punto de picarle en el mentón. Fue el primero en hablar:

—Inglaterra era feliz antes que nos llegase la Nueva Enseñanza.

La noche anterior, el rey le había jurado que tendría la cabeza del lord del Sello porque Ana de Cleves parecía un cerdo adobado con clavo. Y, removiéndose y estremeciéndose por el frío que calaba hasta la mismísima médula, con un dolor atroz en la frente y chispas danzándole delante de sus ojos avinagrados, el duque se maldijo por no haber insistido entonces en la inmediata detención del lord del Sello. Pues allí estaba Cromwell, arrogante al lado del rey y con el rey ordenándole indulgentemente que se cubriera la cabeza porque hacía mucho frío y era sabido que Cromwell padecía de los oídos.

—Vos sois el gran mariscal —ahogó la voz del rey el saludo matinal de Norfolk. Se precipitó hacia el duque con tal violencia que su enorme corpachón rojo pareció al borde de desplomarse sobre el personaje alto y delgado. Un dolor ardiente le estalló de pronto en el costado y, al llevarse la mano al sitio, dio la sensación de sacar la daga enfurecido. Se había imaginado a Chapuys y a Marillac, los embajadores, viendo a sus guardias con las cabezas descalabradas y mandando a París cartas ante las que Francisco y su sobrino se reirían bajo la barba y entre dientes.

—Vos sois el gran mariscal. Vos habéis organizado estas ceremonias y habéis consentido que los rebeldes y los bellacos le rompan la cabeza a la gente dentro de mi propio parque para que el mundo entero lo vea.

Enfurecido, Norfolk dijo un desatino:

—También están los amigos del lord del Sello, los luteranos. Quién podía prever cuán insolentes se han puesto con la alegría de recibir a una reina de su fe —reiteró con vehemencia—. Nadie podía preverlo. Mis efectivos están mermados.

—Sí, se necesitan hombres para contener a los papistas de vuestras regiones del norte —dijo Cromwell.

Los dos hombres se miraron a la cara. Formaba parte del plan del duque, y Cromwell lo sabía muy bien, que los hombres de la City coincidieran con los luteranos en el mismísimo parque del rey. Así se pondría de manifiesto la insolencia de los herejes partidarios del lord del Sello a la vez que se demostraría la fuerza de la Vieja Fe en la plaza fuerte de la City.

Enrique reaccionó enfureciéndose. Aquello lo avergonzaba, repitió muchas veces.

—Camorras debajo de mis barbas, gritos delante de mis oídos y el olor de la sangre en mis narices.

Norfolk repitió con voz monótona que los protestantes eran de una insolencia prodigiosa. Pero a Thomas Cromwell se le ocurrió en ese momento una salida ingeniosa.

—Mi señor duque debería haber instalado a los hombres de la City dentro del palacio. Los perros y los gatos ponen patas arriba el mundo entero si se los junta.

El duque respondió con malicia:

—Estaba dispuesto que los ciudadanos debían esperar fuera. No es mi intención atosigar los patios de su alteza. Todavía no sabemos si la dama que esperamos será bien recibida como reina.

—Por Dios santo —dijo el rey con renovada violencia—, ¿a qué viene esta cháchara? —sus grandes mandíbulas amenazaban como las de un perro—. ¿Has puesto a tus piojosos criados a discutir de estas cosas?

Norfolk respondió en tono sombrío que habían tratado el asunto en el consejo de la noche anterior.

—¡En mi consejo! ¡En mi consejo! —el rey parecía aullar, falto de palabras—. ¡Algunos hijos de su madre van a arrepentirse de esto!

Norfolk susurró que no había hablado del asunto con nadie, ni con los consejeros. Su alteza real había sido la primera persona en ser informada.

De pronto Enrique levantó las manos al cielo.

—Tomad las medidas oportunas —dijo laboriosamente de cara al rostro enjuto y amarillo del duque—. Que de ahora en adelante las ceremonias se desenvuelvan como es debido. Que no falle nada. Retiraos —había que poner fin a la cháchara y las habladurías. Los rumores sobre el consejo de la noche anterior tenían que reducirse a fábulas sin fundamento, a mentiras de los desalentados papistas—. La reina va a llegar.

La reverencia de los grandes brazos del duque dio la sensación de que fuese a barrer el suelo con el sombrero y la cabeza se le hundió en el pecho. Era el final.

Había visto desaparecer tantas cosas que amaba. Y ahora aquella anciana con sus alemanes y sus herejías —sin duda, de su estirpe— significaba el desmoronamiento definitivo del viejo orden de sus tiempos. Tal vez volviese, pero él ya nunca lo vería. Y bajo la mirada sardónica de Cromwell, con la cabeza inclinada y lacia, los ojos se le llenaron de lágrimas calientes y cegadoras. El rostro le temblaba como si tuviese muchísimos años.

El rey había alargado la mano, tomando a Cromwell del brazo con gran familiaridad, como si quisiera olvidarse del consejo de la noche anterior, y lo guiaba hacia la compuerta. Volvió la cabeza por encima del hombro y repitió con voz de mal agüero:

—Va a llegar la reina.

Y lo hizo de tal modo que su mirada cayó sobre un hombre que llevaba de reata una mula con una mujer a lomos. Siguió su camino con su ministro.

V

Al doblar el recodo, Norfolk se los topó de frente en la otra punta del sendero. El gabán verde del hombre estaba manchado de mugre y una de las mangas le colgaba medio arrancada hasta los talones. La mula tenía heridas en las rodillas y la mujer temblaba con el rostro tapado y el cuerpo encogido.

Le cortaron la respiración de rabia y de miedo. Aquellos vagabundos hubieran podido toparse con cualquier otro cortejo y la culpa hubiera sido suya. Le enfadaba tenerlos a menos de una yarda.

—¿No hay caminos laterales? —preguntó con voz áspera.

Culpepper le espetó a bocajarro:

—¿Y cómo voy a saberlo yo? ¿Por qué no habéis enviado quien nos guíe? —su pintoresca barba roja se enmarañaba en trencillas y tenía la cara pálida y como encendida por la cólera. El portero los había dejado en el jardín desierto.

—Kat está malherida —masculló, medio llorando—. Bien puede tener el brazo roto —se quedó mirando al duque—. ¿Ya no os preocupáis por los que son de vuestra sangre?

—¿Quién es vuestra Kat? —preguntó Norfolk—. ¿Acaso conozco yo a todos los Howard?

Culpepper refunfuñó:

—Sí, no podemos confiar en que vos socorráis a los hijos de vuestro hermano.

El duque dijo:

—Pues llevémosla al palacio. Allí la atenderán.

—Eso no —Culpepper se aturulló—. Tiene orden de su padre de apresurarse en llegar a Dover.

El duque concentró los ojos en la capucha de piel que ocultaba el rostro de la mujer como el velo el de una mora. Eran grandes, grises e impresionantes bajo la palidez de la frente. Lo miraban, interrogantes y críticos.

—¿No deseáis venir a mis aposentos? —preguntó él.

—Sí, iré —le llegó un rumor apagado por las pieles.

—Eso no —repitió Culpepper.

El duque lo observó sorprendido, con mirada melancólica e inquisitiva.

—Yo soy primo de su madre —dijo Culpepper—. Tengo que velar por ella, lo que vos no habéis hecho nunca. La casa de su padre ha sido incendiada por amotinados y sus criados se han sumado al pillaje. Pero estoy seguro de que vos no lo sabíais.

Catalina Howard estaba tratando de desabotonarse la capucha con la mano sana, apresurándose y esforzándose.

—¿Vendrá? —preguntó apresuradamente el duque—. Hay que tomar una decisión.

Culpepper siseó:

—Por los huesos de san Nairn que no irá —ella levantó involuntariamente la mano lisiada y, al aguzársele el dolor, cerró los ojos. Enseguida Culpepper estuvo junto a sus rodillas, sosteniéndola con el brazo y murmurando palabras de cariño y desesperación.

El duque, que oía a sus espaldas las elegantes pisadas de unos zapatos gruesos y mullidos, como si quien los usaba avanzase sobre el pavimento, se encontró frente al rey.

—Es la hija de mi hermano —dijo—. Está malherida. No querría abandonarla como a un perro —y solicitó la indulgencia del rey.

—No lo permita Dios —dijo el rey—. Vuestra gracia ha de socorrerla —Culpepper le daba la espalda, sin atender a ninguno de los dos, presa de la cólera. Enrique agregó—: Sí, cuidad bien de ella —y siguió su camino cogido del brazo del lord del Sello.

El duque exhaló un suspiro de alivio. Pero volvió a recordar que estaba a punto de llegar Ana de Cleves, y la amargura de que Cromwell le hubiese arrebatado otra vez al rey se manifestó en el tono altanero y amenazador con que se dirigió a Culpepper:

—Lleva a mi sobrina a la compuerta. Enviaré a unas mujeres que la atiendan —se apresuró a seguir por el sendero con actitud glacial, para desaparecer antes de que regresara el rey.

Culpepper decidió que tomaría una barcaza antes que el duque tuviese tiempo de enviar a nadie. Pero la mula torció hacia la derecha, atravesando la terraza; la prima se aferraba al cuello de la bestia y la capucha suelta se le iba desprendiendo de la cabeza.

El rey, que a unas veinte yardas palmeaba el hombro de Cromwell, dijo:

—Fijaos en lo vetusto que me estoy poniendo.

Las palabras se inflamaron en una larga arenga. Había estado insistiendo en que necesitaba más dinero para sus obras de Calais. Le preocupaba que sus trabajadores se hubiesen visto privados de un yacimiento de cal situado más allá de la frontera inglesa. Tenían que acarrear la cal desde Dover, con mucho esfuerzo, en barcazas y gabarras. Ésta era su queja contra los franceses.

Cromwell tenía pensado aumentar las distancias con Francia. Dijo que debía imponerse un peaje a los súbditos de Francisco y de Carlos que estuviesen en Londres en ese momento. Había orfebres, laneros, tratantes de ganado, alcahuetes, pintores, músicos, vinateros... Los ojos del rey se habían desplazado hacia el río gris y luego había pronunciado aquellas palabras de sopetón profundamente abstraído y de muy mal humor.

Enrique tenía muy mal color y el rostro, exánime y fláccido, le daba un aspecto decrépito y avejentado. Cromwell no estaba en condiciones de negarlo. El rey tenía espejos...

Suspiró y comenzó a decir:

—Los años cobran peaje.

Enrique lo interrumpió de repente:

—Pues no. Son los malos días y las noches interminables. Vos sí dormís —pero a él, al rey, el trabajo incesante estaba matándolo.

—Ya veis, ya veis cómo este mundo nunca me dejará descansar.

En las noches largas y tenebrosas se sobresaltaba entre sueños. Cuando sacaba tiempo para hacerle fiestas a su hijito, lo sobrecogía el pánico al recordar que vivía entre traidores y que no tenía ningún Dios a quien rogar. No tenía la cabeza para trabajar en nada...

Cromwell dijo que no había hombre en Inglaterra que trabajase más que el rey.

—No hay ningún hombre en Inglaterra capaz de amarlo —sus ojos distraídos recayeron sobre la mujer montada en la mula—. Feliz quien nunca ha visto un rey ni ha sido nunca visto por un rey —susurró, apesadumbrado.

Movida por la cólera ciega contra Culpepper, la bestia daba bandazos por la terraza en un palmo de terreno. Enrique se distrajo contemplando la lucha. La mujer se volcaba, hacia delante desde las rodillas.

—Vuestra dama se desmaya —dijo a Culpepper.

Enfurecido y embrollado, el hombre volvió a tratar de mantenerla sobre el animal. Éste retrocedía lentamente hacia el asiento de piedra que había en la balaustrada, y el hombre y la mujer se inclinaban y tambaleaban al unísono.

—Bajadla y que descanse en el asiento —dijo el rey.

La cabeza se le fue al rey a sus propios y agobiantes pesares. Una vez en el asiento de piedra, la mujer reclinó la cabeza en la balaustrada, con los ojos cerrados y el rostro lívido como el cielo. Culpepper le quitó los guantes de las manos, tirando con los dientes de las puntas de los dedos.

Enrique guió a Cromwell hacia la portería. Tenía una vaga idea de enviar a alguno de sus caballeros en ayuda del hombre y la mujer.

—Enseñadme a dormir por la noche —dijo—. Vos sois quien me hace trabajar.

—Por el bienestar de su alteza.

—Sí, por mi bien —dijo el rey con enfado. Estalló en una súbita invectiva—: Vos habéis matado a muchos hombres... por mi bien. Vos habéis descubierto conspiraciones que no eran conspiraciones: los ancianos me odian, las madres, las esposas, las doncellas, las rameras... ¿Por qué, si yo he de condenarme al final, habéis de escapar vos en nombre de que lo que hicisteis lo hicisteis por mi bien? ¿Habrá de ser así? —respiró con dificultad—. Mis pecados son vuestra gloria.

Alcanzaron la gran muralla de la portería y dieron mecánicamente la vuelta. En las escaleras del río, una barcaza descargaba músicos con los laúdes como melones partidos sobre soportes, trompas que abrían sus bocas acampanadas al firmamento y címbalos que resonaban en el ajetreo de las aguas. Mirándolos, Enrique dijo:

—Un hombre normal elige normalmente con quién comparte la cama —le habían recordado a la reina, para cuyo recibimiento habían sido convocados.

Cromwell señaló con un gesto solemne la mitad del horizonte que abarcaba el palacio, el río gris y las islas.

—Vuestra alteza puede elegir entre diez mil —respondió.

El sonido de una trompa tocada sin fuerza, para probarla, dentro de la casilla del portero, y el tintineo de la cuerda de un laúd, pusieron en labios del rey:

—Eso, traedme música que me apacigüe los pensamientos. Eso no podéis hacerlo vos.

—Una reina es algo así como un baluarte, una garantía, un vínculo, la llave de una fortaleza —dijo Cromwell—. Ahora sabemos quiénes son nuestros amigos y nuestros enemigos. De ahora en adelante podréis descansar.

Habló con convicción: era el final de una larga lucha. El rey bien podía descansar.

Regresaron al otro extremo de la terraza. La cabeza de la mujer seguía reclinada, el mentón sobresalía puntiagudo y el cuello era largo, delgado y flexible. Culpepper estaba inclinado sobre ella, rociándole agua por la cara con el sombrero.

El rey dijo a Cromwell:

—¿Quién es esa moza? —y en el mismo tono—: Sí, vos sois un gran consuelo. Veamos por dónde salta la liebre —y luego, respondiendo a su propia pregunta—: ¿Es la sobrina de Norfolk?

Automáticamente el cuerpo se le irguió, le desapareció la cojera de los andares y avanzó con firmeza y garbo hacia ellos.

Culpepper miraba a su alrededor como un gato salvaje frente a un pedazo de carne, pero al ver la gran masa humana, los ojos interesados y amigables, el collar de oro sobre el pecho, las gruesas manos y los enormes pies que parecían apisonar las mismísimas losas de la terraza, se puso rígido en actitud de estar trastornado.

—¿Por qué viajáis? —preguntó el rey—. ¿No es Catalina Howard?

La voz sosegada pero bronca de Culpepper respondió que venían de Lincolnshire, del límite con Norfolk. Ella era la hija de lord Edmund.

—Nunca la he visto —dijo el rey.

—Nunca ha estado en esta ciudad.

—¡Vaya, pobre moza! —se rió el rey.

—Ha sido bien educada —respondió Culpepper con arrogancia—, ha tenido maestros, ha cantado, ha bailado, ha aprendido latín y griego... Tuvo diez hijas, su padre...

El rey volvió a reírse:

—¡Pues, pobre hombre!

—Más pobre que nunca ahora —murmuró Culpepper. Catalina Howard se removió con desasosiego y el rostro del hombre se volcó sobre ella—. Los amotinados le han quemado su única casa y le han esquilmado todas sus ovejas.

El rey frunció mucho el entrecejo.

—¿Cómo decís? ¿Quiénes eran los amotinados?

—Esos bellacos a los que no les gusta que dediquemos las tierras de labor a las ovejas —dijo Culpepper—. Dicen que las arrasan. Sin embargo, es nuestra única riqueza. Todo lo que yo poseo son ovejas. A estas alturas habrán desaparecido, pero me voy a las guerras para hacerme con otras.

—¿Amotinados? —volvió a decir el rey, muy serio.

—Fue una gresca de nada, un par de docenas de campesinos hambrientos de aquí y allá. Yo he matado a siete. Los otros son los que ahorcaron en Norwich... Pero ardieron los establos, se escaparon las ovejas, se desmoronó la casa y los criados huyeron. Yo soy primo de ella por parte de madre. De tan buena cepa como puedan ser los Howard.

Todavía con los ojos sobre ellos, Enrique hizo una seña por la espalda para que se aproximase Cromwell. Un par de docenas de campesinos pobres, labriegos y mujeres, expulsados de sus tierras arrendadas que iban a dedicarse a producir lana para los tejedores flamencos, hambrientos, desesperados y no hallando el menor rastro de ley y orden en sus recónditas tierras, habían organizado partidas, destruido unos cuantos setos y quemado unos pocos establos antes de que los alguaciles del lugar pudieran reunirse y prenderlos.

El rey no tenía noticia de todo esto o lo había olvidado, dado la frecuencia de tales desmanes. Las cejas se transformaron en dos haces protuberantes de mal agüero, los ojos se le velaron y apuntaron amenazadores hacia el rostro de la mujer. Se había imaginado que una gran rebelión había sido ocultada a su conocimiento.

Ella alzó la cabeza y chilló al verlo, medio levantándose del susto, y de nuevo se desmoronó sobre el banco, agarrándose a la mano del primo. Él dijo:

—Sosegaos, Kat, es el rey.

Ella respondió:

—No, no —y se cubrió la cara con las manos.

Enrique se inclinó un poco hacia ella, indulgente, divertido y amable como si se tratase de un niño.

—Soy Enrique —dijo.

Ella murmuró:

—Había una gran muchedumbre y un gran griterío. Alguien me dio en el brazo. Y luego este sitio tranquilo.

Se descubrió el rostro y se sentó mirando hacia el suelo. Todas sus pieles estaban grises, ninguna tenía menos de cuatro años, y le ceñían el cuerpo juvenil que se había desarrollado dentro de ellas. Las rosas bordadas de los guantes se habían descosido y, en contraste con el gris acerado del río, la blancura de su rostro tenía el tono de la madreperla y una expresión de absorto y pesaroso ensimismamiento.

—He pasado por caminos inmundos en este viaje —dijo ella.

—Se reconstruirán los establos de vuestro padre —respondió el rey—. Tendréis el doble de ovejas en vuestra dote. Ahora, mostradme los ojos.

—Yo no había pensado en ver al rey en tan mal momento —respondió ella.

Culpepper cogió las riendas de la mula.

—Qué locura —murmuró—. Larguémonos de aquí.

—No, siendo éste mi día —respondió el rey—, me habéis hallado algo más que amable.

Ella alzó los ojos al rostro del rey con decisión, inquisitivos y despreocupados. Él inclinó su corpachón y le dio un beso en la frente.

—Sed bienvenida a este lugar —dijo sonriendo, complacido por su propia afabilidad y porque, desde que había pinchado a la mujer con la barba, las mejillas de ella estaban ruborizadas.

—Vayámonos —dijo Culpepper—, estamos entreteniendo a su alteza.

Enrique dijo:

—Quedaos ahí.

Deseaba escuchar lo que Cromwell tuviese que decir sobre aquellos Howard, y se apartó con él a otro lugar de la terraza.

Culpepper se inclinó sobre la mujer con la boca abierta para cuchichear.

—Estoy fatigada —dijo ella—. Ponedme la almohadilla de la montura debajo de los hombros.

Él susurró apresuradamente:

—No me gusta este sitio.

—A mí, mucho. ¿Acaso no hemos visto cosas muy gallardas?

—La mula tropezó en el umbral.

—No he reparado en eso. El rey nos ha ordenado permanecer aquí.

Una vez más, dejó reposar la cabeza en la balaustrada de piedra.

—Si tú me amaras... —susurró él. Lo enfurecía y confundía tener que hablar en voz baja. No se le ocurrían otras palabras.

Ella respondió con indiferencia:

—Si tú amaras mi cuerpo... me dolería sin cesar.

—He vendido mis fincas para comprarte vestidos —dijo él con desesperación.

—Yo no te lo he pedido —respondió ella con frialdad.

Enrique estaba diciendo:

—Ah, los príncipes toman lo que otros les buscan. Los pobres, por lo general, eligen ellos mismos —su voz manifestaba una especie de paciente pesadumbre—. ¿Por qué no me habéis buscado una moza como ésa?

Cromwell respondió que en Lincoln se decía que había tenido una moneda que ya no sonaba.

—Vos no amáis su linaje —dijo el rey—. Pero hubierais hecho mejor buscándome a alguien así.

Cromwell respondió que lo que quería decir era que ella había concedido sus favores a otros. Su alteza podía conseguirla con un guiño.

Enrique se encogió de hombros con una sacudida altanera y airada. Esas presas estaban por debajo de su dignidad. Él no anhelaba amoríos frívolos.

—Yo no denuesto a la muchacha —respondió Cromwell. Era como las de su clase. Su alteza encontraría tantas iguales como quisiera en Inglaterra.

—Sois un deslenguado —dijo Enrique con indiferencia—. Es una moza de muy buenas palabras. Tendréis que hacerle un sitio en la casa de lady María.

Cromwell sonrió y tomó nota en un trozo de papel que sacó de la faltriquera.

Culpepper, braceando con los codos doblados, rechinaba entre dientes.

—Vayámonos, en el nombre de Dios. Por todo lo que hemos convenido. Por todas nuestras promesas secretas.

—Ay, tú prometes y prometes —decía ella con amargo cansancio—. ¿Y qué es lo que se ve? He dormido en camas asquerosas durante todo el viaje. Háblale al rey con propiedad. Él con sólo una palabra puede hacer que seas alguien.

Culpepper le espetó a la mujer.

—¿Tan alto apuntan tus ojos? Estoy acalorado y muy furioso. Tú lo has visto. No vivirás. Voy a matarte. Haré tales cosas que la luna se volverá roja como la sangre.

—¿Sigues en ésas? —respondió ella con frialdad—. Ya no volverás a tenerme en páramos y pantanos solitarios. Compón tu lengua. Aquí tengo buenos amigos.

De repente él comenzó a suplicar.

—Tu mula tropezó: eso es un mal presagio. Vayámonos, vayámonos. Yo sé muy bien que tú me amas.

—Yo sé muy bien que te amo, demasiado bien —respondió ella, como despreciándose a sí misma.

—Vayámonos con tu padre.

—A qué viene este incordio —dijo ella—. ¿No te ibas a ir a las guerras a hacerte de oro? ¿No ibas a llevar una pica? Poco puedes tú hacer sin el favor de un capitán. Ahí tienes al gran capitán de todos los capitanes.

—No me atrevo a hablar aquí —farfulló él con voz ronca—. Pero este rey... —hizo una pausa y agregó apresuradamente—: Es de mal agüero para todas las Catalinas.

—Pues me encargará que le zurza los guantes viejos —se echó a reír—. Es un tunante cariñoso este rey, que anda sobre una montaña de una legua de altura. El rey sólo puede fijarse en uno lo que tarda en caer una gota de agua. Luego, se acabó. Uno tiene que ganárselo antes de que la gota toque el suelo o nunca. Además, es un anciano de muy buenas palabras. La viva imagen de nuestro abuelo Culpepper.

Cuando Enrique regresó a toda prisa, absorto, a enviar a Culpepper y la mula a buscar un guía en la casilla del portero, ella dejó escapar una risita de placer.

Culpepper dijo con voz trémula:

—Tiene órdenes de su padre de apresurarse en llegar a Dover.

—Su padre recibe y cumple órdenes mías —respondió Enrique, y volvió a agitar el guante en dirección a la portería. Había girado la cara antes de que la mano de Culpepper aferrara convulsivamente la daga y se dirigiese con porte majestuoso hacia Cromwell, llevando a Catalina Howard a su lado.

Ella le preguntó, confidencial y curiosa:

—¿Quién es ese señor? —y una vez oída la respuesta, reflexionó—: No es amigo de los Howard.

—No, ese hombre elige sus amigos entre los míos —respondió él. Se detuvo para contemplarla, con una gran sonrisa de indulgencia en el rostro. En la liga ancha y dorada que lucía en la rodilla, ella leyó las palabras: «Y pense»; los collares ascendían y descendían por la inmensidad de su pecho; el bordado de las rosas era tan primoroso que Catalina se preguntó cuántas mujeres y cuantísimas noches en vela había costado: pero el hombre era desgarbado y encanecido.

—Yo no sé nada de vuestras costumbres en este lugar —dijo ella.

—No consintáis nunca que el miedo os empalidezca las mejillas mientras seamos amigos —la tranquilizó él. Y compuso uno de sus discursos galantes—: Aquí no habita para vos más que la alegría —las deleitosas ilusiones serían sus compañeras mientras brillase el jovial sol y la dulce satisfacción la acompañaría en la cama por la noche...

La entregó al cuidado de lord Cromwell para que la condujese a los aposentos de lady María —no era decoroso que anduviese a su lado— y él los precedió por el ancho sendero con sus pasos pesados de oso, balanceando los inmensos hombros.

VI

Cromwell observaba la gran espalda del rey con una sonrisa obsequiosa. Dijo con ironía que era un humilde servidor de lady Catalina.

—Quisiera que lo fueseis —respondió ella—. Se dice que no amáis a quienes yo amo.

—Yo quisiera que no atendieseis a lo que dicen los hombres —respondió él con severidad—. Yo soy afecto a quienes tienen buena voluntad con su alteza. Quienes me odian son quienes lo quieren mal.

—Entonces, mal están los tiempos —dijo ella—, pues hay muchos de ésos —imprevisiblemente, como si le fuese imposible mantener un silencio prudente, agregó—: Yo soy partidaria de la Vieja Fe y del Antiguo Estilo. Vos habéis ahorcado a muchos amigos míos muy queridos y por cuyas almas rezo.

Él la miró con atención. Tenía el cuerpo largo y elástico, el rostro de buen color, el cabello era rojizo y hermoso, y los ojos le brillaban como almendras verdes; pero las mejillas le ardían y los ojos lanzaban chispas. Iba tan concentrada en exponer sus opiniones que se le había olvidado el dolor del brazo. Supuso que debía de haber dicho lo bastante para enfadar al hijo del cervecero. Pero él se limitó a responder:

—Creo que no habéis estado nunca en la corte —y, viendo sus apacibles modales, Catalina comprendió al instante que aquel hombre no era nada desdeñable.

Nunca había estado en la corte; en realidad, nunca había salido de las regiones del norte. El padre siempre había sido muy pobre, propietario de un viejo castillo y de escasas tierras que casi siempre descuidaba puesto que no rendían para cultivarlas. Ella nunca había respetado a los hombres de carne y hueso, pues le parecían bestias salvajes en comparación con los antiguos como Bruto o Séneca. La habían amado y la habían amenazado hombres como su primo; la habían amado y le habían enseñado latín sus pedagogos. Era más culta que ningún hombre que hubiese conocido; y teniendo presentes a los héroes de Plutarco, encontraba despreciables los tiempos actuales. Apenas debía lealtad al rey. Ahora que lo había visto y había percibido la conciencia que él tenía de su poder, no estaba tan segura. Pero los mandatos del rey apenas si habían alcanzado las regiones del norte. Los hombres de su familia y la gente de su madre ahorcaban a sus campesinos cuando les parecía bien. Ella había visto balancearse los cadáveres en las copas de los árboles cuando salía a cazar con halcón. Todo lo que había conocido en su vida del poder del rey era que el convento situado junto a las puertas de su castillo había sido desmantelado y desalojado y que sus parientes, maldiciendo y enfurecidos, juraban que aquella atrocidad era obra de Crummock. «Los bribones mandan en el rey».

Si los bribones lo manejaban, el rey no era un hombre del que hubiese que preocuparse demasiado. Sus parientes, como ella sabía, habían hecho y deshecho reyes. Por eso, cuando pensaba en los innumerables santos y ángeles bienaventurados que se cernían sobre Inglaterra, retorciéndose las manos y gimiendo, a veces le había extrañado un poco que no hubiesen aniquilado a aquel rey.

Pero todo esto le resultaba muy lejano. Ella no había hecho otra cosa que leer libros en las lenguas cultas, imaginarse sosteniendo disquisiciones sobre la república ideal de Platón, montar a caballo, disparar con el arco, hacer labores de aguja o regañar a las criadas. Su primo la había amado apasionadamente y era cierto que una vez, cuando ella no tenía dónde caerse muerta, había vendido unas tierras para comprarle un vestido. Pero la había amenazado con el cuchillo hasta hastiarla; y las maneras de los hombres le resultaban enfadosas, a pesar de haberse doblegado a ellos con paciente prudencia.

Ahora se sometía al rey; y se sometía —aunque lo odiara por su reputación— al catequismo de Cromwell mientras seguían al rey a una decorosa distancia. Cromwell caminaba a su lado mirándola a la cara. Hablaba de la generosidad del rey en un tono que insinuaba su propio poder. Ella iba a ser la mujer de lady María. Aquella dama disfrutaba de su especial benevolencia y él había reservado para que la sirvieran damas de insignes talentos, presencia y méritos. Recibían unos honorarios liberales, siete trajes al año, gratificaciones, regalos, perfumes de la destilería privada del rey y una cadena con baño de oro el día de Año Nuevo. Lady Rochford, la dueña de estas damas, era amable y cortés, tan generosa en sus favores como en las libertades que permitía a las damas bajo su tolerante autoridad.

Cromwell se extendió sobre este cuadro como si fuese un soborno que sólo él podía ofrecer o retirar. Y algo había en su voz, a la vez cauta y clerical, que hizo percibir a la rápida intuición de Catalina que le estaba haciendo una advertencia al mismo tiempo que la sondeaba para ver hasta dónde la llevaría su espíritu rebelde. En un momento dado dijo:

—Debe haber tranquilidad en el reino. ¡Los tiempos están muy mal!

Ella había tenido muy pronto la sensación de que insultar a aquel hombre era una locura inútil. Tampoco se sentía con ánimos y mantuvo los ojos en el suelo mientras lo escuchaba.

Él siguió sonsacándole. Formaba parte de su profesión de hombre de estado conocer los secretos del corazón de todas las personas con quienes hablaba.

—¿Y vuestro buen primo? —hizo una pausa. El rey había ordenado que se le diera un empleo—. ¿Estaría bien en Calais? Allí sobrevendrán contratiempos.

Ella sabía muy bien que estaba tratando de descubrir hasta qué punto amaba a su primo y le respondió en voz baja:

—Querría que se quedase aquí. Es el único amigo que tengo en este lugar.

Dando a entender algo secreto y halagüeño, Cromwell dijo que su primo no era el único amigo que ella tenía allá.

—Sí, pero vuestro señor no es un amigo mío tan antiguo como él.

—Ni yo. Consideradme vuestro humilde servidor.

—Además, está mi tío.

—Poca amistad encontraréis en Norfolk. Es una manzana amarga y un madero demasiado podrido para servir de sostén.

A Catalina no se le escapó ya lo que quería decir. La inmensa figura escarlata del rey había alcanzado la penumbra del arco de la torre. Andando, se le habían acercado y, mientras ellos aguardaban, él se detuvo un momento, volviendo la vista hacia el sendero con ojos agoreros y patéticos, y luego desapareció.

Ella miró a Cromwell y le dio las gracias por las advertencias, «quia spicula praevisa minus laedunt».

—Querría que lo entendieseis: gaudia plus laetificant —respondió él con voz solemne.

De pronto, debajo de la arcada, un hombre con una trompa en forma de caracola emitió siete gritos sordos y retumbantes que cubrieron sus voces. Desde la compuerta llegó un claro silbido de respuesta. Cromwell se detuvo a escuchar con atención; luego hubo otros cuatro trompetazos, después seis y luego tres. El silbido respondía todas las veces. Los trompetazos eran las señales que solicitaban las barcazas de los grandes dignatarios y el silbato respondía que estaban listas en el canal. Les llegó el bullicio de los hombres que corrían, daban voces y preparaban los estandartes en el patio del otro lado de la arcada.

El rostro de Cromwell se tranquilizó y alegró; el rey enviaba a recibir a Ana de Cleves.

—¿Sois cultivada? —le preguntó con calma.

—He sido educada en la lengua latina sin jamás recurrir al inglés —respondió ella—. Tuve un buen maestro, un maestro que siempre hablaba en lengua culta.

—Sí, Nicolás Udal —dijo Cromwell.

—Conocéis a todos los hombres de este país —dijo ella, sorprendida y atemorizada.

—Lo tengo de maestro de lady María, pues es un hombre de buenas cualidades.

—Es un bribón redomado pero el mejor de los pedagogos —respondió ella—. Lo expulsaron de su puesto de maestro en Eton por pícaro.

—Por eso os lo puso de maestro vuestro honorable padre —dijo él con ironía.

—No, por eso estaba en la ruina y enseñaba por la comida. Nosotras pasamos mucha necesidad en casa, mi hermana y yo.

Él dijo despacio:

—Lo mejor que puede pasar es que cada vez seáis más amada aquí.

Parados frente a la maleza, donde nadie podía espiarlos, Cromwell le hizo más preguntas. Ella sabía algo de griego, algo más que un poco de francés, apreciaba una buena canción y podía traducir versos al latín y a la lengua vulgar. Afirmaba ser buena amazona, estar familiarizada con los asuntos de la montería, saber tirar con el arco y haber estudiado a los Padres de la Iglesia.

—Estas cosas se aprecian mucho entre las gentes de alto rango —dijo él—. Su alteza habla cinco lenguas, adora los razonamientos ingeniosos y es un magnífico cazador —la examinó como si fuese un caballo al que estuviera tasando—. Pero no dudo de que vos habréis apreciado la buena plática —dijo.

—He tenido quienes me hicieron amenos discursos —respondió ella—, pero tampoco pudieron ser demasiados.

—Mirad —dijo él despacio—, esos clarines que suenan en la puerta significan que llega la nueva reina con gran pompa —se mordió el labio inferior y la miró cargado de intención—. Pero una gran pompa supone una gran carga para la cabeza del estado. Principis hymen, principium gravitatis. Todo esto es para mí poca cosa; vos podéis hacer que sea mucho para la magra fortuna de vuestra señoría.

Ella comprendió que aguardaba su respuesta:

—No entiendo a vuestra señoría —dijo, y se puso la capucha sobre el rostro porque hacía frío, pronunciando las palabras con la mirada en el suelo.

—Pues —dijo él con presteza— sois una dama con talentos muy apreciados en nuestros días, procurad usar esos talentos y no otros. No os entrometáis en nada que no os concierna. De ese modo haréis un gran matrimonio con alguien que goce del favor. ¡Pero no os entrometáis en nada!

Iba a encontrar muchos malos ejemplos. Las demás entre las que habría de convivir eran un corrillo de rebeldes. ¡Que tuviese ella cuidado! Si se lo merecía por su buen comportamiento, él le recordaría al rey que la enalteciera. Si con sus buenas palabras y con su buen ejemplo —puesto que albergaba grandes conocimientos— era capaz de enmendar el corazón de aquellas damas perversas; si era capaz de tenerlo informado de los malos propósitos o las conjuras, él hablaría con el rey de tal guisa que su alteza le proporcionaría una gran dote y cualquier señor querría casarse con ella. O bien ascendería al primo para que fuese un buen partido.

Ella dijo con docilidad:

—¿Vuestra señoría querría que me convierta en una espía de las damas que han de ser mis compañeras?

Él hizo un gesto largo y calmoso con la mano.

—Desearía que trabajaseis por el bien del estado tal y como habéis descubierto —dijo él muy serio—. Esto también forma parte de la doctrina de los clásicos —citó el caso de Séneca, que colaboró en el gobierno de Nerón, y ella se percató de que dislocaba, para adecuarla a sus propósitos, la versión de Tácito sobre los soldados de aquel príncipe.

No obstante, no dijo nada. Pues sabía que para los hombres resulta natural pedir tranquilamente odiosos sacrificios a las mujeres. Pero la rabia le escoció en la garganta. Y mientras lo seguía por los corredores del palacio, tuvo la sensación de que cada hombre y cada mujer con que se cruzaban odiaba a aquel señor con una aversión nacida del miedo.

Él la precedía, con andares arrogantes, como si ella fuese una pajita que arrastraba la estela de sus pasos. Las puertas se abrían a toda prisa con un golpecito de sus dedos.

De pronto se encontraron en una sala de techo alto, alargada y sombría porque daba al norte. Parecía una cueva desierta, pero contenía muchos libros sobre una mesa larga y al fondo, de modo que se veían muy pequeñas, dos figuras junto a un atril. La voz del criado que les había franqueado la puerta compuso las palabras «El lord del Sello Real de Inglaterra», cuyo eco se extendió tenebrosamente por los cabrios dorados y oscurecidos del techo.

Cromwell avanzó deprisa por el piso pulido y frío. La figura de la mujer, negra, con la larga cola de la capucha colgándole casi hasta los pies como el velo de una viuda, se alejó del atril; el hombre siguió doblado sobre lo que estaba leyendo.

— Annuntio vobis gaudium magnum —dijo la voz de Cromwell. La dama se mantuvo rígida y tiesa, con las manos cogidas delante. Su rostro, pálido hasta no haber ni una pizca de rojo visible sobre las mejillas y casi ni rastro en los labios firmemente fruncidos, parecía enmarcado por la capucha negra que se ajustaba bajo la barbilla. El pelo, estirado hacia atrás, no era visible sobre la frente alta y estrecha, y la toca que asomaba bajo la capucha era blanca como de monja; tenía las sienes hundidas, de modo que resultaba agobiada en un grado indecible, y los labios estaban rodeados de severas arrugas. Todos los ruidos de aquella estancia oscura parecían susurrar largo rato sobre su cabeza, entre los cabrios, como si allí habitase algo misterioso, sepulcral, una pena o una gran pasión.

—Os anuncio una grandísima alegría —decía Cromwell—. Traigo a su señoría una damisela muy leída y entendida en las buenas letras.

La voz de Cromwell sonaba retozona y fuerte; y él mantenía la espalda obsequiosamente doblada. Le iluminaba el rostro una sonrisa amable y festiva. Los ojos de la dama se volvieron hacia la muchacha, amenazadores y recelosos; ella permaneció inmóvil, sin mover ni los labios. Cromwell dijo que era una tal Catalina, de los Howard, muy apta para colaborar con su señoría y el licenciado Udal en su erudito comentario sobre las obras de Plauto.

El hombre que estaba frente al atril miró en derredor y luego volvió sobre su libro. La pluma que empuñaba rascó en el margen de un gran volumen. Catalina Howard estaba de rodillas, tomando la mano de la señora para besarla. Pero la mano se apartó con un movimiento brusco.

—Eso es una locura —brotó una voz áspera entre los labios fruncidos—. Levantaos, muchacha —Catalina permaneció de rodillas. Pues se trataba de lady María de Inglaterra, una mártir por quien había rogado desde que sabía rezar.

—Levantaos, loca —dijo la voz desde arriba de su cabeza—. Se considera traición arrodillarse en mi presencia. Os jugáis el cuello comportándoos así delante del lord del Sello.

Las duras palabras fueron dirigidas directamente a la cara de Cromwell.

—Su señoría sabe muy bien cuánto me contentaría que las cosas fueran de otro modo —respondió él con dulzura.

—Yo no pido eso —respondió ella.

Él mantuvo una suave sonrisa de súplica, haciendo pequeñas muecas con la cabeza y con los ojos, solicitándole una conversación en privado. Ella puso de pie a Catalina con brusquedad y lo siguió a una ventana apartada. Parecía que fuese un autómata sin voluntad ni movimientos libres y propios, tan cortos eran sus pasos y tan escondidos quedaban sus pies debajo de los faldones negros y tiesos. Él se puso a hablarle en una voz de la que sólo las notas altas y persuasivas se expandían por la estancia.

En aquella época seguía estando considerada bastarda y su nombre seguía borrado de la lista de aquellos por quienes era lícito rezar en las iglesias. A veces padecía grandes privaciones, hasta el punto de ir escasa de alimentos, pues sufría de un mal devastador que le hacía comer muchísimo. Pero la inanición no bastaba para someterla al rey, su padre, ni a lord Cromwell, que era quien gobernaba el país. A veces le concedían un gran séquito, procuraban que se ataviara ricamente y la arrastraban a festejos como el de las bodas con Ana de Cleves. Esto se hacía cuando el lord del Sello la ofrecía frente a los ojos del emperador de Francia como posible pareja; entonces era necesario resaltar su importancia en Inglaterra. Pero a veces el rey, al margen de la pletórica y entusiasta satisfacción que le proporcionaba su joven hijo, sentía el impulso de portarse generosamente con su hija, y buscando encandilarla con su munificencia, le regalaba cruces de oro y libros eruditos anotados de su propia mano, con ricas miniaturas y cubiertas bordadas. Pero cuando su primo, el emperador, intercedió pidiendo que fuese tratada con mayor benevolencia, fue amenazada con el cadalso. Últimamente, Cromwell se había propuesto ganarse su corazón con sus intrigas, que con tanta habilidad manejaba, y con sus ademanes, capaces de ser tan gentiles... y que el rey encontraba adorables. Pero nada lograba que lady María firmase un documento donde se aprobara la deshonra de su difunta madre; sonriera a su padre y a sus ministros, que eran quienes habían pergeñado los medios para derrocar a su madre; ni consintiera en renunciar a sus derechos al trono. De manera que, a veces, cuando la sombra de la Iglesia en el extranjero y las rebeliones que se extendían por todos los rincones del reino pesaban como una gran amenaza, el rey sufría horrores de miedo y cólera al pensar que sus enemigos o sus súbditos pudieran deponerlo, a él que estaba excomulgado, y colocar a ella, a quien todos los católicos consideraban una mártir, en su trono. A veces tenía tanto miedo de su hija que sólo gracias a Cromwell se había salvado ella de la muerte. Cromwell perdía horas de sus atareadas jornadas en el gran ventanal del cuarto de trabajo de lady María, urgiéndola a someterse, extendiéndose sobre la influencia que recaería en sus manos, estudiando sus aficiones para prepararle sobornos. Con este objeto, puesto que ella dedicaba los días enteros de su soledad a los autores cultos, le había buscado la compañía del licenciado Udal, un preceptor que, al mismo tiempo que la complacería con su erudición, la indujese a mirar con buenos ojos la Nueva Enseñanza y a ser menos estricta en sus criterios. Pero ella nunca se lo agradecía a Cromwell. Mientras él hablaba, se mantenía gélida y silenciosa. A veces, movida por una ira sin pasión, le decía cosas desagradables sobre él y sobre su padre, evocando la memoria de su madre y los perjuicios que había padecido su Iglesia; y, al marcharse él, antes de que ni siquiera hubiese salido de la estancia, volvía sobre el libro abierto en el atril, con gesto glacial y sin alterar el rostro.

De manera que el lord del Sello hablaba junto al ventanal por quincuagésima vez. Catalina Howard veía delante del alto atril la espalda de un hombre vestido con largos ropajes de doctor en humanidades. Sostenía una pluma en la mano y volvió hacia ella, por encima del hombro, su rostro enjuto, cetrino, divertido y desdeñoso, como si estuviera habituado a compaginar las reprimendas con la filosofía.

—¡Maese Udal! —exclamó ella.

Él le indicó con la boca que callara, pero señaló con la pluma de escribir hacia una hilera de libros que tenía en el pupitre cerca del codo. Ella se acercó a leer:

«Circumspectatrix cum oculis emisitiis»; y escrito encima con letra diminuta: «Un espía cuyos ojos curiosean y penetran por todas partes».

Le señaló sobre el hombro al lord del Sello.

—¡Qué pobre es esta estancia para la hija de un rey! —dijo ella sin bajar la voz.

Él susurró:

—¡Chist, chist! —poniendo cara de terror, y murmuró, dibujando las palabras con los labios más bien que pronunciándolas—: ¿Cómo os ha ido a vos y a vuestra casa hasta ahora?

—He leído muchos textos —respondió ella— para pasar las largas horas.

Entonces él habló en voz alta y con tono admonitorio:

—Nunca digáis las largas horas, pues ¿qué horas son largas si se pueden pasar en compañía de los autores antiguos?

Ella eludió el reproche de sus ojos diciendo:

—La casa de mi padre fue incendiada el mes pasado; mi primo Culpepper está en los patios de abajo. Mi querido Nick Ardham, el del laúd, ha muerto como un forajido al otro lado del mar y sir Ferris fue ahorcado en Doncaster, los dos antes del levantamiento del año pasado. ¡Que todos los hombres de buena voluntad recen para que Dios los absuelva!

Udal murmuró:

—¡Chist!, por el amor de Dios. Eso es traición aquí. Hay oídos que escuchan detrás de los tapices.

Comenzó a garabatear con una pluma seca que no tuvo ni tiempo de mojar en el tintero. Al volver en silencio, cayó sobre ellos la sombra de lord Cromwell y Catalina se estremeció.

Lord Cromwell dijo al licenciado con severidad:

—Quiero que me escribáis un interludio en lengua vulgar en tres días. Una pieza que al ser recitada por actores competentes haga reír a un hombre entristecido.

—¡Ay de mí! —exclamó Udal.

—Conmigo haréis carrera —dijo Cromwell—. Tengo pensado que la pieza se represente en mi casa en presencia de su alteza y la nueva reina dentro de una semana.

Udal se mantuvo callado, abatido, con la cabeza apoyada en los brazos.

—Pues —dijo Cromwell elevando la voz— es bueno que el rey se distraiga de sus pesares.

Prosiguió como si estuviera pronunciando una admonición que quería que fuese atendida y repetida. Los tiempos estaban muy mal, con levantamientos, motines en las plazas fuertes, cismas y mala voluntad por parte de los hombres. Por lo tanto, quería que el rey hallase alguna distracción. Quienes tenían talento debían poner de manifiesto sus habilidades para entretenerlo; quienes tenían belleza debían hacer valer esa belleza; y aquellos cuya riqueza podía proporcionarles ricos atuendos y agradable aspecto debían colaborar todos, hombres y mujeres, de acuerdo con su talante.

—Y quiero que transmitáis mis palabras a donde cada uno de vosotros tenga audiencia. Quien me quiera me escuchará; quien me tema, ya está advertido.

Escrutó al licenciado y a Catalina con una mirada larga y animosa, con cara de estarles haciendo grandes ofrecimientos si le ayudaban y evitaban tratos con sus enemigos.

Lady María se deslizaba hacia ellos como una especie de sombra fría que cayera sobre las cálidas palabras de Cromwell; ella lo habría ignorado por completo, sabiendo que el desprecio es más insufrible que los peores discursos. Pero la fascinación del odio le hacía difícil mantenerse al margen del instrumento de su padre. Él miró con negligencia por encima del hombro y se había ido antes de que ella pudiese hablar. A él no le interesaba oír palabras desagradables que sólo podían ensanchar la brecha que había entre ellos, puesto que las palabras, una vez pronunciadas, cuesta borrarlas, y el devolver a aquella amargada mujer a la obediencia de su padre constituía un elemento muy importante de su religión del buen gobierno. Entonces, sólo habría concordia y olvido de las palabras desagradables, silenciosa lealtad y un trono fortalecido, reverenciado e inexpugnable.

Udal gruñó quejicosamente cuando la puerta se cerró tras el lord.

—¡Escribiré para hacer reír a los hombres! ¡En lengua vulgar! ¡Yo! ¡Para hacer carrera!

El rostro de lady María apenas se relajó.

—Otros de nosotros somos peor utilizados por mi señor —dijo. Se dirigió a Catalina—: Lleváis el mismo nombre que mi madre. Os deseo mejor destino que vuestra tocaya —su voz chillona desalentó a Catalina, que estaba dispuesta a rendirle pleitesía. No había comido nada desde el amanecer, había hecho mucho camino y, con el desánimo, se le avivó el dolor del brazo. No encontraba palabras que decir y lady María prosiguió con amargura—: Pero si amáis ese querido nombre y permanecéis cerca de mí, querría que lo ocultarais. Pues, aunque bien pocas cosas me importan, querría estar entre mujeres que creen que mi madre fue vilmente asesinada.

—No me es fácil fingir —encontró la lengua Catalina—. Cuando odio digo cosas denigrantes.

—Eso lo tengo yo atestiguado de antiguo —comentó Udal—. Pero me avergonzaré delante de todos los doctores eruditos si escribo en lengua vulgar.

—¡El silencio es siempre preferible para mí! —respondió lady María a Catalina, con rencor—. Yo vivo en la oscuridad, que es donde me gusta.

—Eso cambiará, no me cabe ninguna duda —dijo Catalina, llena de lealtad.

—Yo no lo pido —dijo María.

—¿Por qué razón he de escribir yo en lengua vulgar? —preguntó Udal de nuevo—. Ay, señora de mis actos y de mi corazón, ¿qué antojo es éste? El rey es un magnífico latinista.

—¡Qué suerte! —dijo acerbamente lady María—. Con sus conocimientos ha desbaratado la Iglesia de Cristo —se dirigió con voz severa a Catalina—: ¿Qué cambio devolvería la vida a mi madre? ¡Moza, moza! —luego respondió a Udal en tono indiferente—: Dios sabrá por qué ese hombre os hace escribir en lengua vulgar. Pero tal es su voluntad.

Udal gruñó.

—Ha llegado mi hora de comer —dijo lady María—. Tengo mucha hambre. Poneos a vuestros escritos y llevad a esta dama con mis mujeres.

VII

Las habitaciones de lady María sumaban diecisiete; se comunicaban unas con otras, pero se podía acceder a todas desde el pasillo lateral. Era un privilegio del licenciado Udal, dado su rango superior al de los criados, poder hacer el recorrido a través de las habitaciones cuando sabía que lady María no estaba en ninguna de ellas. Todas estas estancias eran de techos altos y tenebrosas; la luz les entraba azulada y desvaída; en una faltaba un cristal de la ventana; en otra había una banqueta volcada delante de la chimenea sin lumbre.

Para atravesar aquel desierto frío, Udal se había puesto el gorro. Se detuvo frente a Catalina en la tercera habitación y le preguntó:

—¿Seguís teniendo la misma inclinación hacia vuestro maestro?

—Yo nunca he tenido ninguna inclinación hacia vos —respondió ella. Recorrió el cuarto con los ojos para ver cómo se alojaban los príncipes. Los tapices representaban la historia de la ninfa Galatea; en las ventanas se entrelazaban en cristal rojo las letras H y K, que aludían a Catalina de Aragón—. ¿Se os ha enmendado vuestra quebrantada fortuna? —preguntó ella con indiferencia.

Él sacó un librito del bolsillo, hurgó entre las páginas y, luego, acercando los ojos al papel, señaló su línea favorita: «Pauper sum, fateor, patior. Quod di dant fero». La cual había sido traducida por: «Soy pobre, lo confieso; lo sobrellevo, como cuanto los dioses me dispensen»; y en el ancho margen del libro estaba escrito: «Dice Cicerón: Que no se los alaba lo bastante más que llevando con paciencia el tener poco. Y Séneca: La principal medida de la riqueza es tener las cosas necesarias; y, en consecuencia, contentarse con eso».

—Para que lo agreguéis a éstos —dijo ella—, os regalaré un texto de Juvenal, quien escribe que ningún hombre es pobre a menos que sea rico en ridículo.

Él parpadeó un instante.

—¡No, sois cruel! El texto debe entenderse así: «Nada hace tan difícil de sobrellevar la pobreza como el que obligue a los hombres a mañas ridículas». Quam, quod ridiculos esse...

—Sí, licenciado, seguís siendo mucho más leído que yo —dijo ella con imparcialidad. Dio un paso hacia el siguiente cuarto, pero él se mantuvo delante de ella con sus finas manos levantadas.

—¡Habéis sido mi mejor alumna! —dijo con aparatosa humildad, como si se estuviese mofando de sí mismo—. Pobre soy, pero me casa que vos debéis vivir como los hiperbóreos, en una atmósfera de calma y voluptuosidad.

—Sí, para colgarme de aburrimiento como hacen ellos —respondió Catalina.

Él le corrigió la versión de Plinio, pero ella se limitó a responder:

—Tengo una inmensa sed.

Él tenía los ojos bienhumorados, desesperanzados y excitados.

—¿Por qué no debe amar una dama a su maestro? —preguntó—. Hay ejemplos. ¿Acaso no conocéis esta antigua poesía?:

Érase la hija de un hidalgo, la más hermosa de tres,

pues la amaba su maestro...

—¡Incalificable! —exclamó ella—. ¡Me ponéis ejemplos en lengua vulgar!

—Balbuceo de alegría al veros y de aflicción por vuestras acerbas palabras —respondió él.

Ella se mantuvo a la espera, con una especie de desdeñosa sumisión.

—Si yo fuera vos, no iría tan deprisa en los requiebros. He estado en camino desde el amanecer sin una migaja de pan ni una cucharada de sopa.

Él alegó que había pasado un hambre más terrible que la de Tántalo desde la última vez que la vio.

Sin inmutarse, ella le ofreció la mejilla para que la besara.

—Por piedad, conducidme a donde pueda descansar —dijo—. Tengo un brazo lisiado.

Recitó su panegírico, inspirado en Tibulo, a lady Rochford y las siete damas de honor a su cargo. Pendiente de complacer a Catalina, se inventó la mentira de que el rey había ordenado que se le buscase un vestido para asistir a los festejos de aquella noche. Las doncellas ya se estaban vistiendo. Dos de ellas eran rubias y cuatro ni rubias ni morenas; pero una tenía el cabello negro como la noche e iba toda de negro, con una toca blanca, de modo que parecía una urraca. Se rizaban el pelo unas a otras o bien se tensaban las cintas del corsé con unas ruedecillas que adosaban a la espalda. Los hombros desnudos se veían azules por el frío de la gran estancia y los trajes se amontonaban sobre sábanas extendidas por el suelo despejado: brocados con perlas, terciopelos recamados con labores de filigrana, pieles de interior y tocas de estopilla fina delicadamente ribeteadas en negro.

El sonido agudo de sus risas había traspasado la puerta, pero se hizo un gran silencio. La chica morena de gran busto sobresaliente como el de una paloma, cuyos ojos oscuros chispeaban, se reía jocosamente del licenciado y se iba untando despacio un ungüento perfumado por la piel del cuello y de los hombros.

—¿Traerá también aquí a sus harapientas rameras? —se carcajeó—. Qué embuste ese de Cophetua y la moza pedigüeña —todas las demás doncellas también se rieron jocosamente de Udal.

Lady Rochford, calentándose con la espalda muy pegada a la chimenea, dijo en tono de impotencia:

—No tengo más vestidos que los que veis.

Ella iba ataviada con uno de rico terciopelo color vino, bordado con hilos de plata que se entrelazaban formando monogramas con las iniciales de su nombre. La capucha color púrpura hacía sobre su ancha frente un dibujo almenado que recordaba la puerta de un puente levadizo. Al ser la dueña de aquella casa, y compasivamente querida por las damas de tan desvalida, timorata e incapaz de controlarlas como era, todas habían colaborado a peinarla y perfumarla y ajustarle el peto antes de arreglarse sus propias ropas. De pelo cano y con la cara surcada de arrugas, daba la sensación, bajo los ricos ropajes, de ser una cautiva pálida y abúlica que hubiera sido espléndidamente adornada para celebrar la victoria de un conquistador. Era prima de la difunta reina Ana Bolena, y el terror por el que pasó al salvarse, cuando la reina y tantos de su casa fueron exterminados, parecía perdurar todavía en sus ojos retraídos. En el semblante de las muchachas más jóvenes se apreciaba una tensión forzada de los labios y los párpados, como si, en medio de las carcajadas, estuvieran atendiendo a algún ruido lejano o a los crujidos de quienes escuchaban detrás de los tapices. Y allí donde había una puertecita en el muro habían retirado el tapiz que la cubría, para que no pudiese entrar nadie sin ser visto. Lady Rochford se dirigió a Catalina con desmayados gestos de protesta:

—Sabe Dios que yo os ayudaría a encontrar un vestido, pero no tenemos más de los que nos conceden; aquí hay siete damas y siete trajes. ¿Dónde conseguir otro? Su alteza real entiende poco de vestidos, si ha solicitado uno nuevo para esta noche. Cada uno de éstos, las mujeres han tardado siete semanas en coserlo.

Udal dijo con cierta indignación, puesto que lo encolerizaba seguir inventando, como si no bastara con una mentira sobre el rey:

—El lord del Sello ordenó muy estrictamente que se hiciera. Es el solícito protector de esta dama. Tened cuidado en no contrariarla.

Las damas hicieron susurrar sus delicadas prendas al oír el nombre, se volvieron de espaldas y miraron a Catalina por encima del hombro. Lady Rochford había retrocedido hasta el punto de que su falda corría peligro en el fuego de la gran chimenea; su rostro desconsolado y lacio se tensó de repente al oír el nombre de Cromwell y parecía estar a punto de arrodillarse a los pies de Catalina. Miró los talles de las damas que tenía alrededor.

—Una de éstas se quedará si su señoría desea ponerse su traje —dijo con aturdimiento—. Pero ¿quién es lo bastante alta? Cicely es demasiado larga de piernas. Bess tiene demasiado grandes los hombros. ¡Ay de mí! ¡Dios me ayude! Haré lo que pueda —y revoloteaba las manos llena de desconsuelo.

El frío, la fatiga y el brazo herido hicieron que le flaquearan las piernas a Catalina. El pánico de aquella mujer que peinaba canas le resultaba grotesco y repulsivo.

—Pero si maese Udal miente —dijo—. Yo no soy de ninguna manera amiga del lord del Sello.

Las muchachas cambiaron miradas rápidas y maliciosas; la morena echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada discordante, como de urraca. De una zancada diestra y saltarina, se acercó a Catalina y la miró con la cara torcida.

—El viejo Crummock pronto querrá nuestros dientes para hacerse una dentadura nueva. Decidle que puede tener mi cabeza. No la necesito, de tantísimo como me duele desde que mató a los míos.

Lady Rochford se tambaleaba como si la hubieran golpeado.

—Os lo ruego —dijo con voz débil a Catalina—, Cicely Elliott se trastorna a veces. No creáis que hablamos así entre nosotras —sus ojos vagaban aturdidos y lastimeros de una muchacha a otra y gimoteó—: Jane Gaskell, poneos junto a esta dama, espalda contra espalda.

Catalina Howard gritó:

—Guardaos vuestros trajes para vosotras y mantened las bocas cerradas. ¡Pobre de la que diga que yo soy una correveidile del lord del Sello!

Cicely Elliott echó hacia atrás su cabeza oscura y lanzó una de sus carcajadas discordantes al techo, y una de las muchachas, escondiéndose entre las demás, gritó:

—¡Qué valiente...!

Catalina gritó:

—Todo eso son embustes de este licenciado loco. Yo no iré a ninguna mascarada ni a ningún festejo —miró hacia lady Rochford, con el rostro pálido y los labios entreabiertos—: Dadme agua —dijo con voz desabrida—. Yo me volveré a mis porquerizas.

Lady Rochford se retorció las manos y aseveró que su señoría no debía contar a nadie que ellas siempre eran así. El lord del Sello no debía enterarse.

Maese Udal pestañeaba viendo el desbarajuste que había organizado. Dijo en voz alta:

—Silencio, silencio. ¡Esta señora está enferma! —y alargó el brazo para sostener en pie a Catalina.

Cicely Elliott gritó:

—¡Dios haga que todos los espías de Crummock estén siempre enfermos!

—¡Sois una cobarde! —chilló Catalina con fuerza. Trataba de hablar pero se le estrangulaba la voz; aferró la mano de Udal, como si quisiera arrancarle el desmentido de sus descabellados embustes, pero un dolor agudo y paralizante la recorrió desde la muñeca hasta los hombros y se le extendió por toda la frente.

—Sois una cochina espía —la muchacha morena se reía, como enloquecida, delante de su cara descompuesta por el dolor—. Si nunca hubiera existido ninguna persona como vos, todos los hombres de mi familia seguirían respirando.

Catalina saltó como una fiera hacia quien la atormentaba, pero una especie de velo negro se le interpuso delante de los ojos. Cayó a plomo y lanzó un chillido al golpearse el codo contra el suelo.

SEGUNDA PARTE

La casa de los ojos

I

Un hombre circunspecto y con barba se encargó de aplicarle ventosas. Le dio una poción hecha con zumo de hierba mora y una infusión de musgo de camposanto. Los ojos se le dilataron y tuvo malos sueños. Yacía en una cámara pequeña, bastante desnuda y con una ventana rota, y el licenciado Udal iba de una habitación a otra pidiendo cobertores para taparla.

Aquello no importaba a nadie. El lord del Sello, el tío de Catalina, los católicos y el rey seguían preocupados por Ana de Cleves, y no había órdenes firmadas para proveerla de alojamiento ni de comida. Todo el palacio se estremecía de confusión, pues cuando la reina estaba a punto de partir de Rochester se dijo que el rey había tenido otro acceso de repugnancia: de nuevo fue retenida.

El joven conde de Surrey, primo de Catalina, entregó desdeñosamente a Udal un par de coronas para que la alimentara. Udal las empleó en sobornar a Throckmorton, el espía que acompañaba al lord del Sello en la barcaza, para que anotara en el cuaderno de su señor: «Proveer a Catalina Howard». Udal hizo acopio de valor para dirigirse al duque, a quien se encontró en un corredor. El duque estaba de malas con su sobrina, debido a que el primo Culpepper se había abalanzado sobre sir Christopher Aske, el capitán del duque encargado de custodiar el portillo. Se habían necesitado siete hombres para reducirlo y aquel gran alboroto había ocurrido en el patio de armas del rey. No obstante, el duque envió a un astrólogo a que hiciera el horóscopo de Catalina. También firmó un mandamiento por el que se destinaba una muchacha a su servicio.

Udal rellenó el nombre de la muchacha con el de Margot Poins, la nieta del viejo Badge, de Austin Friars. Aun en medio de aquel tumulto, la boca se le hacía agua al pensar en ella y encargó al joven Poins de ejecutar la orden. El joven salió a caballo hacia Bedfordshire, adonde había sido enviada la hermana, para alejarla, a la casa de la tía de ambos. Presentó la orden como si fuese de mano del duque y entre los luteranos de Londres estalló un gran revuelo de cólera: contra Norfolk, contra los papistas del consejo privado y, sobre todo, contra Catalina Howard, a quien llamaban la Nueva Ramera.

Catalina, que había ingerido gran cantidad de zumo de hierba mora, desvariaba en el lecho. El curandero quedó convencido de que estaba poseída por el demonio, puesto que tenía las pupilas tan grandes como monedas de plata y las manos picoteaban en el cubrecama. Ordenó que trece sacerdotes entonaran un exorcismo en la puerta de la alcoba y que la poción de hierba mora —puesto que podía ser contraindicada mientras no se desalojara al mal espíritu que moraba en el esbelto cuerpo— fuese interrumpida.

Udal buscó a los sacerdotes, pero, al no tener dinero, no le hicieron caso. Se dirigió al capellán del obispo de Winchester, pues se suponía que los clérigos ordenados o nombrados por el arzobispo Cranmer eran menos eficaces en materia de brujería y posesión demoníaca. Precisamente en aquellos momentos Cromwell había vencido y Ana de Cleves navegaba hacia el palacio.

El capellán del obispo Gardiner, un hombre gordo, de ojillos ratoniles y astutos, hundidos bajo una inmensa frente, supuso que la visita de Udal era un pretexto para enterarse de las manifestaciones de rabia y desconcierto que pudieran llegarle a los oídos en el cuartel general de los papistas sobre la nueva reina. Pues Udal, dado que el lord del Sello lo había destinado a la casa de lady María, estaba considerado por los papistas como un espía de Cromwell y, como a su carácter sardónico y fantasioso le divertía afectar misteriosos silencios, esta actitud reafirmaba la suposición y concedía al propio Udal cierto odioso prestigio. El capellán le respondió que en la confusión del momento no era posible disponer de trece clérigos.

—Pero la dama se está destrozando —chilló Udal.

El pánico lo dominaba. ¿Quién sabía si el mal espíritu, una vez despedazada Catalina, no penetraría en el cuerpo de su Margot, que ya estaba junto a la cabecera de Catalina? Los labios le palpitaban de terror, los ojos se le guiñaban de cólera y se retorcía las manos. Juró que hablaría con el propio rey. No se detenía ante nadie para conseguir sus propósitos. Había oído decir a Catalina que el rey había departido afablemente con ella y volvió a jurar que era la niña de los ojos del rey; así como una muy querida discípula del lord del Sello.

—Tened por seguro —dijo a boca llena— que se vengarán de Gardiner y su cuadrilla si la dejáis morir.

El capellán dijo sin inmutarse:

—¡No permita Dios que nosotros, que somos leales a su alteza, prestemos oídos a los cuentos que nos traéis vos sobre su lascivia! —tenían ahora una nueva reina y a ella estaban obligados, no a Catalina Howard. Todos los clérigos del obispo aguardaban con regocijo a la señora de Cleves para darle la bienvenida y no tenían tiempo para perderlo con los demonios de una coima. Le producía especial placer negar un favor a un hombre del lord del Sello en nombre de la lealtad a la nueva reina. Sin embargo, se fue inmediatamente a ver al obispo y le informó sobre los portentos que le había contado Udal.

—Ese hombre es incontinente y parlanchín —dijo el capellán—. Debemos creerle en una décima parte.

—Bueno, os enteraréis de dónde y cómo está alojada esa moza —respondió su señor de mal humor—. Dios sabe lo que se puede creer en estos tiempos. Sin duda, el nuncio de Satán está empollando una nueva conspiración.

Al hacer las investigaciones, a contrapelo de las palabras de Udal, el capellán llegó a la conclusión de que el rey tenía una querida. En alguna parte había una dama —unos decían que una Howard, otros que una Rochford, otros la tenían por española— escondida por el rey, por el duque de Norfolk o por el lord del Sello. Dios sabría cuál era la verdad de todo aquello. Pero cosas parecidas habían ocurrido con anterioridad; y lo indiscutible era que la señora de Cleves había sido retenida mucho tiempo en Rochester, tal vez por esta razón. Su alteza era muy suyo en estos asuntos; pero cuando se ve humo por lo general hay fuego. El capellán transmitió sus cavilaciones al obispo Gardiner. Gardiner juró con una palabrota que, por los huesos del Confesor,[5] acababan de desenmascarar una nueva conspiración del legado de Satán, el lord del Sello. Pero, por la gracia de Dios, él lo contrarrestaría.

Udal, el causante de todos estos rumores, había corrido en busca de la ayuda del deán de Durham, con quien en tiempos pasados había especulado mucho sobre la localización de las Islas Afortunadas. No logró encontrarlo en ninguna parte; todo el palacio estaba revuelto, con todas las puertas abiertas y la gente corriendo de estancia en estancia para preguntarse unos a otros hasta qué punto sería acertado excederse en las demostraciones de regocijo por la llegada de la nueva reina.

Durante toda la noche, más o menos desde que oscureció, resonaron en el palacio las salvas de la artillería, los gritos destemplados y los trompetazos de las cornetas; las ventanas se encendían tibiamente de vez en cuando con la luz de las hogueras que se avivaban y amortecían. Margot Poins, que estaba acostumbrada a las fiestas de la City, echó la pesada aldaba de madera de la puerta del cuarto de Catalina Howard, dio una vuelta a la llave en la inmensa cerradura enrobinada y no abrió a ninguna llamada hasta romper el día. Había gritos y traspiés en el pasillo y el propio maese Udal, muy ebrio y chillón, se acercó a golpear en la puerta, junto con otras varias personas, hacia la una de la madrugada.

Catalina pudo trasladarse al mediodía a los alojamientos que por fin le había asignado por escrito el lord del Sello. El licenciado Udal, que se había agotado lo suyo la noche anterior, estaba todavía durmiendo los efectos, de manera que Catalina y Margot permanecieron solas durante una hora. Muchas veces pasaron voces de largo junto a la puerta y por último entró a hurtadillas el doctor Viridus. Era uno de los secretarios de lord Cromwell y llevaba una bolsa. Antes se llamaba Greene, pero se había traducido el nombre para que sonara más respetable. Tenía la mirada furtiva y movía constantemente los labios, imitando a su señor; se cubría con un gorro de capucha y utilizaba mucho el italiano.

—La generosidad es el distintivo de la grandeza y la lealtad asegura su constancia —dijo con voz seca y arrogante—. Ésta es la gratificación del lord del Sello. Mi señor se ha retirado a su domicilio particular.

Entregó la bolsa de oro y examinó la estancia que, en cumplimiento de la orden, le había sido asignada por un escribano de las oficinas del gran mariscal.

—Se lo agradezco a vuestro señor y me esforzaré en merecer su generosidad —dijo Catalina. Transcurridos dos días desde la última ingestión de hierba mora, volvía a tener útiles los ojos y le había desaparecido en buena medida la rigidez de las muñecas.

—Su señoría ha sido muy prudente —respondió él.

Levantó las colgaduras y, con la excusa de cerciorarse de su acomodo, examinó el gran armario empotrado y palpó bajo la pesada tabla negra para ver si contenía un cajón donde guardar papeles. Cromwell se había visto obligado, siguiendo los deseos del rey, a hacer un sitio a Catalina. Pero no simpatizaba con los Howard y las doncellas de lady María ya constituían de por sí un corrillo de rebeldes. Viridus tenía instrucciones de vigilar con atención a aquella muchacha, pues les sería muy fácil colgarla dada su locuacidad; o bien, una vez con la soga al cuello, aprovecharse de su terror y hacerle que espiase a lady María. Ninguna de las mujeres de lady María estaba alojada con gran suntuosidad, pero en este cuarto había al menos un tapiz antiguo, un buen sillón flamenco, una cama de plumón en un nicho abovedado que se cerraba con cortinas y una carga de leña para la chimenea. Estuvo vacilando sobre si debía mandar que le pusieran mejores colgaduras o destinarle un criado que atendiese la puerta. La pondría bajo vigilancia; la encargada de tomarle medidas para los vestidos procuraría descubrir a quién amaba y a quién odiaba, y el criado de la puerta tomaría nota de sus visitas.

—Mi señor os tiene muy presente —agregó Viridus.

Le ordenaba que fuese el sábado a la casa de Austin Friars, donde el señor del secretario organizaría una gran fiesta en honor de la reina. Catalina dijo que no tenía ropa para ir.

—Un vestido apropiado y decente estará listo para entonces —dijo él—. Os sentaréis en un balconcillo privado y se os indicará con qué señores debéis hablar y a quiénes evitar. Pues «com'é bella giovinezza», ¡qué hermosa es la juventud, qué agradable estación! Y puesto que sólo dura un breve espacio de tiempo, a todos nos incumbe, y a ella tanto como a cualquiera, sacarle tanto partido como sea posible mientras dé de sí. La consideración de un gran señor como el lord del Sello procura hoy favores y mañana honores en este país, siendo los honores tan agradables a su hora, cuando ha pasado la juventud, como el tibio sol del otoño. De ahí que —apostrofó— el sabor de la juventud se renueve una y otra vez... «Anzi rinuova come fa la luna», en palabras de Boccaccio.

Su belleza clara y proba le hizo comprender a Viridus cuán excelente espía de lady María podría llegar a ser. El papismo y la lealtad a la Vieja Fe parecían tan firmes en su franca mirada como implícitos iban en su apellido. Por eso lady María confiaría en ella y le hablaría, dada su preparación en las lenguas cultas. Entonces, si ellos la tenían en sus manos, ¡en qué maravillosa espía podría convertirse, siendo tan de fiar! Bien podrían ganarla para su causa ofreciéndole liberales recompensas, aunque la mano del lord del Sello se hubiese ensañado tanto con sus parientes. Los hombres del lord del Sello habían recibido de él una máxima que él a su vez había tomado de Maquiavelo: «Haz medrar en consecuencia a quienes te convenga tener a tu servicio, pues los hombres antes olvidan la muerte de un padre que la pérdida de un patrimonio», y fuese mediante amenazas o mediante recompensas, era posible sacar provecho de Catalina.

Ella había pensado en mofarse de él al comienzo de su discurso, pero sus ofensivos ojos azul pálido le hicieron sentir que, si bien era ridículo, también era muy poderoso, y que ella estaba en manos de aquellos hombres.

Por tanto, respondió que sí, que la juventud era una estación agradable cuando la salud, los buenos alimentos y el amor de Dios la amparaban.

Él la escrutó por el rabillo del ojo.

—Procurad, pues, merecer esas buenas cosas —dijo. Aún se quedó un rato, indicándole cómo debía vestirse, y luego se fue desvaneciendo en la oscuridad, hasta desaparecer a la chita callando por la puerta.

—Eso es convertiros en algo así como una bestia encadenada o una esclava —dijo Margot a su señora.

—Tú muérdete la lengua desde hoy, pardilla —le respondió Catalina—. Las paredes oyen. Soy hija de un hombre muy pobre y tendré que ganarme el pan si he de quedarme aquí.

—A mí nunca me atarán —replicó Margot.

La dama se echó a reír.

—Se le pueden tender redes al viento, pero está por ver el hombre que logrará cazarlo.

Hacía frío y cargaron el fuego, en espera de que alguien les llevase velas.

De repente surgió en el umbral de la puerta una figura alta y voluminosa, con una gruesa capa sobre un hombro, a la moda española, pero con gorro de clérigo.

—¡Ah, maese Udal! —exclamó Catalina, no ocurriéndosele que pudiera visitarla ningún otro hombre. Pero el resplandor del fuego iluminó un mentón firme que no era el del licenciado, unas manos blancas y unos ojos amenazadores y resueltos.

—Soy el indigno obispo Gardiner, de Winchester —dijo una voz desagradable—. Busco a una tal Catalina Howard. La paz sea con vos en estos aciagos tiempos.

Catalina se arrodilló delante de aquel hombre venerable. Él la bendijo con gestos mecánicos y recitó algunas palabras del exorcismo contra los demonios.

—Ya estoy curada —dijo Catalina.

El obispo mandó a Margot Poins salir del cuarto y permaneció al resplandor del fuego, que proyectaba su inmensa sombra contra los tapices, muy por encima de Catalina Howard, todavía arrodillada. Guardaba silencio como si estuviera amenazándola y sus ojos se cernían sobre ella, fulguraban y le devoraban el rostro. Aquí estaba, pues, pensó ella, el hombre del otro bando, viniendo en secreto a su encuentro. No tenía ninguna necesidad de amenazarla, puesto que ella estaba de su parte.

Dijo que el licenciado Udal lo había informado de que ella necesitaba asistencia cristiana y, hablando en latín con voz engolada, le hizo preguntas sobre la fe. Eran tiempos aciagos: muchos y muy distintos herejes rondaban por el país; que tuviese ella cuidado de no entrar en tratos con ellos.

Todavía arrodillada y a la luz de la chimenea, Catalina respondió que, conforme a la ley, ella seguía siendo hija de la Iglesia.

Él murmuró:

—¡Conforme a la ley! —y la miró largo rato con ojos cavilantes y fanáticos—. He oído que habéis leído muchos libros paganos con la guía de un maestro extranjero.

Ella respondió:

—Reverendísima, yo soy de la Vieja Fe a la antigua usanza.

—Una lengua prudente también es una prenda cristiana —murmuró él.

—Nadie nos escucha en esta habitación —dijo ella.

Él se inclinó para ayudarla a ponerse en pie y, sosteniendo el misal delante de los ojos de Catalina, le señaló ciertas oraciones que debía recitar con objeto de impedir que el espíritu maligno volviese a entrar en su cuerpo. De repente le ordenó que le dijese con cuánta frecuencia había conversado con su majestad el rey.

Gardiner era el más empedernido de cuantos enemigos tenía Cromwell. Había formado parte del consejo del rey y había sido secretario antes de que Cromwell llegase a la corte, y de no ser por Cromwell hubiese podido ser el principal ministro del rey. Pero Cromwell incluso le había arrebatado la secretaría; y Gardiner llevaba aquellos diez años empeñado en derribar al lord del Sello. Era obispo desde antes de que todos aquellos cambios hubieran sido imaginables, y los papistas lo consideraban el hombre más santo del país.

Ella le dijo que sólo había visto una vez al rey, y poco rato.

—Me han contado que han sido muchas veces —respondió él enfurecido—. ¿Acaso habría venido yo hasta aquí meramente a cotorrear con vos?

Había algo de siniestro y de avinagrado incluso en el tono azulado de sus mandíbulas afeitadas, y sus ojos de color azul ágata eran sombríos, amenazadores y suspicaces.

Ella respondió:

—Sólo una vez —y le explicó muy someramente los hechos.

Él la amenazó con el dedo.

—Tened cuidado en decir la verdad. Las cosas no van a seguir siempre de esta guisa. He venido a advertiros que habléis al rey con lealtad. A veces su alteza escucha las sugerencias de sus mujeres.

—Podíais haberos ahorrado el viaje —respondió ella—. No podría hablarle de otro modo si me amase.

Él miró involuntariamente hacia las colgaduras, como si sospechase que alguien los escuchaba.

—Vuestra reverencia hace mal en dudar de mí —dijo Catalina en tono sumiso—. Yo soy de una familia fiel.

—Ninguna familia es más fiel que cuando obtiene provecho —respondió él con malos modos. No podía creerse que ella estuviera diciendo la verdad, porque le era imposible creer que nadie dijese la verdad, pero era cierto que estaba pobremente alojada, harapientamente vestida y arrinconada en una esquina. No obstante, todo eso podían ser artificios. Se dirigió ostentosa y desdeñosamente hacia la puerta.

—Que Dios os guarde —trazó una negligente bendición con los dedos—. Creo que sois honrada, aunque servís de muy poco —de pronto gritó—: Si queréis estar aquí en paz, vuestro primo Culpepper debe marcharse.

Catalina se llevó la mano al corazón, súbitamente temerosa de aquellos hombres que la rodeaban y lo sabían todo.

—¿Qué ha hecho Tom? —preguntó.

—Os ha mancillado —respondió el obispo. Se había abalanzado contra sir Christopher Aske: por eso fue encadenado en la cámara de oficiales del duque. Pero, al esperarse a la reina la noche anterior, todos los reos menores habían sido puestos en libertad. Los guardias habían impedido a Culpepper que entrara en palacio, donde no había lugar para él. Pero se había encontrado con maese Udal en el patio. Amigable y sensiblero a la vez, había echado los brazos alrededor del cuello del licenciado, en nombre de su entrañable amistad. Habían bebido juntos y, pasada la medianoche, se habían dedicado a buscar el aposento de Catalina Howard, Culpepper tras su prima y Udal tras Margot Poins. En el camino se les unieron otras almas alegres y se produjo un tumulto en el corredor—. Estos escándalos es preferible evitarlos —concluyó el obispo—. He conocido a no pocas mujeres que perdieron la vida por estos motivos cuando les llegó la hora de tener esposo.

—Yo lo hubiese calmado —dijo Catalina—. Una palabra mía basta para acallarlo.

Gardiner estuvo reflexionando cabizbajo. Sus ojos, azules y crueles, relampagueaban hacia Catalina Howard y luego volvían a dirigirse al suelo.

—Me dijeron que erais una buena amiga del rey —dijo, resentido—. Vuestro chismoso Udal se lo dijo a mi capellán y las palabras han corrido.

—Siempre se habla donde hay mucha gente junta —respondió Catalina—. El licenciado es un notable parlanchín y habrá contado muchas mentiras.

—Es un espía del lord del Sello y participa en sus consejos —respondió Gardiner con voz tenebrosa.

Se había levantado un fuerte viento que golpeaba los batientes de la ventana. Ráfagas de aire frío atravesaban la estancia y el obispo se caló el gorro hasta las orejas.

—El lord del Sello enviará a mi primo a Calais, donde va a haber combates —dijo Catalina.

Gardiner levantó el rostro de golpe al oír el nombre de Cromwell.

—Por fin habláis con sentido —murmuró.

A él también se le había ocurrido que, para que ella pudiese estar apaciblemente con el rey, aquel loco debía irse. Si Cromwell quería quitar de en medio a aquel enamorado de la muchacha, no era difícil saber por qué.

—Uno de sus hombres ha estado aquí este mismo día —dijo Catalina.

—El lord del Sello estudió alcahuetería en Italia —exclamó con aire triunfal Gardiner—. Se ha percatado de que su alteza siente inclinación hacia vos. Tened cuidado con vuestra pobre alma.

—Yo no creo que el lord del Sello tenga esa vana fantasía —respondió Catalina con humildad. Le hubiera gustado reírse de que la demente charlatanería del licenciado hubiese armado tanto revuelo; pero Gardiner era un hombre tenido por muy santo y ella mantuvo la mirada en el suelo.

—No prestéis oídos a las doctrinas del lord del Sello —respondió él rápidamente—. Si lo hacéis, vuestra alma arderá: voy a anatematizaros. Si el rey os ofrece favores para vuestros amigos, recurrid inmediatamente a mi guía espiritual.

Ella le dirigió una mirada asombrada y cándida.

—Pero eso es una locura —dijo—. El rey puede fijarse en alguien un instante y luego olvidar. El lord del Sello no volverá a llevarme a presencia del rey.

Los ojos azules del obispo relampaguearon, recelosos de ella y todavía amenazadores.

—Yo sé lo que hará el lord del Sello —dijo con vehemencia—. Si ha fallado con una mujer, buscará a otra.

Apretó las manos con furia y las separó; durante un momento se oyó el quejido del viento en los leños de la chimenea.

—¡Así es! —gritó con una voz que le salió de las honduras del pecho—. Si no fuese así, ¿a qué vendría tanto alboroto sobre su alteza y una mujer?

—Reverendísima —dijo ella—, la imaginación de Udal no conoce límites.

—Aquí no hay maquinaciones de espíritus malignos y Udal forma parte de los consejos de Cromwell —dijo él—. Tened cuidado, os lo digo por el bien de vuestra alma. Cromwell vendrá a ofreceros grandes sobornos. ¡Tened cuidado, os digo!

Ella quiso decir que Udal no tenía arte ni parte en los consejos del lord del Sello, pues era una cotorra parlanchina en quien ningún hombre en su sano juicio confiaría. Pero Gardiner se había cruzado de brazos y seguía en pie, inmenso y misterioso, a la luz del fuego. Las palabras le silbaron entre los dientes cuando habló, como si ella le hubiera interrumpido su meditación.

—El mundo entero sabe que Udal es un espía de Cromwell —dijo sombrío—. Si Udal es un bocazas, démosle gracias a Dios. Os lo repito: si el lord del Sello os lleva ante el rey, venid a verme. Pero, con la ayuda del cielo, yo me anticiparé a los planes del lord del Sello, con vos y con el rey.

Ella desistió de volver a contradecirlo; se le había metido aquella idea en la cabeza y estaba entusiasmado con derrotar al lord del Sello con sus mismas armas. Él susurró:

—¿Pensáis que el lord del Sello no conoce los gustos del rey? Yo os digo que le ha visto una inclinación hacia vos. Es una intriga, pero ¡yo la he desentrañado!

Ella lo dejó hablar y le preguntó, con una malicia demasiado sutil para que él la descubriese:

—¿No debería eludir la presencia del rey por el bien de mi alma?

—Dios no lo permita —respondió él—. He de utilizaros para derribar al lord del Sello.

El obispo recogió un trozo de corteza caído de una gavilla que había junto al hogar y le dio vueltas entre los dedos. Ella lo miraba sin pestañear, con los labios entreabiertos, valiente, airosa y humilde.

—Tenéis la piel más clara que ninguna de las que han merecido hasta hoy los favores del rey —dijo él con voz meditabunda—. Pero Cromwell conoce los gustos del rey mejor que nadie —se dejó caer en el sillón de respaldo alto y, de improviso, lanzó al fuego el trozo de corteza—. Me gustaría veros andar, con las manos en alto como si fueseis la diosa Flora.

Ella se desplazó a la puerta, se puso las manos encima de la cabeza, giró su largo cuerpo a derecha e izquierda, hizo una profunda reverencia y dejó reposar las manos en el regazo. El resplandor del fuego brillaba en los pliegues del vestido y en el forro blanco de la capucha. El obispo la miraba, apoyado negligentemente sobre el brazo del sillón, con los ojos azules radiantes de feroz excitación a la vista de su nuevo plan.

—¿Podríais participar en un interludio italiano? ¿En una mascarada?

—Tengo mejor memoria en francés y en latín —respondió ella.

—¿No habéis palidecido? ¿No os tiemblan las rodillas?

—Creo que enrojezco más bien —dijo ella con seriedad.

Él respondió:

—Os sentaría mejor un poco de color —y se puso a embozarse con la capa—. Atended, pues —ordenó con voz avinagrada—. Veréis a su alteza en la casa del lord del Sello el sábado; pero ellos os verán en la mía el martes. Si sois lo bastante buena para servir a los requerimientos del lord, también seréis lo bastante buena para servir a los míos. El rey escucha algunas veces las sugerencias de sus mujeres. Yo os enseñaré cómo podréis derribar a ese hombre y colocarme a mí en su lugar.

Ella reflexionó un momento.

—Os serviría de buena gana —dijo—. Pero yo no me creo esa fábula sobre el rey y no tengo memoria en italiano —mencionó que estaba al servicio de lady María y que debía pedir permiso a su señora.

Las cejas del obispo se engrosaron, con los ojos amenazadores e inquietantes bajo los gruesos párpados.

—Vos sedme fiel —tronó. Incluso su fina y delicada mano dio la sensación de estar amenazándola—. Guardad obediencia a vuestra fe. Vuestra obligación es con ella, y ninguna señora de este mundo está por delante de ella —catalina bajó los ojos sin mover los labios. Él dijo con acritud—: Seré funesto para vos si Cromwell llega a enterarse de que os he visitado. Mantened este asunto secreto si amáis la libertad. Os enviaré lo que debéis decir con un recadero. Luego, tal vez, su alteza os proteja, como yo le aconsejaré. Pero lady María os mandará que me obedezcáis en todo.

Abrió la puerta y asomó la cabeza con cautela. De repente, la retiró y dijo en latín:

—Hay un espía.

No retrocedió, sino que avanzó por el pasillo, dando la espalda al sirviente que el doctor Viridus había enviado a vigilar la puerta de Catalina. Gardiner rebuscó entre las ropas y sacó el misal. Pasó páginas y, hablando con voz falsa y chillona, volvió a señalarle cuáles eran las plegarias contra las intromisiones de los espíritus malignos. Leyéndolas en voz alta, intercaló en los latines del misal las frases:

—Rogad a Dios que no me haya visto la cara. Sed callada y guardad el secreto, o estaréis perdida. No me es posible libraros de Cromwell de ninguna manera a no ser que el rey se convierta en vuestro protector —acabó en lengua vulgar—. Rezaré mis oraciones para que obtengáis el beneficio de recibir alivio. Pero un simple sacerdote como yo bien poco puede hacer contra esos espíritus. Debéis recurrir a algún gran hombre de la Iglesia o alguno de los obispos más venerables.

—Buen padre Henry —respondió ella—, os doy las gracias —siguiéndole el artificio. Él se alejó fingiendo cojear de la rodilla derecha y ocultando el rostro al espía.

En la esquina del pasillo, la rubia, inmensa y garbosa Margot Poins, vestida con el paño gris de los luteranos, se aplastaba de espaldas contra las colgaduras. Maese Udal se inclinaba sobre ella, sosteniéndose con una mano en la pared por encima de la cabeza de la muchacha y con una pierna doblada bajo el manto.

—Entra en mi habitación —dijo Catalina a la muchacha; y al licenciado—: Alejaos, hombre de libros. No quiero que ninguna doncella mía se pierda por vos.

— Venio honoris causa —dijo él, con descaro.

—Me pretende en matrimonio —murmuró Margot con voz ronca y descontrolada, fruto de la gran confusión de la muchacha, cuyas grandes mejillas ardían de rubor.

Catalina se echó a reír; estaba terriblemente asustada por el criado que había a su espalda, pues estaba segura de que era un espía de Viridus y andaba dándole vueltas a la cabeza en busca del modo de cerciorarse de si había reconocido o no al obispo. La voz chillona y la cojera fingida le parecían estratagemas innobles e impropias de un gran hombre de la Iglesia, y su delirio de conjuras y contraconjuras la había abatido y hastiado, pues ella esperaba que los grandes hombres fuesen sabios. Pero cumpliría con su papel como si fuese una obligación suya. Se dirigió a la muchacha de las mejillas rojas:

—Créele tú al licenciado después que te haya llevado a ver al cura. Me ha pretendido a mí y a otras dos docenas más con propósitos honorables. Pasa adentro, querida.

Empujó a la muchacha puerta adentro. El sirviente seguía en la banqueta; su pelambrera rubia jamás había visto un peine, pero llevaba un traje muy decente de paño púrpura. Tenía los ojos hundidos en el suelo.

—Si apreciáis vuestro empleo, no permitáis que entre ningún hombre en mi habitación cuando yo esté fuera —dijo Catalina—. A no ser el padre Henry, que es quien acaba de irse.

El hombre le echó a la cara unos ojos azules e inexpresivos.

—No le he visto la jeta —dijo con un farfulleo de campesino—. A lo mejor lo reconozco si vuelvo a verlo. Se me da bastante bien reconocer a la gente.

—Pues es de Sheeres —agregó Catalina, todavía simulando, aunque estaba segura de que el hombre conocía a Gardiner—. Lo reconoceréis por la voz y por la cojera.

Él respondió:

—Quizá —y dejó caer la mirada al suelo. Ella lo envió a buscarle velas y le cerró la puerta en las narices.

II

La reina asistió a los festejos organizados en su honor por el lord del Sello. Cromwell dispuso a trescientos criados vestidos con libreas nuevas; piqueros con las lanzas sostenidas de través, formando una especie de barrera, cubrían la calzada desde el embarcadero de la Torre hasta Austin Friars, y en el barrio luterano de la ciudad se había reunido una gran muchedumbre. Se lanzaron gorros por los aires, perdiéndose muchos para siempre, y se dieron grandes gritos en alabanza de Dios al paso de la reina y sus alemanes, precedidos por pajes que esparcían ramas de encina, de acebo, de laurel y de tejo, las únicas plantas verdes en invierno, delante de las patas de la mula de la reina. Pero el rey no acudió. Se dijo a la multitud que se encontraba enfermo en Greenwich.

Era bien sabido por quienes compartían la mesa con ella que, pasados tres días, el rey había abandonado a la reina y se alojaba en un cuarto aparte. Ella comía sola, en el estrado bajo el dosel, abatida, silenciosa, plácida y tan rubia que las cejas parecían blancas bajo la frente rubicunda. No decía ni una palabra, al no saber inglés, y se consideraba asqueroso que se limpiara los dedos con migajas de pan.

Los señores hostiles se fijaron en todas sus imperfecciones físicas, que el rey, según se sabía, había desglosado para sus médicos en un escrito de muchas páginas. Además de no saber inglés, no sabía francés ni italiano; y ni siquiera servía para jugar a las cartas con su alteza. Cierto que la habían estrujado dentro de un corsé inglés, pero se contaba que se había echado a llorar al tener que montar a caballo. De modo que no podía ir de montería, ni tampoco sabía disparar con el arco, y sus acompañantes —aquellas mujeres ceñidas por la cintura y que se desparramaban por arriba y por abajo como cojines, y aquellos hombres cubiertos con sus inmensos sombreros de festones que les caían sobre las orejas incluso a la hora de comer— despertaban repugnancia e irrisión por el ruido que hacían al masticar.

El doctor Viridus se ocupó de Catalina Howard. La subió a un balconcillo próximo al techo dorado del gran salón y le fue señalando, en el lejano suelo, los cortesanos con quienes le vendría bien tratarse, por ser amigos del lord del Sello, todo dicho de manera muy siniestra y muy cargada de intención.

—Haréis bien en no relacionaros con nadie más —dijo.

—Es como si no tuviera que relacionarme absolutamente con nadie —respondió Catalina—, pues no hay hijo de vecino que se me acerque.

Él miró a otro lado. Ella descubrió abajo a su primo Surrey, sentado ostentosamente de espaldas a lord Roydon, uno de los secuaces de Cromwell; su tío estaba sumido en una adustez callada y malévola, y Cromwell, con el rostro encendido y risueño, hablaba animadamente con Chapuys, el embajador del emperador.

—Hoy se utilizarán mil cien platos —proclamó Viridus, como previniéndola—. No debe de haber otro señor que disponga de tantos platos con ribetes de oro —su voz fría y monótona se imponía al estrépito de las conversaciones, los ruidos de cubertería, los toques de clarín que anunciaban las viandas de carne y las canciones de los tres hombres que pregonaban las deliciosas jaleas que, según se decía, sólo el lord del Sello sabía cómo preparar—. Todos los demás señores —prosiguió Viridus el sermón— se han arruinado pretendiendo en vano rivalizar con mi señor. Muchos de los que ahí veis son hombres en bancarrota, cuyo favor de nada os valdría.

Abajo había mesas a lo largo de todos los testeros del gran salón, con los hombres sentados a la derecha, todos luciendo sobre el hombro una rosa roja de seda, a falta de flores de verdad. Las mujeres, colocadas a la izquierda, llevaban cintas blancas en los sombreros. En el amplio espacio que quedaba entre las mesas había dos osos; encadenados a altos postes dorados, se revolvían sobre las posaderas y se gruñían el uno al otro. De vez en cuando los criados que iban y venían por el centro dejaban caer grandes bandejas que contenían cangrejos, grullas, cisnes o jabalíes. Estas carnes se apartaban despectivamente, a patadas, para que los osos se pelearan por ellas, siendo inmediatamente repuestas por otras en las mesas. Otros sirvientes rompían botellas de inestimable cristal de Venecia contra las esquinas de las mesas y dejaban que los costosos vinos del Rin se derramaran a sus pies.

Esto, dijo el doctor Viridus, se hacía para resaltar la riqueza de su señor y su celo en divertir a los soberanos.

—Lo mismo serviría para ese fin ponerles el doble de ración —dijo Catalina.

—No les cabría —respondió Viridus con gravedad—. Tan grande es la munificencia de mi señor.

El espía Throckmorton, enorme, barbado y con el medio león de la divisa del lord del Sello colgada al cuello con una cadena dorada, se paseaba de un lado a otro por detrás de los comensales, provisto de una vara de mayordomo, simulando dirigir a los criados cuando llenaban las copas y escuchando en las mesas donde se había servido más vino. Una vez levantó la mirada a la galería, y sus ojos castaños, desafiantes y escudriñadores, se detuvieron largo rato en el rostro de Catalina, como si también estuviera sopesando su belleza.

—Yo no bebería mucho vino con ese hombre escuchando a mis espaldas. Es de mi tierra y era tan infame que las mujeres asustaban a sus hijos con su nombre —dijo Catalina.

Viridus se restregó un labio contra el otro y, de buenas a primeras, le llamó la atención sobre el peinado de la nueva reina, aparatoso y atiesado con alambre de oro, sobre el que llevaba cosidas grandes perlas.

—Muchas damas se harán ahora ese peinado —dijo.

—Yo no me lo haré nunca —respondió ella.

Resultaba atroz y de una chabacanería flamenca; ensanchaba y oscurecía el romo rostro de la reina. Los tocados ingleses, con las puntas caídas, hacían la cabeza elegante y graciosa; y doblándolas y sujetándolas con alfileres como un gorro plano, daban a la cara una expresión garbosa o pensativa.

—Yo no podría acercarme a la puerta de un confesionario con esa tela desplegada.

Viridus tenía la barbilla en la baranda de la galería y miraba hacia abajo con sus ojillos solapados. Ella no acertaba a distinguir si era joven o viejo.

—Sería prudente por vuestra parte que dejarais de confesaros —dijo sin mirarla—. Mi señor tiene intención de que las mujeres bajo su protección lo luzcan.

—Eso sería ser una esclava —gritó Catalina, indignada. Él miró en derredor.

—Aquí hay gran magnificencia —dijo, señalando el salón con la mano—. Mi señor el lord del Sello tiene un enorme poder.

—No el bastante para hacer de mí el hazmerreír de los hombres.

—Pero éste es un país libre —respondió Viridus—. Podéis pudriros en una cuneta, si queréis, o algo peor, si se demuestra que cometéis traición.

Abajo, unos salvajes vestidos con pieles de lobo, liebre y ciervo corrían alrededor de los osos encadenados empuñando antorchas de maderas aromáticas, y hasta el balconcillo ascendía un humo denso y enervante, como de incienso. La poco velada amenaza de Viridus recordó una vez más a Catalina la necesidad de someterse. Otros salvajes conducían un león, inmenso y descarnado, como si fuese un asno de color gamuza. El león rugía y daba tirones a la cadena dorada con que lo sujetaba el corrillo de hombres. Muchas damas lanzaron chillidos, pero los hombres arrastraron el león al espacio libre situado delante del estrado donde se sentaba la reina, inmóvil e impasible.

—¿Querría vuestro señor que yo mojara los dedos en el plato y me los limpiara en migajas de pan, como hace la reina? —preguntó Catalina con aire de grave reconvención.

—Sería una conducta excelente —respondió Viridus.

Hubo un bronco estallido de trompetería, con lo que el humo se revolvió entre los cabrios. Surgieron en el suelo del salón unos hombres con cascos y escudos de cobre.

—Van vestidos como los antiguos romanos —dijo Catalina, perdida en otros pensamientos.

De pronto vio que, si bien todos los demás ojos miraban al león, los de Throckmorton estaban clavados en su rostro. Daba la sensación de sacudir la cabeza y de estar haciendo una reverencia con su inmensa figura barbada. Aquello le recordó la peligrosa visita del obispo Gardiner. Repentinamente, él bajó los ojos.

—¿Veis algún amigo? —preguntó a su lado la voz de Viridus.

—No, aquí no tengo amigos —respondió Catalina.

No estaba segura de que los ojos del espía barbudo no tuviesen una intención meramente amorosa, pues estaba acostumbrada a tales miradas y aquel hombre era muy vil.

—En suma —habló Viridus—, sería una excelente medida que os comportaseis en todo tal y como lo haga la reina. Pues los modos son mera cuestión de moda. Da exactamente lo mismo limpiarse los dedos con migas de pan que con una servilleta. Pero cuando una moda se extiende, desaparece la extrañeza y se considera digna de la corte de un rey. Así os ganaréis el pan: en esto consiste vuestro trabajo. Observad al rey de los animales. Ved cómo cumple con su deber delante de la reina y tomad nota de la lección —su voz se imponía, apagada y monótona, al estrépito que llegaba de abajo. Ahora los hombres vestidos de gladiadores se adelantaron hacia el estrado donde comía la reina sin inmutarse. El león lanzó un gruñido terrorífico y arrastró a quienes lo sujetaban hacia los hombres con armaduras de cobre. Éstos desenfundaron las cortas espadas y se golpearon los escudos gritando:

—Somos los traidores al servicio de Roma que hacemos la guerra contra este país —luego se distinguió que entre ellos, en medio del tropel, había un maniquí, asimismo con armadura de cobre, que se movía sobre ruedas.

Las damas empujaron las mesas con las manos, como si fuesen a levantarse de terror. Pero el maniquí, arrastrado hacia delante, cayó frente al león entre el retumbar hueco del cobre. La bestia descarnada, saltándole al cuello, se lo arrancó para alcanzar la muy olorosa carne que ocultaba dentro de la túnica, y los romanos huyeron, abandonando escudos y espadas. Uno de ellos tenía la barba roja y bífida y los ojos azules y muy abiertos. A Catalina le recordó a su primo. Se preguntó dónde estaría y se lo imaginó abriéndose camino con aquella espada corta hasta llegar junto a ella.

—El espectáculo es una alegoría que muestra —comentaba Viridus a su lado— cómo el gran valor de Bretaña defenderá a esta noble reina de todos sus enemigos.

El león, una vez conseguida la carne, se había tumbado sobre su presa.

Catalina se acordó de que el obispo Gardiner le había dicho que su primo debía marcharse. Trató de decir a Viridus:

—Señor, yo os obedecería con gusto en todas esas cosas, pero tengo un primo que me pondría muchas trabas.

Pero el aplauso de los de abajo apagó su voz y Viridus continuó hablando.

A lo mejor era cierto que la reina, al estar aislada, parecía una extranjera zafia y repulsiva en comparación con las finezas y primores de los ingleses. Pero si sus damas adoptaban sus mismas maneras, muy pronto no sería un caso único y el rey y todo el mundo entenderían que su ejemplo estaba siendo ensalzado y emulado. Era un problema de estado, y por eso el lord del Sello estaba preocupado y decidido a resolverlo.

—Entonces tendré que hacerme un sombrero como ése y trinchar los capones con los dedos —dijo Catalina.

—Lo habéis entendido muy bien.

Ahora el salón estaba lleno de salvajes, ninfas en túnicas blancas, hombres con hisopos que rociaban perfumes y bufones, de manera que ni se veía el suelo. Un grupo de caballeros había volcado una mesa, pugnando por alcanzar a las ninfas. La reina estaba aleccionada para retirarse por detrás de las colgaduras, y las damas, riéndose, llamándose entre sí, despidiéndose de los hombres de las otras mesas y cubriéndose con las capuchas, la fueron siguiendo.

—Haré todo lo posible por complacer a vuestro señor y mío —dijo Catalina—. Pero él también debe ayudarme, o no seré un ejemplo digno de emulación, sino alguien a quien se señala con el dedo del desprecio.

Viridus aguardó un poco antes de sacar a su pupila de la galería. Sus ojos azules estaban más aplacados.

—Seréis bien secundada. Pero tened cuidado. No coqueteéis con los traidores. Hablad bien de los amigos de vuestro señor —la tocó por encima del pecho izquierdo con un dedo en forma de garra—. El italiano escribió: «Quienes se burlan de mi amor se burlan de mí mismo».

—Yo no me burlo de nadie —dijo Catalina—. Pero tengo un primo al que hay que darle un empleo, pues ni vos ni yo podremos burlarnos con tranquilidad de nada mientras esté lo bastante sobrio para tenerse en pie.

Él la escuchó con la mano en la puerta; tenía el aspecto de estar atento y excitado. Ella le contó con gran sencillez cómo Culpepper había acosado su puerta.

—Vino a Londres para prestarme ayuda en el camino y buscar fortuna en alguna guerra. Querría que se le encontrara un sitio, pues aquí es muy probable que nos arruine a los dos, a él y a mí.

—Necesitamos buenos espadachines para algunas misiones —dijo él con voz absorta.

—Nunca ha habido mejor espadachín que Tom —dijo Catalina—. Ha degollado a un par de docenas de personas. Vuestro señor podría enviarlo a Calais.

Él murmuró:

—Hay otros muchos lugares que no son Calais donde un hombre puede hacer fortuna.

Lo que había de siniestro en la voz cavilosa de Viridus le hizo a ella decir:

—No querría que lo matasen. Me ha hecho muchos regalos.

Él la miró con cara inexpresiva:

—Es muy cierto que no podéis servir a mi señor con semejante revoltoso pegado a vuestras faldas —dijo—. Le buscaré una misión.

—Pero no donde vayan a matarlo —repitió ella.

—Bueno —dijo él muy despacio—, lo enviaré donde haga una gran fortuna.

—Una gran fortuna le serviría de poco —respondió ella—. Yo lo enviaría a donde pueda combatir en condiciones de igualdad.

Él le puso la mano en la cintura.

—Corre tanto peligro aquí como en cualquier otra parte. Esto no es Lincolnshire sino una corte donde reina el orden.

Allí era peligroso para cualquiera desenvainar su espada, pues había leyes que lo prohibían. Si un hombre penetraba alborotado en los alojamientos de las doncellas durante la noche, el castigo legal podía costarle dedos, manos e incluso la cabeza. Y las mismas doncellas corrían el riesgo de ser dadas de latigazos. Él giró la cabeza, volviéndose hacia ella:

—Si vuestro primo siente una inclinación tan violenta hacia vos, yo sería vuestro mejor amigo enviándolo lejos.

Estaba pensando que si iban a educar a aquella muchacha para hacer de ella una espía, debían protegerla de los locos. Los aguzados sentidos de Catalina percibieron lo que había de misterioso en sus maneras.

—¡Dios me ayude, qué lugar tan peligroso es éste! —dijo—. No debería haberos dicho una palabra sobre mi primo.

Él la miró con pose solemne y le dijo que si tenía pensado casarse con aquel muchacho escandaloso, era posible que ambos, y muy pronto, ganaran una gran fortuna con la que comprar tierras en algún condado remoto.

III

El joven Poins, vestido de negro y escarlata, condujo a su hermana a una esquina del salón donde ya habían comido los grandes señores. Era una estancia muy amplia, utilizada por regla general para recibir a los peticionarios del lord del Sello y para pasar las cuentas con sus arrendatarios de Londres. En los muros blancos había trofeos de armas, y entre la pared y la plataforma situada en un extremo de la sala, un pequeño espacio adecuado para conversaciones privadas. El resto de las personas presentes se entretenía con juegos de prendas o se arracimaba alrededor de un mago que llevaba consigo un gran mono que decía la buenaventura mediante Sortes Virgilianae. Pasaba desmañadamente las páginas de una Eneida en letra gótica y se rascaba voluptuosamente los ijares: tomándose su tiempo, miraba las páginas con atención, en una penosa parodia del sabio vetusto, y ponía el dedo en la primera línea a que lo dirigían los hados.

—Has armado mucha bulla aquí —dijo Poins, riéndose de la hermana—. Tu nombre corre por toda la ciudad de Londres.

Había venido en la escolta de la reina y había conseguido escaparse un momento a la casa baja del viejo Badge, al otro lado del muro, para pedir a su abuelo diez coronas con las que pagar la capa que había perdido a las cartas.

—Vaya un follón que se llevan estos luteranos —se burló de Margot—. ¿No has oído los abucheos cuando tu señora pasaba a caballo detrás de la guardia?

—No he oído nada, ni ella se lo merece —respondió Margot—. Yo la quiero muchísimo.

—Sí, ha cometido un ultraje contigo —se rió él—. Sí, nuestro buen tío ha impreso un libelo muy secreto sobre ella —hablaba en susurros: que esto no se supiera o la venganza se abatiría al instante sobre su casa. No era asunto de poca monta imprimir infamias sin licencia. Pero su temperamental tío no tenía el menor miedo a las consecuencias, de tan loco como estaba de rabia—. Quería partirme el espinazo por haberte arrancado de su tierna custodia.

—Sí que fue en verdad tierna —dijo Margot—. ¿Qué día hubo en que no me pegara? —pero él la hubiese casado con su aprendiz, un jovenzuelo con un pico de oro que predicaba todas las noches a una congregación secreta en una bodega de Cripplegate.

—Pues si tú observas mis máximas —dijo el muchacho en tono sentencioso—, yo haré de ti una gran señora. Pero el tío ha impreso ese libelo y ya andan dándole a la lengua en Austin Friars.

Se decía que era una nueva conjura de los papistas. Margot no era más que la primera de las que se llevarían. El duque y el obispo Gardiner, se contaba, habían firmado los papeles para secuestrar a todas las vírgenes luteranas de Londres. Debían ser conducidas de los caminos de la virtud al libertinaje de los católicos, y todos sus muchachos serían secuestrados y enviados a monasterios de allende los mares.

—De este modo perecerá la especie de los luteranos —se echó él a reír—. Por eso están escondiendo a sus doncellas en los palomares de Holborn. Un mozo llamado Hugh salió a la calle y no ha vuelto a su casa; y dicen que han visto a hombres enmascarados vestidos de negro que lo metieron en un saco en Moorfields.

—Pues sí que hay aquí prodigios —se rió Margot.

Él se golpeó los costados rojos y sus ojos azules se tornaron maliciosos y provocativos.

—Hay zorras como tu señora —dijo él—, una Howard papista que se sabe que ha tenido veinte amantes en Lincoln.

Margot pasó de la risa a la cólera vehemente:

—Lo que es un prodigio es que Dios no les mande una parálisis en la lengua a los que dicen eso —dijo muy deprisa—. ¿Por qué no matas a unos cuantos de ellos, si eres hombre?

—¡Pero cálmate! —dijo él—. Historias como ésa ya has oído tú antes de ahora. No es peor que decir que una mujer no acude a las iglesias a rezar.

Un joven llamado Marten Pewtress, medio paje, medio pariente del duque de Surrey, se dirigió hacia ellos diciendo:

—Hal Poins.

Tenía sombreada la barbilla y se comía con los ojos a Margot. Llevaba una especie de tabardo púrpura y, en el gorro, un alfiler adornado con las armas de su señor.

—Dicen que ha venido a la corte una moza de los Howard —gritó desde lejos— y que tu hermana está a su servicio.

—Estamos hablando de ella —respondió Poins—. Ésta es mi hermana.

El joven Pewtress besó a la muchacha en las mejillas.

—Os lo ruego, querida, tirad de la manta —dijo—. Sois muy pizpireta y tenéis un buen hermano, que es amigo mío.

Le preguntó, de una sola tirada, si era verdad que aquella dama padecía de viruela, si el pelo era suyo, qué altura medía sin zapatos, si tenía buen aliento o si su habla era tan desagradable como el dialecto de Lincolnshire, y si había recibido muchos regalos del rey.

Margot Poins era una criatura muy crecida, muy hermosa y muy crédula, a punto de cumplir los veinte años. Florida y lenta en el hablar, sentía impulsos osados que le cubrían la cara redonda de inmensos sonrojos. Iba vestida de paño color gris, con una toca negra a la manera de los protestantes estrictos, pero le colgaba del cuello un medallón dorado con cadena de oro recién regalado por Catalina Howard. Cierto que era hija de un gentilhombre de la corte, pero el padre había sido golpeado en la cabeza por los rebeldes en las cercanías de Exeter, poco antes de su nacimiento, y la madre murió no mucho después. Había sido tratada con tenebrosa austeridad por su tío y con siniestra benevolencia por su abuelo, al que tenía pavor. De tal modo que, habiéndose trasladado de la casa de su tía de Bedfordshire —que era de mano dura— a este palacio, donde había visto vestidos delicados y ya había sido besada por dos señores en los pasillos, estaba dispuesta a afirmar que el aliento de lady Catalina era tan fragante como el del ganado, que tenía la piel blanca y sin rastro de viruela, una melena que le llegaba hasta los tobillos, y una cultura y un ingenio inimaginables. Su fortuna, creía Margot, era estar a su servicio. Se lo habían jurado su hermano y el licenciado Udal, conque, viviendo en aquellos tiempos prodigiosos —dragones, portentos celestiales y romances de caballeros errantes—, estaba bien dispuesta a creérselo. Cierto que el cuarto de la dama había resultado más desnudo y más oscuro que su propia casa, pero la risa vivaz y despreocupada de Catalina, su radiante arrogancia y su facilidad para los besos y para las palabras bonitas hicieron que la muchacha dijera con apasionada lealtad:

—Es más hermosa que ninguna otra mujer del país y claro que es la niña de los ojos del rey —la voz se le enronqueció de emoción, pero al darse cuenca de pronto de que estaba hablando con un caballero desconocido, que bien podía ridiculizarla, dio la sensación de atragantarse y se tapó la boca con la mano.

Brocados, perfumes, guantes, naranjas e incluso otra bolsa de seda verde repleta de oro habían seguido llegando a su cámara desde que el lord del Sello hubo firmado el mandamiento; y al estar a comienzos de año, todos estos gajes y gratificaciones, los habituales de una dama de honor, causaban mucho efecto. Margot creía con toda sinceridad que estas cosas procedían de las manos del rey, puesto que formalmente se atribuían a la gran generosidad de su alteza.

Margot informó al joven Pewtress:

—Y ahora mismo está con el lord del Sello, que es quien la trajo a la corte.

—Habrá salido a pescar entre nuestros Howard —dijo Pewtress. Luego, estuvo reflexionando con la pose lúgubre que los sirvientes de Norfolk imitaban de su señor, junto con dichos como que los tiempos eran aciagos y que ningún hombre honrado tenía segura la cabeza sobre los hombros—. Os ruego, Dulceslabios, que no contéis esto a nadie durante un día, hasta que yo se lo haya contado a mi señor. Puede valerme unas coronas —le cogió la barbilla entre el índice y el pulgar—. Yo seré vuestro enamorado, guapa.

—No, ya tengo un buen enamorado —dijo Margot muy seria.

—Nunca se tienen demasiados en este lugar. Tenedme a mí para cuando el otro esté en la cárcel y al otro para cuando me cuelguen a mí, como es probable que le ocurra a toda la gente honrada —se alejó con donaire y se soltó una de las ligas enjoyadas, dejando que las medias se le arrugaran para demostrar que él era un hombre y despreciaba las minucias indumentarias.

—Querría que no fueseis demasiado fácil para el señorío —dijo el hermano con los ojos sobre Pewtress.

—No lo he sido —respondió ella—. Si un caballero desea besarme, sería descortés volverle la cara.

—Hay un modo de escatimar los labios —la instruyó él—. Yo os educaré. Un besito por aquí, un besito por allá, os lo permito. Pero tened presente que sois hija de un caballero y preguntad a los hombres quiénes son.

—Era bastante agraciado —protestó ella.

—En estos tiempos revueltos llegan a la corte muchos advenedizos —prosiguió él la lección—, de los que no había aquí antes, en los buenos tiempos. Crummock ha hecho que sea así. Vos procurad medrar; complaced a vuestra señora, que puede haceros medrar, sonreídle al licenciado, que habiendo medrado él, bien puede haceros medrar a vos. Dirigíos con palabras corteses y hermosas a todos los grandes que se fijen en vos. De este modo llegaremos a ser alguien en el mundo.

—Me atendré a tus palabras —dijo ella, con humildad, pues lo encontraba importante y entendido—; pero no me gusta que me trates de vos.

—Hablábamos de cosas serias —replicó él— y el vos es más serio que el tú. Pero te quiero mucho. Mañana te llevaré a dar un paseo si hace sol —se apretó el cinturón y recogió la pica de la esquina—. En cuanto a tu dama: quienes inventan esas mentiras son gentuza. Mataré a una docena de ellos si se ceban contra vosotras dos.

—Yo no querría que hablasen de mí —respondió Margot.

—Entonces no llegaréis a nada en el mundo, como yo tenía pensado —replicó él—, pues si os encumbráis, todas las miradas recaerán sobre vos.

Sin embargo, Catalina Howard no oyó que le gritaran aquel día ninguna mala palabra. Había demasiados piqueros y criados de Cromwell a todo lo largo del trayecto hasta la Torre, donde los cortesanos volvieron a las barcazas. Cromwell había dado orden muy estricta de que ningún insulto llegara a oídos de los nobles papistas que acudieran a su fiesta; si les gritaban, podrían utilizar esas malas palabras para presionar al rey. De modo que, cuando pasó la corte, los vecinos peor hablados y más peligrosos del lugar se encontraron con unas manos que les tapaban la boca o con unas bufandas que les apretaban el cuello por obra de los gigantones que se apretujaban contra sus espaldas en las estrechuras del camino, con lo que aquel día no se descalabraron muchas más de veinte cabezas entre los dos bandos; y Margot Poins mantuvo la boca bien cerrada por una especie de cautela rústica: apocamiento ante su señora y deseo de ahorrarle cualquier disgusto. De forma que Catalina Howard no tuvo conocimiento de los rumores hasta mucho después.

Catalina estaba de muy buen humor. Aunque no tenía el menor motivo, puesto que Viridus la había amenazado; la reina había apartado sus grandes ojos cuando Catalina le hizo la reverencia, sin que ni una palabra comprensible para un cristiano brotara de sus gruesos labios; y ningún caballero ni ninguna dama había manifestado percatarse de su presencia, excepto, ya entrada la noche, su primo Surrey, un joven con el aire insolente y soñoliento, cuyos dientes frontales recordaban los de un conejo, que se había plantado de repente delante de ella cuando Catalina estaba sentada en un taburete y apoyada contra las colgaduras. Había comenzado a preguntarle dónde se alojaba, cuando otro joven lo cogió del hombro y se lo llevó antes de que tuviese tiempo de decir algo más que rogarle que permaneciese allí hasta que él volviera. A ella no le había apetecido hacerle el favor a su primo Surrey; además, no quería que la vieran en aquella casa hablando demasiado con un papista confeso. Él bien podía buscarla si deseaba su compañía, de modo que se fue a otra parte del salón, donde todos le eran desconocidos.

Salvo por la mera prudencia de simular obedecer a Viridus hasta que estuviera en condiciones de desafiarlo, a él y a su señor, poco le preocupaba lo que fuese de ella. Le bastaba con encontrarse lejos de la casa donde había languidecido y vivido solitaria. Estaba sentada en un taburete, contemplando la mucha gente que pasaba por delante de ella, fijándose en el estilo de los bordados y pensando que las conversaciones que oía por casualidad eran malintencionadas. Las damas de honor, que eran sus iguales, le daban la espalda. Sólo Cicely Elliott, la muchacha morena que la había ridiculizado una semana atrás, le ayudó a sujetarse con un alfiler la manga arrancada por la empuñadura de la espada de algún hombre al girarse de improviso en medio de la multitud. Pero Catalina había aprendido tan bien como el licenciado que cuando se es pobre hay que aceptar lo que envían los dioses. Además, sabía que le harían el vacío en la casa de lady María, pues seguían considerándola una espía del viejo Crummock. Pero esta situación se acabaría alguna vez, casi con toda seguridad, y a ella no le entusiasmaba la cháchara femenina.

Por la noche, se quedó hasta muy tarde arreglando los bordados de los lazos de amor[6] que Margot le había hecho. Había pasado un mercachifle que vendía cintas francesas y exhibía una muñeca vestida al estilo en boga aquel año entre las damas de la corte del rey de Francia. Les había hablado de un monstruo encerrado en una pocilga de Cornhill y se había quejado de que viajar resultaba sumamente costoso desde la supresión de los monasterios, que daban albergue gratuito. Sobre el monstruo se había hablado mucho en la ciudad; sin duda, presagiaba guerras u otros acontecimientos extraordinarios, pues tenía cara de niño, orejas de galgo, brazos de cerdo y cola de dragón. Pero el mercachifle se había ido a otro cuarto y Margot estaba cenando con las criadas de lady María.

«¡Dios nos salve! —dijo para sí Catalina volcada sobre el bastidor—. Otra vez tenemos borrachos. Si yo fuese reina haría una ley para que le quemaran la lengua a quien se emborrachase más de siete veces a la semana». Pero ya estaba de pie, acercándose a la puerta, con el bastidor abandonado en el suelo. Había oído un murmullo de voces al otro lado del grueso roble, y luego gritos e increpaciones.

Thomas Culpepper estaba en el umbral de la puerta, con la espada desenvainada y la mano izquierda aferrando por el cuello al criado que vigilaba su habitación.

—¡Dios nos valga! —dijo Catalina enfadada—; ¿queréis mi ruina?

—¿Degollador? —farfulló él—. Sí que me basto yo para degollar a cualquiera, de dentro o de fuera de la cristiandad —sacudió al hombre adelante y atrás para sostenerse—. Kat, esta carroña quería impedirme que te viese.

Catalina dijo:

—¡Chist! Es muy tarde.

Al oír su voz, el rostro de él se tornó sonriente.

—Ay, Kat —tartamudeó lleno de alegría—, ¿qué ley podría apartarme de ti? Tú eres mucho más que mi esposa. Es de paganos apartar a un hombre de su esposa, eso es lo que digo yo.

—No hagas ruido. Es muy tarde. Me pondrás en evidencia —respondió ella.

—Pero yo no quiero ponerte en evidencia delante del mundo, Kat —dijo él. Volvió a zarandear al hombre y lo lanzó jovialmente contra la pared—. Espérate ahí hasta que yo salga —murmuró y trató de devolver la espada a la vaina. No acertó con la embocadura y se hizo un rasguño con el filo en la muñeca izquierda—. Es bueno sangrar de vez en cuando —se echó a reír, limpiándose la mano en los pantalones.

—¡Dios te proteja, estás muy borracho! —se burló de él Catalina—. Déjame que te enfunde la espada.

—No, ninguna mano de mujer tocará este acero. Era de mi padre.

Por el pasillo pasaba muy despacio un anciano caballero de grueso vientre, barba cana y ojos tranquilos y socarrones, balanceando un par de guantes de cabritilla. Culpepper lanzó una alegre estocada al pecho del anciano y de repente la espada salió volando por la oscuridad.

El viejo se plantó sobre sus fuertes piernas. Se echó a reír alegremente mirándolos.

—De no estar vos tan borracho, yo no podría haber hecho esto —dijo a Culpepper—, pues tengo más de sesenta años, bien lo sabe Dios.

—Bien sabe Dios que sois un viejo engreído —dijo Culpepper—. No hubierais podido hacerlo de no llevar los guantes en el puño.

—Ved que los guantes no se han roto —respondió el caballero. Los mostraba extendidos sobre sus manos gordezuelas—. Aprendí ese golpe hace cuarenta años.

—Pues id con la moza para quien sean los guantes —replicó Culpepper—. No va a durarme mucho rato este buen humor —entró en el cuarto de Catalina y se apoyó contra el marco de la puerta.

El viejo le guiñó el ojo a Catalina.

—Ordenad a ese galán que no saque la espada en estas galerías —dijo—. Está penado con la pérdida de un ojo. Soy Rochford de Bosworth Hedge.[7]

—Id con vuestra moza, ya que sois un Rochford —rezongó Culpepper por encima del hombro—. No permitiré que ningún hombre hable con mi prima. Vos disteis un buen golpe en Bosworth Hedge. Pero yo me voy a París a cortar una cabeza más alta que cuanto ha estado la tuya, seas Rochford o no Rochford.

El anciano lo examinó minuciosamente desde la cabeza hasta los pies y volvió a guiñarle el ojo a Catalina.

—Me gustaría haber tenido esas maneras de mozuelo —dijo con voz rotunda y amigable—. Me habrían ido mejor las cosas en los amores —avanzó por el pasillo con firmeza, recogió la espada de Culpepper y la apoyó contra la pared.

Recostado contra el pilar de la puerta, Culpepper miraba con feroz solemnidad hacia el armario abierto, donde los vestidos colgados parecían mujeres de pie. Se alisó la barba roja y se echó el gorro hacia atrás sobre la mata de pelo rubio.

—Os advierto —se dirigió con voz desagradable al armario— que se trata de Rochford de Bosworth Hedge. Al final de aquel día lo encontraron con diecisiete heridas en el cuerpo y rodeado por los cadáveres de diecisiete escoceses. Es famoso en toda la cristiandad. Sin embargo, viéndome a mí veis a alguien más grande que él. Se me envía a cortar ese cuello. Pero eso es un secreto. Sólo yo soy un hombre hecho y derecho.

Catalina había cerrado la puerta. Sabía que serían necesarios veinte minutos para hacerle entrar en la cabeza que debía marcharse pacíficamente.

—Estás de muy buen humor esta noche —dijo—. Rara vez te he visto de tan buen humor.

—Es la alegría que me da verte, Kat. Hace seis días que no te veo —hizo un horrible ruido de triturar con los dientes—. Pero he roto varias cabezas que me lo impedían.

—Tranquilízate —respondió Catalina—, pues ya me estás viendo ahora.

Él se pasó la mano por los ojos.

—Me tranquilizaré para complacerte —susurró, en tono de excusa—. Has dicho que estaba de muy buen humor, Kat —hinchó el pecho y se pavoneó por el centro de la estancia—. Contempla a un hombre hecho y derecho. Podría contarte un secreto. Me envían a matar a un traidor en Roma, en Rávena, en Ratisbona..., dondequiera que lo encuentre. Pero está en París, eso te lo digo yo.

A Catalina le temblaban las rodillas: se dejó caer en su silla alta.

—¿A quién tienes que matar?

—Eso sí que es un secreto. Todo son secretos. He jurado por la empuñadura de mi espada. Pero me ha ordenado que vaya un hombre joven y viejo, un hombre que no es en absoluto un hombre, un hombre de labios remilgados y enfurruñados. Él mismo ordenó a los guardias que me dejaran pasar a verte esta noche.

—Quisiera saber a quién tienes que matar —preguntó ella con acritud.

—Yo no cuento los secretos. Se condenaría mi alma. Pero me envían a matar a un traidor, un gran enemigo de su alteza real, partidario del obispo de Roma. Así que lo mataré al salir de misa.

Dio unos pasos en cuclillas por la habitación, lanzando cuchilladas a la oscuridad.

—Es un hombre que lleva sombrero rojo —gruñó—. ¡Es repugnante que un inglés lleve sombrero rojo en estos tiempos!

—Guárdate el cuchillo —gritó Catalina—. Ya lo he visto demasiado.

—Sí, soy un buen hombre —se jactó él—, pero cuando vuelva verás que soy un gran hombre. Se me concederán tierras. Habrá oro. Nunca habrá habido otro como yo. Te voy a regalar unos vestidos, Kat...

Ella estaba inmóvil, pero se recogió una guedeja de sus hermosos cabellos, que refulgían con el fuego.

—Cuando yo sea un gran hombre —continuó balbuciendo—, no me casaré contigo, pues ¿quién eres tú para casarte con un gran hombre? Tú vales bastante más barato. Pero te daré...

—Estás loco —chilló ella de improviso—. Esos hombres te matarán. Vete a París a asesinar y lo verás. Tú no volverás nunca y yo me habré librado de ti.

Él replicó con una carcajada rezongante.

—No te times con ningún hombre cuando yo me haya ido —dijo con una repentina ferocidad que hacía parecer que sus ojos azules le saltaban de la cara.

—Pobre loco, tú no vas a volver nunca —respondió ella. Él tenía un gesto socarrón y triunfal.

—Yo lo he convenido todo esto con ese hombre que no tiene nada de hombre: Viridus; tú estás aquí, lo mismo que en un claustro, entre las doncellas de la corte. Ningún hombre logrará verte; no hablarás con nadie que no use enaguas. Eso es precisamente lo que he pactado yo con ese hombre.

—Te digo que han planeado esto para deshacerse de ti —dijo ella.

El tono de la voz de él se hizo paternal:

—¿Por qué iban a querer deshacerse de mí? —preguntó. Al no haber respuesta por parte de ella, se jactó—: Ya, no deseas que vaya porque me amas demasiado.

—Quédate aquí —dijo ella—. Te daré dinero —él se quedó mirándola boquiabierto—. Eres un borracho y tienes la lengua muy larga —dijo ella—, pero si te vas a París a matar al cardenal nunca saldrás de esa ciudad vivo. Ten por seguro que se te recompensará con la muerte.

Se tambaleó acercándose a ella y le cogió las manos.

—Pero si sólo se trata de degollar a un hombre —dijo— y he degollado a muchos sin un mal rasguño. ¡No te pongas triste! Ese hombre es cardenal. Pero sólo es un hombre. Matarlo me convertirá en alguien importante.

Ella susurró:

—Pobre loco.

—He jurado que iré —dijo él—. Voy a tener grandes fincas y un gran hombre te vigilará para que te mantengas virtuosa. Me lo han prometido porque, si no, no iba.

—¿Tú crees en sus promesas? —preguntó ella con desdén.

—Es un buen bellaco ese Viridus. Me lo prometió sin que yo se lo pidiera.

Estaba de rodillas frente a ella sentada, rodeándola con los brazos por la cintura.

—No llores, paloma mía —masculló—. Vente conmigo. Vente conmigo a París.

Ella suspiró:

—No, no. Aguanta aquí —y le pasó la mano por los cabellos desgreñados.

—Te mataré si me eres desleal —susurró él sobre su mano—. Vente conmigo.

—No, no —dijo ella otra vez, con voz ahogada.

Él grito con urgencia.

—¡Ven! ¡Ven! Por todos nuestros pactos. Por todos nuestros votos secretos.

Ella denegó con la cabeza, sollozando:

—Pobre loco. Pobre loco. Estoy muy sola...

Él la aferró con fuerza y suspiró con voz enronquecida:

—Seríamos más felices estando en nuestra casa. Tú lo juraste. Estando en casa. En una noche de verano...

Ella susurró:

—Calma, calma.

—Estando en casa. En junio lo juraste...

Ella dijo en tono perentorio:

—Tranquilízate. ¿Quieres volver a perseguirme hasta donde hozan los cerdos?

—Sí que quiero —respondió él—. Tú lo juraste...

Ella se convulsionó en la silla. Él la sujetó con más fuerza.

—¡Lo concedes, te conozco! —gritó él triunfante. Se arrojó a los pies de ella, sin soltarle la mano—. Vendrás a París. Te instalarás como una princesa. Verás monumentos grandiosos.

Ella se levantó de un salto, soltándose de él.

—Vete de aquí —se estremeció—. Voy a terminar de sufrir por ti. Ya me conozco tus galanteos entre manzanos. Vete de aquí. Es tarde. Me pondrás en evidencia si alguien te ve salir de mi habitación tan tarde.

—Pero yo no quiero ponerte en evidencia, Kat —murmuró él, vuelto dócil como un niño por el tono destemplado de ella.

—Lárgate —respondió ella jadeando—. Yo no volveré a pasar hambre.

—¿No vendrás conmigo? —preguntó él desconsolado—. Tú te rendiste en mis brazos.

—Te he ordenado que te vayas —respondió ella, imperativa—. Hazte con el oro si quieres tenerme. He sufrido demasiado por ti.

—Pues me iré —murmuró él—. Bésame. Me voy a Dover esta noche, para que ese cardenal mozo no se vaya de París antes de que yo llegue.

IV

—Los hombres nos harán llorar al final, así que fortalezcamos nuestros corazones como podamos —dijo a Margot Poins, que la encontró llorando con la cabeza sobre la mesa, encima de una hoja de papel.

—Yo no lloraré por ningún hombre —respondió Margot. Lenta, dilatada, florida y razonable en el hablar, se entregó a uno de sus arrebatos de osadía que luego le ruborizaban todo el rostro y la dejaban hundida en muda confusión—. Yo nunca lloraría por un patán como vuestro primo, que apalea a las buenas personas.

—Una vez vendió unas tierras para comprarme un vestido —dijo Catalina— y va a una muerte segura si no consigo retenerlo.

—Morir... forma parte de la vida de los hombres —respondió Margot. Su voz, áspera por la emoción, la asombró a ella misma. Se tapó la boca con el dorso de su gran mano blanca, como si deseara borrar las palabras—. Os lo suplico, no os estropeéis los ojos escribiendo a estas horas por el bien de ese tunante.

Catalina se puso a la mesa; sonó una suave llamada en la puerta.

—Que no entre nadie, tal como le he dicho al criado.

Se sumió en consideraciones sobre la redacción de la carta dirigida al obispo Gardiner. No cabía pensar que su primo fuese a matar a un príncipe de la Iglesia; por lo tanto, el obispo debía advertir a los católicos de París de que Cromwell tenía ese propósito. Y el obispo Gardiner debía retener a su primo a mitad del trayecto: si era necesario, mediante una falsa noticia. Sería fácil enviarle un mensaje tal como que ella se estaba muriendo y deseaba verlo, o cualquier cosa que lo entretuviese hasta que el cardenal abandonara París.

La mocetona situada a su espalda rebuscaba por las estanterías del armario una bola de agua; la colocó sobre la mesa, delante de la vela de junco, moviéndose de puntillas, pues para ella escribir una carta era una especie de nigromancia y le preocupaba la salud de Catalina. Había oído decir que escribir de noche podía dejar ciega a una mujer antes de cumplir los treinta. La luz se agrandó detrás del globo; las aguas flamearon a gran tamaño por el cielo raso y las colgaduras, y el papel resplandeció un poco. Las suaves llamadas se repitieron y Catalina frunció el entrecejo. Pues antes de haber llegado a la mitad de las humildes palabras de salutación al obispo, se le había ocurrido que aquél era un asunto muy peligroso para entrometerse y que no disponía de nadie con quien enviar la carta. Margot no podía ser, pues sería arriesgado que viera a su doncella por los aposentos del obispo alguno de los muchos espías apostados por Cromwell.

Oyó a su espalda la voz autoritaria y afable del anciano sir Nicholas Rochford hablando con Margot Poins. Catalina captó el nombre de Cicely Elliott, la dama de honor morena que la había insultado una semana atrás y que le había puesto el imperdible aquel día en la casa del lord del Sello.

El anciano permanecía, canoso y resuelto, con la mano en la jamba de la puerta. Sus ojos, afables y penetrantes, parpadeaban ante la luz de la bola, como si ella estuviese junto a un gran fuego.

—Estáis tan hermosa como una santa con su aureola delante de ese artilugio —dijo—. Me envían a ofreceros la amistad de Cicely Elliott —al moverse, el collar dorado de caballero refulgió en su pecho; la barba cana y recortada resplandeció en la barbilla y se tapó la luz de los ojos con la mano.

—Estaba escribiendo una carta —dijo Catalina.

Volvió el rostro hacia el hombre; los rayos de luz que despedía la bola perfilaron sus labios rojos y curvados, su pecho abundante y la frente hundida; y brillaron como la luna al salir sobre una colina, amarillos y ardientes, en el pelo que le coronaba las cejas. Los rasgos faciales de Catalina estaban alicaídos por la perplejidad, y sus ojos, agrandados y ensombrecidos por las muchas lágrimas que habían derramado.

—Cicely Elliott será buena amiga vuestra —dijo él, con el orgullo y la modestia que le eran propios—. Va a casarse conmigo y por eso le hago yo estos servicios.

—Sois viejo para ella —dijo Catalina.

Él se carcajeó.

—Como no tengo niñas ni niños, soy bastante rico como vasallo.

—Tiene suerte con su servidor —dijo Catalina, reflexionando—. Sois un caballero muy renombrado.

—Hay baladas sobre mí —respondió él lleno de satisfacción—. Y todavía rezo por morir en una buena gresca.

—Si Cicely ha puesto su pañuelo en vuestro casco —dijo Catalina—, yo no podré poner el mío —estaba pensando en quién podría ser su mensajero con el obispo—. ¿Me haríais un favor?

—¿Acaso —respondió él con suave mofa— no tenéis un espadachín marrullero que luce vuestros bonitos colores?

Catalina se volvió por completo hacia él y lo miró atentamente para saber si podía ser su hombre, el que le llevara la carta.

Él le devolvió la mirada de plano, pues estaba orgulloso de sí mismo y de su fama. Había combatido en todas las guerras en que pudo combatir un hombre desde que tenía dieciocho años y, durante quince, había sido capitán de las tropas empleadas por el consejo en contener a los escoceses en la frontera. Sus hazañas más famosas, sobre las que se cantaban baladas, eran anteriores a la batalla de Flodden Field. Habiendo sido derribado por una manada de escoceses cerca de un seto alto, después de ser desmontado, se había hincado de espaldas contra un arbusto espinoso y había luchado muchas horas en la retaguardia de las tropas escocesas, solo y sólo con su espada. La balada que lo cantaba decía que cuando los ingleses consiguieron abrirse camino hasta él encontraron diecisiete cadáveres tendidos delante del matorral. Pero desde que Cromwell había disuelto los consejos del norte y los había recompuesto con sus hombres sin cuna, el anciano se había alejado de la frontera desdeñando servir a las órdenes de villanos que eran hijos de carniceros y de gente aún peor. Tenía muchas tierras y era muy rico, y había sido muy abstemio, porque venía de los viejos tiempos, cuando la caballería aún guardaba algo de la santidad y la austeridad de la religión, de modo que era un hombre de miembros robustos y temperamento apacible. En sus tiempos había sido considerado el gastador más agraciado del mundo; ahora sólo utilizaba la espada pesada, porque también él se había vuelto pesado. Catalina contestó a la leve befa de su primo:

—Cierto que tengo un servidor, pero se ha ido y tal vez no me sirva.

No obstante, el caballero podría comprobar en los libros de caballería que en determinadas ocasiones o grandes empresas se permitía a un caballero ocuparse de las diligencias de más de una dama; y que una dama, como por ejemplo la celebrada Dorinda, podía hacer que sus derechos fueran defendidos por un ilimitado número de caballeros; y ella le rogaba que le hiciera un servicio.

—He oído hablar de esos libros de caballerías —dijo él—. En mis tiempos no existían tales cosas y ahora no entiendo nada de letras.

—Entonces, ¿en qué gastáis los largos días de paz —preguntó Catalina— si no bebéis ni jugáis a los dados?

—En contar viejas historias y en educar los caballos del rey —respondió él.

Se estiró un poco. Quería demostrarle que no era una sanguijuela caballar, sino que aquellos cuadrúpedos sentían cierto amor por él, de modo y manera que Richmond, el caballo castrado favorito del rey, se dejaba sangrar sin moverse con sólo que él tuviese una mano sobre la cruz de aquella gran criatura para sosegarlo. Le gustaban aquellos animales, dado que se había hecho viejo y no estaba en condiciones de seguir las discusiones y las argumentaciones de mucho bla-bla-bla.

—No había nada parecido en mis tiempos. Pero un buen caballo no cambia de un año a otro...

—¿Llevaríais una carta en mi nombre? —preguntó Catalina.

—Yo querría que me permitierais mostraros algunas de las bestias de su alteza —agregó él—. Me ocupo personalmente de educarlas. No encontraréis otras que cabalguen con mejor porte, ni en la cristiandad ni en la paganía.

—Os creo, pues —respondió ella. De pronto preguntó—: ¿Habéis ejercido de caballero andante?

—Sólo tres semanas —dijo él—. Luego los escoceses se pusieron demasiado gallitos para perder el tiempo —sus ojos oscuros parpadearon y sus gruesos labios se removieron burlones entre la barba—. Juré prestar mis servicios a cualquier dama; os ruego que me permitáis serviros.

—Podéis hacerme un servicio —dijo ella.

Él adelantó las manos para hacerla callar.

—Os ruego que no os lo toméis a mal. Pero hay aquí una persona que os odia.

—Tal vez sean muchas; pero hacedme un servicio, si os place.

—Mirad —dijo él—, estos tiempos no son mis tiempos. Pero yo sé que es prudente tener servidores que lo quieran a uno. He visto al vuestro golpeando con el puño en la puerta.

Catalina dijo:

—¿A un hombre? —miró a Margot que, grande, silenciosa y ruborizada, devoraba con ojos de adoración al famoso héroe de las baladas. Él se echó a reír.

—Esta doncella os besaría los pies. Pero, en estos tiempos, más vale hacerse amigo de los que guardan las puertas. El que se ocupa de la vuestra os escupiría si se atreviese.

Catalina dijo, sin darle importancia:

—Dejadlo que escupa por lo menos en su imaginación, que yo le daré de latigazos.

El anciano caballero miró fuera de la puerta. La había dejado bien abierta, para que nadie pudiese escuchar.

—Pues sigue sin estar —dijo. Se aclaró la garganta—. Veis —comenzó—, eso es lo que hubiera dicho yo en otros tiempos. Entonces, a esa gente podíamos sacarle las tripas para darnos un baño de pies en su sangre caliente cuando volvíamos de cazar con los pies reventados. Ahora las cosas son distintas. Ese bobo bien puede ser un espía que nos han colocado.

Se volvió ceremoniosa y mayestáticamente a apartar las nuevas colgaduras que habían sido puestas aquel mismo día, mientras ella estuvo en la casa del lord del Sello. Golpeó en la pared con sus dedos gruesos y delicados, al mismo tiempo que hablaba dándole su ancha espalda.

—Veis, habéis tenido aquí gente que os ha puesto un nuevo tapiz. Este tipo de colgaduras sirve para encubrir en las paredes agujeros por los que escuchar. Así que si tenéis un primo capaz de agarrar a un marmitón por el gaznate...

Catalina dijo a toda prisa:

—Poco se ha oído que me perjudique.

—Lo que perjudica a uno es lo que alguien jura haber oído —respondió el anciano caballero—. Yo no me meto en cuestiones de gobierno, pero he sido enviado a vos por ciertas damas; una de ellas se casará conmigo y yo soy su servidor; otra lleva mi nombre y está casada con un primo mío, ahora muerto a consecuencia de sus traiciones.

Catalina dijo:

—Estoy obligada con Cicely Elliott y con lady Rochford...

Él la hizo callar con uno de sus leves gestos anticuados de dignidad y distinción.

—Yo no me entrometo en estos asuntos —volvió a decir—, pero esas damas saben que vos odiáis a alguien que ellas odian —de improviso exclamó—: ¡Ah! —con un ligero gruñido de satisfacción. Los dedos con que iba tanteando hicieron temblar de pronto lo que parecía ser una piedra incrustada en la pared y cayeron unas escamas de yeso. Se volvió muy serio hacia Catalina—: Yo no os pregunto de qué habéis hablado con ese honorable espadachín —dijo—. Pero vuestro servidor se ha ido a informar sobre vos. Han sacado una piedra de aquí y ahí tenéis el agujero de escuchar, como un bastidor de grande.

Catalina dijo con presteza:

—Llevad, pues, una carta mía... ¡al obispo de Winchester!

Él retrocedió con una pantomima de terror un poco exagerada.

—¿He de participar yo en vuestras conjuras? —preguntó, parpadeando y divertido, como si se esperase el recado.

—Querría que me dijeseis qué inglés que lleve sombrero rojo es probable que esté ahora mismo en París. Soy muy ignorante en estos asuntos —dijo ella apresuradamente.

—Entonces no os metáis en ellos —dijo él—, pues ese hombre bien puede ser el cardenal Pole, una persona a quien el rey vería de muy buena gana muerto.

—No permita Dios que mi primo asesine a un príncipe de la Iglesia ni que resulte él muerto en la riña —respondió ella.

Él retrocedió y se llevó las manos a la cabeza.

—¡Pues que Dios os ayude, hija mía! ¿Ése es vuestro recado? —dijo él, hablando desde las profundidades del pecho—. Yo no me entrometo en estas cosas.

Ella respondió con obstinación:

—Os lo ruego, por vuestros antiguos votos, condescended a llevar mi carta.

Él agitó la cabeza ominosamente.

—Yo creía que se trataba de algo así como la mascarada de casa del obispo de Winchester; de lo contrario no me hubiese aproximado a vos. Cicely Elliott ha copiado el papel que vos debéis representar. Os ruego que no insistáis en el otro encargo.

Ella dijo:

—Para ser un gran caballero, sólo sois amigo en las cosas de poca monta.

Él respondió en tono de reproche:

—Hija, no es cosa de poca monta hacer de correveidile del obispo de Winchester, aunque sólo sea en razón de una mascarada. Si no, ¿por qué no se ha dirigido él a vos directamente? Eso es todo lo que estoy dispuesto a hacer por vos, una desconocida, yo que soy un hombre que no pertenece a partido.

Ella articuló con malicia:

—Bueno, bueno. Creo que sois de mejores tiempos anteriores a los nuestros.

—Yo he demostrado ser un hombre bastante bueno —dijo él con aplomo. La señaló con uno de sus dedos—: Pole no es una persona fácil de matar. Lo probable es que tenga a sueldo al mejor espadachín. Lo he tratado desde que era niño hasta que huyó al extranjero.

—¿Y mi primo? —arguyó Catalina.

—Por el bien de vuestro bonito cuello, dejad que cuelguen a ese galanteador —dijo él con vehemencia—. Necesitáis muchos amigos; lo noto en vuestro porte, que es de atolondrada lealtad. Pero, como os digo, yo nunca me habría acercado a vos, para que vuestro primo me insultase, siendo como soy un hombre rico y reputado, de no haberme rogado esas damas que lo hiciera.

Ella se estiró todo lo alta que era.

—En vuestros libros de caballería —gritó— no dice que se deba entregar a los amigos al verdugo de París.

El corpachón de Margot Poins se abalanzó sobre ellos.

—En el nombre de Dios —dijo con voz enronquecida por la intensa emoción—, escuchad las palabras de este valiente soldado. Vuestro primo será vuestra ruina. Es cierto que alejará de vos a todos vuestros buenos amigos... —vaciló y el impulso no le dio para más. Rochford le tocó suavemente las mejillas enrojecidas con su guante, pero unos pasos ligeros y silenciosos que sonaron en el pasillo los hicieron callar a los tres.

Maese Udal apareció en el vano de la puerta, parpadeando al darle la luz; Catalina se dirigió a él con voz autoritaria:

—Habéis de llevar una carta en mi nombre para salvar a mi primo de la muerte.

Él avanzó y miró de reojo a Margot, que estaba a punto de desmoronarse por los suelos.

—Yo casi he llevado un toro al templo de Júpiter, como escribe Macrobio —dijo él—, queriendo decir que...

—Pero tú te has emborrachado con él —lo interrumpió Catalina, acalorada—, tú te has pasado la noche entera alborotando con él. Los dos me habéis puesto en evidencia juntos.

—Pero yo no puedo olvidarme de Tulio —respondió él sardónicamente—, quien nos advierte que el hombre prudente debe ser moderado en sus amistades, lo mismo que refrena a su caballo. Est prudentis sustinere ut cursum...

—¡Fijaos en eso! —dijo el caballero a Catalina—. Voy a hacer que mi paje me lea en voz alta a Tulio, pues es de muy buen juicio.

—¡Dios me valga si esto es la cristiandad! —exclamó Catalina con amargura—. ¿Hay que abandonar a quien ha compartido la cuna con nosotros?

—Vuestra señoría nació con él un día muy lejano —dijo Udal—. A mí me apaleó como a un perro hace cinco días. ¿Habéis oído hablar de una ciudad llamada Poncerópolis, que fundara el rey Felipe? Vuestro buen primo podría ser el gobernador de esa ciudad, pues el gran rey la pobló con todos los camorristas, asesinos y alborotadores de sus dominios, para deshacerse de ellos.

Ella se fue dando cuenta de que Udal estaba muy enfadado, pues la voz le temblaba como a los caballos el relincho.

El anciano caballero hizo un guiño a Margot.

—Este monstruo de sabiduría —dijo— todavía dice cosas con sentido.

—En suma —dijo el licenciado—, si seguís apegada a ese hombre me perderéis a mí. Pues yo he recibido palos y no le guardo rencor: como en el caso de los hombres cuyas mujeres o enamoradas me han tratado a mí mejor que a ellos. Pero que ese hombre me insulte y me apalee por la pura locura de su cabeza, sin venir a cuento, y por el gusto de pegar... Eso es intolerable. Esta noche es la primera que ando en los cinco días que hace que me apaleó. Y yo os pregunto: ¿a quién encontraréis aquí que os sirva mejor?

El delgado cuerpo de Catalina temblaba de ira.

—¡Esto es una conspiración! —exclamó.

—¡Una conspiración! —se elevó la voz de Udal hasta convertirse en un chillido—. Si su señoría fuese una reina, yo no aceptaría el puesto de cabeza de turco del sobrino de la reina —los brazos se le estremecían con espasmos de rabia como si fueran los de una marioneta.

—¡Es una vergüenza que apaleen de ese modo a hombres instruidos! —farfulló la voz ruda de Margot.

Catalina se dirigió a ella.

—Eso es lo que te hace hablar como hablas. Has estado con este metomentodo.

—Éste es un país libre —masculló la chica, con sus tiernos ojos encendidos por contagio de la cólera de su amante.

El anciano caballero parpadeaba frente a Catalina.

—No vayáis a perder en esta discusión a todos vuestros servidores —dijo.

Catalina se restregaba las manos. Luego les dio la espalda y tamborileó con los dedos sobre la mesa. Udal atrapó la gran mano de Margot y se la introdujo bajo las pieles del manto: el anciano caballero mantenía los ojos en la espalda de Catalina. Al final sonó la voz de ella:

—Yo no quiero que Tom muera en esta peripecia en que yo lo he metido.

Rochford se encogió de hombros hasta taparse las orejas:

—Qué maravillosa chifladura —dijo.

Todavía dándoles la espalda y con los hombros encogidos, Catalina dijo:

—¡Una maravillosa chifladura! —la voz le salió del pecho débil y profunda—. Pero de ese modo es como ese hombre me ama. ¡Dios nos ayude! ¿Qué otros hombres he visto yo aquí que ataquen de frente? Aquí los hay moviéndose entre sombras, escuchando detrás de paredes horadadas, jurando en nombre de falsas razones...

Se acercó con pasos solemnes al anciano, con el rostro conmovido y los ojos tiernos y furiosos. Extendió la mano y su voz sonó lastimera y perentoria.

—¡Señor, señor! ¿Qué consejo me dais, vos que sois un hombre de honor? ¿Permitiríais que un hombre con el que habéis compartido la cuna fuese a una muerte deshonrosa en una misión que le habéis buscado vos? —se apoyó de espaldas contra la mesa, sin apartar los ojos del rostro del caballero—: Vos no lo haríais. Entonces, ¿cómo podéis darme ese consejo?

—Bueno, bueno. Tenéis razón —contestó él.

—Estuve a punto de irme con él a otro sitio —replicó ella— no hace media hora. ¡Ojalá hubiese querido Dios que lo hiciera! Porque aquí no hay más que traiciones.

—Escribid vuestra carta, hija mía —dijo él—. Se la entregaréis a Cicely Elliott mañana por la mañana. Yo me encargaré de que se envíe, pero no quiero que me vean manejándola, porque soy demasiado joven para que me cuelguen.

—¡Que Dios os ayude, caballero! —susurró Udal, apremiante, desde el umbral de la puerta—. No llevéis ninguna carta sobre este asunto. Si salís bien librado, es seguro que esta loca alumna mía morirá. ¿Para que el rey...? —de pronto elevó la voz hasta darle un timbre agudo y nasal que graznaba como una corneja—. Eso es muy cierto; y en lo tocante a la muerte debéis leer la Apología de Sócrates. Sin embargo, si creyéramos que la muerte es una transmigración de un lugar a otro, sin duda sería reparador el pasar por donde tantos grandes hombres han pasado, eludiendo de camino a tantos jueces inicuos y corruptos como hay.

—Pero qué engorro... —comenzó a decir Catalina.

Él la interrumpió a toda prisa.

—Aquí tenéis por fin de vuelta a vuestro sirviente, por si queréis reprenderlo por abandonar la vigilancia de vuestra puerta.

El hombre se situó en el vano de la puerta, con la linterna colgándole de la mano, el garrote sujeto al cinturón, las greñas del pelo bastas como paja vieja y los ojos posados en el suelo. Farfulló, palpándose la garganta.

—Los hombres tienen que comer. He ido a cenar.

—Sois como una pesadilla, amigo —dijo de buen humor el anciano caballero—. Es malo comer cuando la mayor parte del mundo duerme.

V

En efecto, Cicely Elliott había enviado a su viejo caballero a Catalina con aquellas proposiciones de amistad. Irreflexiva, ignorante y alocada, había abochornado a Catalina porque la había tomado por una criatura de Cromwell, destinada a espiar a las damas de lady María. Todas ellas, las siete, constituían un pequeño círculo charlatán y revoltoso. Adoraban la causa de su señora, pues era de la Vieja Fe, que las mujeres no estaban dispuestas a dejar perecer. Lady María las trataba con adusta indiferencia: a ella le daba lo mismo que la amasen como que no; por eso comadreaban y contaban maldades del otro bando. Lady Rochford poco podía hacer por contenerlas, pues, habiendo estado muy cerca de la muerte cuando cayó la reina Ana, se había vuelto desde entonces tímida, y Cicely Elliott era la cabecilla del grupo.

Por eso uno de los sacerdotes de Gardiner se había dirigido a ella para entregarle la copia del texto que Catalina debía recitar en la mascarada, y por este sacerdote había sabido Cicely que Catalina era tan entusiasta de la Vieja Fe como cualquiera de ellas. Había sentido grandes remordimientos y de pronto había comprendido que Catalina era una persona a la que se debía ayudar y resarcir. Por eso le había sujetado la manga en casa del lord del Sello. No obstante, aquel no era lugar seguro para hablar con ella.

—Querida niña —dijo a Catalina a la mañana siguiente—, bien podemos realzarnos la una a la otra, pues yo soy morena y vivaracha y aquí me dicen «la Urraca». Tú serás la «Palomita del Sol». Pero yo no temo a tus aires. A los hombres que les gusta mi toque de endrino nunca me los arrebatará la dulzura de tus labios.

Y en verdad era como una urraca, nunca quieta un instante, palpándole el pelo a Catalina, levantándole el medallón del pecho, husmeando con sus ojos negros en los bordados del peto. Tenía el truquito de mantenerse de pie ofreciendo el perfil del rostro, de modo que el cuerpo pareciese muy largo hasta las caderas, y sus ojos negros miraban pícaros de soslayo mientras los labios se plegaban hacia un lado, esbozando una sonrisa.

—Vuestro anciano caballero no me llamó Dulceslabios —dijo Catalina—. Yo lo denosté de mala manera anoche.

Cicely Elliott echó hacia atrás la cabeza y se rió.

—Sí que es un venerable peso pesado para hacer de mensajero; pero podéis confiar en los consejos que os dé.

—Yo he llegado a la misma conclusión —dijo Catalina—, aunque en este asunto concreto no puedo aceptar su consejo.

Cicely Elliott se había reservado la estancia más amplia y de techo más alto de las destinadas a las damas de lady María. Los tapices, que eran de su propiedad, estaban tejidos con hermosos colores rojos y verdes que componían flores. Tenía un gran espejo de plata y muchas vasijas de cristal, con incrustaciones de flores talladas en plata y esmalte, y una gran caja muy fina hecha de colmillo de elefante donde guardaba las horquillas; y todos eran regalos del anciano caballero.

—A veces —dijo— acierta a atinar con los gustos de las mujeres; a veces se extravía, como en el caso de estos guantes. La cabritilla es una piel que da tanto de sí que después de usarla no hay diferencia entre los pulgares y los pies con calzas. No obstante, yo me libraría de vuestro primo.

—Pero no en esa riña —respondió Catalina—. Buscadle una misión honorable y se irá a Catay.

Cicely lanzó el guante de cabritilla al fuego.

—Mi caballero me regalará una docena de pares de seda, tensados con hilo de oro —dijo—. Vos tendréis seis; pero enviad a vuestro primo en busca de las Islas Afortunadas. Están muy al oeste del océano. Si conseguís hacerle perder la brújula, nunca volverá junto a vos.

Catalina se echó a reír.

—Creo que volvería sin brújula y sin cartas. No obstante, enviaré mi misiva por medio de vuestro caballero al obispo Gardiner.

Cicely Elliott dejó caer la cabeza sobre el pecho.

—No pregunto por el contenido, pero debéis entregármela a mí.

Catalina la sacó del escote del vestido y la muchacha morena se la introdujo en la manga.

—Esto indudablemente os costará la ruina —dijo—. Pero id con nuestra señora. Yo llevaré vuestra carta.

Catalina replicó:

—¡Vos! Era sir Nicholas quien iba a encargarse de llevarla.

—Ese pobre viejo tonto no será ahorcado por este enredo —respondió Cicely—. A mí me da lo mismo. Si Crummock quisiera mi cabeza, bien hubiese podido rebanármela hace un año.

Los ojos de Catalina se dilataron de soberbia.

—Dadme la carta —dijo—. No consentiré que ninguna mujer pase apuros por mi culpa.

La muchacha morena se rió de ella.

—Vuestra carta está en mi manga. Ninguna mano la tocará hasta que yo la entregue a quien va dirigida. Id con nuestra señora. Os doy las gracias por hacerme un encargo con el que a lo mejor me río; aquí la risa no es alegre en demasía.

Ofrecía el perfil a Catalina, con la boca fruncida por la sonrisa, los ojos pícaros y las manos entrelazadas a la espalda.

—Aquí tenéis a Cicely Elliott —dijo—, cuyos parientes murieron todos después del levantamiento del marqués de Exeter, que no tiene deudos ni amigos, ni casa ni hogar. Hubo un hombre a quien le encantaba darme conversación. Ha muerto como los demás; por ello pierdo el tiempo en travesuras, porque las horas se me hacen muy largas. Hoy la travesura me llega a través de vos, tomémoslo como un regalo que nos envían los dioses, pues mañana puedo gastaros alguna a vos, puesto que vos sois dulce, y hermosa, y tierna. Por eso me dicen aquí la Urraca. Mi anciano caballero os contará que le he pellizcado la nariz más de una vez, pero no quiero que lo dejen sin cabeza por vos.

—Estáis muy amargada —dijo Catalina.

La muchacha respondió:

—Si os doliera la cabeza como me duele a mí la mía una y otra vez cuando me acuerdo de mis muertos; si os dolieran las manos como me duelen a mí las mías... —se detuvo y soltó una estruendosa carcajada—. Hija mía, tenéis cara de luna asustada. No lleváis aquí los bastantes días para haber conocido a mucha gente como yo; pero si os quedáis el suficiente tiempo, os reiréis tanto como yo me río, si no os habéis vuelto antes ciega de tanto llorar.

Catalina dijo:

—¡Pobre criatura, pobre criatura!

Pero la muchacha gritó:

—¡He dicho que os vayáis! En el cuarto de lady María encontraréis a mi anciano caballero cuchicheando con las doncellas. Enviádmelo, pues tengo un dolor de cabeza espantoso y él sabe mojar su pañuelo en vinagre y ponérmelo en la frente.

—Permitid que os peine —dijo Catalina—; mi mano tiene poderes contra la jaqueca.

—No, marchaos —dijo la muchacha con brusquedad—; necesito un guerrero para estos menesteres.

Catalina respondió:

—Sentaos. Vos os encargaréis de mi carta y yo os aliviaré vuestros dolores.

—Si os gusta como si no, voy a arañaros vuestra bonita cara —dijo Cicely Elliott—. En estas ocasiones no soporto que me toque una mujer. Fue una mujer quien hizo que mi padre se fuese con el marqués de Exeter.

—Querida —dijo Catalina con dulzura—, puedo sujetaros las muñecas sólo con dos dedos. Soy más fuerte que la mayoría de los hombres.

—¡Pues no! —gritó la muchacha—. No me estaré quieta. ¡Marchaos! Me iré a hacer vuestro encargo. Si hubieseis tenido de rodillas a tantos hombres como yo he tenido, tampoco vos podríais estaros quieta. Y ninguno de mis hombres fue perdonado.

Salió corriendo de la habitación, andando de lado como las urracas, y se oyó resonar en el pasillo su carcajada disonante.

Lady María estaba leyendo su Plauto en la gran galería cubierta de pinturas, con todas sus damas alrededor, unas cosiendo un vestido para ella, otras devanando seda para uso propio. El anciano caballero estaba de pie, con las gruesas manos separadas para sostener una madeja de lana que su tocaya lady Rochford iba recogiendo en ovillos. Había otros caballeros junto a las damas, jugueteando con las sedas o susurrándoles galanterías al oído. Ninguno reparó demasiado en Catalina Howard.

Ella se deslizó hasta la señora y le besó la mano seca que tenía inmóvil en el regazo. María alzó los ojos del libro, miró largo rato el rostro de la muchacha y luego continuó leyendo. El viejo Rochford le hizo un guiño amable y, una vez que ella hubo saludado a su prima y tocaya, le rogó que sostuviese la madeja de lana por él, pues sus manos, habituadas a la espada y al escudo, se le habían quedado muy frías, y las piernas, avezadas a la montura, aguantaban muy mal el estar de pie.

—Cicely Elliott tiene dolor de cabeza —dijo Catalina— y me ha pedido que os enviase con ella.

Él siguió junto a Catalina ayudándole a colocar la lana en sus manos blancas, y ella susurró en voz baja:

—Se ha hecho cargo de mi carta.

Él dijo:

—Pero... a qué mentar la calamidad... —y se pasó los dedos por la barba puntiaguda, con un delicado gesto de perplejidad.

Lady Rochford tiró de la lana que sostenía ella y lanzó un suspiro silabeante de dolor, pues tenía hinchada la articulación de la muñeca.

—Siempre ha habido viento del este en enero desde que se perdió la Sangre Sagrada de Hailes —suspiró—. En su día, me alivié un poco la muñeca tocando el frasco que la contiene —se estremeció de pesar y sonrió distraídamente mirando a Catalina. La expresión de la cara, grande y rolliza, era apacible, y parecía a punto de echarse a llorar.

—Si colocáis la lana alrededor de un taburete, yo la devanaré por vos —dijo Catalina, pues el desvalimiento de la corpulenta mujer la llenaba de compasión como si se tratara de su anciana y dulce madre.

Lady Rochford denegó desconsoladamente con la cabeza.

—Entonces tendría que hacer otra cosa y aún me dolerían más los huesos. Pero me gustaría que le pidierais a mi primo Rochford que preguntase al arzobispo dónde han escondido la Sangre Sagrada de Hailes, para que yo pueda tocarla y curarme.

El anciano caballero frunció mínimamente el entrecejo.

—Te he dicho que te vendaras los puños con lana de cordero —dijo—. Te lo he dicho cientos de veces. Es muy peligroso entrometerse con esos viejos santos y frascos que andan por ahí perdidos.

Lady Rochford lanzó un suave suspiro e inclinó la cabeza.

—Mi prima Ana, que fue una reina pecadora, Dios la tenga en su seno... —comenzó.

Sir Nicholas no siguió escuchándola.

—Veis —susurró a Catalina—. Acaso sea lo mejor que haya ido Cicely. Al ser una alocada, sus idas y venidas no merecen la atención de nadie, y es cierto que acude a diario al obispo de Winchester, a importunar a sus sacerdotes.

—Yo no hablaría así, de ser hombre —dijo Catalina.

Él le sonrió y la tocó en el hombro.

—Yo he asestado buenos golpes en mis tiempos —dijo.

—Y yo he aprendido la sabiduría del siglo —replicó Catalina.

—No me gusta jugarme el cuello en terrenos con los que no estoy muy familiarizado —respondió él sin inmutarse. Tenía la mejor voluntad de complacerla. El rey, dijo, vendría el miércoles, después de la fiesta del obispo de Winchester, a ver los aires de los tres nuevos garañones en los pasos que habían aprendido—. Os ruego que vengáis con Cicely a mirar desde la ventanita de los establos. Estas magníficas criaturas tienen una noble estampa. Yo mismo las crío para eso —sus dulces ojos castaños brillaban de entusiasmo y cordialidad.

De pronto se produjo un gran silencio en la estancia y lady María levantó la cara. El corpachón fornido de Throckmorton, el espía, estaba en el umbral. Catalina tuvo un escalofrío al verlo, pues, en su casa de Lincolnshire, donde se lo tenía por más odioso que el Judas que traicionó al Señor, lo había visto golpear a las monjas cuando se desalojaron los conventos, y había dado muerte a su propio hermano, cuya pequeña finca estaba cerca de la casa de su padre. La sonrisa que lucía en la cara enfermaba a Catalina. Se mesó su larga barba color oro oscuro, recorrió con una rápida mirada toda la sala y se dirigió al asiento de la señora, balanceando los grandes hombros. Dobló una pierna y se descubrió la cabeza, y al hacerlo se produjo un susurro de asombro, pues se consideraba traición saludar a lady María quitándose el sombrero. Los ojos de ella lo miraron fijamente, con frialdad y dureza granítica, y él daba la sensación de adoptar al mismo tiempo un rictus enérgico y la mueca acobardada de quien busca congraciarse. Dijo que el lord del Sello le rogaba que permitiese que su dama Catalina Howard pudiera ir a verlo poco después de la una en punto. Lady María ni dijo nada ni se movió, pero el anciano caballero se alejó de Catalina y fingió hablarle al oído a lady Rochford, que seguía devanando su lana. Throckmorton dio media vuelta enseguida y se retiró a buen paso, con los ojos bajos, pero sin borrársele la sonrisa de su pérfido rostro.

Tras él quedó un leve suspiro y luego de nuevo se hizo el silencio. Catalina estaba de pie, alta y manteniendo en alto las manos que sostenían la lana como si estuviese rezando a una deidad invisible o dando la bienvenida a un invisible enamorado. Varias cabezas se alzaron hacia ella, pero volvieron a bajar la mirada; el anciano caballero se le acercó, arrastrando los pies, para susurrarle con voz áspera entre sus labios enmostachados:

—Vuestro sirviente ha informado. ¡Ruego a Dios que salgamos bien librados de ésta! —luego salió de la estancia. Lady Rochford suspiró profundamente, sin ninguna razón aparente.

Al cabo de un rato, lady María levantó la cabeza e hizo una seña diminuta y fría a Catalina. Su enjuto dedo señalaba una palabra en el libro de Plauto.

—Decidme lo que sabéis sobre esto —le ordenó.

La comedia era Menechmi y la frase decía: «Nimis autem bene ora commetavi...». A Catalina le costaba trabajo concentrarse en el texto, pues estaba preguntándose si de verdad habría perdido su gran oportunidad antes de probar fortuna. Dijo:

—Nunca me ha gustado demasiado esta comedia —a manera de excusa.

—Entonces estáis pasada de moda —dijo María con frialdad—. Pues Menechmi se aprecia aquí por sobre todas las demás y se representará en Winchester en presencia de su alteza.

Catalina inclinó sumisamente la cabeza y volvió a leer con más detenimiento las palabras.

—Me acuerdo —dijo— de que yo tenía esta obra en un manuscrito donde en lugar de commetavi ponía commentavi.

María mantuvo los ojos en el rostro de la muchacha.

—¿Qué significa? —preguntó.

—Significa —dijo Catalina— que Messenio dejó señalada la cara. Si se lee commetavi significaría que la habría rascado con la uña, de modo que parecería un campo rastrillado; si commentavi, que la golpeó con el puño, de modo que esas magulladuras vendrían a ser como los borrones de un hermoso manuscrito.

—Es cierto que sois buena latinista —dijo María sin modular la voz—. Llevad mi tintero de cuerno a la ventana. Voy a tomar nota de vuestro commentavi.

Catalina sacó el tintero de cuerno del brazo del sillón y siguió con pasos elegantes a la figura tiesa y estirada hasta el alféizar de una ventana alejada.

María dobló la cabeza sobre el libro que sostenía en la mano y, escribiendo en el margen, susurró:

—Es una lástima que una latinista tan excelente se entrometa en asuntos que en nada le conciernen.

Catalina sostenía el tintero con esmero, como si fuese una vasija preciosa.

—Si vos me ordenáis que no haga otra cosa más que serviros, yo no haré ninguna otra cosa —dijo.

—Yo nunca os ordenaré ni os ayudaré —respondió María—. El obispo de Winchester reclama vuestros servicios. Servidle como podáis.

—Yo serviré a mi señora sirviéndole a él —dijo Catalina—. Es un hombre que no me gusta mucho.

María sacó repentinamente del corpiño un trozo de pergamino arrugado y desgarrado. Lo puso en la mano libre de Catalina.

—Me han escrito tantas cartas los hombres de mi padre —dijo—. Si este obispo resulta ser un hombre de mi padre, no aceptaré ninguno de sus servicios.

Catalina leyó en el pergamino estrujado palabras como: «Sed obediente... Yo no protegeré... Os buscaréis vuestra más completa ruina... Más os valdría meteros bajo tierra... Por lo tanto, humillaos...».

—Thomas Cromwell ha escrito eso —gritó lady María—. ¡El hombre de mi padre!

—Pero ¿y si fuese derribado el hijo del cervecero? —argumentó Catalina.

—Yo he hecho añicos su carta porque era inmunda —dijo María— y guardo los trozos que soy capaz de recordar. Si fuese derribado, ¿quién derribaría al señor que le consintió escribir tales cosas?

Catalina dijo:

—Si ese tentador de la estirpe del diablo fuese derribado, se seguiría tan gran expiación por parte de su entristecido señor a quien él engaña...

María dejó escapar un «¡Bah!» desdeñoso e impaciente.

—Todo eso son niñerías. Mi padre no es ningún santo inocente, como vos y los que son como vos fingís creer.

—No obstante, yo os amo muchísimo —arguyó Catalina.

María cerró el libro de golpe. Su tono frío de voz se impuso sobre el acalorado diálogo, lo mismo que las nubes grises de un mal día vuelven a cerrarse sobre el peligroso trallazo del rayo.

—Haced como gustéis —dijo—, pero si cae vuestra cabeza yo no moveré un dedo para ayudaros. Ahora bien, si estas intrigas hacen que mi padre me envíe a sus hombres de rodillas y trayendo coronas, les volveré la espalda y no diré ni una palabra.

—Bueno, mi intriga va a terminar muy pronto —dijo Catalina—. El lord del Sello me ha mandado llamar para algo nada agradable.

—¡Que Dios os proteja! —dijo María con fría despreocupación, y regresó a su asiento.

VI

Por regla general, Cromwell despachaba las audiencias privadas en su casa de Austin Friars o en otra aún mayor que poseía cerca de Rolls. Pero cuando el rey estaba tan lejos de Londres como en Greenwich, o cuando había en las inmediaciones del rey algún enemigo como el duque de Norfolk, Cromwell nunca dormía tan alejado de los aposentos reales que no alcanzara a oír lo que allí sucedía. En realidad, se contaba que desde que era el hombre del rey no había pasado ni un solo día sin ver a su alteza o, por lo menos, sin escribirle una larga carta. Pero constantemente se las ingeniaba para enviar a los nobles que se le oponían a misiones lejanas: así el obispo Gardiner fue embajador en París y Norfolk enviado a reducir el norte después de la Peregrinación de Gracia. Tales misiones cumplían un doble objetivo: actuar bajo la presión del rey —Gardiner se vio obligado en París a ganarse enemigos entre sus amigos extranjeros—; y el duque, en su deseo de merecer el favor de Enrique, un deseo desencadenado por el pánico, había cometido más saqueos, ahorcamientos y quemas entre los papistas de lo que se hubiesen atrevido a ordenar Enrique y su ministro, pues en aquellas regiones septentrionales los mandatos del rey no se cumplían con facilidad. De este modo y muy a su pesar, el duque se había visto obligado a imponerse al país en York mientras los hombres del lord del Sello, personas de ínfimos orígenes y máxima arrogancia, eran nombrados alcaides de las marcas y se apoderaban de los concejos fronterizos. Estos hombres, junto con otros como los jueces y los procuradores de los tribunales de Incrementos, inventados por Cromwell para administrar las propiedades de los monasterios y las tierras de particulares revertidas al estado, más un par de representantes de los distritos en el parlamento, muchos letrados y algunos suplicantes de alta alcurnia, atiborraban las antesalas del lord del Sello. Había unos doscientos de ellos, en su mayor parte no tanto persiguiendo negocios particulares cuanto buscando hacer temblar a sus enemigos cuando se enteraran de que ellos habían estado allí.

El propio Cromwell estaba en una sala decorada con las cabezas del rey y la reina en el techo y con tapices sobre Diana cazadora. Se dirigía con gran violencia a sir Leonard Ughtred, cuya cuñada, la viuda de sir Anthony Ughtred y hermana de la reina Ana, se había casado dos años atrás con su hijo Gregory. Fue una buena boda, pues convirtió al hijo de Cromwell en tío del príncipe de Gales, pero desde entonces hubo desacuerdos sobre las haciendas.

—Señor —amenazaba Cromwell al caballero—, mi hijo Gregory siempre ha sido un loco. Si él está contento con que vos tengáis Hyde Farm, yo no lo estoy. Su esposa debe haberlo forzado a consentir, pero yo no lo toleraré.

Ughtred inclinó la cabeza, que llevaba meticulosamente rasurada, y se palpó con los dedos el cinto enjoyado.

—Es de plena justicia —murmuró—. La finca fue cedida a mi hermano después de la demolición del monasterio de Hyde. Era para mi hermano, no para la esposa de mi hermano, que ahora es la de vuestro hijo.

Cromwell se volvió hacia el canciller de Incrementos, que estaba en la penumbra de la alta repisa de la chimenea. Se retorcía con los dedos el pelo cano de la barba, que se le estremecía al hablar.

—Es verdad —plañó lastimeramente—, consta en el registro de Incrementos tal como dice el honorable caballero.

Cromwell gritó con cólera estudiada:

—Yo os he inventado a vos y a vuestro ministerio: os destrozaré al uno y al otro si ninguno de los dos sabéis más de leyes.

—¡Dios me valga! —jadeó el canciller. Se refugió de nuevo en la penumbra de la chimenea y sus ojos parpadeantes se posaron en la espalda de Cromwell con una mirada de temor y odio, como la de una bestia acosada en el fondo de su madriguera.

—Señor —miró Cromwell ceñudamente a Ughtred—, la ley lo dice así, tanto si lo sabe como si no el personal de Incrementos. Esa finca y otras fueron entregadas a vuestro difunto hermano al casarse, para que la hermana de la reina tuviese hacienda propia. El Estatuto de Usos no tiene en este caso nada que decir. Entendedme: fue el rey quien la donó; y sigue siendo del rey —abrió la boca tanto como si fuese a vociferar—. La finca corresponde al superviviente de aquellas dos personas, que es actualmente la esposa de mi hijo. ¿Qué juez contradecirá esto? —cimbreó el cuerpo sobre sus piernas inmóviles y firmemente plantadas en el suelo, dejándose bascular primero hacia el canciller y luego hacia el caballero, como si los desafiara a contradecirlo, a él que había sido abogado durante diez años, después de ser comerciante en lanas.

Ughtred se encogió de hombros con pesadumbre y el canciller se atrevió a plañir:

—Ningún juez contradecirá a su señoría. Vuestra señoría es un excelente conocedor de las leyes.

—¿Y por qué no sois vos igual de buen conocedor? —lo reprendió Cromwell—. Os nombré porque creía que lo erais —al canciller se le estranguló la voz y gesticuló con la mano. Luego se dirigió a Ughtred y con ojos relampagueantes dijo—: Ésa es la ley. Y si no fuese así, el parlamento aprobaría una moción para que así fuese. Pues es un escándalo que la hermana de una reina y tía del príncipe que será rey haya de perder sus tierras por la muerte de su marido. Hay un tufillo a traición en lo que reclamáis. He conocido hombres que han ido a la Torre por mucho menos.

—Bueno, yo soy un hombre en bancarrota —murmuró sir Leonard.

—Dios os guarde —dijo Cromwell—. Retiraos. La ley no tiene en cuenta que los hombres están en bancarrota, sino que pretende honrar a su alteza real y hacer justicia.

Viridus y Sadler, que era otro de los secretarios de Cromwell, habían entrado mientras hablaba el lord del Sello, y Cromwell se volvió hacia ellos carcajeándose mientras el caballero salía cabizbajo.

—He aquí otro hombre en bancarrota —dijo, y todos rieron al unísono.

—Bueno, es otro notable espadachín —dijo Viridus—. Bien podíamos enviarlo a Milán, para que Pole no escape a Roma por ese camino.

Cromwell se dirigió al canciller con acerbo desdén.

—Buscadle vos a este caballero algunas tierras de monjes en Kent. Irá a Milán con ese pago.

Viridus se echó a reír.

—Pronto tendremos a todos los espadachines en bancarrota repartidos por todas las ciudades de Italia que hay entre Francia y Roma. No va a serle fácil a Pole atravesar semejante criba.

—Estaría bien que acabáramos pronto con él —dijo Cromwell.

—El rey nos apreciará muchísimo más; y éste es el momento.

—Dentro de dos días correrán tales rumores sobre asesinos por París que se apresurará a salir disparado hacia Roma —respondió Viridus—. Será difícil que escape a todos nuestros hombres colocados en Italia. Doy por seguro que Winchester habrá informado a París de que el tal Culpepper va en camino. ¿Hablaréis vos con la moza Howard? —Cromwell arrugó el entrecejo como dudando—. Su primo era quien debía dar pábulo al asesinato en París —le recordó Viridus.

—¿Está ahí fuera? —preguntó Cromwell—. ¿Estáis seguro de que ha informado al señor de Winchester?

—El sacerdote ayuda de cámara de Winchester me ha enseñado una copia de la carta escrita por ella. Me gustaría que vuestra señoría enviase alguna gratificación al padre Michael. Nos ha sido de utilidad en otros muchos asuntos.

Cromwell indicó a Sadler con la mano que tomara nota del nombre del padre Michael.

—¿Hay mucha gente en la antecámara? —preguntó a Viridus; y al oír que había más de ciento cincuenta personas—: Pues dejad que esa moza espere media hora. Para una mujer es humillante estar sola entre tantos hombres y entrará aquí sin una horquilla en su sitio luego de tantas apreturas.

Se puso a hablar con Sadler sobre los dos globos terráqueos que había encargado adquirir a su agente de Amberes, uno para él y el otro para regalarlo al rey. Sadler respondió que el precio era muy alto, unas cien coronas, no recordaba exactamente cuántas. Se había tardado doce años en fabricarlos, pero el agente se había asustado ante la magnitud del gasto.

Cromwell dijo:

—¡Bah! He de conseguir lo mejor de esos artículos flamencos.

Indicó a Viridus que hiciese pasar a Catalina Howard y siguió hablando con Sadler sobre el mobiliario de su casa de Austin Friars. Tenía agentes por todo Flandes que visitaban a los grandes maestros artesanos en pos de piezas notables para enviárselas; pues le gustaban los grabados de calidad, los tapices nobles, las grandes arcas bien trabajadas y demás signos de riqueza, y el dinero nunca se tiraba, puesto que la madera, los géneros y el hilo de oro perduraban mientras se los protegiese de la polilla y de la carcoma. También hacía regalos al rey todos los días.

Catalina entró por una puerta que daba al pasillo por donde él no la esperaba. Lucía un tocado alto con redecilla, como el de la reina, el vestido no presentaba el menor desorden y el rubor de las mejillas no se debía sino al natural temor. Dijo que le había indicado aquel camino un caballero grande, de barba florida. No se atrevió a mencionar el nombre de Throckmorton de tanto como lo detestaba.

Cromwell respondió con una sonrisa benevolente:

—Sí, a Throckmorton no se le escapa nunca la belleza. De no ser así, habríais salido malparada de ese baño de humanidad.

Retorció la boca como burlándose de ella y le preguntó de improviso cómo mantenía correspondencia lady María con su primo el emperador, pues era indudable que tenía algún medio de escribirle.

El alivio hizo que se sonrojase todo el rostro de Catalina y que el corazón se le apaciguara un poco. Al menos de momento no se hablaba de enviarla inmediatamente a la Torre por la carta que había escrito al obispo Gardiner. Respondió que aquél era el primer día que prestaba sus servicios a lady María.

Sin perder la sonrisa benevolente, Cromwell extendió una mano con un gesto un poco intimidatorio y, con cara de amigable tolerancia, dijo que ella debía ganarse el pan como todo el que estaba al servicio de su alteza.

—Me he encontrado sorprendentemente mal —respondió ella—, pero procuraré ser más diligente en el servicio de mi señora.

Él hizo una puntualización, apuntando con su dedo gordezuelo al corazón de Catalina. Lo que hiciera al servicio de su señora no bastaba para pagar las agujas ni el hilo, puesto que lady María no exigía nada a sus damas, ni sus atenciones ni su conversación, ni labores de costura. Aquel puesto no exigía nada a quien tuviese la fortuna de ocuparlo. En compensación, el servicio del rey requería sus esfuerzos.

—Pero —dijo ella— si he de espiar en esos sitios, es muy lamentable que se me presentara allí como una mujer a vuestro servicio, ¿pues quién va a abrírseme en aquella casa?

Él se rió de ella sin dejar de ser tranquilizador.

—Podéis dejar en claro que me odiáis —dijo—. Podéis mezclaros con quienes no me quieren. Al final desentrañaréis sus secretos.

De nuevo un intenso rubor cubrió el rostro de Catalina desde la barbilla hasta las sienes. Le resultaba tan trabajoso callarse sus opiniones que tenía la sensación de que toda su cara debía de estar diciéndole la verdad a Cromwell. Pero a él seguían bailándole sus mofletudos carrillos como si pronunciase inaudibles «Ja, ja, ja».

—Es muy sencillo —dijo—. Yo creo que un niño lo comprendería —se puso las manos en la espalda y separó las piernas. Ella estaba muy hermosa de ver con sus rubores y a él le divertía jugar con las mujeres asustadas—. De este modo es como os ganaréis el pan de su alteza —era sabido que María mantenía tal traidora correspondencia con el emperador; su diabólica alma maligna deseaba que su sagrado padre fuese derrocado y asesinado, y constantemente imploraba a su sobrino que invadiera los dominios de su padre, enviándole mapas, planos de los nuevos castillos en construcción y los nombres de quienes estaban descontentos dentro del reino—. Por lo tanto —acabó él—, si podéis descubrir sus canales y es posible obstruir esos canales, os ganaréis el pan y a la vez mereceréis el favor real.

De buen humor, volvió a darle meticulosas instrucciones sobre cómo debía actuar; por ejemplo, ofreciéndose a hacer una copia en limpio para la imprenta del comentario de lady María sobre Plauto. O simulando que determinadas palabras le resultaban oscuras, lo que le daría la oportunidad de entrar de improviso en la estancia y le proporcionaría excusas para rebuscar entre los papeles de su señora sin despertar sospechas.

—Mi cara es demasiado candorosa —dijo Catalina—. No estoy hecha para hacer de espía.

Él se rió de ella.

—Pues mucho mejor —dijo—. Los mejores espías son los que tienen el semblante franco. Sólo se necesita un poquitín de experiencia.

—Enseguida se me pondrá cara de solapada —respondió ella. Hizo una breve pausa y luego habló con fervor, adelantando las manos—. Querría que me encomendaseis una tarea más noble. Sin duda es vergonzoso que una hija odie tanto al padre que la engendró; y yo sé que los ángeles lloran viendo su deseo de que ese noble y grande príncipe sea derrocado y asesinado por sus enemigos. Pero, señor, ¿no sería preferible procurar templar los sentimientos de lady María? Mi familiaridad con los autores clásicos me ayudaría bastante a convencerla de que vuelque su corazón en su padre; pero no conozco ningún texto que sirva para hacerme una hábil espía, mientras que podría presentaros una docena sólo de Plauto que inculcan el dulce y respetuoso amor de la hija por el padre.

Él la miró de reojo con simpatía.

—Habláis con delicadeza y corrección. Si lady María fuese un hombre, entonces...

Los hombres, que hasta entonces habían guardado silencio, alzaron la cabeza para reírse y el canciller de Incrementos se frotó inopinadamente las palmas de las manos, silbando como un gañán. Pero, al ver que la mirada de ella se tornaba enfadada y avergonzada, Cromwell se detuvo a media frase y de nuevo la apuntó con un dedo.

—En realidad —dijo en tono grave—, si supierais hacer eso podríais ser la primera dama del país, pues ni el rey ni yo, ni tampoco nadie ni entre todos, lo hemos conseguido.

Catalina dijo:

—Seguramente debe de haber algún modo de tocar el corazón de la noble dama y tal vez yo lo encuentre a base de mucho buscarlo.

—Habéis dicho muchas cosas —dijo Cromwell—. Esto es algo muy importante. Si lo conseguís, se os tendrá en cuenta tanto aquí como en los cielos. Pero es la otra tarea la que yo os encomiendo.

Ella retrocedía cabizbaja hacia la puerta cuando él le gritó:

—He encontrado un empleo para vuestro primo.

La súbita mención la hizo detenerse como si la hubieran abofeteado. Tenía la cara descompuesta de terror cuando se dio la vuelta para responder:

—Sí, lo sé. Me lo ha dicho él. Pero no puedo agradecéroslo. No me gustaría que mi primo asesinara a un príncipe de la Iglesia —sabía, porque estaba sintiéndolo en el fondo de su alma y por la crueldad con que había sonado la voz de Cromwell, que él ya estaba enterado de todo. Si deseaba encarcelarla, de nada serviría andarse con evasivas, y se sostuvo sujetándose con una mano al tapiz que tenía a su espalda. Los rostros de los tres ayudantes de Cromwell estaban clavados en ella, duros, sardónicos y con una risita tonta.

Viridus dijo, con aire pomposo:

—Ya he informado a su señoría de que esta dama ha flaqueado en su lealtad.

El canciller levantó las manos horrorizado, a la manera de los coros griegos. No obstante, Cromwell seguía sonriendo a Catalina.

—Cuando murió la reina Catalina —dijo, muy despacio—, el hecho supuso un gran alivio para este reino. Cuando el difunto papa Clemente, insigne diablo, murió, el rey y yo nos pusimos locos de alegría. Pero si todos los papas y todos los príncipes y las reinas hostiles pudieran ser atacados por los demonios y morir mañana, su alteza preferiría que la víctima fuese Reginald Pole.

Catalina comprendió perfectamente que estaba planteándole la enormidad de su delito: se mantuvo quieta y callada, con los labios entreabiertos. Él prosiguió enumerando los crímenes del cardenal: cómo había sido educado por la gran generosidad del rey; cómo el rey le había ofrecido el arzobispado de York; cómo él había preferido huir con el obispo de Roma; cómo había escrito un libro acusando al rey de tales crímenes y herejías que toda la cristiandad había clamado contra su alteza. Ahora mismo, el tal Pole estaba en París, con una bula del obispo de Roma, incitando al emperador y al rey de Francia a aunar sus fuerzas contra nuestro señor.

Catalina jadeó.

—Me gustaría que estuviese muerto, pero no por mano de mi primo. Los suyos cogerían a mi primo y lo asesinarían.

Cromwell había dispuesto la escena con sumo cuidado, pues su influencia sobre el rey era menor cada día y hoy tenía que decir a Baumbach, el embajador sajón, que ya no quedaba ninguna esperanza de que el rey se aliara con la liga de Esmalcalda. Por eso se había acalorado tanto al descubrir una nueva traición de los papistas. La sugerencia de Viridus de que Catalina podía servir tanto para descubrir como para inventar traiciones lo había llenado de satisfacción. Nadie tendría mayor credibilidad si se lograba obligarla a que su testimonio le costase la vida a su tío o a cualquier otro hombre de alto rango. Y para obligarla sólo se necesitaban muchas amenazas. Cromwell fue cargando gradualmente de terror sus ojos guiñados y habló con mayor gravedad:

—Tampoco yo deseo la muerte de ese traidor con tanta vehemencia como su alteza. Pues existen esas estúpidas mentiras... ¿Acaso no conocéis vos la antigua y estúpida profecía inventada hace unos treinta años según la cual «Alguien con gorro rojo y de origen humilde gobernará todas las tierras del rey»? (Supongo que sabéis de quién se trata). ¿Y que, «luego de mucha confusión, el reino será reconciliado por otro gorro rojo o bien caerá en la más absoluta destrucción»?

—Soy nueva en este lugar —dijo Catalina—. Nunca he oído esas cosas. Por Dios que quisiera que ese hombre estuviese muerto.

La voz de Cromwell se hizo más profunda al darse cuenta de que ella se iba acobardando.

—Sí. Y tanto si el país es reconciliado por el obispo de Roma como si cae en la más absoluta destrucción, en cualquier caso eso significa la caída de su alteza.

El canciller interrumpió en tono piadoso.

—Dios nos libre. ¡Adónde huiremos entonces nosotros!

—No es que —comentó secamente Viridus— su alteza ni mi señor, aquí presente, tengan miedo de una estúpida profecía inventada por un borracho. Pero al correr de un lado a otro del país esa profecía y al pasearse por el mundo, de un lado a otro, ese maligno y demoníaco gorro rojo, se sobresaltan los corazones de los necios.

—¡Moza estúpida —aulló de pronto el canciller—, ignorante, ramera perversa! Más te valdría haber muerto que haber pronunciado esas bonitas palabras.

—Pero —dijo Cromwell con modales amables— yo estoy seguro de que ahora deseáis que vuestro primo mate a ese traidor —hizo una pausa, se humedeció los labios y alargó una mano—. Por vuestra vida —vociferó—, no contéis a nadie este secreto.

De nuevo estaban clavados en ella los rostros de los cuatro hombres, sardónicos, socarrones y divertidos, y de repente Catalina cayó en la cuenta de que eso no era todo: había algo falso en el alarde de amenazas. Cromwell estaba actuando: todos estaban representando su papel. Todos los parlamentos eran demasiado largos y todos sonaban demasiado fríos: ¡los tenían ensayados! Aquello no era todo y ni ella ni su primo ni el cardenal Pole eran lo principal. Durante un instante de desconcierto se preguntó si también Cromwell, como Gardiner, supondría que ella tenía influencia sobre el rey. Pero Cromwell sabía tan bien como ella misma que sólo había visto al rey un momento y no estaba tan loco como Gardiner para meterse en una olla de grillos...

—No existe ningún poder sobre la tierra que pueda salvaros de vuestro sino si esta misión fracasa por vuestra culpa —dijo Cromwell en voz baja—; por lo tanto, tened mucho cuidado; actuad como yo os he dicho; descubrid los secretos que yo deseo conocer.

A Catalina le vició irresistiblemente esta idea: «Estos hombres saben muy bien que yo he escrito al obispo Gardiner. Eso les sirve para tener en todo momento el dogal sobre mi cabeza». Luego, al menos, no se proponían matarla inmediatamente. Bajó los ojos y adoptó una pose sumisa mientras el lord del Sello alzaba la voz:

—Sois una muchacha muy hermosa, hecha para el amor y para todo eso. Sois una buena latinista del montón capaz de ofrecer buenos consejos. Pero cuidaos de poneros contra mí. No tendréis escapatoria, sino que estaríais bajo tierra antes de daros cuenta. Vuestro Aristóteles no os ayudará, ni Lucrecio, ni Lucano, ni Silio Itálico. Diodoro Sículo no tiene ninguna máxima que os valga contra mí; sino que moriréis de vergüenza como Diodoro el Dialéctico. Séneca sólo os ayudará si acariciáis ese loco pensamiento que dice: «Quaeris quo jaceas post obitum loco? Quo non nata jacent». Sí, moriréis y yaceréis en una tumba perdida igual que si nunca hubieseis nacido.

Ella salió, temblándole las rodillas medio de miedo, medio de cólera, pues le era imposible concebir algo más amenazador ni más arrogante que la voz apagada y cruel de Cromwell, que parecía seguir resonando mucho después en sus oídos, diciéndole: «Os tengo a mi merced; procurad hacer lo que os he ordenado».

Mirando hacia la puerta que se había cerrado tras ella, Viridus dijo en tono divertido y sin darle importancia:

—Ese loco de Udal ha hecho correr por todas partes que vuestra señoría la ha elegido para el esparcimiento de su alteza.

—Pues —respondió Cromwell, con su inmutable sonrisa de desdén por sus semejantes— va bien sobornar a los locos y amenazar a los pícaros.

El canciller plañó, con asombrada adulación:

—¡Es maravilloso que vuestra señoría dedique tanta atención a tan despreciable enredo!

—Si yo no hubiera puesto mi corazón en las fruslerías, nunca habría llegado hasta aquí —le respondió Cromwell gruñendo—. ¡Será posible que mis esbirros alcancen alguna vez a comprenderlo! —de nuevo habló con Viridus—: Vigilad que esta moza no se acerque nunca a su alteza. No me gusta su cara.

—Bueno, podemos prenderla cuando sea —le respondió el doctor Viridus.

VII

El rey asistió a los festejos del obispo de Winchester, porque también éstos se celebraban en honor de la reina y él había cambiado de opinión en cuanto a dar a entender al emperador y a Francisco que se sentía inclinado a debilitar su nueva alianza. Además, allí estaba el nuevo pretendiente a la mano de lady María, el joven duque Felipe de Wittelsbach, a quien había que demostrar cuán grandes eran los recursos del país. Joven, alegre, moreno, renombrado guerrero y buen católico, estaba sentado detrás de la reina y le hablaba de tal modo en alemán que a veces le despertaba risa. La comedia que se representaba era el Menechmi de Plauto y el duque Felipe iba traduciéndosela. A ratos se parecía tanto a un ser humano que el rey, que miraba por encima del hombro a ver si lo deshonraba, podía apoltronarse en su sillón y descansar tanto de la espalda como de sus recelos. Al ver que el ceño se le despejaba de la frente, todos los cortesanos se alegraron con él; Cromwell conversaba animadamente con Baumbach, el embajador de la liga de Esmalcalda, pues no había visto al rey tan contento en muchos días; y Gardiner, envuelto en sus ropajes de obispo, sonreía con infame regusto, ya que su fiesta estaba siendo más rutilante que la del lord del Sello. No había nadie de la casa de lady María porque no se consideraba decoroso que ella estuviese en el mismo lugar que su pretendiente antes de haber sido presentados.

El gran salón fue iluminado con cirios al anochecer y estaba adornado con hiedra y acebo; desperdigadas por el suelo, para dar buen olor, había asperilla seca, hierbabuena y otras plantas olorosas; las astas de los ciervos cazados por el obispo en Winchester formaban una especie de bosque de ramas muertas que nacían de las paredes, unas doradas y otras plateadas, algunas sosteniendo escudos emblasonados con las armas de la Santa Sede, del obispo, del rey y de la de Cleves; en un determinado momento se soltó dentro de la sala una legión de palomas torcaces y silvestres con collares de plata alrededor del cuello, y el revuelo de las alas y luego sus arrullos por los cabrios dorados del alto techo creaban un rumor agradable y se confundían con las voces de los melodiosos cantos que surgían de las galerías en ambos extremos de la sala, cerca del cielo raso. Los actores recitaron sus papeles con brío y, puesto que la obra era apreciada más que ninguna otra en la corte, hubo un grande y general regocijo.

Después del teatro se presentó un espectáculo teológico. Eran tres formaciones de combatientes. Unos, de negro, con sombreros rojos y cuernos coronándoles las cabezas, rodeaban a un gran diablo con la triple tiara que bailaba con una inmensa llave en las manos. Éstos estaban a la derecha. A la izquierda, unos sacerdotes vestidos de fustán y con enormes frascas de vino del Rin, bailaban con movimientos de borracho abrazados a unas mujerzuelas aún más borrachas vestidas de alemanas. En el centro se situaban unos hombres graves y clericales, con barbas hechas de crin y las largas túnicas de los obispos y los curas ingleses. Delante de éstos se arrodillaba un ángel con vestiduras de colores fulgurantes y alas como el arco iris. El ángel sostenía un grueso libro en cuyo dorso se leía, en letras de oro: Regís nostri Sapientia.

El gran demonio que bailaba adelantado, blandiendo la llave, bramó que aquellos clérigos debían postrarse de rodillas ante él; levantó un pie en forma de pezuña hendida y les ordenó besarlo. Pero un venerable obispo gritó:

—Sois el Anticristo. Os conozco. Sois el Archidemonio. Si no fuese por el libro os confundiría. Gracias a Dios tenemos quien nos lleve por el buen camino —adelantándose, leyó en latín del libro de la Sabiduría del Rey y el gran diablo cayó de espaldas, desmayado, en los brazos de los hombres con sombreros rojos.

—¡Por Dios que habéis hablado bien, señor obispo! —exclamó el rey, y la corte se reía a carcajadas.

Luego, salió a bailar uno de los del otro lado, con la frasca en una mano y la otra alrededor de la cintura de su carnosa mujer. Cantaba con rudeza, al estilo alemán, chasqueando los labios, que aquellos clérigos ingleses debían dejar sus devotas maneras y unirse a los luteranos. Pero el viejo obispo gritó:

—Ay, doctor Martinus, ya te conozco: desprecias el Cuerpo de Dios y eres un fornicador. Dios no permita que nuestros sacerdotes ingleses se mezclen con las mujeres como vosotros. Escucha la voz de la sabiduría. Gracias a Dios, nosotros tenemos quien nos lleve por el buen camino.

Estas palabras produjeron un súbito estremecimiento en toda la sala, pues nadie sabía si había dispuesto el rey que se pronunciasen. El rey se retrepó en su sillón, con el entrecejo medio fruncido; Ana parpadeaba y Felipe de Wittelsbach se carcajeaba; los embajadores católicos, Chapuys y Marillac, que se removían en sus asientos como si tuvieran ganas de abandonar la sala, se inclinaron ahora hacia delante.

—Sí —gritó el que hacía de obispo—, nuestra gran reina llegó de una corte que hasta ahora no se ha aliado con vuestra Esmalcalda ni con aquellos que se conocen por vuestro nombre, doctor Martinus, que sois un disoluto. Aquí en Inglaterra no hallaréis herejías sino la pura y purificada Palabra de Dios.

Chapuys se colocó su mano blanca y avejentada detrás de la oreja para no perderse nada: su rostro franco y risueño parpadeaba con benevolencia. Cromwell también sonreía, lamiéndose los labios de manera peligrosa; Baumbach, el de la liga de Esmalcalda, que no entendía palabra, revolvía sus ojos azules de alemán en su gran rostro como un clavel una señorita y trataba de llamar la atención de Cromwell, que hablaba con uno de sus hombres que tenía a la espalda. Pero los muchos luteranos presentes en la sala no levantaban la vista del suelo.

El que hacía de obispo estaba leyendo las tonantes palabras del rey, escritas muchos años atrás, contra los sacerdotes casados. Enrique se echó hacia atrás en su sillón sujetándose los brazos con sus enormes manos.

—Vaya, señor obispo —gritó. Los actores dejaron de recitar y miraron al rey, cuyo aire de austeridad nunca lo abandonaba. No obstante, Enrique hizo un gesto con la mano y no dijo nada más.

El terrorífico incidente produjo confusión entre los actores: tartamudearon; el que hacía de luterano se escurrió con su esposa y todos se quedaron con los brazos caídos. Se consultaron unos a otros y, por último, salieron en fila de la sala, dejando el escenario desnudo y amenazador durante unos minutos. Los hombres contuvieron la respiración: se había visto al rey fruncir el entrecejo. Pero en las galerías sonaba una música vivaz y al fondo se abrió una puerta. Entraron muchas personas vestidas de blanco que simbolizaban las deidades de los antiguos griegos y romanos, y una de negro, con ceniza en la cabeza, que era Ceres lamentándose de que Perséfone hubiese sido llevada al reino de Plutón. Nada verde florecería ni crecería en esta tierra, sollozaba con voz profunda y fuerte, hasta que su hija volviera a hollarla. Las demás deidades se cubrían el rostro con los faldones.

Nadie de la sala prestó demasiada atención al espectáculo, pues los murmullos sobre lo que acababa de suceder no amainarían en toda la noche. Los hombres daban la espalda al escenario para conversar con los situados detrás de ellos, y en general se estaba de acuerdo en que, si el desempolvamiento de las viejas doctrinas no era más que un golpe de audacia del obispo Gardiner, Enrique, por lo menos, no se había mostrado demasiado ceñudo al oírlas. De modo que, en su mayoría, pensaban que la Vieja Fe podía volver otra vez; mientras que otros se acordaban repentinamente, con mayor claridad que antes, de que Cleves no era en realidad un principado luterano y que el matrimonio con Ana no los había atado en absoluto a la liga de Esmalcalda. Por lo tanto, aquel vestigio de las antiguas formas provocó una nueva desazón, pues muy pocos había allí que no poseyeran tierras de los monasterios.

El rey era el hombre menos alterado de la reunión: escuchaba los lamentos de la madre Ceres y no perdía de vista a unos cuantos muchachos desnudos que entraron de pronto por la puerta abierta. Extendieron un camino de hierba verde desde la puerta hasta los mismos pies de Ana, quien les hizo divertidos guiños con los ojos, y no prestaron atención a la madre Ceres, quien preguntó llena de indignación cómo era posible que creciera algo verde sobre la tierra que ella había condenado a la esterilidad hasta que regresara su hija.

Perséfone surgió enmarcada por el vano de la puerta: iba toda de blanco, muy delgada y muy alta; sobre el pelo llevaba una guirnalda de esas piedras verdes egipcias llamadas feridetas, de las que quedaban muchas en los tesoros de Winchester porque eran blandas y de tan poco valor que las habían dejado allí los visitantes de los monasterios. Y llevaba aquellas mismas ferideras verdes, talladas en forma de hojas y prendidas a la tela de lino, por todo el pecho. En el brazo izquierdo sostenía un cuerno de la abundancia repleto de monedas de oro y en el derecho una corona plateada de hojas de olivo. Se movía lentamente al compás de la música, doblando las rodillas a derecha y a izquierda, trazando con la túnica curvas y líneas blancas, hasta situarse en el centro del sendero verde. Sonrió con expresión paciente y arrobada, cual si saliera de un sueño. La guirnalda de hojas de olivo, dijo, la enviaban los dioses a la más virtuosa, a la más bella de las reinas, que había traído la paz a Inglaterra; el cuerno repleto de monedas de oro era la ofrenda de Plutón al noble y caritativo rey de estos territorios. Las palabras apenas se oían debido a las voces de los teólogos que tenía enfrente.

De pronto, Enrique se volvió, levantó la mano y gritó:

—¡Silencio!

La voz de Perséfone se hizo audible en medio del aterrorizado silencio de todas aquellas personas, que temían a su enorme rey como si fuese una bestia salvaje con la que en un momento se podía jugar y en el siguiente caer uno muerto.

—¡Qué afortunada es Inglaterra entre todas las naciones! —la voz sonaba clara y aflautada como la de un muchacho—. ¡Cuán libre y audaz el pueblo! ¡Cuán suaves y benéficas sus leyes, cuán corteses y atentos al bienestar público los nobles! ¡ Hasta qué sumo grado es feliz esta tierra cuando reina la paz! ¡Cuán virtuosas las mujeres, cuán satisfechos los esposos, cómo dan leche las reses! —volvió el rostro hacia los dioses que iban descubriéndose las cabezas detrás de ella—. Sí, señores míos y deidades pares: ay de mí si hemos conocido alguna vez este país más feliz y contento. Más vale morar aquí que en las alturas del Olimpo. Mejor aquí que en las Cicladas. Mejor aquí que en las Islas Afortunadas, que se ocultan en medio de la tempestad. ¡Ay de mí! —la expresión se volvió más embelesada; se detuvo, como si hubiese perdido el hilo del discurso, y luego prosiguió, mirando a lo lejos, más allá del salón, lo mismo que hacen los malabaristas cuando realizan proezas de equilibrio—: Pues es seguro que hemos estado más a salvo que de reinar en solitario en lo alto de las nubes con existir aquí, como los más rústicos, bajo un rey cinco veces bendito, puesto que es el más rico y generoso de los premios, el de más noble valor, el más elocuente, el hombre que mejor conoce las leyes y el sumo intérprete de los designios de Dios.

Viendo que el rey sonreía, como si acabara de escuchar un panegírico, estalló en la sala un gran clamor de aplausos y la actriz, doblada bajo el gran peso del cuerno de la abundancia, se acercó al rey por el sendero de hierbas y ramas verdes. Enrique alargó las manos para recibir el regalo, sonriente y cordial; y sólo esto ya era una muestra de gran favor; pues, en principio, ella hubiera debido arrodillarse, ofrecérselo y a continuación retroceder, poniendo el regalo en manos de algún sirviente. La actriz no se retiró y hubiese coronado a la reina con la guirnalda de plata; pero la gran capucha que llevaba Ana se interpuso, de modo que hubo de dejarle la guirnalda en el regazo. Enrique la sujetó por la manga suelta.

—Ha sido un discurso divertido —dijo—. Me gustaría tenerlo a imprenta.

La recorrieron unas minúsculas oleadas de miedo y frío, pues el vestido era fino y llevaba los brazos desnudos debajo de las cintas. Los ojos de la actriz erraron por los concurrentes como si, tan alta y tan blanca, fuese una virgen cristiana en las agonías del martirio. Intentó soltarse la manga de los gruesos dedos del rey y suspiró con algo así como terror:

—¡Estáis interrumpiendo la alegoría!

Él se dejó recaer en el asiento, riendo de tal modo que le temblaba la barba.

—¡Sois una buena pieza! —dijo—. Yo puedo parar los cantos de una vez por todas si así lo deseo.

La miró de arriba abajo, dominante y con malicioso buen humor. Ella se llevó la mano a la garganta como si la sobrecogiese la emoción y susurró con la calma de la desesperación:

—Sería una gran lástima. Han ensayado mucho y tienen una voz soportablemente melodiosa.

Las deidades, con sus blancas barbas de estopa, sus liras y rayos dorados, permanecían en desgarbado semicírculo al haberse detenido la música. Enrique se rió de ellas.

—Reconozco tu cara —dijo—. Habría de ser menos que rey para olvidarla.

—Soy Catalina Howard —balbució ella, extendiendo las manos en actitud de súplica—. Permitidme regresar a mi sitio.

—¡Ah, sí! —respondió él—. Pero has mudado de harapos desde que te vi montada en una mula —le soltó la manga—. ¡Que canten esos buenos hombres, en el nombre de Dios!

Aliviada al sentirse libre, Catalina se tambaleó sobre las fragantes hierbas.

Salieron del palacio del obispo a una noche oscura. Los fogariles flameaban en el embarcadero del río y había antorchas en el gran jardín para quienes partían por carretera. Puesto que habría mucha gente en el embarcadero del obispo, de modo que tendría que esperar muchas horas hasta que llegase su barcaza, Catalina, gracias a los buenos oficios del anciano sir Nicholas, había llegado a un acuerdo con las damas de honor de lady Isabel, a quienes las aguardaría una barcaza en Cross Keys, una parada de posta situada a diez minutos río abajo. Riéndose, contenta con la ayuda y regocijada por las alabanzas, Catalina se aferraba con fuerza a la mano de Margot y rozaba con los dedos la manga de sir Nicholas. Caía una fina llovizna, con lo que el aire de los jardines olía a humedad pese a la fragancia de las antorchas. El anciano caballero se cubrió la cabeza con la capucha del manto, pues estaba ronco debido a un fuerte catarro. La oscuridad era absoluta más allá de la casilla del portero; en el campo abierto que precedía las murallas se veía arder en el aire alguna antorcha suelta, bajo la que se distinguían las cabezas y las capuchas de quienes la portaban impacientes por llegar a sus casas, y cuando torcieron hacia la derecha, siguiendo un sendero estrecho, una antorcha iluminó en la lejanía la multitud que se apretaba entre las fachadas y los gabletes de unas casas en penumbra. Centelleaban, húmedas, y caían por los canjilones gotas de agua que relucían, a la luz de las antorchas, como hilos de fuego opalino contra el color pálido y empapado de las altas fachadas. La antorcha dobló un recodo, la luz se desvaneció de los muros a grandes saltos al irse alejando el portador. Luego, todo se volvió negro. Avanzando penosamente por los inmensos guijarros de la calzada, era imposible caerse entre el apelotonamiento de la multitud, pues unas personas sostenían a otras. Pero también era imposible hablar y, embozándose en la capucha, Catalina caminaba sonriendo y apretando la mano de Margot por el puro placer de gozar de aquel mundo tan hermoso en medio de aquella negrura y de aquel intenso frío.

Hubo un silbido que se repitió tres veces y tres golpes y tres impactos de algo blanco que conmovieron las cabezas y los hombros que la precedían. Desde arriba llegaron amortiguados unos indistinguibles chillidos burlones y una luz trémula brilló en las alturas, alumbrando el desvaído rectángulo del marco de una ventana que bien hubiese podido estar en el cielo. Tres aprendices habían lanzado bolsas de papel con yeso en polvo. Los hombres a quienes habían dado y otros varios maltratados en noches anteriores, o que estaban resentidos contra este constante escándalo de los aprendices, se pusieron a pegar tremendas voces en la puerta de la casa. Cayeron nuevas bolsas explosivas y agua sucia; los chillidos y los gritos de guerra retumbaban en el estrecho espacio entre las fachadas de las casas, que casi se juntaban allá en lo más alto, y la muchedumbre, atascada, se revolvía y empujaba contra las paredes. Catalina perdió el contacto con la manga del anciano caballero y no veía absolutamente nada. Buscaba el brazo a su alrededor, entre la oscuridad, cuando tropezó con un individuo corpulento. De pronto, la mano de él la había tomado del brazo, arrastrándola un poco, y su voz parecía decirle:

—Por esta hondonada hay un camino.

El pasaje era más oscuro que la boca del infierno y los ojos de Catalina estaban como si siguieran deslumbrados por la luz y el guirigay de donde acababa de salir. Había un horroroso hedor a basura y aquel lugar parecía ser un subterráneo, pues los gritos de los hombres que asediaban la puerta llegaban a andanadas y resonaban como truenos. Se oyó el agudo chasquido de un cerrojo y Catalina se encontró impelida a descender varios escalones en dirección a la negrura de donde emanaba un aire aún más estancado y un olor a paja podrida. De repente la sobrecogieron el miedo y el convencimiento de que otro hombre había ocupado el lugar del anciano caballero durante el forcejeo. Pero súbitamente un brazo la estrechó por la cintura con fuerza y no tuvo más remedio que seguir adelante. Captó un chillido de Margot; la mano de la muchacha se había soltado de la suya; una puerta se cerró a sus espaldas y en el profundo silencio se hizo audible la pesada respiración de un hombre.

—Si gritáis —dijo una voz apagada— os dejaré ir. Pero probablemente os costará la vida.

Ella no tenía aliento para hablar, pero dijo, jadeando:

—¿Vais a violarme? —y escarbó en el bolsillo en busca de su crucifijo. La propia voz le volvió amortiguada y enseguida, de modo que estaba en un sótano muy pequeño.

—Cuando me veáis la cara tal vez me améis —le llegó a los oídos una voz anodina—. Eso quisiera yo, pues tenéis una boquita ideal para los besos.

A ella le costaba respirar; los chasquidos de las cuentas del crucifijo destacaron en el silencio. Encajó la barra del crucifijo en los nudillos y sintió sosegársele el aliento. Pues, si el hombre encendía una luz, podría golpearlo en la cara con el metal de la cruz, que ahora empuñaba; podría cegarlo si le acertaba en los ojos. Retrocedió un poco y notó en la espalda la piedra húmeda del muro. La voz apagada dijo algo más fuerte:

—Os ofrezco un regalo de gran valor; puedo resolver vuestra perplejidad —Catalina respiró entre dientes y no dijo nada—. Pero si sacáis un cuchillo —prosiguió la voz—, os dejaré libre; las hay tan buenas como la señora Howard —sonaron unos golpecitos en la puerta—. Es vuestra criada, Margot Poins —dijo la voz—. Más vale que le digáis que se vaya. Este lugar es muy peligroso; saldrá estrangulada.

—Ve a buscar a alguien que tire abajo la puerta —gritó ella.

La voz comentó:

—En la ciudad no encontrará a nadie que entre en esta hondonada; es un santuario de los forajidos.

Por encima y enfrente de Catalina se distinguía a duras penas el marco de una ventana; la violencia y el atropello eran cosas familiares para su imaginación. Un centenar de hombres podrían haberla deseado mientras estuvo a la vista de todos durante la representación.

Dijo acaloradamente:

—Si me retenéis aquí para exigir un rescate, sabed que nadie pagará por mí.

Oyó el sordo silbido de una risa y la voz, diciendo:

—Yo mismo pagaría por vos más que cualquier otro hombre, pero no quiero que nadie nos vea juntos.

Ella encogió el cuerpo y buscó el sostén de la pared. Oyó un chasquido y, a la luz de una lluvia de chispas resplandecientes, vio el fantasma de la barba de un hombre y los muros deslustrados; en la yesca perduró una brasa rojiza, como una llamita en medio de la nada oscura. Él pareció alzarla hasta la altura del pecho y detenerse.

—Lo mejor es que os deshagáis de Margot Poins —le llegó la voz meditabunda entre la espesura de la atmósfera—. Enviadla con la familia de su madre; no os procurará ninguna clase de amigos.

Catalina se preguntó si alcanzaría a golpear a unas veintiocho pulgadas por encima de la llamita o si, en aquellas tinieblas impenetrables, había un hombre mucho más alto.

—Los parientes de vuestra Margot os denuestan de manera injuriosa. Yo seré vuestro servidor; pero a un hombre con dignidad le disgusta servir a quien vive rodeada de un ambiente de libertinaje.

Catalina lo maldijo para aliviar las agonías del miedo.

La voz respondió con serenidad:

—Mi señor es alguien más grande que el diablo. Pero está bien saber que sois leal a quienes os sirven: de modo que me seréis leal, puesto que yo os serviré como es debido.

La llamita de la yesca fue elevándose; el hombre la atizó; en el escaso resplandor surgieron unos labios rojos, un bigote hirsuto, una nariz recta, unos ojos relampagueantes que miraban a través de la llama, una frente alta y estrecha, y el brillo de una joya sobre el sombrero negro. Este rostro resplandeciente y melancólico parecía flotar en el aire. Catalina se encogió de desesperación y repugnancia: había visto lo suficiente para reconocerlo. De pronto dio un paso al frente, con la mano en la espalda; pero la brasa de boj se apartó a un lado y las cenizas se apagaron: ya no tenía nada delante a que golpear.

—Ya veis que soy Throckmorton, un perfecto caballero —dijo la voz, riéndose.

Aquel hombre era originario de Lincolnshire, de cerca de su hogar. Había sido hermano de un gentilhombre propietario de muy escasas tierras y tenía una hermana. Sólo Dios sabía por qué crimen había maldecido el padre a Throckmorton y legado en patrimonio a los monjes de Ely, pero la hermana se ahorcó. Throckmorton desapareció.

En la total oscuridad, Catalina había creído percibir que él disfrutaba viéndola indefensa y se reía de todas las villanías cometidas en su odioso pasado. Le resultaba tan repulsivo que el mero hecho de tenerlo cerca le había provocado temblores el día anterior, cuando la había abordado con lisonjas y la había conducido a la puerta lateral del despacho del lord del Sello. Ahora el ruido de su respiración le cortaba hasta el mismísimo aliento. Jadeó:

—Perro infame, haré que esta violación os cueste la cabeza.

—Cierto que estoy jugando al gato y al ratón —respondió él—. Pero he sido así desde que era niño: me gusta gastar bromas. Escuchadme con seriedad. Os he traído aquí porque quiero hablar con vos donde nadie se atreva a escucharnos: esto es un santuario de salteadores de caminos —la voz adoptaba la entonación nasal de los doctores de lógica cuando se ocupan de tesis abstractas, lo que la hacía fantástica y grotesca—. Yo soy lo bastante audaz para atreverme a venir aquí; pero tengo a varios bandidos a sueldo. No obstante soy un hombre audaz, aunque el tránsito de la vida a la muerte es tan poca cosa y tan fácil de pasar que quien lo tema está loco. No obstante hay quien lo teme; por ello, dado como son los hombres, yo soy audaz; si bien, ya que doy tanta importancia a la intervención de los santos en mi favor, tal vez no sea tan audaz. Sin embargo, soy un buen hombre, porque si no lo fuese los santos no me protegerían. Por otra parte, estoy bien dispuesto a trabajar para ellos: de ese modo tal vez me protegerán tanto si soy virtuoso como si no. Pero quizá no me protejan, de todos modos; es una cuestión que sigue discutiéndose si los santos pueden utilizar instrumentos diabólicos para hacer buenas acciones. Pero, en resumen, estoy aquí para deciros lo que el lord del Sello desea de vos.

—Dios se apiade de ese par —dijo Catalina—. ¿Os han rebajado a trabajar en las bodegas?

—Señora Howard —le llegó la voz—, ¿por qué clase de hombre me habéis tomado? Soy un hombre de bien que ama la virtud. Hay pocos filósofos como yo desde que estuve en Italia.

Ahora estaba segura de que el lord del Sello, al haberla visto apegada al obispo de Winchester, la había entregado a las manos de aquel buitre.

—Si tenéis un cuchillo —dijo—, clavádmelo pronto. Dios os contemplará con benevolencia y yo os perdonaré la mitad del crimen —cerró los ojos y se puso a rezar.

—Señora Howard —respondió él, con voz altiva y apesadumbrada—, la puerta no tiene aldaba; la cerradura está al alcance de vuestra mano, con que tanteéis. Marchaos si no confiáis en mí.

—Sí, ahí fuera tendréis a vuestros asesinos —dijo Catalina. Rogaba en silencio a la Virgen y a los santos que la llevaran al reino de los cielos con poca agonía en la tierra. Sin embargo, no lograba creerse que fuera a morir: pues al ser todavía joven, aunque la muerte la rodeara por todas partes, creía haber nacido para ser inmortal.

El sudor se le había enfriado en el rostro; pero Throckmorton la estaba recriminando con voz altiva y nasal.

—Soy un caballero honorable —gritaba con su entonación afectada y escandalizada—. Si he acabado con algunos hombres, ha sido por amor a la república. He segado muchas traiciones de raíz. Gracias a mi labor, el país es un lugar seguro para los hombres de bien.

—Sois un hombre lobo —se estremeció ella—, habéis devorado a vuestro hermano.

—Dejemos esta conversación —respondió él—. Os ofrezco mis servicios, ¿los aceptáis? Soy hijo de un gentilhombre: amo la sabiduría porque sólo la sabiduría es buena. Amo la virtud por la virtud y sirvo a mi rey. ¿Qué más hace falta para ser un hombre decente? No tenéis nada que decirme —de pronto le cambió la voz—: Si odiáis a un villano, éste es el momento de demostrarlo. ¿Queréis verlo muerto? Entonces, decid a vuestro chismoso Winchester que se acerca el momento de atacar y que yo estoy dispuesto a servirle. He hecho algunos buenos trabajos para su alteza real a través del lord del Sello. Pero yo tengo buen olfato. Comienzo a oler que el lord del Sello está cometiendo traición.

—Sois loco y necio si pensáis que vais a engañarme —dijo Catalina—. Ni vos ni yo, ni nadie, se cree que el lord del Sello vaya a cometer traición. Queréis engañarme para que diga estupideces. Para ello no es necesario el sótano de una guarida de asesinos.

—Señora Cascarrabias —respondió la voz de él—, sois una mujer leal; y yo soy un hombre leal. Bien podemos hacer el camino juntos. Delante de Dios Todopoderoso os digo que no os deseo ningún mal.

—Pues dejadme ir —gritó ella—. Contadme vuestras mentiras en cualquier otra parte.

—La cerradura sigue estando al alcance de vuestra mano —dijo él—; pero yo no os hablaré en ninguna otra parte. En estos infelices tiempos solamente aquí, en la morada del crimen y de los malhechores, un hombre puede decir lo que piensa sin miedo a que lo espíen.

Ella buscó con movimientos trémulos la cerradura; el chirrido que hizo al tocarla le dio un vuelco al corazón. Cuando tuvo la puerta entreabierta, oyó las voces de la calle lejana. Le pasó fugazmente por la cabeza que él no tenía intención de asesinarla ni de nada que no pudiese decirse. O bien tendría asesinos esperándola para partirle la crisma en lo alto de los escalones. Tremulando, dijo:

—Decidme deprisa qué es lo que queréis de mí.

—Ya he ordenado a vuestros compañeros de barcaza que os aguarden —respondió él— hasta que cante el gallo si fuera menester. No os abandonarán. Me temen demasiado. Volved a cerrar la puerta, puesto que ya no me teméis.

Las rodillas se le doblaron de repente y buscó agarrarse a la cerradura para no caer; creía que la Virgen había tocado el corazón de aquel villano. Él repitió que olía gestarse la traición en el ánimo de un malvado y que deseaba que informase al obispo de Winchester.

—Os he traído aquí porque es el modo más rápido. Me he dirigido a vos porque he visto que no sois pusilánime ni boba; ni ocupáis una posición tan elevada que sea peligroso dejarme ver hablando con vos luego, cuando comprendáis mi buena voluntad. Y me siento inclinado hacia vos porque procedéis de un lugar cercano a mi casa.

Catalina dijo a toda prisa, entre sus plegarias:

—¿Qué queréis de mí? Ningún hombre se dirige a una mujer sin querer algo de ella.

—Me gustaría que me miraseis con buenos ojos —respondió él—. Soy un hombre de buenas cualidades.

—Yo soy carnuza para vuestros amos —respondió ella con amargo desdén—. Tenéis las manos manchadas de la sangre de los míos.

Él suspiró, medio en guasa.

—Si no me concedéis vuestros favores —dijo en voz baja y risueña—, tendré que recordaros que mi ayuda os es provechosa.

—¡Dios os proteja! —dijo ella—. Ahora creo que estáis pensando en traicionar a vuestro señor.

—Yo soy un hombre que puede ser muy útil —respondió él con su risueña seguridad nunca falta de un dejo de mofa—. Decid una vez más al obispo Gardiner que se acerca la hora de atacar, si es que esos cobardes van a atacar alguna vez.

Catalina notó que se le apaciguaba el pulso.

—Señor —dijo—, os digo llanamente que yo no colaboraré al encumbramiento del obispo de Winchester. Me ha dejado en la calle esta noche, después de haberle servido, sin nadie que guíe mis pasos ni un bocado que llevarme a la boca. Si los míos suben, él subirá con ellos, pero yo no le tengo aprecio.

—Entonces, entendeos con el duque de Norfolk —respondió él después de una pausa—. Gardiner es un mal bribón y vuestro tío un buen pusilánime, pero ordenadles que se ayuden mutuamente hasta que llegue el momento de cortarse la cabeza el uno al otro.

—Sois un perro furioso hablando de personas nobles —dijo ella.

Él respondió:

—¡Vaya! Bien poco tenéis vos que agradecerle a vuestro tío. ¿Qué queréis vos? ¿Queréis jugar por vuestra cuenta? ¿O queréis uniros con esos dos contra los otros?

—Yo nunca colaboraré con un espía y un villano —gritó ella con pasión.

Él gritó a la ligera:

—¡Ajá, tonta celestial! Hablaréis de un modo muy distinto de aquí a poco tiempo. Para participar en un combate, se necesitan armas. Por ahora no tenéis ninguna y vuestra situación es muy azarosa.

—Yo me tengo sobre mis piernas y ningún hombre puede tocarme —dijo ella con vehemencia.

—Pero hay dos hombres que pueden colgaros mañana —respondió él—. A uno lo conocéis; el otro es el sire Gardiner. Cromwell se las ha ingeniado para que vos escribáis una carta en la que lo traicionáis; Gardiner tiene el original de esa carta.

Catalina arrostró sus súbitos temores diciendo:

—Los hombres no son tan villanos.

—Son como las ocasiones los hacen —respondió él con su voz de filósofo—. Qué clase de hombres crían estos tiempos, vos lo sabríais si no fueseis tan boba. Es muy cierto que Gardiner os colgará, con esa carta, si no os ponéis en sus manos. Ved cuán necesitada estáis de alguien que os aconseje. Ahora preferiríais haber actuado de otra manera.

Ella dijo con vehemencia:

—Nunca. Volvería a actuar del mismo modo mañana.

—Dama boba —respondió él—. Los pasos de vuestro primo nunca se acercarán ni de lejos a los del cardenal. Al ser borracho y fanfarrón, lo han enviado a París precisamente para que se emborrache y fanfarronee.

El horror de la oscuridad, la humedad y el olor inmundo, y aquel cúmulo de perfidias, debilitaban la voz de Catalina. Tartamudeó:

—Encended una luz o permitid que deje la puerta abierta. Estoy mareada.

—Nada de eso —respondió él—. Yo corro tanto peligro como vos. Con luz, alguien podría verme por la ventana; con la puerta abierta, podrían escuchar. Cuando odiéis estar en este mundo tanto como yo, también amaréis la noche oscura.

Por un instante se le nubló la cabeza.

—Mi primo nunca colaboró en esta conjura contra mí —murmuró con voz apagada.

—Podéis mantener vuestra fe en ese fatuo. En lo que sois boba es en haberos creído que el lord del Sello, que es un hombre prudente, o Viridus, que en mi opinión es un filósofo, hubieran enviado a un borrachín y un charlatán de esa calaña a una misión tan peliaguda.

—¡Pues lo enviaron! —protestó Catalina.

—Sí, lo enviaron a que cotorreara por todos los mesones de la ciudad de París. Lo enviaron para espantar al gorro rojo de la ciudad de París. Se le permitió que os lo cotorreara para que vos metierais la cabeza en el lazo y os vierais forzada a hacer de espía —su risa apagada brotó de la oscuridad como el aplauso soez que premia a una villanía consumada; era como si estuviese refocilándose de ver la insensatez y la rectitud de Catalina—. El gorro rojo estaba haciendo diabluras en París... Pero el gorro rojo es timorato. Regresará a Roma a uña de caballo, sea por vuestra carta o por las bravatas de vuestro primo. Pero hay auténticos asesinos aguardándolo en secreto en todas las ciudades de Italia que están en el camino de Roma. Los hay en Brescia y los hay en Rímini; en Padua hay un hombre que, como vos, tiene la soga al cuello. Es una maquinación bien pensada.

—Sois una pandilla de gente vil —dijo Catalina, y de nuevo la invisible garganta del hombre dejó sentir el sonido lisonjero y untuoso.

—¿Cómo vais a decidir qué es lo vil y dónde vais a encontrar un hombre virtuoso? —preguntó él—. Tal vez halléis alguno entre los huesos de vuestros queridos latinos. Pero vuestro Séneca, en sus tiempos, sí que hizo de villano. O tal vez haya alguno en la corte de Mahoma. No lo sé, pues no he estado allí nunca. Pero hay aquí un mundo inmejorable, que premia a quienes se lo merecen. Y la virtud aún puede florecer, pues yo lo he hecho bastante bien al servicio de mi país. Ahora tengo la idea de retirarme a mis tierras, a cultivar las buenas letras y perseverar en la virtud. Pues en torno a las cortes hay muchas tentaciones. Vivimos malos tiempos. Aunque antes de irme daré otro buen golpe.

Catalina dijo con apasionamiento:

—Si os marcháis a Lincolnshire, avisaré a la gente de allí para que caigan sobre vos y os cuelguen.

—Pues —dijo él— ésa es la razón de que me haya dirigido a vos, el que vos sois de donde están mis tierras. Si os sirvo, contaré con vos para allanarme allí el camino. No pido más, que ahora ansío descanso y vida retirada. Es bien seguro que eso no lo encontraré aquí ni en otros muchos lugares de la tierra... de tan bien como he servido a mi rey. Por eso, si os sirvo a vos, vos y los vuestros tenderéis sobre mis lejanas tierras y mi honorable ocio el manto de vuestra protección. No pido más —se rió entre dientes, casi sin que se le oyera—. Me han encargado de vigilaros —dijo—. Viridus irá a París a atrapar a otro traidor, llamado Brancetor, pues el mundo está lleno de traidores. Por lo tanto, de alguna manera, corre de mi cuenta el colgaros.

Parecía estar sentado en un tonel, porque se oían crujidos de madera vieja y hablaba muy reposadamente.

Catalina dijo:

—Buenas noches, y que Dios os dé mejores pensamientos.

—Quedaos un momento y seré breve —suplicó él—. Pierdo el tiempo porque es muy grato hablar con una mujer hermosa en un lugar a oscuras.

—Os contentáis fácilmente, dadas las gratas palabras que habéis sacado de mí —se mofó ella.

—Ya veis —dijo él con seriedad—. Es cierto que me han encargado de que os vigile. Yo os amo porque sois hermosa; podría doblegaros, puesto que os tengo en el puño. Pero soy un hombre casto y hay en juego algo mucho más importante que ninguna satisfacción amorosa. Deseo salvar a mi país de un hombre que ha sido amigo mío pero que se ha convertido en un villano. Escuchad —hizo una pausa como para ordenar las ideas—. Baumbach, el embajador sajón, anda persiguiendo nuestra alianza con los herejes de la liga de Esmalcalda. Ayer se reunió con el lord del Sello, que gusta de la alianza con los luteranos. El lord del Sello lo llevó a su casa y le mostró su maravillosa armería, que es tal como no la tiene ningún príncipe ni emperador en ninguna parte. Así le dijo el lord del Sello a Baumbach: «A mí me gusta vuestra alianza; pero su alteza no querrá saber nada». Y dejó escapar un largo suspiro.

Catalina dijo:

—¿Y qué me van a mí esos rumores?

—Dejó escapar un largo suspiro —prosiguió Throckmorton—, y si vuestro tío y Gardiner supieran lo muy largo que fue el suspiro, se les alegraría muchísimo el corazón.

—¿Significa eso que su alteza está muy alejada del lord del Sello? —preguntó Catalina.

—Su alteza detesta los tratos con los príncipes de poca monta. —Throckmorton dio la sensación de reírse al nombrar al rey—. Su alto y principesco estómago sólo gusta de tratar con sus iguales, que son los grandes reyes. Yo he visto las cartas que se han cruzado a propósito del matrimonio con la de Cleves. Ni un sola es de puño y letra de su alteza. El lord del Sello tendrá que cargar en solitario con el peso del golpe cuando llegue la ruptura.

—Bueno, ella es una sucia asquerosa —dijo Catalina, simpatizando de todo corazón con el corpulento rey.

—No, ella no es así —respondió Throckmorton—. Si no la miráis con malos ojos, bien podría merecer que la besara un cristiano. No es su cuerpo lo que detesta su alteza, sino su estirpe. Es un pleito muy antiguo entre él y el lord del Sello. Su alteza siempre ha querido convertirse en el árbitro del orbe cristiano. Ahora el lord del Sello lo ha convertido en aliado de los pequeños príncipes alemanes. Su alteza ama la Vieja Fe y la vieja usanza de la realeza. Ahora el lord del Sello pretende que adopte la fe de la liga de Esmalcalda, compuesta de panaderos y monjes exclaustrados. Señora Howard, yo os digo que si hubiera un solo hombre que pudiera asestar el golpe después de que se reúna el nuevo parlamento...

Catalina gritó:

—Las mismísimas piedras que Cromwell ha bañado en sangre se alzarán contra él en cuanto los pies del rey no pesen sobre ellas.

Throckmorton se rió de modo casi imperceptible.

—Norfolk tiene miedo de que Gardiner sea un espía; Gardiner teme las ambiciones de Norfolk; Bonner los vendería, a los dos, al lord del Sello a cambio de un arzobispado. El propio rey es reacio a dar el golpe, porque ningún hombre de este mundo podría proporcionarle un parlamento tan servil como el del lord del Sello.

Dejó de hablar y aguardó a que sus palabras la empaparan en la oscuridad, y tras un largo silencio ella recuperó la voz:

—Es cierto que no he oído a nadie hablar como vos habláis... Comprendo que esa inmunda alianza repugne a nuestra alteza.

—Se diría que estáis pensando en poneros de mi parte —se rió él entre dientes—. Pocos hombres tienen la cabeza tan clara como yo. De modo que volved a escucharme. Si deseáis atacar a ese hombre, de nada sirve meterse contra lo que ha hecho en el país. Eso de ninguna manera os ayudará a reivindicar a los buenos monjes conducidos a la muerte, a los hombres honrados arruinados, a las vírgenes arrojadas a los muladares. El rey se ha apoderado de los cuartos de esos buenos monjes, de las tierras de esos hombres honrados y de los collares de oro arrancados a las vírgenes.

Ella gritó:

—No pronunciéis con vuestros labios el sagrado nombre del rey. No escucharé más vilezas.

Al pasar por el exterior, una antorcha proyectó en el suelo de la bodega la sombra movediza de las altas rejas. Los sólidos muros se hicieron algo visibles y brillaron los rastros de los caracoles; y la gran figura del hombre, negligentemente recostada en un tonel, con la mano detenida en el gesto de mesarse la larga barba y sus ojos refulgentes clavados en ella, sardónicos y divertidos. La luz cambió bruscamente de posición y se desvaneció.

—Sois monstruosamente bella —dijo él y suspiró. Ella se encogió de hombros—. No —siguió él con voz burlona—, no le habléis al rey, ni a nadie que hayáis elegido para dirigiros al rey, de lo que ha hecho este hombre en el país. El rey lo deja hacer de muy buena gana, puesto que no hay nadie como él para organizar un parlamento que haga cuanto le plazca al rey. Además, tiene un olfato para la traición que su alteza daría su propia nariz por tenerlo él.

—No volváis a pronunciar con vuestros labios el nombre del rey —repitió ella.

Él se echó a reír y prosiguió meditabundo:

—Con lo que le dijo a Baumbach en la armería se podría pergeñar una bonita acusación de traición. Fijaos otra vez en cómo fue. Dijo él: «Aquí hay armas como no las tiene ningún rey, ni príncipe, ni emperador, en toda la cristiandad. Y en este país nuestro hay veinte caballeros, amigos míos, que tienen armerías igual de grandes o mayores». Luego de un largo suspiro, agregó: «Pero nuestro rey nunca se aliará con la liga de Esmalcalda. Sin embargo, yo arriesgaría mi cabeza por que lo hiciera». Observe vuestra señoría que todo esto estaba diciéndoselo al embajador de la liga luterana.

—No es posible retorcer esas palabras hasta convertirlas en una traición —susurró Catalina.

—Sin duda que no —dijo él en tono razonable—, que tales palabras dichas por un ministro a un embajador no son más que cortesía, como si uno dijera: «Yo os ayudaría con gusto, pero mi señor no lo consiente» —de repente la voz se hizo artificiosa—. Pero estas palabras pronunciadas frente a una armería, y esos veinte caballeros que disponen de armerías aún mayores, significan que esos veinte hombres de mi señor lord Cromwell son partidarios implicitur de la causa luterana. Y además, la frase «Ningún rey tiene una armería como ésta». Ningún rey, fijaos bien.

—Todo esto es una estúpida trapacería —dijo Catalina—. Ningún rey vería una traición en tales palabras.

—Me viene a la memoria Gilmaw de Hurstleas, vecino nuestro —dijo la voz en tono meditabundo.

—Lo conocía —respondió Catalina—. Vos le cortasteis la cabeza.

—Nunca habéis sabido cómo lo hizo el lord del Sello —prosiguió la voz en tono burlesco—. Al señor Gilmaw se le murieron muchas ovejas de morriña porque llovió siete semanas sin parar. Así que un día, al volver del mercado, con demasiada cerveza en el cuerpo para ser prudente y demasiada poca para estar callado, gritó: «¡Maldita sea esta lluvia! El tiempo no ha sido bueno desde que los bribones mandan en el rey». De modo que esto llegó a oídos del lord del Sello, que lo convirtió en traición, y se quedó con sus ovejas, y con su casa, y con sus tierras, y con su cabeza. Era una de las diez mil personas que habían vuelto del mercado por el mismo camino y que se manifestaron más o menos igual de traidores.

—¿Por eso murió el pobre Gilmaw? —preguntó Catalina—. ¡Qué locura de mundo es éste!

—Era el momento de depurarlo —respondió él. Dejó que sus palabras se enconaran durante un tiempo y, luego, agregó en voz baja—: Las palabras del lord del Sello delante de la armería eran tan traidoras como las de Gilmaw en el camino de vuelta del mercado —de nuevo guardó silencio—. El lord del Sello podría pediros cuentas de vuestra traición —dijo después—. Os tiene completamente en el puño.

Ella no habló, y él prosiguió en voz baja:

—Es una locura ser demasiado orgulloso y no combatir al mundo con las armas del mundo.

La intensa oscuridad parecía estremecerse con el silencio de Catalina. Ella no acertaba a saber si estaba sopesando las palabras del hombre o si aún lo desdeñaba. Él ni siquiera la sentía respirar.

—¡Santo Dios! —dijo por fin, con una nota aguda y furiosa—. No soy un hombre con quien se pueda jugar mucho rato. La gente me teme.

Ella siguió en silencio, y la voz de él se hizo aguda y estridente:

—Señora Howard, puedo doblegaros a mi voluntad. Estoy en condiciones de presentar un informe sobre vos que os cueste mañana la horca.

La voz de ella le llegó inexpresiva, sin la menor entonación. En pocas palabras, ¿qué iba a hacer con ella? Empleaba la propia oscuridad del hombre contra él, de modo que le fuera imposible percibir su nuevo estado de ánimo.

Throckmorton respondió enseguida:

—Quiero que digáis a quienes vos sabéis lo que yo os he dicho. Sois muy poca cosa; a mí no me costaría más terminar con vos que ahogar a un gatito. Pero le tengo aprecio a mi cuello. Lo que os he dicho quiero que llegue a oídos del señor de Winchester. No deben verme hablando personalmente con él. Si vos no se lo decís, otro se lo dirá; pero yo preferiría que lo hicieseis vos.

—¡Los malos sueños os vuelven las noches espantosas! —gritó ella, tan de improviso que la voz se le estranguló en la garganta—. Sois tan repugnante que ni yo os pisaría; pero ¿y si os tuviera en mis manos? —estaba resollando de disgusto y desdén—. Os he escuchado; ahora escuchadme vos. Sois tan repugnante que si pudierais convertirme en reina tocándome con un dedo, preferiría ser una desgraciada y comer hierba. Si con los cuentos que vos os inventáis pudiera acabar con Mahoma, ¡preferiría ser su esclava que vuestra cómplice! ¿Podría yo llevar la cabeza alta si me asociara con vos? Sois el Judas del Demonio. Junio Bruto, cuando ponía cerco a una ciudad, hacía conducir a su presencia al ciudadano que haría de traidor. Aceptaba la ayuda que le ofrecía y, una vez tomada la ciudad, descuartizaba al traidor. Pero vos sois tan asqueroso que me hacéis portarme aún mejor que el noble romano, pues voy a descuartizaros desdeñando vuestra ayuda; y por mi pellejo que voy a escribir un mensaje a vuestro señor diciéndole que queríais traicionarlo.

La carcajada de él resonó discordante y rebosante de siniestra hilaridad; durante largo rato dio la sensación de que se le estremecían los hombros. Por último habló muy despacio:

—Vais a hacer una carrera muy corta en este mundo —dijo. Unos gritos broncos y destemplados resonaron en el subterráneo; el resplandor de una antorcha iluminó el hueco de la ventana. Catalina estaba a punto de abrir la puerta, pero se contuvo, temiendo encontrarse con algún salteador nocturno. Ahora Throckmorton guardaba silencio, como si la despreciara absolutamente, y un terrorífico golpe sobre el tablero de la puerta —tan seguros estaban de que la antorcha pasaría de largo— les hizo retroceder unos pasos hacia el interior del sótano. Los golpes astillosos se repitieron; el ruido era ensordecedor. De pronto penetró una luz deslumbrante por una gran grieta, junto con olor a humo. Luego la puerta se partió por la mitad, cayendo una parte sobre los peldaños y rebotando el resto contra la pared sin soltarse de los goznes. Chisporroteaba la antorcha, el humo se arremolinaba en el suelo y en los escalones aparecieron los pies de un hombre que apoyó una gran hacha en el suelo y a quien se oía resollar al respirar.

—¡Subid las escaleras! —gruñó—. Si vais a huir, huid ahora. La guardia no entrará aquí.

Catalina subió los escalones a toda prisa. Era la cara del viejo Rochford la que la recibía desde abajo de la antorcha. Volvió a gruñir:

—Huid. ¡Yo estoy agotado! —y de repente tiró la antorcha al suelo.

En la entrada del túnel alguna clase de ser la cogió por la manga. Ella lanzó un grito y golpeó un ojo que brillaba con la punta del crucifijo. Luego nada la retenía y echó a correr hacia la boca de la salida del pasaje, donde muchísimos hombres con antorchas y espadas escudriñaban en la oscuridad.

En la barcaza, Margot lanzó un grito de júbilo y de alivio, y las demás damas se mostraron corteses. El anciano, con las pieles del cuello desgarradas por la cuchillada que había recibido al escapar, explicó con complacencia que aún era capaz de dar buenos mandobles. No obstante, hizo un mohín con la cabeza. Era peligroso tener galanes como el de aquella noche. Su primo era malo, pero aquel bribón debía ser mucho peor cuando la escondía en semejante sitio... Margot, que conocía la ciudad de Londres, lo había atrapado en la barcaza hacia la que él había salido corriendo.

—Sí —dijo el anciano—, creía que me habíais gastado una broma y os habíais largado con algún pisaverde. Pero cuando supe adónde, llamé a la guardia... Os vino bien que se tratase de mí, pues no hubieran acudido por ningún otro hombre, y entonces os hubierais quedado en la calle. Pues, de no haber contado conmigo para buscaros, sabed que nueve de cada diez veces que un galán os lleve a ese lugar da por supuesto que nunca saldréis de allí viva; y Dios os ayude mientras estéis viva en semejante sitio.

Catalina dijo:

—Ruego a Dios que viváis hasta la primavera y tengáis tiempo para que un sacerdote os confiese. Fui allí contra mi voluntad —no le contó más de la verdad, pues no eran asuntos para vocearlos, y ya había decidido que sólo había un hombre con quien explayarse. Se fue al extremo oscuro de la barcaza y estuvo rezando hasta llegar a Greenwich, pues el temor a las cosas de que había escapado aún le producía escalofríos, y sólo acompañada por la Virgen María y los santos de Lincolnshire logró tranquilizarse un poco. Creía oírlos susurrar a su alrededor, en medio de la noche, entre el murmullo de las aguas.

VIII

Los establos estaban considerados los más grandiosos de cuantos poseía el rey: tres veces habían sido derribados y vueltos a erigir según dibujos del pintor Holbein. Las construcciones formaban tres lados de un rectángulo: el cuarto estaba abierto a una pista de exhibición, que formaba parte del parque, por donde galopaban los caballos y corrían las yeguas con los potrillos. Aquella mañana el sol centelleaba entre las nubes opalescentes: los gañanes, uniformados de rojo y con la doble rosa en el pecho, extendían arena por el gran cuadrilátero, vallado con una empalizada blanca, situado entre los edificios donde se adiestraban los cuidadores de la escuela de equitación. Cada ala de los edificios medía un cuarto de milla, era de piedra gris y estaba techada con juncos recogidos en las anchas riberas del río y dispuestos con extrañas ondulaciones de matorral sobre los gabletes. A la derecha estaban las yeguas, las jacas de montura para las mujeres y sus guarniciones; a la izquierda, los animales de carga, las mulas de los sacerdotes y los cuartos donde se guardaban los arreos; en el centro, a cada lado del vasto granero destinado al forraje, los establos de los corceles y los sementales que el propio rey montaba o prefería; de estas enormes bestias había unas doscientas: cada una en un enjaulado dentro de los edificios, pues muchas estaban sin domar y podían hacer pedazos tanto a un hombre como a otros animales. En la puerta de cada cuadra estaba escrito el nombre del caballo, como Sir Brian, Sir Bors o Viejo León, y el emblema de la constelación en que había nacido, los meses en que, consiguientemente, era propicio o peligroso montarlos, y pentágonos que tenían por objeto impedir que las brujas, los magos y los malos espíritus pudieran hechizar a aquellas magníficas bestias. Los arreos y las lorigas, cubiertos de grasa para protegerlos de la herrumbre, colgaban de estacas delante de cada compartimiento, y las pulidas piezas del cuello sobresalían como ramaje formando una larga fila, ondeando sobre las puertas, visibles a buena distancia, las armaduras de la cabeza, con las resplandecientes picas de la frente colgando en la punta, las anteojeras talladas y el espacio vacío de los ollares, con lo que hacía pensar en una arcada de cráneos de unicornio.

Había silencio y hacía calor en los largos pasadizos bien iluminados: se olía un poco al amoníaco de los establos y se oía el ruido de masticar despacio y con complacencia el grano. De vez en cuando llegaba el estrépito de alguna cuadra lejana, debido a que el día anterior el lord del Sello había regalado al rey dos garañones sin educar que coceaban enfurecidos las inmensas vigas de las puertas corredizas de sus enjaulados.

El anciano caballero estaba inquieto porque hacía muchos días que el rey no se había dignado comparecer por la mañana y tenía muchos animales que enseñarle. Dentro de su armadura metálica, de la que sobresalía benevolente y plateada su vetusta cabeza, se pavoneaba yendo ceremoniosamente de compartimiento en compartimiento, hablándoles con dulzura a sus caballos y maldiciendo a los palafreneros. Cicely Elliott estaba sentada en un alto taburete desde donde podía ver por la ventana y se burlaba de él al pasar por su lado.

—Permitidme que engrase las bisagras, buen servidor. Crujís como un asador —él le sonrió con aire de estar absorto en otra cosa y se apresuró a tensar el cabestro de un enorme berberisco que forcejeaba con cuatro hombres.

Un toque de trompetas, argentino y apagado, rasgó la atmósfera fría y gris; un paje entró corriendo con la celada del caballero.

—Yo le pondré las cintas —gritó Cicely, y echó a correr, apartando al muchacho de un empujón. Le pasó un lazo por debajo de la barbilla y se carcajeó—. Ahora podéis besarme en la cara para que yo sepa lo que es besar a un hombre encorazado.

Rezongando, él se volteó de la alta montura y sonrió con cara de ser un hombre muy dueño de sí mismo. Los trompetazos volvieron a vibrar en el aire. Catalina Howard abrió la ventana y se estiró sobre el marco para ver llegar al rey: el caballo, arrogante y con pasitos afectados, recubierto de acero gris, parecía tan grande como un elefante, pero se movía con tal delicadeza que toda la masa de hierro no hacía más ruido que el rítmico tintinear de un sable, y hombre y caballo pasaron como un relámpago de oscuridad por delante de la puerta.

Cicely volvió a encaramarse de un salto en el taburete y se estremeció.

—Nosotras vamos a ver muy bien a estos dos viejos camaradas sin pillar un reumatismo como el de lady Rochford —y apretó la ventana contra el rostro de Catalina y se carcajeó al ver los ojos en blanco y perdidos con que la miró la muchacha—. Estás pensando en los centauros de las islas griegas —se burló—, y no en mi caballero y sus anticuados herrajes y cabriolas. Pero nunca habrá ya nadie tan perfecto en la vieja escuela.

El anciano caballero pasó frente a la ventana, dirigiéndose hacia donde sonaban las trompetas y estaba su invisible señor, gobernando su enorme bestia de acero con tanta facilidad como los cupidos que en los frisos cabalgan sobre delfines y entre gigantescas olas; pero Catalina tenía la vista en el suelo.

Por la ventana sólo se veía un retazo de arena, cielo gris y vallas blancas; sonaba un clarín tras otro y, por detrás de ella, salía un caballo tras otro, retumbaban las herraduras en los ladrillos del establo y los pasos se sofocaban en golpes secos y silencio una vez atravesada la puerta del establo.

Cicely Elliott la importunaba, pinchándole las orejas enrojecidas con una pajita y soltando carcajadas; y Catalina, inmóvil como una flor bajo la intensa luz del sol, se estremecía por dentro. Se imaginaba pálida y ojerosa hasta el punto de despertar la compasión de la chica morena, pues no había dormido nada en absoluto, pensando, y le dolían los ojos y sentía flojas las manos, que apoyaba en los ladrillos del alféizar de la ventana. Los caballos pasaban a todo correr, haciendo temblar el edificio, por parejas, de cuatro en cuatro o por docenas. Daban corvetas al unísono, manoteaban al andar, componían intrincadas figuras, arqueaban los grandes cuellos o bien, frenando en seco, levantaban polvaredas y lanzaban espumarajos blancos.

Se vio al anciano caballero señalando con su lanza hacia los invisibles jinetes situados en la otra punta del picadero, y se oyeron apagadas las notas más fuertes de su voz cuando dio las órdenes de mando. Pero el rey seguía manteniéndose invisible.

De pronto Cicely Elliott gritó:

—¡Anda, al abuelo se le ha caído la lanza! Quel malheur! -y ciertamente la lanza estaba tirada en la arena y el caballo salió disparado con un respingo al sonar el golpe en el suelo. El anciano caballero alzaba su puño de hierro al cielo y se le veía el rostro rebosante de cólera y de vergüenza a la luz acuosa del sol que le entraba por el casco abierto—. ¡Pobre viejo pecador! —dijo Cicely, con un dejo de preocupación y voz gutural. Un criado vestido de gris corrió a recoger la lanza, pero el caballero se mantuvo quieto, con la cabeza hundida en el pecho, como quien sigue a caballo después de ser mortalmente herido en el campo de batalla.

A Catalina se le salía el corazón por la boca y todos los miembros le flaqueaban a la vez; se hizo visible por la ventana un gran hombre recubierto de frondosas pieles, la parte trasera de un inmenso sombrero y una enorme mano que aferró la balaustrada blanca de la cerca del picadero. El individuo estaba inclinado: era una figura cuadriculada, como la de los naipes, sólo que con el gorro bordado muy caído hacia un lado, como si estuviese superpuesto a la cabeza rectangular. Enrique hablaba con el anciano caballero desde lejos. Catalina perdió la visión y pronunció unas palabras incomprensibles. Oía a Cicely Elliott diciendo:

—¿Qué haríais vos? Mi anciano caballero está al borde de las lágrimas —y Catalina se encontró avanzando, restregándose contra la pared del pasillo, hacia la puerta abierta.

El inmenso caballo, con sus planchas de hierro desplegadas como faldas sobre las ancas, tenía la cabeza inmóvil y baja junto a las vallas, y el acero gris y arrugado de la figura montada en el animal reflejaba la claridad de las nubes bajas en forma de destellos de luz y sombra.

El anciano caballero, humillado, murmuraba palabras incomprensibles dentro del casco; el rey dijo:

—¡Dios os ayude, todos nos hacemos viejos! —y Catalina se oyó gritar a sí misma:

—Anoche anduvisteis por ahí hasta muy tarde porque unos malhechores me tendieron una trampa. A cualquier hombre se le hubiera caído la lanza por la mañana...

Enrique giró lentamente la cabeza sobre los hombros; se le abrieron los párpados con altanera incredulidad, de manera que relució el blanco de los ojos alrededor de las pupilas oscuras. No podía volverse lo suficiente para verla sin mover los pies y, dando la impresión de desdeñar tanto alboroto, se dirigió al anciano diciéndole con voz de pesadumbre:

—Tres veces se me cayó la pluma ayer mientras escribía una carta —dijo—; cuando tengáis mis problemas podréis quejaros de estar envejeciendo —pero el anciano estaba demasiado trastornado por la desgracia para seguir a caballo y Enrique agregó con enojo—: He venido aquí para distraerme y me habéis metido en problemas de viejo porque el sol os daba en los ojos. Si por las noches os vais por ahí a engañar a las mozas, no es posible que estéis fresco por la mañana. Esto es el evangelio para todos nosotros. Entrad y despojaos de la armadura. Ya he tenido caballos de sobra por esta mañana.

Como si hubiera concluido con aquel asunto, trabajosamente y hecho una pieza, se volvió hacia Catalina. Se puso las manos en las caderas y se quedó quieto con sus grandes pies bien separados:

—Está muy bien que no os olvidéis de cómo arrodillaros —se rió, irónicamente, haciendo que se levantase antes de haber alcanzado ella a arrodillarse.

—Sois la mujercilla más descarada que he conocido en mi vida —la había reconocido mientras le brotaban las palabras por sus gruesos labios—. ¿Es con vos con quien va a casarse el amigo? He oído que se ha procurado una jovenzuela de buen ver con la que retozar.

Pálida y consternada, Catalina balbuceó que Cicely Elliott estaba en los establos. Él dijo:

—Quedaos ahí, voy a hablar con ella. El amigo está muy cabizbajo; tenemos que animarlo. Es cierto que se ha hecho viejo y que ha sido un buen servidor.

Se puso en el adecuado lugar del pecho la daga que le colgaba de un fino collar de oro, se compuso los hombros y se dirigió mayestáticamente hacia la puerta del establo. Catalina oyó elevársele la voz hasta carcajearse y recaer en el tono indulgente, pero sin merma de apasionamiento. Estaba sola en el rectángulo llano de arena batida. No había un alma a la vista, pues cuando el rey iba a distraerse con sus caballos no llevaba consigo a nadie que pudiera molestarlo. Ella estaba atemorizada.

El rey la llamó con una seña de la cabeza, inclinándola hacia la derecha del pecho y volviendo a levantarla, y Catalina tuvo la sensación de que sus ojos la golpeaban como martillos de un ariete cuando él salió por la puerta.

—¿Fuisteis vos, pues, quien compuso aquel hermoso discurso sobre las Islas Afortunadas? —le preguntó—. He mandado a buscaros esta mañana. Quiero que se imprima.

Ella deseaba bajar la cabeza como el alumno delante del maestro, pero era necesario mirarlo a los ojos, y la voz le salió extraña y ultramundana para sus propios oídos:

—No me acordaba del discurso que me envió el obispo de Winchester. Le había advertido que no tengo buena memoria en italiano y el miedo me embarulló.

Él tembló riéndose por dentro y de nuevo separó mucho los pies, como si eso le ayudara a mirarla.

—¡Vos, miedo! —dijo.

—Sigo teniendo tanto miedo ahora mismo —farfulló ella— que es como si otra persona hablara por mi boca.

Los gruesos labios del rey se relajaron, como si aceptase que era su deber hacer una demostración de zalamería. De pronto ella cayó de rodillas, sobre el vuelo del vestido con las manos extendidas y la boca entreabierta, igual que abre el pico un pájaro aterrorizado. Él dijo enseguida:

—Alzaos. Sólo debéis arrodillaros así delante de vuestro Dios —y se tocó el sombrero, con su habitual gesto solemne, al pronunciar el sagrado nombre.

—Tengo que preguntaros una cosa —susurró ella.

Él volvió a reír.

—¡Siempre preguntas! Pero alzaos. Me he dejado el bastón en mi cuarto. Ayudadme a llegar a mi puerta.

Ella sintió el gran peso del brazo del rey sobre su hombro en cuanto estuvo de pie.

Él le preguntó de improviso qué sabía ella sobre las Islas Afortunadas, de las que había hablado en su discurso.

—Están en el océano, muy hacia poniente; conocí a un italiano que quería construirme barcos para llegar hasta allí —dijo él.

—Yo las considero una fábula de los antiguos, dado que ellos no tenían cielo al que rezarle —respondió Catalina.

Cuando los ojos del rey no la miraban ella no tenía miedo, y el gran peso de la mano sobre el hombro la hacía sentirse con fuerzas para sostenerlo. Pero por dentro sufría, al tener cosas urgentes que decir a la vez que no era capaz de imaginarse que pudiera haber en las Islas Afortunadas nada más apacible que aquel paseo y aquella conversación acerca del reconfortante mito que había sobrevivido al paso de los siglos. Él dijo con voz débil y penosa:

—No daría yo poco por estar allí.

De pronto Catalina se oyó decir, con el corazón dándole saltos en el pecho:

—No me gusta la misión que se le ha encomendado a mi primo.

La bienaventurada utopía de las islas perdidas había removido en el ánimo del rey todas las pesadumbres de que hubiera querido desprenderse y todos los recuerdos de su juventud, de los campos abiertos y del ancho mundo que conquistaría, todas las esperanzas y deseos de felicidad, inefables e indestructibles, que nunca pierden los hombres apasionados. En voz baja, pensando en cosas muy lejanas, dijo:

—¿Cuál es la misión que se le ha encomendado? ¿Quién es vuestro primo?

Ella respondió:

—Le han encargado que asesine al cardenal Pole —y se estremeció tanto que el rey hubo de quitarle la mano del hombro.

Se apoyó en la valla del picadero y se detuvo para que reposara la pierna que le dolía.

—Es una misión bastante buena —dijo.

Ella jadeaba como un pájaro en la mano que lo apresa, de modo que le palpitaba todo el cuerpo, y dijo, abruptamente:

—¡No quiero que mi primo mate a un hombre de la Iglesia! —y antes de que las cejas de él tuviesen tiempo de alzarse con asombro y desdén—: Entre el lord del Sello y el obispo de Winchester, estoy a punto de que me cuelguen.

Él dio la sensación de sostenerse gracias a la baranda de la valla blanca, con los ojos muy abiertos por la incredulidad.

Dijo:

—¿Cuándo se ha ahorcado aquí a las mujeres?

—Señor —dijo ella muy seria—, vos sois la única persona con quien puedo hablar. Corro gran peligro a causa de esos hombres.

Él denegó con la cabeza.

—Os habéis vuelto loca —dijo muy en serio—. ¿Qué es todo ese enredo?

—Prestadme atención un momento —suplicó ella. El temor a él como hombre parecía haberse desvanecido. Como rey, nunca lo había temido—. Esos hombres buscan matarse entre sí y muchos perecerán entre los dos.

Las narices del rey se dilataron como las de un caballo brioso cuando retrocede.

—¿Qué quimera es ésa? —dijo él con voz imperiosa—. Aquí no hay discordias.

Los ojos se le inyectaron de cólera, le faltaba el aliento y se retorcía las manos. El empeño en que todo el mundo creyera en la concordia de su pueblo era un rasgo de su carácter. Estaba paseando por allí para conversar con una mujer hermosa. Había supuesto que ella le avivaría el humor con su desparpajo.

—Hablad deprisa —dijo con voz imperiosa, y su mirada vagó por el sendero que iba entre las vallas y las paredes del establo—. Sois una bonita pieza, pero no tengo tiempo para perderlo en deplorables desatinos.

—¡Ay de mí! —dijo ella—. Esto es la mismísima verdad. El lord del Sello me ha tendido una trampa.

Él se carcajeó, histriónico e incrédulo, y se sentó en la valla. Ella comenzó a contarle toda su historia.

Toda la noche había estado reflexionando sobre el lío en que se había metido. Era un asunto sumamente urgente, pues daba por supuesto que Throckmorton iría antes o inmediatamente después del amanecer a contarle alguna patraña al lord del Sello para que la quitara de en medio. Ella no tenía ninguna posibilidad de contrarrestarlo. A Gardiner lo miraba con juvenil desdén: era un hombre de intrigas. Y no le gustaba porque la había tratado como a una sirvienta después de haber intervenido en su alegoría. Su tío Norfolk era un pusilánime que la había dejado correr su suerte. Throckmorton, un hombre lobo que la mancillaría de tener el menor trato con él. Informaría contra ella con las primeras luces de la mañana, y Catalina había temblado dentro de su habitación cada vez que oía pasos cerca de la puerta. Se imaginaba a los guardias, con las picas hacia el suelo, que venían a prenderla. Había temblado incluso en los establos.

El rey estaba por encima de todas esas intrigas y maquinaciones. Catalina se lo imaginaba viviendo en una atmósfera más sosegada, la única que le convenía a ella. Para los Howard el rey no era más que un hombre. Mientras estuvo en su casa, Catalina lo había tenido muy poco presente. Había leído demasiadas crónicas. Era el primero entre los hombres como sus parientes porque sus parientes así lo habían querido: era su jefe, no más noble que ellos mismos y menos sagrado que la mayoría de los sacerdotes. Pero en aquel palacio tenebroso se había dado cuenta de que todos los hombres temblaban delante del rey. Esto le despertó respeto; por lo menos, era un hombre ante quien temblaban todos aquellos cobardes. Y se había imaginado que ella también era de esa estirpe: fuerte, segura, sin miedo.

Por lo tanto sólo podía hablar con el rey. Suponía que él simpatizaría con ella, dada la innoble trampa que le había tendido Cromwell, como si él también tuviera que reconocerla como de su misma estirpe. Al ser tan joven, tenía la sensación de que Dios y los santos estaban de su parte. Estaba habituada a considerarse tan segura y tan por encima que encajaba por igual las órdenes de los hombres como Cromwell, como Gardiner o como su primo con una sonrisa de superioridad. Ella aguardaba su hora.

Throckmorton la había asustado, no porque fuese un villano quien le ponía las manos encima, sino porque la había embaucado hasta tal punto que, a menos que se apresurase, aquella otra clase de hombres iba a resultar ser demasiado para ella. La ahorcarían.

Por lo tanto debía hablar con el rey. Acostada entre el silencio, contemplando la oscuridad, escuchando la respiración de Margot Poins, que dormía cruzada en los pies de la cama, había sentido que no tenía ningún temor de ninguna clase de Enrique. Cierto que había temblado delante de él durante la representación, pero se había sacado aquello de la cabeza. Le costaba trabajo creer que hubiera temblado y que hubiese olvidado las frases en italiano que debería haber dicho. Sin embargo, se había quedado paralizada, sin una sola sílaba en la cabeza. Y se las había arreglado para pronunciar unas palabras cualesquiera, sólo a base de conjugar a la desesperada la idea del poema de Ovidio y la Apología de Marco Craso escrita por Aulio Gelio, que se conocía muy bien porque aquel hombre había encarnado para ella la imagen del héroe: espléndido, elocuente, noble y erudito en leyes. Había pensado que la sala ardía a su alrededor, pero, gracias a estar petrificada por el pánico, no había puesto pies en polvorosa ni se había derrumbado de rodillas.

Por lo tanto debía hablar con él cuando bajase a ver sus caballos. Debía ponerlo de su lado frente al espía alto, cuyos ojos y cuya boca sonreían burlones como si estuviese pensando que su virtud bien podía ser el estímulo para que Cromwell la destruyera.

Catalina habló al rey con vehemencia; estaba indignada porque le parecía estar siendo mancillada por aquellos hombres enloquecidos que la habían atrapado.

—Me han cazado con una intriga —dijo. Adelantaba las manos y gritaba con fuerza—. Señor, creed que yo pediría lo que desease sin intrigas.

Él se reclinó sobre la baranda. Sus ojos redondos y ominosos rehuían el rostro de Catalina.

—Me habéis estropeado la mañana entre unos y otros —susurró. Primero había sido la caída del viejo Rochford. ¿No era posible que un hombre contemplase el galopar de sus caballos sin tener que pensar en el envejecimiento y la muerte? ¿Tenía él necesidad de esos pensamientos?—. Y lo que yo pido de vos es una conversación amena —concluyó.

Ella le suplicó:

—Señor, yo no sabía que Pole fuese un traidor. Os digo ahora delante de Dios que deseo que sea atrapado. Pero seguramente habrá alguna forma de entenderse con el obispo de Roma que...

—Todo eso es un saco de desatinos —gritó él de repente, desechando toda la historia de Catalina. ¿Pretendía ella hacerle creer que un espía podía arrebatar con su testimonio la vida a una mujer? Haría mucho mejor en dedicar su tiempo a componer hermosos discursos.

—Señor —gritó ella—, delante del Altísimo...

Él levantó la mano.

—Estoy harto de las perpetuas lágrimas —susurró, y se quedó mirando el panorama de los muros de los establos y las vallas blancas, como si fuera a irse enseguida.

Ella dijo a la desesperada:

—Os encontraréis con las perpetuas lágrimas mientras ese hombre...

Él levantó la mano, apretando el puño por encima de la cabeza.

—Por Dios —aulló—, ¿es que no voy a poder descansar de las peleas entre perros y gatos? No voy a escucharos. Esto puede conducir a la locura a un hombre que sobre todo necesita solaz.

Descendió de un salto de la baranda y sintió la punzada en el hombro.

—Os romperéis la crisma si os lanzáis contra un muro; os tendré en prisión antes de que caiga la noche —y daba la sensación de estar obligándola a retroceder con su gran mano extendida.

—A veces —dijo Throckmorton— la perfecta locura equivale a la perfecta cordura —estaba sentado en la mesa de Catalina—. Así ocurre en este caso, en el que él me ha mandado llamar. Nada podría ser más venturoso.

Había ordenado marcharse al hombre apostado en la puerta y había entrado sin pedir permiso, con una sonrisa irónica en su inmensa barba desplegada en abanico.

—Vuestra señoría creía haberme ganado por la mano —dijo—. No podíais haberme hecho mejor servicio.

Ella estaba completamente rendida de cansancio. Lo escuchaba inmóvil en su silla.

Él cruzó los brazos y las piernas.

—De manera que mandó por mí —dijo—. A vos os hubiera gustado que me aturdiese con grandes palabras. Pero su alteza es un político como no hay dos. Se anduvo por las ramas. Y estad segura de que yo le di ocasión de interesarse por mis novedades.

Catalina dejó caer la cabeza y pensó con amargura que ella había tenido la osadía y aquel hombre cosechaba el botín. Él se inclinó hacia delante y suspiró. Luego se echó a reír.

—Podréis extrañaros de que os ame —dijo—. Pero es propio del carácter de los políticos de enjundia el amar a mujeres sencillas, lo mismo que es propio de los pecadores el amarlas virtuosas. No creáis que el hombre malvado ama el mal. Lo desprecia. No creáis que el político ama el engaño. Lo utiliza para conseguirse la seguridad que tal vez presente al mundo como su carácter. Además, no hay hombre malvado, puesto que nadie cree ser malvado. Yo os amo.

Catalina cerró los ojos y dejó caer la cabeza sobre el respaldo de la silla. Se iba haciendo lentamente de noche y tuvo un escalofrío.

—¿No tenéis orden de llevarme? —preguntó sin expresión.

Él volvió a reírse.

—Sí —dijo—, los hombres tortuosos aman a las mujeres sencillas. Y como político de enjundia, tortuoso y astuto, no encontraréis a otro como su alteza.

Miraba a Catalina con ojos escrutadores y maliciosos. Ella no se movió en ningún momento.

—Quisiera que me escucharais —dijo él.

Ella no había tenido con quien hablar en todo el día. No conocía a un solo ser humano con quien pudiese aconsejarse. Podría haber consultado al viejo Rochford. Pero, aparte de su poca lucidez mental, tenía otra preocupación. Tenía un caballo en venta y lo había apalabrado con un tal Stey que vivía en Warwickshire. Entretanto, dos franceses le habían hecho una oferta mejor, sin que llegara confirmación de Warwickshire. Estaba que echaba pestes. Cicely Elliott lo cuidaba y no pensaba en otra cosa; Margot Poins llevaba todo el día llorando, porque se había ordenado a maese Nicolás que fuese a París a traducir al latín las cartas de sir Thomas Wyatt. No había nadie en las inmediaciones de Catalina que no estuviese enfrascado en sus cosas. En aquella especie de colmena, se sentía absolutamente sola y aterrorizada. De modo que apenas conseguía ir atando cabos sobre las palabras de Throckmorton. Pensaba que había venido a mofarse de ella.

—¿Por qué he de escucharos? —preguntó.

—Porque —replicó él sardónicamente— tenéis un largo viaje por delante y yo quiero poneros sobre aviso respecto de algunas cimas que deberéis escalar.

Había estado rezando el rosario y lo removió sobre el regazo.

—Cualquier pobre cura del montón sería mejor guía para semejante viaje —respondió ella, apática.

—Pues que Dios nos valga —se echó a reír—, eso sería como llevar la sencillez al salón del trono. Eso está bien en un corral. Pero no siempre vais a encontrar a un rey entre la paja de los caballos.

—Dios ha dispuesto que yo me encuentre con el Rey de la Paz en el jergón de una prisión —respondió ella.

—Pues entonces no nos estamos entendiendo —dijo él de buen humor. Se reía a carcajadas aún más ruidosas que cuando oyó que el rey la había amenazado con la cárcel.

—¿No veis —preguntó— que eso supone un gran favor hacia vos?

—Seguid, seguid burlándoos —respondió ella.

Él se inclinó hacia delante y se mostró compasivo.

—Pobre criatura —dijo—. Si un hombre se mueve porque vos lo conmovéis, vos habéis movido a ese hombre. Ahora bien, si vos sois capaz de mover a un hombre tan corpulento, eso es una prueba indiscutible de que él no es indiferente con respecto a vos.

—Me amenazó con la prisión —dijo Catalina con amargura.

—Sí —respondió Throckmorton—, porque vos erais culpable ante él. Ésa es la eterna debilidad de las personas sencillas como vos. Quieren entrar a saco en los hombres.

—Decidme, entonces, en tres palabras, qué es lo que quiere hacer conmigo su alteza —dijo ella.

Él se puso en pie todo lo alto que era, vestido de terciopelo negro de pies a cabeza.

—Tengamos calma —dijo, aunque le temblaba la voz e hizo una pausa como si hubiese olvidado el hilo del razonamiento—. Pues, aun así, sois culpable de una grave falta ante su alteza, que es un príncipe con muchas preocupaciones. Como por ejemplo: estabais segura de tener la razón de vuestra parte.

—Mi causa es la de los santos —dijo Catalina.

Él se tocó el gorro con tres dedos.

—Vos estáis segura —repitió él—. No obstante, se trata de un hombre cuya cólera le resulta a él mismo una especie de tortura. Él os mira con buenos ojos. Pero si un hombre está hecho para luchar, debe luchar, y llamar malo al lado bueno.

—Dios me valga —dijo Catalina—. ¿Qué puede haber bueno que esté en liza contra el elegido de Dios?

—Ésas son palabras gallardas —respondió él—, pero los días de las cruzadas ya pasaron. Se trata de un rey que lucha contra un mundo que es en parte bueno y en parte malo. En parte lucha por los santos; en parte quienes luchan contra él luchan por el elegido de Dios. Luego él debe pedir a todos que se pongan de su lado, si no quiere fracasar, tanto si tiene razón como si se equivoca.

—No os sigo bien —dijo Catalina—. Cuando los lacedemonios rivalizaron con el Gran Rey...

—Pero, mi querida señora —dijo él—, aquéllos eran tiempos en que había un mundo en blanco o negro; ahora todos somos grises o moteados.

—Entonces, decidme sin rodeos qué va a hacer el rey conmigo —respondió ella.

Él hizo una mueca.

—Con todos vuestros conocimientos no dejáis de ser una mujer. Es decir: ¿qué hará él? Es decir: dejémonos de palabras. Es decir: vayamos al grano. Pero el grano es que...

—En el nombre de los cielos —dijo ella—, ¿voy a ir a prisión o no?

—Entonces, en el nombre de los cielos —dijo él—, iréis... el mes que viene, o el año que viene, o dentro de diez años. De eso estad segura, puesto que habéis provocado la cólera del rey.

Ella abrió la boca, pero la acalló con un gesto de la mano.

—¡No, no iréis a prisión por este pleito!

Ella se dejó caer en el asiento. Él la escrutó con malicia.

—Pero estad segura —dijo— que, de haber habido a mano un secretario con papel y pluma, no hubieseis visto la luz del día sino en el peor lugar, en lo alto del montículo de la Torre.

Catalina tuvo un escalofrío.

—Marchaos de una vez y dejadme rezar —dijo.

Él extendió hacia ella una mano temblorosa.

—Sí, ya sois vos de nuevo, ¡simple y brutal! —las mandíbulas se le reían por debajo de la barba—. Adoro el aire que respiráis. Yo pretendía contaros un cuento muy largo, que durara mucho tiempo, para poder estar con vos largo rato. Vos gritáis: «¡Por piedad, por piedad, vayamos al grano!». Yo tengo piedad. Luego, una vez conseguido vuestro deseo, gritáis: «¡Marchaos y dejadme rezar!».

Ella dijo con voz cansina:

—Me han asediado demasiados hombres con sus galanteos.

Él encogió sus grandes hombros y gritó:

—Pero nunca habéis tenido un amigo mejor que yo, que os brinde consuelo sin esperar nada a cambio.

—Pues —respondió ella— es sobremanera amargo que mi único amigo haya de ser un hombre tenido por tan malvado.

Él volvió a retroceder hacia la mesa; se apoyó en el tablero con las manos en la espalda y se balanceó, levantando y bajando lentamente una de las piernas.

—Es sabia doctrina de la Santa Madre Iglesia —dijo— no tildar a un hombre de malo hasta que haya muerto —bajó la vista al suelo y luego, de improviso, dio la sensación de estar burlándose de ella y de sí mismo—. Sin duda, si un alma tan pura como la vuestra me hubiera guiado desde mi primer día, hoy vos me consideraríais puro. Es indudable que yo no nací con inclinaciones que me empujaran al pecado. Porque digamos que el bien es lo que vos deseáis —levantó la vista y la miró con ojos maliciosos—. Pongamos que sea el bien. Entonces, con toda seguridad, puesto que yo estoy en cuerpo y alma dispuesto a que consigáis lo que deseéis, vos me habéis convertido.

—No voy a soportar mucho rato vuestras mofas —dijo ella. Comenzaba a sentirse lo bastante fuerte para darle órdenes.

—Pues —respondió él— tendréis que oírme. Y yo tendré que mofarme, puesto que la mofa y el deseo forman parte de mi modo de ser. Prestáis demasiada poca atención al modo de ser de los hombres, de manera que llegará un día en que hayáis de derramar lágrimas. Estad bien segura, pues toparéis contra el mundo entero.

—Pues sí —respondió ella—. Soy como Dios me hizo.

—Así son todos los cristianos —replicó él—. Pero algunos procuramos mejorar —ella hizo un gesto de impaciencia con las manos y él dio la sensación de esforzarse en ir al grano—. Es posible que nunca volváis a oírme hablar —dijo a toda prisa—. Tanto para vos como para mí, los tiempos están repletos de peligros. Permitidme, pues, que os deje en herencia este consejo... Es un retrato de su alteza el rey.

—Yo no volveré a acercarme a su alteza —dijo Catalina.

—Sí que os acercaréis —respondió él—, pues sois entrometida por naturaleza; o bien por naturaleza sois dada a trabajar por el bien de los bienaventurados santos. Decidlo como gustéis. Pero su alteza tiene pensado acercarse a vos.

—Estáis loco —dijo Catalina, cansada—. Ésa es la quimera del licenciado Udal.

Él levantó un dedo, con gesto afectado y filosófico.

—Ay, no —se rió—. Estoy seguro de que su alteza tiene decidido sostener nuevas conversaciones con vos. Pues me ha preguntado adónde soléis ir.

—Querría saber si soy una traidora.

—Sí, pero quiere saberlo de vuestra propia boca —volvió a hacerle una mueca—. ¿Creéis que yo iba a renunciar a cortejaros si sólo tuviese miedo de vos?

Ella levantó los hombros hasta las orejas y él se rió con disimulo, acariciándose la barba.

—Debéis tomaros esto como una firme prueba —dijo—. Ninguna de las personas que odiáis podría habérmelo impedido, pues soy un hombre muy respetable. He sabido ganar el amor de damas que antes me odiaban. También con vos probaría suerte. Vos sois más hermosa, más virtuosa, más sencilla, sí, y más adorable. Pero en este momento tengo miedo. De ahora en adelante, durante muchos meses, no se me verá frecuentaros. Pues me conozco estas cosas desde hace tiempo. Han calado una gran red: han caído muchos peces... más chicos que yo, que soy un hombre decente.

—Me hace bien oír que no me frecuentaréis —dijo Catalina.

Él asintió con su gran cabeza.

—Yo digo lo que pienso —respondió—. Reflexionad sobre la cuestión o se aclarará cuando sea demasiado tarde. Pero os trazaré un retrato del rey.

—He visto a su alteza con mis propios ojos —interrumpió ella.

—Pero tenéis los ojos tan claros —suspiró Throckmorton— que ven el blanco y el negro de los hombres, pero se les escapa el gris. Y sois lenta en aprender. No obstante, ya habéis aprendido que aquí no existe nada parecido a un mundo de buenos y malos...

—No —suspiró ella—, yo no he aprendido eso ni nunca lo aprenderé.

—Sí que lo aprenderéis —se burló él—. Ya habéis aprendido que el obispo de Winchester, que está de parte de vuestras huestes celestiales, es un bribón y un bobo. Habéis aprendido que yo, a quien considerabais un villano, estoy de vuestra parte y soy un hombre discreto. Habéis aprendido que el lord del Sello, por cuya caída habéis rezado durante diez años, es, al margen de sus obras, el único hombre bueno que hay en este convulso lugar.

—Sus obras son de lo más odiosas —dijo Catalina con firmeza.

—Pero no estamos en los tiempos de Plutarco —respondió él—. Y dudo de que existieran alguna vez los tiempos de Plutarco. Pues, como vos ya habéis aprendido, un hombre puede obrar muy mal, tan mal como el lord del Sello, y sin embargo ser el mejor hombre del mundo. Y... —le hizo una sardónica reverencia con su gran cabeza—, como vos habéis aprendido, un hombre puede ser de lo peor y, sin embargo, portarse sumamente bien con vos. Por eso yo os trazaré el retrato del rey...

Lo que había de seductor en su voz y el buen humor con que se había llamado villano a sí mismo hicieron que Catalina se limitase a decir:

—¡Sois un parlanchín incorregible!

Mientras él hablaba ella se había ido convenciendo de que el rey no tenía intención de encarcelarla. El convencimiento había ido fraguándose tan poco a poco que meramente había trocado el aterrorizado abatimiento en mórbida languidez. Estaba retrepada en el sillón y se sentía cómoda y con todo el cuerpo relajado.

—Su alteza —dijo Throckmorton—, a quien Dios guarde y dé ventura, es una maza grande y formidable. Su alteza es un toro grandísimo y majestuosísimo. Es un rayo y una luz gloriosa; es una tormenta de granizo y un sol benéfico. Pocos hombres están más seguros que él cuando él está seguro de algo. Nadie alberga tantas dudas como cuando él duda. No hay viento tan poderoso como cuando él tiene la inspiración de soplar; pero sólo Dios, que dirige el vuelo del viento, sabe cuándo el rey descargará su tormenta sobre el mundo. Su alteza es una balanza con un par de platillos. Ahora sube, ahora baja. Quienes lo han manejado han tenido esto en cuenta. Si hubieseis conocido a sieur Cromwell como lo he conocido yo, lo sabríais muy bien. Las grandes cualidades del lord del Sello se han envilecido a estas alturas y se han recubierto de una gran compostura. Pues él sabe muy bien que el rey, debatiéndose en un mar de dudas, bien puede salir de ese mar de dudas dentro de una hora, dentro de una semana o dentro de un mes, y ser de la opinión del lord del Sello. Por eso el lord lo empuja a actuar. Ahora bien, su alteza es muy apasionado y, siendo asimismo muy indeciso, gusta de las personas sencillas y con firmes convicciones. Por eso simpatizó con el lord del Sello...

—En nombre de todos los santos —se echó a reír Catalina—, ¿decís que el lord del Sello es una persona sencilla?

Él respondió sin inmutarse:

—¿Diréis vos que Catón es complicado? Aquel que durante días y días, años y años, sólo dijo siempre lo mismo: «¡Cartago debe ser destruida!».

—Pero ese hombre no es un noble romano —exclamó Catalina con indignación.

—Nunca ha habido una persona más romana —se mofó de ella Throckmorton—. Pues si Catón gritó durante años Delenda est Carthago, Cromwell se las ha ingeniado durante años con Floreat rex meus. Catón no reparó en los medios. El lord del Sello no ha reparado en ningún medio. Señora Howard: el lord del Sello escribió al rey en su primera carta, cuando no era más que un servidor del cardenal: «Yo, Thomas Cromwell, si me atendéis, haré de vuestra gracia el rey más rico y más poderoso que nunca ha existido». Eso escribió hace diez años; eso ha dicho y escrito a diario durante todos estos años. Eso es ser una persona sencilla...

—Pero ¡y sus vilezas! —dijo Catalina.

—Señora Howard —se rió Throckmorton—, yo os preguntaría cuántos tratados fueron quebrantados y cuántas traiciones se cometieron para crear el estado romano, desde que Sinón, un traidor, dio lugar a la caída de Troya, desde que Eneas traicionó a la reina Dido y condujo a los romanos a Italia, desde que Sila engañó a Mario, César a Bruto, Octavio a Antonio..., sí, hasta que Constantino el Grande engañó a la propia Roma.

—Loco, sois un blasfemo —gritó Catalina.

—Dios me libre de ese pecado —respondió él con gravedad.

—... y de todos esos traidores —prosiguió ella— sólo uno no cayó.

—Sí, gracias a otro traidor —la interrumpió él—. Entonces era lo mismo que ahora. Los hombres caían, pero la traición prosperaba..., sí, y Roma prosperaba. Por lo mismo es posible que este reino de Inglaterra prospere sobremanera. Pues es indiscutible que Cromwell lo ha llevado muy arriba, aunque haya tenido que hacerlo traicionando al gran cardenal.

Catalina protestó con demasiado ardor para permitirle proseguir. El país había sido conducido a una situación muy baja y muy vil. Y era sabido que Cromwell había sido, antes que nada y para su propio riesgo, fiel a la causa del gran cardenal. Throckmorton se encogió de hombros:

—Sin duda vos conocéis estas historias mejor que yo —respondió—. Pero, como quiera que las juzguéis, es absolutamente seguro que el rey gusta de las personas sencillas y simpatiza con Cromwell.

—Sin embargo, vos habéis dicho que se abate sobre él una gran sombra —lo acusó Catalina.

—Bueno —dijo él con aplomo—, la balanza se decanta en su contra. Esta alianza con la de Cleves le ha costado el favor. Pero él lo sabe muy bien, y no tardará mucho en volver a actuar, y transcurrirán otros muchos años antes de que vuelva a ser mal juzgado. Pues errores como éstos ya los ha cometido antes. Pero nunca ha habido quien sepa atacarlo de la manera adecuada y en el momento oportuno. Esto que está sucediendo ahora es un comienzo.

Catalina lo observó con curiosidad amistosa y cayó en la cuenta: él captó la expresión de ella y se echó a reír.

—Ya comenzáis a entender —dijo.

—Cuando habláis con claridad, cojo lo que queráis decir —respondió ella.

—Entonces, creedme —dijo él muy serio—. Hablad de todo con quien podáis reuniros. Y llegaréis hasta vuestro tío fácilmente. Decidle que si puede conseguir que Francia y España se enemisten en el plazo de cinco meses, el lord del Sello y la de Cleves caerán al mismo tiempo. Pero si se retrasa hasta que el lord del Sello haya conseguido quitarse de encima a la de Cleves, Cromwell será más que un rey para todos nosotros durante veinte años.

Hizo una pausa y luego continuó:

—Creedme una vez más. Cada palabra que se pronuncie contra el lord del Sello pesará por sí misma... hasta que él logre deshacerse del tumulto de la de Cleves. Su alteza desbarrará, pero las palabras se irán enconando. Su alteza os amenazará, pero no os golpeará, pues estará entre dudas. Gracias a sus dudas podréis conquistarlo.

—Dios me ayude —dijo Catalina—. Pero ¿a qué viene este interés «vuestro» por mí?

Él no le prestó atención sino que continuó:

—Podéis hablar cuanto queráis contra el lord del Sello, pero no digáis nunca una palabra contra el país. Cuando vos calificasteis a este reino de Tierra Afortunada fue cuando inclinasteis a su alteza hacia vos... y lo hicisteis dudar. «La Isla de la Fortuna», decís vos. Esto regocija a su alteza, que se dice a sí mismo: «Mi gobierno parece afortunado al mundo». Pero su alteza conoce perfectamente los fallos que hay en la Isla Afortunada. Y tiene un especialísimo deseo de reparar errores, mitigar las lágrimas, fundar capillas y hacer las paces con Dios. Pero si os acercáis a él diciéndole: «Este país está desgarrado por la discordia. Florecen las herejías y la desesperación salta a la vista»; si decís que no todo está bien, su alteza se encolerizará. «Todo está bien —jurará—, todo está bien porque lo he hecho yo», y lanzará el sombrero al rostro de Dios Todopoderoso antes que cambiar un ápice de su obra. En resumen, si lo alabáis lo volveréis humilde, pues en el fondo es un hombre humilde; si lo acusáis, lo pondréis tan tenso como el acero y más orgulloso que el rayo. Pues, ante los ojos del mundo, este hombre tiene que ser orgulloso, o si no se moriría.

Catalina tenía una mano en la mejilla. Dijo, con voz de estar pensando en otra cosa:

—Su alteza me ha amenazado con la prisión. Pero vos decís que no actuará. Si yo le ruego que restaure la Iglesia de Dios, ¿tampoco actuará entonces?

—Hija mía —respondió Throckmorton—, todo depende de cómo se lo pidáis. Si decís: «Este país es pagano y vuestra gracia es el responsable», su alteza se mostrará algo peor que terrible. Pero si le decís: «Este país florece sobremanera y cuenta con el amor de la Madre de Dios», su alteza comenzará a dudar sobre si ha hecho lo bastante por complacer a la Madre de Dios... o bien por complaceros a vos, que amáis a esa Rosa Celestial. Decidle cómo se alegran las personas honradas de que su alteza les haya proporcionado una fe pura y grata, y muy en breve su alteza se interesará por esa fe.

—Pero todo eso sería una adulación innoble —dijo Catalina.

Él respondió con tranquilidad:

—¡No, no! Porque en realidad su alteza ha hecho todo lo que estaba en su mano. Es el mundo cruel quien lo ha empujado contra vos y contra su buena voluntad. Creedme: su alteza ama la buena doctrina más que vos, que yo, e incluso que el obispo de Roma. De manera que... —Throckmorton hizo una pausa y concluyó—: El tal lord Cromwell se mueve entre las sombras de una cosa pequeña que apenas si arroja ninguna sombra. ¿Aún no habéis visto esa cosa?

Ella negó negligentemente con la cabeza y él soltó la carcajada.

—Pues aún la veréis. Es una cosa pequeña y rectangular colocada en lo alto del montículo. Las personas más nobles de nuestro país se arrodillan delante de ella, por orden de su alteza. Sin embargo, hoy menospreciamos el culto a los ídolos —dejó que sus ojos maliciosos vagaran por la figura en reposo y absolutamente relajada de Catalina—. Me gustaría que padecierais un beso mío en la boca —dijo como en un suspiro.

—Pues marchaos —dijo ella sin enfadarse.

—Ay, sí —dijo él con cierta emoción—. Es agradable ser deseada como yo os deseo. Pero lo cierto es que vos sois plato para mis amos.

—De nada me servirán ninguna de vuestras mentiras —Catalina tornó a su actitud habitual.

Él se quitó el sombrero e hizo una reverencia tan lenta que la barba, enorme y resplandeciente, quedó muy por debajo del pecho.

—Señora Howard —se burló—, mis mentiras os ayudarán cuando llegue el momento.

TERCERA PARTE

El rey mueve

I

Marzo fue en aquel año un mes de grandes temporales de lluvia y los muros de contención del Támesis resultaron muy dañados. En abril, el tiempo mejoró lo bastante para que los hombres se movieran por el país, de manera que, un día de mediados del mes, hubo una reunión de siete protestantes de Kent y de Essex con dos criados alemanes del conde de Oberstein y otros dos alemanes en la sala de Badge, el impresor, en Austin Friars. Sucedió que había marea alta a las cuatro de la tarde y que, luego de una mañana con destellos de sol, se puso a llover fuerte. Así que, cuando los hombres de lord Oberstein fueron a salir a la intemperie, hubieron de volverse porque todo estaba cubierto de agua entre Austin Friars y el río. Regresaron al interior de la casa, no muy a su pesar, a proseguir las discusiones sobre la salvación por la fe, sobre el estado de la reina Ana, sobre el sentir del rey con respecto a ella y sobre el precio de la lana en Flandes.

El propio impresor estaba melancólico y abstraído; los argumentos sobre la salvación no le interesaban mucho y, cuando la conversación recayó en el precio de la lana, se mantuvo de pie, casi absolutamente absorto en sus lóbregos ensueños. La habitación se había oscurecido, al estar tan encapotado el cielo, y de repente todas las voces se acallaron y sólo se oía el gorgoteo de la lluvia en el exterior, y un hilillo de agua colado entre la puerta y el umbral avanzó hacia sus pies como si fuese el dedo acusador de un testigo. Lo miró sin darle importancia y dijo:

—Hablad cuanto queráis, que yo sé medir estas cosas con palabras y con matices. Esta reina lleva entre nosotros cosa de cuatro meses. En mi crónica, los espectáculos celebrados en su honor sólo suman cinco páginas, mientras que la crónica de los espectáculos, justas, festejos nocturnos, mascaradas y monterías habidos en los cuatro primeros meses de la reina Juana había ocupado dieciséis páginas, y la de los de la reina Ana Bolena sesenta y cuatro. ¿Qué clase de honores son, pues, los que su alteza el rey está rindiendo a la reina? —cabeceó con aire sombrío.

—Pues, señor mío —le respondió un lanero de Tower Hamlets—, cuando dispararon los grandes cañones en ocasión de su llegada a Westminster en febrero, se me rompieron todas las ventanas debido al temblor del suelo. Esa artillería no se había disparado en honor de ninguna reina.

El impresor permaneció sombrío y silencioso un momento; el viento ululaba en el hueco de la chimenea y las pavesas del hogar se avivaban y crepitaban.

—Lo mismo que vosotros estáis encerrados aquí por la tormenta, así es la fe en Dios de estas tierras —dijo—. Estamos en la estación lluviosa —el agua entraba en mayor cantidad por debajo de la puerta—. Rogad a Dios que no nos ahoguemos todos nosotros en nuestras madrigueras.

Un alemán inmóvil, que no hablaba nada de inglés, apartó los pies a toda prisa del piso mojado, montándolos en la barra transversal de la silla. La melancolía, el desánimo y la humedad se cernían sobre aquella sala oscura y angosta. Pero un joven de Kent que, al estar habituado al mal tiempo, no se dejaba impresionar por los cielos tenebrosos, gritó en su dialecto que disponían de armas con las que actuar y de jefes que los dirigieran.

—Sí, y también tenemos potros que sirven para torturar y verdugos que saben usarlos —respondió el impresor—. ¿Son las salvas de la artillería el mejor modo de dar la bienvenida a una reina? Cuando llegó a Westminster, ¿qué acogida recibió? Señores, les digo yo que sólo el alcalde de Londres trajo en su honor barcazas, grímpolas y banderolas. Su alteza real no ordenó mayores pompas; por lo tanto, su alteza real no rindió honores a esta reina.

Un amanuense que había copiado las crónicas para otro impresor le respondió:

—Maestro impresor John Badge, estáis demasiado enamorado del terciopelo; demasiado ávido de oro. Los antiguos archivos de este reino hablan de que hubo contratiempos, de barcos que zarparon, de vidas devotas y de ciudades en Francia arrasadas por el temporal. Pero en vuestros libros del nuevo reinado no leemos todos los días más que sobre telas de oro, sobre seda azul con presillas de oro, sobre guirnaldas de laurel cosidas con filetes de oro, sobre barras de oro, sobre corales cristalinos, sobre terciopelo negro con gemas y sobre cómo el rey y sus hombres se mudan de ropa seis veces al día Enrique V no se quitó la armadura durante catorce días en el campo de batalla.

El impresor encogió sus inmensos hombros.

—¡Ah, ignorante! —dijo—. Hace cien años, los reyes hacían la guerra a golpes. Ahora se hace con terciopelo negro o con la ausencia de terciopelo negro. Y a mí me gustan las guirnaldas de laurel con ribetes de oro si esas guirnaldas coronan a una reina de nuestra fe. Y lamento su ausencia si ésa es la forma que tiene el rey de hacer la guerra a nuestra fe. Y el lord del Sello comerá con el obispo de Winchester y la virtud se besará con la idolatría de la abominación.

—Pero mi señor lord Cromwell sabría cuántos hombres armados tenía a su disposición si no hubiese hecho las paces con Winchester —gritó el hombre de Kent. Se levantó del banco y fue a situarse cerca del fuego.

Se oyó crujir una cerradura y, por la esquina oscura del cuarto, apareció algo pálido y brillante: era el rostro del viejo Badge, que mantenía abierta la puerta de las escaleras y sonreía con desdén a los reunidos, inclinado sobre un peldaño alto.

—Todos bloqueados por el mal tiempo —dijo con voz trémula—. Les diré por qué.

Bajó de la escalera, arrastrando a su espalda el corpachón de su nieta Margot.

—Lárgate otra vez —le regañó el impresor.

—No me iré —replicó la voz desagradable de la mujer—. Mira cómo tengo de mojada la espalda con las goteras del tejado.

Ella y el abuelo habían estado sentados en la cama del cuarto alto, pero la lluvia se colaba por la techumbre de paja. El impresor dio una zancada hacia la barra de imprimir y, blandiéndola en el aire, dijo a borbotones:

—Las rameras y las prostitutas no deben ponerse a la vista de los devotos.

Margot retrocedió al hueco de la escalera y se quedó allí, sosteniendo en la mano el pestillo de la puerta, lista a cortar el acceso a la parte alta de la casa.

—No voy a soportar una paliza, tío —dijo con voz entrecortada—, ésta es la casa y el domicilio de mi abuelo.

El anciano, de cara a la ventana, se reía con disimulo. Se había remangado la túnica hasta las rodillas e iba pasando entre los charcos del suelo y los luteranos sentados para acercarse a la ventana. Se subió en un arca de roble que había bajo los postigos y, mirando hacia el exterior, se rió entre dientes de lo que veía.

—Un caz y un embalse —murmuró—. Dentro de media hora este suelo será un estanque de patos.

—Ramera y sirvienta de ramera —dijo el impresor a su sobrina.

Los luteranos, que procedían de hogares donde el padre se peleaba con el hijo y la madre con la hija, apenas se inmutaron más que para asentir a las injuriosas palabras del impresor. Pero uno de ellos, un hombre canoso vestido con una capa azul, que era antiguo amigo de la familia, estalló:

—Moza licenciosa, tú estuviste en la ordalía del doctor Barnes.

Margot, sentada en la escalera con la barbilla hundida sobre las rodillas, no respondió nada. De no haber temido a la vara de su tío, hubiera pasado una bayeta por el suelo y puesto un trapo bajo la puerta.

—Abominable moza licenciosa —prosiguió el hombre canoso—. ¿Cómo has tenido valor para colaborar en una farsa tan siniestra? ¿No reconoces ninguna obligación con tus antepasados?

Margot se apretó las faldas alrededor de los tobillos para resguardarse de la corriente de aire y respondió, en tono morigerado:

—Mi señora me hizo ir con ella a ver zarandear a un hereje, vecino Ned. Es tan aburrido hacer de criada que yo iría a una función de títeres mucho menos elegante y te daría las gracias por el cambio.

El impresor escupió en el suelo cuando ella mencionó a su señora.

—Yo te catequizaré —murmuró—. Responde conforme yo te lo mande.

El anciano, de pie sobre el arca, dio un golpe en el hombro a uno de los alemanes.

—¿Veis esta pared, amigo? —se rió—. ¿No es una noble presa que impide que se anegue nuestra casa? Ahora lord Cromwell...

El lansquenete recorrió con la mirada toda la habitación, porque no entendía una palabra de inglés. El anciano continuó hablando, pero ninguno de los presentes, ni siquiera Margot Poins, le hizo caso. Ella miró al tío con expresión morigerada y dijo:

—Si por lo menos dejaras en paz la vara, te tendría alguna consideración, tío —él lanzó la vara a un rincón e inmediatamente ella cogió una bayeta del cuartucho de la cocina, donde vivía un viejo cancerbero gruñón. El impresor la siguió con sus tristes ojos.

—¿No es tu señora una mujer licenciosa? —preguntó, como el juez que se dirige al preso condenado.

Ella respondió:

—No —como si apenas le estuviese prestando atención.

—¿No es papista?

Ella respondió:

—Sí —en el mismo tono, y pasó la bayeta por debajo de un hombre sentado.

El abuelo, que estaba montado en el arca de roble, con lo que el gorro le rozaba las vigas del oscuro cielo raso, dijo tremulando:

—¿No le gustaría a ella derribar a ese Crummock cuyo muro ha formado una presa que convierte mi solar en un torrente y el suelo de mi casa en una poza de ranas?

Ella respondió:

—Sí, abuelo —y siguió recogiendo el agua.

—¿No estuvo ella con un hombre en el sótano del santuario de los forajidos después de la fiesta de Winchester? —le vociferó el vecino Ned—. ¡Esos son los que pretenden derribar a nuestro señor lord Cromwell!

—¿No estuvo también con su primo antes de que partiera hacia Calais? —preguntó el tío.

Margot respondió con seriedad:

—No, tío, no ha habido ninguna noche que no haya dormido entre estos brazos míos que aquí veis.

—Ay, sois de los suyos —gruñó el vecino Ned.

—Ser inmundo —gritó el impresor—. Hay ojos que te vigilan a ti y la vigilan a ella. La peor jornada de su vida fue aquella en que te tomó entre sus brazos. Pues juro por Dios que su nombre será maldito en la tierra. Juro por Dios...

Se le estranguló la voz. Sus compañeros susurraron: Ramera, Meretriz, Esposa del Maligno. Y de pronto el impresor gritó:

—¿No lo ves? Udal le hace de correveidile con el rey y te recibirá como pago. Él la conduce a su alteza y ella le pagará con tu virtud. Moza inmunda, ¿acaso no es cierto lo que digo?

Ella se apoyó en el mango de la bayeta y dijo:

—Pero, tío, es un pájaro inmundo el que mancilla su propio nido.

Él le puso delante de la cara su inmenso puño y dijo:

—La ignominia no participará de la comunión de los devotos, sea quien sea su parentela.

—Pues yo deseo que la comunión de los devotos disfrute con sus cuentos rijosos —respondió ella—. En cuanto a mí, hablad con el licenciado cuando vuelva de Francia. Respecto de mi señora, ha visto al rey tres veces desde la fiesta de Winchester, que fue hace tres meses. En absoluto era afecta a su alteza hasta que oyó a su alteza refutar los errores del doctor Barnes en el gabinete. Cuando salió de allí, dijo que su alteza se parecía a un dios por lo mucho que sabía de la ley divina. Si queréis cuentos mejores que éstos, dirigíos a una moza del embarcadero para que os los cuente.

—Sí —dijo el vecino—, ha visto al rey tres veces. Y el precio de la primera vez fue la orden de que tú pagarías a Udal por su connivencia. Y el precio de la segunda fue que su alteza el rey refutaría a nuestro santo doctor Barnes en el cónclave. Y el precio de la tercera fue que lord Cromwell comería con el obispo de Winchester y la justicia se echaría ceniza sobre la cabeza.

—Pues tómatelo como quieras, vecino Ned —respondió ella—. En mis veinte años de vida me has traído veinte pasteles de azúcar. No permita Dios que yo apacigüe el deseo de tus labios con una migaja dulce.

En el silencio melancólico y abatido que cayó sobre los reunidos —aunque ninguno de los presentes creía demasiado en lo que se había dicho allí, todos estaban convencidísimos de que les sobrevendrían malos días—, el empujón con que se abrió la puerta produjo tal estrépito que el alemán que no hablaba se cayó de espaldas con la silla y se quedó tirado en el suelo antes de que nadie supiera a qué se debía. Con la figura negra de un muchacho entraron la luz grisácea y ráfagas de lluvia. Llevaba la cabeza descubierta, las ropas de pañete empapadas y pegadas a la piel: levantaba el puño cerrado, mitad al cielo y mitad a la cara de Margot, y gritaba:

—¡Por ti he llevado las cartas entre tu señora y el rey! He llevado cartas. Y he ido a la cárcel... por eso.

—¡Bobo! —susurró Margot con voz profunda y sin moverse—; las cartas no eran entre ellos dos. Y tú estás libre; quítate de la lluvia.

Se tambaleó al pasar sobre el alemán derribado.

—He perdido mi ascenso —gimió—. ¿Adónde voy a ir? Me he pasado veinte horas escondido entre las cañas del río. Volverán a prenderme.

—No hay ninguna premura en buscarte —dijo Margot—, pues en estas veinticuatro horas nadie te ha buscado aquí —tenía la sólida inmovilidad de una fuerza elemental. Ningún espanto la conmovería hasta que viese qué causaba el espanto—. Voy a traerte una copita de algo fuerte.

Le pasó la mano por la frente mojada.

—Tu señora ha sido detenida —exclamó él—. He visto a los lanceros del lord del Sello dirigirse a su puerta.

—Sea alabado Dios —gritó el impresor, y cogió al muchacho por la muñeca—. ¡Cuéntanos tu historia! —y lo hizo tambalearse sobre las piernas.

—A mí también me detuvo el lord del Sello..., pero me escapé —jadeó él—. Aquel par me había prometido un ascenso si me hacía cargo de sus mamotretos. Y yo lo he perdido.

—Todo son murmuraciones —dijo a voces el vecino Ned—. Pongámonos en pie y cantemos: «El Señor mi Dios es una firme fortaleza». La ramera del mundo ha caído.

II

Durante el tiempo transcurrido entre enero y aquel mes de marzo, Catalina Howard había comprobado cuán bien Throckmorton, el espía, daba voz a las gentes de su época. La había dejado en paz, pero ella tenía la sensación de percibir su presencia en el aire. Se cruzaban por los corredores y ella reconocía, en el mismo silencio del hombre, que se llevaba un juego chapucero con su tío Norfolk y con Gardiner de Winchester. No había hecho nada en particular por inducirla a seguir su juego, pero parecía haberle hecho comprender que todos y cada uno de los demás hombres del mundo estaban dispuestos a seguir la misma clase de juego. Ya no era precisamente un mundo en blanco y negro lo que ella veía, sino un mundo de hombres que hacían determinadas cosas con objeto de que ocurrieran otras muy distintas al cabo de bastante tiempo.

La corte principal se había trasladado de Greenwich a Hampton a finales de enero, pero lady María y sus damas se instalaron en una misión de Isleworth; y encerrada como estaba con una señora desagradable —para quien con toda seguridad las cosas eran blancas o negras—, Catalina se sentía como quien aguza los oídos para captar ruidos lejanos, pendiente a los más nimios rumores procedentes de la otra gran mansión situada río arriba.

Todas las demás damas tenían cada cual un hombre, como Cicely Elliott al anciano caballero. Una disponía de seis, los cuales un día organizaron una mêlée por sus favores en una isleta del río frente a las ventanas de la mansión. Estos hombres llegaban en barcazas por las tardes o bien cabalgaban por los llanos con caballos de recambio para llevar a sus señoras a cazar garzas con halcones por las tierras pantanosas. De modo que cada una de ellas contaba con un canal por el que recibía los chismorreos. Pero Catalina no tenía ningún canal. Hasta comienzos de marzo, el licenciado Udal se acercaba a cuchichear con Margot Poins; luego fue enviado a París, a poner su pluma al servicio de sir Thomas Wyatt, que tantas cartas debía escribir. De manera que oía mucha cháchara femenina pero no sabía nada de lo que pasaba. Lo único seguro, al parecer, era que Gardiner de Winchester se mantenía —Dios sabría por qué— fervientemente partidario de la Vieja Fe. Era seguro, según seis versiones distintas, que había predicado un sermón en Paul's Cross desbordante de buena y apasionada doctrina. Ella se preguntaba a qué respondía aquel movimiento dentro del juego: desde luego, no se hacía por el amor de Dios. Sin duda formaba parte del plan de Throckmorton. Había que provocar la cólera de los luteranos con objeto de demostrar al rey cuán insolentes eran aquellos en quienes confiaba el lord del Sello.

Le complació comprobar cuán aguda había sido su presciencia cuando el doctor Barnes dio su furiosa réplica al obispo. Pues el doctor Barnes era uno de los hombres más notorios del lord del Sello; un loco insolente a quien él había sacado del arroyo para enviarlo de embajador ante la liga de Esmalcalda. Y el mismo día que Gardiner presentó al rey sus quejas sobre el doctor Barnes, su tío Norfolk envió a buscarla para que fuese a Hampton.

La aguardaba, ceñudo y displicente, en el centro de la gran sala vacía donde, tiritando de frío, no dejaba que su voz pasara de ser un susurro graznado, aunque los oscuros muros estaban recubiertos de madera y no de tapices. Pero ella respondió con claridad a sus preguntas:

—No, ayudo a lady María en sus latines. No he oído cuentos y no mantengo ninguna relación con ningún hombre —y luego—: Tres veces he hablado con su alteza el rey, en presencia de lady María. La primera vez fue sobre las Islas Afortunadas, otra sobre los libros latinos que leía yo, y otra sobre asuntos sin importancia, como la forma de plantar manzanos junto a una muralla en Lincolnshire.

El tío la miró con fijeza: sus ojos oscuros parecían inmóviles y malignos por costumbre; abrió los labios para hablar; los cerró de nuevo sin haber pronunciado una palabra. Levantó la vista hacia una rosa, tallada en una esquina lejana del techo, volvió a mirar a Catalina y susurró:

—Los franceses están haciendo grandes obra en Ardres.

—Ah, sí —respondió ella—, me lo escribió mi primo Tom. Se le ha ordenado permanecer en Calais.

—Decidme —dijo él—, ¿atacarán la ciudad de Calais en serio?

—Si yo supiera eso —respondió ella—, lo habría sabido por conversaciones privadas con la señora a quien sirvo. Y de saberlo así no lo diría ni a vos ni a ningún otro hombre.

Él frunció el entrecejo con gesto de paciencia y susurró:

—Entonces, decid también en vuestras conversaciones privadas lo siguiente: si el rey de Francia o el emperador emprenden ahora la guerra contra nosotros, el lord del Sello seguirá toda la vida montado sobre los hombros del rey.

—Ya veo con quién habéis hablado —respondió ella—. Tío, permitid que os bese la mano, pero debo regresar con mi señora.

Con gesto torvo, él se llevó la mano a la espalda.

—Entonces, espiáis para otros —dijo—. Id a besarles los pies a ellos.

Ella se echó a reír de manera provocativa:

—Si los otros no obtienen más de mí que vuestra gracia de Norfolk...

Él puso una mueca de mal agüero, dio media vuelta sobre los talones y dijo por encima del hombro:

—Entonces yo haré que vuestro primo sea encarcelado la primera vez que lo encuentren en una riña de borrachos en Calais.

Ella estaba detrás de él, suplicándole, con las manos adelantadas:

—Ay, no, tío. ¡Ay, no, querido tío! Dejad al pobre tonto de Tom que se emborrache mientras las riñas de borrachos no tengan malas consecuencias.

—Entonces, haced llegar al rey de Francia, por el canal que vos sabéis, el mensaje que os he mandado transmitir —permanecía de espaldas a ella y hablaba como dirigiéndose a la lejana puerta.

—¿Por qué tengo yo que enredarme en estos asuntos? —le preguntó ella quejicosamente—. ¿O por qué tiene que meterse el pobre Tom? Dios lo ayude, él me buscó el pan cuando vos me dejasteis desfallecer —le parecía despiadado que su primo, que fanfarronearía sin preocuparse a tanta distancia, tuviese que perderse a consecuencia de las disputas de aquellos hombres que la rodeaban. El obispo se volvió muy deprisa; iba forrado de ropas contra el frío.

—No sois vos quien tiene que entrometerse en esto —dijo—. Es vuestra señora. Sólo a ella le creerán quienes vos sabéis.

—Hablad vos mismo —dijo ella.

Él hizo un gesto amenazador:

—¿Qué francés me creería a mí? —rezongó. Hasta tal punto había sido en el pasado un instrumento del lord del Sello que había perdido toda esperanza de crédito.

—Si me es posible, lo haré —dijo ella de improviso.

Después de todo, a Catalina le parecía que aquella acción podría facilitar la caída del lord del Sello... y ella deseaba que cayera. Sería una locura negar su ayuda simplemente porque su tío era un pusilánime o porque Throckmorton era un bribón. Era cierto lo que iba a pedir a lady María que dijera: que si Francia o España se unían contra Inglaterra, la alianza con Cleves saldría fortalecida; y con esta alianza, el lord del Sello.

—Pero, en el nombre de Dios, dejad tranquilo al pobre Tom —agregó Catalina.

Él se mantuvo absolutamente inmóvil durante un rato, encogió los hombros alzándolos y bajándolos, y luego le alargó la mano. Ella la rozó con los labios.

Había un cierto dulce o pastelillo, hecho de una masa endulzada con miel y esencia de canela, que gustaba muchísimo a Catalina. No lo había probado hasta el día en que el rey fue a visitar a su hija, llevando con sus propias manos una gran caja de estos pastelillos. La receta se la había proporcionado Thomas Cromwell, quien la había obtenido de un judío en Italia. María estaba tan malquistada con su padre que, tomándolos de las manos de él con una rodilla casi en el suelo, había dicho que su nacimiento irregular le impedía comer aquellas viandas principescas, y los había colocado en una estantería de su escritorio. Luego de un profundo suspiro, el rey se quedó mirando el libro de ella y dijo que no le gustaría que se estropease la vista por el exceso de estudio: que ordenara a lady Catalina que leyese y escribiese por ella.

—Ella tendrá mayor necesidad de sus ojos que nunca yo de los míos —respondió María con su voz impasible.

—No quiero que os estropeéis los ojos —dijo él, apesadumbrado, y ella le replicó:

—Mis ojos son de vuestra alteza.

Él hizo un lento movimiento de exasperación con los hombros y, volviéndose hacia Catalina Howard, se puso una vez más a hablar de las Islas Afortunadas. Aquel día iba enteramente vestido de pieles negras, de modo que el rostro se veía menos pálido que cuando iba de escarlata, y de pronto ella tuvo la sensación de que era un hombre muy digno de lástima, un hombre que no podía hacer nada y un hombre que, como había dicho Throckmorton, no era más que un mar de dudas. Allí al lado, entre ambos, estaba su hija: pálida, tiesa, silenciosa, con las manos cogidas sobre el pecho. Y el padre había venido a apaciguarla. Le había traído dulces para comer, pero hubiese podido golpearla para que lo amara. Sin embargo, María de Inglaterra se mantenía tan rígida como la hoja de un cuchillo; no era posible conmoverla, ni mediante el amor ni mediante amenazas. Aquel hombre había pecado contra su hija; y allí estaba frente a la implacabilidad de ella. En todo lo demás era omnipotente; ella era sus columnas de Hércules. De modo que Catalina se esforzó por ser amable con él, quien, en un determinado momento de la tarde, alargó su gran mano hacia los pasteles de canela y se puso uno en la boca. Estaba sentado en silencio, masticando despacio con sus grandes mandíbulas, y dijo que apenas le cabía duda de que, si él en persona zarpase con una gran armada y muchos hombres, encontraría una apacible región de buen gobierno y fe pura.

—Sería posible encontrarla —dijo; luego suspiró profundamente y, mirándola con seriedad, se limpió las migas caídas en las pieles del cuello.

—Seguro que algún día la encontrará vuestra alteza —respondió Catalina—, si vuestra alteza se aplica a la tarea —estaba harta de sus suspiros. Si era lo que quería, que abandonase reino e hija y partiera a buscarla, o bien que se quedase donde estaba y se dedicara a cualquier otra cosa—. Pero ¿dónde la encontrará vuestra alteza, más allá de las Islas Occidentales o escondida en el propio reino de Inglaterra?

Él encogió sus grandes hombros hasta rozar con las pieles del cuello las que le caían del sombrero.

—¡Por Dios, moza! —dijo lúgubremente—. Ésa es una pregunta a la que vos tenéis la felicidad de poder dedicarle tiempo a diario. Yo tengo mujer y un hijo y parientes, y una engorrosa cesta de manzanas podridas para hacer sidra —se levantó de la silla apoyándose en ambos brazos, estiró las piernas como si tuviese calambres y avanzó serpenteante hacia la puerta—. Leed sobre este tema en los libros antiguos —dijo— y, si encontráis el lugar, me llevaréis allí —luego habló con amargura a lady María, que no se había movido en ningún momento—. Puesto que vuestros ojos son míos, os ordeno que no los estropeéis —dijo—. Dejad que esta dama os ayude. Tiene diez veces mayores conocimientos que vos —pero, cogiendo el bastón enjoyado de junto a la puerta, añadió—: ¡Por Dios, moza! Sois mi hija. He leído vuestros comentarios y yo, que soy hombre con tantas buenas letras como cualquier hombre de la cristiandad, me siento muy satisfecho de ser vuestro padre.

—¿Ha reparado vuestra alteza, al ser este libro hijo mío, en la cara del papel en que está escrito? —preguntó la hija.

Catalina Howard suspiró, pues era una amarga broma de lady María el escribir en la cara mala del papel, lo mismo que ella había nacido en el lado malo de la manta.[8]

—Señora Howard —dijo a Catalina, con despectiva frialdad, como si fuese una mujer entrada en años—, mi padre, que me ha arrebatado muchas cosas para regalarlas a otras mujeres, coge ahora mi comentario para regalároslo a vos. Os ruego que lo concluyáis, para que yo salve mis ojos.

Cuando el rey cerró la puerta desde fuera, cruzó la sala hasta el sillón y se quedó mirando los carbones. Catalina se arrodilló a sus pies y alargó las manos. Ella era, dijo, la mujer de su señora. Pero lady María respondió a sus súplicas ofreciéndole obstinadamente el perfil del rostro; sólo los dedos picoteaban en el traje negro.

—Contad conmigo —dijo Catalina—. Por Dios y por san Antonio que el rey no significa nada para mí. Juro que soy vuestra mujer. Y que hablaré como me ordenéis que hable, o que calle. ¡Que Dios me castigue si actúo de otro modo que no sea a vuestro servicio!

—Entonces estaos quieta hasta que el moho os ponga verdes las mejillas —respondió María.

Pero dos días más tarde, después de comer, Catalina Howard se topó con su señora masticando a dos carrillos. No quedaba ni la mitad de los pastelillos de canela depositados en la estantería del escritorio. Un espasmo de cólera surcó el rostro moreno de la mujer: tenía los ojos dilatados y parecían centellear de furia ardiente y amenazadora.

—¡Si pudiera tener vuestra cabeza, por Dios que os cortaría el cuello! —dijo—. Quedaos ahora; no os vayáis. Apartad la mano de la cerradura de la puerta.

Súbitamente estalló en sollozos y las lágrimas rodaron por sus mejillas pálidas y arrugadas. Padecía siempre un hambre terrible y dolorosa que ninguna clase de carne ni de pan le aplacaba, de modo que, al estar a solas con los pastelillos en la fresca tarde de primavera, pese a su procedencia, había tenido necesidad de ir acercándose cada vez más a los dulces.

—¡Dios me valga! —dijo por último—. Udal se ha ido y el marmitón que me abastece en secreto tiene la viruela. ¿Cómo voy a conseguir algo que comer?

—¡Sí que habéis tardado en preguntarme! —exclamó Catalina—. ¡Qué locura la que hay aquí! —pues, aun siendo hija del rey, lady María no era mucho más que ella; pero, puesto que era la hija de una reina que fue a la vez una santa y una mártir, Catalina estaba dispuesta a perder su vida por servirla.

—Ya me guardaría yo de pedir nada a nadie, hombre ni mujer —respondió lady María—, de no ser por esta terrible hambre —y se asió con rabia la falda, con lo cual se calmó—. ¿Cómo podéis vos ayudarme? —preguntó de mal humor—. Son muchos los que me pondrían veneno en la comida. Mi madre fue envenenada.

—Yo misma probaré de todo lo que os traiga —dijo Catalina.

—Y si os envenenáis, tendré que conseguirme otra persona, y después de ésa otra... Vos sabéis quién querría librarse de mí.

Y ante la alusión al espectro de Cromwell, Catalina se puso más seria.

—Yo os guardaré mi comida —dijo con sencillez.

—¡Hasta que se os transparenten los huesos bajo la piel! —se burló María—. Mirad, ¿conocéis algún hombre del que podáis fiaros?

Todo se volvió más lóbrego para Catalina, puesto que su primo (como recordaba todos los días), el hombre en quien podía confiar, estaba en la ciudad de Calais.

—Conozco a dos mujeres —dijo—; mi criada Margot y Cicely Elliott.

María de Inglaterra reflexionó durante largo rato. Tenía los ojos hundidos en el cráneo, grises y ominosos, con la misma mirada de su padre.

—Es demasiado sabido que Cicely Elliott está de mi parte —dijo—. Vuestra criada Margot también es un buen pedazo de carne. ¿No tiene ningún galán?

El licenciado estaba en París.

—Pero tiene un hermano —dijo Catalina—, un hermano dispuesto a hacer carrera.

María dijo taciturna:

—Bien puede ser que medre con esto. Dios sabe cuál es su momento. Pero vos podríais decírselo; o quizá fuera mejor que ordenarais a ella que se lo diga... En pocas palabras y... Aguardad.

Sus movimientos tenían algo de la avidez y la vehemencia de las culebras. De pronto abrió una alacena donde había una jarra de leche. Tomó una pluma limpia y se volvió hacia Catalina.

—Antes de que llevéis este recado —dijo—, tengo que haceros saber que esto puede reportaros la muerte por traición... y la gloria celestial.

—Escribís al emperador —exclamó Catalina.

—Escribo a un hombre —dijo lady María—. ¿Podríais mirar de frente a mi padre si supierais más de lo que os he dicho?

—Yo no creo que vos vayáis a derrocar a vuestro padre —dijo Catalina.

—Pues es un gran consuelo oíroslo decir —se mofó de ella María—. ¡En dos palabras! ¿Llevaréis esta carta traidora o no?

—¡Dios me valga! —exclamó Catalina.

—Que Dios os ayude —se burló la señora—. Hace dos noches jurasteis estar a mi servicio y no al de ningún otro hombre. Aquí tenéis la oportunidad de demostrarlo. Pensadlo bien.

Mojó la pluma en la leche y comenzó a escribir sobre una gran hoja de papel, manteniendo la cabeza ladeada para ver el brillo del líquido.

Catalina libraba una batalla en su interior. Aquello era traicionar al rey, pero eso significaba poca cosa para ella. Sin embargo, el rey era un padre al que le hubiera gustado reconciliarse con su hija, y la traidora era una hija a la que ella había jurado servir y a la que estaba empeñada en reconciliar con su padre. Entonces, si daba curso a la carta...

—Decidme —preguntó a la figura concentrada en el papel—, ¿cuándo, si es que alguna vez, estallará la conjura?

—Señora Howard —respondió la otra—, no os he oído.

—Quiero decir que llevaré la carta de vuestra alteza si la conjura va a estallar dentro de muchos días. Si va a ocurrir pronto, me desdeciré y ya no podréis contar conmigo.

—Pero ¿qué paz es ésta? —la señora volvió la cara hacia ella—. ¿Qué es lo que embota vuestra despejada cabeza? Conociendo a los amilanados reyes que están de mi parte, dudo de que estalle ninguna conjura en los próximos diez años. ¿Entonces?

—Antes de eso os habréis reconciliado con vuestro padre —dijo Catalina.

María de Inglaterra estalló en discordantes carcajadas.

—Como Dios es mi vida —exclamó— que bien puede pasar eso. Y bien puede ser también que encontréis una puta casta antes de que eso pase.

Mientras acababa la carta, Catalina Howard pidió a la Virgen María de la Misericordia que mitigara el odio de aquella hija, lo mismo que en la antigüedad había tocado el corazón de Lucio de Siracusa. Entonces se pondría fin a la conjura y aquella carta no ocasionaría ningún perjuicio.

Luego de aventar la hoja de papel para secarla, María la estrujó formando una bola.

—Mirad —dijo—, si se extravía correré escaso riesgo. Pues, si bien esto es traición, se trata de una traición perfectamente conocida por quienes vos sabéis. Ellos podrían haber conseguido mi cabeza en estos seis años, con un subterfugio u otro, de haberse atrevido. De modo que a mí poco me importa. Pero, a ti, como a tu criada Margot, al hermano de esa criada y a sus padres, su casa y su querida, si esta bola de papel se extraviara, os costará la vida —Catalina no respondió y la señora siguió hablando—: Coged ahora esta bola de papel, entregadla a vuestra criada Margot y ordenadle que la lleve a su hermano Ned —su hermano Ned debía metérsela en la manga y transportarla a Herring Lane, en Hampton. Allí estaba la casa de sieur Chapuys, que era el embajador del emperador ante esta cristiana nación, y junto a esa casa había un mesón que frecuentaban los criados del embajador. Al pasar por allí, el hermano de la criada de Catalina debía meter la mano por la puerta y gritar «malditos sean todos los papistas y kaiseristas», lanzando en ese momento el papel a la cara del cocinero. Entonces saldría a la puerta el cocinero y exigiría una reparación. Y en reparación, el hermano de Margot, Ned, debía comprarle las viandas que el cocinero le ofreciera. Estas viandas las traería, como un buen hermano, a su hambrienta hermana, y estas viandas las llevaría la hermana a su cuarto, que era el cuarto de Catalina—. Y, cuando se haga de noche —acabó María—, yo iré a tu cuarto a conversar contigo sobre los autores desaparecidos pero amados. ¿Te has aprendido la lección de memoria? La repetiré.

III

Así fue como, por dolorosamente que contradijera sus inclinaciones, Catalina Howard se sumó a la conjura. Él hecho la amansó, la hizo envejecer; fue como si hubiese dicho adiós a alguna virtud. Cuando volvió a hablar con el rey, que se arrellanaba en el sillón de brazos de su hija un día a la semana, le preocupó descubrir que era capaz de hacerlo con la misma tranquilidad de antes. Estaba avergonzada de no sentir vergüenza, pues mientras tanto aquellas cartas iban circulando a espaldas de él. Una vez incluso había hablado con ella sobre cómo clavaban los manzanos a los muros en la casa de Catalina en Lincolnshire.

—Nuestro jardinero diría... —comenzó ella una frase. Su mirada recayó en una de las bolas de papel estrujado. Estaba encima de la mesa y la desconcertó pensar que parecía una manzana—. Diría..., diría... —vaciló.

Él la miraba con ojos inquisitivos, severos en medio de su gran testa.

—Es demasiado tarde —acabó ella.

—¿Demasiado tarde para qué? —preguntó él.

—Demasiado tarde esta época del año para reponer los árboles —respondió ella, y el nerviosismo ya había pasado—. Porque hay un fluido en los árboles que asciende en la primavera del año a dar la bienvenida al bendito sol.

—¡Qué mujer más sabia sois! —dijo él, medio en serio—. Me gustaría tener una consejera como la que vos tenéis —agregó, dirigiéndose a la hija.

Frunció momentáneamente el entrecejo, recordando que, siendo quien era, no debía necesitar ninguna clase de consejos.

—Mirad —dijo a Catalina—. Habéis hablado de muchas cosas y con juicio, a la manera de las mujeres leídas. Ahora me creo que debéis oírme hablar a mí acerca de la Palabra de Dios, que es cosa de hombres y de reyes. De hoy a una semana van a traer a mi gabinete a un hereje, el doctor Barnes. Si os place, podéis oírme confundirlo con excelsas doctrinas.

Arqueó mucho ambas cejas y posó la vista, en primer lugar, en lady María.

—Oiréis, creo, unas palabras de la auténtica doctrina.

Y a Catalina:

—Me gustaría oír qué opináis sobre cómo llevo una controversia. Pues el sujeto es el más tenaz pícaro que sepa darle a la lengua.

Catalina mantuvo un silencio respetuoso; lady María se puso en pie con las manos cogidas. El rey sonrió larga e inopinadamente a Catalina.

—Me he hecho demasiado viejo para igualaros en los conocimientos sobre este mundo. Vuestra lengua me sobrepasa, pues voy perdiendo ingenio... Pero oídme en la otra clase de conversación.

—No podría pedir más —dijo Catalina.

—Entonces —concluyó él—, entiendo que vos, Mog, y todas vuestras damas trasladaréis la residencia de aquí a mi casa de Hampton. Éste es un sitio viejo y oscuro; allí estaréis mucho mejor atendidas.

Volvió a dejarse caer en el sillón y se sintió contento del cuidado que se tomaba por su hija. Catalina se deslizó resueltamente por el suelo desnudo y pulido y cogió en la mano la bola de papel. Los ojos de él la siguieron, girando la cabeza tras los desplazamientos de ella, sin alterar en absoluto la postura del corpachón. Se sentía a gusto, después de haber dormido bien la noche anterior y haber tenido una amena conversación en el seno de una familia donde la buena plática escaseaba. Pues lady María se había abstenido de pronunciar palabras hirientes, dado que también ella había estado vigilando con los ojos la bola de papel. El rey no se quedó mucho más una vez que hubo salido Catalina.

Ella estaba excitada, turbada y divertida; en realidad, aquellas cartas ocupaban todos sus pensamientos desde hacía unos días. Era fácil entregar el papel a su criada Margot, y fácil transmitir a Margot las instrucciones. Pero ella sabía muy bien de qué maña se valía Margot para convencer al jovenzuelo vestido de escarlata que era su hermano para que cogiera la bola y la lanzase en el mesón. Pues el joven Poins iba buscando hacer carrera y la rolliza, fuerte, honrada y franca Margot se ponía delante de él y le decía:

—Aquí tienes tu oportunidad de ascender... —si era capaz de llevar aquellas misivas en el más absoluto secreto—. Pues, hermano Poins —decía ella—, tú sabes que los grandes personajes premian a lo grande; y estas cosas circulan entre gentes de mucha importancia. Si no te digo ningún nombre es porque tú ves más a través de un muro de piedra que un plebeyo cualquiera.

De modo que el joven Poins se enderezaba el sombrero con gallardía y, enfilando río arriba hacia Hampton, se cambiaba el traje escarlata por una toga gris y unos calzones de puritano, y llevaba muy bien a cabo su misión a oscuras. Se proveía de una gran bolsa, donde echaba los sazonados capones y las hogazas redondas que le vendía el cocinero. Luego, siguiendo un camino entre cañizales paralelo al río, llegaba enseguida a Isleworth con la bolsa sujeta a una cuerda y, en la oscuridad, desde debajo de los muros, lanzaba la bolsa y la cuerda a la ventana abierta de Catalina Howard. Lo había repetido varias veces antes de que la corte de lady María se trasladara a Hampton. Al principio, Catalina tenía que apechar con sus temblores, y sólo cuando, cada noche, entre golpes y silbidos, la bolsa ascendía de la oscuridad y caía en el suelo del cuarto, sólo entonces dejaba de latirle de emoción el corazón. Durante todo el tiempo que las cartas no estaban en sus manos, andaba de puntillas, como si fuese un cazador al acecho de una presa esquiva. No obstante, le resultaba imposible de creer que fuese un juego peligroso; le era imposible creer que aquel hombre corpulento, sin recelos y benevolente, que se esforzaba sin maña en ganarse la voluntad de su hija con sobornos como pañuelos y pasteles, que aquel mismo hombre pudiera enardecerse hasta ordenar matarla por haberse encargado de enviar de un lugar a otro una bola de papel. Aquello se parecía mucho al juego que consiste en ir pasando un anillo de mano en mano, por las espaldas de los jugadores, pagando prenda con besos cuando se descubre el anillo. Sin embargo, aquello era decididamente traición y felonía; no obstante, era indudable que favorecía la querida causa de los santos.

El mismo día que su tío Norfolk había enviado a buscarla tuvo lugar la entrevista del rey con el herético doctor Barnes, apodado Antoninus Anglicanus.

Lady María y Catalina Howard, con la criada de ésta, Margot, fueron instaladas en un pequeño gabinete donde, en un hueco de la pared, había un nicho para el confesor del rey. La cámara personal del rey estaba vacía cuando ellas la atravesaron y dejaron la puerta entornada. Se oyó un revuelo de voces y de repente entró en el gabinete el obispo de Winchester en persona. Enarcó sus oscuras cejas al verlas y se frotó sus finas manos con satisfacción.

—Ahora vamos a oír cómo vapulean a uno de los secuaces de Crummock —susurró. Levantó un dedo para que ellas prestaran atención y miró por la rendija de la puerta. Oyeron una voz destemplada, como el aullido de un perro, diciendo con claridad:

—Ahora, mi buen señor doctor, que tú has dicho ciertas cosas en Paul's Cross: se referían a la salvación. Ahora has de justificarlas ante mí —llegó el ruido de aclararse un hombre la garganta y luego otra vez la voz opresiva—: Pero no te descorazones: hablamos de doctor a doctor. Sin duda eres erudito. Muestra, pues, tu sabiduría. Fuiste valiente en Paul's Cross. Justifícate ahora.

Retirando la cabeza de la rendija de la puerta, Gardiner hizo una mueca a las tres mujeres.

—¡Me amonestó, a mí, en Paul's Cross! —dijo—. Me pateó como si fuese el suelo de una era.

Se perdió la voz del doctor, pero volvió a oírse la del rey.

—Pero eso es una locura. Yo soy la Cabeza Suprema, pero te ordeno que hables.

Hubo una larga pausa hasta que les llegaron las palabras:

—Alteza, yo someto mis conocimientos a vuestra alteza.

Luego hubo un auténtico rugido:

—Bribón indigno; no te sometas a nadie más que a Dios, que tanto está por encima de mí como de ti. A nadie más que a Dios.

Hubo otro largo silencio y luego de nuevo se oyó la voz del rey:

—Pues lárgate. Irás a la cárcel por cobarde... —y luego se oyó el ruido sibilante del enojo, el de un golpe sordo y otros sonidos.

El sombrero del rey estaba en el suelo y el propio rey, solo, andaba trabajosamente por la habitación cuando abrieron la puerta. Tenía el rostro acalorado por la cólera.

—¡Qué arpía más lista es este Cromwell! —dijo lady María; pero el obispo de Winchester se estaba riendo. Empujó a Margot Poins fuera del gabinete pero retuvo a Catalina Howard sujetándola por el brazo con fuerza.

—¡Tienes que escribir lo que te pidió tu tío! —le ordenó en voz baja—. ¡Si no lo haces tu primo irá a prisión! Tengo la carta que me escribiste.

Catalina se sintió momentáneamente presa de la negra desesperación, pero el rey estaba delante de ella. Se había desplazado con inaudible rapidez desde la otra punta del cuarto.

—¡No habéis podido oírme argumentar! —dijo, contrariado como un niño grande—. ¡Ese bribón galicoso me ha dejado plantado!

—Es que —se burló de él lady María— el hijo del cervecero es demasiado para vuestra alteza.

Enrique se volvió hacia ella farfullando; pero ella cruzó los brazos sobre el pecho y agregó:

—El hijo del cervecero ha convertido a vuestra alteza en la Cabeza Suprema de la Iglesia. Por lo tanto, el hijo del cervecero ha atado la lengua de vuestra alteza. Pues ¿quién va a discutir con vuestra alteza?

Él la estuvo mirando un rato con cara meditabunda.

—Muy bien —dijo.

—El hijo del cervecero debería haber convertido a vuestra alteza en el más humilde de los que suplican a las puertas de la Iglesia. Entonces, si, para asombro de algunos, vuestra alteza tuviera deseos de discutir, vuestra alteza encontraría adversarios.

La amarga ironía de estas palabras enfureció a Catalina Howard. Aquel pobre hombre corpulento tenía otros muchos asuntos de que cuidarse sin necesidad de ser acosado por una mujer. Pero el rey no captó la ironía. Dijo con la mayor sencillez:

—Pues es cierto. Si yo soy la cabeza, la cola tendrá miedo de replicar a mis palabras —de nuevo se dirigió a Catalina—: Siento que no me hayáis oído discutir. Soy muy bueno en estas discusiones —miró a Gardiner pensativamente y dijo—: Amigo Winchester, un día me echaré una buena controversia contigo, y Kat Howard nos escuchará. Pero me temo que seas poco hábil con la lengua.

—Pues me las ingenio con la lengua mejor de lo que quisieran los hombres del lord del Sello —dijo el obispo. Miró a Enrique entre las cejas, como si estuviera midiendo la distancia para saltar encima—. Lady María tiene razón —aventuró.

El rey, que estaba componiendo un discurso para Catalina, dijo:

—¿Cómo dices?

Gardiner se aventuró a ir más lejos:

—Yo doy por cierto que este hombre ha guardado silencio porque así lo ordenó Cromwell. Es un hombre de Cromwell y Cromwell está decidido a salir de este lío sin un rasguño.

El rey le prestó atención.

—A fin de cuentas, es a mí a quien el lord del Sello debe una reparación —dijo Gardiner con rencor—. Puesto que fue contra mí que ese hombre, por orden de Cromwell, lanzó sus improperios en Paul's Cross.

El rey dijo:

—Es cierto que conoces la doctrina mejor que el lord del Sello. ¿Qué reparación querrías?

Gardiner hizo un gesto inmenso, como si estuviese abrazando al mundo entero.

Catalina Howard se estremeció. Allí estaban ellos, los tres enemigos de Cromwell. Estaban a solas con el rey, de un humor propicio, y ella estuvo en un brete de gritar: «Dadnos la cabeza del lord del Sello». Pero en ese preciso momento, que era su oportunidad, Gardiner titubeó. Ni siquiera la negrura de su odio le daba osadía.

—Que me haga una reparación en público por las inmundas palabras pronunciadas por ese bribón. Que ambos me pidan perdón: que se muestre ante los ojos qué clase de hombre es aquel a quien ellos se han atrevido a escarnecer.

—Pues así se hará, buen obispo —dijo el rey, y Catalina rezongó. El reloj con dos pajes cuartelados que había junto a la gran chimenea dio las campanadas de las cuatro—. ¡Ay! —comentó el rey a Catalina—. Tenía pensado pasar un rato más agradable con esto. Ya veis qué vida es la mía: ¡ahora tengo que ir a un fastidioso consejo!

—Si yo fuera vos, alteza —exclamó Catalina—, me vengaría de quienes me echan a perder los placeres.

Él le rozó benevolentemente la mejilla:

—Querida —dijo—, si tú estuvieses en mi lugar harías grandes cosas —se dirigió hacia la puerta, pesado y descomunal; con el cerrojo en la mano, gritó por encima del hombro—: ¡Pero alguna vez me oirás polemizar!

—¡Vaya un duelo en que habéis convertido esto! —se revolvió Catalina contra el obispo. Lady María encogió los hombros hasta hundir las orejas y miró hacia otro lado. Gardiner dijo:

—¿Cómo decís?

—Vuestra santidad ya lo sabe —dijo Catalina—. Habéis estado a punto de derribar a Cromwell.

Indignado, el obispo asintió con amarga complacencia:

—Lo tengo a mis pies —dijo—. Me hará una reparación pública. Ya habéis oído al rey.

En los ojos de Catalina había lágrimas de desazón.

—¡Ahora ya sé por qué el hijo del cervecero lleva tanto tiempo gobernando! —dijo ella—. De haber sido yo hombre, hubiese sido su cabeza o la mía.

Gardiner se sacudió como un perro al salir del agua.

—Señora Howard —dijo—, estáis sumamente encumbrada. He observado que el rey se dirigía a vos en todo momento. Sus pasiones están más allá de las palabras y de la vergüenza.

Lady María casi había salido de la estancia y el obispo se acercó a Catalina para hablarle al oído.

—Pero podéis estar segura de que las pasiones de su alteza no están más allá del reverso de la pasión, que son los celos. Tenéis un primo en Calais...

Catalina se alejó de él.

—Que Dios os ayude, clérigo —dijo ella—. ¿Creéis ser el único hombre que sabe eso?

Él se echó a reír melodiosamente, muy enfurecido.

—Pero sí soy el hombre que mejor sabe usar sus conocimientos. De modo que haréis mi voluntad.

Catalina Howard le devolvió la carcajada.

—Yo iré hasta donde vuestra señoría vaya conmigo —dijo ella—. Pero estoy más que hastiada de las amenazas de vuestra señoría. ¿Conocéis la frase de Artemidoro?

Gardiner contuvo la ira.

—¿Escribiréis la carta que os hemos pedido?

Ella volvió a reírse y lo miró de frente, radiante, hermosa y con las mejillas sonrosadas.

—Mientras me pidáis que escriba una carta al rey de Francia y al emperador rogándoles que se abstengan de hacer la guerra a este país, yo escribiré esa carta. Pero, si ha de servir de ayuda a la conjura vuestra y de ese bribón llamado Throckmorton, lamentaría muchísimo tener que escribirla.

El obispo retrocedió y dijo:

—Señora Howard, sois una atrevida.

—Que Dios guarde a su señoría —dijo ella—. Cuando veo que hay poco respeto, demuestro poco respeto. Ya veis que estoy a bien con el rey: dejad, pues, en paz a mi primo. Puesto que estoy a bien con el rey, que es un hombre rodeado de lobos, rogaré a mi señora que redacte una carta que ahorrará algunos problemas al rey. Pero, si me amenazáis con mi primo, o a mi primo conmigo, utilizaré mi amistad con el rey lo mismo contra vos que contra cualquiera.

Gardiner tragó saliva, guiñó los ojos y susurró:

—Con tal que hagáis lo que deseamos, poco nos importa con qué ánimo lo hagáis.

—Entonces, tanto vos como mi tío, como Throckmorton, manteneos alejados de mi camino y obtendréis mis sobras —dijo ella—. Que será la mayor parte, puesto que pido poco para mí.

Él le dio su bendición episcopal al retirarse, acompañando a lady María a sus habitaciones.

Había tomado una decisión y se daba cuenta de que la había tomado a la ligera, pero nunca había sido una persona que se debatiera mucho tiempo entre dudas. Deseaba que aquellos hombres la dejaran al margen de sus intrigas; pero cuatro hombres tienen más fuerza que una mujer. Sin embargo, según su filosofía, aun siendo posible convertir a una mujer en instrumento, ella se revolvería entre las manos y, al cabo, golpearía donde quisiera. Por lo tanto, debía conspirar, pero no con ellos.

En cuanto tuvo ocasión de verse con lady María a solas, armándose de valor frente a su figura oscura y rígida, le habló a toda velocidad.

Le gustaría que su señora escribiese a sus amigos de allende el mar que, para propiciar la caída de Cromwell, se abstuviesen en estos momentos de actuar contra el rey: debían reducir sus vínculos, suspender la construcción de fortificaciones e incluso fingir disputas entre ellos. De otro modo, el rey se mantendría firme en su alianza con Cleves, para contrarrestarlos.

Lady María enarcó las cejas, poniendo una cara de desvergonzado asombro que sólo se parecía a la del rey.

—¡Sois afecta a mi padre! —dijo—. ¿No es un plan exquisito?

Catalina dejó pasar aquellas palabras, diciendo:

—Poco importa lo que cada cual finge. Lo importante es que el lord del Sello caiga.

—Hay que destruir Cartago, oh Catón —dijo en burla lady María—. Sois concluyente.

—Soy como Dios me hizo —respondió Catalina—. Estoy a favor de la Iglesia de Dios... —tuvo un intenso espasmo de impaciencia—. Hay algo que hacer, y unos y otros gruñen como perros, cada cual por sus propios fines.

—Oh, la, la —se rió lady María.

—Un Howard vale tanto como cualquiera —dijo Catalina. Se le sonrojó el rostro candoroso y se llevó una mano al cuello—. Dios me ayude: es cierto que he jurado ser vuestra mujer. Pero es de la incumbencia legítima de vuestra mujer guiaros a colaborar con la justicia y con la verdad.

El rostro de la princesa dejó transparentar una siniestra malevolencia.

—Me han llamado bastarda —dijo—. Mi madre fue asesinada.

—Ningún hombre de bien cree que seáis ilegítima —respondió Catalina con vehemencia.

—Pues decir eso está declarado traición —dijo despectivamente lady María.

—Ni tampoco podéis devolver la vida a vuestra santa madre —ignoró Catalina las palabras de la princesa—. Pero esos actos no los cometió vuestro padre. Un hombre malvado lo forzó a cometerlos. Los santos serán buenos con vos: ¿no es ya hora de perdonar a un hombre entristecido que está dispuesto a enmendarse? Me gustaría que escribieseis esa carta.

Los labios de lady María se curvaron con una sonrisa atormentada.

—Defendéis muy bien la causa de vuestro amado —dijo.

Catalina hizo otro gesto de impaciencia.

—Defiendo muchísimo mejor la vuestra —replicó—. Es seguro que, en cuanto caiga ese hombre, vuestra bastardía será anulada.

—Yo no pido eso —dijo lady María.

—Pero yo sí os pido que nos proporcionéis paz aquí, para que el rey pueda enmendar muchas de las cosas en que se ha equivocado de plano. ¿Es que no veis que el rey se siente inclinado hacia la Iglesia de Dios? ¿Es que no veis que...?

—Veo con absoluta claridad que estoy obligada a daros las gracias por estar mejor alojada —respondió María—. Es seguro que mi padre jamás me habría sacado de aquel pozo de Isleworth, de no haber sido porque deseaba conversar con vos a sus anchas.

Los labios de Catalina se entreabrieron de rabia, pero antes de que pudiese hablar la muchacha amargada dijo, con calma:

—Yo no he dicho que seáis su querida. Conozco a mi padre. No le arde la sangre... pero las orejas le cosquillean de deseo. Cosquilleádselas mientras podáis. ¿Os lo he impedido yo? ¿Os he mandado salir de mis habitaciones cuando ha venido él?

Catalina retiró la capucha roja que le caía sobre la frente, se pasó la mano por las cejas y procuró serenarse.

—Eso es una fruslería y un disparate —dijo—. En pocas palabras: ¿escribirá vuestra alteza esa carta?

—Pues en menos palabras —respondió María—, mi alteza no tiene interés.

Las movedizas cejas que remataban los ojos azules de Catalina se pusieron rectas.

—Si no lo hacéis —recalcó—, dejaré el servicio de vuestra alteza. Me trasladaré a Calais, donde está mi padre.

—Eso sí que jamás lo haréis —dijo lady María—, una vez que habéis probado la vida aquí.

Catalina dejó caer la cabeza y meditó unos instantes.

—Os digo delante de Dios —dijo— que os habéis equivocado al juzgarme. Creo que no soy como os pensáis vos. Creo que no pretendo nada para mí.

Lady María enarcó las cejas y sonrió con burlona ironía:

—Pero de una cosa estoy absolutamente segura —dijo Catalina. Hablaba con gran vehemencia, como si estuviera defendiéndose—. Si creyera que me estoy convirtiendo en una egoísta, por Marte que metamorfoseó a Alectrión en gallo y por Palas Atenea que metamorfoseó a Aracne en araña, si yo me estuviese metamorfoseando en eso, escaparía de este lugar. Pero hay algo que debo hacer aquí. Si vos me ayudáis a hacerlo, me quedaré. Si no, me iré.

—Buena moza —respondió María—, digamos para tener paz que sois honrada... Pero yo he jurado por otros dioses distintos de los tuyos que jamás haré nada que sirva de ayuda, consuelo o socorro a la causa de mi padre.

—¡Retractaos de vuestro juramento! —gritó Catalina.

—¡Por ti! —dijo María—. Moza, me has proporcionado comida y me has servido en el asunto de las cartas. Tendría grandes dificultades para encontrar otra persona que me sirviera igual. Pero, por Marte y por Palas y por toda la constelación de las deidades, antes caerás tú en las llamas del infierno que me retractaré yo de un juramento.

—Qué locura —gritó fuerte Catalina—. La locura se apodera de aquel a quien los dioses quieren destruir.

Por tres veces había refrenado la cólera; ahora extendió las manos en su habitual gesto de lastimera desesperación. Los ojos miraban al frente y, al doblar las rodillas, los pliegues del traje gris se desparramaron a su alrededor por el suelo.

—Ahora os he suplicado y vos me habéis vejado con el amor del rey. Ahora he sido seria con vos y vos os habéis burlado de mí. ¡Dios me ayude! —sollozó, haciéndosele un nudo en la garganta—. Ahora se ofrece a este país sosiego, paz y la bendición de Dios. Ahora hay un reino que de nuevo puede ser ofrendado a la Madre de Dios y a las benditas huestes celestiales. Ahora es posible devolver a un rey descarriado al buen camino, a un pecador a su Dios. Pero, vos, por un puñado de agravios personales...

—Ahora guarda silencio —dijo María, mitad colérica, mitad irónica—. Lo que pasa ahora no importa un ardite ni dos. Escríbase la carta y besémonos delante de ella.

Catalina seguía estremeciéndose de emoción y lady María dijo en tono desabrido:

—Escríbase la carta. Pero la escribirás tú. Yo he jurado que no haría nada en favor de este rey.

—Pero mi letra... —fue a decir Catalina.

—Tú la escribirás —le interrumpió María con aspereza—. Si quieres que dejen a este rey tranquilo durante un tiempo para que pueda caer Cromwell, yo estoy contigo. Pues este rey es tan de pacotilla que sin el respaldo de ese bribón podré derrocarlo en diez años. Por lo tanto, tú escribirás y yo rubricaré tus palabras.

—Sería preferible que la escribierais vos misma —dijo Catalina.

—Buena moza —dijo lady María—. Soy tu esclava: pero aprovecha lo que se te ofrece.

Hacia las seis del día siguiente, el joven Poins trepó a la ventana de Catalina Howard y, pálido, chorreando de la lluvia y castañeteándole los dientes, se colocó entre Cicely Elliott y el anciano caballero.

—La carta —dijo—. Me han arrebatado la carta. ¡He perdido mi ascenso! —y se derrumbó en el suelo.

Aquella tarde, mientras iba garbosamente por la calle Hampton, se había imaginado un gran porvenir. Las ráfagas de lluvia ocultaban los mimbres de la otra orilla del río y hacían que el fango se escurriese de los cordones de sus zapatos. La casa blanca y negra donde se albergaba el embajador del emperador se inclinaba novedosamente sobre el camino y el agua de los canalones caía directamente en el río, tendiendo un puente sobre la cabeza de quienes transitaban. La casita donde estaba el mesón, con los pies, como si dijéramos, en el agua, era una especie de choza cobijada a la sombra de la gran mansión. La frecuentaban mucho los criados de Chapuys, los poceros y los piqueros, porque el cocinero era flamenco y tenía buena mano para guisar anguilas.

Ned Poins debía pasar en su camino por delante de la casa del embajador, pero debajo del oscuro portal había cuatro hombres refugiados, vestidos con capas grises que les llegaban hasta los pies. A pasos cautelosos sobre la acera de ladrillos que conducía al embarcadero, se acercaron y se situaron delante del joven, tres juntos y otro un poco apartado. Él apenas si alcanzó a verlos porque iba pensando: «Esta tarde le diré a mi hermana Margot: "He llevado quince cartas a tu gran personaje. Las he llevado en secreto y con presteza. Ahora, ¡pardiez!, quiero ser ascendido a portaestandarte"». Se había imaginado a su hermana suplicándole que fuese paciente y a sí mismo dando patadas en el suelo y jurando que tendría que ser ascendido de inmediato.

El hombre que se había separado de los otros tres le cortó el paso y le dijo:

—¡No sigáis! ¡Vais a volver con nosotros!

Poins se echó la capa atrás y alcanzó a tocar el puño de la espada.

—Os retorceré el cuello si tratáis de retenerme —dijo.

El otro dejó abrirse la capa en que se embozaba. Mostró una boca burlona, una larga barba roja que una fuerte racha de viento le echó a un lado y, sobre el pecho, la insignia en forma de león del lord del Sello.

—¡Si os negáis a venir, os llevaremos a rastras! —dijo.

—Nick Throckmorton —respondió Poins—, ¡te rajaré el gaznate! Voy en una misión más importante que la tuya.

Tenía el convencimiento de que llevaba una carta para su alteza real. Los otros tres le pusieron rápidamente las manos encima y una capa mojada sobre la cabeza. Le ataron los codos a la espalda antes de que pudiera volver de nuevo los ojos hacia el río y el sendero embarrado a seguir. Throckmorton sonrió, sarcástico y satisfecho, y obligaron a Poins a seguir por el fango. Llovía con fuerza y había perdido su capa. Y luego un enorme pavor se adueñó de su alma simple. Este pavor hizo que le pasara por la cabeza:

«Yo llevaba una carta al rey... ¡Yo llevaba una carta al rey!». Pero su embarullada mollera no supo ir más allá hasta encontrarse tirado en la mismísima estancia del lord del Sello. Lo habían tratado con mucha rudeza y se apoyó en la pared tambaleándose, jadeando en pos del resuello y llorando de rabia y de miedo.

El lord del Sello estaba delante del hogar; tenía los ojos algo enarcados pero no dijo absolutamente nada. Throckmorton sacó una daga de la cadena que le rodeaba el cuello y cortó la bolsa del cinturón del muchacho. Sin perder la sonrisa sarcástica, la puso en las manos gordezuelas del lord del Sello.

—¡He aquí el gran secreto! —dijo—. Lo he cogido en las puertas de Chapuys.

El lord del Sello se sobresaltó ligeramente y exclamó:

—¡Ah! —el muchacho hubiese querido decir algo, pero hasta gritar le daba miedo; los ojos se le salían de las órbitas y respiraba a bocanadas fuertes que lo estremecían.

El lord del Sello estaba sentado en un gran sillón junto al fuego y meditó durante unos momentos. Luego, despacio, desplegó la bola arrugada de papel. Por fin tenía a lady María completamente en su poder; por fin, a la hora undécima, tendría una nueva oportunidad de demostrar al rey su vigilancia, su poder y cuán necesario era para la seguridad del reino. Había estado a punto de desesperarse; Winchester confesaría al rey aquella noche. Ahora los tenía atrapados...

—He sido diligente —dijo Throckmorton—. He hecho que lady María se instale en la sala que tiene un agujero por donde se puede mirar junto a una rosa en el techo. Así es como la he visto escribir esta carta.

Cromwell dijo:

—¡Ah! —había abierto el papel, estaba alisándolo sobre las rodillas y lo miraba con interés. Luego lo acercó al fuego, pues ningún papel en blanco se resistía al lord del Sello. Aquello era una triquiñuela infantil, como mucho.

Al calentarse, se hicieron visibles unos trazos finos; se fueron oscureciendo cada vez más bajo su atenta mirada. Situado a la espalda de Cromwell, con su inmensa barba y sus ojos sardónicos, Throckmorton se frotaba las manos y sonreía. Los dedos del lord del Sello temblaron, pero no demostró ninguna otra emoción.

De repente gritó:

—¡Qué! —y luego—: ¡Las dos mujeres! Las dos...

Se retrepó en el sillón y el súbito estremecimiento del rostro y el hondo suspiro que profirió dieron constancia de su inmenso júbilo.

—¡Santo Dios de mi corazón! Las dos mujeres —repitió.

La lluvia batía con gran estrépito contra el bastidor de la ventana. Aunque era muy temprano, casi había anochecido. Cromwell se puso en pie de pronto y señaló al muchacho.

—¡Llevaos a esa rata! —dijo—. ¡Ponedle grilletes y volved aquí!

Throckmorton cogió al tembloroso muchacho por la oreja y lo sacó por la puerta. Le hizo descender una corta escalera que había detrás de un cortinaje. A los pies de la escalera abrió una puerta pequeña y pesada. Todavía empuñaba la daga y cortó las cuerdas que ataban los codos de Poins. Con una súbita presteza y una mueca de malicia, le dio una fuerte patada.

—Lárgate con tu señora —dijo.

Poins se quedó quieto un momento, flaqueando sobre los pies. Se desmoronó miserablemente sobre el barro del parque y de repente echó a correr. Su figura gris y escurridiza desapareció al volver al extremo de los oscuros edificios, y entonces Throckmorton levantó la mano a la grisura del cielo, como si saludase, y se carcajeó sin hacer ruido. Thomas Cromwell estaba anotando en su cuaderno cuando el espía regresó al cuarto, con la barba perlada y brillante por la lluvia.

—Aquí tenéis unas notas —dijo Cromwell. Se puso en pie con gesto rápido y enérgico—. Os he regalado cinco fincas. Ahora voy a ver al rey.

Throckmorton habló con voz tranquila:

—Estáis demasiado impaciente —dijo—. Es pronto para hablar a su alteza. Aún descubriremos muchas más cosas.

—Ya es tiempo —dijo Cromwell.

—Señor —rogó Throckmorton—, considerad que el rey es muy afecto a esa dama. Considerad que esta carta no contiene nada que sea traición; más bien urge a la paz a los enemigos del rey.

—Sí —dijo Cromwell—; pero ha sido escrita clandestinamente a los enemigos del rey.

—Cierto que eso es traición —dijo Throckmorton—; pero también es cierto que lady María ha escrito cartas mucho más odiosas. Interrogando al muchacho que tenemos preso, apresando a lady Catalina (¡bien podríamos ponerla en las empulgueras!), apresándola y dándole tortura, podríamos hacerle escribir de su mano otra confesión. Luego iríais a hablar con el rey.

—Nick Throckmorton —dijo Cromwell—. Winchester va a oír esta noche al rey...

—Señor —respondió Throckmorton, y un temblorcillo de su pausada voz puso de manifiesto su ansiedad—, os suplico que prestéis atención a mis palabras. Winchester va a oír al rey en este momento; pero yo os proporcionaré cartas en las que estas damas revelarán que Winchester es el traidor que nosotros sabemos que es. Escuchadme... —se detuvo y dejó que sus ojos astutos recorrieran el rostro de su señor—. Dejad reposar el asunto durante una hora. Mirad, deberíais dar la orden de detener a lady Catalina.

Se detuvo y dio la sensación de reflexionar.

—Dentro de una hora estará aquí. Dadme licencia para usar mis empulgueras...

—Pero Winchester... —dijo Cromwell.

—Dentro de una hora —respondió Throckmorton con firmeza— Winchester seguirá todavía con el rey en la capilla privada del rey. Tendrán que rezar oraciones; eso llevará diez minutos. Luego, Gardiner le hablará al rey contra vuestra señoría; otros diez minutos. Y, como Winchester es un pusilánime, le costará el doble de diez minutos solicitar al rey la cabeza de vuestra señoría, si tan siquiera se atreve a solicitarla. Pero no la conseguirá.

Cromwell dijo:

—¡Bien, muy bien!

—Entonces disponemos de cuarenta minutos —dijo Throckmorton. Se pasó la lengua por los labios y se agarró la gran barba con una mano, con tanto cuidado como si fuese un pájaro—. Pero concededme diez minutos para hacer a mi voluntad con el cuerpo de esa dama y otros diez para redactar su confesión. Luego, si vuestra señoría se toma diez minutos para vestirse primorosamente, aún le quedarán diez minutos para hacerle ver al rey cómo lo traiciona su querido Winchester.

Cromwell reflexionó un instante; tenía los labios crispados, uno sobre el otro, con gesto cauteloso.

—Es un asunto muy importante —dijo. Hizo una nueva pausa—. Si esa dama no confiesa... Y es muy cierto que el rey le tiene gran afición.

—Dejadla diez minutos en mi compañía —respondió el espía.

Cromwell volvió a reflexionar.

—Estáis muy seguro —dijo; y a continuación—: ¿Os jugaríais la cabeza?

Throckmorton sacudió lentamente la barba de arriba abajo.

—¡La cabeza y la barba! —repitió Cromwell. Dio una palmada con las manos—. Esto es a petición vuestra. ¡Dios os ayude si fracasáis!

—No haré responsable de nada a vuestra señoría —dijo Throckmorton con voz impaciente.

—¡Bien lo sabe Dios! —dijo Cromwell—. Yo no he abandonado a ningún hombre que me haya servido. Puesto que ninguno me ha traicionado. Pero tendréis que detener a esa dama sin un mandamiento escrito por mí.

Throckmorton asintió con la cabeza.

—Si conseguís obligarla a confesar, seréis el plebeyo más rico de Inglaterra —dijo Cromwell—. Pero yo no estaré. No, tendréis que llevarla a vuestras habitaciones. No quiero que me vean en este lío. Y si falláis...

—Señor, estoy más seguro de mi éxito de lo que nunca lo ha estado vuestra señoría —le respondió Throckmorton.

—No es que yo vaya a traicionaros si fracasáis —replicó Cromwell—. Id a toda prisa... —cogió la insignia enjoyada de su sombrero, que estaba sobre la mesa—. Me habéis servido bien —dijo—. Tened esto, por si nunca vuelvo a veros la cara.

—¡Veréis mi triunfo! —respondió Throckmorton.

Se inclinó hasta casi doblar el cuerpo entero al cruzar la puerta. Cromwell se sentó en su enorme sillón y sus ojos recorrieron en pos de nada los tapices de la estancia.

IV

En el cuarto de Catalina Howard estaba el cuerpo mojado, gris y embarrado del joven, tirado en el suelo entre las mujeres. Cicely Elliott se irguió en el asiento: no tenía la menor propensión a socorrer a los bellacos desfallecientes y lo dejó donde estaba. La anciana Rochford levantó las manos y dijo a Catalina:

—¡Habéis vuelto a enviar cartas!

Catalina se mantuvo absolutamente inmóvil. ¡Habían interceptado sus cartas!

Ni habló ni se agitó. Poco a poco, fue acordándose de que aquello era de hecho una traición, que sin duda le traería la muerte, de que había sido burlada, de que ahora era la esclava de quienquiera que tuviese las cartas... Conforme le iba pasando por las mientes cada idea, la sangre dejaba de afluirle al rostro. Cicely Elliott volvió a recostarse en su sillón y mientras las dos mujeres la observaban a la luz mortecina del anochecer, ambas le dieron la sensación de retraerse del mundo de la amistad e ir convirtiéndose en espectadores. Diez minutos antes ella se hubiera carcajeado de esta pesadilla: le habría parecido imposible que interceptaran sus cartas. Habían llegado tantas sin pegas a su destinatario. Pero ahora...

—¿Quién tiene mis cartas? —exclamó.

¿Cómo podía saber ella lo que iba a desencadenarse: quién daría el golpe, cuándo se produciría, qué podía hacer ella aún por paliar los efectos? El muchacho yacía quieto en el suelo, con el rostro vuelto hacia el zócalo de madera.

—¿Quién? ¿Quién? ¿Quién? —gritaba Catalina. Se retorcía las manos y, puesta de rodillas, lo sacudió con súbita violencia, cogiéndolo por el cuello del gabán. La cabeza chocó contra las tablas y el muchacho cayó de espaldas, inmóvil y callado como un muerto.

Cicely Elliott miró a su alrededor por todo el cuarto en penumbra; junto a la alacena había un plumero que usaban para quitar el polvo a los trajes de interior. Sin hacer ruido, se acercó, se hizo con el plumero y regresó junto a la chimenea; tiró el utensilio a las brasas y volvió a ponerse de pie, mientras las plumas soltaban pitidos y chisporrazos, delante de la arrodillada Catalina.

—Desempolvadle la cara al mozalbete —chamulló entre dientes.

Al rozarlo las plumas calientes y penetrar el perfume acre en las narices, el muchacho estornudó, se removió y abrió los ojos.

—¿Quién tiene mi carta? —gritó Catalina.

Los párpados se abrieron mucho por el asombro, vio el rostro de la dama y de pronto cerró los ojos, dejándose caer con la cara contra el suelo. Un espasmo de desesperación le dobló las rodillas hasta juntarlas con el mentón, mientras la mata de pelo rubio de la cabeza iba y venía contra los tableros.

—He perdido mi ascenso —sollozaba—. He perdido mi carrera —destilaba un olor a licor fuerte.

—Animal —gritó Catalina de rodillas—, ¿quién tiene mi carta?

—He perdido mi carrera —se lamentó él.

Ella se acercó de un salto a la chimenea y cogió las tenacillas de hierro con las que se colocaban los leños sobre el fuego. Le dio un fuerte golpe en el brazo, entre el hombro y el codo.

—¡Borrachín! —gritó—. ¡Dímelo! ¡Dímelo!

Él se sentó y levantó los brazos para protegerse la cabeza y los ojos. Cuando tartamudeó:

—¡Nick Throckmorton la tiene! —la mano de ella cayó exánime; pero cuando agregó—: ¡Se la ha entregado al lord del Sello! —ella soltó las tenazas en los tizones, para ahorrarse rajarle la cabeza.

—¡Por Dios! —dijo con frialdad—, sí que has perdido tu carrera. ¡Y yo la mía! Y yo la mía...

Fue tambaleándose hasta la silla situada junto al hogar y se cubrió la cara con sus manos blancas.

El muchacho se puso de rodillas y luego en pie; retrocedió haciendo eses, pegado al tapiz, hasta rebasar la puerta.

—¡Que Dios os maldiga! —dijo—. ¿Dónde está Margot? ¡Voy a darle una paliza! ¡Voy a golpearla lo mismo que vos me habéis golpeado a mí! —hizo un saludo con la mano, rebosante de beoda ferocidad, y cruzó la puerta con pasos vacilantes—. ¿Ha sido para esto por lo que yo he hecho de... para ti? —la amenazó—. ¡Pardiez! ¡Voy a vapulear a esa ramera!

El anciano caballero se puso de pie. Dejó caer pesadamente sus viejas manos sobre los hombros de Cicely Elliott.

—Lo mejor será largarse de aquí —dijo—. Esta querella no es tuya ni mía.

—Pues lárgate, amigo —dijo ella por encima del hombro, riéndose—. Siete hombres de mi familia han muerto en pasos en falso como éste; yo no querría que murieses como ellos.

—Ven conmigo —le dijo él al oído—. He colgado la lanza. Nunca volveré a cabalgar. No querría perderte; tú eres cuanto tengo.

—Pues lárgate como el valiente amigo que eres —dijo ella—. Me quedaré aquí hasta que la última astilla haya chasqueado.

—No es cuestión de luz —respondió él—. Yo soy Rochford de Bosworth Hedge. Pero he perdido la lanza y el caballo y la hombría. No quiero perder también la caspa que me queda.

Catalina Howard estaba sentada y era una figura oscura en el crepúsculo, con el reflejo del fuego dorándole las manos que le cubrían el rostro. Cicely Elliott la miró y se removió.

—Bueno —dijo—, pues yo he perdido a mi padre y a mi madre, a mis parientes y a mi hermana. Pero no perderé el prurito de saber aunque me cueste la cabeza. Daría un traje de seda por enterarme de esta historia.

Catalina Howard descubrió el rostro; se la veía pálida, incluso a la luz del fuego. Un dedo fue a colocarse a la altura de la sien.

—¡Escuchad! —susurró. A través de la puerta cerrada se sentía un ruido apagado, metálico y recio, seguido de otros, cuando ya les había dado un gran vuelco el corazón.

—¡Picas! —gruñó el anciano caballero. Se le quedó la boca abierta. Catalina Howard lanzó un chillido; de un salto llegó al armario de los vestidos y a la ventana; luego se metió entre las sombras próximas a la chimenea, donde se agazapó y estalló en sollozos. La puerta se abrió hacia fuera, surgió un hombre grande en la penumbra y dijo en voz alta:

—Lady Catalina Howard.

El anciano caballero levantó las manos por encima de la cabeza, pero Cicely Elliott se puso de espaldas al hogar.

—¿Qué queréis de mí? —preguntó. Tenía todo el rostro oculto en la sombra.

—Tengo orden de detener a lady Catalina.

Cicely Elliott chilló:

—¡A mí! ¡A mí! ¡Ay, Dios mío, Dios mío!

Retrocedió; gesticulaba con las manos, pero, de repente, se cogió la toca que llevaba sobre la cabeza y echó hacia delante la cola de la capucha, como si fuese un velo, hasta taparse la cara.

—¡Que no me vean! —susurró con voz ronca.

La impaciencia del anciano caballero afloró en medio del terror.

—Nick Throckmorton —plañó—, esta loca moza mía...

Pero el hombre alto cortó sus palabras con vehemencia áspera y perentoria:

—Está muy oscuro. No podéis ver quién soy. Gracias a Dios, yo tampoco veo si sois el hombre que luchó junto a un seto o si no. Sobre todo esto se informará por escrito. Manteneos callado.

No obstante, el anciano hizo un ruido farfullante, como si fuese a hablar.

—Manteneos callado —repitió Throckmorton con malos modales—. No quiero veros la cara. ¿Podéis andar, señora, a buen paso? la cogió de mala manera por la muñeca y salieron, como dos manchas de oscuridad, por el vano de la puerta. Los golpes de las picas resonaron en el entablado del pasillo y el viejo Rochford comenzó a arrancarse sus cabellos canos a la mortecina luz del hogar.

Catalina Howard salió a toda prisa de entre las sombras de la chimenea.

—Dejadme tiempo, hasta que hayan pasado el rellano de la escalera —susurró—. ¡Por piedad! Por piedad.

—Por piedad —murmuró él—. Para esto sirve entregar los últimos años de uno a una mujer —se volvió hacia ella, y su cara pálida y sus ojos azules claros la miraron con odio—. ¿Qué piedad ha tenido de mí Cicely Elliott?

—Hasta que hayan pasado la puerta —rogó ella—, para que yo pueda irme.

A su espalda, la separaba de la noche y la lluvia una red de oscuros corredores. Nunca los había atravesado porque conducían a las habitaciones de hombres que no conocía. Pero debajo del pasadizo y del hueco de la escalera estaba la única salida que daba al resto del palacio y al exterior. Abrió el armario de un tirón, con lo que chirriaron los goznes. Cogió su capa y su capucha. No tenía ningún sitio adonde ir; pero allí estaba metida en el fondo de una gran trampa. Los pasos de la tropa se alejaban resonando y ascendían desde los bajos de la escalera.

—¡Por piedad! —rogó—. ¡Por piedad! Estaré a millas de distancia antes de que amanezca.

Él había estado vacilando sobre los pies, oscilando adelante y atrás, literal y visiblemente, entre el deseo y el miedo, pero al sonar la voz de Catalina lo sacudió la cólera.

—Maldita sea la hora en que vinisteis aquí —dijo—. Si os escapáis, yo perderé los brazos que me acunan.

Hizo un amago de cogerla por la muñeca; pero, cambiando de idea, salió de la habitación corriendo y gritando:

—¡Eh! ¡Throck... morton! Ésa... no es... la... —su voz retumbante se perdió entre ecos.

Ella se quedó desolada y silenciosa en medio de la oscuridad. Pensó en cómo un romano hubiera aguardado a sus captores: llevaba en la sangre el ideal de una rendición silenciosa y digna. Esto era el final; debía enlazar las manos. Las enlazó. Después de todo, se dijo, ¿qué era la muerte?

«Consiste en pasar de lo apenas conocido a lo apenas desconocido». Se citó a Lucrecio. Todo estaba muy oscuro a su alrededor: el ruido de voces lejanas le llegaba muy mortecino.

«Vix ignotum», se repitió mecánicamente, y luego las palabras: «Seguramente sería mejor abandonar el mundo de los jueces injustos y sentarse junto a los todopoderosos...».

En el lejano rellano de la escalera se produjo un gran estruendo de voces y movimiento. Ella se sobresaltó y se puso a llorar. Luego se acercaron los pasos que ascendían deprisa por los peldaños. ¡Un hombre iba a ponerle las manos encima!

Entonces, de repente, echó a correr, respirando fuerte, presa del temor a que la tocara un hombre. Al fin se encontró frente a una ventana cenicienta y emplomada; miró hacia la derecha; había un largo pasillo y corrió; le pareció que corría durante millas y millas. Decía jadeando:

—¡Por piedad, por piedad! —a los santos del cielo. Se detuvo a escuchar: había silencio, luego una voz lejana. Estuvo escuchando y escuchando. De nuevo se oía la carrera de unos pies; la suela de uno de los zapatos pisaba el suelo con fuerza, la otra apenas se oía. No acertaba a decir si los pasos venían hacia ella o si no. Luego volvió a correr, pues ahora estaba segura de que se le acercaban. Como si fueran sus propios pies, los pasos se hicieron más rápidos. A la desesperada, Catalina levantó uno de los pies y se quitó el zapato, y después hizo lo mismo con el otro. Iba medio desequilibrada, cogiéndose a las colgaduras para sostenerse, que se derrumbaron con gran estrépito. Ansiaba la oscuridad, mientras corría hacia la luz trémula de la noche; pero la tentó un arco. Corriendo y brincando, ascendió por una escalera negra y estrecha.

En lo alto había... ¡luz! y el pasillo terminaba en una ventana. Muy lejos, una antorcha de pino clavada en la pared y un criado de librea sentado debajo. El fuerte resuello se acercaba a la escalera. Ella se deslizó por el pasillo de puntillas, refugiándose en las cortinas de la ventana.

Luego, el hombre se puso al alcance de su mano, conteniendo el jadeo y absolutamente inmóvil como si no respirase. Con voz entrecortada llamó al criado de la otra punta de la galería:

—¡Eh! Vosotros... ¡Simon! ¡Peter! ¿Ha pasado alguien por ahí?

La voz contestó:

—¡Nadie! ¡Viene el rey!

Avanzó un paso por el pasillo y, cuando fue a levantar el cortinaje un poco más allá, ella se movió para mirar por una raja de la cortina. ¡Era Throckmorton! La lejana luz se le reflejaba en la barba. Al hacer ella un leve movimiento, él escuchó con vivo interés, hasta el punto que dio la impresión de que se le empinaran las orejas. Regresó rápidamente a cubrir el rellano de la escalera. A lo lejos, bajo la luz, el paje jugaba a las cartas en el suelo, entre sus piernas abiertas.

Throckmorton susurró de repente:

—Oigo tu respiración. ¡Estáis cerca! ¡Escuchad!

Ella apretó la espalda contra el muro y tembló.

—Esto tiene todo el aspecto de una traición —susurró él—. Pero no es nada. Escuchad. Hay poco tiempo. ¿Me oís?

Ella se mantuvo callada.

—¿Me oís? —preguntó él—. Juro ante Dios que soy leal a vos.

Como ella siguió sin hablar, él suspiró con enojo y levantó una mano por encima de la cabeza. Dejó caer la frente en un arrebato meditativo.

—Escuchad —volvió a decir—. Para prenderos me basta con derribar el tapiz. ¿Me oís?

Se descubrió la cabeza una vez más y reflexionó, para sí mismo, en voz alta:

—Pero a lo mejor sigue en la capilla.

Recorrió a zancadas el pasillo, levantó una aldabilla y miró entre las dobles puertas que estaban muy cerca de ella. Luego, a toda prisa, regresó una vez más a cubrir la escalera.

—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! —lo oyó ella musitar entre dientes—. ¡Escuchad! —dijo otra vez—. ¡Escuchad, escuchad, escuchad! —las palabras parecían componer un estribillo apremiante y siseado. Él temblaba de impaciencia.

Comenzó a palpar el tapiz, avanzando por la pared hacia ella, con las yemas de los dedos. Catalina sintió una especie de desfallecimiento en el pecho. Luego, de pronto, él volvió a retroceder, sin que ella pudiese comprender por qué no había seguido; después se dio cuenta de que aún tenía miedo de abandonar el rellano de la escalera.

Pero ¿por qué no llamaba a sus hombres en su ayuda? Tenía todo un ejército respaldándolo.

Él escrutaba en la oscuridad; y algo que le sonaba a conocido en el balanceo de la cabeza, en la mirada fija o en el perfil de los hombros, lo mismo que se adivina la silueta de un gato contra el hueco de una puerta iluminada, despertaba en Catalina un intenso anhelo de venganza. Aquel hombre se le había insinuado de viva voz: traicionaba una vez detrás de otra. ¡Y la había embaucado! Le había hecho creer que estaba enamorado de ella. Le había hecho creérselo y la había embaucado. Él había llevado las cartas al lord del Sello.

Después de la noche en el sótano, Catalina había afilado la punta de su crucifijo hasta hacerla tan fina como una aguja. Temblaba de ansiedad. Aquella estúpida bestia carroñera la había embaucado diciéndole que podría tenerla en su poder. Para eso la había llevado allí abajo. La tendría para sí... en alguna mazmorra del lord del Sello. Sus bonitas esperanzas desembocaban en esta inmundicia...

Él susurraba:

—¡Escuchad si estáis ahí! Os juro ante Dios, Catalina Howard, que soy leal a vos. ¡Escuchad, escuchad!

Le temblaba la mano que dirigía hacia la luz. Estaba pendiente de algún ruido lejano. Miraba a lo lejos.

Ella apartó a un lado el cortinaje y saltó sobre él con la mano en alto. Pero, al oírse chirriar la tela, Throckmorton se echó a un lado y la punta del crucifijo, que hubiera debido clavársele en la cara, se hundió sin hacer ruido en el hombro o cerca del hombro. Él lanzó un agudo silbido de dolor...

Luego, estuvieron luchando. Una de las manos del hombre presionaba contra la boca de Catalina y la otra la sujetaba por el cuello.

—¡Estúpida! —se oyó la voz de Throckmorton—. ¡No os mováis! —rugió, enfurecido, y la pegó contra sí. El bordado de la pechera del hombre rasgó los nudillos de Catalina cuando ella intentó golpearlo en la cara. El crucifijo se le había caído. Él se esforzaba por tenerla amordazada, pero en la furia ciega de la pelea ella se soltó las muñecas y, entre tinieblas, golpeó donde supuso que estaría la boca del hombre.

Entonces se aflojó la mano que él le tenía puesta en la boca y dejó que escapara un gran chillido. El grito retumbó por el pasillo y dio la sensación de petrificar la postura en que él la tenía cogida. Los dedos del hombre aflojaron la presión... y de nuevo echó ella a correr, inclinada hacia delante y gritando, con unas inmensas ansias de al menos huir.

Mientras corría, una mancha roja que había delante de sus ojos, lejana y clara bajo la antorcha, fue tomando la forma del rey. Aún gritaba fuerte, pero la voz se le heló en la garganta...

El rey permanecía inmóvil, con los dedos metidos en las orejas.

—Dios santo —gritó ella—, me han puesto las manos encima —y se apretó los dedos alrededor del cuello con fuerza, como si quisiera limpiarse la mancha del contacto de Throckmorton.

El rey se sacó los dedos de los oídos.

—Por los huesos de Yago —gritó—, ¿qué nueva extravagancia es ésta?

—Me han puesto las manos encima —volvió a gritar ella, cayendo de rodillas.

—Vaya —dijo él—, ya estamos soñando despiertos. Sé toda la historia de vuestra carta. Venid ahora, hermosa. Levantaos, hermosa alma —se inclinó con benevolencia y le dio un golpe en la mano—. Estos pasadizos oscuros son terroríficos para las doncellas. Levantaos ahora, hermosa. Estaba pensando en vos.

Y volvió a murmurar:

—¿Quién diablos habría de haceros daño? Ésta es mi casa. Venid, rezad conmigo. Yo siempre rezo al anochecer. Levantaos ahora. Rezar tranquiliza mucho. Yo iba a rezar. Venid, venid conmigo a rezar.

La gran benevolencia del rey apaciguó en un momento el palacio. Ella se levantó y, retirándose el pelo de la frente, vio el pasillo largo y silencioso, con el guardia debajo de la antorcha y las puertas de la capilla.

Se dijo a sí misma, lastimeramente: «¿Qué pasará a continuación?». Estaba demasiado fatigada para moverse.

De improviso el rey dijo:

—Hija, hicisteis bien en acudir a mí en los establos.

Ella se apoyó contra los cortinajes de la pared mientras lo escuchaba.

—Es cierto —admitió él— que hay hombres que os odian, a vos y a vuestra casa. El obispo de Winchester me ha mostrado una carta escrita por vos. A vos os lo perdono. Era una carta muy bien escrita.

—Ay —susurró ella, con cansancio—, eso decís ahora. Pero cambiaréis de opinión antes de que amanezca.

—No, por Dios santo —respondió él—. He tomado una decisión en lo referente a vos. Démonos un respiro sobre estas cosas. Es la hora de mis oraciones. Vayamos a rezar.

Sabiendo que el rey cambiaría de opinión en cualquier momento, Catalina puso pocas esperanzas en sus palabras. Sin embargo, poco a poco se le fue ocurriendo que, si había de actuar alguna vez, ahora que él estaba de buen humor era la ocasión. Aunque no entendía nada del lío en que estaba metida. Pero sin el rey no tenía nada que hacer; estaba en manos de otros hombres, de Throckmorton, del lord del Sello, de Dios sabía quién.

—Señor —dijo—, al final de este pasillo hay un hombre. El rey miró más allá de ella hacia la oscuridad.

—Está en silencio —dijo él—. Se está atando un pañuelo al brazo. Parece el tal Throckmorton.

—Entonces es que no ha salido corriendo —dijo ella—. Llamadlo. Tiene una carta mía.

El cuello del rey se puso súbitamente tieso.

—¿Habéis estado escribiendo epístolas de amor? —murmuró.

—Dios sabe que en absoluto eran de amor —respondió ella—. ¿Le ordenaréis que la saque de la faltriquera? —cerró los ojos; iba a acabar con aquel asunto.

Enrique gritó:

—¡Eh, vos, acercaos!

Y mientras sus zapatos taconeaban entre las sombras y sobre el piso de madera, Throckmorton mantenía extendida una mano envuelta en el grueso guante. No hizo el menor gesto de ponerse nada en la mano y el rey hubo de hablar.

—La carta de esta dama —murmuró.

Throckmorton inclinó la cabeza.

—La tiene el lord del Sello —respondió.

—Sois todos de la misma calaña —dijo el rey con voz melancólica—. ¿Es que ninguna mujer puede escribir una carta más que cuando vosotros lo mandéis?

—Señor —dijo Throckmorton—, esta dama quiere derribar al lord del Sello.

—Muy bien, lo derribaremos —lo amenazó el rey—. ¡A él y a ti y a todos los de tu séquito!

—He perdido mucha sangre —respondió Throckmorton—. Os ruego que me permitáis terminar de vendarme el brazo.

Sujetó con los dientes una punta del pañuelo y la otra con la mano derecha, y lo estiró y se lo ató doblando la cabeza.

—¡Date prisa! —rezongó el rey—. ¡Eso es! Déjame a mí —y él mismo cogió uno de los cabos del nudo y lo apretó con fuerza, respirando hondo—. Ahora habla —dijo—. Yo no soy el que se encarga de curar a los tarados.

Throckmorton se limpió la sangre negra que había en las pieles de sus mangas, ayudándose con los guantes.

—Señor —dijo—, tengo dolores y me tiemblan las piernas, porque he perdido mucha sangre. Preferiría irme a mi camastro. No obstante, no soy hombre que guarde rencor a nadie, sino más bien dado a ser muy justo, y un hombre que trata de portarse bien con su país y con su señor.

—Señor —dijo el rey—, si estáis pensando en hablar mal de esta dama, más os valdría no tener lengua.

Throckmorton puso una rodilla en tierra.

—Concededme la merced de ser yo su abogado —dijo—. Y permitidme hablar deprisa, pues el lord del Sello vendrá pronto y también el obispo de Winchester.

—Mira que eres asno —dijo el rey—. Tráeme un taburete de la capilla, que no puedo pasarme el día entero de pie.

Throckmorton corrió a toda prisa hacia las puertas plegadizas.

—Viene Winchester —dijo, atropellándose, al regresar.

El rey se sentó cautelosamente sobre el taburete de tres patas, equilibrándose con las piernas muy separadas. Por las puertas plegadizas asomó un rostro escrutador; y surgió la figura de un clérigo.

—Primo de Winchester —dijo el rey—, quedaos donde estáis.

Tenía aspecto de estar muy poco interesado por lo que pudiera decir el espía. Él ya tenía pensado lo que iba a decir a Catalina.

—Señor —dijo Throckmorton—, esta dama os quiere bien y aún quiere más a su alteza vuestra hija. Mucho más, por lo tanto, odia al lord del Sello. Como su alteza sabe, yo vengo queriendo bien desde hace mucho tiempo al lord del Sello. Ahora quiero mejor a otras personas y cosas: al bien común y a vuestra benéfica alteza. Como he dicho a vuestra alteza, esta dama, lady Catalina, se ha esforzado con todo su corazón por conseguir que lady María os ame. Pero eso no ha podido ser. Ahora, al tener el propósito vuestra alteza de proporcionar a vuestros felices reinos una paz duradera, se propuso conseguir que lady María escribiera una carta, muy urgente, a los enemigos de vuestra alteza, urgiéndolos a conceder una tregua a estos reinos, de modo que vuestra alteza pudiera expulsar a determinados hombres malvados y, luego, purificar aún mejor este reino de ciertas doctrinas falsas.

El asombro, que casi era horror, hizo a Catalina abrir las dos manos que le colgaban en los costados.

—¡Vos! —gritó al rey—. ¿Vos deseáis la carta que yo he escrito?

—¿Y por qué no? —preguntó él.

—¡Dios mío! —dijo ella—. ¡Con lo que yo he sufrido!

La anterior sensación de horror por encontrarse en aquella interminable intriga apenas si se alivió un poco. Había sido utilizada como una herramienta; ella había hecho su trabajo. Pero había sido traicionada.

—Sí que me gustaría ver la carta que escribisteis —dijo el rey—. ¿Qué jugada podría serme más útil? ¿O acaso no querría yo que mis enemigos cejaran de apuntar sus armas contra mí?

—Entonces yo he escrito vuestra carta —dijo ella con amargura—. Por eso es por lo que voy a ir a prisión.

El profundo asombro que se leía en la mirada del rey no desapareció.

—Pero, querida, si habría que haceros condesa —dijo—. Habéis hecho más en este sentido que yo ni nadie podría hacer con mi hija.

—¿Por qué, entonces, este hombre iba a encarcelarme? —preguntó Catalina.

El rey apuntó su severa mirada sobre Throckmorton. Los ojos del corpulento individuo mostraban una sonrisa radiante y tortuosa.

—Señor —dijo Throckmorton—, se trata de una sutil vanidad mía, pues soy hombre de sutilezas. Si estoy cumpliendo una misión, siempre lo hago a mi modo. Aquí había una tarea que cumplir... Pero os ruego que me permitáis sentarme en el suelo —imploró—, comienzan a fallarme las piernas.

El rey hizo un leve gesto con la mano y el enorme individuo, dejándose caer mientras se sostenía con una mano de los cortinajes, echó hacia atrás la cabeza y estiró las largas piernas por casi la mitad del pasillo.

—Dentro de diez minutos estará aquí el lord del Sello con la carta —dijo—. Se me va la cabeza, pero seré breve.

Cerró los ojos y se pasó una mano por la frente.

—Yo hago mi tarea siempre a mi modo —volvió a comenzar—. Aquí estoy yo. Aquí está el lord del Sello. Vuestra alteza está convencido de saber lo que pasa por las mientes del lord del Sello. Pues, yo soy criado del lord del Sello. Ahora bien, si sorprendo los pensamientos del lord del Sello, tengo que servirle como es debido. En este aspecto, es muy posible que dé la impresión de servirle lo mejor posible. Oíd... —se aclaró la garganta y después siguió diciendo—: Vuestra alteza quería esa carta escrita por lady María. Eso, con la ayuda de esta bella dama, ha sido sumamente fácil de conseguir. Pero ni vuestra alteza ni el lord del Sello sabían el canal por el que circulaban esas cartas. Sin embargo, yo lo descubrí. Ahora bien, me digo yo a mí mismo: he aquí un secreto por el que el lord del Sello daría la cabeza. Por lo tanto, ¿cómo podría yo congraciarme mejor con el lord del Sello que comunicándole este delicado secreto?

—¡Diablos! —exclamó Catalina—. ¿Quién ha hecho de Judas con vos?

Throckmorton levantó la cara y le guiñó un ojo.

—¿No es un modo delicado de obrar? —preguntó—. Pero, puesto que yo soy un hombre sutil... ¿No lo captáis? —dijo—. Vuestra alteza real deseaba que me ganase la confianza del lord del Sello para averiguar sus secretos. ¿Qué mejor manera de tener su confianza que aparentando traicionar vuestros secretos al lord del Sello? Es muy cierto que el lord del Sello debía librarme un mandamiento para encarcelar a vuestra señoría Pero aún es más cierto que vuestra alteza real os perdonaría Por lo tanto, nada sería irreparable. Y yo vine a conduciros personalmente a un lugar seguro y a esclareceros la comedia.

—¡Judas, Judas! —gritó ella.

—De haberos fiado de mí —dijo él, quejoso—, vos os hubierais ahorrado este loco galope y yo lisiarme el brazo.

—Lo habéis hecho muy bien —dijo el rey en un suspiro—. Aunque le habláis a esta dama con demasiado atrevimiento.

Estaba de un buen humor excelente, pero se detuvo un momento a reflexionar, con la cabeza ladeada, considerando cuáles eran sus beneficios.

—La carta está escrita —dijo—; pero la tiene Cromwell. Entonces, ¿de qué me sirve a mí?

—Pero —dijo Throckmorton—, el lord del Sello va a venir a traer la carta a vuestra alteza; y vuestra alteza podrá entregármela a mí; y yo al cocinero; y el cocinero al embajador; y el embajador a los reyes. Y de ese modo los reyes recibirán el ruego de vuestra propia hija, a quien ellos hacen caso, de que se abstengan de todo gesto no amistoso contra vuestra alteza.

—Sois un tipo agudo —dijo el rey.

—Agudo es mi dolor de cabeza —dijo el espía—. Si me hacéis la merced, permitid que me retire.

El rey se sentó muy tieso en el taburete y, apoyando firmemente los pies en el suelo, tendió una mano al espía. Al individuo alto le flaquearon las piernas.

—¡Así que lo he hecho bien! —dijo sonriendo—. Ahora el lord del Sello me tendrá por su mismísimo «compañero de cama» hasta que plazca a vuestra alteza entendérselas con él de una vez por todas.

Se alejó saludando con la mano, corredor adelante, rozando los cortinajes con los hombros.

Catalina estaba de pie delante del rey.

—Ahora habré de marcharme —dijo—. Éste no es lugar para mí.

Él la escrutó con cara amigable, apoyando las manos en sus muslos forrados de tela roja a la vez que ponía las piernas en jarras sobre el taburete.

—Pues sí que hace frío aquí —dijo él—. Aguardad en un lugar recogido.

—No estoy hecha para las cortes —respondió ella.

—Iremos a rezar en otra ocasión —la tranquilizó él, tendiéndole la mano—. Dejadme meditar unos instantes; aún no estoy con ánimos de rezar.

Ella le rogó:

—Permitid que me marche.

—Por Dios santo —dijo él, pletórico de buen humor—. Lo propio de este momento es que recéis. Habéis escapado a un gran peligro. Pero yo tengo la costumbre de apartar a un lado las pasiones terrenales antes de ponerme delante del Trono de la Gracia.

—Señor —rogó ella con mayor urgencia—, la noche se nos echa encima. Antes de que amanezca tengo que estar en camino hacia Calais.

Él la miró lleno de interés y le preguntó con voz autoritaria:

—¿Y con qué misión? No he tenido noticia de que fuerais a hacer ningún viaje.

—No estoy hecha para las cortes —repitió ella.

Él dijo:

—¿Cómo decís? —con una furia súbita y casi incomprensible que la amedrentó.

—Deseo ponerme en camino hacia Calais —susurró—. Luego iré a un convento de monjas. Yo no soy para este mundo.

Él musitó un tremendo: «¡Santo Dios!», y repitió lo mismo cuatro veces. Se levantó de un salto y ella se aplastó contra la pared. Los ojos del rey fulguraban en medio de su gran cara y, de repente, dio un grito—: ¡Criatura ingrata! ¡Ingrata! —luego se le cortó la palabra; su abultada frente cabeceaba arriba y abajo. Ella temía volver a hablar.

De pronto vieron avanzar hacia ellos, con pasos ligeros y mullidos, al lord del Sello. Sus sagaces ojos iban del uno al otro y los labios se le movían con su característica ondulación hacia los lados.

—Arpía —exclamó el rey—. Dadme la carta e idos donde no se os oiga —y mientras Cromwell se inclinaba delante de su persona, prosiguió—: He perdonado a esta dama. Quiero que los dos os estrechéis las manos.

A Cromwell se le quedó la boca abierta durante un instante.

—¿Conoce vuestra alteza el contenido? —preguntó. Y en ese momento parecía tan tranquilo como si estuviera preguntando sobre el precio del yeso en Calais.

—¡Mi alteza lo conoce! —dijo Enrique en tono amistoso. Estrujó la carta en una mano y, luego, acordándose de su utilidad, se la guardó en la faltriquera—. Esta dama ha hecho muy bien en dirigirse a mí, que soy la base y la cabeza del poder —y repitió—: Marchaos a donde no se os oiga. Hay algunas cosas sobre las que deseo amonestar a esta dama.

—Vuestra alteza sabe... —volvió a comenzar el lord del Sello. Luego su mirada cayó sobre Winchester, que seguía en la puerta de la capilla, al final del corredor. Levantó las manos—: Señor —dijo—, ¡los traidores están junto a vos!

De hecho, Gardiner se deslizaba hacia ellos, empujado, pese a toda prudencia, por su invencible odio.

El rey miró a ambos con sus ojos astutos y muy hundidos en las órbitas.

—Estad seguro de que no hay ningún traidor junto a mí —dijo con voz templada; y dirigiéndose a Cromwell—: Vos tenéis buen olfato para los traidores.

Parecía tranquilo y estaba muy quieto.

Winchester, con el deseo brillándole en sus ojos oscuros, estaba casi encima de ellos entre las sombras.

—Basta ya de enconos aquí —dijo Enrique. Dio la impresión de meditar, para decir al cabo—: Aquí y en todas partes.

—Señor —dijo Gardiner—, si el lord del Sello me lleva a engaño, algo tengo que decir yo del lord del Sello.

—Primo de Winchester —respondió Enrique—, extended la mano. Querría que pusierais fin a vuestras grescas en este lugar.

Escupiendo las palabras con la frialdad de una serpiente, Winchester dio la sensación de susurrar:

—Vuestra alteza prometió que el lord del Sello me daría una satisfacción.

—Y el lord del Sello os dará una satisfacción —respondió el rey—. Fue uno de sus hombres quien os denostó. Por lo tanto, el lord del Sello irá a comer con vos y os tenderá la mano en presencia de todo el mundo.

—Pues que venga, entonces, con gran pompa —se atuvo el obispo a su reputación.

—Sí, con gran pompa —respondió el rey—. Quiero poner fin a estas disputas —apoyó la mano cordialmente en el hombro del lord del Sello—. En cuanto a vos —dijo—, me gustaría que pensarais entre este momento y cuando se reúna el parlamento qué título desearíais llevar como conde.

Cromwell puso una rodilla en tierra y, en latín, pronunció tres palabras de agradecimiento.

—Pero, buen hombre —dijo el rey—, si sois un hombre muy valioso para mí —detuvo un instante la mirada sobre Catalina—. Estoy bien guardado entre uno y otro de vosotros —prosiguió—. De momento, cada uno me ha traído una carta de esta dama.

—¡Vos también! —exclamó Catalina dirigiéndose a Gardiner.

Los ojos de Gardiner descendieron al suelo y luego afrontaron desafiantes los de ella.

—¡Vos me traicionasteis! —dijo él sin conmoverse—. Yo tenía que cuidar de adelantarme.

—Pero acabemos con todo esto, ahora mismo y aquí —dijo el rey—. Es pura insensatez con una moza necia por medio.

—Era una traición lo que yo deseaba mostrar a vuestra alteza —dijo el obispo sin alterarse.

—Señores —dijo el rey, llevándose una mano al sombrero—, en su infinita misericordia, Dios ha tenido a bien darme muchas preocupaciones. Pero a algunas está en mi mano ponerles fin. Ahora he puesto fin a todas. Si esta dama no quiere que su primo asesine a un cardenal, ¡por Dios!, está en su derecho. Hay otros muchos que pueden hacer ese trabajo —apretó una mano contra el pecho de Cromwell y lo hizo retroceder con suavidad—. Idos ahora —dijo— a donde no se os oiga. Pronto hablaré con vos. ¡Y lo mismo vos! —agregó dirigiéndose a Winchester—. Por Dios santo, por Dios santo —murmuró sin levantar la voz mientras los otros se alejaban—. Ahora tendré que deshacerme muy pronto de estos tunantes —y luego, de improviso, bramó dirigiéndose a Catalina—: Ya veis cómo estoy de fastidiado y aún queréis dejarme. Delante de Dios Todopoderoso, juro que no lo haréis.

Ella cayó de rodillas.

—Cada vez que habla alguien, descubro otra persona que me traiciona —dijo ella—. Permitid que me vaya.

Él la amenazó con una mano.

—Moza —dijo—, he tenido mejores conversaciones con vos que con ningún hombre o niño desde hace unos cuantos años. ¿Creéis que voy a dejar que os vayáis?

Ella comenzó a sollozar.

—¿Dónde voy a encontrar descanso yo, dónde?

Él se burló de ella:

—¿Dónde voy a encontrar descanso yo, dónde? ¡Mis noches están repletas de pesadillas! Dios me valga. ¿Os he faltado yo el respeto? ¿Os he acosado con requerimientos amorosos?

Ella dijo en tono lastimero:

—Hubierais hecho mejor portándoos de ese modo que poniéndome entre esos conspiradores.

—Nunca he visto a una mujer tan agradable de contemplar como vos —respondió él.

Ella se cubrió el rostro con las manos, pero él se las apartó y se quedó mirándola.

—Criatura —dijo—, yo os serviré de abrigo como si fuese un corderito. Tendréis la cabeza de Cromwell y a Winchester en la prisión que os plazca cuando ya no me sirvan.

Ella se metió los dedos en los oídos.

—Por piedad —susurró—, permitid que me vaya.

—Pero —le razonó él— no puedo permitir que derribéis a Cromwell antes de que haya convocado al parlamento. No hay nadie como él para organizar un parlamento servil. Y tened por seguro —proclamó el rey con solemnidad— que morirá todo aquel que se interponga entre vos y yo a partir de este momento.

—Permitid que me vaya —dijo ella en tono cansino—. Permitid que me vaya. Me da miedo tener que presenciar todos esos acontecimientos.

—Pues no iréis a ninguna parte —respondió él—. Quedaos al lado de mi hija. Es posible que aún ganéis para mí su obediencia. Si conseguís ganaros el amor de los santos, yo os proporcionaré grandes honores y os situaré muy arriba delante de todo este reino.

Ella dijo:

—Por piedad, por piedad. Mi alma corre aquí un peligro demasiado grande.

—Jamás. Jamás —respondió él—. Vos viviréis encerrada. Ningún hombre hablará con vos sino tan sólo yo. Estaréis como si estuvieseis en un monasterio. Y si lo deseáis, tendréis inmensas riquezas. Vuestro linaje prosperará; vuestro padre cerrará sus ojos entre honores y boato. Nadie irá por delante de vos en todo el reino.

Ella dijo:

—No. No.

—Mirad —dijo él—. Este mundo me resulta muy fatigoso. Estoy a punto de iniciar un empeño que me reportará pocas alegrías. Yo no tengo descanso, ni música, ni rincón donde guarecerme, salvo vuestra conversación y la contemplación de vuestro semblante —hizo una pausa para rebuscarle la cara con sus ojillos guiñados—. Bien sabe Dios que la reina no es una esposa para mí —dijo lentamente—. Si quisierais esperar hasta que llegase el momento...

Ella dijo:

—¡No, no! —y su voz sonó acre e impetuosa.

Él le separó las manos mientras ella seguía arrodillada. El bello rostro de Catalina se crispó, le temblaron los labios y, al desprendérsele la capucha de la frente, quedaron al descubierto los cabellos y sus destellos dorados.

—Dejadme ir; ¡por piedad! —gimió—. ¡Por piedad!

Él respondió:

—¡Cuando yo renuncie a mi reino y a mi vida!

Desde el otro extremo de la galería, Winchester y Cromwell los observaban con ojos parpadeantes e interesados.

—Vayamos a rezar —dijo el rey—. Ahora sí tengo ánimos para rezar.

Ella se levantó trabajosamente y, durante un instante, se cogió a la mano del rey para recobrar el equilibrio.

EL LORD DEL SELLO

Su último albur

«Illepotens... et laetus cui licet in

diem Dixisse: Vixi!...».

A

Frau Laura Schmedding

que tantas veces ha combatido

mis prejuicios y corregido

mis aseveraciones, con afecto

PRIMERA PARTE

El sol naciente

I

Maese Udal estaba sentado en el cuarto de su posada de París, la misma donde habitualmente el rey de Francia alojaba a los enviados de cuyos gastos se hacía cargo. Udal había sido destinado para pasar al latín las cartas que intercambiaban sir Thomas Wyatt y los ministros del rey de Francia, pues estaba considerado el hombre más erudito de las islas. Había renegado mucho por tener que ir, con tantos amores como dejaba en Inglaterra: Margot Poins, la rubia y enorme criada de Catalina Howard; la propia Catalina Howard, alta y cimbreante; la esposa del juez Cantre, que también lo había alimentado; y otras dos mujeres, con todas las cuales había tenido un éxito fácil o bien no había tenido éxito de ninguna de las maneras. Pero la misión estaba tan bien pagada —con tantas coronas diarias como monedas de cuatro peniques le reportaba instruir a María de Inglaterra— que había ido contento. Además, aquello significaba una especie de favor del lord del Sello. El licenciado le había escrito una obra en inglés; el pingüe empleo era la recompensa. Y si algo aterrorizaba al licenciado, era rehusar los favores del lord del Sello, quien era de temer. Se consolaba con la idea de que escribir cartas en latín podría limpiarle la boca del mal sabor que le había dejado la comedia escrita en lengua vulgar.

Pero su tarea en Francia había concluido —pues, con la huida del cardenal Pole, que había abandonado París precipitadamente al saber que el rey de Inglaterra había enviado a un bravucón borracho con orden de asesinarlo, se pensaba que pronto mejoraría el entendimiento entre Francisco e Inglaterra— y el licenciado planeaba en su cuarto el viaje de regreso a Dover. La habitación era de amplias dimensiones, estaba revestida en su mayor parte con paneles de madera, iluminada con mechas que flotaban en platos de aceite y caldeada con un fuego de carbón de mar; pues, aunque era abril, el licenciado propendía a que se le enfriaran las manos y las canillas. La posada, la del Astrolabio de Oro, estaba a cargo de una inglesa, una viuda mandona de cara ancha y boca descomunal y risueña. La posadera estaba a su lado. Tendría unos cuarenta y siete años y se llamaba a sí misma la viuda Annot.

El licenciado se sentaba junto al hogar, con la toga abierta entre las piernas para calentarse las canillas, pero las manos se revolvían coléricas y él estaba cabizbajo.

—Ay, tabernera —dijo—. Está escrito en el libro santo que no es bueno que el hombre esté solo.

—Que una posadera debe mantener limpia su taberna está escrito en los libros del preboste de la ciudad de París —respondió la viuda Annot, y la sombra de la gran toca blanca, que llevaba a la antigua usanza inglesa, brincó por las vigas de madera oscura del techo.

—No, no —respondió él—, lo que dice allí es que todo hotelero tiene la obligación de proporcionar los servicios adecuados para la comodidad, bienestar y recreo de los huéspedes.

—La criada está encerrada en otra casa —replicó la posadera— y estará allí tres semanas —balanceaba las llaves ensartadas en una cinta negra y lo miraba con aire dominante—. ¿Qué prefiere su merced, capón o cabrito?

—El capón sabrá a serrín y el cabrito igual que el polvo de los caminos —se lamentó el licenciado—. Concededme que la criada vuelva a servirme.

—Ninguna criada volverá a serviros —respondió ella.

—¿Ni siquiera vos? —preguntó él. La miró por encima del hombro y la sopesó con los ojos, mientras los de ella lo sopesaban a él. Era ancha de hombros, llevaba un peto grande de cuerpo entero y tenía las mejillas coloradas como manzanas—. La doncella era una buena pieza —dijo, riéndose entre dientes.

—Luego, vos queríais mellar el canto de la moneda —contestó la posadera.

Él suspiró:

—Entonces, comed vos conmigo. «Soli cantare periti Arcades». Pero hace frío estando aquí solo por las noches.

Comieron cabrito y puerros verdes endulzados con miel, tordos escabechados con vino y pescado salado de la desembocadura del Bauce. Y puesto que esto despertó una gran sed al licenciado, bebió mucho del vino caliente de Borgoña que la posadera trajo sin pedírselo. Estaban sentados, uno junto al otro, sobre cojines, en un canapé frente al calor del hogar.

— Filia pulchra mater pulchrior! —musitó el licenciado, y echó los brazos alrededor de la cintura blanda y rechoncha de la mujer—. La criada era un buen espetón, la dueña es mejor bocado a la parrilla.

Ella recibió los besos en las mejillas templadas por el fuego, pero al final lo apartó a la fuerza con un gran codazo.

Él jadeó por el vigor del golpe y ella dijo:

—Los perros voraces se ganan buenos guantazos —y se arregló la pañoleta. Cuando el licenciado trató de acercarse, se puso a reír y lo hizo retroceder a empujones.

—Ya lo habéis catado —dijo la mujer—. Para comer más, tendréis que pagar.

Él se puso de pie delante de la mujer, flaco y descarnado, con la toga agitándose en las pantorrillas, una sonrisa humorística en los ojos y los labios crispados.

—Ay, mujer tierna y cálida —exclamó—, recibiréis vuestro pago —y mientras rebuscaba con furia en el armario, citó a Tulio—: Haec civitas mulieri redimiculum praebuit —sacó una bolsa pequeña—: Haec in collum —ella cogió otra—. Haec in crines! —y agregó una tercera, diciendo—: Esto es todo lo que tengo —lanzándole las tres al regazo.

Mientras la mujer contaba las monedas, ordenándolas sobre la mesa que tenía delante, él agregó:

—Dejadme, no obstante, lo que vale llegar a Inglaterra.

—Señor licenciado —dijo ella mirándolo—. Esto no llega a la décima parte. Habéis catado una muestra. ¿Queréis una comida completa?

—Ay, ser sin escrúpulos —exclamó él—. ¡No tengo más! —gesticuló con las manos—. Reflexionad sobre lo que hacéis —dijo—. Pensad en la plaga que es el amor. En cuántos han muerto de ese mal. Píramo, Tisbe, Dido, Medea, Coresos, Calirroe, Teagines el filósofo... Pensad en lo que escribió Gordonio: «Prognosticatio est talis: si non succuratur iis aut in maniam cadunt: aut moriuntur». Si los enamorados no son socorridos, o bien enloquecen, o bien mueren o se van volviendo locos. Y Fabian Montaltus: «Si esta pasión no es aplacada, la inflamación alcanza al cerebro. Reseca la sangre. Luego, viene la locura o bien los hombres se destruyen ellos mismos». Querría que sopesarais lo que dice Partenio y lo que cuenta Plutarco en sus historias de enamorados.

Veía el rostro de la mujer gracioso y halagüeño, pero ella denegó con la cabeza.

—Eso son historias bonitas y tristes —dijo—. Me gustaría que me contaseis muchas más.

—Toda la noche —dijo él con entusiasmo, y trató de cogerla entre sus brazos. Pero ella volvió a rechazarlo poniéndole una mano en el pecho.

—Toda la noche si queréis —dijo—. Pero antes tendréis que contarle un cuento más bonito a un hombre con hábitos.

El licenciado retrocedió de un salto cuatro pies enteros.

—Yo no me he casado con ninguna mujer, todavía —dijo.

—Entonces, ahora es el momento de que os caséis con una —respondió ella.

—Ay, viuda, reflexionad —rogó él—. ¿Vais a estropear un cuento tan bonito? ¿Vais a humillar el orgullo de un hombre tan excelente?

—Sí que sería una pena —dijo ella—. Pero estoy decidida a tener marido.

—Os han ido bien estos diez años sin marido —gritó Udal.

La cara de la mujer compuso una mueca inflexible al volverle la mejilla.

—Llamadlo un tonto antojo femenino —dijo.

—Veintiséis alumnas he tenido en el hermoso juego del amor —dijo Udal—. Vos seréis la veintisiete. Veintisiete es un dos y un siete. Dos y siete son nueve. Y nueve es el más afortunado de los números. Sed vos ese número.

—No —respondió ella—. Es hora de que aprendáis a ser cabeza de familia, que es algo que enseña muchísimo y cuesta muy poco.

El licenciado se dejó caer suavemente en los cojines, al lado de la posadera.

—¿Vais a estropear una historia tan bonita? —dijo—. ¿Queréis que yo quebrante tantísimos votos como tengo? He prometido el matrimonio a la tira de mujeres y, mientras no me case, podré seguir siendo fiel a todas ellas.

Ella le rehuyó la cara y se echó a reír.

—Bien pudiera ser así —dijo—. Pero cuando os caséis conmigo esta noche, seréis fiel a una mujer.

—Mujer —suplicó el licenciado—, yo soy un gran erudito.

—Ay —respondió ella—, los grandes eruditos han alcanzado altos estados.

Continuó contando las monedas que salían de las bolsitas del licenciado; en las vigas, la sombra de la toca se volvió más siniestra.

—Se supone que vuestra merced puede llegar a ser canciller del reino de Inglaterra —añadió ella.

Udal se llevó una mano a la frente.

—¡Vaya! —dijo—. Pues si habéis oído a alguien decir eso, ya sabéis que no ascenderé si me caso con vos.

—Entonces yo me las arreglaré muy cómodamente con mi posada de la ciudad de París —respondió ella—. Tenéis aquí catorce libras y once chelines.

El licenciado adelantó sus delgadas manos.

—Me casaré con vos por la mañana —dijo, y se humedeció los labios con la punta de la lengua.

Al otro lado de la puerta se oía el ruido de arrastrarse varios pies.

—No sabía que hubiese ningún otro huésped en la casa —dijo él, y volvió a abalanzarse para besarla.

—¿No sabíais que hay un enviado de Cleves? —susurró ella.

La cabeza de la mujer se volcó hacia atrás y Udal la sostuvo con su mano temblorosa. Se estremeció como una hoja cuando la voz de la posadera gritó:

— Au secours! Au secours!

Hubo un gran revuelo, por el agujero de la cerradura entró luz en el cuarto en penumbra y el licenciado se encontró bajo la mirada de muchos marmitones con espetones, cocineros con tenedores de trinchar y fregonas con afiladas ruecas de acero.

—Ahora sí que me casaré esta noche —se rió ella.

Udal se corrió al extremo del canapé y le hizo un guiño en medio de la intensa luz.

—Me casaré esta noche —volvió a decir ella, y se compuso el tocado de la cabeza, descubriendo, al abrírsele las mangas, sus brazos blancos y gordezuelos.

—¡Pues no! —respondió él, vacilante.

La posadera dijo en francés a sus ayudantes:

—¡Acercaos a él con los asadores!

Avanzó hacia Udal una masa revestida de blanco, con los objetos puntiagudos reluciendo a la luz de las antorchas. Él saltó al otro lado de la gran mesa que había junto a la ventana y empuñó la pesada salvadera. Aunque Udal no sabía francés, los marmitones entendieron que le partiría el cráneo a alguno y se quedaron parados, formando un corro de siete personas —cuatro hombres y tres criadas— con gorros azules, en el centro de la habitación.

—¡Por Marte y por Apolo! —dijo Udal—. Tenía intención de casarme con vos si no había otro remedio. Pero ahora, lo mismo que Faetón, me tiraré por la ventana y me mataré, igual que los desdichados se lanzaban desde la roca llamada Tarpeya. Estaba dispuesto a hacer una locura. Ahora, antes estoy dispuesto a morir.

—Con cuánta nobleza le dais a la lengua, marido —dijo la viuda, y gritó en francés a los criados que se retiraran. Cuando se hubo cerrado la puerta, tapando la luz, dijo en la confortable penumbra—: Se me cae la baba oyéndoos. Mi primer marido tenía la lengua trabada —le hizo señas para que se acercara y se cruzó de brazos—. Platiquemos sobre el asunto —dijo con voz amable—. Yo lo plantearía así: os casáis conmigo o saltáis por la ventana.

—¿Estoy todavía atrapado? —preguntó Udal.

—Esto les pasa a todos los zorros que persiguen demasiado tiempo a los capones —contestó ella.

—Pero reflexionad —dijo él. Se sentó junto al fuego en un taburete, proponiéndose eludir la tentación.

—Querría que vuestra merced se olvidara de los bellacos que hay ahí fuera —dijo ella.

—Era una historia de pesadilla —dijo él.

—Olvidaos de ellos pero no del todo —respondió ella—. Pues yo soy bien nacida. Mi padre tenía siete caballos y nunca fue detrás del arado.

—¡Ay, frescachona! —respondió él—. Sois bien nacida y bien criada. Pero teniéndoos alrededor de mi cuello no me va a ser fácil trepar.

—Maese —dijo ella—, mientras vos trepáis en la ciudad de Londres, vuestra esposa os esperará en París.

—¡Reflexionad! —dijo él—. En la ciudad de Londres hay una muchacha grande y hermosa llamada Margot Poins.

—¿Es más hermosa que yo? —preguntó ella—. Juraría que sí lo es.

Udal volcó el taburete hacia delante.

—No, os juro que no —dijo con vehemencia.

—Entonces juraría que es más grande.

—No, su cuerpo no es ni la mitad de abundante —respondió él, y se trasladó al canapé.

—Entonces, si podéis soportar su peso, podríais soportar el mío —dijo ella, alejándose.

—No —respondió él—. Ella me ayudará a ir adelante —y le buscó la mano entre las tinieblas. Ella se contrajo en poco espacio.

—Le tenéis más afecto que a mí —dijo la posadera, con un gesto rápido que simulaba celos.

—¡No, por los pechos de Venus! —respondió Udal.

—Ay, otra vez esas palabras —murmuró ella, y le alargó su tierna mano. Udal la acarició entre las suyas y dijo:

—¡Por la reina de Pafos, por sus bandadas de palomas y de gorriones! ¡Por la morada de Filis y por el valle del mismísimo Egipto! ¡Os amo!

Ella gorjeó exclamaciones de placer.

—Pero la tal Margot Poins es la doncella de lady Catalina Howard.

—Yo sólo soy la doncella de mí misma —dijo la mujer—. Por lo tanto, más vale que la améis a ella.

—Oh, no, no —dijo Udal amablemente—. Pero la tal lady Catalina Howard es la querida del mismísimo rey.

—Y yo no he sido la querida de ningún hombre casado salvo de mi marido —respondió ella—. Por lo tanto, más vale que améis a la tal Margot Poins.

Udal acarició con los dedos la tierna palma de la mano de la mujer y se la restregó contra el cuello.

—No, no —dijo—. Pero debo casarme con Margot Poins.

—¿Por qué con ella mejor que conmigo o con cualquier otra de vuestras veintisiete? —preguntó la posadera en voz baja.

—Porque lady Catalina será reina —respondió él, y de nuevo estaba pegado a la mujer. Ella dio un leve suspiro.

—O sea, que si os casáis conmigo nunca seréis canciller —dijo.

—Yo no querría enfadar a la reina —respondió Udal. Ella se iba acurrucando, generosa y cálidamente, contra él.

—Juradme una vez más que yo os gusto más que esa moza grande y hermosa de la ciudad de Londres —le susurró al oído.

—Lo mismo que Jove apreció a Dánae por encima de la reina de los cielos, lo mismo que Narciso apreció a su sombra por encima de todas las ninfas, lo mismo que Hércules colocó a Onfalia por encima de sus propias fuerzas, o lo mismo que David, el rey de los judíos, a Betsabé...

Ella murmuró repetidos «oh» y le puso las manos sobre los hombros.

—¡Cómo adoro vuestras garbosas palabras!

—Y cuando sea canciller —juró Udal— volveré con vos, oh mujer de sonrisa dulce, miel de Himeto, vino de Chipre...

Ella se separó un poco de él en la oscuridad.

—Y si no os casáis con Margot Poins...

—Rezo por que le sobrevenga una desgracia, pero debo casarme con ella —respondió él—. ¡Venid ahora, venid ahora!

—¿Se molestará lady Catalina Howard con vuestra merced en caso contrario?

Él trataba de atraerla hacia sí, pero ella se puso un poco rígida.

—¿Y la tal Catalina Howard es la querida del rey de Inglaterra?

Las manos de Udal avanzaron temblorosas hacia la mujer entre la oscuridad.

—¿Y la tal lady Catalina será reina?

Brotó un silbido de exasperación de los labios de Udal, pues la mujer se le había escapado de las manos en medio de la oscuridad.

—Entonces, no seré yo quien os impida ascender —dijo ella—. Buenas noches —y él la oyó sollozar en la oscuridad.

El canapé cayó hacia atrás cuando Udal, con un juramento, se abalanzó hacia donde se oía la voz de la mujer.

—¡Maese! —dijo ella—. ¡Las manos fuera! Soltero no me tendréis, pues lo he jurado.

—Yo he jurado casarme con veintisiete mujeres —dijo él— y no me he casado con ninguna.

—No, no —sollozó ella—. Fuera las manos. De ahora en adelante no haré votos, pero nadie, a no ser vos, se casará conmigo.

—Entonces, ¡casaos conmigo, en el nombre de Dios! —exclamó Udal; a lo que ella respondió, chillando:

— Ho là! Apportez le prestre! —al tiempo que se ablandaba entre sus brazos.

El licenciado se puso de cara a las luces; los marmitones miraban de reojo y las criadas sonreían como bobas entre sus grandes mantos; la cara de Udal, cetrina y como de pájaro carpintero, parecía cabizbaja y sedienta de deseo. Un dominico delgado, con la cogulla marrón a la espalda y los lentes de cuerno, graznaba sobre su misal y recibió en pago una corona; luego pidió otra, a título de penitencia por el pecado cometido con la criada encerrada en otra casa. Cuando trajeron los claveles para adornar la toca de la novia, ella dijo:

—Hace mucho tiempo que os amo por vuestras grandes palabras, marido. Por eso lo tenía todo dispuesto.

Con el corro apretado a su alrededor, golpeándole la toga en las espinillas, el licenciado miraba de reojo hacia el suelo. Mientras arreglaban a la novia, con mucha luz y muchas risas, ella dijo:

—Tenía el propósito de tener un marido cómodo. Y un marido cómodo es un marido que está mucho tiempo ausente. ¿Qué más cómodo que yo en la ciudad de París y tú en la ciudad de Londres? Yo gobernaré mi posada aquí, tú te ocuparás de tus libros allí. Cuando tengas ocasión encontrarás aquí excelentes capones y cuando tengas una buena casa en Londres, yo iré a compartirla.

«¡Atrapado, atrapado!», susurró para sí el licenciado. «¡Lo mismo que Lanzarote!».

Estuvo reflexionando sobre la hermosa y ofendida Margot Poins, a quien realmente afectaría que él se casara: Catalina Howard le tenía sincero aprecio y, en estas cosas, era muy remilgada. Cuando sus ojos sopesaron a su esposa se humedeció los labios; cuando los posó en el suelo, se le descolgó la mandíbula. En el mejor de los casos, la nueva señora Udal seguiría en París. Vio el cordón que ceñía la fina cintura del clérigo con hábito marrón y, de pronto, miró de soslayo y se desprendió de la capa.

—Permitidme hacer memoria para tener el entendimiento sereno en este penoso trance —citó, y soltó la carcajada.

Pues se había acordado de que en Inglaterra, en aquellos años, no era válido ningún matrimonio celebrado por frailes o monjes. Por lo tanto, salía vencedor. Y la gran habitación cuadrada, con el lecho incrustado detrás de los cierres en el hueco del muro, las vigas cuadradas coloreadas por la luz y la vasija espumosa de la cerveza de bodas que una muchacha de brazos mantecosos y bata de casimir azul servía uno a uno a los marmitones, las ventanas abiertas por las que un bribonzuelo lanzaba monedas nupciales a los mendigos chillones y las mujeres de la calle, el ciego con lentes de cuerno cuyos ojos sin vista miraban siguiendo la dirección de la boquilla del fagot que tocaba delante de la puerta abierta y las dos criadas impertinentes que pugnaban por arrebatarse las medias de la novia, todas estas cosas le resultaron cordiales y festivas. De modo que, cuando una de las criadas que se disputaban las medias vino a caerle encima de golpe, la apresó entre sus brazos y la estuvo besando hasta que ella se deshizo de él a viva fuerza para beberse una jarra de cerveza nupcial.

— Hodie mihi: mihi atque cras! —dijo Udal. Pues a su modo de pensar las monedas falsas eran el mejor pago para una usurera.

II

La mañana de tres días después, su captora dijo al licenciado Udal:

—Marido, ha llegado el momento de daros el regalo de bodas.

El licenciado, feliz con el atracón de carpa, pan y cerveza que había desayunado, susurró:

—¿Cómo decís?

Volcado sobre su ejemplar de Lucrecio, estaba en el asiento de la ventana de la gran cocina de piedra. Frente al fuego, ensartados en un único espetón de hierro, catorce capones daban vueltas al unísono, los zuecos de la ayudante resonaban afanosos y de la chimenea salían los chasquidos de las invisibles veletas y de las cadenas recubiertas de hollín. El licenciado, que amaba sobre todas las cosas tener calor, el estómago lleno, una mujer complaciente y un buen libro, disponía de todas estas cosas y estaba decidido a permanecer en la ciudad de París hasta dentro de catorce días, cuando sacrificarían un cerdo oscuro de las Ardenas, sobre cuya muerte había escrito poco antes una elegía en versos sáficos.

—Pues —dijo su media naranja, plantándose delante de él con una gran hogaza apretada contra su regazo— si se saca a un caballo del establo cuando sólo está medio harto, quieras que no, regresará de buena gana a la cuadra.

—Oh, Venus y Hebe en un solo cuerpo —dijo el licenciado—, estoy decidido a acabar aquí mis días de erudito.

—Yo tengo decidido que viajéis hasta tiempos bien remotos —respondió ella.

Él dejó el libro sobre un tajo limpio.

—Conozco un buen fondeadero —dijo.

Ella se sentó a su lado junto a la ventana y le acarició con los dedos las pieles de la larga toga, diciendo que, a esta luz, se veían muy feas y apolilladas; y él contestó que nunca había tenido deseos ni dinero para ataviarse, él, que cultivaba las musas a base de mal comer. Ella le puso de cara la medalla que llevaba sobre el pecho y se cruzó de brazos.

—Mientras no tengáis mejor casa donde refugiarnos —dijo—, ésta servirá. Hablemos del porvenir.

Udal emitió un ligero gruñido.

—Amemos el día presente —dijo—. Yo os leeré un verso de Lucrecio y vos me contaréis la historia de ese cuarto capón —señaló el ave ensartada en el espetón que abría las alas al girar un buen tercio más que las otras.

—Es la pieza principal del asado —dijo ella—, de modo que ha de tostarse ni muy lejos ni muy cerca, pues es el plato del enviado.

Udal estuvo pensando en el pollo con la cara ladeada.

—El lugar de la mujer es someterse a su señor —dijo.

—El lugar del marido es sustentar a la mujer —le respondió ella. Se tamborileó los codos con los dedos, con gesto enérgico—. Así es —prosiguió—. Mañana partiréis hacia la ciudad de Londres a adelantar en el camino para llegar a ser canciller —mientras Udal gruñía, ella le dictó su ley. Tenía que irse a Inglaterra y tenía que luchar por los altos puestos: si ganaba, ella iría a compartirlos; si fracasaba, podría volver de vez en cuando al amor del fuego de su esposa—. Acabemos ya con los gruñidos —dijo, acallando los lamentos del licenciado—. Guardáoslos para la siguiente moza que persigáis; de mí ya habéis conseguido cuanto queríais.

Udal reflexionó durante unos segundos, con el codo sobre las rodillas cruzadas y el rostro flaco y cetrino apoyado en la muñeca.

—Esto es en esencia un buen trato —dijo—. Vos contáis con la posibilidad de ser la señora de un canciller, yo de tener seguro un capón en la ciudad de París —se dio unos golpecitos en su larga nariz—. No obstante, habéis invertido bien poco en vuestra apuesta: tres noches de cama y mesa por encadenarme a vos.

—Marido —respondió ella—, más de lo que habéis puesto vos.

Udal se retorció un poco bajo sus pieles.

—Marido es un nombre feo —comentó—. Escuece.

—Pero llena la tripa.

—Sí —dijo él—. Por lo tanto, he decidido aguantar aquí y, junto con lo agrio, sacarle el dulzor.

Ella se rió un poco y, con un cuchillo grande, cortó una gran rebanada de la hogaza que había entre ambos.

—No —dijo—, mañana, mi ejército armado con espetones y tenedores os largará por la puerta.

Udal hizo una mueca con los labios. Era una mujer hermosa y mantecosa debajo de la toca, pero muy resuelta.

—Tengo muchísimas ganas de que hagáis carrera —dijo ella.

Un chico le trajo una tabla llena de carne picada y un hombre con justillo azul se le acercó con un cerdo de regular tamaño, tostado en un tono rosa muy claro. El chico mantuvo cuidadosamente abierta la tripa rajada y ella la rellenó con rebanadas de pan, agregando a la cavidad cebollitas, nuez moscada, puñados de sal, brotes de bergamota, semillas de caléndula, con su perfume acre, y bolas de sebo azucaradas. Lo envolvió en un buen paño de lino, que cosió con una gran aguja de hueso.

—Oh semblante ingenuo —musitó el licenciado sobre la mansa cabeza del cerdo—. ¿No es la viva imagen del enviado de Cleves? Y el enviado de Cleves se comerá este adorable monstruo... ¡Oh cruel antropófago!

Ella devolvió la carga al espetón y dio la hogaza al chico, se limpió los dedos en el delantal y dijo:

—Ese cerdo os socorrerá hasta hacer buena parte del camino.

—¿Va a ir en mi morral? —preguntó él con alegría.

—No, en el buche del enviado de Cleves —respondió ella.

—Habláis con acertijos difíciles —dijo Udal.

—No —dijo ella—, un niño podría desentrañarlos —lo miró un instante para disfrutar del triunfo de sus misterios—. Marido mío, un cerdo relleno es buena comida para los hombres de Cleves. No he regentado durante doce años un hostal para enviados y secretarios sin haber aprendido lo que le gusta comer a cada cual. Y hace tiempo que tengo pensado que si me caso con un hombre ha de ser con uno que prospere enterándose de los secretos de los enviados.

Udal se inclinó hacia ella con expresión seria.

—¿Sabéis para qué viene el hombre de Cleves?

—¿Sois vos, como he oído decir, un espía de Thomas Cromwell? —le preguntó ella por respuesta.

Él dio la impresión de sentirse confundido, pero ella se atuvo a la pregunta.

—Paso por ser un hombre del lord del Sello —respondió por último Udal.

—Pero vos lo habéis engañado —dijo ella. Él palideció, miró por encima del hombro y se llevó un dedo a los labios—. Yo aventuraría que fue por alguna mujer —lo acusó ella. Se secó los labios con el delantal y se puso las manos sobre el regazo—. Pero mantened vuestra fidelidad a Cromwell si es posible.

—Creo que está en el ocaso —susurró Udal.

—Pues lo lamento —respondió ella—. Yo siempre lo he apreciado por ser hijo de cervecero. Mi padre lo era.

—Cromwell fue más bien engendrado por el diablo —contestó Udal—. Me obligó a escribir una comedia en lengua vulgar.

—Sea como vos queráis —respondió ella—. Vos sabréis mejor que yo dónde está vuestro pastel.

Udal seguía temblando sólo de pensar en el lord del Sello.

—Si sabéis para qué ha venido el enviado de Cleves, me sería de mucha ayuda compartir ese conocimiento —dijo al cabo—, pues de ese modo sabré si Cromwell y nosotros subimos o caemos.

—Si habéis pactado con una mujer, tened el mayor cuidado —respondió ella sin inmutarse—. Sin duda, sabéis cómo menean los perros el rabo, pero siempre haréis el bobo con una mujer.

—Esa mujer será reina si Cromwell cae —dijo el licenciado—, y yo subiré con ella.

—Pero ¿no hay ahora allí ninguna mujer de la reina de Cleves? —preguntó ella.

—Cicely —respondió él con voz grave—, vos sabéis mucho de capones y de vacuno, pero hay reinas que no son nada y no se dan aires de reina, y otras que no son reinas y se dan aires de serlo.

—Y así será mientras los hombres sean hombres —rearguyó ella—; pero ni mi primer ni mi segundo marido van a meter a sus querindongas en mi casa: que hagan lo que puedan de puertas afuera.

Maese Udal intentó comunicarle algo de la adoración que sentía por Catalina Howard —su cultura, su fe, su talla, su ingenio y el merecido dominio de que gozaba sobre Enrique VIII—, pero ella solamente contestó:

—Besad a la moza todo lo que queráis, ¡pero no vengáis a contarme a qué huele! —y ante las protestas de Udal, añadió—: Sí, es posible que tengáis razón y que ella llegue a ser reina, pues yo sé muy bien que no sacrificaréis vuestro bienestar por ninguna moza que no os ayude a ir a más.

El licenciado levantó las manos por encima de la cabeza, negando indignado aquella injusticia. Pero en ese momento llegó de la calle el plañido de una trompeta; lo siguió otro y un tercero; los tres sonidos realizaron una triple circunvalación y se fueron extinguiendo uno tras otro. Levantando su delicada mano para pedir silencio y mayor atención, Udal musitó:

—¡Son los clarines de Norfolk! Luego es cierto que Norfolk viene a París.

La esposa se levantó sigilosamente del asiento.

—¿No os conté los rumores que trajeron de Calais los palafreneros hace tres días? —dijo ella mientras se dirigía hacia las piezas que se asaban.

—Pero ¿para qué viene a París ese perro cobarde? —se preguntó Udal.

También él se levantó de la ventana; se abotonó la toga hasta las pantorrillas, se echó el gorro sobre las orejas y salió corriendo al patio rodeado de galerías y a la desagradable calle en sombras. No había la menor duda de que llegaba Norfolk; al otro lado de la hendidura que, dos casas más allá, era todo el espacio útil con que contaba la calzada entre las altas fachadas, dos hombres vestidos de escarlata y amarillo, con leopardos, leones y flores de lis en el pecho, avanzaban entre otros dos vestidos de blanco y con los grandes lirios de Francia en el tabardo. Se apretaban contra la esquina, pues escasamente cabían cuatro personas a la vez; detrás de ellos se estrechaban los hombres de púrpura con la escarapela de los Howard, quienes portaban picas, y otros vestidos de amarillo mostaza con la enseña en forma de barco y ala de águila del preboste de París. En el ensanchamiento inmediato al arco del patio donde estaba Udal, se detuvieron a esperar a los hombres de a caballo, que cruzaban como podían por el callejón; los ingleses miraban con displicencia las altas fachadas; los franceses se soltaban las baberas de los yelmos para respirar aire un momento. Mozos de caballos, buhoneros y toda suerte de mercachifles comenzaron a llenar el espacio situado a espaldas del licenciado, y éste oyó la voz chillona de su esposa llamando al cocinero que había salido al patio corriendo.

La muchedumbre lo resguardaba en parte de la corriente que entraba por el arco y esperó, más tranquilo. Indudablemente, era Norfolk quien se acercaba sobre un gran caballo amarillo, tan alto que el sombrero casi rozó el piso volado de la tercera casa; detrás de él, la litera blanca y dorada del preboste, que habiéndose partido la pierna hacía tres semanas jugando al tenis aún no podía subirse a una montura. El duque cabalgaba con una rigidez implacable, atento el rostro largo y amarillo, cual si avinagrado por la sordera, a lo que le iba diciendo desde abajo el preboste entre grandes carcajadas.

La litera del preboste se puso también al costado del caballo del duque cuando hubo espacio y luego todos avanzaron con lentitud procesional: tres pasos y un alto para que las trompetas dieran un toque; otros tres y nuevos trompetazos; el enorme caballo amarillo braceaba y llevaba muy alzada la cabeza, de la que salpicaban espumarajos blancos. A su paso lento y regularmente interrumpido, dominado por el rostro amarillo e impasible de Norfolk, todo el cortejo tenía el aspecto de estar interpretando una danza solemne, y Udal se estremeció durante largo rato hasta ver venir a caballo, en medio de la reata de mulas cargadas con sacos de cuero, armarios, arcas y cómodas, la figura familiar de una toga de letrado: el joven pedagogo y acompañante del conde de Surrey. Era un mozo rubio y barbado de ojos azules, montado en un potro nervioso que se embrollaba metiéndose entre las patas de las mulas. El joven iba inclinado sobre la montura y se estiró para eludir un cofre de ropas.

El licenciado le gritó:

—¡Eh, Longstaffe! —y una vez captada la atención de sus amables ojos dijo—: Ecce qui sto in arce plenitatis. Veni atque bibe! Magister sum. Udal sum. Longstaffe ave.

Longstaffe desmontó del caballo, que abandonó para que quien pudiera lo rescatase de entre los puntiagudos bultos.

—Con seguridad —dijo— que no existe más amor entre las bestias y yo del que hubo entre Bucéfalo y su amo —y siguió a Udal al interior del patio con galerías, donde sus dos solitarias figuras togadas buscaron refugio de los chaparrones de marzo—. No hay ninguna noticia del otro lado del mar —dijo—. El lord del Sello sigue gobernando al rey; los astrónomos alemanes han puesto en circulación un panfleto, De Quadratura Circuli; el continente perdido de la Atlántida sigue siendo un continente perdido... y me duelen los huesos.

—¿Y vuestra misión? —preguntó Udal.

Con sus ojos azules refulgiendo sardónicos bajo el birrete negro, el doctor dijo que su misión, al igual que fuera la de Udal, consistía en ganar algunas coronas por el sistema de poner en lengua culta las cartas que deberían cruzarse entre su embajador y los hombres del rey de Francia. Udal hizo un mohín de desconcierto.

—Quede constancia para vos —dijo— de que yo no estoy aquí de espía ni de informador del lord del Sello.

—Olvidaos de eso, por Dios —respondió de buen humor el doctor Longstaffe. No obstante, la mandíbula se le endureció bajo la barba rubia y agregó—: De momento no he escrito ninguna carta. Litteras nulla scripsi: argal nihil scio.

—Pero sí que tomaréis una copa de algo caliente y comeréis una sopa bien untada —dijo Udal—, y me contaréis lo que se dice por Inglaterra de esta misión.

Condujo al rubio doctor a la gran cocina y sintió una aguda punzada de disgusto cuando el joven cogió entre sus brazos la cintura de la posadera y besó sus mejillas coloradas. El joven se echó a reír de muy buena gana.

—Desde luego que sí, yo soy mancipium paucae lectionis al lado de un hombre tan culto como el licenciado.

La posadera lo recibió con contenida indulgencia, restregándose las mejillas de contenta, mientras Udal trataba de convencerse de que, puesto que legalmente la mujer no era su esposa, no tenía por qué temer nada. Sin embargo, la cólera lo desgarró cuando el doctor, apoyándose de espaldas en el quicio de la ventana, se dirigió a la mujer. Ella estaba de pie entre ambos, sosteniendo un jarro de peltre con hipocrás caliente sobre una bandeja de peltre bruñido.

—Lo que yo soy —dijo con complacencia, dirigiéndose a ella— es un pobre estudiante de buenas letras; si estoy aquí es como amanuense del duque de Norfolk. Orígenes, cuenta Eusebio, dispuso de siete personas, proporcionadas por Ambrosio, que cumplían sus órdenes. El duque sólo tiene dos, que le han proporcionado la gracia de Dios y la gran merced del rey.

—No me cabe la menor duda —dijo ella— de que vos sois tan culto como aquellos siete.

—Y el doble de hambriento —se echó él a reír—. Pero en mi caso siempre he cumplido el «Quid scribam non quemadmodum», en lo cual sigo a Séneca.

—Doctor —dijo el licenciado temblando—, habéis de decirme por qué viene en este momento a la ciudad de París esta misión, que es una embajada muy especial.

—Maese —replicó el doctor, removiendo la barba sobre el raído cuello para dar a entender que deseaba retener la cabeza donde la tenía—, eso yo no lo sé.

—Hombre calumniador —fulminó el licenciado—, yo no soy ningún espía.

El doctor observó su agitación con calma y con las piernas cruzadas.

—Y si lo fuerais —dijo—, como tenéis fama de serlo, no podríais sacar ninguna información de donde no la hay.

—Pero habladme de una mujer —dijo la posadera—. ¿Quién es Kat Howard?

Los ojos azules del doctor la miraron con dureza y la cabeza se le hundió entre los hombros.

—He copiado para sus ojos uno o dos sonetos —dijo—, escritos por mi señor, Surrey, el hijo del duque de Norfolk.

—Entonces ¿éstos también se ciernen sobre ella como el licenciado? —preguntó la posadera.

—Si estáis celosa del licenciado aquí presente —dijo el doctor comiéndose sílabas de las palabras—, mandadlo a la calle y tomadme a mí, que soy un novio como Dios manda.

—Me he casado —respondió ella de buena gana.

—¿Qué importa eso —dijo él— cuando los maridos no andan cerca?

El licenciado, desgarrado entre la desacostumbrada ventolera de los celos y el deseo de ocultar su matrimonio, por el desastre que supondría si se descubriese en Inglaterra, se estrujó la toga con sus dedos atiesados.

—Decidme por qué motivo viene vuestra misión —dijo.

—Estamos hablando de una mujer hermosa —dijo el doctor—; sería una vergüenza ante Apolo y ante Príapo que las misiones de los hombres estuviesen por delante de las queridas de los reyes.

—¿Luego es cierto que será reina? —preguntó la esposa de Udal.

La caída de un gran plato detrás de la alta cocina concedió tiempo al estudioso de ordenar sus sospechas; pues consideró probable que aquella mujer, si era la coima de Udal, pudiera ser también una espía al servicio del lord del Sello.

—Olvidadlo, por Dios —dijo—, y entended mis palabras sólo en sentido alegórico. Lady Catalina bien puede decirse que es una amante del rey, puesto que en verdad sería una amante muy adecuada para un rey, por ser hermosa, devota, culta, cortés, alta y de voz agradable. Pero Dios me libre de haber dicho yo que ella haya sido complaciente con el rey.

—Sí —dijo Udal—, pero ¿ha enviado ella esta misión?

El pánico se apoderó del ánimo del doctor; se vio a sí mismo allí, en lo que parecía ser la cocina de un espía, interrogado sobre cuestiones catastróficas por un hombre y una mujer y atrapado contra el poyo de la ventana. Pues no cabía duda de que había rumores en Inglaterra de que aquella misión había sido enviada por el rey porque Catalina Howard deseaba que se enviase. En aquellos tiempos de espías y traiciones, nadie tenía la cabeza segura sobre los hombros, y aquí estaban los espías de Cromwell pidiendo noticias sobre el principal enemigo de Cromwell.

Extendió con calma una mano y habló despacio:

—Señora posadera —dijo—, si tenéis celos del licenciado, bien podéis tenerlos, pues esa dama es de una inmensa belleza y mérito —no obstante, no era menester que tuviese muchos celos, pues en estos momentos aquella dama estaba tan altamente considerada que podía casarse con cualquier hombre de este mundo, mientras que los eruditos se valoraban en poco. Cualquier hombre del reino de Inglaterra podía casarse con ella, a excepción tan sólo de los que ya estaban casados, entre quienes se contaba su señor el rey, que estaba felizmente casado con la agraciada dama que su señor el lord del Sello le había traído de Cleves para ser su virtuosa reina.

Al llegar aquí tuvo la sensación de haber despejado sobradamente cualquier sospecha de mala voluntad contra el lord del Sello o contra Ana de Cleves.

—Por lo demás —dijo, suspirando de alivio al alejarse de los terrenos peligrosos—, vuestro licenciado está a salvo de las redes matrimoniales de lady Catalina —no obstante, había que reconocer que los celos nacen del amor y no de que ese amor sea correspondido; y era muy cierto que el licenciado había amado mucho a aquella dama. Algunos sostenían que eso había constituido una traición por su parte, hasta este momento, al lord del Sello, de quien era servidor. Pero ahora podía amarla cumplidamente, puesto que el rey había ordenado a lady Catalina que estrechara la mano del lord del Sello para consolidar a fondo la amistad de éste por la dama. De manera que no traicionaba al lord del Sello por amar a la dama. Pero para ella aquello era una gran traición que no resultaba comprensible.

Lanzó una mirada insinuante a la esposa de Udal, a la manera galante, y le rogó que le dispusiera una cama en su hostería. Había pensado en alojarse en casa de un francés llamado Clement, pero, habiéndola visto...

—Erudito señor —respondió ella—, tengo una buena cama para vos —pero si pretendía ir más allá de las palabras disponía de una guardia de gente armada con espetones que el mismo licenciado ya había tenido ocasión de conocer.

El doctor la besó en señal de acuerdo y, con un gran suspiro de alivio, salió deprisa por la puerta.

—Que Baco, que se volvió loco, y las Furias, que persiguieron a Orestes, maldigan el día en que yo vuelva a cruzar este umbral —musitó al atravesar el arco, corriendo en pos de la recua de mulas.

Pues el licenciado, al jugar con su reputación de ser un espía de Cromwell, conseguía provocar tal terror como para convencer a los partidarios de la Vieja Fe de que estaba demasiado ocupado en aquellos momentos para buscar compañía ni siquiera entre los amantes de las buenas letras.

III

En la cocina, los espetones habían parado de dar vueltas, se habían subido los platos al piso del enviado de Cleves, los marmitones estaban secando los cuchillos, las criadas mojaban mollas de pan en las cacerolas grasientas y se chupaban los dedos luego de los suculentos bocados. El licenciado parecía una enorme mancha de color morado que tapaba la ventana; la posadera iba colocando con sumo cuidado las frascas en la gran alacena.

—Señora esposa —dijo el licenciado por fin, cuando ella se le acercó—, ya habéis visto cuán importante es que permanezca aquí.

—Esposo —dijo ella—, he visto cuán importante es que os apresuréis a llegar a Londres.

Él estalló de rabia: movió los brazos como aspas por encima de su cabeza.

—¡Mujer díscola! —gritó con malos modos—. Deberían azotaros —dio unas zancadas hacia el grasiento fogón, agarró un gran cucharón y, con los ojos castaños fulgurándole, se estuvo acariciando apasionadamente su delicada barbilla.

Ella se cruzó de brazos con cara de suficiencia.

—Marido —dijo—, está bien apalear a las esposas cuando se lo han merecido. Pero, hasta que me lo merezca, tengo siete cocineros y cinco criados para que me defiendan.

La mano de Udal cayó de repente y sin ánimo a lo largo de su costado. En realidad, ¿qué podía hacer? Le era imposible pegar a aquella mujer, a menos que ella quisiera que le pegase; y allí la tenía, cuadrada, rolliza, sólida y tan tranquila. En realidad, tenía la sensación que deben de tener todos los eruditos al enfrentarse a esposas seguras de sí mismas: la de que ella era el más fuerte de los dos. Además, la cólera que lo había invadido al verse frente a Longstaffe se había enfriado hasta no ser ya nada al ausentarse el doctor.

Cruzó los brazos y, lleno de impaciencia, intentó pensar adónde lo habían conducido sus pasos con todo aquel enredo. La esposa siguió colocando frascas en los estantes.

—Mujer —dijo por último, en tono medio majestuoso, medio suplicante—, ¿no veis cuán importante es que yo permanezca aquí?

—Marido —respondió ella, con su tranquila imperturbabilidad—, ¿no veis cuán importante es que no perdáis más días aquí?

—Pero vos sabéis muy bien —y alargó hacia ella su fina mano— que hay dos embajadas misteriosas: habéis tenido durante estos tres días al enviado de Cleves en vuestra casa. Habéis visto que el duque de Norfolk ha llegado como un embajador.

Ella cogió un taburete y se colocó cerca de sus pies a escucharlo.

—Ahora —volvió a comenzar Udal—, si yo fuese de verdad un espía de Thomas Cromwell, el lord del Sello, ¿dónde podría espiar para él mejor que aquí? Si la gente de Cleves está en buenas relaciones con el lord del Sello, entonces, ¿a qué vienen a Francia, donde sólo residen los enemigos del lord de Sello? Ahora Norfolk es el principal enemigo del lord del Sello; entonces, ¿a qué viene Norfolk a este país, donde sólo residen los adversarios del lord del Sello?

Ella puso los codos sobre las rodillas y los nudillos bajo el mentón, y lo miró como una niña.

—Decidme, marido —dijo—, ¿sois de verdad un espía de Thomas Cromwell?

Él miró a su alrededor, aterrorizado, pero no había nadie más cerca que quienes partían carne en la otra punta de la cocina, tan lejos que apenas si se oían sus pasos sobre los ladrillos.

—Podéis decirme la verdad de la verdad —dijo ella—. Éstos son tiempos de falsedad, pero los pertrechos de mi cocina son tuyos y nada une tanto a las personas.

—Pero si escuchan otros... —dijo él.

—Los posaderos y las posaderas saben escuchar —respondió ella—. Es su negocio. Y es también su negocio tener a raya a quienes más quieran escuchar. Aquí podéis hablar. Decidme, pues, si yo puedo ayudaros, la verdad sobre si sois un verdadero espía de Thomas Cromwell o contra él.

La cara redonda de la mujer tenía una viveza infantil debajo de la gran toca blanca.

—Sí que sois vos una buena mujerzuela —dijo él. Mantuvo la cabeza baja durante unos momentos y luego volvió a hablar—: Es una locura decir que soy espía del lord del Sello, aunque lo haya dicho yo de mí mismo. ¿Y por qué? Eso me gana respeto, hace que los hombres me teman y que las mujeres se encandilen ante mi poder. Pero lo cierto es que yo tengo poco poder.

—¿Es ésta la auténtica verdad? —preguntó ella.

Udal asintió sin inmutarse y de nuevo buscó las palabras que ella pudiese comprender.

—Pero, aunque es cierto que yo no soy un espía de Cromwell, también es cierto que soy un hombre muy pobre y con mucha ansia de dinero. Pues me gustan los buenos libros, que cuestan mucho oro; las mujeres bien parecidas, que cuestan mucho más; las carnes suculentas, los vinos olorosos, las chimeneas cargadas de leña y las pieles que calientan.

Chasqueó los labios al pensar en aquellas cosas.

—En suma, que no soy ningún estoico —dijo—. Los estoicos fueron unos cascarrabias de la antigüedad muy sufridos —ahora, prosiguió, que a él le gustaba mucho la Vieja Fe, pero no demasiado; llamaba a los protestantes bellacos laboriosos, pero amaba la Nueva Enseñanza por encima de la vida Cromwell había aporreado a la Vieja Fe; por eso él no lo quería. Cromwell había apoyado en cierto modo a los protestantes; por eso él lo quería poco—. Pero ama la Nueva Enseñanza y, ¡ay, hermosa confidente de mis sueños nocturnos!, Cromwell tiene en sus manos las cintas de las bolsas del dinero.

Ella se rascó meditabunda la mejilla y luego descruzó los brazos.

—Entonces ¿cómo le habéis sacado vos sus buenas monedas?

—Hace tres años —respondió él— que el lord del Sello envió por mí. Yo había sido expulsado de mi puesto de profesor en Eton, pues decían (unos mentirosos abominables) que yo había robado los saleros de plata —había estado dando clases, para expiar sus pecados, en la casa de sir Edmund Howard, donde había tenido a la mejor de sus alumnas pero no más salario que lo que su estómago era capaz de engullir de magro cordero—. Así que cuando el lord del Sello envió por mí...

—¿La mejor alumna era Kat Howard? —preguntó meditativamente la esposa.

—Por el altar de san Eloy... —comenzó el licenciado a jurar.

—No, no mintáis —lo cortó ella en seco—. Amáis a Catalina Howard y a otras seis mozas más. Eso lo sé yo muy bien. ¿Qué dijo el lord del Sello?

Él volvió a meditar antes de protestar que no amaba a Catalina, pero la callada impasibilidad de su esposa le hizo cambiar de opinión.

—Se trataba de que lady María de Inglaterra necesitaba un preceptor, alguien que le ayudara en sus estudios de las lenguas cultas, pues la hija de su alteza el rey era muy culta y estaba escribiendo un comentario a las comedias de Plauto. Pero lady María odiaba virulentamente a su padre el rey, por razones por todo el mundo conocidas. Y desde hacía años, desde la muerte de la reina su madre, ¡a quien Dios tuviese en el Paraíso!, hacía muchos años, lady María había mantenido una correspondencia traidora con los enemigos del rey, con el emperador, con el obispo de Roma, con...

—Nuestro santo padre el papa —exclamó la esposa, santiguándose.

—Y con el rey de Francia —prosiguió Udal, mientras él también se santiguaba con un gracioso revoloteo de su mano morena. Continuó narrándole que el modo en que lady María enviaba sus cartas al extranjero nunca se había descubierto; que Cromwell había nombrado sucesivamente a tres tutores para que ayudaran a lady María en sus estudios. A los tres los había desenmascarado y expulsado de sus estancias, por ser ella mucho más entendida, de manera que, aunque el poderoso lord del Sello tenía setecientos espías repartidos por todo el reino de Inglaterra, no contaba entre ellos con ningún hombre lo bastante cultivado para ocupar ese puesto y espiar las cosas que él deseaba conocer.

—Por lo tanto, el lord del Sello envió por vos, que estáis considerado el doctor más erudito de la cristiandad —los ojos de la esposa resplandecían y el rostro se le sonrojó de orgullo ante la fama de su marido.

El licenciado manoteó complacido.

—Por lo tanto, envió por mí —dijo. El lord del Sello le había prometido setecientas libras, fincas que rindieran sesenta libras al año o la dirección del New College, si el licenciado conseguía descubrir cómo enviaba sus cartas al extranjero lady María—. De modo que he estado tres años junto a lady María —dijo Udal—, pero juro ante Dios —aseveró— que, aunque he sabido durante estos veintinueve meses que enviaba las cartas en la costra de los budines, al canalla de Crummock nunca le he dicho ni media palabra.

—Es un loco, si os pone a vos a espiar a unas sayas —respondió ella de buen humor.

—Mujer —replicó él con acaloramiento—, la de coronas que he ganado pasando informes al lord del Sello. He puesto a sus hombres a vigilar puertas y ventanas por donde nada entraba ni salía; he informado sobre traiciones de hombres cuyas cabezas ya habían caído bajo el hacha; le he contado las palabras pronunciadas por las damas de honor de quienes él ya estaba bien al tanto de que lo denostaban. A veces le he sacado una o dos coronas, a veces más; pero ningún hombre de bien se ha visto perjudicado por mi espionaje.

—Marido —dijo ella sin ninguna expresión en el rostro—, ¿sabéis vos que el cocinero francés que hacía los budines ha sido detenido y conducido a la Torre?

Los brazos de Udal se alzaron por encima de su cabeza; los ojos parecían salírsele de las cuencas; sacó la lengua entre sus pálidos labios para humedecérselos; y las piernas le flaquearon, con lo que hubo de sentarse, removiéndose de un lado a otro en el asiento de la ventana.

—Entonces nunca se escribirá el comentario sobre Plauto —gimoteó. Se retorció las manos—. ¿A quién más han detenido? —preguntó—. ¿Cómo sabéis vos esas cosas cuando yo no las sé? ¿Qué clase de casa es ésta donde se saben esas cosas?

—Marido —respondió ella—, esta casa sigue siendo una posada. Por la que pasan muchos viajeros y donde se entera uno de muchos secretos. Me he enterado del destino del cocinero porque en las cocinas se habla mucho de la suerte de los cocineros y ese cocinero es francés y estamos en Francia.

—¡Salvadnos, oh santos misericordiosos! —susurró el licenciado—. ¿Quién más ha sido detenido? ¿Qué más sabéis vos? Otras muchas personas han prestado su auxilio. Yo también. Y entre ellas hay amigos a los que aprecio.

—Marido —respondió ella—, yo no sé más que esto: hace tres días el cocinero estuvo donde ahora estáis vos...

Se dio una palmada en el pelo, con lo que el sombrero cayó al suelo.

—¡Aquí! —dijo—. ¿Pero no estaba en la Torre?

—Estaba en la Torre, pero estuvo aquí libre —respondió ella.

Udal gruñó:

—Entonces ha cantado. Estamos perdidos.

Ella respondió:

—Puede que eso sea cierto. Pero creo que no lo es. Pues esto es lo que me contó el cocinero: él fue detenido y encerrado en la Torre por los hombres del lord del Sello. Sin embargo, al cabo de diez horas aparecieron los hombres del rey; éstos lo condujeron a bordo de una chalupa, la chalupa los llevó a Calais y, en las puertas de la ciudad de Calais, los hombres del rey lo largaron de una patada al territorio francés, una vez le hubieron tomado juramento de que nunca más pisaría el suelo de Inglaterra.

Udal gruñó.

—¡Ya! ¿Pero a quiénes más detuvieron? ¿Quiénes son los otros?

Ella negó con la cabeza.

La información seguía así: un mozo llamado Poins, una dama llamada Elliott y una dama llamada Howard. Sin embargo, los tres respiraban al aire libre antes de que cayera la noche de aquel día.

Aplastado contra el muro, Udal encajó aquellos golpes del destino con sucesivos estremecimientos. En la parte trasera de la cocina, los sirvientes que bajaban de servir la comida al enviado de Cleves armaron un gran estruendo de platos de peltre y de liga. La posadera, moviéndose con su reconfortante balanceo de caderas, los condujo amablemente hacia la puerta para que hubiese silencio; pero poco a poco Udal fue apretando la mandíbula, los ojos se le achicaron, se sobresaltó de repente y los músculos volvieron a tensarle las rodillas. La posadera se sentó de nuevo en el taburete, haciendo crujir las muchas sayas bajo su peso.

— Insipiens et infacetus quin sum! —musitó el licenciado—. ¡Estoy como loco! ¿Por qué será que no encuentro la menor explicación? —dejó caer la cabeza; frunció el entrecejo; luego, reaccionó llevándose una mano al costado—: ¿Por qué no he de interpretar en todo esto que es mero divertimiento? —dijo—. Sólo que Agustín ya se lamentaba: «Inter delicias semper aliquid saevi nos strangulat». Tendría que estar contento, pero tengo miedo —Norfolk había llegado allí con una embajada; luego era probable que el poder de Cromwell se estuviera debilitando, porque si no jamás hubiese sido enviado su enemigo a este encargo honorífico. El cocinero había sido arrojado a la Torre, pero puesto en libertad por los hombres del rey; el joven Poins también había sido detenido, pero liberado; y lady Elliott y lady Howard... ¿Y qué más? ¿Y qué más?

—Marido —dijo la posadera—, ¿no os olvidáis de nada?

Musitando con la mano en la barbilla, Udal denegó negligentemente con la cabeza.

—Entonces yo sigo mejor que vos la pista de la coima del rey —dijo la mujer—. ¿Qué ha dicho sobre ella Longstaffe?

—Nada —respondió Udal—, me revolvieron tanto las tripas los celos que me he enterado de bien poco.

—Pues sí que sois buen espía —dijo ella. Y le repitió lo que Longstaffe había contado sobre la orden del rey de que Catalina y el lord del Sello se estrecharan las manos y fueran amigos. Udal cabeceó con cara sombría.

—Yo no quisiera que mi mejor alumna se hiciese amiga del lord del Sello.

—Ah, licenciado —replicó ella con un dejo de resentimiento en la voz—, vos, que tanto trato habéis tenido con las mujeres, aún tenéis que aprender que aunque sea posible ordenarle a una mujer que se amiste con un hombre, ningún poder terrenal podrá conseguir que lo ame. No obstante, bien pudiera ser que Cromwell buscara ganar su amor, y de ahí todos esos perdones.

Udal avanzó de puntillas.

—¡Debo ir a Londres! —gritó. Ella le sonrió como si fuese un niño.

—Vais a seguir mi consejo —dijo.

Udal se quedó mirándola con perpleja condescendencia.

—Vaya una moza —dijo, y rodeó con los brazos la ancha cintura de la mujer. La cara de Udal resplandecía de gozo—. ¡Ángel mío! —exclamó—. Angelos significa en griego mensajero, y más concretamente, el que trae buenas noticias —al margen de todo aquel revoltijo de enviados, embajadores, cocineros y detenidos, una cosa estaba clara y a la vista: que, por primera vez, a solis ortus cardine, Cromwell había perdido una presa que ya tenía cazada. Y si Crummock perdía una presa, era que el poder de Crummock se estaba desvaneciendo en el reino.

Ella levantó la cara hacia él con expresión gozosa y tímida.

—Entonces, ¿el odioso Cromwell está completamente perdido?

Udal le puso una mano en el hombro y la miró con expresión solemne.

—Mujer —dijo—, ese hombre tiene dominada Inglaterra con setecientos espías; durante estos tres años he vivido aterrorizado por perder la vida. No ha habido un instante de dicha en que no participara el miedo; a decir verdad, inter delicias semper aliquid saevi nos strangulavit —la lúgubre inflexión de sus palabras se acentuaba por efecto del odio; levantó una mano por encima de la cabeza y con la otra aferró el hombro rollizo de la mujer—. El terror se ha adueñado del reino de Inglaterra; ningún hombre se atreve a confesar en voz alta su odio en Inglaterra, ni siquiera a las paredes. ¡Y a mí, a mí! —se le escapó un gallo entre la voz aguda con que manifestaba la cólera—. ¡A mí! Virum doctissimum! A mí, el hombre más erudito de Gran Bretaña, me ha obligado a escribir una comedia en lengua vulgar. A mí, a un profesor de latín, a escribir en inglés. Le había perdonado mi terror. Le había perdonado las cabezas de los hombres de bien que había cortado. Pues es justo que los príncipes inspiren terror, y que los grandes de la tierra abusen unos de otros es algo de lo que hay precedentes en toda la historia, desde los días en que Sila persiguió hasta la muerte a Mario, que se había asentado en las ruinas de Cartago. ¡Pero que haya de recibir tal humillación un erudito! ¡Que las buenas letras sean arrojadas al lodazal! La historia no contiene ningún ejemplo de un hombre tan vil desde que el emperador Alejandro apartó su sombra del barril de Diógenes.

—La verdad —dijo ella, acobardándose ante su furia— es que yo siempre adoré el sonido vibrante de vuestro griego y vuestro latín.

—Dadme dinero para el viaje —dijo Udal—, permitid que me vaya a Inglaterra. Pues, si es cierto que lady Catalina tiene al rey en el bolsillo, mucho es lo que yo podré ayudarla con mis consejos.

Ella rebuscó desmañadamente en el delantal y luego, como si de repente se acordara de algo, se puso los dedos en los labios.

—Marido —dijo—, tengo un regalo para vos. Qué valor tendrá para vos, no lo sé, pero yo he suplicado mucho y he ofrecido un alto precio por lo que ahora os doy. Venid.

Sin apartar el dedo de sus gruesos labios, lo condujo a una puertecita que había detrás de la leñera de la chimenea. Ascendieron entre telarañas, jamones, lonjas de cecina de buey, oscuridad y los vapores del humo de la leña, hasta llegar, en lo alto, a una despensa situada en el declive de un tejado de mansarda. Se filtraba algo de luz entre las tejas y sobre el suelo de tablones se apilaban muchos fardos y sacos como inmensos monstruos de una inmensa caverna sombría.

—¡Atended! No hagáis ruido —susurró ella y, entre las oscuras tinieblas, oyeron un murmullo intermitente, estentóreo y tétrico—. El enviado duerme —dijo. Pegó un ojo a un agujero del tabique de madera—. ¡Y cómo duerme! —susurró—. Mi cochinillo le ha dado mucha sed. Ha bebido mucho vino. Mirad por este agujero.

Pegando la cara a la basta madera, el licenciado pudo ver en la gran estancia a un hombre grande y rubio, sentado en un gran sillón azul, detrás de una mesa desordenada. Tenía la cabeza caída sobre el pecho y sólo se le veía un rodal pelado y sonrosado entre los Finos cabellos y las orejas de color rojo brillante. Durante un minuto se oía el lento gruñido de roncar y luego otro tanto tiempo de silencio.

Sonó un golpe a la espalda de Udal y, al volverse, vio que la voluminosa mujer había volcado un arca.

—Es la forma de comprobar que duerme —dijo ella—. Mirad si se ha movido —el hombre, que se veía de lleno por el agujero, no había movido un músculo; de nuevo les llegó el grave gruñido del ronquido. Ella habló ahora en voz bastante alta—: Nada lo despertará hasta dentro de cinco horas. Ha echado el pestillo de la puerta; así que no vendrán a verlo sus secretarios. Mirad aquí.

La mujer retiró un tablón del tabique y Udal contempló lo que parecía un armario repleto de papeles y pergaminos revueltos. El corazón de Udal comenzó a latir tan fuerte que lo sentía; sus ojos buscaron los de ella con una excitación que los hacía chispear. No obstante, un resto de temor a despertar al enviado le impidió hablar.

—¡Cogedlos! ¡Cogedlos! —lo instó ella, dándole con el codo—. Tenéis seis horas para leerlos y copiarlos.

—¿Qué papeles son éstos? —musitó él, con la voz apagada a consecuencia de la gozosa incredulidad y el miedo.

—Son los documentos del enviado —dijo ella—, donde seguro que estarán sus cartas para el rey de este país... Yo tampoco sé lo que contendrán.

Udal tenía las manos en el agujero, agarrotadas como las de un avaro que visita el cofre de sus tesoros. La mujer lo escrutó satisfecha y orgullosa de su hazaña, y con la tranquilidad de la costumbre encajó con una barra la puerta del armario que daba paso a la habitación del enviado. Udal ya manipulaba torpemente las cintas de un legajo, tratando de distinguir en la oscuridad el sobrescrito.

—Tenéis seis horas para leerlos y copiarlos —dijo ella muy contenta—, pues seguro que las semillas de amapola que se ha bebido en el vino le harán roncar durante seis horas —y mientras descendían por la escalera, con los papeles escondidos bajo la toga del licenciado, le explicó cuál era su orgullo y su alegría. El armario estaba hecho de tal modo que cualquier enviado o secretario que durmiera en su mejor habitación no tenía más remedio que poner allí los documentos, puesto que en el cuarto no había ningún otro cajón que cerrase. Y los cancilleres del rey de Francia destinaban a todos los enviados a su hostería; y una vez allí, ella los adormecía con el vino y las semillas de amapola, siguiendo la receta que le había proporcionado un egipcio, y en el momento adecuado acudían los hombres del rey de Francia a leer por encima los papeles y le pagaban con mucho dinero y muchos besos.

Seis horas después, el licenciado estaba en su cuarto y estrujaba contra la pechera de su justillo castaño un fajo de papeles. La posadera, andando siempre con tanta calma como si el desorden mental le fuese algo por completo extraño, había vuelto a subir la estrecha escalera, repuesto los documentos del enviado en el armario y regresado junto a su marido. Aguardaba en silencio los encomios y él se los hizo.

—Me habéis convertido en el hombre que posee los secretos del futuro de Inglaterra —dijo Udal—. Toda la Inglaterra, que sufre bajo Cromwell, está pendiente de saber por dónde saltará la liebre en Cleves. Ahora yo sé por dónde va a saltar la liebre en Cleves.

Ella se limpió las manos en el delantal.

—Procurad hacer buen uso de lo que sabéis —dijo. Estuvo pensando un momento, mientras él hurgaba entre sus ropas guardadas en la alacena negra que había junto a la gran cama blanca—. Hace mucho tiempo que tengo pensado —dijo ella— que yo podría serle de grandísima utilidad a un hombre de leyes o de acción. Pero hace mucho tiempo, también, que sé que servir a un hombre procura pocas compensaciones, a no ser que la mujer lo ate corto... —él denegó con uno de sus amplios gestos, pero ella le impidió hablar—. Sí que es así. Una chismosa puede ayudar a un hombre si ella quiere, pero, una vez que él ha tenido su oportunidad, la dejará en la cuneta por la primera cara mejor parecida que encuentre. Por eso he decidido que tal hombre sea mi marido, para que si él medra, medre yo también. Pues tened por seguro que no será éste el último servicio de espionaje que yo os haré. En esta casa se alojarán muchos más enviados y vos podréis conocer muchos más secretos.

—¡Oh, adorada Pandora! —exclamó él—. ¡Vos abrís todos los lugares secretos, todos los estuches, los armarios y las cuevas de los vientos, tres veces bienaventurada sibila de la cerradura! —ella asintió con la cabeza, expresando su solemne contento.

—Os he elegido por vuestros discursos rimbombantes —dijo. Su placidez y su rolliza simpatía despertaron un súbito afecto al licenciado. Estaba pensando en decirle (puesto que verdaderamente le había proporcionado una fortuna) que su matrimonio no había sido válido al ser un fraile quien había oficiado la ceremonia—. Os he elegido por vuestros discursos rimbombantes —repitió ella— y porque tenéis tan descarnadas las costillas. ¡Dadme a mí un hombre delgado metido en política y se me conmoverán las tripas de compasión!, me digo yo —pues ella, con sus armarios secretos, lo pondría en buen lugar entre los príncipes y, con sus buenos capones, le cubriría de grasa las costillas, ¡pobrecito!

—¡Ay Ginebra! —dijo él—. ¿No era la reina de Arturo la que hacía morcillas para los hambrientos caballeros del rey?

—Sí —dijo ella—, tenéis grandes conocimientos —tenía los ojos azules algo humedecidos—. Me apena que os vayáis. Me encanta oír vuestras vocales abiertas.

—Entonces, en nombre de la gran abundancia de la llamada jauja, me quedaré aquí y seré vuestro obediente esposo —dijo él, con las lágrimas manándole de los ojos.

—Ah, no —respondió ella—, vos tenéis que llegar a la cancillería, lo celebraremos felices y haremos planes bajo los techos dorados —sus ojos buscaron las vigas oscuras del techo de la gran estancia—. He oído decir que los cancilleres siempre tienen techos de oro.

De nuevo lo embargó la ternura, a resultas de la orgullosa simpleza con que ella le hablaba Y la confesión brotó espontáneamente de sus labios:

—¡Pobre alma engañada! Nunca seréis la señora de un canciller.

Ella casi sollozaba.

—Oh, sí —dijo—, vos seréis canciller y yo enlardaré las costillas de vuestros cocineros si ellos no os enlardan bien la carne —un hombre como él conseguiría el favor de los príncipes con su lengua lisonjera, y también el de las reinas. Se cubrió la cara con el delantal y surgió su voz desde debajo—: Si esa Kat Howard llega a ser reina, ¿no se restaurará la Vieja Fe?

La evocación de esta concreta certeza afectó al licenciado como una cuchillada, pues, si se reponía la antigua fe, entonces seguro que volverían a reconocerse los matrimonios celebrados por frailes. Se maldijo sin respirar: no estaba dispuesto a dejar a la mujer en la cuneta, su rostro confiado y sus maneras complacientes le tocaban sus fibras sensibles. Pero estaba aún menos dispuesto a que su matrimonio valiera como matrimonio. Se quitó la perplejidad de encima dirigiéndose hacia la puerta.

—¡Dejemos pasar el tiempo! —dijo. Y agregó—: Tened cuidado y aseguraos de que ningún inglés se entere de que ha habido aquí una boda entre tú y yo: eso supondría con toda seguridad su disolución en Inglaterra.

Ella apartó el delantal y asintió con cara grave.

—Sí —dijo—, eso es sobradamente cierto para las mujeres de la corte, tal y como ahora se comportan —pero le pidió que cuando fuese con mujeres procurara que ella no se enterase. Pues ella lo había comprobado con tres maridos y varios cortejadores: que es preferible estar engañado que conocer la verdad.

—¡No hay en todo el mundo ninguna mujer como vos! —dijo él con la mayor sinceridad. Ella volvió a asentir.

—Sí, ésa es la mentira que tendré que oír —dijo ella. Por su parte, Udal comenzó a sentir un repentino malestar.

—¡Pero vos! —exclamó.

—Sí —volvió a gritar ella—, eso también es necesario. Pero estad muy seguro de esto: no es fácil que yo os plante en la frente lo que lucen la mayor parte de los maridos —hizo una pausa y de nuevo se restregó las manos. Galante sí tenía que ser, puesto que su profesión se lo exigía. Pero era bien seguro que, después de tres maridos, había disfrutado de los bastantes abrazos para anhelar poco a los hombres. Y en caso de hacer lo que pocas buenas mujeres tienen necesidad de hacer, salvo algunas damas muy piadosas de las baladas, soportaría que él le pegase. De nuevo asintió con la cabeza—. Y eso es un solaz para un hombre.

Udal procuró rehuir a toda prisa la idea de ese solaz, atravesando entre restregones el estrecho pasillo, cruzando sigilosamente la gran cámara de los huéspedes y la cocina, de mayores dimensiones todavía, a la luz del anochecer, con el reflejo rojo de los fuegos reluciendo en los rostros de las criadas y en los mandiles de los cocineros. El humo se elevaba grasiento, cargado de los ricos olores de la carne, y crujían los tiros de las chimeneas. Ella trotaba detrás de él, llorando en el crepúsculo.

—Si llegáis a ser canciller en cinco años —gimoteaba—, me reuniré con vos al otro lado del mar. Si fracasáis, ésta será vuestra bien surtida casa.

Mientras ella se colgaba de su cuello en el patio, entre tinieblas, y él ya tenía un pie en el estribo, la mujer le pidió que pronunciase uno más de sus grandiosos discursos.

—¡Por Júpiter —dijo Udal— que no se me ocurre nada que declamar!

El gran caballo negro, con alforjas delante y detrás de la montura, se revolvió, de modo que Udal, que se sostenía sobre un solo pie, se separó de ella. Pero fue a caer a horcajadas de la montura, con la capa volando por los aires y las largas piernas apretadas alrededor de los ijares. El caballo retrocedió y braceó entre las nieblas del atardecer, pero Udal le dio unas palmadas en la oreja y cesó de temblar.

—Es un hermoso animal el que me habéis dado —dijo, estremeciéndosele los miembros de placer.

—¡Le he dado a él un buen jinete! —gritó ella Udal se acercó a la mujer y se volcó para besarla en la cara. Estaba muy seguro en la montura, pues había aprendido el truco del estribo del viejo Rowfant, el mismo que había enseñado al rey.

—Esposa —dijo—, se me ha ocurrido esto: Post equitem sedet... -dudó-... sedet... Detrás del jinete va... Por mi vida que no sé si es o no es atra cura.

Y, cuando dejó a sus espaldas las puertas de París y se lanzó a todo correr hacia las colinas negras, encorvándose para afrontar el viento frío de la noche, por su vida que no sabía si la pena negra iba o no iba detrás de él. Cuando cayó la noche, seguía lanzado y sólo sabía que iba a todo correr hacia Inglaterra con la gran noticia de que el duque de Cleves estaba buscando hacer las paces con el emperador y con el papa por mediación del rey de aquel país, y que, en el piso blando del camino, los cascos del caballo daban la sensación de acompasar rítmicamente las palabras:

«Crummock ha caído: Cromwell ha caído. Crummock ha caído: Cromwell ha caído».

Cabalgó toda la noche pensando en estas cosas, pues, dado que llevaba cartas del embajador inglés para el rey de Inglaterra, no podían cerrarle el paso las puertas de ninguna ciudad.

IV

Cinco hombres conversaban en la larga galería que dominaba el río Támesis. Estaban en la casa de lord Cromwell, sobre la que los chubascos de abril caían como puñados de guisantes, con un ruido de criba, entre otros chaparrones de luz del sol, que caían a su vez como lluvia, de manera que a ratos toda la gran galería vacía resultaba luminosa y a ratos triste y gélida. Hablaban los cinco, todos con vehemencia y preocupación, sobre lo mismo de que hablaba toda la corte y toda la ciudad en aquellos momentos, sobre Catalina Howard, a quien el rey amaba.

El arzobispo estaba apoyado contra el marco de una ventana, con su espía Lascelles muy cerca; el arzobispo tenía el rostro redondo pero consumido, con el rastro del insomnio en los grandes ojos y las manos gordezuelas un poco temblorosas dentro de las mangas episcopales.

—Señor —dijo—, debemos inclinarnos ante el viento. Ya nos erguiremos en los tiempos venideros —los ojos parecían rogar al lord del Sello, que daba cortos y arrogantes paseos por la galería, con sus gordezuelas manos ocultas entre las pieles de la espalda. Lascelles, el espía del arzobispo, asintió sagazmente con la cabeza; el pelo rubio se le empinaba en la coronilla y le caía sobre la frente. No hablaba, estando en tan importante compañía, pero al mirarlo el arzobispo ganaba confianza gracias al apoyo de sus cabezadas de asentimiento—. Si nos es necesario ir con lady Catalina en dirección a Roma —volvió a rogar—, tened en cuenta que sólo será por breve tiempo —Cromwell pasó por delante de él en sus idas y venidas, y Cranmer, al no estar seguro de haber sido escuchado, se dirigió a Throckmorton y a Wriothesley, los dos cuarentones que permanecían en pose grave, el uno junto al otro, acariciándose sus respectivas barbas—. Pues es seguro —apeló Cranmer a los tres hombres callados— que lo que debemos evitar es oponernos a su alteza real. Pues su alteza, si alguien se le opone, tiene por costumbre responder de manera súbita y rauda —Wriothesley asintió con la cabeza y Lascelles se permitió decir en voz muy baja:

—Muy rauda —los ojos de Throckmorton se movían de un lado a otro, inquietos; él ni asentía ni hablaba, pero, ya que supuestamente tenía mucha voz en los consejos del lord del Sello, a él se dirigió una vez más Cranmer en tono perentorio:

—Los hombres corpulentos, cuando alcanzan la edad provecta, son muy propensos a las mujeres. Es una condición del cuerpo, un humor, una dolencia pasajera. Pero, mientras dura, hay que inclinarse ante ella.

Cromwell, con su cara de sordo, pasó una vez más frente a ellos. Se dirigió con palabras breves y ásperas a Wriothesley:

—¿Decís vos que ha llegado a París un enviado de Cleves hace una semana? —y siguió su camino.

—Hay que inclinarse ante el hecho —prosiguió Cranmer—, yo así lo sostengo. No hay otra solución que divorciarlo de la reina —de nuevo asintió con la cabeza Lascelles; y esta vez fue Wriothesley quien habló:

—¡Es muy lamentable! —y en su forma de hablar, en su pose, con el pie pesadamente apoyado en el suelo, había una gran sinceridad, la de un hombre honrado—. Pero creo que vos tenéis ese derecho. Nosotros, y la Nueva Enseñanza con nosotros, estamos entre Escila y Caribdis. Por supuesto, nuestras dos alternativas son o el divorcio de la reina o veros a vosotros, nuestros grandes señores que tan bien nos defendéis, derribados.

Acercándosele por la espalda, Cromwell le puso una mano sobre su hombro.

—Buen caballero —dijo—, dadnos tu parecer. El de su gracia de Canterbury es bien sabido. ¡Está por mantener el pellejo incólume!

Cranmer alzó las manos y Lascelles bajó la vista al suelo. Los ojos de Throckmorton se llenaron de admiración por aquel su señor al que ahora estaba traicionando. Musitó entre su barba larga y dorada:

—Es una lástima que precisemos tu cabeza.

Wriothesley se aclaró la garganta y, después de reflexionar, habló con vehemencia:

—Antes que nada —dijo—, es conveniente y necesario que os mantengamos a vos, mi señor lord del Sello, y a vos, mi señor lord de Canterbury, a la cabeza del Estado —esta necesidad estaba por encima de todo. Pues sin duda este reino, aunque aquellas dos personas le habían procurado una gran riqueza, una vida honrada, una fe verdadera y prosperidad, este reino necesitaba al lord del Sello antes que a ningún otro hombre para protegerlo de la traición de la Vieja Fe. Había muchos países, ahora en pos de la riqueza y la prosperidad de la república, que muy pronto se volverían hacia Roma y le entregarían todos sus frutos; había muchas iglesias purificadas y blanqueadas que de nuevo prestarían oídos a los viejos cánticos y de nuevo trampearían con las fruslerías de los idólatras. En consecuencia, antes que nada, el lord del Sello debía conservar el aprecio de su alteza real. Cromwell, que había reemprendido sus paseos, se detuvo un instante a escuchar.

—¿Por qué razón no traéis noticias de a qué ha sido enviado a la ciudad de París el emisario de Cleves? —dijo con voz amable—. Todas las puertas giran alrededor de esos goznes.

Wriothesley tartamudeó y enrojeció.

—He comprado cuantas noticias puede comprar el oro —dijo—. Pero ese enviado no quiere hablar; sus criados tomaron mi oro y no tenían nada que contar. Los hombres del rey de Francia...

—Ah, sí —continuó Cromwell—, se extendieron en hablar de otras cosas.

Wriothesley apartó de sus pensamientos las fatigas que había pasado en París, adonde había hecho un viaje a fin de informarse sobre el enviado de Cleves. Volvió a hablar deprisa, dirigiéndose directamente a Cromwell.

—Señor —dijo—, ante todo estudiad todo lo que complace al rey. Pues, a menos que vos nos guiéis, nosotros estamos verdaderamente perdidos.

Cromwell montó un labio sobre el otro y gesticuló con una mano.

—Sí —prosiguió Wriothesley—, eso sólo se puede conseguir casando a su alteza real con lady Catalina.

—¿Sólo así? —preguntó enigmáticamente Cromwell.

Por fin habló Throckmorton:

—Vuestra señoría se mofa —dijo—, puesto que el rey no es un hombre, sino un gran príncipe caritativo con muy nobles instintos.

Cromwell le dio unos golpecitos en las mejillas.

—Sé que sois capaz de ver a través de una muela de molino —dijo—. Pero yo pretendía enterarme de cómo piensan estos hombres. Vos y yo pensamos igual.

—Sí, mi señor —respondió vigorosamente Throckmorton—. Pero dentro de diez minutos tengo que estar con lady Catalina y pretendía conocer la conclusión de esta conferencia.

Cromwell se burló de buen humor.

—Id y despachad vuestro mensaje con la dama. Y si os apresuráis a lo mejor estáis aquí antes de que esta conferencia haya concluido, puesto que los ingenios lentos como los nuestros necesitan miles de palabras para exponer sus ideas.

Lascelles, el silencioso espía del arzobispo, devoraba con ojos envidiosos la gran espalda y la barba dorada de Throckmorton. En su vida osaría él pronunciar tres palabras no solicitadas en aquella compañía. Pero una vez ido Throckmorton la conversación se reanudó sola, volviendo a hablar Wriothesley.

Éste siempre proclamaba las mismas ideas y por iguales motivos. Cromwell debía mantenerse en su puesto a cualquier precio, por el bien de todos aquellos hombres que dependían de él. Y era indiscutible que el rey amaba a aquella dama. Si bien le había enviado pocos regalos y no le había concedido ninguna clase de títulos ni de tierras, eso se debía a que —fuese natural o por acrecentar el deseo del monarca— ella había demostrado una disposición prudente. Pero día tras día y semana tras semana, el rey iba escatimando el tiempo a su hijo pequeño para ir a entretenerse en las habitaciones de lady María. E iba allí, sin la menor duda, no a ver el rostro displicente de la hija, que lo odiaba, sino a conversar en latín con la dama de honor. Esto lo sabía toda la corte. ¿Quién no había visto cómo sonreía el rey cuando acababa de salir de las habitaciones de lady María? Todo el resto del tiempo estaba muy abatido. Aquella hermosa mujer, que odiaba por igual la Nueva Enseñanza y todos sus procedimientos, había embrujado y esclavizado por completo los ojos del rey, los oídos y la inteligencia del rey. Si el rey quería que Catalina Howard fuese su esposa, debía conseguirlo. Ana de Cleves debía ser devuelta a Alemania; Cromwell debía perseguir la paz con la moza Howard; una forma podría consistir en sobornarla hasta que el rey se cansara de ella; luego, Catalina se iría a su vez y, una vez más, Cromwell estaría a sus anchas y los protestantes se resarcirían. Cromwell permaneció en silencio, y al final pronunció las infalibles palabras con que clausuraba todas las conversaciones:

—Bueno, se trata de un asunto importante.

Los trechos de lluvia y de chaparrones de sol se sucedían a lo largo del río; las luces y las sombras pasaban sucesivamente sobre las figuras envueltas en capas y cubiertas con sombreros de los hombres que se apiñaban en la alta ventana. Por fin el arzobispo perdió la paciencia y gritó:

—¿Qué es lo que haréis? ¿Qué es lo que haréis?

Cromwell dio media vuelta delante del clérigo.

—Descubriré lo que va a hacer Cleves en este asunto —dijo—. Todo depende de ello.

—No, haced la paz con Roma —exclamó de improviso Cranmer—. Estoy harto de estas pugnas.

Pero Wriothesley cerró el puño:

—¡Yo moriré antes de que hagáis eso, y lo mismo otros veinte mil hombres!

Cranmer se amedrentó.

—Señor —contemporizó—, nosotros no devolveremos al obispo de Roma nada de lo que hemos tomado de sus propiedades. Pero bien puede disponer el obispo de Roma del óbolo de san Pedro y de la última palabra en doctrina.

—Canterbury —dijo Wriothesley—, prefiero que el Anticristo recupere sus antiguos bienes y pertrechos en este reino a que ponga la mano en nuestra fe.

Cromwell expulsó el aire por las narices, todavía sonriendo.

—Estad seguro de que el obispo de Roma no tendrá mayor riqueza ni mayor gobierno en este reino de lo que su alteza y yo necesitamos concederle —dijo—. Ningún extranjero tendrá nada que decir en los concilios de este reino —de nuevo sonrió sin hacer ruido—. Una y otra vez, todo vuelve a recaer en Cleves.

—Todo recae en Cleves —dijo Lascelles, hablando por primera vez.

Cromwell lo escrutó, entornando los ojos.

—Decid ahora lo que vos sabéis —dijo con voz que no era amistosa ni despectiva. Lascelles se acarició la mejilla rasurada y dijo:

—Yo he observado que su alteza real es un hombre inclinado a las mujeres; un hombre que entregaría todos sus bienes y todas sus riquezas a una mujer. Con toda seguridad que no aceptará a esa mujer como coima; su principesco estómago se revuelve contra las victorias fáciles. Pagará caro, pagará con su corona para conseguirla. Sin embargo, el rey no cederá en su política. No se retractará de los pasos que ha dado por una mujer, a no ser que también el sino le grite que debe hacerlo.

Cromwell asintió con la cabeza. Le agradaba que aquel joven atribuyera una gran virtud a su príncipe.

—Señores —dijo—, he visto al rey a diario durante diez años, y os aseguro que ningún hombre sabe tan bien como yo cómo aprecia el rey el buen gobierno —volvió a asentir de cara a Lascelles, cuya pequeña estatura parecía ir ganando entidad, cuya fina voz parecía aumentar de volumen gracias a su aprobación y a su: «Seguid hablando sobre Cleves».

»Señores —volvió a hablar Lascelles—, mientras perdure la menor posibilidad de que el duque de Cleves acaudille a los príncipes alemanes contra el emperador y contra Francia, con toda seguridad que el rey demorará sus anhelos de lady Catalina. Se mantendrá firme en su matrimonio con la reina —Cromwell asintió una vez más—. Hasta entonces, será de poco provecho dar los pasos para un divorcio; pero si llegara ese día, entonces nuestro lord del Sello tendrá que lograrlo. Y eso lo sabe muy bien nuestro lord.

—¡Por Baco! —dijo Cromwell—. Vuestra gracia de Canterbury tiene una joya en su compinche y colaborador. Y yo diré otra vez que debemos aguardar a Cleves —dio la sensación de salir en persecución de un rayo de luz por la galería y luego regresó para agregar—: Yo sé que vos sabéis que me gusta poco hablar de mis opiniones. Lo que creo o cómo voy a actuar me lo guardo para mí. Pero os diré esto —y dijo que Cleves no debía de saber a qué carta quedarse cuando enviaba un emisario a Francia. Por una parte, el duque debía de estar pensando en abandonar a Enrique y someterse al emperador y a Roma, pues, en último término, ¿no era el duque de Cleves un vasallo del emperador? Bien podía tratarse de eso. O bien podría ser que el enviado tuviera el único objeto de pedir al rey de Francia que intercediera entre el duque y su ofendido señor. El emperador estaba haciendo los preparativos para emprender la guerra contra Cleves. Eso era sabido. Y sin duda el duque de Cleves, al desear mantener su amistad con Enrique, podía estar pensando en ser amigo de ambos. Sobre eso giraba todo el asunto, dijo Cromwell. Pues si el duque de Cleves se mantenía leal al rey de Inglaterra, Enrique no querría saber nada de divorciarse de la hermana del duque y domeñaría su deseo de Catalina—. Creedme cuando hablo —añadió Cromwell con gravedad—. Os equivocáis si pensáis que el rey es un libertino como dice el vulgo. Es un hombre muy contenido para ser rey. El buen gobierno está para él por delante de todas las mujeres. Si el duque de Cleves le mantiene una firme amistad, él será un fiel amigo de la hermana del duque. Lady Howard será amiga, pero lady Howard nunca será su coima ni quien lo conduzca a Roma. Él la complacerá si le es posible. Pero en el gobierno, ¡nunca! —se interrumpió y se rió silenciosamente frente al rostro consternado del arzobispo—. ¿Haría vuestra gracia un pacto con Roma? —preguntó.

—Vivimos tiempos aciagos —respondió Cranmer—. Y si el obispo de Roma hace concesiones, ¿por qué no vamos a pagar nosotros su óbolo al obispo de Roma?

—Señor mío —contestó Cromwell—, vivimos tiempos aciagos porque nosotros somos hombres aciagos —sacó un papel del cinto—. Señores —dijo—, ¿deseáis saber qué clase de mujer es la tal Catalina Howard? —y ante el murmullo de asentimiento—: Esa dama ha solicitado hablar conmigo. ¿Queréis oírla? Entonces, quedaos aquí. Throckmorton ha ido a buscarla.

V

Catalina Howard estaba en su cuarto; era poco suntuoso para el inmenso afecto que le tenía el rey. Era la misma habitación que había tenido al principio en Hampton, luego de instalarse como dama de la hija del rey, y tenía las viejas colgaduras verdes que siempre habían forrado las paredes, la gran mesa de madera de roble, la cama encajonada e incrustada en el muro, la silla alta y los tres taburetes alrededor del hogar. La única cosa que había recibido del rey era una cortina de paño rojo que colgaba de una varilla delante de la puerta, donde había una fuerte corriente de aire debido a haberse estropeado el emplomado de las ventanas. Catalina había tenido una vida tan pobre, al ser su padre un noble muy pobre y cargado de hijos, que estaba tan hecha a las corrientes de aire, la mala alimentación y las ropas ásperas, que una habitación tan espaciosa como aquélla le resultaba sobradamente buena. Apenas hacía tres meses de su llegada al palacio de Greenwich a lomo de una mula. Ahora, el azar, o quizás el designio de los bienaventurados santos, le había proporcionado tan alta estima del rey, que bien podía tratar de derribar al lord del Sello.

Estaba arreglada, aguardando el aviso para ir a verlo. Vestía un traje largo de terciopelo rojo, que resaltaba la forma del pecho, con pequeñas anclas y corazones de plata, y la capucha de estopilla negra le caía por la espalda casi hasta las caderas. Y había leído y aprendido de memoria pasajes de Plutarco, de Tácito, de Diodoro de Sicilia, de Séneca y de Tulio, todos los cuales inculcaban lo muy saludable que era en los hombres el amor a la justicia. Por lo tanto, se sentía preparada para echarse un pulso con el principal enemigo de su fe, y esperaba con impaciencia el aviso para entrevistarse con él. Ahora, por fin, estaba ansiosa de manifestar sus opiniones porque los agentes del lord del Sello habían tratado con tal saña a las religiosas de un pobre conventillo radicado en las cercanías de la casa de su padre que ya no le era posible aguantarse más tiempo. O bien el lord del Sello rectificaba su acción, o bien tendría ella que dirigirse al rey pidiendo justicia para aquellas pobres mujeres que le habían inculcado los principios elementales de la virtud y ahora estaban encarceladas.

Así se lo dijo a sus dos principales amigos, que eran Cicely Elliott y su anciano marido Rochford, el caballero de Bosworth Hedge. Habían acudido a su lado inmediatamente después de ataviarse ella y de haber enviado a su doncella a que le trajera la comida de la despensa.

—Hace tres meses —dijo Catalina—, su alteza real me ordenó que dejase de quejarme del lord del Sello; y ni siquiera el propio rey puede decir que en este tiempo haya yo dicho una palabra contra lord Cromwell.

Cicely Elliott, que pese a lo reciente de su boda iba toda de negro en respeto de ciertos difuntos, se echó a reír volviendo la cara hacia ella desde el taburete en que estaba sentada junto a la chimenea.

—¡Dios os ayude! Os habrá sido difícil no mentar el nombre del azote de todos los papistas.

El anciano caballero, completamente vestido de rojo, lo mismo que Catalina, por ser ése el color favorito del rey en aquella temporada, se mesó nervioso su barbita de chivo, pues las conversaciones con visos políticos o religiosos le producían pavor. Estaba de espaldas a las colgaduras verdes y no podía tener los pies quietos.

Pero Catalina, que había guardado silencio por amor al rey, estaba ahora decidida a dar su opinión.

—Séneca —dijo— nos alienta a poner freno a la lengua, pero sólo hasta que llegue el momento de hablar.

—¡Vaya con el señor Séneca! —se rió Cicely volviéndose hacia ella. Catalina se alisó el pelo, pero los ojos le refulgían.

—El momento se acerca —dijo—; amo a mi rey, pero amo más a mi Iglesia —tragó saliva—. Creía —dijo— que el lord del Sello ya no saqueaba a las buenas monjas de este país —pero ahora había recibido una petición, llegada aquel mismo día de la cárcel de Lincoln. Los servidores de Cromwell eran aún más crueles que nunca con las religiosas. En este caso se trataba de una falsa acusación de traición contra su propia madre adoptiva—. Voy a ponerle pronto fin o a enmendarlo, o bien a perder mi propia cabeza —concluyó Catalina.

—Sí, derribad al canalla de Crummock —dijo Cicely—. Yo no creo que el rey se resista mucho tiempo a vuestros deseos.

El anciano caballero interrumpió:

—A mí me sabe mal que habléis de estas cosas. Me sabe mal. No debería consentir que pierdas la cabeza por esas disputas.

Cicely se volvió hacia él, riéndose:

—Marido, hace tres años que el canalla de Crummock les cortó la cabeza a muchos de los míos, después de jurar que eran traidores.

—Más razón todavía para que nos la corten ahora a ti y a mí —respondió en tono desconsolado el anciano caballero—. Yo no estoy dispuesto a entrometerme en cosas que no nos conciernen a ninguno de los dos.

Cicely Elliott clavó los codos en las rodillas y el mentón en los nudillos. Se quedó mirando el fuego y se fue poniendo melancólica, como solía sucederle cuando se acordaba de los parientes suyos que Cromwell había ejecutado.

—Todos los días de estos cuatro años ha podido tener mi cabeza —dijo—. Y de haber perdido vos mi cabeza y a mí, os habríais buscado otra doncella cualquier día de esa misma semana.

—No, estoy demasiado viejo —contestó el caballero—. Se me cayó la lanza una semana antes.

Cicely siguió de cara al fuego, donde no había nada.

—Para vos —dijo desdeñosamente a Catalina— sería mejor no haber nacido que interponeros entre el rey y los ministros, las distintas fes y las monjas. Vos no estáis hecha para este mundo. Habláis demasiado. Debéis iros a un convento al otro lado del mar.

Catalina la miró con piedad.

—Hija —dijo—, no he sido yo quien ha nombrado a vuestros parientes.

—Idos y enclaustraos —repitió Cicely con mayor vehemencia—. Vos sembraríais la discordia en este mundo. Éste no es lugar para virtudes aprendidas en los libros cultos. Éste es un mundo malvado donde sólo florecen los malvados.

El anciano caballero seguía removiendo los pies, listo para largarse.

—No —dijo Catalina con seriedad—, vos creéis que yo busco mi propio medro con el rey. Pero yo os juro que no es en eso en lo que pienso.

—No juréis —masculló Cicely—, todo el mundo sabe que sois una especie de loca.

—De buena gana me metería a monja; pero antes tengo que traer a este país los conventos de allende el mar.

Cicely volvió a carcajearse, estridente, durante un buen rato.

—No os meteréis en ningún convento si aguardáis hasta entonces —dijo—. Las monjas que no tienen cabeza pierden la vocación.

—Cuando haya caído Cromwell, ninguna mujer volverá a perder la cabeza —respondió Catalina acalorada.

Cicely se limitó a reírse.

—¡Ninguna mujer más! —repitió Catalina.

—Se cató la sangre cuando la primera reina cayó en el patíbulo de la Torre —Cicely la señaló con el dedo—. Y el sabor de la sangre, lo mismo que el sabor del vino, garantiza un cierto olvido.

—Estáis denostando al rey —dijo Catalina.

Cicely se rió y replicó:

—Yo hablo de mi mundo.

La sangre encendió las mejillas de Catalina:

—Desde hoy habrá un mundo nuevo —respondió con orgullo.

—Hasta que la sangre de una nueva reina selle otro mundo viejo —se mofó Cicely de su vehemencia—. Haríais mejor en retiraros a un convento de allende el mar.

—El rey me ha ordenado que permanezca aquí —dijo Catalina con voz como mínimo vacilante.

—¿Habéis hablado de ello con él? —preguntó Cicely—. ¡Pues que Dios os ayude!

Catalina estaba inmóvil, con sus cabellos rubios dorados por la mortecina luz del día chubascoso, los labios un poco entreabiertos y las pestañas caídas. Procuraba moverse poco, pues el traje escarlata era precioso llevándolo bien puesto y ella deseaba resultar hermosa a los ojos del lord del Sello.

—El rey tiene una esposa pegada al rabo —se burló Cicely.

El anciano caballero había recobrado la calma; tenía una mano en la cadera y habló con aires de sabio:

—Querría que dejaseis estas charlas sobre temas peligrosos —dijo—. Yo soy Rochford de Bosworth Hedge. He salvaguardado mi cabeza, y mis tierras, y mis piernas, de las cadenas... y ¿para qué sirve, si no es para despedirse, hablar de asuntos peligrosos?

Catalina se agitó de improviso en su asiento. Estas palabras, aun habiéndolas oído cientos de veces, le parecieron en aquel momento tan cobardes que se olvidó tanto de sus deseos de mantenerse hermosa como de su amistad con la nueva esposa del anciano.

—Sí que habéis sido un cobarde toda vuestra vida —dijo—. ¿Acaso no estaban en la cárcel de Lincoln sus queridas monjas, y no debería aquel caballero haber enderezado el entuerto?

El viejo Rochford sonrió con su aire de plácida y añosa sabiduría.

—Yo he dado buenos mandobles —dijo—. Hay trece baladas escritas sobre mí.

—Habéis mantenido tan cerrada la boca —le respondió, acalorada, Catalina— que yo no sé qué es lo que vos amáis. ¿Estáis a favor de la Vieja Fe o por esa iglesia endemoniada que Cromwell ha implantado en este país? ¿Amáis a la reina Catalina o a la reina Ana Bolena? ¿Os alegrasteis cuando murió Moro o llorasteis? ¿Estáis a favor del Estatuto de Usos o acabaríais con el Estatuto? ¿Estáis a favor de que llame bastarda a lady María, ¡Dios me perdone la palabra!, o la defenderíais con vuestra vida? Yo no lo sé. He hablado muchas veces con vos, pero no lo sé.

El viejo Rochford sonrió con cara de satisfacción.

—He salvado mi cabeza y mis tierras en estos peligrosos tiempos no permitiendo que ningún hombre sepa eso —dijo.

—Sí —Catalina puso en sus palabras encanto y desdén—. Vos habéis mantenido la cabeza sobre los hombros y las rentas de vuestras tierras en la faltriquera. Pero, señor, es seguro que, siendo vos un hombre, sólo podéis amar las antiguas usanzas o bien las nuevas; es seguro que, siendo vos un caballero con espuelas, debéis amar las maneras antiguas. Señor, pensáoslo y prestad atención a esto: los ángeles de Dios lloran sobre Inglaterra; los santos de Dios lloran; y vos, un caballero con espuelas, blandís una buena espada. Señor, cuando alcancéis a estar delante de las puertas del Cielo, ¿qué responderéis a los guardias celestiales?

—Bien sabe Dios —respondió el anciano caballero— que yo he dado mis buenos mandobles.

—Sí, vos habéis dado vuestros buenos mandobles contra los escoceses —dijo Catalina—. Pero también las bestias del campo atacan a los enemigos de su especie: el toro del rebaño a los leones; el tigre hircano a los trogloditas; el basilisco a muchas fieras salvajes. Forma parte del reino de los hombres no sólo arremeter contra los enemigos de su especie, sino también, ¡y con cuánta mayor fuerza!, contra los enemigos de su Dios.

En medio de este discurso torrencial entró en el cuarto la doncella, la grande y rubia Margot Poins. Traía cogido de la mano al licenciado Udal y los seguía, con sus ojos zorrunos y su larga barba pulida, el espía Throckmorton, vivaz bajo su gabán verde y sus calzas escarlatas. Y, con la aversión de verlo aproximarse, los sentimientos de Catalina se hicieron aún más desgarrados, como si estuviese decidida a demostrar a aquel malvado partidario de su causa cuán puro era el combate que se iba a librar. Ellos avanzaron de puntillas y se quedaron de espaldas a las colgaduras.

Ella alargó la mano hacia el anciano caballero.

—Estáis aquí, en una tierra afligida y digna de lástima, de la que se ha expulsado a los santos. ¿Habéis dado vos algún mandoble en nombre de los santos de Dios? No, vos habéis guardado silencio. Estabais aquí cuando tantos hombres de bien fueron enviados al patíbulo. ¿Censurasteis vos su destino? Habéis visto a nobles y adoradas damas, a sacerdotes santos, a benditas monjas, ser mancillados y martirizados; habéis visto saquear a los pobres; habéis visto a los bellacos manejar al buen rey con la ayuda del diablo. ¿Habéis dado algún mandoble? ¿Habéis pronunciado siquiera una mala palabra?

Las gruesas mejillas de Margot Poins se colorearon. Mantenía la boca abierta, para beberse las palabras de su señora, y Throckmorton gesticuló una especie de aplauso. Sólo Udal se estremeció dentro de sus zapatos con las punteras descosidas. El viejo Rochford sonrió con expresión benigna y se golpeó el pecho por encima de los collares.

—Yo he dado mis buenos mandobles en las peleas que me concernían —respondió.

Catalina se retorció las manos.

—Señor, yo he leído en los libros de caballerías que lo que corresponde a un caballero es socorrer a la Iglesia de Dios, poner su lanza al servicio de la Madre de Dios, defender a los nobles caídos en desgracia, y también a las mujeres nobles, ayudar a los sacerdotes santos y a las monjas bienaventuradas, y socorrer a los pobres despojados.

—No, yo no he leído libros de caballería —respondió el anciano—. Yo no sé leer.

—Ah, hay cosas muy lastimosas en este mundo —dijo Catalina; y se le agitó el pecho.

—Debéis citar a Hesíodo —se burló súbitamente de ella Cicely desde el taburete—. Yo señalé este texto cuando fueron asesinados todos los hombres de mi familia:,, de manera que no he parado de reírme desde entonces.

Catalina prosiguió dirigiéndose a ella:

—También vos —dijo—, también vos.

—No, juro delante de Dios que yo no soy cobarde —dijo Cicely Elliott—. Cuando fueron asesinados todos los hombres de mi familia por los verdugos, algo se resquebrajó en mi cabeza y desde entonces no he parado de reírme. Pero juro ante Dios que, a mi modo, he tratado de perjudicar a Cromwell. Si él hubiera querido mi cabeza, habría podido cortármela.

—Pero ¿qué habéis hecho vos por la Iglesia de Dios? —le preguntó Catalina.

Cicely Elliott se puso de pie de un salto y levantó las manos con tal violencia que Throckmorton se adelantó con presteza.

—¿Y qué ha hecho por mí la Iglesia de Dios? —gritó Cicely—. Protegeos la cara de mis uñas antes de volver a hacerme esa pregunta. Yo tuve un padre; y tuve dos hermanos; y tuve dos hombres que me daban buena conversación. Todos murieron el mismo día en el mismo patíbulo. ¿Los salvaron los santos de Dios? ¿O fueron a ver sus cabezas colgadas sobre las puertas de York?

—Pero si ellos murieron por Dios misericordioso —dijo Catalina—, si murieron combatiendo contra quienes ofendían a Dios...

Con los brazos por encima de la cabeza, Cicely Elliott chilló:

—¿Es que no es bastante? ¿Es que no es bastante?

—Entonces soy yo, y no vos, quien los ama —dijo Catalina—, pues seré yo, y no vos, quien va a llevar adelante la obra por la que ellos murieron.

—¡Ay, bobalicona, tonta de remate! —se mofó Cicely.

Se echó a reír a carcajadas, apretándose los costados negros y volcando hacia atrás la cabeza. Luego, cerró la boca y se mantuvo sonriente.

—Habéis nacido para predicar, pardilla —dijo—. Es muy hermoso oíros aplastar a mi anciano y buen caballero con palabras denodadas.

—Burlaos cuanto os venga en gana... —comenzó Catalina. Cicely Elliott le quitó la palabra:

—Me duele tantísimo la cabeza. Por eso tengo derecho a chillar. No puedo pensar en los míos sin que me duela la cabeza. Pero me gustan vuestros hermosos discursos. Seguid predicando.

Catalina se levantó de la silla.

—Hay palabras que os conmoverán —dijo—, si es que Dios me las inspira.

—Dios ha abandonado a este mundo —respondió Cicely—. Toda la humanidad va camino de ser una mascarada.

—Ésa es otra de las cosas que dijo Policrates —a pesar de la emoción, Catalina estuvo rápida en reconocer la cita deformada.

—Pardilla —respondió Cicely Elliott—, todos los hombres llevan máscaras; todos los hombres mienten; todos desean los bienes de todos y buscan la manera de conseguirlos para sí.

—Pero cuando haya caído Cromwell, todas estas cosas cambiarán —contestó Catalina—. «Res, aetas, usus, semper aliquid apportent novi».

Cicely Elliott se retrepó en la silla y soltó la carcajada.

—¿Qué somos nosotros en medio de la multitud? —dijo—. Escuchadme: cuando mis parientes fueron condenados a muerte, corrí a ver a Gardiner para salvarlos. Gardiner no quiso hablar. Ahora es obispo de Winchester, pues obtuvo bienes de padre con los que allanó el camino hacia la silla episcopal. Fanshave es un excelente papista, pero Cromwell le concedió bienes de la abadía de Bright. ¿Va a ayudaros Fanshave a reponer la Iglesia? En ese caso, él tendría que devolver sus tierras. ¿Os ayudará Cranmer? ¿O Miners? Pardilla, yo quería mucho a Federan, que era un auténtico hombre: Miners es hoy dueño de sus tierras y la madre de Federan pasa hambre. ¿Va a ayudaros Miners a que el rey haga justicia? Entonces la madre de mi amado Federan deberá recibir las tierras de Miners y las rentas de los siete años transcurridos. ¿Os ayudará Cranmer a reponer al obispo de Roma? Pues en tal caso habrá que quemar a Cranmer...

—Pero aquellos que son más pobres... —dijo Catalina.

—No os ayudará ningún hombre cuya ayuda os sea útil —se burló de ella Cicely—. Porque, oídme, no hay ningún hombre encumbrado en este país que no posea bienes de la Iglesia; campos de las abadías; cucharas hechas con el oro de los altares. Ahora no hay nadie rico, si no es rico en bienes robados; no hay ningún hombre encumbrado que no haya participado en el saqueo. Y los hombres que se han hundido han perdido la cabeza. Idos a escarbar en las tumbas para buscar hombres que os ayuden.

—Cromwell habrá caído antes de que termine mayo —dijo Catalina.

—Bueno, al rey se le cae la baba por vuestra cara bonita. Aunque caiga Cromwell, permanecerán en sus puestos los hombres que él ha encumbrado. ¿Y acaso aman éstos la Vieja Fe, o a vos? Vuestras travesuras los arruinarían a todos por igual.

—El rey está decidido a corregir las injusticias —protestó acaloradamente Catalina.

—¡El rey! ¡El rey! —se rió Cicely—. Vos amáis al rey... Aunque vos améis al rey... Aunque estéis enamorada del rey... Y el rey esté enamorado de vos... ¿A santo de qué un par de enamorados va a corregir la deriva del país?

Catalina dijo:

—Tal vez yo esté enamorada del rey; tal vez el rey esté enamorado de mí, no lo sé. Pero esto sí que lo sé: él y yo estamos decididos a enmendar las injusticias cometidas contra Dios.

Cicely Elliott abrió mucho sus grandes ojos.

—¡Porque sois una fanática muy contagiosa! —dijo—. Bien es posible que hagáis esas cosas. Pero tendréis que derramar mucha sangre. Haréis enviudar a las mujeres de muchos hombres. ¡Por Dios santo! Me creo que lo haríais.

—¡Dios no lo quiera! —dijo Catalina—. Pero si Él lo quiere, fiat voluntas.

—Pero no perdonéis a nadie —respondió Cicely—. Porque vos no os escaparéis fácilmente.

En este momento, el licenciado sintió el impulso de no prolongar su silencio.

—¡Basta, por todos los dioses del gran Olimpo! —gritó—. Tales cosas no pueden alegarse contra mí. Pues yo juro, delante de Venus y de todos los santos, que podéis contar conmigo.

No obstante, fue a Margot Poins, vacilante entre su amor por el licenciado y su amor por su señora, a quien más conmovió la elocuencia de Catalina.

—Señora —dijo, indicando tanto al licenciado como a su acompañante alto y barbado—, estos dos han tramado una buena intriga en las escaleras. Tienen documentos de Cleves, y quieren engañar al lord del Sello, y vos no tenéis que saberlo para...

Se le cortó su desagradable voz y se le subieron los colores a la cara a falta de una palabra. Pero al mencionar los documentos y al lord del Sello, el anciano caballero se agitó y farfulló:

—Vayámonos —Cicely Elliott lanzó una maliciosa mirada de regocijo a uno tras otro de los presentes y los ojos de Throckmorton parpadearon sardónicos encima de la barba.

En realidad, se había encontrado con el licenciado en las escaleras, recién apeado del caballo, tan tenso como magullado, con Margot Poins colgada de su cuello y rogándole que le dedicara un momento. Throckmorton ascendía sigiloso la oscura escalinata con sus zapatos forrados de terciopelo. El licenciado trataba de desembarazarse de la muchacha diciéndole que llevaba en el pecho un tratado del duque de Cleves y que debía apresurarse a entregárselo a su señora.

—¡En el nombre de Dios! —había dicho Throckmorton desde la espalda del licenciado—, no haréis tal cosa —y Udal había soltado un chillido, cual conejo cogido por un hurón en su madriguera. Pues había tenido la sensación de ser atrapado por el jefe de los espías del lord del Sello en el instante de perpetrar una traición contra el propio lord.

Pero, arrastrando a la vez al aterrorizado licenciado y a la rubia y corpulenta muchacha que iba colgada de él, desde el oscuro rellano de la escalera al interior del pasillo, donde, puesto que nadie podía acercárseles sin ser visto u oído, era el mejor lugar del palacio para conversar, Throckmorton le había susurrado rápidamente al oído un largo discurso en el que no se había andado con ambages.

Había llegado la hora, dijo, de derribar al lord del Sello. Él mismo —el propio Throckmorton— amaba a Kat Howard con un amor que, en comparación, el del licenciado era una vela de junco de esas que venden cincuenta a medio penique. El lord del Sello suspiraba por un informe sobre ese tratado. Antes que nada, debían proporcionarle un informe falso. Pues, sin duda, si el informe que le proporcionaban era falso, el lord del Sello daría pasos en falso.

Udal se mantuvo absolutamente callado, sin mirar a ninguna parte, con la barbilla cetrina encajada en su mano cetrina.

—Pero, ante todo —concluyó Throckmorton—, no le mostréis ningún documento a Kat Howard. Porque es seguro que ella no utilizará ninguna clase de falsedades para derribar al lord del Sello, aunque lo odia tanto como el basilisco asirio odiaba el símbolo de la cruz.

—Señor Throckmorton —había dicho Margot Poins—, aunque seáis un espía a sueldo, habéis dicho la pura verdad.

Él se tiró de la barba y le guiñó un ojo.

—He decidido reformarme —dijo—. Vuestra señora ha hecho el milagro de convertirme.

Ella encogió sus grandes y hermosos hombros al oírlo y se dirigió al licenciado.

—Es muy cierto —dijo— que este caballero espía tiene afecto a mi señora. Pero si es por amor a la virtud o si es por amor a su cuerpo, o porque la liebre ha saltado por ahí y está pendiente de ver si por ahí le sonríe la fortuna, eso lo sabrá Dios, que conoce el corazón de todos los hombres.

—Así habla una moza criada y educada por protestantes —se mofó de ella Throckmorton sin ánimo de ofenderla—. ¿O habéis aprendido de Kat Howard, que, pese a ser tan buena papista como yo, discurre sobre la virtud como un luterano?

—¡Mentís! —dijo Margot—. La virtud de que habla mi señora procede de las buenas letras.

Throckmorton volvió a reírse de ella.

—Muchacha —dijo—, en todo salvo en la doctrina, la señora Kat Howard está más cerca de los luteranos que de la Vieja Fe.

Con su malicia, se puso a enfurecer a Margot. Formaban un corrillo borroso en medio del largo pasillo. Throckmorton quería dar tiempo a Udal, que dentro de su larga toga parecía tan mudo como una estatua contemplativa, para que tomase una decisión.

—Sois un bromista de poca monta —dijo Margot—. Yo he oído a mi tío, quien, como vos sabéis, es protestante e impresor; lo he oído hablar de Lutero y de Bucero, y de la palabra de Dios y de libros hipócritas por el estilo, pero nunca lo he oído mencionar a Séneca ni a Tulio, que son a quienes ama mi señora.

—Veo que vais aprendiendo a manejar las lenguas —se burló Throckmorton—. Gracias a Dios que cuando vuestra señora llegue a ser reina, ¡quiera Él que sea pronto!, se pondrá tan de moda y habrá tal plaga de palabrería que...

Con los ojos encima de Udal, se cortó a mitad de la frase y, con acerba mordacidad, dijo:

—Os he concedido tiempo para que toméis una decisión. Hablad pronto. ¿Embarcaréis con nosotros en la nave que va a hundir al lord del Sello?

Udal pestañeó, pero Throckmorton lo cogió por la muñeca.

—Entonces, desembuchad pronto los documentos de Cleves —dijo—, tenemos muy poco tiempo para cambiarlos.

La fina mano de Udal buscó nerviosamente por la abertura del justillo, debajo de la toga; la llevó hacia atrás, la volvió adelante y se detuvo tembloroso y dubitativo.

Throckmorton se mantenía en una postura jactanciosa y se atusaba la larga barba con sus dedos blancos.

—Maese —dijo con voz triunfante—, bien sabéis que un hombre como vos no puede conspirar solo; con todo el tesoro que habéis hallado sólo conseguiréis que os corten el cuello.

Y, furtivamente, reculando hacia las oscuras colgaduras, con una figura doblada y contrahecha como la del avaro que desembolsa el oro, Udal se desató los cordoncillos del pecho.

Aún acalorada por este coloquio, Margot Poins había conducido a los dos hombres a la espaciosa habitación en penumbra de su señora. Dado su odio contra el gran espía, por amar él a Kat Howard y por haber acarreado sus embustes la perdición de muchas buenas personas, no había podido contener la lengua para evitar zaherirlo.

—Vos sois demasiado leal para mezclaros en intrigas —exclamó con voz áspera.

Cicely Elliott se acercó mucho a Catalina y le midió el cuello con el ancho de su manita.

—¡Hay sitio! —dijo—. Tenéis el cuello largo y recto.

El marido de Cicely susurró que no le gustaban aquellas conversaciones. Gracias a ser diligente en eludirlas, había mantenido el pelo y el cuello íntegros en los tiempos tormentosos.

—Yo os llevaré a otro sitio —le espetó por encima del hombro Cicely—. Me besaréis en el cuarto oscuro. Es muy cierto que lo que hablan las doncellas no es apto para oídos vetustos.

Le cogió delicadamente la punta de su corta barba blanca entre el pulgar y otro dedo y le hizo trasponer la puerta a pasos majestuosos y remilgados.

—Dios proteja esta habitación, donde moran todas las virtudes —gritó, y se ciñó la sobrefalda al pasar junto al gran espía barbudo. Catalina se volvió y encaró a Throckmorton.

—Es exactamente como dice la doncella —dijo—, soy demasiado leal para meterme en conspiraciones.

—¡Tampoco nos entregaréis a la muerte! —Throckmorton la encaró a su vez, de modo que ella hizo una pausa para respirar y la pausa se prolongó durante todo un minuto.

—Señor —dijo—, voy a haceros una advertencia franca y clara: si vos conspiráis contra el lord del Sello y me llegan noticias de vuestra conspiración, bien que yo no pido saber nada, lo denunciaré...

—¡Pero por Dios! —exclamó Udal—. Yo os he amamantado con los autores cultos; he llevado cartas en vuestro nombre; ¿vais vos a mandarme a la muerte? —y Margot gimoteó desde las profundidades del pecho:

—El licenciado os ha amado mucho. No lo pongáis en manos del canalla de Crummock. De saberlo, nunca os hubiera hablado de esta conspiración.

—¡Boba! —dijo Throckmorton—. Es al rey a quien irá con sus cuentos —se sentó en la mesa de madera amarilla y balanceó una pierna carmesí sobre la otra, riendo jubilosamente frente al rostro asombrado de Catalina.

—Señor —dijo ella al cabo—, es cierto que yo me dirigiré, no a mi señor el lord del Sello, sino al rey.

Throckmorton levantó una de sus manos blancas hacia la luz y con la otra se acarició el dedo meñique.

—¿Veis —se mofó tiernamente de Margot— cuánto mejor entiendo yo las cosas que vos? Porque yo la conozco mejor.

Catalina lo miró con ojos tiernos y dijo en tono lastimero:

—Sin embargo, ¿qué beneficio os reportaría a vos que yo lleve el cuento de vuestra traición a su alteza el rey?

Throckmorton saltó de la mesa y juntó los talones sobre el suelo.

—Se me nombrará conde —dijo—. El rey hará eso, por lo menos, por el hombre que lo libre de su ministro —reflexionó taimadamente durante un breve instante—. ¡En el nombre de Dios! —dijo—, llevad este cuento al rey, pues es un cuento cierto: el duque de Cleves busca en Francia el modo de acabar con su alianza. Ya no correrá la misma suerte que su cuñado, sino que se someterá al emperador y a Roma.

Hizo una pausa y concluyó:

—Con esa noticia el rey os amará aún más que antes. Pero ¡Dios me ayude!, eso te pone aún más lejos de mi alcance.

Al salir del cuarto para ir a la audiencia de Cromwell, mientras se componía los volantes de la capucha en la espalda, oyó a Margot Poins dándole las quejas al licenciado:

—Después de tantísimos días, tendréis cinco minutos para cogerme la mano —y el licenciado, nervioso y manoseándose torpemente las entretelas del pecho, musitó:

—No, ahora no tengo ni un minuto. Tengo mucho que escribir en latín antes de que regrese mi señora.

VI

—Por Dios —dijo Wriothesley cuando entró Catalina en la larga galería donde estaban los hombres—. ¡Es una hermosa mujer!

Ella controlaba sus facciones y miraba hacia el suelo; formaba parte de la educación de una mujer el saber andar bien, y sus maestros le habían enseñado a hacerlo cuando vivió con su abuela, la anciana duquesa. Ni las puntas de los zapatos se veían bajo los pliegues zigzagueantes de las enaguas bermejas; las puntas de las mangas escarlatas ribeteadas de oro rozaban la madera encerada del piso; la capucha le caía por la espalda hasta el suelo y sus hermosos cabellos se doraban al recibir los postreros y aguados rayos de sol.

Levantó los ojos en dirección al lord del Sello; dobló las rodillas para que el vestido se extendiese a todo su alrededor cuando hizo la reverencia y, habiéndola completado con un lento movimiento de la mano, recuperó su estatura natural, susurrante como si surgiese de una ola.

—Señor —dijo—, he venido a rogaros que enmendéis una gran injusticia cometida por vuestros servidores.

—¡Por Dios! —dijo Wriothesley—, habla con palabras elevadas.

—Señora Howard —respondió Cromwell, y sus ojos se demoraron gentilmente en su espigada figura. Le había apresado una mano delante del regazo y la miraba a la cara—. Señora Howard, sois más entendida que yo en las buenas letras; pero querría que os acordarais de un tal Pancrates, del que habla Luciano. Estando en el desierto o en algún otro lugar, este mago convertía los palos, los tocones y las estacas en criados que cumplían su voluntad. Fijaos: que cumplían su voluntad, ni más ni menos.

—Señor —dijo Catalina—, vos tenéis mejores criados que jamás tuvo Pancrates. Hacen mucho más de lo que vos les ordenáis.

Cromwell dobló la espalda, movió hacia un lado su mano blanca y sonrió en silencio.

—Estáis en lo cierto —dijo—. No obstante, me agraviáis; pues si yo tuviera los sirvientes de Pancrates seguro que no oiríais vos quejas de injusticias cometidas contra hombres de buena voluntad.

—Está muy bien oírlas —dijo Catalina con voz grave—. Ésta es mi historia...

En una ocasión anterior había temblado en presencia de aquel hombre y todavía sentía un nudo en la garganta mientras le sopesaba el rostro con los ojos. Estaba loca por hacer las cosas bien y por corregir los abusos pero, en su presencia, parecía menos fácil que cuando estaba delante de cualquier otro hombre.

—Señor —dijo—, yo creo que habéis cometido desmanes antes de ahora. No estoy en absoluto segura de que vos veáis mal esos desmanes. Os imploro que seáis paciente conmigo.

Pero, aunque contó su historia muy bien —y era una vieja historia que ella se sabía de memoria—, no pudo quitarse de encima la sensación de que aquello —decir a Cromwell que estaba maldito— no era tan fácil como había pensado. Disponía de una conmovedora historia sobre los abusos cometidos por un hombre como Cromwell, el doctor Barnes, inspector de una iglesia de Lincolnshire vecina a donde estuviera su hogar. Pues, con la excusa de que las monjas llevaban una vida disoluta, les habían sido arrebatadas las tierras de un pequeño priorato; y ella había conocido tan a fondo a las monjas, en cuyo convento entraba y salía a diario, que sabía perfectamente que era falsa la patraña del servidor de Cromwell.

—Señor —dijo a Cromwell—, mi propia hermana adoptiva tomó allí el velo; la propia hermana de mi madre era la abadesa —adelantó una mano—. Señor, vivían de manera sencilla y devota, retiradas del mundo; socorriendo a los pobres; cosiendo lencería fina, pues se cultivaba mucho lino en los campos de la región, y rezando a Dios y a los santos para que bendijeran a este país.

Le contestó Wriothesley con voz lenta y grave:

—Esas pequeñas abadías devoraban la sustancia de este país en el pasado. Hemos prosperado mucho desde la eliminación de quienes devoraban la riqueza del reino. Ahora los agricultores cultivan las tierras ociosas y tienen ganado en los edificios.

—Caballeros cuyo nombre desconozco —se volvió hacia él Catalina—, Dios nos concedió más riqueza y prosperidad en respuesta a las oraciones de las monjas de lo que podrían producir todos los agricultores de la Arcadia y todos los rebaños de Caco. Dios está por encima de las labores de todos los hombres —pero los servidores de Cromwell habían arrebatado con acusaciones las tierras de la pequeña abadía, y ahora la abadesa y las monjas estaban en la cárcel bajo la acusación, falsa, de haber ocultado una imagen de san Hugo para rogar por la desgracia del rey.

—Juro ante Dios —dijo ella—, y por Cristo que es mi Salvador, que yo he visto y doy testimonio de que esas pobres y sencillas mujeres no hacían tales cosas sino que amaban al rey como a un buen padre. Yo las he visto rezar sus oraciones. Ante Dios os digo que estaban atónitas y consternadas; sabían tan poco del mundo que ninguna de ellas entendió de dónde procedía la orden que las dejaba desnudas y al raso. Yo las he visto..., yo...

—¿Adónde fueron? —dijo Wriothesley—. ¿En qué se pusieron a trabajar?

—Caballero —respondió ella—, al despojarlas de sus casas y de sus velos, no sabían adónde ir; hogares no tenían; vivieron con sus propios labriegos, en chozas, como corderos asustados, al ser expulsados de los rediles los santos que les hacían de pastores.

—Sí —dijo Wriothesley en tono tétrico—, se dedicaron a estorbar por los campos y se reunieron en corrillos para organizar motines.

—Dios les había asignado la obligación de rezar —le respondió Catalina—. Se reunían y rezaban en cobertizos y pocilgas de las casas que habían sido las de ellas, como pobres fantasmas que regresan y lloran en sus hogares terrenales. Yo he rezado con ellas.

—Ese día cometisteis una traición —respondió Wriothesley.

—Yo he hecho todo lo que me ha sido posible por este país —lo afrontó ella de plano—. Nunca he rezado contra el rey, ni contra la república. He rezado por que vos y vuestros iguales seáis derrocados. Y sigo haciéndolo. Estoy aquí para confesarlo. Pero ellas nunca lo hicieron y están encarceladas —se volvió otra vez hacia Cromwell y habló lastimeramente a pleno pulmón—. Mi señor —gritó—, ablandad vuestro corazón y deshaced el cerumen de vuestros oídos para oír bien. Vuestros servidores juran en falso cuando dicen que esas mujeres vivían en el libertinaje; vuestros hombres juran en falso cuando dicen que esas mujeres cometían traición al rezar. En nombre de lo uno se apoderaron de sus tierras y sus casas; en nombre de lo otro las han conducido a prisión. Señor, milord, vuestros servidores campan de un lado a otro por este país; señor, milord, tiranizan a los ricos con botas de acero y estrangulan a los pobres con guantes de hierro. Pero, señor, si vos reparáis estas injusticias, os besaré las manos; si volvéis a abrir estas casas de oración, tomaré el velo y pasaré el resto de mis días en una de ellas, rogando por que caigáis vos y los vuestros —calló un momento y luego prosiguió—. Antes de venir aquí había compuesto un bonito discurso. Se me ha olvidado y ahora me fallan las palabras. Señores, vos pensáis que yo busco mi propio engrandecimiento; pensáis que quiero derribaros. Sabe Dios que deseo que caigáis si seguís como hasta ahora; pero he rogado a Dios, que envió las llamas de Pentecostés, que me dé el don de lenguas para reblandecer vuestros corazones...

Cromwell la interrumpió, aduciendo con una sonrisa que gracias a Venus, que la había hecho tan hermosa, no tenía necesidad del don de lenguas, y gracias a Minerva, que la había hecho tan culta, no tenía necesidad de ser hermosa. En nombre de la una y de la otra, examinaría con toda diligencia los casos de aquellas mujeres. Si no habían sido culpables, se las resarciría con abundancia; si habían sido culpables, serían perdonadas.

Catalina enrojeció de cólera.

—Sois un señor muy cobarde —dijo—. Si lográis demostrar que son culpables, tendréis mi cabeza. Pero si descubrís que son inocentes y no las amparáis, juro que me empeñaré en conseguir la vuestra —la cólera le agrandaba los ojos azules—. ¿Es que no sentís ni una pizca de aprecio por la justicia? Me tratáis como a una mujer hermosa, pero yo hablo como mensajero del rey, que lo es de Dios, a hombres que hacen mucho tiempo que tienen endurecido el corazón.

Throckmorton dejó caer la cabeza hacia atrás y lanzó una súbita carcajada hacia el techo; Cranmer se santiguó; Wriothesley golpeó el suelo con el tacón y se encogió de hombros con amargura; pero Lascelles, el espía del arzobispo, mantuvo los ojos sobre el rostro de Throckmorton, estudiándolo de modo misterioso.

«¿Por qué se ríe ahora este hombre?», se preguntó. Pues tenía la impresión de que la risa de Throckmorton era un aplauso a Catalina Howard. Y en realidad, Throckmorton aplaudía a Catalina Howard. Políticamente, las palabras de ella no iban a ninguna parte, pero como expresión de un estado de ánimo, contagioso y persuasivo para el corazón de los hombres, se daba cuenta de que aquellas palabras podían conducirla muy lejos. Y si aquello la enemistaba más que nunca con Cromwell, mejor todavía para él. Él ya estaba conspirando para traicionar a Cromwell y sabía que, dentro de muy poco tiempo, Cromwell perdería su máscara de lealtad; y cuanto más lanzara Catalina su guante contra Cromwell, mejor podría él refugiarse detrás de ella; y cuanto más pudiera él amistarse con su belleza y sus bonitos discursos, mejores amigos tendría que lo respaldaran cuando llegase el día del desvelamiento. Entretanto, tenía una carta en la manga que jugaría enseguida contra Cromwell y que era la más peligrosa que nunca había jugado. Pues tenía a Udal al pie de las escaleras, con las noticias sobre el enviado de Cleves a Francia y con las copias de las cartas del enviado. Pero Catalina hizo a su vez una jugada, casi sin darse cuenta, que lo desconcertó.

«¡Por los huesos de san Nairn! —se dijo—. Ya lo tiene en sus manos. ¿Qué jugarreta va a usar ahora?».

Catalina había conducido a lord Cromwell hasta el extremo de la galería.

—Lo mismo que rezo para que Cristo escuche mis súplicas cuando finalmente comparezca ante Él en pos de perdón y consuelo —dijo ella—, os juro que os diré la verdad.

Él la examinó, rechoncho y atento, con los labios moviéndosele el uno sobre el otro. Sacó una mano blanda y blanquecina de detrás de la espalda y manoseó las pieles que le caían sobre el pecho.

—Creo que sois una mujer muy seria —dijo.

—Entonces, señor —dijo ella—, comprended que vuestra estrella está a punto de ponerse. Ascendemos y decaemos; nuestros breves días siguen su curso. Pero yo creo que vos amáis la causa de vuestro rey más que la mayor parte de los hombres.

—Señora Howard —dijo él—, vos habéis sido mi principal enemigo.

—Lo era hasta hace cinco minutos —dijo ella.

Cromwell se preguntó por un instante si estaría pensando en pedirle que la ayudara a convertirse en reina; y también se preguntó cómo podría él sacar partido de eso. Pero ella siguió diciendo:

—Vos habéis servido muy bien al rey. Vos lo habéis hecho rico y poderoso. Yo no creo que deseéis nada tanto como hacer que el rey sea poderoso e importante en la rueda de este mundo.

—Señora Howard —dijo él con calma—, yo deseo eso; y luego fundar una gran casa que siempre servirá al trono tan bien como yo.

Ella le concedió ese derecho haciendo un mohín con las cejas.

—Yo también deseo verlo convertido en el más insigne de los príncipes —dijo ella—. Querría verlo resplandecer entre sus amigos, aterrorizar a sus adversarios e iluminar su reino y su época.

Se detuvo para rozar a su interlocutor con una de sus largas manos, en un gesto de vehemencia, y apartarse un mechón de cabellos. Al fondo de la galería veía a Lascelles adelantándose para hablar con Throckmorton y a Wriothesley que cogía gravemente al arzobispo de la manga.

—Ved —dijo—, ahora estáis rodeado de traidores que os derribarán. En los países extranjeros vuestra causa flaquea. Como os he dicho, hace cinco minutos yo deseaba que desaparecieseis.

Cromwell enarcó las cejas.

—Yo sabía que era un combate difícil —dijo él—. Pero no sé a qué debo vuestros buenos deseos hacia mí.

—Mi señor —respondió ella—, de pronto he pensado: ¿qué hombre hay sobre la tierra que ame más que vos la causa de su señor?

Cromwell se echó a reír.

—Cuánto amáis al rey —dijo.

—Yo amo al rey y amo a este país —dijo ella— tanto como Catón amaba a Roma y Leónidas a su reino de Esparta.

Cromwell meditó mirándose los pies; los labios se le movían furtivamente y mantenía la mano dentro de la manga; y cabeceó cuando ella dio la sensación de que iba a seguir hablando. Deseaba pensar durante otro minuto.

—He aquí el pacto que creo que me proponéis —dijo por último—: Si vos conseguís inclinar al rey hacia Roma, yo seguiré siendo su hombre y el vuestro.

Ella lo miró, con los labios entreabiertos por la ligera sorpresa de que él expresara tan bien los pensamientos que tanto trabajo le hubiese costado a ella poner en palabras. Entonces recuperó la fe y eso le hizo sentir una viva compasión.

—Mi señor —dijo, alargando una mano—, uníos a nosotros. Si no, va a ser muy penoso, va a ser muy penoso...

Catalina volvió a mirar a Throckmorton, que, allá lejos, observaba al espía del arzobispo con cara sardónica, y sintió recorrerla un sentimiento de profundo pesar. Pues allí estaba el traidor y aquí, frente a ella, el traicionado. Throckmorton le había dicho lo suficiente para saber que estaba conspirando contra su señor, y Cromwell confiaba en Throckmorton más que en ningún otro hombre del país; y era como si ella estuviese viendo a un hombre con una daga que se cernía sobre otro hombre. Con su instinto femenino, sentía que el hombre que estaba a punto de morir era el mejor de los dos hombres, aunque fuera su enemigo. Estaba pensando, sentía un gran deseo de decir: «No creáis ni una palabra de lo que os diga Throckmorton. El duque de Cleves está abandonando vuestra causa». De eso se había enterado por Udal hacía cinco minutos. Pero no podía traicionar a Throckmorton, el cual traicionaba en nombre de la causa de ella.

—Va a ser muy penoso —volvió a repetir.

—Buena amiga —dijo Cromwell—, sois de una honradez desinteresada; pero nunca, mientras yo sea el hombre del rey, el obispo de Roma volverá a cobrar impuestos en la tierra del rey.

Ella alzó las manos.

—¡Qué lástima! —dijo—. ¿No han de tener Dios y Su Hijo, nuestro Salvador, su parte en la gloria del rey?

—Dios está por encima de todos nosotros —respondió Cromwell—, pero no hay sitio para dos cabezas en un mismo estado ni hay sitio en un estado más que para un solo ejército. Yo haré que mi rey sea tan fuerce que no tengan aquí nada que hacer ni que decir el papa, los sacerdotes, los nobles ni nadie. Así están las cosas ahora; yo he hecho que sean así, con la ayuda del rey. Antes de mi aparición, este estado estaba enloquecido; los mandatos del rey no se cumplían en las regiones del este ni en las del oeste, ni tampoco en las del norte, y a duras penas en las del sur. Ahora no levanta aquí la cabeza contra él ningún señor, ningún obispo ni ningún papa Y, si Dios quiere, ningún príncipe del mundo se sostendrá si no es por la gracia de su alteza real. Este país tendrá las riquezas de todo el mundo; y este rey guiará a este país. Habrá labriegos ricos que no pagarán contribución a los curas sino sólo al rey; habrá comerciantes acaudalados que no pagarán impuestos a ningún príncipe ni emperador, sino sólo al rey. La corte del rey subsanará todas las injusticias; la voz del rey será omnipotente en el concilio de los príncipes.

—No decís una palabra sobre Dios —dijo ella con voz lastimera.

—Dios está muy lejos —respondió él.

—Señor, milord —exclamó Catalina, y de nuevo se apartó un rizo de la frente—. Habéis enriquecido a este rey con los bienes de la Iglesia: si quisierais amistad conmigo, tendríais que empobrecer al rey haciendo que los devolviese; habéis hecho que el rey levante la cabeza contra el vicario de Dios: para que vos y yo podamos colaborar, tendréis que hacer que vuelva a humillarla. Cristo, el rey del mundo, era un mendigo; Cristo, el Salvador de la especie humana, se humilló ante Dios, que era Su Salvador.

—Amén —dijo Cromwell.

—Señor —volvió a decir ella—, habéis enriquecido a este rey, pero yo voy a volver a darle el don de dormir por la noche; habéis sometido este país al rey, pero, con la ayuda de Dios, yo volveré a someterlo a Dios. Vos habéis creado aquí un gran Estado, pero, ay, los hijos de Dios lloran desde que vos llegasteis. ¿Dónde hay una ciudad en que no se oigan las lamentaciones? ¿Dónde hay una ciudad en que no deplore una viuda o un huérfano el día que os vio nacer? —la voz se le entrecortaba de sollozos y se retorcía las manos—. Señor —exclamó—, vuestro gran día ya ha pasado; os digo que sois un hombre muerto, tanto si nos ayudáis como si no. Disponeos, pues, a rectificar de tan buena gana como habéis estado dispuesto en el pasado a causar tristezas. Bendito sea el reino cuyo pueblo es feliz; ese estado se engrandece cuando se elevan cánticos de alabanza a Dios por sus bendiciones. Vos habéis construido una gran ciudad repleta de gemidos; poneos ahora a construir un reino donde se canten las alabanzas de Dios. Lo que hace grande el estado es la felicidad del pueblo; lo que hace rico al pueblo es el amor de Dios.

Cromwell soltó una risa melancólica.

—Hay cuarenta mil hombres como Wriothesley en Inglaterra —dijo—. Que Dios os ayude si os ponéis contra ellos; hay cuarenta veces cuarenta mil y cuarenta veces ese número que rezan por que vos no volváis a desencadenar el desorden en este país. Yo les he partido el cuello a todos los recalcitrantes de este reino. Procurad vos no poneros contra alguno de ellos todavía —se detuvo y agregó—. Vuestros mayores enemigos serían vuestros propios amigos si yo estuviese muerto como vos decís —y sonrió ante su desconcierto en el momento de añadir—: Yo soy vuestro baluarte y vuestra salvaguarda —después retomó la parábola—: Pues, escuchadme. Mientras yo esté aquí, cargaré con el rencor y el odio de vuestros amigos. Cuando yo desaparezca, vos lo heredaréis.

—Señor —dijo ella—, no estoy aquí para escuchar acertijos, sino para rogaros que hagáis justicia.

—Muchacha —dijo él en tono amable—, hay en este mundo muchas justicias: vos tenéis la vuestra; yo la mía. Pero la mía nunca puede ser la vuestra ni la vuestra puede ser la mía. Todavía no estoy tan muerto como vos decís; pero si estuviera muerto, os aprecio tanto que os enviaría un frasquito de veneno antes de mandaros a la hoguera Pues es seguro que si vos no conseguís mi cabeza, yo obtendré la vuestra.

Ella lo miró con seriedad, aunque las lágrimas le corrían por las mejillas.

—Señor —dijo—, os tengo por un hombre de palabra Juradme, pues, que si salvo vuestra vida y vuestras propiedades al pie del cadalso, de ninguna manera colaboraréis a destruir la Iglesia en el tiempo por venir.

—Señora futura reina —dijo él—, aunque me concedáis mi vida en el día de hoy, yo obraré mañana lo mismo que obré ayer. Si vos tenéis fe en vuestra causa, yo también tengo la misma fe en la mía.

Ella bajó la cabeza y dijo por último:

—Señor, si hay alguna puertecita en este extremo de la galería, me gustaría salir por aquí —pues no quería volver a ver de frente a los hombres que formaban un corrillo delante de la ventana. Cromwell retiró a un lado las colgaduras y permaneció junto al vano, sonriendo.

—Habéis venido a pedirme una merced —dijo—. ¿Seguís queriendo que os la conceda?

—Señor —respondió ella—, os he pedido una merced que suponía que no me concederíais, para así poder ir a ver al rey y mostrarle cómo maltratáis a sus vasallos.

—Lo sé perfectamente —dijo él—. Pero el rey no me derribará hasta que me haya sacado todo el jugo.

—Tenéis una gran perspicacia sobre el alma de los hombres —dijo ella, y él volvió a reír en silencio.

—Soy como Dios me hizo —dijo Cromwell. Luego volvió a hablar—. Os leeré vuestro pensamiento si lo deseáis. Habéis venido a verme en medio de esta crisis diciéndoos: «Este Cromwell es un traidor; derribémoslo, pues busca nuestro mal. Me dirigiré al rey y le diré: "El tal Cromwell machaca a las pobres gentes y consigue falsos testimonios. Deponedlo aunque os sirva bien, pues hace que vuestro nombre espante a los cielos"». Del mismo modo leo en mis compañeros.

—Señor —dijo ella—, es muy cierto que yo no quiero vincularme a mentirosos. Y es muy cierto que le dicen esas cosas de vos a su alteza el rey.

—Pues —le respondió él con donaire—, el rey no los escuchará, ni a ellos ni a vos, hasta que llegue el día. Luego actuará a su propio y leal entender: con el pretexto de que soy un traidor o con el pretexto de que he presentado falsos testimonios o bien sin ninguna clase de pretextos.

—No obstante, yo hablaré en nombre de la verdad, que es lo que debe prevalecer —contestó ella.

—¡Pues que Dios os ayude! —fue su respuesta.

Yendo hacia los amigos que estaban junto a la ventana, Cromwell reflexionó que era posible imaginarse a una mujer que pensara de manera tan simple; sin embargo, era imposible imaginar a nadie que fuese capaz de actuar con tan inmensa simplicidad. Por otra parte, si ella permanecía junto al rey, ella sería su salvaguarda, pues era seguro que no le diría al rey que era un traidor. Y ésa era la acusación a que más temía Cromwell. Para sus propios fines, había convencido hasta tal punto al rey de que la traición campaba por sus dominios, que el rey veía traidores en todo el mundo. Y Cromwell era sobradamente consciente de que aquellos de sus partidarios que eran protestantes —hombres tales como Wriothesley— se habían jactado de que sumaban veinte mil espadas dispuestas a caer incluso sobre el rey si éste se ponía contra la religión reformada de Inglaterra. Éste era el mayor peligro que corría: que algún enemigo dijese al rey que el lord del Sello estaba respaldado por veinte mil espadas. En este sentido, Catalina Howard más bien era una salvaguarda, puesto que, dado su amor a la verdad, sin duda se opondría a aquellos mentirosos cuando hablara con el rey.

Pero, por otra parte, el rey tenía sus temores supersticiosos; aquella misma noche, pálido, con los ojos enrojecidos e incapaz de dormir, había mandado despertar a Cromwell y le había gritado hecho una furia, llamándolo bellaco y zarandeándolo por los hombros, diciéndole por vigésima vez que buscase el modo de hacer las paces con el obispo de Roma. Eso no eran más que temores nocturnos; pero si Cleves iba a abandonar a Enrique y al protestantismo, si toda Europa se unía firmemente a favor del papa, los temores nocturnos de Enrique bien podrían enseñorearse también del día. Entonces, Catalina sería verdaderamente peligrosa. De modo que, en realidad, era mitad amiga, mitad adversaria.

Todo rotaba alrededor de Cleves; pues si Cleves mantenía su amistad con el protestantismo, el rey no temería ninguna traición; y si Cleves buscaba el perdón del emperador y de Roma, Enrique bascularía hacia Catalina. Por lo tanto, si Cleves se mantenía firmemente protestante y desafiaba al emperador, no habría peligro en tratar de destruir a Catalina; de lo contrario, debía dejarla al lado del rey para que lo defendiera con lealtad.

El arzobispo lo desafió con sus cejas enarcadas e interrogativas, y Cromwell respondió a su mirada diciendo:

—Dios os ayude, señor obispo; más fácil sería para vos que para mí una avenencia con esa dama. Ella os tendría por amigo si os congraciarais con Roma.

—Sí —respondió Cranmer—. Pero ¿querría Roma tener tratos conmigo? —y cabeceó con amargura. Había sido nombrado arzobispo sin la sanción de Roma.

Cromwell se volvió hacia Wriothesley; la airosa sonrisa había desaparecido de su rostro; el amigable desdén que sentía por el arzobispo también había desaparecido; tenía los ojos duros, crueles y enrojecidos, y los labios prietos.

—Me habéis hecho una muy mala jugada —dijo—. Habéis hablado a esa dama con terca insensatez. Debéis aprender, siendo protestante como sois, que si soy el azote de los monjes bien puedo ser el pedrisco, el rayo y el relámpago del cielo para los protestantes que se opongan al rey.

La dura malicia de su mirada hizo que Wriothesley se amilanara y enrojeciera hasta las orejas.

—Creía que erais amigo nuestro —dijo.

—Wriothesley —respondió Cromwell—, os digo, estúpido bellaco, que sólo soy amigo de quienes aman el orden y la paz que yo he creado, de acuerdo con su alteza, en este reino. Si es la voluntad del rey volver a restablecer la Vieja Fe, caerá un martillo de hierro sobre quienes levanten la cabeza para oponerse. Más os valdría no haber nacido, más os valdría estar muerto y enterrado, que levantar vuestro brazo contra mí —se dio la vuelta y luego se giró otra vez con la presteza de una serpiente—. ¿Qué ayuda recibo de vos y de vuestros amigos? He socorrido al duque de Cleves y a sus luteranos por vos. ¿Y qué habéis hecho él y vos por mí y por mi rey? Vuestro amigo el duque de Cleves tiene un enviado en París. ¿Habéis averiguado con qué objeto está allí? No, vos no. Vos habéis hecho de mala manera vuestras gestiones en París; vos habéis hablado de forma atrevida en mi casa a una amiga del rey que se dirigía a mí en términos amistosos —agitó un dedo gordezuelo a una pulgada de los ojos de Wriothesley—. ¡Tened cuidado! Yo envié a mis inspectores a rastrear la traición en los conventos y las abadías. ¡Aguardad a que los envíe a vuestros conciliábulos! No tendréis escapatoria. ¡Por Dios santo que no escaparéis! —colocó una mano pesada sobre el hombro de Throckmorton—. Debería haberos enviado a París —dijo—. Ningún enviado ha pasado por allí sin que vos hayáis visto sus documentos. Estoy seguro de que vos los hubierais desvelado de punta a punta.

Los ojos de Throckmorton no se movieron en ningún momento; abrió la boca y habló sin malicia y sin aires de triunfo:

—A decir toda la verdad, lord del Sello —dijo—, los he desvelado lo suficiente para saber por qué ha ido a París el enviado.

Cromwell mantuvo firme la mano sobre el hombro de su espía mientras los pensamientos le cruzaban a toda velocidad por la cabeza. Aún mostraba el ceño a Wriothesley.

—Señor — dijo—, ya veis cómo se me sirve a mí. Lo que vos no habéis podido descubrir en París lo ha descubierto para mí este servidor mío en la ciudad de Londres —giró la cabeza en dirección a la gran barba dorada de su espía—. Tendréis las fincas que me habéis pedido en Suffolk —dijo—. Decidme ahora para qué fue el enviado de Cleves a Francia. ¿Seguirá siendo Cleves aliado nuestro o se entregará como un cobarde a su emperador?

—Lord del Sello —respondió Throckmorton manteniéndose inexpresivo. Durante un instante se tocó la barba con los dedos y palpó la medalla que le colgaba del cuello—, Cleves seguirá siendo amigo vuestro y aliado del rey.

Las tres personas que escucharon la mentira de Throckmorton emitieron un hondo suspiro; y sin perder su impasibilidad, Throckmorton también suspiró, imperceptiblemente bajo el manto de la barba. Acababa de quemar sus naves. Pero, para los otros, el suspiro significaba una gran alegría. Con Cleves a la cabeza de la confederación de protestantes alemanes el rey se sentiría lo bastante fuerte para hacer frente al papa, al emperador y a Francia. Mientras el duque de Cleves se mantuviera en rebeldía contra su señor el emperador, el rey mantendría su manto protector contra el protestantismo.

Cromwell les interrumpió las reflexiones, dando paso a sus rápidas palabras.

—Señores —exclamó—, entonces las cosas serán como vos las queréis. Wriothesley, os perdono; regresad a París a vuestra misión. Arzobispo, creo que tendréis la cabeza de esa moza El primo de ella regresará de Francia.

Lascelles, el espía del arzobispo, que mantenía los ojos en los de Throckmorton, vio que los del gran hombre se movían a saltos, yendo de un tablón a otro del piso.

«Ese hombre no es leal», se dijo, y se sumió en sus meditaciones. Pero los demás habían asegurado a Cromwell el premio que él deseaba, el de su admiración. Había concluido la entrevista con un discurso dramático; les había proporcionado tema de conversación.

VII

Recibió a Throckmorton en la pequeña habitación que albergaba en un alto pedestal el Sello Real de Inglaterra dentro de una bolsa bordada. Enteramente rojo y dorado, este símbolo del poder hacía apartar la mirada de los tapices color verde oscuro y de los casilleros rebosantes de rollos de pergamino de los que pendían otros tantísimos sellos, cada cual como un grumo de sangre. La habitación era tan alta que parecía chica, pero había espacio para que Cromwell anduviese de un lado a otro, y aquí, dando paseos de pared a pared, era donde lucubraba los proyectos que luego imponía rápidamente al reino. Siempre paseaba, con las manos a la espalda, los labios moviéndose el uno sobre el otro como si rumiara (sus enemigos decían que de este modo hablaba con su demonio protector, que tenía forma de abeja) y el gorro negro con orejeras siempre cubriéndole la cabeza, pues padecía mucho de los oídos.

Ahora andaba, arriba y abajo, de un lado a otro, sin decir nada, mientras Throckmorton pronunciaba de vez en cuando una o dos palabras. El propio Throckmorton tenía sus dudas: dudas sobre cuándo sería el momento apropiado para hacer público que había traicionado a su señor, de modo que coincidiera con el momento en que su señor descubriese la traición. Tenía que ganar tiempo, a su modo de ver, para que Catalina Howard pudiera esclavizar definitivamente los deseos del rey. Ella tenía un punto débil en su armadura —creía saber él— y era el primo, del que se decía que era su amante. También sabía Throckmorton que Cromwell conocía ese punto débil; y también sabía que Cromwell la golpearía allí. Todo dependía de que pudiese ganar tiempo para que el lord del Sello hubiese caído antes de poder utilizar ese dato.

Por esta razón se le había ocurrido la idea de hacer que Cromwell se sintiese seguro con respecto a Cleves. Por suerte, Udal escribía muy deprisa en latín. De modo que, cuando fue a buscar a Catalina para la entrevista con el lord del Sello, al encontrarse a Udal rebosando noticias sobre la embajada de Cleves y con las cartas del duque copiadas en papeles y en su faltriquera, Throckmorton lo había aleccionado rápidamente sobre cómo debía actuar. Había enviado a Udal, con toda premura, a escribir una carta falsa del duque de Cleves a Francia —una carta como la que hubiese podido escribir el de Cleves— y esta falsa carta, redactada en el latín del licenciado, la acababa de poner en manos de su señor; y Cromwell, en tanto daba vueltas, la leía de vez en cuando en el trozo de papel.

Lo que el de Cleves había escrito era que estaba deseoso de someterse al emperador y abandonar la alianza con el rey. Lo que Cromwell leía era lo siguiente: que el ilustre y poderoso príncipe, el duque de Cleves, estaba firmemente decidido a mantener su alianza con el rey de Inglaterra; que temía la ira del emperador Carlos, que era su muy buen soberano y jefe supremo; que si mediante impuestos y tributos le era posible mantener fuera de su territorio los ejércitos del emperador, pagaría con gusto una buena suma de oro; que rogaba a su amigo y tío, el rey de Francia, que intercediera entre él y el emperador a fin de que el emperador pudiera recibir esos impuestos y tributos; pues si el emperador no aceptaba nada de esto, fuese la paz o fuese la guerra, él, el ilustre y poderoso príncipe, el duque de Cleves, elector del Imperio, estaba decidido a proteger en Alemania la confesión protestante y a alzar contra el emperador a los príncipes y electores germánicos que eran protestantes. Con la ayuda de su cuñado el rey de Inglaterra, expulsaría al emperador Carlos de los territorios alemanes, junto con las herejías del obispo de Roma y todas las demás cosas relacionadas con el emperador Carlos y con su religión.

Cromwell había escuchado la lectura de esta carta en silencio; en silencio volvió a repasarla él mismo, paseando de un lado a otro, e intercalándolos entre sus pensamientos, leyó pasajes de la misma e hizo asentimientos con la cabeza.

De que se trataba de una empresa peligrosa, Throckmorton estaba convencido; era su primera acción abierta en la que el lord del Sello podía descubrir que era un traidor. Dentro de un mes o de seis semanas sabría la verdad; pero dentro de un mes o de seis semanas Catalina debía tener tan esclavizado al rey que habría pasado todo peligro a cuenta de Cromwell. Y confiaba en que la seguridad que debía sentir Cromwell retrasaría el ataque contra Catalina por medio del primo.

De pronto Cromwell dijo:

—¿Cómo consiguió estos documentos el licenciado? —y Throckmorton respondió que había sido gracias a la viuda que regía la taberna. Cromwell dijo descuidadamente:

—Que el licenciado sea recompensado con diez coronas, un trimestre de sus honorarios. Anotadlo en mi cuaderno —y, luego, la pregunta saltó como un rayo—: ¿Qué opináis vos de lady Catalina y su primo?

Anhelando un respiro para pensar y no atreviéndose a tomarlo por miedo de que Cromwell lo calara, Throckmorton respondió:

—Vos sabéis que yo pienso que sí.

—Yo he dicho que creo que no —respondió a su vez Cromwell, pero tan desapasionadamente como si estuviesen hablando de los trayectos de las estrellas—; aunque es muy cierto que el primo está loco perdido por ella y tuvimos que armar mucha bulla para alejarlo enviándolo a París —anduvo tres veces de pared a pared y luego volvió a hablar—: ¿Es bastante la gente que ha dicho que tenía demasiada afición a su primo?

Con desesperación de su alma, Throckmorton respondió:

—Es la comidilla de Lincolnshire, donde estaba su casa. Yo he visto un ternero del rebaño de un pastor que dice que es el hijo que tuvo de él.

Era inútil decir otra cosa al lord del Sello; si no lo informaba de estas cosas, otros veinte lo harían. Pero, bajo el rostro impasible y la gran barba, era presa de la desesperación. Podía jurar al rey que traicionaba a Cromwell; pero el rey no lo atendería a él solo, y sin el rey y Catalina era como un gorrión entre las garras de halcón de Cromwell.

—Pero —dijo Cromwell—, puesto que Cleves nos es leal, derribaremos a esa mujer. Si nos hubiera traicionado, yo la habría mantenido cerca del rey.

Esta frase, que tan en contra iba de los planes de Throckmorton, le causó tal desasosiego que se apresuró a exclamar:

—Dios nos salve, pero ¿por qué?

Cromwell le sonrió, como quien sonríe desde las alturas, y levantó un dedo.

—Es un combate muy arduo —dijo—; nosotros estamos pasando por algo así como un aprieto. Creo que vos lo habéis expresado de otro modo —y luego expuso su propia idea: que mientras que Cleves estuviera en buenos términos con él, Catalina era un enemigo; si Cleves lo abandonaba, no por eso dejaba de ser ella un enemigo, pero, dado el mucho amor de la dama por la justicia, bien podría servir para testimoniar ante el rey que Cromwell no tenía nada de traidor—. Y podéis estar bien seguro —añadió en tono amable— que una vez que los hombres detecten la inclinación del rey, se dirigirán a él diciéndole que soy un traidor y que cuento con protestantes como Wriothesley dispuestos a sublevarse por mí. En ese trance, lady Catalina se pondría de mi lado, hablándole al rey al oído.

Una profunda e insoportable sensación de abatimiento se apoderó de Throckmorton y forzó sus labios a pronunciar las palabras:

—Razonáis muy cabalmente —y de nuevo se maldijo por haber obligado a Cromwell a hacer aquel razonamiento y a actuar de aquella manera. Sin embargo, no se atrevió a decir que sus noticias sobre la embajada de Cleves eran falsas, que en realidad Cleves había decidido traicionarlo y que más le valdría, al lord del Sello, hacer lo posible por mantener encumbrada a Catalina Howard. No se atrevió a decir las palabras, aunque veía resquebrajarse su seguridad y comprendía que el lord del Sello iba a actuar de tal modo que ocasionaría su propia ruina y la de Catalina Howard. Pues en el fondo de su corazón no podía creer que aquella mujer fuese virtuosa, puesto que él no creía que fuera virtuosa ninguna mujer que hubiese tenido ocasión de gozar. En su condición de espía, había estado husmeando por Lincolnshire, donde estuvo en el hogar de Catalina, muy cerca del de su primo. Había oído muchos embustes contra ella, de esos que cuentan los rústicos contra las hijas de los nobles arruinados como el padre de Catalina. Y estas mentiras las había anotado en los archivos personales del lord del Sello antes de enamorarse de ella. Ahora cabía la posibilidad de que las mentiras los destruyeran a los dos, a Throckmorton y a Catalina. Y de hecho, de acuerdo con sus premoniciones, Cromwell dijo:

—Traeremos a toda prisa a Thomas Culpepper, el primo, de Francia. Le calentaremos la cabeza para darle celos del rey. Buscaremos el modo de que pueda sorprender a Catalina y al rey juntos. Traeremos testigos de Lincolnshire que declaren contra ella.

Cruzó las manos por la espalda.

—La misión de buscar al primo en París se la encargaré a Viridus —dijo—. Yo creo que ella es virtuosa, por lo tanto aportad vos muchos testigos y algunos que juren haberla visto realizando el acto. Ésa será vuestra tarea. Pues os aseguro que tiene tanto poder de persuasión que, si es inocente, nos será trabajoso demostrar que no es casta.

Throckmorton tenía la cabeza caída sobre el hombro.

—Recordad —repitió el lord del Sello— que vos y Viridus seréis enviados a buscar al primo en Francia. Llenadle la cabeza de embustes sobre que su prima hace de coima del rey. Estallará aquí como un rayo del cielo. Lo encontraréis entre Calais y la ciudad de París, holgando por malos sitios, sin la menor duda. Lo enviamos para asustar al cardenal Pole.

—Sí —dijo Throckmorton, pensando en otras cosas más amargas—. Sólo con su mala fama de violento espantó al cardenal Pole de París.

—Entonces —dijo Cromwell—, dejadlo que espante también en nuestra buena ciudad de Londres.

SEGUNDA PARTE

La nube lejana

I

El joven Poins, que otrora había sido abanderado de la guardia del rey y ahora vestía de gris, aguardaba a Thomas Culpepper, el primo de Catalina Howard, debajo de la nueva puerta de levante de la ciudad de Calais. Llevaba esperando cuatro días y en ningún momento se había atrevido a moverse, salvo cuando cerraban las puertas durante la noche. Pero dio la casualidad que uno de los centinelas era de Lincolnshire; un hombre que en otros tiempos había ido detrás del arado y cuyo padre cultivaba una finca en las posesiones del propio Culpepper.

—Pero la vendió —dijo Nicholas Hogben—, la vendió y se largó —hizo una mueca, guiñó un ojo y, levantando la comisura derecha de la boca, mostró unos enormes dientes cuadrados. Como el joven Poins no preguntaba nada, repitió dos veces—: Se largó. Sencillamente, se largó.

No obstante, Poins sólo era capaz de pensar en una cosa en cada momento. Y aquel porfiado y peligroso servidor del lord del Sello, Throckmorton, le había ordenado en firme que no debía fallar en encontrar a Thomas Culpepper e impedirle el paso hacia Inglaterra. Throckmorton, con su gran barba y sus crueles ojos de serpiente, había dicho:

—Me quedo con tu cabeza en prenda. Si deseáis salvarla, encontrad a Thomas Culpepper en Calais y entregadle esta carta.

La carta la tenía en la faltriquera. Contenía una escritura por la que se nombraba a Culpepper lugarteniente de las gabarras de piedras de Calais. Pero también tenía orden, recibida a viva voz, de que si Thomas Culpepper no se quedaba como consecuencia de la carta, él, Hal Poins, debía retenerlo: con la espada, de una puñalada por la espalda o hiriéndose a sí mismo y llamando a la guardia para que apresara a Thomas Culpepper.

—Le explicaréis —había dicho Throckmorton— cuán buen cargo es la lugartenencia de las gabarras de piedras que en esta carta se le ofrece. Le diréis que si se extravía alguna gabarra cargada, hay mucho camino hasta llegar a Londres, y que la piedra la pagan muy bien los ciudadanos que construyen en Calais. Si os contradice, armaréis una pelea con él, aunque sea aduciendo que os miente. En suma —había concluido Throckmorton, muy grave y con un gesto gracioso y sinuoso de sus manos finas y largas—, lo retendréis.

Era una solución desesperada, pero la mejor que tenía a su alcance. Si Culpepper llegaba a Londres, si llegaba hasta el rey, la suerte de Catalina no valdría lo que una vela de junco de a veinte el cuarto de penique. Sabía, también, que Viridus tenía la tajante orden de Cromwell de enviar un mensajero que apremiase el regreso de Culpepper; y aunque disponía de setecientos espías de Cromwell a los que podía encargar las misiones del lord del Sello, no contaba con ninguno a quien pudiese encargar las suyas personales. En ninguno de aquéllos podía confiar. Si se dirigía a un espía y le decía: «Retened a Culpepper a cualquier precio, pero mantened esto en estricto secreto ante los hombres del lord del Sello», el mismo espía se encargaría sin la menor duda de informar al lord del Sello.

En esta tesitura fue cuando se acordó del joven Poins. Aquel joven era un absoluto imbécil. Era el hermano de la esforzada doncella de Catalina Howard que ya había estado a punto de perder la cabeza en una anterior intriga cortesana. Instigado por la hermana, había llevado dos cartas papistas de Catalina Howard. Y si bien fue el rey quien lo perdonó, había sido Throckmorton quien lo había detenido y Throckmorton quien le aconsejó que se escondiera en la casa de su abuelo durante un mes o dos. En aquellos momentos Throckmorton no tenía ninguna razón para darle al muchacho tal consejo. Poins había sido un instrumento tan insignificante en el embrollo de la carta de Catalina que, de haber vuelto directamente a su puesto en el destacamento de la guardia real, nadie se habría acordado de él. Pero siempre había formado parte de la política del gigantesco y tortuoso barbudo —formaba parte de su carácter personal— jugar con los temores de la gente, preocupar a todo el mundo con aprensiones. Eso era típico de la tradición que Cromwell había legado a todos sus hombres. A base de tales temores dominaba toda Inglaterra.

De modo que Throckmorton había enviado al tembloroso Poins a esconderse en la casa de su abuelo, el viejo impresor, en los yermos de Austin Friars. Y Throckmorton lo había convencido de que sólo gracias a él se había salvado. Poins había permanecido en la humilde casa de su abuelo durante un par de meses, aguantando las regañinas de su tío protestante y las mofas de su malicioso abuelo papista. Y allí fue donde lo encontró Throckmorton, vestido de gris, con el orgullo humillado y bramando por hacer algo.

El muchacho serviría para poco, pero era de cuanto disponía Throckmorton. Aunque difícilmente podía esperarse de él que engañara a Culpepper con la boca, bien podría herirlo con la espada; si no alcanzaba a matarlo, por lo menos podría arañarlo o armar un alboroto en la ciudad de Calais, donde, dado que la plaza era un puesto fronterizo, alborotar se consideraba traición y Culpepper pasaría encarcelado el tiempo suficiente para que cayera Cromwell. Por lo tanto, en la habitación de techo bajo donde estaban las grandes prensas negras, a la sombra de los propios muros de Cromwell, Throckmorton, a quien el luterano prestó el lugar por consideración a ser un hombre de Cromwell, aquel hombre corpulento y de barba dorada, que hablaba con significativos susurros y enarcando las cejas, sostuvo una larga entrevista con el mozalbete.

Su peligrosa y terrorífica presencia parecía dominar, para el joven Poins, incluso el polvoriento arco de la puerta de Calais; y aun cuando veía los terrenos llanos, verdes y soleados de las tierras pantanosas francesas, con la ciudad de Ardres alzándose gris y coronada de torretas a seis millas de distancia, el joven Poins tenía la sensación de estar aún bajo los ojos de Throckmorton, el espía que lo había buscado en la casa de su abuelo en Austin Friars para enviarlo aquí, al otro lado del mar, a Calais. En lo alto del arco, los mamposteros, que procedían de Lydd, entonaban canciones de la región de Kent al tiempo que los martillos tintineaban contra los cinceles y el polvillo de la piedra se filtraba por los tablones de los andamios. Pero el joven Poins mantenía la vista en el camino ventoso y polvoriento, que desde Ardres discurría entre diques, y sólo pensaba en que cuando apareciese Thomas Culpepper debía retenerlo. Había engrasado la espada, que había sido la de su padre, para que saliera limpiamente de la vaina; y había afilado la daga, para que atravesase las cotas de mallas. Era prudente ir armado, aunque no comprendía por qué Thomas Culpepper no iba a querer quedarse de buena gana en Calais a hacer de lugarteniente de las gabarras de las piedras y a robar piedras para forrarse los bolsillos, puesto que ésos eran los privilegios del puesto que Throckmorton le ofrecía.

—Si lo retengo, a lo mejor me sirve para medrar —masculló entre dientes. Estaba rabioso, a su manera flemática y furibunda. Pues Throckmorton sólo le había prometido salvarle el cuello si lo lograba. No había insinuado ninguna otra recompensa. Poins no especulaba sobre por qué había que retener en Calais a Thomas Culpepper; no especulaba sobre por qué habría de querer Culpepper ir a Inglaterra; pero una y otra vez mascullaba entre dientes—: ¡Esto es una maldición, una maldición!

En el misterioso embrollo en que había participado anteriormente, su hermana le había pedido que llevara las cartas que se cruzaban el rey y Catalina Howard. Sí, su corpulenta y flemática hermana le había prometido una gran carrera a cambio de llevar determinadas cartas. Y todavía, pese a habérsele acusado de traición, seguía creyendo que aquellas cartas de Catalina Howard eran cartas de amor dirigidas al rey. Sin embargo, no había medrado lo más mínimo gracias a sus buenos servicios; por el contrario, se le había ordenado que abandonase a sus camaradas de la guardia y se escondiera. Throckmorton se lo había ordenado así. Y en lugar de un ascenso, había recibido patadas, maldiciones, cuerdas en las muñecas, una entrevista con el lord del Sello cuyo recuerdo aún le provocaba escalofríos y esta oportunidad, ofrecida por Throckmorton, de salvar el pescuezo si retenía a Thomas Culpepper.

«Además —masculló para sí—, ¿por qué es traición llevar a una moza las cartas del rey? Ayudar al rey no tiene nada de traición. Debería haber sido ascendido y no amenazado con la horca». Incluso intentó hacerse un torpe chiste, puliéndolo y repuliéndolo hasta que le salió: «Un rey puede escribir a una Kat. Una Kat puede escribir a un rey. ¡Pero mi cuello corre peligro!».

Junto a él, blanqueado por el polvo que caía desde arriba, los centinelas de la puerta divagaban sobre su aflicción.

—Me preguntáis, mozuelo, si conozco a Tom Culpepper. Vaya que si conozco a Tom Culpepper. Me preguntáis si ha pasado por aquí camino de Inglaterra. Muy bien yo sé que no. Pues si hubiese pasado Tom Culpepper, que era el propietario de Dursford, de Maintree y de Sallowford, que era la finca de mi padre; si hubiese pasado Tom Culpepper por este camino, yo habría escupido en el suelo a su paso.

Hizo una mueca, guiñó los ojos y de nuevo enseñó los dientes.

—Habría escupido en el suelo, yo habría escupido en el suelo —recalcó una vez más—. O tal vez habría tirado mi sombrero por los aires, diciendo: «¡Hurra, amo Tom!», según el humor con que me pillara en ese instante —dijo. Volvió a parpadear y calló—. Lo que es seguro —afirmó luego de una pausa— es que le hubiera hecho preguntarme por qué había escupido en el suelo o por qué, en el otro caso, había tirado el sombrero.

El joven Poins sacó una cebolla del bolsillo.

—Si estáis tan absolutamente seguro de que no ha cruzado esta puerta —dijo—, me pondré cómodo —volvió a sentarse apoyado contra el muro de la puerta, sobre el que caía cálido el sol de abril a través del arco en sombra. Arrancó la piel exterior de la cebolla y la mordió—. Es bueno y calienta comer cuando se tiene el estómago revuelto por el mar.

—Mozuelo —dijo el guardián de la puerta—, estoy tan dispuesto a jurar que me parió mi madre (aunque Dios se guarde de jurar quién fue mi padre, pero una mujer es una mujer) como a jurar que Thomas Culpepper no ha pasado por este camino. Por esa razón: habría tirado mi gorro por los aires o habría escupido en la tierra. Y esas cosas ya indican que han pasado otras cosas por la cabeza de uno. Y yo no he hecho nada de eso.

Pero, dado que el joven Poins permanecía siempre en silencio con la mirada en el camino de Ardres y dormía todas las noches (con el privilegio de ser alabardero de la guardia real) en la pequeña celda de piedra de la portería; dado que, de hecho, todas las facultades del joven estaban concentradas en vigilar que Thomas Culpepper no cruzara sin ser visto por la puerta, transcurrieron cuatro días antes de que el centinela se las ingeniara para hacerse preguntar por qué hubiera escupido al suelo o lanzado el sombrero por los aires. Era cuestión de honor, por así decirlo, el que se lo preguntara después de toda la información que había proporcionado; y él estaba ansioso de contar su historia.

Su historia consistía en que lo había arruinado una moza que había corrido la mar de mundo y se había casado con un herrador después de mucho haber cosquilleado la áspera barba de Nicholas Hogben. Por lo tanto, sostenía que todas las mujeres sin excepción debían ser humilladas y aplastadas, pues todas las mujeres eran traidoras, charlatanas, embusteras, sabandijas y gusanos. (Hizo un juego de palabras con gusanos, gusanas y gusandijas). Lo había arruinado aquella mujer que le hacía cosquillas debajo de la barbilla; aquello lo hacía para congraciarse, pero servía para hechizar y aturdir a un hombre, lo mismo que si le hubiese prometido casarse con él. ¡Y luego se casó con el herrador! De modo que él estaba dispuesto y deseoso de arruinar y aplastar a todas las mujeres que caminaban sobre la tierra y yacían en lechos, y todas las noches rogaba a Dios que le diera la ocasión de hacerlo.

Pero también lo había arruinado Thomas Culpepper, que había vendido Dursford, Maintree y Sallowford, la última de las cuales era la finca del padre de Hogben. ¿Que cómo? La finca, al venderla, había caído en manos de un abogado de Lincoln, y el abogado de Lincoln había destinado la tierra a ovejas, con lo que el viejo Hogben, el padre, perdió su labranza y murió en la miseria, pues no caben en la misma tierra los campesinos y las ovejas. Aquello había dado lugar a que el viejo Hogben, el padre, muriese en la miseria; y habían condenado a las hijas a los lupanares y a los robustos hijos a mendigar por los caminos. De modo que, de no ser porque pasó por allí la cuadrilla de Wallop cuando Hogben estaba con la soga al cuello bajo el árbol de la ciudad de Lincoln; de no ser porque se necesitaban hombres para las obras de Wallop en Calais, ¡por la santa sangre de Hailes que Hogben ya habría sido ascendido a angelito del Paraíso!

Pero había una gran leva de hombres para guarnecer las murallas de Calais, de modo que el alférez de Wallop apuntó su nombre en la lista, debajo del árbol de la horca, arrebatándoselo al esbirro del alguacil de Lincoln.

—Así que aquí estoy —dijo arrastrando las palabras—, haciendo agujeritos en la cuchilla de la lanza.

—Eso es una locura —dijo el joven Poins.

—Señor —respondió el hombre de Lincolnshire—, vos decís que es una locura hacer agujeritos en la punta de la lanza. Pero para mí que es el mejor de los adornos. Le concedo que la debilita, pero es un adorno de categoría.

—Los adornos son una locura —reiteró el joven Poins.

—Señor —volvió a responder el hombre de Lincolnshire—, es la locura más excelsa que nunca se haya visto. Pues, aunque me debilito los ojos y me canso las muñecas dando golpes y limando, y aunque debilito el acero con los agujeritos, cada agujero representa a una mujer que yo sé que ha sido destruida y humillada por un hombre. Hay aquí sesenta y cuatro agujeros redondos y bien hechos que forman un dibujo. Sesenta y cuatro mujeres que sé que han caído.

Hizo una pausa y examinó, pestañeando, el arabesco que componían los agujeritos en el burdo acero de la cuchilla de la lanza. Los que no estaban bien redondeados, los repasaba con la lima.

—¡Ja, ja! —se regodeó—. En medio de la cuchilla está el agujero más importante de todos, dispuesto para perforarlo. ¡Pero todavía sin hacer! Fijaos en que todavía no lo he perforado. Es para la mujer que odio más que a todas las demás mujeres. Ésa todavía no ha caído, que yo sepa, aunque algunos dicen que sí y otros que no. Decidme, ¿habéis oído vos hablar de Kat Howard en los lupanares?

—Hay una Kat Howard que posiblemente será... —comenzó el joven Poins. Pero su tardo ingenio se espabiló antes de haber acabado la frase. ¿Quién podría saber qué trampa le estaban tendiendo?

—Posiblemente será ¿qué? —lo importunó el hombre de Lincolnshire—. Posiblemente será ¿qué? ¿Qué es lo que será?

—No lo sé —respondió Poins.

—¿Qué es lo que posiblemente será? —insistió Hogben.

—No conozco a ninguna Kat Howard —susurró Poins amohinado. Pues sabía perfectamente que el nombre de lady Catalina Howard corría por las tabernas junto con el de Thomas Culpepper. Y aquel bellaco de Lincolnshire también era de la ralea de Thomas; por lo tanto, la Kat Howard que probablemente era la moza del rey y la otra Kat Howard conocida de Hogben bien podían ser la misma persona.

—Si vos no queréis hablar, yo tampoco hablaré —dijo Hogben—. No sabréis más de mi historia.

Poins mantuvo sus ojos azules en el camino. A lo lejos, dando extraños saltos, con los brazos en alto y moviéndose a tontas y a locas, lo mismo que brinca una liebre por un sendero, se veía una figura diminuta que avanzaba de Ardres hacia Calais. Adelantó a un carro de bueyes cargado de heno y Poins distinguió que el campesino que iba al lado se apartó, saltó la acequia y fue a caer, por los aires, en el campo. La figura tenía los puños cerrados; luego pateó a los bueyes; cuando éstos hubieron volcado la carreta en la acequia, siguió adelante por el camino, pegando brincos con los mismos andares de liebre.

—Ése se parece demasiado a lo que se cuenta de Thomas Culpepper para no ser Thomas Culpepper —dijo el joven Poins—. Voy a ir a su encuentro.

Se puso en pie, aflojando la espada en la vaina; pero el hombre de Lincolnshire había cruzado la alabarda en el vano de la puerta.

—¡El pase! ¡Enséñame el pase! —dijo con voz vengativa.

—Sólo voy a salir a su encuentro —rezongó Poins.

—Buena mentira. No vas a ir —respondió Hogben—. Ningún inglés puede pasar al territorio francés sin un pase del superintendente. Si tú puedes mantener la boca cerrada, lo mismo puedo yo tener cerrada la puerta.

No obstante, él o hablaba o explotaba.

—Tú y tu Kat Howard —rezongó—. ¿Quieres hacerme creer que tu Kat era mi gatita[9] cuyo mero nombre es una ofensa para nosotros?

Puso un dedo tembloroso delante de la cara de Poins.

—Aquí estamos tres que conocemos a Kat Howard —dijo—. Porque yo la conozco desde que por su culpa tuve que irme de mi casa y tirarme a los caminos. Y él la conoce demasiado bien o demasiado mal, puesto que, por comprarle un vestido, vendió las tres fincas, Maintree, Dursford y Sallowford; esta última, la que cultivaba mi padre. Y tú también la conoces. La conoces. De nada bueno, ya lo veo. Porque se te cortó la voz como a un potro delante de una serpiente del bosque. ¡Ruego a Dios que rebaje a todas las mujeres!

Prosiguió enumerando los nombres, como si fuese un rosario, de las mujeres arruinadas que representaban los agujeros de la cuchilla de la lanza. Había una abandonada en el arroyo con su hijo; otra, ahorcada por haber robado un paño con el que cubrirse; otra, azotada por sus maneras licenciosas. Llegó a la marca que ocupaba el centro de la hoja cuando la figura del camino alcanzaba la puerta de entrada.

—¡Hurra, amo Tom! Aquí aúllan tres que conocen de vista a Kat Howard. Unámonos los tres para derribarla a patadas.

Thomas Culpepper le saltó al cuello como un gato verde, lo aferró por encima del peto de la armadura y lo zarandeó por tres veces, haciendo rebotar adelante y atrás la cabeza desnuda y bruna del centinela como si fuera un manojo lacio de trapos de fregar. Cuando se separaron, al no poder aguantar más tiempo Culpepper la presa de los dedos, Hogben cayó de espaldas; y él también cayó de espaldas y allí quedaron tendidos, rozándose el uno al otro por los tacones y con los brazos extendidos sobre el polvo.

II

Nicholas Hogben fue el primero en levantarse. Se palpó el cuello, tragó como si se le hubiese atrancado un trozo de manzana en la garganta, se cepilló los calzones de cuero y recogió la pica.

—Podéis estar bien seguro —dijo— de que no ha tirado por los suelos a Kat Howard. Porque de haberlo hecho no se lanzaría al cuello de un hombre por denostarla. Así que Kat Howard está muy arriba por lo que a él le toca y yo bien puedo dar rienda suelta a mis sentimientos.

Escupió solemnemente a los pies de Culpepper. Éste yacía en el suelo, con los brazos abiertos en cruz, la cara mortalmente blanca y la barba de color rojo brillante apuntando hacia la piedra angular del arco de la puerta de Calais. Poins levantó la mano, pero aún le temblaba el pulso y la dejó caer melancólicamente en el polvo.

—No ha muerto —susurró.

—¡Muerto! —se burló de él Hogben—. Estará borracho perdido. Allí echan narcóticos en el vino y las mujeres, ¡que les entre a todas ellas el gálico!, se perfuman de tal modo que los hombres se vuelven locos de remate. Estoy seguro de que llevaba botones de plata en el paño verde, pero se los han arrancado. Estoy seguro de que llevaba hebillas de oro en los zapatos, pero han desaparecido. Ha perdido la espada y tiene cortados los cordones de cuero de donde pendía.

—¿No vas a ensartarlo con la pica por lo mucho que te ha maltratado?

—Ah, sí —el hombre de Lincolnshire enseñó sus fuertes dientes—. Tú querrías quitarle a Kat Howard. Pero él tiene que vivir para mí, porque probablemente él la consternará mucho más de lo que tú lo harías.

Se quedó mirando hacia el interior de la estrecha calle de la ciudad que recibía la luz del amanecer a través de la puerta. Dos hombres enjutos, con justillos muy ceñidos por los cinturones, se desperezaban en el umbral de un cobertizo. Bajo sus ojos, con los brazos todavía estirados, trataron de escurrirse entre las paredes de barro del siguiente callejón.

—¡Eh, eh! Arrestez. Vesnez! —los saludó—. Cestui à comforter! —los dos hombres delgados se apresuraron a escapar, se detuvieron, dudaron y, luego, arrastrando los pies por los charcos y la mugre, se acercaron a la puerta.

— Tombé! Voleurs! Secourez! —Hogben señaló el cuerpo postrado sobre la hierba. Ellos se restregaron las espinillas de sus flacas piernas y pusieron cara de desconcierto y desconfianza.

— Portez a lous maisons! —ordenó Hogben.

Ellos se colocaron uno a cada lado y doblaron el espinazo, alargando los brazos alambrosos para levantarlo. Thomas Culpepper se sentó y les escupió a la cara huyeron como lobos asustados, sin una voz, mirando a sus espaldas con caras descompuestas.

—¡Detenedlos! ¡Alto, ladrones! ¡Detenedlos!-resolló Culpepper. Gateó para ponerse en pie y se quedó tambaleándose, con aspecto de cadáver, cuando quiso salir tras ellos—. ¡Dios! —dijo—. Dadme de beber.

El joven Poins reflexionó en silencio sobre por qué aquel hombre no llevaba espada ni daga. Eso le impedía batirse con él. El joven no tenía nada de fiero, pero estaba allí apostado para impedir que Thomas Culpepper se dirigiera a Inglaterra: debía retenerlo, fuera con palabras o con hechos. Los hechos resultaban mucho más accesibles que las palabras.

—Amo Tom —gruñó el hombre de Lincolnshire—. Contad con que no tenéis dinero. Sin un penique, no encontraréis nada que beber en la ciudad de Calais, a no ser agua. Agua podéis tener a espuertas.

Con un suspiro, el joven Poins se soltó el cinturón para sacar sus documentos.

—Yo tengo dinero para vos —dijo—. Una buena suma —estaba probando a hablar con aquel hombre y de nuevo suspiró.

Pero Thomas Culpepper no prestó atención a sus palabras ni a su suspiro. Estaba más predispuesto a hablar a la manera de Lincolnshire que a la de Kent, pues la fiebre le había despertado algo de morriña y el joven Poins era para él un absoluto extraño. Cerró los ojos para dejar que las palabras del centinela de Lincolnshire le llegaran al cerebro, y luego, con imprevisible violencia, dijo como si escupiera:

—¡Dadme agua! ¡Qué he pedido yo sino agua! ¡Cerdo! ¡Carnada de cerdos! ¡Dadme agua y callad!

Nicholas Hogben sacó del entrante del muro donde se resguardaba la guardia por la noche una vasija de cuero tan alta como sus piernas, polvorienta y abollada, pero adornada con las armas de Inglaterra. La enganchó en el garfio de la pica por el mango y, volcándose sobre el puente levadizo, primero apartó suavemente las hojas de las lentejas de agua del foso y luego hundió la vasija en el agua negra.

—Tengo dinero, una buena suma de dinero para vos —dijo el joven Poins a Culpepper; pero el hombre, con su barba roja y su rostro lívido, se tambaleaba sobre las piernas y sólo tenía oídos para el gorgoteo y el gluglú del agua al entrar por el cuello de la vasija. El odre negro se balanceaba y saltaba debajo del puente como un animal acuático resplandeciente.

Tenía restos verdes de lentejas de agua en la barba naranja cuando apartó la vasija de la boca, vacía. Suspiró profundamente varias veces y, de repente, se sentó en un bloque de piedra cuadrado que los albañiles de arriba tenían dispuesto para colocar sobre el arco.

—¡Buena agua! —dijo a Hogben con un gruñido, gruñendo como lo hacían todos los hombres de Lincolnshire en aquellos tiempos, lo mismo que un puerco de dos años.

—¡No la hay mejor en toda la ciudad de Calais! —le devolvió Hogben el gruñido—. Malditas sean las dos mujeres que me enviaron aquí —y en realidad, para los hombres de Lincolnshire, el agua tenía buen sabor, puesto que les recordaba el agua de sus acequias, con sabor a hierbas de pantano y olor a huevos.

—Dos mujeres —dijo Culpepper despacio—. ¿Has estado bailando la jiga con dos sayas a la vez? Una sola se basta para acabar con siete hombres. ¿Quién eres?

Con voz enfurruñada para recalcar su importancia, el joven Poins dijo:

—Tengo dinero para ti, ¡una buena suma de dinero!

Culpepper lo miró con sus ojos azules de expresión soñolienta.

—Tres veces me has dicho lo mismo —dijo—. Y el dinero es algo excelente en este lugar..., pero no para un hombre que se ha llenado el estómago de agua. Vas a probar mis puños cuando haya descansado. Mientras, espera y, como eres un cachorro, escucha cómo hablan los hombres —se dio unas palmadas en el pecho y volvió a preguntar a Hogben—: ¿Quién eres?

Contento de que por fin le preguntara algo, Hogben enseñó sus formidables dientes y, bajo la habitual contorsión de las pestañas, le explicó que una de las mujeres que lo había desgraciado a él era la misma que había conducido al amo Culpepper a estar sentado en una piedra cuadrada delante de las puertas de Calais.

—Pues yo soy un hombre hecho y derecho, por mucho que me veáis aquí sentado —respondió con indolencia Culpepper—. He llevado a cabo un trabajo por el que se me va a recompensar con siete fincas en las tierras de Kent. Mirad: me envían mensajeros con dinero a las puertas de Calais —señaló con el pulgar al joven Poins.

Para demostrar que él no era un vulgar mensajero, el muchacho levantó la pierna derecha y dijo:

—No, señor hacendado; si hubieseis matado al cardenal, las fincas serían vuestras. Pero, tal como están las cosas, no sois más que teniente de las barcazas de piedras de Calais.

—Mientes —respondió Culpepper con voz negligente, sin retirar los ojos del centinela, a quien preguntó en tono amistoso que quién era la mujer que los había malparado a los dos.

—¡Vaya, amo! —sonrió satisfecho el hombre de Lincolnshire—. Me has hecho dos preguntas. Respóndeme tú a una: ¿mentiste sobre ella cuando ventilaste su nombre por toda la ciudad de Stamford?

—¿La ciudad de Stamford, en Lincolnshire, es la tuya? —preguntó Culpepper—. Pero ¿quién era tu mujer? ¡He tenido tantas mujeres y he contado mentiras sobre tantísimas otras que nunca he tenido!

El hombre de Lincolnshire lanzó su gorro de cuero a la piedra angular del arco, volvió a recogerlo y se lo colocó sobre la mata de pelo, con la misma solemnidad que quien está celebrando un rito.

—¡Ése es tu arte, excelente amo! —dijo—. ¡Has perjudicado a muchas mozas con verdades y mentiras!

Culpepper se dio cuenta de que llevaba una pluma pegada a la rodilla.

—¡Maldito sea el colchón en que he dormido esta noche! —dijo en tono amistoso.

Echó hacia atrás la cabeza y de un soplido lanzó la pluma por los aires, con los que salió volando hacia los apacibles y soleados campos de Francia.

—¡Cachorro! —dijo a Hal Poins—, cómete esto como una lección de que la muerte acecha en el camino a los peregrinos. ¿Que por qué yo no soy un peregrino? Me enviaron a librar a París del cardenal Pole, que, al haberse aliado con el diablo, tiene lengua de mago. Fíjate bien en esta historia, cachorro, que vienes con dinero y regalos del rey, que está en su gloria, para mí, que estoy sentado en una piedra. Fíjate ahora... —Extendió su mano blanca—. Esta mano, hasta anoche, tenía un anillo con una gran piedra verde. Ahora no tiene anillo. Me lo regaló mi decimoséptima amante, que tenía los ojos que no miraban en la misma dirección. Ni doce salteadores me la habrían quitado a la fuerza, porque tengo hecho un pacto con el diablo para que esos ojos bizcos no me pongan la vista encima mientras el anillo esté en su sitio. Ahora, Dios sabe si me la voy a encontrar en Calais. Así que fíjate bien...

Había sido enviado a París para librar a Francia del cardenal Pole; pues el cardenal Pole, al ser un súcubo del demonio, tenía lengua de mago y andaba convenciendo al rey de Francia de que, en nombre del archidemonio que es el obispo de Roma, tomara las armas contra el excelente rey Enrique, a quien Dios dé paz. Culpepper se quitó el gorro al pronunciar el nombre de Dios, se lo repuso un poco echado hacia atrás sobre la cabeza pelirroja, y prosiguió: por lo tanto había que acallar la boca del cardenal Pole en París.

Culpepper se golpeó el pecho con aire feroz y tétrica arrogancia.

—¡Y yo la he acallado! —se pavoneó—. Yo y nadie más. Yo: Thomas Culpepper..., ¡un hombre hecho y derecho!

—No tanto —respondió Poins con obstinación—. Te enviaron a París a matar y no has matado a nadie.

—¡Mientes! —aseveró Culpepper—. Me enviaron a limpiar la ciudad de París y la he purgado. Ningún boticario lo hubiese hecho mejor. Ni Hércules, que era un gañán que limpiaba cuadras en los tiempos de la antigüedad.

Pues el primer rumor insinuado de que Culpepper estaba en la ciudad, a la primera noticia de que estaba en París el asesino del rey, el cardenal Pole se había remangado sus faldones púrpuras hasta las rodillas; y al segundo aviso los había soltado y, ataviado de mujer o de sanguijuela de barbero, había escapado a todo correr hacia Brescia, y de allí a Roma.

—¡Fue como no hacer nada! —aseveró Culpepper—. Aunque he oído contar que Hércules fue convertido en dios por limpiar los establos, que no le resultaba una tarea fácil. Pero admito que para mí fue nada limpiar toda una ciudad. Pues yo no necesité escobas, ni siquiera una daga, sino que me bastó la simple sombra de mi barba en los empedrados de París. No os diré nada de lo que acaeció a lo largo de aquel día, pero fijaos en esto, ¡fijaos en lo que siguió! —había partido de París en un gran caballo que tenía un gran corazón; había espantado a todos los salteadores y a todos los tenaces vagabundos del camino; había dormido en buenas posadas, tal como correspondía a un hombre hecho y derecho, y se había comprado un buen par de guantes bordados que bien podía permitirse dado que nadaba en la abundancia. Como tenía prisa por llegar a Inglaterra, donde estaba aquello que lo reclamaba, había atravesado la ciudad de Ardres al anochecer, decidido a agotar el caballo, alcanzar las puertas de Calais al cabo de una hora y tirarlas abajo si el centinela no le permitía entrar por ser de noche. Pero en las afueras de la ciudad de Ardres, en una especie de tierra de nadie, al no ser inglesa ni francesa, había vislumbrado una choza y, en esta choza oscura, una ventana encendida que resplandecía de un modo desafiante, y dentro una mujer grande y hermosa que bebía vino entre velas, con la luz dándole en el pelo y en el mantel blanco. Y, puesto que él estaba de buen humor y ya habían cerrado las puertas de Calais, tanto le daba derribarlas una hora que tres horas después. Se había metido en la choza a tomar, por la fuerza o pagando, un vaso de vino de los odres, un beso de la boca de la mujer y cualquier otra cosa agradable que ofreciera el lugar.

—Ahora es cuando quiero que os fijéis, cachorro —dijo—, que vais a aprender muchas astucias si yo no os corto el cuello antes de que pasen dos horas. Fijaos en esto, cachorro: no eran egipcianos. No eran bohemios, ni blasfemos, ni taimados embaucadores, ni siquiera gente de tez oscura, en cuyo caso se habría puesto en guardia contra ellos; sino que eran buenos y sencillos paisanos normandos. Así que había bebido vino y jugado un par de manos a los dados con la mujer y otros dos hombres, perdiendo ni más ni menos que lo decente. Y había bebido más vino y había conseguido sus besos, puesto que lo mismo le daba llegar a Calais una hora que tres horas después. Y había velas encima de la mesa y chismes en las paredes, y una olla en el hogar donde se calentaba el vino, y una sábana sobre la cama de plumas. Pero cuando se despertó por la mañana, estaba tirado sobre la dura tierra, entre paredes desnudas. Y había desaparecido todo lo suyo que merecía la pena.

—Ahora fíjate, cachorro —dijo—. Fue muy sencillo largarse con las colgaduras y las ropas y la olla, todo atado en fardos y cargado en mi caballo. ¡En mi caballo! Pero lo que no es tan sencillo es que las gentes sencillas de Normandía sean entendidas en las artes del engaño y de echar narcóticos en el vino. ¡Fíjate en eso! —señaló a Poins con un dedo—. Si Dios hubiera sido bueno contigo, podrías ser tan buen guerrero como Thomas Culpepper, que con la sombra de su mano disuadió a los galeones y a los caballeros de Francia de poner el pie en el gran reino de Inglaterra. Pues eso es lo que he hecho al espantar de París al cardenal Pole, que estaba induciendo al rey de Francia a luchar contra nosotros. Si Dios hubiera sido bueno contigo, podrías llegar a ser igual de bravo. Pero maravíllate, reflexiona y humíllate entre el polvo al pensar que un hombre con mi cráneo y todo lo que ese cráneo contiene pueda ser estafado de este modo. Desde luego, un bobalicón como vos habría salido aún más desplumado, hasta no quedarle uñas en los dedos de los pies ni pelo en las cejas.

Hal Poins rezongó que a Culpepper también lo habrían afeitado, de no ser porque el pelo rojizo debía apestar incluso para los embaucadores y los ladrones.

Culpepper movió la cabeza de un lado a otro.

—Esta piedra es harto blanda —dijo—; yo estoy harto cansado. Cuando la piedra se endurezca, que será la señal de que ya no quiero seguir descansando, voy a partirte el espinazo con un garrote.

Poins pateó de rabia y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¡No tienes espada! —dijo—. ¡Si tan siquiera tuvieses una espada!

—¡Bastaría una zanahoria vieja para apalearte! —respondió Culpepper—. ¡Las espadas son para los hombres! —se volvió hacia Hogben, que estaba sentado en el suelo, puliendo la cuchilla de su pica—. ¿Habéis oído algo parecido a lo que os he contado?

—¡Oh, sí! —respondió el hombre de Lincolnshire—. Las gentes sencillas de Normandía sólo son sencillas porque nadie les pone pleito. Pero han aprendido esas malas artes de los marinos de la ciudad de Rye. Pues en la ciudad de Rye, que es el sumidero de Sussex, todos los días encontraréis diez viajeros que se dirigen hacia Francia vestidos de padre Adán. Los normandos aprenden —agregó con voz sentenciosa— lo mismo que las bestias de los campos aprenden de los hombres. Mi padre tenía una oveja que bailaba las pavanas que yo tocaba con mi flauta en la finca de Sallowford que vos vendisteis para comprar a una mujer la tercera parte de un vestido.

—¡Vaya! ¿Sois Nick Hogben? —dijo Culpepper.

—La pregunta está contestada —dijo Hogben—. Ahora respondedme vos a una mía. ¿Mentíais al decir lo que decís de esa mujer?

Sentado en la piedra, Culpepper balanceó las piernas con aire jactancioso.

—Vendí tres fincas para comprarle un traje —dijo.

—Sí —respondió Hogben—. Eso dijisteis en Stamford hace tres años. Y dijisteis algo más y el cómo. Pero entre la compra de las ropas y lo demás quedan muchas cosas de por medio. Como ésta: ¿aceptó ella vuestro vestido? O esta otra: una vez que recibió vuestro vestido, ¿os pagó con la clase de pago en que debía hacerlo?

Culpepper levantó los ojos hacia él, soltando un fuerte gruñido.

—Porque... —cabeceó con cara sagaz Nick Hogben— en la ciudad de Stamford se creyeron lo demás y el cómo, y el nombre de Kat Howard corre por toda la ciudad de Stamford. Pero yo todavía no he burilado el gran agujero que haré en mi pica cuando esté absolutamente seguro de que Kat Howard ha sido pisoteada por un hombre.

Culpepper se puso súbitamente en pie y balanceó un dedo ante la cara de Hogben.

—¡Ahora he decidido casarme con Kat Howard! —dijo—. ¡Por lo tanto, diré que entonces mentí! Pero por lo que podáis pensar, tened presente que he estado solo con ella durante muchísimos días y muchas noches; tened presente que, aunque es muy instruida en las lenguas latinas, lo cual indispone a las mujeres para el placer, yo soy el hombre que le cuadra, tengo las muñecas fuertes, una lengua halagadora y una voluntad vehemente y virulenta. Tened presente que ella casi desfallecía de hambre en casa de su padre, lord Edmund, y que yo le regalaba pasteles y vestidos. Tened presente estas cosas y haced vuestro agujero, o no lo hagáis, según os parezca.

Nicholas Hogben reflexionó con la vista en el suelo; se rascó la cabeza con un dedo tiznado.

—No sé qué sacar en limpio —dijo—. Pero os maldigo porque sois un borreguito cobarde si os casáis con Kat Howard.

—Pues tengo decidido casarme con ella aquí en Francia —contestó Culpepper, y extendió una mano en dirección al largo camino blanco por donde, a lo lejos, unos campesinos franceses conducían unas bestias descarnadas para surtir la mesa de un honrado inglés de Calais—. Aquí en Francia. ¡Santo Dios! ¡Santo Dios! —gesticulaba, todavía enfebrecido—. En Inglaterra hubiera sido distinto. Pero aquí, tiritando por llanuras y océanos..., sí, me casaré con ella.

—Habláis como el dios ciego y niño —dijo Hogben con sarcasmo—. ¿Cómo sabéis que ella va a aceptaros? —señaló al joven Poins—. Aquí hay otro que ha tenido que ver con una Kat Howard, aunque no puedo asegurar si se trata de la vuestra o de la de otro.

Culpepper saltó como un relámpago verde hacia el joven inexperto. Pero Poins también había saltado, hacia atrás y hacia la izquierda, y había sacado la engrasada espada de la vaina y la blandía en el aire.

—¡Por el Santo Sepulcro! Os ensartaré... ¡Por el Santo Sepulcro que os ensartaré! —gritaba.

—¡Asno! —respondió Culpepper—. Cuando Dios lo quiera os partiré el espinazo con mi rodilla. Pero Dios no lo quiere todavía.

Espetó un tropel de preguntas acerca de la Kat Howard que había conocido Poins.

—Amo Thomas —lo interrumpió maliciosamente Nicholas Hogben—, este joven de Kent ha dicho más que suficiente: «Es probable que Kat Howard...», y luego se le han cortado las palabras. Ahora lo que importa es lo que es probable que Kat Howard haga o que le hagan.

Con la espada revoloteando por delante, el joven Poins acertó a pensar deprisa; no, siempre conseguía pensar deprisa acerca de todo lo que concernía a su carrera.

—Señor Thomas Culpepper —dijo con voz aguda—, la señora Catalina Howard de que yo hablo es delgada, morena y pequeña, y está casada con Edward Howard, de Biggleswade. Es probable que muera de anginas.

Porque sabía muy bien que su carrera dependía de retener a Thomas Culpepper en esta orilla del mar; y si bien le confundía el cerebro haber sido tan innecesariamente maltratado por llevar las cartas que se cruzaban su graciosa majestad y lady Catalina Howard, entendía lo bastante de hombres celosos para saber que aquélla no era la noticia que retendría a Thomas Culpepper en Calais.

La animación de Culpepper se apagó como la luz de una antorcha cuando se mete en el agua.

—Guardaos el pincho de cocina —dijo—; mi Kat es alta, rubia y soltera. ¿No la habéis visto entre las damas de lady María de Inglaterra?

El joven Poins, deseoso de deshacerse del problema, respondió con fervor.

—Nunca. No se habla de ella en la corte.

—Es lo mejor que podía oír —dijo Thomas Culpepper—. Os absuelvo de cinco patadas por traer esa noticia.

III

Estaban paseando por el jardincillo situado debajo de las ventanas de la casa del fallecido cardenal en Hampton; resplandecía el sol de abril, pues mayo estaba al caer, y en aquel lugar abrigado la luz era cálida y no daba el viento. Se estaba muy bien allí, debajo de los ventanales. Una muchacha mantenía tres bolas doradas en el aire mientras otras tres y dos caballeros trataban de distraerla incitando a su pequeño podenco a dar ladridos estridentes debajo de las manos que hacían volar las bolas que reflejaban la luz del sol, el azul del cielo y el rojo y el gris de los tibios muros del palacio. Al fondo del paseo de castaños, donde los árboles plantados por el difunto cardenal ya tenían quince años y se sombreaban con las nuevas hojas verdes tan luminosas como florecillas, había dianas de tiro al arco. Cicely Elliott, de blanco y negro, relampagueante como una urraca al cruzar los senderos, hacía carreras con el conde de Surrey contemplada por los guiños de su anciano caballero; lady María, vestida íntegramente de negro, se movía como una sombra oscura sobre un cuadrante, entre los pequeños parterres que había en los senderos de ladrillo rojo flanqueados por setos de boj que llegaban a las rodillas. No hablaba con nadie, salvo en una ocasión, en que preguntó el nombre de una flor. Pero la risa iba en aumento y parecía como si, en este primer día al aire libre, toda la corte ensanchara los pulmones para probar la nueva atmósfera; y ya se estaban haciendo planes para el día de las reinas de mayo.

También se pusieron un acertijo: «Si una cáscara de nuez de la Candelaria amara a un alegre capullo de marzo, ¿cómo podría conseguir contento y satisfacción?»; y los hombres enterados de la respuesta ponían cara de sabios y se reían convulsionándose delante de los rostros de quienes conjeturaban.

Sentada en un cenador del extremo sur del pequeño jardín, Catalina Howard jugaba a la cuna con la anciana lady Rochford. El estúpido juego y la estúpida mujer, con sus incansables historias sobre la reina Ana Bolena, quien había sido prima de ella, regalaban a Catalina una gran sensación de bienestar. Con su mirada triste y su expresión cansina, y sus gemidos cuando el reuma le torturaba las articulaciones, la anciana dama le recordaba a su madre, a la que tan raras veces había visto. Siempre había estado en otra parte durante todos los años de la juventud de Catalina, proyectando y colaborando en la carrera de su padre, que nunca llegó a nada, y renunciando a refrenar a sus indómitos hijos. Así que Catalina se había encariñado de aquella pobre anciana y comprendía muy bien que fuese absolutamente incapaz de refrenar a las damas de lady María que tenía a su cargo.

Catalina alargó las manos, paralelas, como si estuviese rezando, con la hebra de lana azul y cordoncillo de plata cruzado en diagonal entre los dedos. La anciana dama se inclinó, silenciosa y perpleja, buscando la clave de los hilos. Dos veces abrió sus dedos hinchados y dos veces los retiró, llevándoselos a la frente.

—Creo —dijo de repente— que jugaba a la cuna con mi prima Ana, que fue una reina pecadora —volvió a inclinarse y miró los hilos con cara de perplejidad—. En aquellos tiempos yo era muy diestra, creo. Muchas veces hacíamos hasta once pases, antes de su muerte —de nuevo se inclinó y de nuevo retrocedió—. Ahora también yo me acerco a la muerte —agregó.

Los ojos de Catalina miraban más allá de su acompañante; de improviso preguntó:

—¿Siguió siendo amada Ana Bolena después de convertirse en reina?

El rostro de la anciana dama adoptó una expresión paralizada y perturbada.

—¡Dios os proteja! —dijo—. ¿Eso me preguntáis? —y miró furtivamente en derredor, con atroz aprensión. Algo había convocado a todos los alegres vestidos y todos los petos bordados en la terraza superior. Las dos mujeres estaban completamente solas en la glorieta.

—Han sido tantas las criaturas inocentes —dijo Catalina— que fueron ajusticiadas desde la ascensión de Cromwell que, aunque ella fuese depravada antes y herética durante toda su vida, bien pueden quedar dudas.

La anciana dama se apretó una mano contra el pecho allí donde le latía el corazón.

—Señora Howard —dijo—, por mi vida que yo no sé la verdad de todo eso. Hubo muchos engaños; sólo Dios sabe la verdad.

Catalina contempló un momento la cuna extendida entre sus dedos. Cerca de la última articulación del meñique tenía un lunar pequeño.

—Tomad los hilos quinto y tercero —dijo—. El hilo principal ponéoslo en la muñeca —y mientras el rostro de la anciana seguía concentrado en el problema, agregó—: Yo creo que si una mujer se convierte en reina lo plausible es que viva castamente, por muy depravada que haya sido hasta entonces.

Lady Rochford metió los dedos entre los de Catalina, pero cuando fue a retirarlos con los hilos, le temblaron, perdieron la tensión, se enredaron y acabaron deshaciéndose en una única lazada, como una repentina brisa hace desaparecer a una nube delante de los ojos de quien la contempla.

—Qué lástima —dijo Catalina.

Ahora todos los caballeros y todas las damas estaban en la terraza de arriba. La anciana tenía el cordón en su ancho regazo. De improviso se inclinó hacia delante con los ojos muy abiertos:

—Era enemiga de vuestra Iglesia —dijo—. Pero os diré una cosa: en las mismas ocasiones en que los hombres juraron que había pasado la noche con otros hombres, la reina estuvo conmigo en mi cama.

Catalina asintió silenciosamente con la cabeza.

—¿Quién era yo para atreverme a hablar? —sollozó la anciana, y Catalina volvió a cabecear.

Lady Rochford se restregó sus manos gordezuelas como si se estuviese poniendo sortijas.

—Juro ante Dios —gimió— y por la sagrada sangre de Hailes, que siempre me cura los dolores, que si he conocido algún alma ha sido la de Ana. Si fue una mujer como las demás mujeres antes de casarse con el rey, después tomó la decisión de ser casta. Señora Howard —y removió su rollizo cuerpo adelante y atrás sobre el asiento—, a mí me atacaron por ambos lados, vuestros papistas y los herejes de ella; me amenazaron para que guardase silencio de lo que sabía. Tuve que guardar silencio. No voy a decir ningún nombre. Pero fueron los de ambas partes, los papistas y los herejes; aunque ella fue bastante leal a los herejes, ellos no fueron leales con ella.

Catalina respondió a sus propias reflexiones diciendo:

—Mi causa es la buena causa Los hombres serán leales a ella.

La anciana dama se inclinó y le tocó las manos.

—Querida —dijo—, niña mimada, pedazo de pan, no hay hombres leales —su tono tenía algo de súplica y sus grandes ojos azules la miraban con fijeza—. Pongamos que mi prima Ana fuese hereje. Yo no entiendo nada de eso, salvo que no han dejado de dolerme los dedos desde que desapareció la Sangre Sagrada de Hailes, que era lo que me curaba. Pero la reina Ana fue acosada por una conjura; y ningún hombre se portó como amigo de ella —miraba con sus grandes ojos azules perlados de lágrimas hacia el palacio, donde los perales de los muros lucían sus hojas nuevas y pálidas a la luz del sol—. El gran cardenal fue acosado por una conjura y nadie le fue leal. No hay ningún hombre leal. No confiéis en ninguno. No confiéis en nadie. El gran cardenal construyó estos muros y este palacio... ¿y qué ha sido de él?

—Sin embargo —dijo Catalina—, el lord del Sello le fue leal y salió muy bien librado.

Lady Rochford negó con la cabeza.

—Durante un corto tiempo la verdad puede ayudaros —dijo—; pero al final vuestra fama sólo será piedra de escándalo.

—Sí —respondió Catalina—, pero a la postre de todo será para bien. Pues yo doy por seguro que, puesto que Cromwell fue leal al señor Wolsey hasta apurar las heces de la copa, se le perdonará mucho cuando se presente ante el trono de Dios.

La anciana respondió con amargura:

—El trono de Dios está muy lejos de aquí.

—Si la Virgen María y los santos quieren —dijo Catalina—, en los diez años venideros el cielo se acercará miles de leguas a este país —pero sus palabras se perdieron porque a lady Rochford se le abrió la boca.

Desde la terraza, un hombre corpulento conducía escaleras abajo a un hombrecito diminuto, dando al niño un dedo para ayudarle a descender los escalones. Se le pegaba al cuerpo aquella pequeña réplica cuadrada de sí mismo, que levantaba con firmeza su carita rubia y risueña hacia su padre, que le sonreía desde encima del inmenso hombro. Tanto Enrique como su hijo iban vestidos de negro; la cara ingenua del muchacho resplandecía a la luz del sol y, mientras bajaban jugueteando por el pequeño sendero, muchas caras y muchos hombres los contemplaban por encima del muro de la terraza. El chico tropezó una vez, se soltó del dedo del padre y cayó de cuerpo entero. Se arrastró al linde del sendero, se llenó las manitas de hojas y las levantó hacia su sire; y se oyó la voz del rey:

—¡Vamos, Ned! Los príncipes no andan como los cuadrumanos —al tiempo que se inclinaba a recoger las hojas. El muchacho se retorció, aferrándose con los deditos a la jarretera de Enrique, cogiéndole de nuevo el dedo y tirando del padre hacia el cenador.

Lady Rochford se puso de pie, pero Catalina siguió sentada donde estaba, recibiendo al niño con una sonrisa y pasándole por la cabeza una borla carmín de su manga. El pequeño príncipe escondió la cara en el voluminoso terciopelo de los enormes muslos de su padre. El rey, que exhalaba un inmenso orgullo, se rió de lady Rochford.

—Jugáis a la cuna —dijo—. Apuesto a que no hacéis más de siete pases. Hubo un tiempo en que yo hacía catorce con una dama, si tenía las manos lo bastante blancas.

Tiró las hojas verdes del clavel reventón que le había dado el hijo y tomó de las manos de la anciana el lazo azul y plateado. Se sentó pesadamente en el banco, de cara a Catalina, y gritó:

—Mirad, Ned, tonto —abrió las manos del niño y encajó la cuerda en las diminutas muñecas.

De pronto, se inclinó desmañadamente y volvió a coger las hojas de clavel que formaban sartas verdes en el suelo de la glorieta, gruñendo un poco por el esfuerzo.

—Es el primer regalo que me hace mi hijo —dijo, y sacó una bolsita del pecho para guardar las hojas—. Quiera Dios que ponga a mis pies una provincia o dos de nuestro patrimonio francés —se tocó el sombrero al mencionar el nombre de Dios y se dirigió con voz bronca a su hijo—: Mirad, no olvidéis nunca que nosotros somos también los reyes de Francia, vos y yo —y el muchacho de la cabeza rapada exclamó:

— Rex Angliae, Galliae, Franciae et Hiberniae!

—Sí, yo os he enseñado eso —dijo el rey, riéndose estrepitosamente. De pronto volvió la cara, sin mover el cuerpo, hacia Catalina—. He recibido noticias de Norfolk desde Francia —dijo y, al hacer gesto de levantarse lady Rochford, agregó con absoluta naturalidad—: Sí, retiraos. Pero dad un beso a mi hijo.

Echó hacia atrás la cabeza, extendió un brazo por el respaldo del asiento, adelantó un pie y empujó al niño, el cual se puso a jugar con los tiradores de las botas.

—El chico crece —dijo, e indicó a Catalina que se sentara a su lado. Luego el rostro manifestó una aguda contrariedad—. El chico es valiente, pero debe ser aún más valiente —y bajando la vista al suelo—: ¿No le veis unas líneas azules alrededor de la papada? —tomó la mano de ella con una prisa imperiosa—. Estamos hechos un cuadro —dijo—: Un vigoroso labriego, su vigoroso hijo y su vigorosa esposa, descansando los tres debajo de su buena parra —volvió a ensombrecérsele el rostro—. Yo soy vigoroso y mi hijo no lo es —tocó la mejilla de Catalina—. Vos sois bastante vigorosa: tenéis las mejillas sonrosadas.

—Sí, nosotros siempre éramos vigorosos en mi casa cuando teníamos para comer —dijo Catalina. Montó al niño en sus rodillas y le sopló la cara—. Apostaría a que le acierto el peso, libra más o menos —agregó, poniéndose a jugar con los deditos del niño—. ¿Por qué razón vestís de negro a los niños pequeños?

—Pues porque —respondió el rey— no sé si resulto menos monstruoso vestido de negro o de rojo, y mi hijo debe ir vestido igual que yo. Es para hacer la prueba.

—Sí —dijo Catalina—, pensáis en primer lugar en vos. Pero vestid al niño de blanco e id de blanco vos también. Y disponed una capellanía de sacerdotes que oren por que el niño crezca robusto. Así es como se salvó la vida de mi primo Surrey, que era en otro tiempo un canijo.

—Sed reina —dijo él de improviso—. Casaos conmigo. He venido aquí a pedíroslo.

Los labios de Catalina se abrieron y ella dejó una mano entre las de él. Las esperadas palabras habían sido dichas.

—Lo he estado pensando —dijo ella—. Sabía que no aguantaríais mucho tiempo jugando al padre y al hijo como jurasteis que haríais.

—Kat —dijo el rey—, haréis mi voluntad. Tengo noticias de Francia Me habéis dado buenos consejos. Tengo noticias de Cleves: la mujer de Cleves no seguirá siendo mi reina Lo seréis vos.

Catalina se levantó del banco y se volvió desde la entrada de la glorieta para mirarlo.

—Dadme licencia para andar por el sendero —dijo—. He pensado sobre esto... porque estaba segura de haberos dado buen consejo, y sabía muy bien que Cleves se separaría de vos —balbuceó—: He pensado sobre esto. Pero es diferente pensar que tener una cosa delante de las narices.

Él exclamó:

—Daos prisa —y ella salió andando por el sendero. Él la veía, alta y rubia, cimbreándose un poco contra el viento, con la cara levantada hacia el cielo; los largos dedos de Catalina hicieron la señal de la cruz y la capucha le cayó a la espalda. Movía los labios; los párpados descendieron, cubriendo sus ojos azules, y dio la sensación de estar luchando contra sus propias manos.

«Sí —se dijo el rey medio en serio, medio sardónico—, rezar es mejor que pensar. Dios deje paralíticos a quienes hacen que tenga miedo de rezar... Sí, rezad, rezad —se dijo de nuevo—. Pero ¡por Dios y por Sus llagas que seréis mi reina!».

Al regresar Catalina, se rió de ella tempestuosamente y, empujando suavemente con su inmenso pie al pequeño príncipe, lo contempló rodar por el suelo agarrándose al aire.

—Entonces —dijo a Catalina—, ¿cuál es el antojo de este momento? Seréis la reina. Es el único camino. Es el camino hacia la luz —se inclinó hacia delante—. Cleves se ha dirigido al bastardo de Carlos para suplicar su misericordia. Vos me habéis indicado tan bien cómo poner a Francisco contra Carlos que bien puedo olvidarme de los dos. Nadie más que vos podría haber fraguado ese dardo. Hija mía, me aliaré con el papa contra Francisco o contra Carlos. Ana puede colgarse —se levantó y extendió ambos brazos, con los ojos brillándole bajo sus espesas cejas—. ¡Santo Dios! Sois una mujer muy hermosa; y ahora yo seré un rey como nunca ha habido otro, me apoderaré de Francia por derecho propio y repondré a la Santa Iglesia, y rezaré mis buenas oraciones y dormiré en un lecho caliente. ¡Santo Dios! ¡Santo Dios!

—¡Que Dios y los santos velen por vuestra obra! —dijo ella—. Soy vuestra vasalla y vuestra esclava.

Pero el tono de Catalina disgustó al rey.

—¿Qué es ese antojo? —susurró él con voz sombría, inyectándosele los ojos de sangre—. ¡Habla, moza! —estiró la tela que le rodeaba la garganta—. Tendré paz —dijo—: Al fin tendré paz.

—Dios quiera que la tengáis —dijo ella, un poco temblorosa, mitad de miedo, mitad de pura compasión al pensar en llevarle la contraria.

—Decidme vuestro estúpido antojo —susurró el rey con voz bronca—. ¡Decidlo!

—Mi señor —dijo ella—, ¿dónde está la actual reina?

Imprevisiblemente, el rey estaba encolerizado contra ella como si Catalina lo hubiese censurado.

—En Windsor. Un palacio mejor que el tengo yo aquí —sacudió los dedos con fuerza y dijo en tono jactancioso y desafiante—: No me digáis que no la he colmado de regalos. No me digáis que no tiene hacienda. Hoy mismo le he enviado siete jacas. Mañana le enviaré manzanas doradas. Ha recibido de mí perfumes, vestidos franceses y frutas meridionales. Ningún hombre ni ninguna mujer puede decir que no he sido principesco...

Su jactanciosa bravata se desvaneció ante el silencio de ella. Para complacer un deseo mudo de Catalina, Enrique había colmado a Ana de Cleves con más regalos que a ninguna otra mujer; y considerando que lo trataba mal al no alabarlo por ello, no pudo contenerse:

—¿Qué os va a vos en lo que tenga ella? Lo que tenga ella, vos lo perdéis. Esto es una locura.

—Mi señor —dijo ella—, yo deseo ver a la actual reina.

—¿Y por qué razón? —no ocultó él su asombro.

—Mi señor —dijo ella—, soy muy quisquillosa en cuestión de divorcios. Quiero ser yo quien le pregunte.

El rey masculló una retahíla de palabras indescifrables, dio una patada en el suelo, levantó las manos al cielo y se le cortó la voz.

—Sí —dijo ella, captando parte de las palabras de él—, he leído las declaraciones de vuestra alteza. He leído las declaraciones del arzobispo. Pero quiero oír de su propia boca que no es vuestra esposa.

Y cuando él juró que Ana mentiría:

—No —respondió ella—; si miente para seguir siendo reina, seguirá siéndolo. Lo juro por mi honor.

—¡Bien sabe Dios —la voz del rey sonó altanera y despectiva— que no duraréis mucho en este mundo si os guiáis por el honor!

—Señor —exclamó ella con voz fuerte, abriendo los brazos—, por el amor de María Santísima, que guía los designios de las estrellas y de los santos que componen el cónclave, no habléis de esa guisa.

—Ojalá quisiera Dios que el mundo fuese distinto. Pero yo soy un príncipe de este mundo —dijo él, casi avergonzado y colérico.

—Mi señor —dijo ella—, si el mundo es como es, los reyes y los príncipes existen para estar por encima del mundo. Con vuestra grandeza, vos lo cambiaréis; con vuestra justicia, vos lo purificaréis; con vuestra clemencia, debéis enmendarlo y castigarlo. Me pedís que sea reina. ¿Seré yo reina sin ser esa clase de reina? No, os lo advierto; si una mujer puede hacer un gran juramento, yo juro por Leónidas, que salvó a Esparta, y por Cristo Jesús, que salvó al mundo, que si llego a ser reina me conduciré de tal modo que, si Dios me da fuerzas, nadie en todo el mundo encontrará una mancha en mi honor... ni en el vuestro, si puedo influiros.

—Vaya —dijo él—, tenéis voz de flauta —luego reflexionó, dando golpecitos en los ladrillos del suelo del cenador con la suela mullida de sus pies cuadrados—. ¡Rediez que sí seréis mía! —dijo—. Aunque me desquiciáis como no lo ha hecho nunca ninguna mujer, y no es bueno que un hombre se deje influir por sus mujeres.

—Mi señor —dijo ella—, de ningún modo querría yo influir en un hombre, salvo cuando me remuerde la conciencia y me siento obligada —se restregó los ojos con una mano—. Es difícil discernir dónde está el bien en estos asuntos. La única manera es ponerse firmemente de parte de Dios y de la causa de los santos —bajó la vista a los pies—. Yo no dejaré de rogaros a su favor —exclamó. De pronto, adelantó de nuevo las manos, que tenía caídas en los costados—. Querido señor —y la voz estaba repleta de autoconmiseración y de súplica—, permitid que me vaya a un convento a rezar incesantemente por vos —él negó con la cabeza—. Querido señor —repitió ella—, utilizadme como deseáis y yo seguiré a vuestro lado e instándoos a favor de la causa de los santos.

Él volvió a negar con la cabeza.

—Los santos me perdonarán —susurró Catalina—; y si he de condenarme para salvar a Inglaterra, merecerá la pena ofrecerme al fuego.

—Muchacha —dijo él—, nunca he sido hombre que practicara la idolatría. Lo he hecho, pero no he disfrutado haciéndolo —la voz grave recuperó la jactancia—. Soy un rey que regala. Regalo una corona, un reino, joyas, honores, dinero. Todo lo que tengo lo regalo; pero vos tenéis que casaros conmigo —hinchó el pecho y la miró desde sus alturas—. Siempre he sido así —dijo.

—Y yo siempre así —respondió ella con rapidez—. La Virgen ha puesto estas cosas en mi entendimiento; y por mucho que me mortifiquéis, no me haréis de otro modo.

—¿Entonces? —preguntó él.

—Mi señor —respondió ella—, si la reina, pongamos que sea cierto, dice que no es vuestra esposa, me casaré con vos. Si la reina, comprendiendo que es por el bien de este sufrido reino, me entrega su corona, me casaré con vos. Yo sé que vos podéis conseguiros por vuestra cuenta otra mujer, con otra conciencia distinta, que os dé hijos. Todos los males de este reino provienen del divorcio de una reina. Odio la palabra como odio a Judas y no transigiré en ese hecho.

—Me habláis con dureza —dijo él—; pero ningún hombre podrá decir que no soy capaz de apechar con la verdad en los momentos extraordinarios.

La voz de ella salió repleta de una inmensa y urgente vehemencia.

—¿Decís que eso es cierto? —gritó Catalina—. Dios ha ablandado vuestro corazón.

—Dios o vos —dijo él; y murmuró—: Yo no hago esta confesión ante el mundo —de repente se dio una palmada en el muslo—. ¡Santo Dios! —gritó fuerte—. Pronto llegará el día. Cleves desertará, Francia y España se separarán. Yo perseguiré la paz con el papa y erigiré una capilla a la memoria de Kat —respiró como si se hubiese quitado un peso del pecho y de pronto se echó a reír—: Pero vos tenéis que casaros conmigo para mantenerme en el buen camino —otra vez cambió de tono—. Id a ver a Ana —dijo—; es tan tonta que no os mentirá; y bien sabe Dios que no es mi esposa.

—Dios manda decir la verdad —respondió ella—, pero yo creo que se encuentran bien pocos hombres que digan la verdad en estos asuntos.

IV

Pero el auténtico tira y afloja se produjo con Throckmorton. Para entonces, Enrique estaba tan enamorado que, salvo cuando se oponía a su decisión, hubiera cedido ante ella por muy penosas que fuesen las consecuencias. Pero Throckmorton deploraba la poca lealtad de Catalina. Se personó ante ella a la mañana siguiente, enterado de que, si cesaba la lluvia, se dispondría un cortejo de diecisiete señores, doce damas y la correspondiente escolta para acompañarla a caballo a Windsor, donde residía la reina.

—Estoy seguro de que esa cabalgata se ha organizado para la señora Howard —dijo—, pues no hay ninguna otra persona en la corte a quien su alteza rendiría ese honor. Y estoy seguro de que si la señora Howard va, es con el propósito de poner en práctica algún capricho quimérico.

La escrutaba con sus ojos risueños y taimados, mesándose la gran barba pausadamente.

—No me he acercado a vos en estos dos meses —dijo—, pero bien sabe Dios que he abogado por vos.

Salvo al acompañarla ante el lord del Sello el día anterior, por encargo de su señor, en realidad hacía muchas semanas que no hablaba con ella. Había juzgado prudente mantenerse alejado.

—Sin embargo —dijo con vehemencia—, sé muy bien que vuestra causa es mi causa y que vos extenderíais sobre mí el manto de vuestro favor y vuestra protección.

Estaban en la antigua habitación de Catalina, la de las colgaduras verdes y la cortina roja que le había enviado el rey delante de la puerta, y Cromwell había ordenado que se suprimiera el espía del pasillo, puesto que no servía para nada. De manera que Throckmorton podía hablar con cierta libertad.

—Señora Howard —dijo—, no me estáis utilizando bien en todo esto. No estáis tan estable ni tan a salvo en vuestro sitio como podríais, sin consejo ni guía, jugándoos el cuello de todos nosotros con esas insensateces que hacéis.

—Señor —dijo ella—, yo no os he pedido que subierais a mi barco. Si os colgáis de la borda, ¿tendré yo la culpa acaso de que os ahoguéis en mi naufragio, si es que naufrago?

—Decidme a qué vais a Windsor —exigió él.

—Señor —respondió ella—, a preguntar a la reina si es la esposa del rey.

—¡Qué locura! —exclamó él. Y agregó en voz baja—: Señora Howard, sois monstruosamente bella. Creo que sois la mujer más bella del mundo. No puedo dormir pensando en vos.

—¡Pobrecito! —se burló ella.

—Pero, reflexionad —dijo él—. La reina es una mujer, no un hombre. Toda vuestra hermosura no os servirá de nada con ella. Ni tampoco vuestras dulces palabras ni vuestras engañosas razones. Ni siquiera vuestra fe, porque es medio protestante.

—Si ella es la esposa del rey —dijo Catalina—, yo no seré reina. Si ser reina le importa lo suficiente como para mentir por serlo, tampoco seré reina. Pues no voy a meterme en un pleito sostenido con mentiras..., sea por mi parte o por parte de los demás.

—¡Dios se apiade de todos nosotros! —se mofó de ella Throckmorton—. He empeñado el cuello en vuestra causa..., que, a estas alturas, es la de una docena de personas más. Udal ha mentido por vos en el asunto de Cleves, y lo mismo he hecho yo. Si no sois reina para salvarnos antes de que los dientes de Cromwell reaccionen, nuestros días están contados.

Hablaba con tanta emoción que Catalina procuró medir sus palabras.

—Caballero —dijo por último—, yo nunca os he pedido que mintierais a Cromwell en el asunto de Cleves. Ni nunca se lo pedí a Udal. Bien sabe Dios que preferiría estar muerta a que lo hayáis hecho. Enrojezco y me sofoco cada vez que pienso que eso se ha hecho por mí. Yo nunca os pedí que os entrometierais en mi pleito. No, me avergüenzo de no haberle dicho todavía al lord del Sello que vos mentís y que ha sido engañado sobre Cleves —le apuntó con un dedo acusador—. Me avergüenzo; vos me habéis avergonzado.

Throckmorton se rió un poco, pero dobló una rodilla ante ella.

—Algún hombre tiene que salvaros de las consecuencias de vuestra locura —dijo—. Pues hay hombres que os aman. Y yo os amo tanto como me duele la cabeza.

Ella esbozó una sonrisa.

—Por eso, creo, os he salvado el cuello —dijo Catalina—. Mi conciencia grita: «Dile la verdad al lord del Sello»; mi corazón susurra: «Hay pocos hombres que te amen y no te acosen».

De improviso, él se arrodilló ante ella y le cogió la mano.

—Dejemos todo eso —dijo—. Vos no sabéis hasta qué punto es peligroso este lugar —susurraba las palabras muy flojo y con mucho apasionamiento.

—Marchaos de aquí. Bien sabéis que os amo más que ningún hombre del mundo. Bien que lo sabéis. Y bien que sabéis que ningún hombre es tan capaz de esforzarse por vos ni a penetrar con tanta agudeza en vuestros pensamientos. Los hombres de aquí son osos y toros. Abandonad todos estos peligros; es una cuestión de honestidad. No dominaréis siempre al oso salvaje que es el rey. Venid conmigo.

Y al no dar ella con las palabras con que parar su discurso, Throckmorton agregó en voz muy baja:

—Tengo suficiente oro para comprarme un feudo de barón en Almain. He estado allí: en los castillos, en medio de la espesura del bosque, pueden construirse cenadores con sedas...

Pero de repente volvió a erguirse sobre los pies y se echó a reír, diciendo:

—Sí, tengo hambre de vos; a veces es como una locura. Pero se acabó.

Volvieron a parpadearle los ojos y gesticuló con una mano.

—A lo mejor está bien que vayáis a ver a la reina —dijo con voz seca—. Si la reina dice «Sí», lo habréis ganado todo; si dice «No», nada habréis perdido, pues siempre podéis cambiar de parecer. Y una causa honrada y tenaz, una inocencia llamativa y devota, es algo que siempre gana el corazón y la opinión de los hombres —se detuvo un instante—. Vos tenéis necesidad de las buenas palabras de los hombres —dijo con voz seca; después volvió a reírse—. Sí, Nolo episcopari fue siempre un buen lema —dijo.

Catalina lo miró con ternura.

—Vos sabéis que otros son mis propósitos —dijo—, o bien no me hubierais amado. Yo creo que vos me amáis más que me ha amado nunca ningún hombre..., aunque yo haya tenido docenas de enamorados.

—Sí —asintió él en tono solemne—, es muy agradable saberse amado.

Ella estaba sentada a su mesa y tenía las manos en las mejillas; había estado cosiendo en una banda blanca perlas, rosas de seda y hojas verdes, y ahora se le escurrió del regazo a los pies. De pronto él dijo:

—Respondedme a una de estas tres preguntas.

Ella no se movió, pues la sensación de languidez que a menudo la embargaba en presencia de Throckmorton la hacía sentirse perezosa y predispuesta a escuchar. Deseaba vehementemente ser la reina... mañana y al día siguiente; deseaba tener al rey para ella sola, lucir hermosos vestidos y la corona; ser amada por las gentes pobres y amada por todos los santos. Pero su destino estaba aún en manos de los dioses: mañana hablaría la reina; hasta entonces no había otra cosa que hacer sino descansar. Y prestar atención a Throckmorton resultaba tan sorprendente como escuchar una comedia.

—Es posible responder a una pregunta entre tres —dijo ella.

—Pagando prenda con un beso —agregó él—. Ruego a Dios que no contestéis a ninguna Throckmorton meditó un momento y, apoyándose de espaldas contra la chimenea, cruzó sus delgadas piernas embutidas en las calzas rojas. Habló muy deprisa, de modo que sus palabras fueron una especie de relámpago.

—La primera es: si no hubieseis venido aquí sino que me hubierais visto en otro sitio, ¿os habríais atrevido a amarme? Y la segunda: ¿cómo amáis a la persona del rey? Y la tercera: ¿habéis sido la querida de vuestro primo?

Inclinada sobre la mesa, Catalina dio la sensación de ir poniéndose rígida; se le dilataron los ojos y las mejillas perdieron el color. No dijo ni una palabra.

—El lord del Sello ha enviado a un hombre para que apresure el regreso de vuestro primo —dijo él por último, luego de haberle repasado el rostro con los ojos.

Ella estaba sentada y retrepada en la silla, y las tiras de la costura caían hasta el suelo como guirnaldas, blancas, rojas y azules, alrededor del vuelo de su falda.

—Yo he enviado a un zarrapastroso para que le impida venir —dijo él muy despacio—. El hermano de vuestra doncella Margot.

—Me había olvidado de Tom —dijo ella, haciendo largas pausas entre las palabras. Se había olvidado de su primo y compañero de juegos. No le había dedicado ni un solo pensamiento desde ni recordaba qué día.

Leyendo en su rostro e interpretando la lentitud de sus palabras, Throckmorton se convenció de que Catalina había sido de su primo.

—Ha cruzado de Calais a Dover, pero yo os juro que nunca se presentará ante vos —dijo él—. Tengo más gente aquí —no tenía a nadie, pero trataba de tranquilizarla.

—¡Pobre Tom! —exclamó ella, casi como en un suspiro.

—De modo —dijo él muy despacio— que corréis un gran peligro.

Ella guardaba silencio, pensando en su pasado en Lincolnshire, y él volvió a hablar:

—Por lo tanto, es necesario que yo os ayude a vos y que vos me ayudéis a mí. Sí —dijo—, por lo menos oiréis mis consejos. Ya que no puedo gozar de vuestro cuerpo, disfrutaré de vuestra conversación —durante un momento enronqueció—. A lo mejor es una locura por mi parte asirme a vos; pongo en peligro mis riquezas terrenales y mis esperanzas de sacar provecho. Pero es Maquiavelo quien dice: «Si atesoras dinero y al final no obtienes contento con lo que puede pagar el oro, más habría valido que haraganearas por prados deleitosos y atendieras los madrigales del dulce canto de las aves» —hizo un gesto con la mano—. Ya veis que conservo algo de filósofo, aunque a veces me pueda la locura.

Ella seguía en silencio: estaba recordando el pasado compartido con su primo cuando era muy pobre en Lincolnshire; había disfrutado allí con las buenas letras y teniendo tiempo para reflexionar sobre lo que leía. Ahora hacía cuatro días que no tocaba un libro.

—Corréis un gran peligro a consecuencia de vuestro primo —le repetía Throckmorton—. No obstante, yo le impediré que llegue hasta aquí.

—Caballero —dijo ella—, eso es una locura. Si necesito guardianes que me protejan de su cuchillo, el rey me los proporcionará.

—¡De su cuchillo! —Throckmorton alzó las manos simulando falsa sorpresa—. El cuchillo de vuestro primo es muy poca cosa.

—No diríais eso si hubierais estado cerca de él cuando se enfada —dijo ella—. Yo, que soy bastante valiente, temo a su cuchillo más que a nada de este mundo.

—Ay, mujer incorregible —exclamó él—. Siempre pensando en cosas francas y en acciones claras. No es el cuchillo de vuestro primo, sino la política tortuosa del lord del Sello lo que debe inspiraros miedo.

—Si alguna vez el lord del Sello mete a Tom en su política, estará usando barras de hierro para hacer un bucle.

Él la miró con las cejas enarcadas y luego se arrancó con las uñas una motita de barro de la punta del zapato, dejándose caer de nuevo hacia atrás contra la chimenea y cruzando las calzas rojas por encima de las rodillas.

—Señora Howard —dijo—, el lord del Sello se propone utilizar a vuestro primo de ariete —ella estaba poco pendiente de escucharlo y él dijo en tono subrepticio, como si estuviese seguro de conmoverla—: Vuestro primo se abrirá paso hasta los oídos del rey... y por esa brecha entrará vuestra mala fama.

Ella adelantó un poco la cabeza.

—Habladme de mi mala fama —dijo; y en ese momento entró Margot Poins, su doncella, plácida, silenciosa, hermosa y florida, a traer a su señora un bastidor de bordar de madera de roble con franjas rojas. Al ver que Throckmorton miraba de reojo a la muchacha de aspecto vacuno, Catalina dijo—: Podéis hablar delante de Margot Poins. He sabido de esos embustes gracias a ella.

Margot se arrodilló a los pies de Catalina para extender una tela de lienzo blanco sobre el bastidor, en el suelo.

—El lord del Sello lo planea así —respondió Throckmorton al desafío de Catalina Hablaba con voz baja y monótona, esperando apreciar cómo le remordía la conciencia a cada nueva frase—. El rey mantiene lejos de él todos esos embustes sobre vos; no es fácil irle al rey con tales embustes sobre aquellos a quienes él ama, sino algo muy peligroso. Pero Cromwell tiene planeado traer aquí a vuestro primo y mantenerlo en secreto hasta que llegue el día en que el rey esté a solas con vos en vuestro cenador o en el de él. Entonces, una vez salvados todos los obstáculos, Cromwell tramará el modo de que vuestro primo se precipite sobre vos y sobre el rey, dando voces y con la espada desenvainada —Catalina no había hecho aún otro movimiento que el de reclinarse sobre la mesa de madera amarilla—. No es la espada lo que habéis de temer —dijo él muy despacio—, sino lo que vendrá a continuación. Pues, por supuesto, el lord del Sello piensa que ése será el momento de que el rey oiga los testimonios contra vos. Y el lord del Sello tiene testigos.

—Querría tener testigos —respondió Catalina.

—Hay quienes jurarán...

—Sí —lo interrumpió ella, hablando con mucha calma—. Hay quienes jurarán que me han visto con una docena de hombres. Con mi primo, con Nick Ardham, con este y con aquel labriego. Vaya que si traerá un labriego que jure que yo lo he amado. Y traerá a un hijo bastardo o un par de ellos... —ella calló y él también calló—. Se puede acusar de eso a lady Godiva de Coventry, a la bendita Catalina o a la mujer del César en otros tiempos —dijo Catalina—. Ahí está Margot, que valdría tanto como todos vuestros testigos de Londres..., gente que no ha estado en su vida en Lincolnshire.

El rostro de Margot enrojeció de exasperación y, sentada sin moverse, dijo con voz profunda:

—Mi tío el impresor conoce a un hombre que os vio pasear con un demonio que tenía cuernos y rabo —y verdaderamente los luteranos que se reunían en la sala de su tío el impresor creían en esas cosas—. Mi tío ha editado esto —murmuró ella, rebuscando con grandes ademanes por el pecho. Sacó una hoja impresa con letras negras y gruesas, que tiró al suelo, con encendido desdén, a los pies de Throckmorton. Llevaba el título: Noticias de Lincoln. Throckmorton dio un punterazo al rollo blanco y escrutó, sin inmutarse, con sus ojos zorrunos que se movían bajo los párpados como pequeños escarabajos azules, la cara de Catalina. Se echó hacia atrás el sombrero y soltó la carcajada.

—¡Por Dios que sois la comedia más divertida que yo haya oído! —dijo—. ¿Y cómo va a reaccionar la señora Howard cuando el rey se entere de estas cosas?

Catalina abrió la boca por la sorpresa.

—Para ser un hombre sutil, sois curiosamente ciego —dijo ella—, hay una forma muy sencilla de reaccionar.

—¡Negarlo y poner a los santos por testigo! —se rió él.

—También —respondió ella—. Yo pido a los santos que me concedan la oportunidad.

—¿Habéis visto al rey cuando los celos lo encolerizan? —preguntó Throckmorton.

—Hombre perspicaz —contestó ella—, el rey conoce su mundo.

—Sí —respondió él—, sabe que las mujeres nunca son castas.

Catalina se inclinó para recoger su costura.

—Señor —dijo—, si el rey no tiene fe en mí, yo no me casaré con ningún rey.

A Throckmorton se le descolgó la mandíbula.

—¿Tan enloquecida estáis? —preguntó.

Catalina alargó hacia él la mano que ahora sostenía la labor.

—Os juro —dijo—, y vos me conocéis bien, que estoy buscando el modo de que esos rumores lleguen a oídos del rey.

Él no respondió, embarullado por todas aquellas cosas.

—Buen servidor —comenzó ella, y él comprendió, por el sonido rotundo y metálico que emitía la garganta de Catalina, que se disponía a hacer uso de aquellos largos discursos que lo conmovían y deleitaban por su lógica infantil y su indomable honradez—. Si no fuese porque podría poner en peligro su cabeza, por mi gusto haría que mi primo viera al rey. Señor, vos sois un hombre prudente, ¿no veis lo que hay ahí de prudencia? Sólo se puede andar bien sobre un piso firme, y yo no andaré por donde el camino no lo sea. ¿Voy a casarme con el rey y a estar toda mi vida atemorizada por esos embustes? ¿Voy a casarme con el rey, engañándolo de ese modo? Ni la prudencia ni el honor lo aconsejan. Desde que supe que circulaban esas mentiras, he pensado muchas veces en cómo informar al rey.

Throckmorton se metió las manos en los bolsillos, estiró las piernas y se reclinó sobre la espalda, como si estuviera sosteniendo la chimenea con los hombros.

—El rey sabe que los hombres mienten sobre las mujeres —volvió ella a empezar—. El rey sabe que se pueden comprar testigos falsos lo mismo que se compran arenques en la plaza del mercado, a tanto la docena. Si el rey fuera de la clase de hombres que no sabe estas cosas, yo no me casaría con él. Y si el rey fuera una persona que no confiara en mí, tampoco me casaría con él. No tendría paz. No tendría reposo. Yo no soy de las que piden poco, sino de las que piden mucho.

—Pero pedís mucho a los que apoyan vuestra causa —se rió él de sus propios pensamientos íntimos.

—Yo os pido este juramento —respondió ella—: Que no tratéis de impedir la llegada de mi primo con la espada ni con el estilete, ni con peleas provocadas, ni con palos, ni con asesinos...

—¿Habéis visto al rey cuando los celos lo encolerizan? —la interrumpió Throckmorton.

—Caballero —dijo ella—, quiero vuestro juramento —y al callarse él para pensar, agregó—: Por Dios que si no lo juráis, haré que el rey envíe a buscarlo protegido y rodeado por un centenar de hombres.

—¿No deseáis que se le haga daño? —preguntó él ladinamente—. ¿Lo amáis más que a cualquier otro?

Catalina se puso de pie con la boca entreabierta.

—¡Juradlo! —gritó.

Throckmorton se palpaba la cintura; luego levantó una mano y dijo:

—Juro que no trataré de matar a tu primo ni con la espada ni con el estilete, ni con estacas ni con palos, ni con peleas ni con violencia, o sea, de ninguna manera.

Negó lentamente con la cabeza, mirándola.

—Todos los hombres que habéis conocido os han rogado que os libréis de él —dijo Throckmorton—; viviréis para arrepentiros de no haberlo hecho.

—Señor —le respondió ella—, prefiero vivir para arrepentirme del daño que pueda ocasionarme mi primo que vivir para arrepentirme del daño que pueda haberle hecho yo —hizo una pausa y pensó durante un momento—. Cuando sea reina —dijo—, me encargaré de que el rey lo envíe en una expedición naval que navegue por el océano hacia el oeste. Él tiene intención de buscar las Hespérides o la ciudad de Atalanta, donde todavía perdura la edad de oro, que será un modelo y un ejemplo para nosotros —miraba más allá de donde estaba Throckmorton—. Mi primo tiene un carácter resuelto, adecuado para tales peregrinajes. Y me gustaría que se llevase a cabo el descubrimiento, siendo éste el rey y yo su reina. Sería mejor que recuperar Francia: traería mayor beneficio a la cristiandad.

—Señora Howard —le sonrió irónicamente Throckmorton—, si los hombres de nuestros días y de nuestra estirpe dieran con alguna ciudad donde perviviera la edad de oro, muy pronto se podría ver el milagro de la corrupción del oro. La tiranía de nuestra corrupción no la resistirá ningún estado de la edad de oro.

Ella le sonrió con cordialidad.

—En eso disentimos —dijo—. Pues yo creo que Dios hizo este mundo para que fuese a mejor. Creo, respondiendo a vuestra pregunta, que nunca os habría amado. Pues vos sois un hijo de los italianos modernos y yo soy discípula de los antiguos habitantes de aquel país, de los que escribieron, por mano de Catón: «La virtud se extiende lo mismo que la levadura hace fermentar el pan; con un poco que haya en la harina, al final redimirá a todas las hogazas de la república».

Él sonrió un momento, en silencio, con la boca abierta pero sin hacer el menor ruido. Luego, buscó sonsacarle:

—Responded a mis otras dos preguntas.

—Caballero —respondió ella—, para conocer la verdad de la última, preguntad con empulgueras a los testigos que encontréis en Lincolnshire y dad crédito a lo que oigáis. O bien preguntad al brocal de un pozo si hay peces dentro del agua antes que preguntar a una mujer si es casta. En cuanto a la otra, deducid por cómo me comporte de aquí en adelante si amo yo a la persona del rey.

—Pues entonces nunca conseguiré un beso de vuestra boca —dijo él, calándose el sombrero hasta los ojos y disponiéndose a partir.

—Cuando el sol se ponga por levante —replicó Catalina, alargándole la mano para que se la besara.

Margot Poins levantó su gran cabeza rubia de las labores cuando él se hubo ido y preguntó:

—Decidme de verdad cómo amáis vos a la persona del rey. A menudo lo he pensado; pues yo sólo podría amar a un hombre que fuese más delgado.

—Hija mía —respondió Catalina—, la personalidad de su alteza destila un halo de majestad; no hay otro hombre como él en toda la cristiandad. Su alteza despierta en el corazón una especie de piedad..., porque, con toda seguridad, no hay en toda la cristiandad un hombre más afligido ni más necesitado de ser conducido hacia Dios. Los autores griegos tenían un mito: que las dos alas de Amor estaban hechas de Pavor y de Piedad. Yo puedo encontrarle defectos; pero mi corazón se enciende de ira si oigo que es denostado. Yo no cometería perjurio si él me lo ordenara; pero estaría con él y me arrodillaría ante él sin hacerme rogar. Yo no quiero, por tal de ser su reina, tener parte en un divorcio, pues no quiero tratos con el divorcio; pero yo me humillaré ante la reina para rogarle que me lo facilite, a mí y a él, si el matrimonio no ha sido consumado. Pues tanto lo quiero que me humillaré por los suelos; pero tanto quiero al amor y a sus altas miras que, aunque tenga que vivir y morir de fregona, no toleraré ninguna transigencia.

—No hay hombre que merezca ser amado de ese modo —respondió Margot Poins, con voz ronca y grave—, ni siquiera el licenciado. He abofeteado a una fregona este mediodía por hacerle ojitos.

V

—Mi loco sobrino —dijo el maestro impresor Badge a Throckmorton— bajará de su dormitorio luego. Cuando veáis el aprieto en que se ha metido comprenderéis por qué necesita diez minutos para bajar —a la pregunta de Throckmorton, cabeceó con su testa morena y barbuda, murmurando—: No, vos lo usasteis para vuestros propósitos. Vos sabréis mejor que yo qué es lo que debe haberle acontecido.

Throckmorton se tragó sus prisas y se apoyó contra el borde de la prensa que no estaba funcionando. Cuatro prensas ocupaban el centro de la habitación: altas, negras, hechas de hierro y madera, el rectángulo interior de cada una de ellas se levantaba y caía rítmicamente sobre las vibrantes hojas impresas que los oficiales retiraban al levantarse las planchas y sustituían por otras blancas, impolutas y húmedas cuando volvían a juntarse. En las paredes, los aprendices de cajista estaban de pie frente a los moldes negros y, con expresiones abstrusas, resueltas o dubitativas, retiraban con movimientos rápidos los pequeños dados de plomo. El ruido de cedazo de los plomos al caer en las cajas y el rechinar de las prensas, junto con la pesada respiración de uno de los impresores, inmenso y pardo como una morsa, que movía la palanca de la prensa hacia delante y hacia atrás, y que se inclinaba para recorrer con la mirada los tipos, daban como resultado —respiración, chirrido y repiqueteo— un zumbido uniforme y monótono.

—Adiestráis bien a vuestros hombres —dijo Throckmorton, con desidia, y se alisó los dedos blancos de los guantes, alzándolos contra la luz, como si fuera lo que más le importaba de todas las cosas.

Aquel día, en Hampton, había recibido una carta procedente de Austin Friars y despachada a toda prisa por mano del impresor contra cuya máquina inactiva se apoyaba en este momento. «Señor —decía la carta—, mi sobrino os comunica urgentemente que T. C. ha desembarcado en Greenwich. Le ha sido imposible retenerlo. Lo más importante de esto es que esté informada vuestra excelencia. Debido al balanceo del mar por el que ha navegado, que estaba tempestuoso, y a otras cosas, mi sobrino se encuentra en estado incoherente. Que Dios os proteja y guíe vuestros pasos y los de vuestro señor para bien de la religión protestante que ahora, ¡gracias a Dios!, ocupa en el reino un lugar más elevado que nunca, os desea Jno. Badge, hijo».

Throckmorton se había apresurado a acercarse a los setos de Austin Friars a la mayor velocidad que daban los remos de sus barqueros. El impresor le había dicho que de no ser por tratarse de un asunto del lord del Sello, a su entender, para bien del protestantismo y perjuicio del papismo, él nunca hubiera enviado la carta con uno de sus oficiales, estando ocupados como estaban en imprimir la gran Biblia inglesa.

—Hay una prensa parada —dijo, señalando al lúgubre y mudo instrumento de color negro— y dudo de si habré obrado bien —bajo el pelo oscuro y desgreñado, la frente taciturna se ensombreció hasta arrugarse formando grandes surcos como coronas—. No estoy seguro de si habré obrado mal —dijo cruzando sus inmensos brazos desnudos, cuyo vello era como el pelaje de un oso negro, y meditó—. Si pensara que he obrado mal, tal vez no dormiría en siete noches.

Uno de los impresores bostezó sobre la máquina y el gigantesco hombre moreno le gritó:

—¡Muchacho indecente! ¡Dais muestras de indolencia! ¿Es que no sabéis que estáis imprimiendo la Palabra de Dios para que se extienda por todo este país? ¿No sabéis que gracias a ello estaréis en el cielo, con los elegidos? —se volvió hacia Throckmorton—: Señor —dijo—, vuestro señor Cromwell está por la causa y por ello le he ayudado en el tema de la carta. Pero, señor, tengo la duda de si, al haber perdido un momento en la impresión de la Palabra de Dios, no habré perdido más tiempo que un año de trabajo de vuestro amo.

Throckmorton se frotó suavemente la mano que mantenía alzada contra la luz.

—¿Desconfiáis del lord del Sello? —preguntó.

El impresor lo miró fijamente, con ojos brillantes y bañados en sangre, ahogándosele la voz en la garganta. Alzó su inmensa mano frente al rostro de Throckmorton.

—Cortesano —gritó—, con esta mano he parado yo a un buey, pegándole entre los ojos. Así le ocurriría al traidor al lord del Sello que yo encuentre y entre cuyos ojos dé esta mano —la mano se estremecía de furia en el aire—. Puedo reclutar a un millar de aprendices y a un millar de oficiales para salvar al lord del Sello de cualquier peligro; mañana puedo reclutar a diez mil ciudadanos y a otros diez mil habitantes de los condados, con los panfletos de mi imprenta; puedo reclutar un ejército poderoso para protegerlo de las inmundas maquinaciones de los papistas y del diablo. Si yo fuese papista, le rezaría cuando muriera como a un santo —Throckmorton alejó la cara casi imperceptiblemente del jamón gesticulante que era la mano y guiñó los ojos—. Mi oro sería del lord del Sello si él lo necesitara; mi sangre y mis oraciones serían de él. No obstante —y la voz adoptó un tono más exaltado—, una letra de la Palabra Divina, con la ayuda de Dios, es de mayor provecho que el lord del Sello, que yo y que todos aquellos que amemos él o yo. Con sus leyes y su olfato para la traición, ha golpeado a los amalaquitas por encima del cinturón; pero una letra de la Palabra de Dios puede golpearlos en las caderas y en los muslos, si Dios quiere —de nuevo pareció atragantársele la voz y dijo en tono más pausado—: Pero no debéis pensar que haya un hombre sobre la tierra que ame más a este devoto azote de los monjes.

—Pues yo pensaba que vos estabais contra la persona del rey —dijo Throckmorton— y me alegra oíros.

—Contra todos los impresores y contra todos los poderes temporales —respondió el impresor. Entre los aprendices y los oficiales se produjo un murmullo de aclamación y de rechazo, defendiendo algunos que el rey era de origen e inspiración divinos, aunque la mayor parte refrendaban a su patrón, y los ojos azules de Throckmorton fueron recorriéndolos uno tras otro.

Pero el impresor exhaló un suspiro de satisfacción.

—Demos gracias a Dios —dijo—, que vela por los corazones de los príncipes y gobierna con su aliento todo lo que ocurre en el mundo temporal —Throckmorton estuvo a punto de tocarse el sombrero al oír el nombre del Todopoderoso, pero al recordar que se encontraba entre protestantes cambió la dirección de la mano y se rascó la mejilla entre los pelos de la barba—. Hay indicios de que nuestro rey se decantará a favor de nuestra causa y la del lord del Sello.

Throckmorton dijo:

—¿Cómo decís?

—Sí —dijo solemnemente el impresor—, llegan buenas noticias de Cleves.

—¿Habéis recibido noticias de Cleves? —preguntó a toda prisa Throckmorton.

—No de Cleves directamente —respondió el impresor—, sino de la corte, procedentes de París y llegadas allí de Cleves —y relató al interesado espía, con notable exactitud, que una especie de maese en lenguas latinas, gesticulante y muy bocazas, había llegado de París habiendo robado copias de las cartas del enviado de Cleves a la ciudad, y que tales cartas decían que Cleves mantiene firmemente su alianza con la liga de Esmalcalda de los luteranos y que pagaría el justo tributo, pero no más de lo que exige la fidelidad, al detestable aliado del papa llamado emperador Carlos.

Throckmorton inclinó su sombrero hacia un ángulo del suelo.

—¿Cómo os habéis enterado de una noticia tan secreta? —preguntó.

El impresor estremeció su oscura barba con cara de inmensa satisfacción.

—Vos tenéis una gran organización de espías —dijo—, pero es mucho más eficaz la voz de Dios que corre entre los fieles.

—Por eso —respondió Throckmorton— el maese Udal tiene de novia a vuestra sobrina Margot Poins.

Al oír el nombre de la sobrina, los ojos del impresor se encendieron de súbita ira.

—Buscad otro canal —gritó, levantando las manos hacia el techo bajo—. Juro delante del rostro de Dios Todopoderoso que no tengo trato con mi sobrina Margot. Desde que se ha vinculado a esa puta del diablo llamada Kat Howard, nunca me ha contado ningún secreto de su amante ni de nadie. Si esa necia quiere conservar la cabeza entera, que no se ponga al alcance de mi mano —retrocedió unos pasos tambaleándose—. Que no se acerque a mí —dijo. Inclinó la frente hacia Throckmorton—. Me asombra —dijo— que vos, que tan fiel servidor sois del lord del Sello, tengáis trato con el hermano de mi sobrina.

—Impresor —le respondió Throckmorton—, vos sabéis muy bien que cuando penetra el germen del protestantismo, las familias se dividen. Esa moza puede ser una deleznable papista al servicio, si así lo queréis vos, de Kat Howard; pero el hermano de ella seguirá siendo igualmente un buen servidor mío.

El impresor, que había tolerado que sus empleados escucharan el panegírico de la Biblia y del lord del Sello, los miró amenazadoramente ahora, con lo que de nuevo los brazos volvieron a subir y a bajar con las palancas y a repiquetear los plomos. Acercó su gran cabeza a la de Throckmorton y susurró:

—¿Estáis seguro de que mi sobrino os sirve bien? Nunca ha querido favorecer nuestra causa y, antes de que lo enviarais en esa misión, estaba bien dispuesto a gritar, en cuanto se tomaba unas copas, que había caído en desgracia por haber llevado cartas entre Kat Howard y el rey. De ser eso verdad, no sería amigo nuestro.

—Pues es verdad —dijo Throckmorton sin darle importancia.

El impresor aferró la muñeca del espía y su vehemencia dio la medida de su pasión por la causa del lord del Sello.

—No lo utilicéis más —dijo—. Los dos hijos de mi hermana siempre han sido poca cosa. No os servirán bien.

—Siempre ha sido el lema y la costumbre del lord del Sello utilizar los servicios de quienes tienen la soga al cuello. Tales personas siempre le sirven lo mejor posible.

El impresor cabeceó sombrío.

—Apostaría a que mi sobrino aun traicionará al lord del Sello.

—Antes lo haría yo —dijo Throckmorton, irguiendo la cabeza para bostezar.

—Ahí viene el tiñoso —dijo el impresor, y en el vano de la puerta, sosteniéndose contra el dintel, estaba el joven Poins. Tenía en el rostro una palidez verdosa y un emplasto sobre la cabeza afeitada; y mantenía una pierna recogida en alto, como si le doliera apoyarla en el suelo.

El impresor condujo al espía al interior de la casa, donde estaba sentado el anciano abuelo con el gorro calado hasta las cejas, pálido, irónico y casi indescriptiblemente vetusto. El muchacho anduvo cojeando tras ellos, sin atender a las palabras del viejo:

—No tengas tratos con los hombres del lord del Sello. El lord del Sello me ha robado mi tierra —en el gran cobertizo donde comían todos (el impresor, el abuelo, los aprendices y los oficiales), el impresor empujó la puerta con gesto solemne, entró él primero y examinó los largos caballetes.

—Aquí podéis hablar —dijo, e hizo marcharse a una anciana. Se inclinó sobre el fuego de carbón de mar de la chimenea, donde hervía una gran olla colgada de un gancho. La vieja, en sayas cortas y con un corpiño de paño burdo que en tiempos había sido púrpura y verde, protestó con voz chillona. Tenía su cazuela hirviendo y no estaba allí para que la echaran: había trabajado tanto como cualquiera y llevaba ocho años con la madre del impresor cuando él nació. La voz de él, a todo pulmón, no bastó para acallarla. Ella no lo oía; y encogiéndose de hombros, el impresor dijo que aquél era el mejor lugar de que disponía para que hablaran. Salió dando un portazo.

Throckmorton puso un pie sobre el banco que había entre la mesa y la pared. Dejó caer una mirada ceñuda sobre el muchacho, de modo que las cejas descendieron hasta debajo del puente de la nariz.

—No lo habéis retenido —dijo.

El muchacho estalló en un torrente de rabia y desesperación. Maldijo a Throckmorton en su cara por haberlo enviado a aquella misión.

—¡Me ha hecho apalear por un centinela! ¡Un bellaco! ¡El hijo de un gañán de Lincolnshire! —gritaba—. Me ha partido la cabeza con el asta de la lanza y me ha pateado las costillas cuando estaba tirado en el suelo del barco, mareado como un cerdo. ¡Dios maldiga el día en que me enviasteis a Calais, a mí, al hijo de un gentilhombre, a que me apalee un patán! —se interrumpió y recomenzó—: ¡Dios os maldiga, a vos y al día en que os conocí! ¡Dios maldiga a Kat Howard y al día en que llevé su carta! ¡Dios maldiga a mi hermana Margot y al día en que me empujó a llevar las cartas! Y que se muera de repente, de gálico, el primo de Kat Howard; que se pudra y su tumba apeste toda la tierra. No quiso luchar conmigo y, luego, a bordo del barco, cuando yo estaba mareado, mandó al leñador de Lincolnshire a que me apaleara, ¡a mí, al hijo de un gentilhombre!

—Pero vuestra nobleza sobrevivirá a ello —dijo Throckmorton—. Y si no quedan más palizas por explicar, decidme dónde dejasteis a Thomas Culpepper.

—En Greenwich —dijo el joven Poins, vomitando maldiciones. La mujer se alejó de sus cacharros y se acercó a ver los emplastos de la cabeza; luego regresó al fuego, farfullando y gesticulando que no estaba en aquella casa para hacer emplastos.

—Bellaco —dijo Throckmorton—, si no me contáis rápidamente vuestra historia vais a ir derecho a la Torre. Es cuestión de vida o muerte que yo encuentre a Culpepper antes de que anochezca.

El joven Poins adelantó las manos y gruñó.

—En parte son las magulladuras y en parte el mareo de las olas —farfulló—; pero si no me las arreglo para rajarle el gaznate antes de que anochezca, que el gálico acabe de una vez por todas con mi carrera. Os contaré mi aburrida historia.

Throckmorton guardó silencio, inclinó la cabeza, se pasó los dedos por la barba y dijo:

—¿Cuándo lo dejasteis en Greenwich?

—Hoy al amanecer —respondió Poins, volviendo a maldecir.

—¿Borracho o sobrio?

—Borracho como un bacalao del canal.

Se acercó la vieja, con un manojo de navajas entre los brazos, murmurando mientras recorría la mesa.

—Meteos en la cama —graznaba—. No os calentaré sábanas nuevas ni vais a usarlas. Meteos en la cama.

Throckmorton la hizo retroceder y cogió al muchacho por el justillo, cerca del cuello.

—Me contaréis la historia por el camino —dijo, subrayando sus palabras con zarandeos—. Pero, niño imbécil al que confié una tarea de hombre, esta noche estaréis colgado de un árbol si no encuentro al hombre que no habéis sabido retener.

El joven Poins iba contando la historia entre resuellos mientras trotaba, manteniendo con pesadumbre el ritmo de las grandes zancadas de Throckmorton entre los setos. Se había pegado a Culpepper como si fuese su sombra en la ciudad de Calais. Le había demostrado en todo momento su nombramiento de jefe de las gabarras y se había apresurado a entregarle el oro que le enviaba Throckmorton. Pero Culpepper le había prestado oídos sordos y, trabando una calurosa amistad con el centinela de Lincolnshire alrededor de unas jarras de cerveza en una taberna, se había empeñado en rescatar a Hogben de la milicia y llevarlo consigo por mar para que fuese testigo de su boda con Catalina Howard. Empecinado y metiendo baza con su palabra y sus papeles en toda ocasión, el joven Poins los había seguido a bordo de un barco con rumbo al Támesis.

La historia se interrumpía con convulsiones y divagaciones, pero para Throckmorton era evidente que el joven se había aplicado a su tarea con tal torpeza y obstinación como para ofender a una docena de Culpepper. Le había rogado, en el mesón, que se hiciera cargo de la lugartenencia de las gabarras de Calais; había trotado pegado al codo de Culpepper por las calles azotadas por el viento; se había interpuesto en su camino en el portalón del barco que habría de transportarlos a Greenwich. Y a cada paso sacaba del bolsillo el nombramiento de lugarteniente. De modo que, cuando tomaron asiento en la proa de la rápida barcaza, Throckmorton veía a Culpepper como una especie de bulldog salvaje perseguido por calles y dársenas por un cachorro de oso retozón que le tiraba de las orejas y bailaba a su alrededor. Y no podía por menos que imaginarse a Culpepper disfrutando del buen humor beodo y taciturno consecuente con su éxito en expulsar de París al cardenal Pole. Ésa era la única manera en que le resultaba posible explicarse que Culpepper no hubiese atravesado al muchacho al primer ataque de cólera. De no ser por la mala suerte de que le hubiesen robado la espada, bien hubiera podido hacerlo y haberse pasado seis meses detenido en Calais. Porque, al ser Calais una ciudad fronteriza del reino de Inglaterra, constituía allí un delito muy grave que un inglés atacara a otro inglés con la espada, por mucho que hubiese sido importunado.

Con todo ello había contado Throckmorton; y maldijo el día en que Culpepper había entrado en la choza de los ladrones de las afueras de Ardres. Pero gracias a ello había ido a encontrarse Culpepper con el muchacho; después debería haber quedado engrillado en Calais. Tal como habían ocurrido las cosas, ahora tocaba aquella larga caza. Dios sabría dónde encontrarlo en Greenwich; Dios sabría dónde lo encontrarían. Se había dirigido a Greenwich, indudablemente, porque cuando salió de Inglaterra la corte estaba en Greenwich y esperaba encontrar allí a su prima Kat. Volaría a Hampton en cuanto se enterara de que estaba en Hampton; pero ¿cuánto tiempo tardaría en saberlo? Según lo que contaba Poins, iba demasiado borracho para tenerse en pie y había bajado a tierra a lomos de su secuaz de Lincolnshire. Por lo tanto, bien podía estar tirado por las calles de Greenwich, y Greenwich era un sitio pequeño. Pero la bebida afecta a cada hombre de forma muy personal y Culpepper bien podía haber desembarcado demasiado borracho para tenerse en pie y, sin embargo, presentarse en Hampton sobrio, lo bastante para ser algo así como un oso rabioso a la hora del crepúsculo.

Eso era lo que temía Throckmorton por encima de todo lo demás. Pues aquella noche Catalina regresaría de la entrevista con Ana de Cleves en Windsor; y tanto si había tenido éxito como si no en su indagación, seguro que el rey la visitaría en sus habitaciones, para celebrarlo en un caso o bien, en el otro, para seguir suplicándole con vehemencia Y Throckmorton conocía bastante bien a su rey, lo bastante para estar seguro de que un encuentro entre el rey y Culpepper en ese momento podía conducir a la muerte de Catalina Tenía presente la inmensa masa ciega y celosa que era el rey. Y que el lord del Sello tendría bien abiertas todas las puertas para que Culpepper pudiese llegar hasta su prima. El lord del Sello había instruido a Viridus, quien desde el principio se había hecho cargo del asunto, para que inflamara los celos de Culpepper, de modo que entrara en la corte corriendo y gritando, dando lugar a un monstruoso escándalo.

Ésta era la razón de que Throckmorton no se atreviera a esperar a Culpepper en Hampton; estaba seguro de encontrarlo allí, más tarde o más temprano, pero habría muchos espías del lord del Sello en todas las rutas que conducían al palacio. Él podía echar personalmente a los espías, pero eso era muy peligroso; pues, suponiendo que lo consiguiera, si impedía que Culpepper diera con Catalina Howard, Cromwell caería despiadadamente sobre él.

Puso la proa de la barcaza a favor de la corriente gris resplandeciente, cada vez más intensa, en dirección a Greenwich. El viento ascendía fresco desde el mar; la marea bajaba y Throckmorton se echó el sombrero sobre los ojos para protegerlos del mar y de la brisa, y del viento que levantaban los remeros. Pues aquélla era la barcaza más veloz del reino; larga, negra y estrecha, con ocho marineros a los remos y otros ocho para sustituirlos, y contando siempre con ocho hombres de refresco en todos los embarcaderos donde tocaba para reemplazar a la tripulación. Tan bien había organizado el lord del Sello a los indóciles hombres del río para que su servicio fuese raudo y veloz. Throckmorton había desmontado el cobertizo de popa para ofrecer menos resistencia al viento.

No obstante, el viento era frío y pidió una capa y un azumbre de vino amontillado para calentar al joven Poins, que había salido corriendo con él, sin sombrero ni gabán. Pues, oyendo la descoyuntada historia del muchacho al aire libre, en los grandes tramos rectos anteriores a Londres, Throckmorton se dio cuenta de que, si bien el joven era increíblemente bobo, también era increíblemente decidido, y un bobo decidido es una buena herramienta que merece la pena conservar para los trabajos sencillos. También sentía —el muchacho— un valioso odio contra Culpepper, que tendía a transferir a la propia Catalina: un odio enconado que asomaba a sus ojos azules cuando bajaba la cara hacia el fondo de la barcaza o escupía a las planchas de la borda. Acrecentaban su ferocidad los emplastos que le cubrían el cráneo y le caían sobre una de sus cejas rubias.

—¡Borlas! —exclamó—. ¡Borlas y más borlas! —y sacudió furiosamente el puño contra los remolinos que salpicaban el renovado verdor de las aguas—. Aguardaron hasta que estuve demasiado mareado por el oleaje, demasiado mareado para tenerme en pie, ¡más mortalmente mareado que jamás ha estado nadie! Me agarré a una maroma y no podía ni moverme. ¡Borlas! ¡Borlas, borlas y borlas! Culpepper estaba tendido debajo del castillo de popa, en un hueco, y envió a su bestia de Lincolnshire a que me apaleara las costillas.

Volvió a escupir con tétrica inmovilidad en el casco del barco.

—En mitad del mar —dijo—, con la nave apuntando ya hacia el cielo, ya hacia el hogar del demonio, yo estaba cogido a la maroma y me molieron a palos. Y aquel hijo de puta, metido en su agujero y carcajeándose. Porque yo era un cachorro, según él, y no servía para conversar ni para pelear con un hombre.

Los ojos de Throckmorton refulgieron un instante.

—Habéis sido tratado de un modo que no corresponde al hijo de un gentilhombre —dijo—. Yo haré lo que esté en mi mano para enmendar los abusos que habéis sufrido.

Poins juró con una obscenidad pasmosa:

—Yo mismo los enmendaré, como un hombre, en su propia carne en cuanto lo encuentre.

Throckmorton se inclinó un poco y lo tocó en el brazo.

—Yo repararé esas injusticias —dijo— y me ocuparé de vuestra carrera; pues si bien habéis fracasado en vuestra misión, habéis sido porfiado y leal —rozó con una de sus manos blancas el agua—. No obstante —dijo despacio—, querría que considerarais que en este caso vuestra misión concluye aquí —y todavía más despacio dijo—: Querría que entendierais esto. Antes os di ciertas instrucciones sobre que usarais vuestra espada contra Culpepper si no encontrabais otro modo de retenerlo —levantó un dedo—. Ahora, atended: vuestra misión ha concluido. Ya no tenéis que poner a mi servicio contra ese hombre la espada, la daga ni el cuchillo, la estaca ni el garrote.

Poins lo miró con sombría tristeza, que se trocó muy pronto en encendida cólera.

—He jurado a una determinada persona que no utilizaré la violencia contra ese hombre —prosiguió Throckmorton— y que no incitaré a que la utilicen otros.

Poins adelantó su frente redonda y enrojecida, sacándola del manto como si fuera un pavo, hacia el rostro de Throckmorton.

—¡Vuestro juramento no me compromete! —gritó. Throckmorton se encogió de hombros y lo amonestó con un dedo—. ¡Ningún juramento vuestro! —repitió el muchacho—. Dios sabrá quién sois vos y por qué lo hacéis. Pero yo he oído decir que me tenéis con la soga al cuello; he oído decir que sois peligroso. Sin embargo, juro por Dios en vuestra cara que si me encuentro a ese hombre de frente, o lo sorprendo por su asquerosa espalda, borracho, dormido o despierto, le atravesaré el vientre y lo mandaré a los infiernos. ¡Ha hecho que un labriego me apalee a mí, el hijo de un gentilhombre!

El largo discurso le agotó el resuello y se dejó caer de espaldas, jadeante.

—Lo haré, tanto si me cuesta la cabeza como si no —musitó con desesperación—, porque me han apaleado.

—Pero —respondió Throckmorton— en nombre de vuestras cuitas particulares. Yo no tengo nada que ver con ello. Tal vez haya quien os lo agradezca y os procure un ascenso por atravesar a ese cortejador. Pero yo no soy de ésos. No obstante, seré amigo vuestro, pues me habríais servido mejor de haber podido.

Sonrió para sí mientras daba brillo a sus uñas. Poco después palpó las magulladuras de los brazos del muchacho y detuvo la barcaza un momento en el embarcadero, donde ocho nuevos remeros ocuparon los puestos de los ocho que habían remado dos de los tres tramos; sólo se detuvieron lo suficiente para comprar al muchacho jamón, algo de jengibre, algunos huevos frescos y vino blanco.

La barca prosiguió atravesando deprisa los encrespados tramos, rectos y espaciosos, entre el ruido del roce de los remos y el silbido del agua en la proa, como de seda desgarrada. Los tejados dorados y los frontones con gabletes del palacio de Greenwich llamado Placentia parpadeaban bajo los rayos del sol. Throckmorton manifestaba una febril excitación, pero, como había amenazado ordenar que sus remeros fuesen castigados con látigos de cuero si no se esforzaban, estaba tendido en los cojines color púrpura y jugueteaba con las cintas de la insignia amarilla que flotaba a sus espaldas. Su intención era dar ánimos al muchacho y fomentar su cólera, de modo que, alternativamente, le prometía concederle la vigilancia de la puerta de la reina —un notable ascenso— o bien refrendaba su melancolía diciéndole que estaba a la altura de los establos, puesto que lo había golpeado un palafrenero. De manera que en el muelle el muchacho saltó a tierra con todas sus fuerzas, haciendo balancearse el barco que abandonaba. Habían desaparecido los rastros del mareo y juró arrancarle el pescuezo a Culpepper como a un capón.

Throckmorton revisó rápidamente los jardines y, al cruzar bajo el alto arco del palacio, destacó a una docena de hombres para que registraran todos los senderos en busca de algún borracho que pudiera haberse escondido por allí. Envió al joven Poins a buscar en las tres cervecerías de la aldea, donde bebían los marinos recién desembarcados. Pero, al encontrar al alcaide de los palacios vacíos dormido en la pequeña celda de la última casa, supo que dos hombres con acento de Lincolnshire habían pasado por allí hacía dos horas, preguntando por el doctor Viridus y jurando que habían librado a Francia del diablo y que eso los convertía en grandes señores. El alcaide, un español corpulento que llevaba cuarenta años en Inglaterra, adonde había llegado con el séquito de la reina Catalina, obteniendo aquel honorable empleo gracias al aprecio de la reina, cruzó sus manos gordezuelas sobre el estómago al sentarse en el suelo, con las piernas estiradas y la cabeza contra las colgaduras.

—Yo no sabría decir si eran lores o qué otra clase de caballeros —dijo—. Buscaban a una mujer, cuyo nombre no quisieron decir, y entraron en algo así como veinte habitaciones vacías. Dios sabe adónde irían.

Se encasquetó mejor el gorro de dormir, cabeceó a Throckmorton y se sumió de nuevo en sus meditaciones.

No se halló rastro de ellos en los pasillos vacíos y silenciosos del palacio; pero en la portería le contaron que habían pasado dos hombres vociferando que sabían dónde comprar patas crudas de buey y se habían dirigido a la casa de una tal viuda de Emden. Allí recuperó Throckmorton la pista, pues la arpillera que cubría los vanos de las ventanas estaba echada hacia el exterior, había huesos de buey tirados delante de la puerta y dentro, la viuda, de negro, embadurnada y muy borracha, yacía traspuesta en el barro del suelo, con la cabeza entre las tres patas de la tajadera, de manera que estaba como puesta en la picota, pero demasiado embriagada para hacer otra cosa que patear. Un aprendiz, que estaba agachado y con la cabeza descalabrada en un rincón de la sucia habitación, dijo que un hombre de Lincolnshire, vestido de verde Lincoln de pies a cabeza y con barba roja, había organizado aquel desastre de huesos de buey, tirándolos por la ventana y consolando luego a la desgañitada viuda con la bebida fuerte que llevaba en una vasija negra. Necesitaban buey crudo para tener el valor de enfrentarse a una cierta boda y habían tirado los huesos atravesando la arpillera porque decían que el lugar apestaba abominablemente. Daban la sensación de haber visitado todos los tugurios de la pantanosa y sucia aldea situada frente a las puertas del palacio. Habían volcado a patadas las camas de paja, habían echado los cacharros a los cerdos y habían fundido los platos de peltre en el fuego.

De alegría de volver a pisar la tierra inglesa, habían lanzado monedas a las casas y a las cabañas de barro; habían comprado latas y toneles en las cervecerías, y desperdigado pasteles por las calles, y habían obligado al desconsolado vecindario a gritar: «¡Dios salve a los ingleses libres!», «¡Maldito sea el mar!» y «¡Una plaga endemoniada de franceses!».

Y los efectos residuales de su orgía se convirtieron en una amenaza para Throckmorton, pues de las miserables chozas donde las mujeres harapientas recomponían la paja desperdigada y limpiaban la yema de huevo de los bancos destartalados, surgió una andrajosa multitud de hombres con los pelos embarrados y enmarañados y de muchachos sin otro vestido que los sacos que crujían alrededor de sus escurridas caderas. El licor repartido por Culpepper y Hogben los había vuelto curiosos e inflamados de rebeldía y descontento, y algunos de ellos rodearon la esplendorosa figura de Throckmorton —revestida de terciopelo púrpura, con cadena de oro al cuello y sombrero enjoyado— pidiéndole dinero unos y tachándolo otros de francés, mientras algunos lo identificaron como espía y otros cogieron furtivamente piedras y quijadas para tirárselas.

Pero él, arrogante y con la cabeza erguida, arrebató un látigo al buhonero que se abría paso a codazos por la calle y les fustigó las piernas y las cabezas mugrientas. La muchedumbre fue retrocediendo, de uno en uno, refugiándose en la negrura cubierta por los tejados de cañizo, y la idea de un día feliz que por un momento se habían imaginado al presenciar la romancesca arribada de Culpepper se desvaneció por completo una vez más en sus estómagos hambrientos y en sus cabezas ofuscadas por la fiebre.

—¡Dios! —dijo él—. Tendremos que traer verdugos —y prosiguió su búsqueda. Encontró al joven Poins al comienzo de la calle de la aldea y supo por él que Culpepper y su ayudante habían alquilado caballos para trasladarse a Hampton y habían partido al galope hacía tres horas, empuñando patas de cordero a manera de fustas para pegar a los caballos.

—¡Sabe Dios —dijo el muchacho— que si tuviese dinero para alquilar caballos los alcanzaría, si es que no alcanzaba antes al diablo!

Throckmorton sacó la bolsa púrpura bordada con cruces de seda y extrajo cuatro coronas de oro.

—Muchacho —dijo—, no os doy este dinero para que sigáis al primo de Kat Howard. Es el pago por los servicios que me hicisteis otrora —reflexionó un momento—. Pero si queréis un caballo (pero yo no os lo exijo) para ir a Hampton, donde están vuestros compañeros de la guardia (pues habiéndome servido bien, podríais reuniros sin ningún peligro con vuestros compañeros); si queréis ese caballo, dirigíos a las caballerizas del palacio y decid que os envío yo. Sin duda, ansiaréis reuniros con vuestros compañeros: un deseo encomiable. Y como los caballos del rey correrán más que ningún caballo alquilado, fácilmente alcanzaríais a un hombre que sólo hace dos horas que ha salido hacia Hampton.

Mientras Poins se apresuraba ya a ganar la portería, Throckmorton le gritó desde lejos:

—Preguntad en la garita de la guardia de cada encrucijada, y en todos los transbordadores y en todos los puentes, si ha pasado alguien por ese camino; y también en los embarcaderos, por si por casualidad los señores han mudado de idea en el último momento y se les ha ocurrido recurrir a los barcos.

Salió disparado hacia la orilla del río, hizo ponerse de nuevo en movimiento los remos y avanzó contra la corriente. La marea se había invertido y navegaban a buena marcha.

VI

La reina estaba en su galería de pinturas de Richmond, rodeada por sus damas, que cosían e hilaban. La galería era alargada y en los paneles situados enfrente de los ventanales había ángeles pintados de rojo, azul y oro, y en cada uno de los tres rectángulos del centro un san Jorge cuyo rostro era el de su alteza real. En uno de ellos salía de una ciudad amarilla que se alzaba sobre una llanura verde; en otro hería con una lanza color cereza a un dragón verde del que manaban llamas de color naranja por la boca; y en el tercero llevaba con él, para casarse con ella en una torre color rosa encaramada en la ladera de una colina, a una princesa vestida de negro y con los cabellos de oro auténtico.

Mientras las damas cosían en silencio, la reina se mantenía inmóvil sobre su taburete. De piel clara, con el rostro ovalado y no muy fornida, había dejado caer las manos cogidas sobre el bordado de oro y perlas del regazo y miraba pensativa a la lejanía. Estaba tan inmóvil que ni siquiera vibraban las puntas de estopilla de la amplia capucha cosida con diminutas e invisibles puntadas blancas. El traje era de paño de oro, pero desde que estaba en Inglaterra había aprendido a llevar cola y, en los pliegues que se extendían por el suelo, dormía un pequeño galgo italiano. Alrededor del cuello lucía una gargantilla recamada con joyas verdes y perlas. Las damas cosían; los tornos de hilar se tragaban las trenzas de lino de los husos y la luz del sol caía sobre los altos ventanales. Ella era una mujer muy hermosa en esos momentos y muchos de los que la habían visto allí se asombraban del poco favor que le dispensaba el rey; pero permanecía prodigiosamente quieta, sentada durante horas con los pequeños galgos en los pliegues del vestido. Sólo los ojos, con los párpados medio cerrados, dotaban a su mirada perdida de un sesgo humorístico e irónico que nunca se le había notado de palabra.

Al girar los ojos hacia la puerta, la cara de la reina se coloreó, extendiéndose lentamente el color por el cuello blanco y perdiéndose en el escote blanco de las hombreras, y ella hizo un saludo de bienvenida a Catalina Howard, que estaba arrodillada a sus pies, consistente en una inclinación de cabeza tan nimia que no se apreció el menor movimiento. Los ojos siguieron inmóviles, fijos en el rostro de la muchacha, y sólo los párpados se estremecieron cuando Catalina le habló en alemán.

—¿Habláis mi lengua? —preguntó, todavía sin moverse y hablando muy despacio. Catalina se mantuvo arrodillada.

—Aprendí a leer libros en alemán cuando era niña —dijo Catalina— y, desde vuestra llegada, he hablado una hora todos los días con un astrónomo alemán para poder daros este gusto si se presentaba la ocasión.

—Eso está muy bien —dijo la reina—. No lo han hecho muchos.

—Dios me ha dado facilidad para las lenguas —respondió Catalina—; otros muchos lo hubieran intentado para dar gusto a vuestra gracia. Pero la vuestra es una lengua difícil.

—Yo he necesitado aprender frases difíciles en la vuestra —dijo la reina— y he tenido muchos maestros durante muchas horas al día. Me gustaría que os pusierais de pie.

Catalina permaneció arrodillada.

—Tengo que haceros un ruego —respondió Catalina.

La reina miró durante un minuto al frente, luego, despacio, volvió la cara hacia un lado. Cuando su mirada recayó sobre sus damas, éstas se levantaron y, con taconeo de pies y frufrús de telas, se alejaron por la galería, llevándose sus labores y sus ruecas inmovilizadas. El señor alemán de Overstein, barbudo e inmenso a la moda germana del momento, emergió desde detrás de las mujeres que se retiraban y se situó delante de la reina, dando a entender que se ofrecía como intérprete. Ella lo despidió sin decir una palabra, con sólo mirarlo. Era la mujer más silenciosa del mundo, pero todos decían que nunca ninguna reina había tenido hombres y mujeres a su servicio que necesitaran menos palabras y realizasen con tanta discreción sus obligaciones.

El silencio y la clara luz del sol envolvían las figuras de las dos mujeres, de tal modo que Catalina creía oír el aleteo contra el vidrio de la ventana de una mariposa parda que, habiendo pasado todo el invierno refugiada en el palacio, buscaba ahora sumarse al renovado esplendor del mundo. Catalina seguía de rodillas, con los ojos en el suelo; la reina, inmóvil y apacible, posaba la mirada en la capucha de Catalina. De vez en cuando, sus ojos se desplazaban al rostro, al medallón colgado al cuello y a la falda de terciopelo verde oscuro que se extendía por el suelo. La mariposa buscó otra ventana; la reina habló por fin.

—Pretendéis mi trono —y en su voz queda no había pasión ni piedad, objeción ni resignación.

Catalina levantó la vista: vio la mariposa aprisionada, pero no encontró palabras.

—Sois más valiente que yo —dijo la reina.

De repente, hizo un único gesto con las manos, como si barriera algo de su regazo: un polvo invisible; y eso fue todo. Catalina siguió sin moverse ni hablar; había preparado varios discursos que contraponer si la reina se mostraba desdeñosa, colérica o bien si se deshacía en lágrimas. Había leído libros toda la noche, desde Aulo Gelio hasta Cicerón, buscando sabiduría. Pero no había discursos a propósito; no era posible hacer ningún discurso. El significado del gesto de la reina de limpiarse el polvo del regazo iba abrumándola poco a poco.

—Vos sois más valiente que yo —repitió la reina, como si fuese catalogando paulatinamente las cualidades de Catalina para compararlas sin apasionamiento con las propias; y de nuevo sus ojos la repasaron.

Con un primer gesto rápido, tiró del taburete un papel impreso sobre el que había estado sentada. Lentamente, la cara se le enrojeció.

—No tengo necesidad de estos largos escritos contra mi persona —dijo—. Me resulta muy agraviante.

Catalina avanzó de rodillas, como si la aguijoneara una insoportable acusación.

—¡Bien sabe Dios que...! —comenzó a decir.

—Bueno, yo no creo que vos hayáis tenido parte en este escrito —la interrumpió la reina—. Mayor razón para decir que tenéis valor: el de casaros con un hombre que escribe mentiras sobre el cuerpo y las facultades de otra mujer.

Catalina se mantenía quieta; la lenta cólera de la reina se fue borrando poco a poco.

—No entiendo por qué el rey os encuentra más hermosa que a mí —dijo sin pasión—, pero aún no se conoce qué es lo que despierta el amor de los hombres por las mujeres.

De nuevo repitió:

—No había necesidad de este escrito contra mí. El rey nunca me ha hecho de marido; querría que le dijerais, si me amenaza algún peligro por parte de él, que, por mí, bien puede seguir su camino. Yo no tengo intención de retenerlo ni de ser la reina de este país. Aquí, como es sabido, se mata a las reinas.

—Si yo soy reina, será porque Dios quiera bendecir este reino y a este rey devolviéndoles la Vieja Fe —dijo Catalina. Ana entornó los párpados.

—Vos sabéis mejor que nadie por qué seréis reina —dijo—. Dios sabe mejor que nadie qué fe impondrá él en este vuestro reino. Yo no sé cuál es la que él prefiere, ni siquiera qué aspecto de las funciones de una reina son más adecuadas para vos.

Parecía eludir cada vez más todo conato de lucha, como si fuese una novicia que tomaba un velo invisible; y sólo pronunció súplicas relativas al mundo al cual se retiraría, apartándose de éste.

—No tengo intención de regresar a Cleves —estipuló; pues había pensado largo y tendido, en su quietud, sobre lo que deseaba hacer—. Mi hermano el duque es culpable de haberme hecho dar este paso. Además, no está en condiciones de defender sus territorios; de manera que, si regreso a Cleves a establecerme con unas rentas dignas, el emperador Carlos, que tanta avidez tiene de oro, podrá fácilmente arruinarme. Querría un castillo aquí en Inglaterra; pues Inglaterra es una isla y están bien defendidos todos los accesos, y el rey es un hombre de honor y nunca se desdecirá de su palabra, igual que no me desdeciré yo —hablaba despacio, como si fuese consultando mentalmente las anotaciones bosquejadas en sus cuadernos; pues, aunque no sabía leer, tenía una memoria en la que bien podía confiar—. Tendré un castillo que no me haga tan fuerte como para oponerme a las tropas del rey, pero sí lo bastante fuerte para protegerme contra las bandas de salteadores y las insurrecciones de rigor. En una ladera donde dé el sol durante el invierno, rodeado de árboles bajo los cuales pueda sentarme en los días calurosos del estío. Deseo un buen servicio, con boato, porque soy una princesa de noble linaje; la mayoría han de ser alemanes para poder hablar cómodamente con ellos, pero también algunos ingleses que entiendan el alemán, para que el rey pueda estar informado de que yo no maquino traiciones contra él. De vez en cuando, recibiré la visita del rey, que hablará conmigo tan cortés y amablemente como le sea posible. Esto, a fin de contrarrestar y desmentir el infundio de que despido un olor inmundo y de que soy tan desagradable de ver que pongo enfermos a los hombres... —sus ojos, que recaían sobre Catalina, volvieron a entornarse un poco con cierta malicia—. Deseo que vos no sintáis temor a que en tales visitas use yo tretas para atrapar al rey. Yo no siento preferencia por él. No estoy contenta de ser la reina de este país. Es tan hermoso como mi propio país. En verano es más fresco; en invierno, más templado. Aquí la carne es buena; los cocineros, mejores que los nuestros. Todo lo que una mujer y una princesa puede tener en este mundo, está aquí en el mejor grado, a excepción de los hombres, y el más peligroso de todos los hombres de este país es el rey.

La presta cólera de Catalina se inflamó al oír estas palabras, pese a que hasta entonces el discurso de la reina había resbalado sobre su cabeza dejándola muda y avergonzada.

—El rey es conocido en toda la cristiandad —dijo— por ser el príncipe más regio, el orador más noble, el caballero más excelso y el mejor doctor en leyes.

—Puede ser que sea así —dijo la reina con una desvaída sonrisa— para quienes nunca se han cruzado con él. Mi desgraciado destino ha sido el tener que hacerlo.

—Señora —exclamó Catalina en voz alta—, nunca un hombre ha sido tan combatido, mal servido, mal guiado y traicionado. Vos no debéis sentir aversión si a veces se muestra petulante. Yo lo ensalzo aún más por eso.

—Porque vos lo amáis —dijo la reina—. Yo no tengo motivo para ensalzarlo.

Catalina le cogió una mano.

—Vuestra gracia —dijo—, reina y gran soberana, este reino pide a voces que alguien conduzca al rey por el buen camino. Sabe Dios que yo no persigo poderes ni coronas temporales. Tal vez sea placentero sentarse en una galería de pinturas y ser reina, pero yo he pensado muy poco en ello; sólo en que aquí hay un rey que clama por la paz de Dios, un pueblo que reclama a gritos ser devuelto a los caminos de Dios, una tierra sedienta de lluvia, barrida por los ventarrones y las pestilencias, plañendo por el favor de Dios que ha perdido y por la Santa Iglesia, devastada, que se alza entre Dios y el reino —la reina la escuchaba como si, una vez dichas sus estipulaciones, no tuviese ningún interés personal en el asunto y estuviera oyendo el relato de un viaje—. ¡Bien lo sabe Dios! —dijo Catalina—. Si vos no fueseis virgen del rey o si el rey os hubiera coaccionado para que perjuraseis en este punto, yo no sería la esposa del rey sino su concubina. Solamente, porque tan ardua es la necesidad que él tiene de mí; lo ha jurado muchas veces, y yo lo creo, que yo soy la persona más adecuada, si acaso hay alguna, para proporcionarle reposo con mi conversación y procurarle paz. El rey ha jurado que ninguna mujer salvo yo le ha mostrado claramente cuál es su camino hacia el bien; y que nunca ninguna mujer, salvo yo, en los momentos adecuados, le ha hecho olvidarse tanto de sus muchas preocupaciones.

—Pues tenéis aún más valor de lo que yo había pensado —dijo la reina— para aceptar a un hombre tan peligroso con tan pocas garantías —movió la mano que Catalina le tocaba en el regazo, sin adelantarla ni apartarla; pero al fin dijo—: Yo no soy de vuestro país ni para vuestro país; ni de vuestra fe ni contraria a vuestra fe. Pero, una vez aquí, aquí me asentaré. No vine por mi propia voluntad. Los hombres me han manejado a su antojo, como si yo fuese una muñeca. Pero, si me es posible disfrutar de tanto sol como haga y de tantas comodidades como procura el reino en el mejor de los casos, mientras sea princesa y sea tratada con respeto, no me duele que os quedéis vos con el rey, con la corona y con todo, con tal de que me dejéis el gobierno de mi casa y la libertad para lavarme la cara como me plazca. Tanto me da volver a ver a Inglaterra aliada con el papa como con la liga de Esmalcalda; tanto me da ver al rey casado con vos como con cualquier otra; tanto me da lo que hagan todos los hombres, con tal de que me dejen vivir a mí a mi gusto y alimentarme bien —miró de nuevo a Catalina y por primera vez habló como si se dirigiera a ella—. Entiendo que sois una mujer con el prurito de meter baza para arreglar el mundo. Ha habido más hombres que mujeres interesadas en esa tarea, pero yo nunca he sido de ésas. El rey no ha contado nunca conmigo, diga yo lo que diga a este respecto —otra vez cerró a medias los ojos—. Sin duda, de ser las cosas de otro modo, el rey me hubiera obligado con amenazas y torturas a perjurar. Yo soy la misma que era cuando llegué a Dover. El rey se alejó de mí conforme me vio. No obstante, sostengo y manifiesto que lo hizo más bien por el temor a aliarse con el partido de mi hermano que porque mi persona sea inmunda.

Catalina se pasó las manos por los ojos.

—Me siento una ladrona y una embaucadora —dijo.

—No sois nada de eso —dijo la reina—; lo que os lleváis es lo que yo menos valoro en este mundo. De no haber sido vos, habría sido alguien peor; pues indudablemente yo no he sido hecha para bailar con este rey.

—Sin embargo... —comenzó Catalina. Pero la reina no tenía ya gusto en escucharla.

—Sois como algunas personas que he conocido —dijo—, que sienten escrúpulos de tomar lo que ansían, aunque esté a punto de caerles en las manos; de tanto como lo ansían, sienten escrúpulos.

Tenía una pequeña bola de oro debajo de las manos cogidas y la lanzó a la palangana de plata que había en un trípode junto a sus faldas. Al oírse el sonido metálico del rodar de la bola por el recipiente, se abrieron las puertas a todo lo largo de la galería y entraron los criados trayendo vino del Rin en jarras de cristal y, sobre grandes bandejas, pasteles en forma de corazón y trenzados, formando verdaderos lazos de amor de confitería.

Catalina comentó que todo aquello era muy digno de imitación.

—No supone más para mí —dijo la reina— perder por vos las otras cosas que perder por vos el vino que bebáis o un montón de pasteles —no obstante, dejó que Catalina siguiera arrodillada hasta haber bebido su copa, pues la complacía que sus criados vieran que era tratada con el debido respeto.

VII

Era mediodía cuando Catalina Howard partió de Richmond para regresar a caballo a la corte de Hampton; y aquel mediodía la barcaza de Throckmorton pasó ligeramente disparada bajo el Puente de Londres, con prisas por llegar a la corte de Hampton. A mediodía, Thomas Culpepper cruzó el Puente de Londres porque había una gran multitud congregada en la ribera sur, camino de una ejecución en la hoguera que se celebraba en Smithfield; y a mediodía también, o cinco minutos después, el joven Poins pasaba a galope furioso junto al puente, sin atravesarlo, sino apresurándose hacia la corte de Hampton por Southwark. Y a mediodía, más o menos, el rey, vestido de verde como un labriego, se sentó en un tronco a aguardar un cañonazo, en el bosque próximo al camino de Richmond que discurría junto al río, enfrente de Isleworth. Había entregado a Catalina un documento que ella debía presentar al jefe de la artillería del palacio de Richmond en el caso de que la reina Ana le confirmara que su matrimonio no tenía absolutamente nada de matrimonio. De modo que cuando, en medio de los calveros verdes donde las ramas de los grandes árboles se curvaban y descendían hasta cerca de la hierba, enseñando las puntitas de los brotes de hojas tiernas, oyó tres detonaciones resonantes, se puso en pie de un salto y, dándose unos golpes en su gran muslo revestido de verde, gritó:

—¡Ja! ¡Ahora volveré a ser joven! —se llevó a los labios la boquilla del corno inglés que le colgaba del hombro bajo el brazo; se plantó con los pies separados, ensanchó los pulmones aspirando aire y lanzó un trompetazo flojo y nítido. Inmediatamente surgieron de los matorrales, de las espesuras y de los calveros las figuras de otros hombres, vestidos como el rey, de verde de alabardero, con arcos al hombro, cuernos en los codos y traíllas de perros.

—¡Alto! —dijo el rey al guarda mayor, un hombre de unos sesenta años, con la barba cana, pero de modo que lo oyeran los demás—: Quede bien entendido que deseo que mostréis a unas damas en qué consiste gobernar a los joviales ingleses —les indicó cómo quería que condujeran los ciervos al linde del calvero; se quedó mirando hacia la cortina de blancos retoños de sauce descortezados y, tomando el gran arco del labriego que lo acompañaba, que era el conde de Surrey, disparó un pesado dardo que atravesó el claro, para demostrarle a qué distancia quería que pasaran los ciervos como fantasmas fugaces entre las hileras de árboles.

Pero el palacio de Hampton había quedado desierto y en manos de los marmitones, que retozaban al sol, tomándose uno de sus parcos descansos. Pues muchos grandes señores que eran muy diestros con el arco habían salido a jugar a los labriegos con el rey; y otros muchísimos, con atavíos suntuosos y galantes, habían ido al encuentro de las damas que regresaban a caballo de Richmond; y todo el consejo del rey, junto con muchos señores de aspecto imponente o clerical, estaba instalado en las tribunas para presenciar la quema del fraile que había negado la supremacía de la Iglesia del rey y la quema de seis protestantes que habían negado la presencia del cuerpo de Cristo en el sacramento. Sólo el lord del Sello, que era quien había ordenado estas cosas, seguía paseándose por la galería donde tan a menudo paseaba últimamente.

Estaba con él Wriothesley, con el rostro muy abatido y cabizbajo, y daba vueltas más deprisa de lo que acostumbraba a hacerlo antes. Wriothesley dejó caer su gran testa barbada de hombre honrado y suspiró tres veces.

—Señor —dijo al final—, no veo otra salida para nosotros que la de que consigáis el divorcio de la reina Ana —y las palabras sonaron tan apesadumbradas como si le costaran la sangre de su corazón.

Cromwell se paró delante de él, con las manos en la espalda y las piernas abiertas.

—El problema de peso —dijo— es éste: ¿quién me ha traicionado? ¿Udal, la tabernera de quien obtuvo los documentos o Throckmorton?

Cromwell había recibido aquella mañana, en la correspondencia de su agente en Cleves, la prueba irrefutable de que el duque había escrito al emperador Carlos ofreciéndole una total sumisión para salvar su país de la ruina y, asimismo, una total abjuración de su alianza con el rey su cuñado, con la liga de Esmalcalda y con los príncipes protestantes. Inmediatamente había convocado a Wriothesley, que aquel día estaba disponiendo los caballos para regresar a la ciudad de París. Le había dado la noticia que, aunque fuese un secreto en ese momento, sería del dominio público al cabo de un mes. Para el protestante Wriothesley, aquel golpe suponía el desmoronamiento del mundo; el protestantismo estaba muerto y acabado. No quedaba sino salvar algunas cabezas que conservaran la fe para tiempos muy ulteriores. Por lo tanto, había pronunciado aquellas desganadas palabras urgiendo al lord del Sello a que divorciara a Ana de Cleves. No había otra solución ni otra salida. El lord del Sello debía abjurar de Ana de Cleves y de todo lo que oliera a apetencia por la liga protestante.

Pero para el lord del Sello el problema no consistía en qué hacer, lo cual podía decidirlo con pensar un instante, sino en descubrir quién lo había traicionado; pues había gastado toda su vida en ensamblar su maquinaria. Se podía decidir sobre una alianza o sobre un divorcio en un abrir y cerrar de ojos; pero el adiestramiento de los instrumentos a su servicio, la extirpación de quienes habían quebrantado su fidelidad, la presentación de una pronta y terrible venganza contra los amotinados, éstas eran cosas que necesitaban de reflexión y de prolongados fruncimientos de entrecejos. Meditó sobre este punto mientras Wriothesley hablaba dilatada y vehementemente.

Antes que nada, convenía que el lord del Sello retuviera el yelmo del estado; era absolutamente seguro que el rey no prolongaría mucho tiempo su matrimonio con la dama de Cleves; era lamentable que Cleves hubiese desertado del protestantismo y de la liga que tanto prometía hacer por la verdadera religión. Pero ¡ay!, había amanecido el día en que las cosas estaban así. El rey era persona valiente y grandiosa a su modo, pero inestable, por lo que la necesidad de un hombre de pulso firme que lo vinculara al protestantismo y al buen gobierno era imperiosa Y no había más hombre que el lord del Sello. Que considerase él, muy en serio, que, aunque le supiera mal a su conciencia llevar a cabo el divorcio, en otro caso el país padecería grandes males; que era mucho mejor ahogar su conciencia que sacrificar por una reina de dudosa fe las mejores esperanzas que albergaban todos ellos para este mundo. Habló durante muchos minutos del tema, pues por dos veces el reloj de la torre que coronaba la galería dio la media hora.

Por último, con su gran barba, su solemnidad y su rico atuendo, Wriothesley puso una rodilla en tierra y, posando el gorro en el suelo, extendió su larga mano.

—Mi señor —dijo—, yo os imploro que permanezcáis con nosotros y nos socorráis. Somos un grupo pequeño, pero entusiasta y bien avenido. Considerad que ponéis en peligro este país si, por defender a la reina, arriesgáis vuestro precioso cuello. Pues yo soy reacio a tomar las armas contra su alteza real y todos nosotros somos súbditos leales y fieles; pero en cuanto vos caigáis...

Cromwell lo contempló desde arriba, con mirada desapasionada, todavía con las manos en la espalda.

—Bueno, es un asunto de gran importancia —dijo, zafándose. Hizo un gesto de ir a andar y, luego, de pronto, dio media vuelta de nuevo—. Me hacéis daño hablando de tal modo que nunca lo han hecho Cleves, Gardiner ni todos mis enemigos. Pues es seguro que si le llegaran al rey rumores sobre vuestras palabras, si se sintiera poco respetado, las cosas se me pondrían muy cuesta arriba.

Hizo una pausa y luego habló en tono amable.

—Y con seguridad que me hacéis más injusticia que mal —dijo—. Pues una cosa os juro: tanto habéis oído hablar mal de mí que algo os habéis creído. Pero no hay hombre entre quienes me conocen que se atreva a tildarme de traidor. Y una cosa os digo: preferiría morir un millar de veces antes de que vos me empujéis contra su majestad y el debido respeto al gobierno. Haciéndolo, tal vez, por casualidad, me salvéis la vida; pero tened por seguro que pondréis en peligro aquello a lo que yo he consagrado mi existencia.

De nuevo hizo otra pausa y dio una vuelta, regresando por sus mismos pasos a donde estaba arrodillado Wriothesley.

—Yo corro algún peligro —dijo—, pero creo que es un peligro muy pequeño. El rey sabe muy bien cuán buen servidor y cuán provechoso le he sido. Yo creo que no me abandonará por complacer a una mujer. Pero esta mujer es muy singular, ya sabéis de quién hablo; aunque espero tener muy pronto en mis manos algo que la derrocará y deshonrará absolutamente a los ojos de su alteza.

—¿Suponéis que no es casta? —preguntó Wriothesley—. He sabido que decís que...

—Caballero —respondió Cromwell—, lo que yo piense no ha de salir a la luz hoy ni mañana, sino sólo el día del Juicio. No obstante, amo hasta tal punto la causa de mi señor que, aun poniendo en peligro mi alma cuando llegue ese terrible día, no escatimaré medios para derrocar a esa mujer.

Wriothesley se puso en pie, tieso y esquinado.

—¡Que Dios imponga su justicia! —dijo.

—Pero marchaos —dijo Cromwell—. Una cosa os ruego encarecidamente: evitad que vuestros correligionarios hablen de traición y de herejía. Tres de vuestros amigos, como vos sabéis, van a ser quemados en el día de hoy por haber dicho esas cosas; también a vos mismo habré de quemaros si se presenta esa circunstancia, o bien mataros con el hacha. Porque yo mantendré este país limpio —sus fríos ojos refulgieron amenazadoramente un instante—. ¡Idiota! —tronó—. Mantendré este país limpio de traiciones y de cismas. Marchaos antes que me dé por enterado de vuestras palabras tercas y altivas. Pues sabed esto: que por delante de todos los credos y los deseos, y por delante de todas las mujeres y los hombres, está el bien de la república, del estado y del rey, que es a quien sirvo. Marchaos y dad cuenta de lo que os he dicho antes que caiga, para vuestro horror, sobre todos vosotros.

Dando sus inconexos paseos de un extremo a otro de la galería, Cromwell supuso que con aquel discurso había realizado una buena tarea matinal, pues era indiscutible que aquellos hombres lo estaban poniendo en peligro. Más de una de aquellas peligrosas declaraciones de lealtad a su persona antes que a la del rey habían llegado a sus oídos. Y había que poner fin a esas cosas.

Pero el asunto se fue borrando de sus pensamientos. Abandonándose, dejó que las manos se le crisparan tanto como les vino en gana. ¡Cleves y su duque lo habían engañado! ¡Había perdido su último recurso! Sólo le quedaba, pues, el artilugio de demostrar ante el rey que Catalina Howard era un monstruo de lascivia. Pues eran ya tan fuertes los cargos que había acumulado contra ella que no podía por menos que tentar al destino una vez más y demostrar al rey, como tantas otras veces había hecho, con cuánta diligencia su ministro velaba por él y cuán indispensable le era, por ser un hombre que tenía ojos en todos los rincones del reino.

Para hacerlo necesitaba encontrar al primo de Catalina; a todos los demás testigos los tenía encerrados bajo llave en el palacio. Pero el primo... ¡o llegaba pronto o sería ya demasiado tarde!

El lord del Sello era un hombre de inmensa capacidad de trabajo, lo cual lo llevaba a mantener su lámpara encendida horas después de que todos los demás hombres del país durmieran en sus lechos. Y en aquel momento tenía muchas cartas por escribir, porque se estaba llevando a cabo la elección de los burgueses que irían al parlamento y había tenido dificultades en algunos distritos para conseguir que los ciudadanos escogiesen a los hombres que él les había ordenado. Dedicaba a cada condado y a cada distrito una larga reflexión y unas órdenes minuciosas. Conocía al alcalde de cada ciudad y tenía cuadernos de notas que le informaban de las opiniones y las actividades de cuantos hombres disponían de voto en toda Inglaterra. Y había imbuido en todos esos hombres el terror a su venganza. Para lograr esto era preciso trabajar con denuedo; y el que ahora restara a esta tarea diez minutos íntegros para meditar sobre cómo conseguir que Thomas Culpepper se presentara cuanto antes ante el rey daba la medida de su preocupación.

De modo que, cuando, después de haber pasado muchas horas ocupado en sus papeles, vino Lascelles, el caballero que servía de espía del arzobispo, a informarle de que había visto a Thomas Culpepper en Greenwich al amanecer y lo había seguido a la ejecución en la hoguera de Smithfield, de donde se había apresurado a dirigirse a Hampton, el lord del Sello se quitó del cuello su propio collar de oro de caballero y lo colocó en el de Lascelles. Lo hizo, en parte, porque nunca antes se había sentido tan contento en su vida y, en parte, porque su política consistía en premiar a lo grande a quienes le prestaban servicios fortuitos.

—Señor —dijo—, siento envidia de que seáis servidor del arzobispo, pues vuestro juicio va a la par del mío.

Y verdaderamente el juicio de Lascelles había ido a la par del lord del Sello. Era el caballero de confianza del arzobispo y gobernaba en muchos aspectos las opiniones de aquél. Sin embargo, en este asunto concreto Cranmer había tenido demasiado miedo para mantenerse a la par.

—Para mí —dijo Lascelles—, lo único que habría que hacer es atacar la estima que siente el rey por Kat Howard, y el único sistema de atacarla sería mediante las relaciones de ella con su primo.

—Señor —lo interrumpió Cromwell—, en eso habéis acertado con mi propia opinión más íntima, que no he dicho a nadie salvo a mis más cercanos colaboradores.

Lascelles dobló una rodilla para agradecer el gran elogio.

—Mi muy benevolente señor —dijo—, su gracia de Canterbury opina, por el contrario, que esa dama debe ser propiciada. Le ha enviado libros para halagar su prurito de ser una erudita; le ha hecho llegar sus crónicas latinas y sajonas para demostrarle, en lo posible, que el sacerdocio inglés es anterior al de Roma. Tiene el propósito de convencerla, si le es posible, y si no le es posible planea someterse a ella, ensalzar sus conocimientos y halagarla en todo, pues resulta muy accesible por estas vías, mucho más que por cualquier otras.

En suma, según hizo ver Lascelles al atento cerebro de Cromwell, el arzobispo estaba, como siempre, ansioso de correr con la liebre y cazar con los perros. Era un obispo cismático, designado por el rey; y una criatura del rey, no del obispo de Roma De modo que si, con la altura de su pluma y su gran talento para componer frases grandilocuentes, lograba que Kat Howard lo aceptase como obispo y arzobispo, estaba dispuesto a conseguirlo. Si tenía que someterse a las opiniones de ella, estaba bien dispuesto a hacerlo.

—Pero —concluyó Lascelles—, yo lo he exhortado contra este proceder; o si bien no contra este proceder, a favor de otros objetivos, por lo menos —porque era cierto que Kat Howard no querría tratos con Cranmer. Ella le haría ir a Roma de rodillas y luego lo quemaría; o, si no lo quemaba, le haría terminar sus días con un cilicio en una celda de anacoreta—. Yo tengo por manifiesto —dijo Lascelles— que esa dama es de tal clase que no atenderá a razones políticas, ni pactará nunca, por ningún procedimiento, con quienes no hayan rendido durante toda su vida alabanzas de boquilla al archidemonio cuyo trono radica en Roma.

Cromwell asintió una vez más con la cabeza para transmitir al caballero del arzobispo su más absoluta aquiescencia.

Casualmente, aquella mañana Lascelles había ido a Greenwich a buscar unos libros y tratados para el arzobispo. El arzobispo se proponía prestarlos al obispo de Worcester, Hugh Latimer; aquel día iba a tener una disputa pública con el fraile Forest, que estaba condenado a la hoguera Y al llegar a Greenwich al amanecer, todavía pensando en Catalina Howard y su primo, Lascelles había visto al individuo alto, barbirrojo y borracho, vestido de verde, tambaleándose junto a su achaparrado compadre, jovial y vestido de gris, recién desembarcados en el muelle público.

—Dejé a un lado mi carga de libros —dijo—, pues ¿qué importan los argumentos que pronuncie desde el púlpito el obispo Hugh Latimer contra un sacerdote que está en la hoguera frente a poder derribar a esa mujer? —había seguido los pasos de Thomas Culpepper y su compinche; los había visto forzar las ventanas, lanzar la carne al barrizal y alimentar al populacho de la aldea de Greenwich—. Y es evidente —dijo— que si el rey viera la inmundicia y la hedionda conducta de ese hombre, seguramente no se sentiría obligado a alimentar a esa clase de jauría.

Al llegar a Smithfield, donde Culpepper se detuvo a divertirse con el espectáculo, Lascelles le había rogado enseguida al arzobispo, que estaba sentado detrás del púlpito de Hugh Latimer para oír las enmiendas del fraile Forest, que le diera licencia para venir a Hampton.

—Señor —dijo Lascelles—, me dio licencia con un gran suspiro; pues está muy temeroso de verse involucrado en este asunto.

—Pero si él no participa —exclamó Cromwell. Dio una palmada y dijo al paje rubio que acudió que avisara inmediatamente a Viridus, que era quien se ocupaba del asunto.

Lascelles le explicó en pocas palabras que había encargado a cuatro hombres que vigilaran a Thomas Culpepper hasta su llegada a Hampton y que avisaran en cuanto hubiese llegado. Luego, el espía bajó la voz y sacó del pecho un pergamino.

—Señor —dijo—, mientras Culpepper estaba en el palacio de Greenwich me apresuré a subir a bordo del barco que lo había traído de Calais, pensando que tal vez pudiese descubrir lo descubrible sobre su venida —bajó aún más la voz—. Señor —empezó de nuevo—, ha de haber algunas personas en el reino, y presumiblemente muy próximas a vuestra persona, que querían impedir su regreso. Pues en aquel barco había un muchacho, completamente mareado por la travesía y molido a palos, llamado Harry Poins. Por qué razón o a las órdenes de quién lo había hecho, no tuve oportunidad de descubrirlo, puesto que estaba tirado como un perro enfermo y ni veía ni oía ni hablaba; pero esto es lo que supe que había hecho: por todos los medios trató de retrasar la llegada de Culpepper a Inglaterra, con tan flagrante impertinencia que Culpepper acabó enviando a su compinche a que le diera una paliza —hizo otra pausa—. Y también descubrí esto, arrebatándoselo al muchacho, pues en mis servicios y desvelos por su ilustrísima, ¡a quien Dios guarde muchos años!, he recurrido muchas veces a estos hurtos.

Lascelles alargó el pergamino, del que colgaba un sello como una gota de sangre.

—Señor —dijo—, este nombramiento está rubricado con vuestro propio sello; procede de un tal Throckmorton, que tenéis a vuestro servicio. Nombra a Culpepper lugarteniente de las barcazas y las gabarras de la ciudad de Calais. Le prescribe personarse allí con toda diligencia y desempeñar celosamente las obligaciones del cargo.

Cromwell ni se estremeció ni hizo ningún movimiento; se mantuvo con la vista en el suelo durante todo un minuto; después tomó el pergamino en su mano, examinó el sello y la firma, y dejó correr la mirada por las líneas escritas por Throckmorton, que eran un manchurrón negro sobre el pliego empapado en agua de mar y sudor, y dijo con aplomo:

—Está muy bien, está estupendamente bien que vos hayáis impedido que este pergamino caiga en malas manos.

Lo enrolló cuidadosamente, se lo metió en el cinto y por cuatro veces golpeó el suelo con el pie.

A esta señal entró Viridus, el secretario que se había ocupado de dar las primeras instrucciones a Catalina Howard sobre cómo debía comportarse. Desde entonces, una de sus obligaciones había consistido en vigilar a Thomas Culpepper. Calmoso y furtivo, con sus finas manos enlazadas delante de sí, sieur Viridus respondió a las rápidas y destempladas preguntas de su señor. Estaba muy vinculado al canciller de Incrementos, a quien prestaba muchos servicios y a quien hacía de recordatorio sobre las fincas y los terrenos que el lord del Sello deseaba entregar como recompensa a sus amigos y servidores personales, pues tenía una cabeza muy competente para retener todos los detalles sobre cifras y disposiciones.

Así que él había enviado dos hombres a Calais y al camino que conducía de París con instrucciones de encontrar a Thomas Culpepper y contarle embustes sobre la conducta libertina de Catalina Howard en la corte del rey; y de decirle, también, que las fincas de Kent, que se le habían prometido como recompensa por librar a París del cardenal Pole, estaban escrituradas y firmadas a su nombre, pero que unos desalmados pretendían arrebatárselas.

—¿Vos no enviasteis a ningún muchacho que lo retuviera en Calais como lugarteniente de las barcazas? —preguntó Cromwell con voz apresurada y desagradable.

—Ningún muchacho ni ningún hombre —respondió Viridus.

Él había actuado ateniéndose a lo dispuesto por el lord del Sello; se apostaron hombres en Calais, en Dover, en Ashford, en Maidstone, en Sandwich, en Rochester, en Greenwich y en todos los muelles de Londres. Todos ellos recibieron la orden de contar a Thomas Culpepper alguna historia que, en caso de no dirigirse ya a toda prisa hacia Hampton, le hiciera corregir el rumbo. Si se apresuraba hacia Hampton, debían dejarlo seguir adelante. Todas estas cosas se hicieron tal como había mandado el lord del Sello.

—¿Qué testigos de Lincolnshire tenéis aquí en Londres? —preguntó Cromwell.

Con su monótono sonsonete, Viridus enumeró los nombres de esas personas: encerrados bajo llave en los almacenes del rey, cinco personas de Stamford que habían oído jurar a Culpepper que Kat Howard era su querida (éstos realmente lo habían oído decir y no precisaban ser aleccionados); en proceso de adiestramiento en las dependencias de la puerta de Well Ward, cuatro personas que jurarían que un determinado muchacho era hijo de ella (éstos necesitaban que se uniformaran sus historias sobre la noche del nacimiento del chico y sobre cómo había sido sacado de la casa de lord Edmund envuelto en pañales); en su propia bodega, Viridus tenía a tres personas bajo su personal vigilancia y advocación, las cuales jurarían que, estando ellas al servicio de lord Edmund, habían visto varias veces a Culpepper con ella entre la maleza, o bien trepando a su ventana por la noche, o bien saliendo al amanecer por la puerta de su dormitorio. Sobre todas estas cosas habría que instruirlos.

Cromwell escuchó con leves cabezazos, recalcando todos y cada uno de los pormenores.

—Escuchadme ahora a mí —dijo—, escuchadme con atención —Viridus hundió los ojos en el suelo, como quien renuncia a todos sus demás sentidos para concentrarse sólo en escuchar—. A las seis, más o menos, Culpepper llegará a la corte. Tendréis a vuestros hombres apercibidos para que lo conduzcan directamente a vuestra presencia. A las siete, más o menos, llegará lady Catalina a sus habitaciones; la acompañará su alteza real, vestido de labriego. Estad atento. A continuación de la puerta de Catalina Howard se halla la puerta de lady Deedes. Yo la he enviado hoy a otra parte. Acompañado por Culpepper, os instalaréis en la habitación de lady Deedes. Os sentaréis a la mesa con la puerta entreabierta, de modo que veáis llegar a su alteza. Pero vos os colocaréis frente a Culpepper para que él no lo vea —Viridus se mantenía tan inmóvil como una estatua tallada en madera, con la cabeza inclinada hacia el suelo. Lascelles tenía la cabeza adelantada y la boca medio abierta—. Mientras esperáis, tendréis con vos las escrituras que otorgan a Culpepper las fincas de Kent. Debéis mostrárselas. Os extenderéis sobre las excelencias de los campos, sobre las edificaciones, con establos y secaderos, sobre la dulzura del agua de los pozos, sobre la bondad de la atmósfera Pero una vez que el rey haya entrado en el cuarto de lady Catalina, debéis hacer que Culpepper beba una determinada jarra de vino que yo os entregaré. Cuando la haya bebido, debéis comenzar a insinuar que no anda nada bien la dama con quien él desea casarse; podéis decir, por ejemplo: «Sí, tenéis bien arropado el nido, pero ¿qué pasa con el pájaro?». Y os referiréis a que ella ha hecho muy buenas migas con un corpulento labriego. Y cuando os parezca que está muy acalorado, a consecuencia de la sutil droga y de vuestras insinuaciones, le diréis: «Ved, la puerta inmediata a ésta es la de lady Catalina Id a comprobar si por casualidad no tiene en este mismísimo momento a su labriego consigo».

Viridus asintió, moviendo la cabeza arriba y abajo una vez; Lascelles se palmeó dos veces las manos, disfrutando con la maquinación. Cromwell agregó otros requisitos: que Viridus debía tener en la esquina de la galería un hombre presto en acudir junto a él, el lord del Sello, que estaría dando paseos por la galería; otro que, a una señal suya, se apresurase a traer testigos preparados contra Kat Howard; otro, encargado de aportar el documento con la orden de que se decapitase a Thomas Culpepper aquella noche en la Torre del rey; y uno más que llevase consigo guardias y oficiales. Todos éstos debían instalarse, por separado, en la gran sala vecina a la capilla del rey, al final de las escaleras, de tal modo que les fuese posible presentarse muy pronto, sin trabas ni estorbos, en el cuarto de lady Catalina, bajando por la escalerilla. Viridus hizo una nueva inclinación de cabeza, moviendo los labios mientras repetía estas órdenes con las mismas palabras que habían sido pronunciadas.

Cromwell hizo otra pausa para pensar; luego añadió:

—Encargaré a este caballero, Lascelles, que os traiga a Culpepper. Y puesto que deseo estar bien seguro de que ese hombre no tocará a la persona del rey, quiero que este caballero permanezca con vos en el cuarto donde vos estéis, para que siga junto con vos a Culpepper cuando entre en la habitación de lady Catalina. Junto con vos se interpondrá entre Culpepper y el rey; pero si Culpepper intenta abalanzarse sobre lady Catalina, ninguno de los dos debéis impedírselo. Lo mejor sería que la matara de una cuchillada. Sin duda que lo hará.

—¡Sabe Dios —exclamó Lascelles— que si fuese rey me gustaría tener un ministro tan hábil y previsor como el lord del Sello!

—Retiraos —dijo el lord del Sello a Viridus—. No es necesario que os diga que si obráis con fidelidad y lleváis a buen fin este juego, seréis espléndidamente recompensado hasta el punto de que muy pocos llevarán la cabeza más alta que vos en este país. Vos sabéis cómo favorezco yo a mis amigos. Pero sabed esto: que si el plan fracasa, sea por culpa vuestra o de otro, sea por falta de atención o por mala suerte, sea por traición o por torpeza del entendimiento humano, aunque sea en el más ínfimo pormenor, esta noche no dormiréis en vuestra cama ni volveréis a ver nunca la luz del sol sobre la tierra —de repente señaló hacia el sol poniente que se veía por la ventana—. ¡Procurad actuar de tal modo que volváis a ver ese disco!

Viridus no dijo una palabra, pero tras aguardar un instante, por si el lord del Sello tenía algo más que agregar, sin hacer ruido y con las manos enlazadas sobre el pecho, tal como las traía al entrar, se fue alejando por el suelo soleado. Fue a decir al viejo y tembloroso canciller de Incrementos que debía ausentarse por unos encargos de su común señor.

—Pocas dudas me caben de que esta noche rodará alguna cabeza —añadió cuando se iba—; ha vuelto a agudizarse el olfato de nuestro señor para la traición —y aquella criatura del lord del Sello se estremeció bajo las pieles que lo cubrían, aunque ya era abril, pues el canciller tenía sus razones particulares para temer los estallidos de recelo del lord del Sello.

En la galería, el lord del Sello siguió hablando animadamente con Lascelles.

—Os concedo este papel honroso y privilegiado —dijo—; pues, aunque estaba preparado para cualquier cosa, creo que debo confiar en vos mejor que en ningún otro.

Lascelles iba a vigilar a Culpepper, a empujarlo hacia Viridus, a atender a ambos lo mismo que el pez piloto atiende al tiburón fantasmal y silente, acompañándolos hasta que estuviese concluida la tarea o bien, de presentarse el menor síntoma de traición en Viridus o en otro, corriendo tan deprisa como nunca ha corrido ningún hombre a avisar al lord del Sello.

—Pues —concluyó Cromwell— vos habéis percibido como yo que, si hay que salvar este reino, no existe otra forma de salvarlo más que ésta.

Lascelles, que no había hecho el menor intento de hablar, abrió ahora los labios. Siendo como era un gran huroneador, había localizado algunos antiguos criados del duque de Norfolk que estaban dispuestos, bajo amenazas, a jurar que ellos habían visto a lady Catalina en casa de su abuela, de niña, tratándose con excesiva familiaridad con un tal Francis Dearham. Él personalmente tenía custodiados y dispuestos a aquellos testigos, y estaba a punto de brindárselos al lord del Sello. Pero se acordó de que el lord del Sello tenía testigos de sobra Mañana sería otro día; y el rey, si se negaba a escuchar ahora las historias contra Kat Howard, bien podría prestar oídos a aquellas otras cuando hubiese transcurrido un año o bien cuando comenzara a cansarse de su mujer, como todos los hombres se cansan de las suyas. Así que, por una vez más, cerró la boca. Y Cromwell habló como si sus pensamientos discurriesen de verdad en un todo paralelos a los del secretario del arzobispo Cranmer.

—Señor —dijo—, de buena gana os sobornaría para que dejaseis el servicio de su excelencia de Canterbury y entrarais al mío. Pero bien puede ser que yo no sobreviva a estos días. Por eso, os hago las siguientes recomendaciones: servid bien a vuestro señor; guiadlo, pues necesita guía, tan sutilmente como lo hubieseis guiado hoy. Yo no os apartaré de él por este motivo: que poca necesidad hay en una casa de dos que piensen igual. Uno es suficiente. Pues dos casas con cabezas iguales son más fuertes que una bicéfala. Por lo tanto, servid bien a Cranmer como yo serví bien en mis tiempos al gran cardenal, de modo que, tras su muerte, como me ocurrió a mí tras la de Wolsey, podáis encumbraros muy alto.

Fue a toda prisa a su pequeño gabinete y, al volver, traía en la mano un librito.

—Leed bien esto —dijo—, donde tanto he leído yo. Encontraréis mis propias anotaciones. Es Il Principe, de Maquiavelo, un libro como no existe otro igual en todo el mundo. Estudiadlo bien; leedlo mientras paseáis. Yo soy un hombre sencillo, pero este libro me hubiera hecho así de todos modos.

Las sombras iban cubriendo la galería, pues el sol declinante se había situado detrás de los altos olmos oscuros de más allá del río.

—Por mi fe —dijo Cromwell—, y yo confío en entrar en el Paraíso con la ayuda de Cristo, el rey que ensalza a sus servidores fieles, os diré que he tenido una gran alegría cuando me habéis dicho que el primo de esa mujer había desembarcado en estos pagos. Pero mayor alegría que ninguna ha sido la mía cuando he atisbado en este país a un discípulo capaz de llevar adelante mi obra. Hasta ahora, no había conocido a ninguno; pero reflexionad a fondo sobre este libro. Que Dios obre en vos, como ha hecho en mí, grandes cambios a resultas de ese estudio... Retiraos.

Continuó largo rato dando paseos por la galería, con las manos en la espalda y el gorro calado sobre sus ojos entornados; la oscuridad fue espesándose, de modo que su figura apenas se distinguía cuando alcanzaba los extremos. Miró desde el batiente de la ventana hacia la luna, pequeña y tenue en el pálido cielo de poniente. Había estado dando vueltas en la cabeza a los detalles de las órdenes impartidas sobre cómo conducir a Culpepper ante el rey. Y al final, cuando volvió a considerar que bien era posible que Culpepper dejara a su prima muerta a sus pies, y que entonces ella no tendría lengua para defenderse de las calumnias, susurró las palabras:

—Creo que ya los tengo.

Y reflexionando sobre el maravilloso destino que lo había conducido, de ser un soldado de caballería en Italia, a aquellos altos puestos, saludó a la luna con el índice encorvado, pues la luna había presidido su nacimiento.

—Además —dijo en voz alta—, ya he sobrevivido a los días de cuatro reinas.

Pues había visto morir a Catalina de Aragón; y a Ana Bolena, en el patíbulo; y a Juana Seymour, que murió de parto; y ahora, con las noticias recibidas de Cleves, el reinado de Ana estaba más que acabado.

—Cuatro reinas —repitió.

Y volviéndose de repente hacia la puerta ordenó que se presentara Throckmorton en cuanto llegase a la entrada de palacio.

TERCERA PARTE

La luz del sol

I

Hacia el mediodía, Thomas Culpepper detuvo su caballo cerca del gentío que abarrotaba la gran plaza de Smithfield. A su lado, Hogben, el centinela de Calais, tuvo que hacer un gran esfuerzo para evitar que se le cayera la pica cruzada sobre la grupa entre las apreturas de la gente.

Un pavimento de cabezas atiborraba la plaza, unas desnudas y otras cubiertas, dependiendo de si los individuos habían lanzado el sombrero por los aires para celebrar las palabras del obispo de Worcester contra el papista que iban a quemar, o bien mantenían los pulgares hacia el suelo y reservaban su alegría para manifestarla cuando ahorcaran a los tres protestantes que irían a continuación. En el centro se alzaba una gran horca de la que pendía una cadena; y en el extremo de la cadena, medio oculto para el público pero dejando ver los hombros y la cabeza, un hombre con capucha de monje. Y a tanta altura como la horca, pintados de verde el manto y los miembros, pero con el casco dorado y empuñando una enorme lanza, la imagen de David Durvel Gatheren que los galeses papistas adoraban. Esta imagen estaba allí para que al arder consumiera al fraile Forest. Con las mejillas sonrosadas e inexpresivas, la imagen miraba desde el otro lado de la plaza soleada hacia el púlpito donde el obispo de Worcester, con vestidura talar blanca y bonete negro, manoteaba con sus brazos blancos y exhortaba al hombre que había en el patíbulo a arrepentirse en el último momento. De vez en cuando se oía alguna palabra suelta de Latimer; el fraile encadenado estaba de pie sobre los travesaños de una escalera apoyada contra el poste de la horca; tenía la cabeza caída y le temblaba, pero no se oyó brotar ni una sola palabra de sus labios.

—¡Hereje abominable e inmundo traidor! —volaban los apremios de Latimer sobre el mar de cabezas—. Aquí está congregado el consejo de su majestad... —ante estas palabras se elevó un rumor dubitativo, pero suficiente, al ser tan grande la multitud, para barrer como si fuese un ventarrón las palabras del obispo. Pues el tratamiento «su majestad» era tan nuevo en el país que la gente se preguntaba de qué nuevo consejo se trataría o de qué señor cuyo título les era desconocido. Con las manos a la espalda y medio girándose, Latimer señaló a los hombres del rey. Aquellos ministros, gallardamente cubiertos con sombreros en los que resplandecían las joyas y ataviados de color marrón, con lo que el paño rojo de la tapicería de los asientos brillaba entre los brazos y entre los hombros, estaban allí como un alegre plantel de flores sobre el mar de cabezas, rodeados por otros muchos señores y señoras de colorido resplandeciente. Estaban allí para firmar el perdón que tenían redactado por si el fraile, movido por el miedo o por los argumentos del obispo, humillaba la cabeza y se retractaba.

Verdaderamente, el fraile bajó la cabeza, se asió a los peldaños de la escalera, temblaba a la vista de todo el mundo y, en un momento, agarró enfurecido la cadena de hierro y la sacudió; pero ni una palabra brotó de sus labios. Culpepper rebosaba de orgullo y satisfacción porque él era un hombre hecho y derecho y hubiese querido que todo el mundo lo supiera. Se ladeó el gorro verde sobre la cabeza pelirroja y lanzó vítores cuando se notó el miedo del fraile. Hogben lanzó vítores por el amo Tom de Lincoln y muchos hombres lo corearon. Pero volvió a imponerse el silencio y sobresalieron bien audibles las palabras del obispo, dominando el resplandor del sol y esparciéndose por las esquinas de las altas fachadas de las casas situadas a su espalda.

—Están aquí los nobles del reino y el muy honorable consejo de su majestad el rey para garantizaros el perdón, criatura miserable, sólo con que deis muestras de una chispa de arrepentimiento —con la cabeza encapuchada caída bajo la viga que se elevaba negra y gigantesca al otro lado de la multitud, el fraile negó lentamente con la cabeza—. Os he expuesto vuestros errores —gritó Latimer—. Abierta y manifiestamente con arreglo a las escrituras de Dios, con muchos y devotos exhortos, he tratado de induciros al arrepentimiento. Vos no habéis querido oír ni hablar...

—¡Por los huesos de san Nairn! —exclamó Culpepper—. Aquí se habla mucho y no se hace nada. ¡Hurra! ¡Cobardes! La hoguera. La hoguera. La hoguera. Por el honor de Inglaterra —y desde donde estaba él, en el límite del gentío, se fueron alzando los gritos de «¡Hurra!» y «¡A la hoguera!» y «¡San Jorge por Londres!», y rumores de impaciencia, y cierto revuelo y apelotonamiento en el mar de cabezas, de manera que ya no volvió a oírse aquel día la voz del obispo.

Pero el silencio cayó sobre la multitud cuando la imagen comenzó a avanzar, lenta y tambaleante, sólo hundida hasta los tobillos entre la gente. Las sogas atadas al cuello de la imagen se tensaron, algunas personas del gentío comenzaron a cantar el himno contra los papistas galeses que dice:

David Durvel Gatheren

como dicen los galeses

¡busca a los forajidos en el infierno!

y las voces se hicieron tan altas que la imagen vaciló erguida y se desmoronó sin que se oyera el golpe. Y también el silencio se desmoronó y se oyó el ruido de las hachas al cortar la leña. El fraile, que se estremecía en la escalera, bajó la mirada e hizo a continuación un gran signo de la cruz. En el púlpito, con los brazos blancos en alto, en señal de horror e imprecación, el obispo parecía estar dando la señal para que comenzaran nuevos tumultos.

Mientras gritaba de entusiasmo, Culpepper sintió que alguien le cogía la pierna izquierda. Dio una patada para soltarse el pie, pero tenía apresada la mano que empuñaba las bridas. Había un hombre rubio junto al brazuelo del caballo, con el león del lord del Sello en el pecho. Tenía el rostro levantado y decía palabras incomprensibles en medio del clamor. Culpepper trató de darle un puñetazo en la boca; el hombre retrocedió, pero se mantuvo de todos modos cerca entre la multitud. Cuando de nuevo se hizo el silencio, Culpepper distinguió entre el rápido golpeteo de las hachas las palabras:

—Os ordeno que os dirijáis rápidamente a Hampton. Soy un servidor de lord Cromwell.

Culpepper procuró dejar de pensar en la hoguera y en los placeres del día, en el gentío y en el olor a humanidad, en el sol y en el tumulto.

—¿Qué decís, cerdo? —gritó—. ¡Vamos afuera! —cogió al hombre por el cuello del traje, pateó el caballo y le tiró de las fauces, hasta que los sacó de la muchedumbre y estuvieron en una bocacalle.

—Señor —dijo el hombre, que vestía un traje de buen paño verde, lo que significaba que era persona importante en alguna casa—, es posible que perdáis vuestras fincas de Bromley si no os apresuráis a ver a Viridus, que es quien tiene las escrituras.

Culpepper emitió un gruñido inarticulado y estuvo dando feroces golpes en la cara del paciente caballo durante un par de minutos, a la vez que escarbaba con los talones en los correajes de la cincha.

—Señor —volvió a decir el hombre—, algún lord se apoderará de vuestras tierras si no estáis en Hampton antes de las seis en punto. Yo no sé cómo, pues no soy más que un sirviente. Pero el señor Viridus me ha enviado con este mensaje.

Ya ascendía por detrás de la figura del fraile, hacia el cielo luminoso, una tenue espiral de humo azulado; se enroscaba a la viga de la horca y los ojos inyectados de sangre de Culpepper le seguían conforme iba subiendo.

—¡Vaya por Dios! —musitó—. Estaba presenciando esta quema. Vos habréis visto muchas; yo, ninguna —tuvo un nuevo espasmo de rabia: se volcó sobre la cabeza del caballo y, gritando—: ¡Galopa, galopa! —se perdió por la sombra de la calle, con su compinche siguiéndolo a la espalda.

En Poultry golpeó a un hombre con gabán rojo que llevaba una cadena de oro al cuello; en Chepe hizo saltar el caballo por encima del puesto de un porquero, en el que cayeron el caballo y la pica de Hogben; tres borrachos peleaban en la calle del Paternoster, y Culpepper cargó contra ellos; pero muy pronto se encontró frente a Temble Bar y salió a los pantanos y los campos. Luego de haber penetrado bastante en las hileras de arbustos se dio cuenta de que alguien galopaba detrás de él. Dio un violento tirón a las bridas donde un arroyo atravesaba la carretera enlodada y volvió la cara.

—Señor —gritó—, esta noche pondré a un ratón encadenado encima de un fuego de carbón. De este modo veré una quema, y mi prima Kat la verá conmigo —y de nuevo picó las espuelas.

Cuando llegó a Brentford, cuatro hombres vestidos como el primero cabalgaban tras él. Cuando se detuvo frente a Richmond Hill para abrevar al caballo en el río, se dio cuenta de que por la otra orilla pasaba un cortejo con exquisita música, un poco más allá de la ribera. Distinguía las puntas de las picas y de los estandartes entre los troncos de los árboles.

Rezongó que muy pronto tal desfile lo montaría para sí; pues, desbordante de júbilo por su recién ganada magnificencia, ya que el lord del Sello era amigo suyo y Viridus estaba deseoso de favorecerlo, se imaginaba que pronto ningún capitán ni ningún señor de la tierra estaría por encima de él. Pues poco le preocupaba que algún señor codiciara sus tierras; sólo tenía prisa por degollar a aquel señor y besar a su prima Kat.

Eran las seis menos cuarto cuando soltó las riendas en el patio de hierba situado delante del arco del rey en Hampton. Allí se produjo una extrañísima refriega, que fulguró y se desvaneció en un instante como la pólvora que a veces se hace arder en platillos por juego. Un hombre llamado Lascelles vino a su encuentro, despacio, desde debajo del arco; y también, corriendo por la hierba verde, procedente de la puertecita lateral, el joven Poins vestido con calzones rojos, quitándose el gabán que había usado la mitad del tiempo y tirando con fuerza de la espada, cuya empuñadura se había enganchado en un roto de la manga. Al salir este último, Lascelles, que andaba despacio, echó a correr y a gritar. Otros cuatro hombres del lord del Sello echaron a correr desde debajo del arco, y los cuatro que lo habían seguido a él a distancia lo rodearon con sus caballos. El muchacho tenía la espada empuñada y había perdido el gabán en la carrera. Lascelles se acercó a él sobre la hierba, alargó un pie para ponerle la zancadilla y el muchacho cayó a todo lo largo, con la espada tres yardas por delante y los brazos abiertos. Los cuatro hombres que habían salido corriendo desde la arcada lo pusieron en pie y lo tenían sujeto por los brazos cuando Culpepper acabó de recorrer el centenar de yardas que distaban de la puerta.

—Vaya —dijo Culpepper mirando al muchacho a la cara—, eras tú quien quería mis fincas —le escupió en el rostro y cabalgó con aire satisfecho bajo el embovedado donde había muchos hombres del lord del Sello en las cámaras laterales y en las empinadas escaleras que ascendían al nuevo palacio del rey—. Ahora ya comprendo —dijo Culpepper a Lascelles, apeándose del caballo— por qué quería ese bellaco retenerme en Calais y que me hiciera cargo de las barcazas. Deseaba apoderarse mientras tanto de mis tierras.

Se le ordenó que debía presentarse sin demora a sieur Viridus y él siguió de buenísimo humor la guía de Lascelles a través de la conejera de pasadizos pequeños y nuevos del palacio. Allí dentro ya era casi de noche.

En estas condiciones, al saltar a tierra en el embarcadero de las barcazas, un poco entumecido por el frío de la travesía, encontró Throckmorton al joven Poins, embutido en sus calzones rojos, con el rostro arañado y sangrante como consecuencia de haber dado con él por tierra, y habiendo perdido la espada. Los hombres del lord del Sello le habían caído encima sin contemplaciones y lo habían echado a patadas por las puertas del palacio. Sin embargo, no tenían orden de detenerlo; la refriega no les importaba nada a ellos. El muchacho pertenecía a la guardia del rey, eso era cierto, pero su compañía estaba destinada en la Torre.

Throckmorton lo maldijo cuando oyó sus noticias; y cuando oyó que Culpepper estaba ya en el palacio, cuyas ventanas encendidas brillaban frente a él, salió corriendo hacia el arco de la entrada. No tenía tiempo para reflexionar, a no ser mientras corría. En el mismo arco le informaron que el lord del Sello deseaba verlo inmediatamente, con gran prisa y urgencia. Él sólo preguntó dónde estaba Thomas Culpepper y echó a correr ante la desastrosa respuesta de que Viridus se lo había llevado por la escalera privada. Y en la oscuridad de aquel lugar los pensamientos se le agolparon en la cabeza. El desastre estaba al caer. Pero ¿cuál? El lord del Sello lo reclamaba. Él no tenía tiempo para el lord del Sello. Culpepper había ido a la habitación de Kat Howard. Viridus lo había conducido allí. La escalera de caracol no conducía a ningún otro cuarto. ¡Allí sería el desastre! Pues tanto si había retenido como si no a Culpepper, el lord del Sello debía estar enterado de su traición. Mientras corría a toda velocidad, una alternativa desesperada le pasó por las mientes. Rich, el canciller de Incrementos, y él, habían convenido una historia, la de que el lord del Sello estaba sublevando al reino en secreto contra el rey. Él mismo había conseguido buen material aquella mañana, oyendo la traidora conversación del impresor Badge.

Varios hombres trataron de detenerlo cuando por fin estaba en la esquina que daba al pie de la escalera de caracol. Throckmorton les chistó:

—Soy Throckmorton y me ocupan los asuntos de mi señor —y pasó y se encontró en la oscuridad de la escalera.

¿Por qué no había antorchas? ¿Por qué estaban allí aquellos hombres? Se le ocurrió que el rey ya había recibido a Culpepper. Que Catalina ya estaba arrestada. Gruñó mientras trepaba por los escalones. Porque, en ese caso, con aquellos hombres a su espalda, ya había caído preso. Se detuvo para retroceder; luego se le ocurrió que, si podía abrirse paso y llegar hasta el rey, que era el único que, si le prestaba atención, podía salvarlo, no sabría por anticipado cómo había salido del aprieto Catalina. Aquella idea le afectó como una puñalada en el corazón y de nuevo siguió ascendiendo.

De la puerta siguiente a la de ella salía luz. La suya estaba cerrada. Se acercó a ésta y llamó, pegando la cabeza al tablero para escuchar. No oyó ningún ruido, ni el más mínimo, aunque volvió a llamar. Aquello era insoportable. Abrió la puerta de un empujón. Dentro no había ningún hombre ni ninguna mujer. Entró. Pensó: «Si el cuarto estuviera desordenado...».

Se cercioró a la luz del crepúsculo de que la habitación estaba como siempre; el sillón se vislumbraba en su sitio; en el hogar había un poco de ascuas; los libros estaban ordenados sobre la mesa; no había ningún taburete volcado. Rodeado por todos aquellos objetos, con el corazón latiéndole desbocado en el pecho y las orejas empinadas, contuvo el aliento para escuchar en el crepúsculo azulado, como una fiera salvaje.

Una voz dijo:

—¡Santo Dios! ¡Throckmorton! —a la vez, la luz de la siguiente habitación se ensanchó y volvió a contraerse; él captó las palabras, y al oírlas sacó la daga de la vaina. Barruntó algún destello del plan: estaban aguardando la llegada de Catalina Howard, y se quitó de encima un gran peso. Aún no la habían detenido.

Se detuvo un momento a tocarse la barba, por temor a tenerla desarreglada y se echó por encima del hombro el medallón de la cadena; se le había movido al correr. Un minuto después, habiendo pensado mucho y habiendo recuperado el porte y la calma, entreabrió la puerta del cuarto siguiente para entrar.

Repuso la puerta en la exacta posición anterior y miró a los tres hombres en silencio. Thomas Culpepper, con la frente arrugada y los labios inquietos, tenía la cabeza torcida para ver en un mapa los contornos de su finca de Bromley. Que Lascelles hubiere salido y regresara diciendo que el tal Throckmorton estaba en el cuarto de al lado no significaba nada para él. La habitación de al lado no le importaba nada; él estaba allí para informarse sobre sus fincas.

Viridus, silencioso, oscuro y enigmático, miraba a algún punto de la mesa; Lascelles, con la boca algo entreabierta y los ojos dilatados, tenía la mano encima de ese punto.

Sin hablar, Throckmorton se percató de que el cuarto estaba vacío a excepción de la mesa y los bancos; los tapices habían sido retirados. Por la mañana la habitación estaba bien compuesta y caliente, y ocupada por lady Deedes. Por lo tanto, Cromwell había hecho el cambio. Nadie más tenía poder para hacerlo. Así pues, aquellos tres aguardaban la llegada de Catalina Howard y el rey. Lascelles había demostrado temor y sorpresa al verlo allí; luego, Lascelles estaba comprometido en el asunto. Lascelles estaba al servicio de Cranmer por la mañana; ahora estaba allí sentado. Por lo tanto, seguro que también formaba parte del plan; era un nuevo servidor del lord del Sello..., y los nuevos servidores son muy celosos. Él tenía algo hablado con Viridus sobre los acontecimientos. Por lo tanto, Lascelles era el mayor peligro.

Throckmorton se colocó muy despacio detrás de Culpepper y se sentó a su lado; en la mano izquierda empuñaba la pequeña daga, con la cuchilla azulada sobresaliendo de la nalga; tenía a Culpepper a su derecha. Se dirigió en voz muy baja a Lascelles, hablándole en italiano:

—Tened las dos manos sobre la mesa; si movéis alguna, mi daga os entrará por el ojo hasta el cerebro. También si decís una palabra en inglés.

Lascelles susurró:

—¡Judas! Traditore! —Viridus estaba inmóvil y Culpepper desplazó un dedo sobre el plano de la finca.

—Aquí está el estercolero —se dirigió a Viridus, quien asintió con la cabeza.

Era como si Throckmorton, con sus modales flemáticos y su voz sofocada, fuese un amigo que había venido a hablar con Lascelles sobre el tiempo o sobre las ejecuciones. No despertaba ninguna preocupación a Culpepper ni tampoco a Viridus, que no había pronunciado ni una sola palabra.

Throckmorton mantenía la cabeza vuelta hacia Lascelles como si siguiera dirigiéndose a él, y habló con el mismo volumen de voz, siempre en italiano.

—Viridus, hablo con vos. Esto es muy importante —inconscientemente utilizó la expresión del lord del Sello—. Pensad bien estas cosas. Los días de nuestro señor están contados. Rich, el canciller de Incrementos, vuestro compinche y señor, y aliado mío, ha tramado un plan para ir conmigo ante el rey esta noche con testigos y documentos que acusan al lord del Sello de estar sublevando al país contra su alteza. ¿Queréis sumaros a nosotros o perderos con el lord del Sello?

Viridus retuvo la mirada sobre el mismo punto de la mesa.

—Contadme más —dijo—. Se trata de un asunto de gran importancia —el tono era mesurado, monótono y tranquilo. Bien hubiese podido estar diciendo que había habido muchas horas de hermoso sol aquel día.

—Vaya moda tenéis los cortesanos de hablar en latín —dijo Culpepper con desinteresado desdén—. Se os va a olvidar la santa lengua inglesa —dio una palmada a Throckmorton en la manga—. ¡Mirad qué hermosa finca me he ganado por mis sentimientos! —dijo.

—Saldréis mejor parado —dijo Throckmorton—. Yo he influido en el rey a vuestro favor —pero no quitó los ojos de Lascelles..

Culpepper se apartó el sombrero de los ojos y se volcó a un lado para palmear mejor la espalda de Throckmorton.

—Habréis oído hablar de mis hazañas —dijo.

—Son la comidilla de Inglaterra —dijo Throckmorton. E intercaló—: ¡Quieto, sabueso! —a Lascelles, en italiano, y siguió hablando con Culpepper—: Yo he insistido mucho al rey para que venga esta noche al cuarto de vuestra prima, porque adivinaba que vos la buscaríais. El rey está deseoso de hablaros. Comportaos como yo os mande y sed verdaderamente un hombre hecho y derecho.

Culpepper se rió con histérico regocijo.

—¡Pardiez! —gritó—. Doctor Viridus, no sois en nada en comparación con esto. Tres fincas no me satisfarían, ni siquiera diez.

Los ojos de Throckmorton lanzaron una mirada fulminante a Viridus y volvieron a recaer en el rostro de Lascelles.

—Si habláis, os mato —dijo. Los ojos de Lascelles se salían de las órbitas, la boca se retorcía y, sobre la mesa, le temblaban las manos, convulsas. Pero Throckmorton había comprobado que Viridus seguía inmóvil.

—¡Pardiez! —exclamó Culpepper—. ¡Pardiez y rediez!, permitidme besaros.

—Señor —dijo Throckmorton—, os ruego que no me digáis nada más, al menos hasta que yo os mande hablar. Yo soy aquí un caballero de importancia; debéis guardar gravedad y decoro o no os llevaré ante el rey. Vos no estáis habituado a las cortes.

—Ah, os beso las manos —le respondió Culpepper—. Pero ¿por qué empuñáis la daga?

—Señor —volvió a decir Throckmorton—, desearía que guardaseis silencio, pues si el rey va a pasar por delante de la puerta, podrían ofenderlo vuestros balbuceos —intercaló hacia Viridus, hablando en italiano—: Habladle a este bobo y hacedle pensar. No puedo concederos más tiempo, tenéis que decidir enseguida si os ponéis con el canciller Rich y conmigo o si os mantenéis vasallos del lord del Sello.

En ningún momento apartó Throckmorton los ojos de Lascelles y el sudor le perlaba la frente. En una ocasión en que Lascelles se movió, deslizó la daga sobre la mesa con un movimiento rápido y un suspiro sofocado, como el silbido de unas tenazas apretadas hasta dar muerte. No obstante, no subió ni bajó la voz lo más mínimo.

—Y si os ayudo en esto, ¿qué beneficio obtendré? —preguntó Viridus. También él hablaba en voz baja y sin alterarse, manteniendo los ojos sobre la mesa.

—La mitad de lo que yo me enriquezca durante cinco años y la mitad de lo que se enriquezca el canciller, y mi mediación por vos con el rey y la nueva reina.

—¿Y si no me pongo de vuestra parte?

—Entonces, cuando el rey pase por delante de esta puerta, yo gritaré: «¡Traición, traición!», y vos, y este hombre, y este otro, dormiréis esta noche en la prisión del rey, y no en la del lord del Sello. Deseo haceros comprender que soy uña y carne con Kat Howard, que es quien manejará al rey, si no se induce a su primo a que se comporte como una bestia salvaje.

Viridus no dijo nada; pero cuando Culpepper, desocupado y resollante, alargó la mano para coger el jarro negro de vino que había en medio de ellos, bajo las velas de la mesa, Viridus estiró el brazo y se apoderó de la botella.

—No es conveniente que bebáis —dijo.

—Entonces, ¿por qué estamos aquí? —preguntó Culpepper.

—No debéis comportaros como una bestia si vais a ir a la presencia de su gran majestad el rey esta noche —dijo Viridus con su voz fría y amenazadora—, ni tampoco debéis oler a licor como una bestia cuando beséis la mano de su alteza.

Culpepper dijo:

—¡Pardiez! Me había olvidado de su alteza el rey.

—Comprended que debéis arrodillaros delante de él y no decir nada; comprended que no debéis levantar la mirada del suelo ni respirar fuerte; comprended que cuando la reverencial majestad de su alteza real os ordene retiraros, debéis hacerlo sin hacer ruido —dijo Throckmorton—. Comprended que no estaréis hablando con vuestra prima. Pues los reyes son terribles, y este rey es el más terrible de todos; y su ira y sus deseos de ser reverenciado son tan terribles, y los de este rey más que los de los demás, que si pronunciáis siquiera un susurro, si os comportáis de un modo distinto de como lo hace una criatura delante de la vara de su preceptor, seréis expulsado y os buscaréis vuestra ruina más absoluta. Nunca más volveréis a tener fincas ni tierras; nunca más volveréis a disfrutar de placeres ni de alegrías; os pudriréis, olvidado de todos, en un agujero, como si nunca hubieseis realizado actos valerosos en provecho de vuestro rey.

—¡Pardiez! —dijo Culpepper—, por lo que se ve es más fácil hablar del rey que hablar con el rey.

—¡Procurad recordar esto —dijo Throckmorton—, pues me ha costado muchos desvelos conseguir que el rey venga hasta aquí a hablar con vos!

Acercó la daga un poco más al cuerpo de Lascelles y se llevó un dedo a los labios. Viridus no se había movido en ningún momento; ahora estaba tan inmóvil como siempre.

Culpepper se cubrió la boca con la mano. Pues desde el exterior del cuarto llegó ruido de voces y, en el mortal silencio, los susurros y frufrús de un vestido de mujer, sibilantes y apagados. Una voz profunda dijo en tono imperioso:

—Sí, conozco vuestros sentimientos. Yo ya he conocido la tristeza —se calló un instante y prosiguió mascullando—: Yo también puedo completar a vuestro Lucrecio diciendo: «Usque adeo res humanas vis abdita...». —dio la sensación de que durante un momento el hablante se paraba delante de la puerta frente a la que los tres hombres contenían la respiración—. He leído mucho más a los patriarcas de los últimos tiempos que a los autores profanos.

Oyeron la respiración de un hombre corpulento después de haber subido las escaleras. La voz se hizo más débil:

—Ahora no necesitáis remontaros más allá de las excelentes palabras del Eclesiastés: «Et cognovi quod non esset melius, nisi laetare et...».

La voz se desvaneció por completo al oírse que se cerraba una puerta. Y cuando pasó una antorcha, Throckmorton comprendió que el rey había estado esperando en el pasillo mientras se iluminaba la habitación de Catalina. Dijo en voz baja a Viridus:

—Mientras yo paso a verlos, vos debéis mantener esta daga pegada al cuello de este bobo. Ganaremos tantas horas como podamos retenerlo sin que vaya con el cuento al lord del Sello. Y tened presente que esta misma noche debemos llevar ante el rey a Rich, a Udal y a otros muchos testigos.

—Throckmorton —dijo Viridus—, antes de iros tendréis que darme satisfacción de muchas cosas. Yo aún no me he puesto en vuestras manos.

II

Una tristeza fastidiosa embargaba a Catalina Howard desde el instante en que se arrodilló delante de Ana de Cleves en Richmond, y a ésta se había referido el rey cuando hablaba delante de la puerta mientras aguardaban a que pusieran luces en el cuarto.

Todas las protestas de Ana en el sentido de renunciar de buena gana a una corona poco grata no bastaron para contentar lo bastante a Catalina sobre el modo en que ella la obtenía. Y cuando un mensajero, vestido de verde como un labriego, había entrado en la galería para rogar a la reina y a la discreta dama lady Catalina Howard que cabalgaran codo con codo a presenciar los juegos que ciertos labriegos pobres celebraban en los bosques de la ribera del Támesis, sintió una opresión en el corazón que ningún vino del Rin habría podido aliviar. Deseaba estar a solas y rezar, o bien estar a solas con Enrique y abrirle su corazón y pensar en cómo compensarían a la reina. Pero hubo de cabalgar a la derecha de la reina, con el duque de Suffolk a su izquierda. Lo mismo les ocurrió a los cautivos que César había enviado a Roma después de apresar a los reyes bárbaros. Pero ella no había librado ninguna guerra.

En el fondo de su corazón, no le reprochaba nada al rey; sabía que era un hombre agobiado por amargas preocupaciones que debía encontrar refugio y esparcimiento en aquellos espectáculos vistosos y violentos; formaba parte de sus obligaciones sobrellevarlos y buscar excusas para él. Pero, para sus adentros, se citó la frase de Lucrecio que el rey volvería a repetir: había un destino invisible que avasallaba los espectáculos de los grandes; y ella era la persona más muda de aquella muchedumbre que, entre banderolas enarboladas y cuernos estridentes, trotaba a presenciar la partida de caza de los labriegos. Pues las damas y los caballeros, ávidos de estas cosas, amaban por encima de todo la destreza con el arco y apostaban a manos llenas por los tiradores considerados hábiles por la mayoría o que parecían propensos a los favores de la suerte y el viento.

Pero, al encontrarse a solas con el rey (pues, cuando la reina partió de regreso a Richmond, el singular arquero vestido de verde echó a andar, cogido al estribo de Catalina, en dirección a Hampton, junto al arzón de su montura), no pudo contener sus pesares.

— «... et cognovi quod non esset melius nisi laetari et facere bene in vita sua» —concluyó la cita Enrique cuando estuvieron dentro del cuarto. Él se sentó en el sillón y extendió las piernas muy separadas; estaba cansado del largo paseo junto al arzón de la montura y se había olvidado de la parte más movida de la gran fiesta. Ya no tenía intención de darse palmadas en los muslos, sino que se sentía, por ser ésta su imagen favorita de la bienaventuranza que deseaba, como el campesino que se sienta bajo su parra sabiendo que la cosecha está fructificando.

—¡Santo Dios! —dijo—, éste es el mejor día de mi vida. Ya no queda ninguna nube. Henos aquí bajo el fulgor del sol. Pues Cleves ha cortado él solo las amarras y ya no necesito tener más trato con Ana; vos tampoco tenéis ya motivos ni fuerzas para manteneros alejada de mí; mañana se reúne el parlamento, un parlamento que se someterá a mi voluntad como ningún otro que haya habido en la república; por lo tanto, ya no tengo necesidad de Cromwell —juntando índice y pulgar hizo un gesto de lanzar una mota de polvo; y, cuando ella se arrodilló delante del asiento donde él estaba, le puso la mano en la cabeza y, sonriendo, gigantesco e indulgente, prosiguió hablando—. Éste es un día como muy rara vez he conocido desde que era pequeño —se inclinó para acariciar los cabellos resecos y dorados de Catalina, y le apoyó la mano en el hombro, rozando con los dedos la sonrosada mejilla—. Otros días he dicho con Horacio, que es más de mi gusto que vuestro Lucrecio: «Grande y feliz es el hombre que al final del día puede decir: Hoy he vivido, cualesquiera que sean las tormentas y las nubes negras de mañana...».

Cruzó las grandes piernas embutidas en las calzas verdes, ladeó la gruesa cabeza y, aunque se daba cuenta de que ella estaba pensando en pedirle algo, continuó hablando como quien se deleita recitando sus memorias.

—Yo he conocido días como los de Horacio. Pero nunca ningún día como el de hoy, que, siendo bueno de por sí, da paso a la ventura y las hermosas perspectivas de un mañana sin sorpresas —volvió a sonreír—. Pues no estoy tan viejo como había llegado a creer. He hecho el largo camino andando junto a vuestro caballo —esto le complacía por dos razones: porque había caminado con poca fatiga y porque la había honrado con magnificencia y generosidad haciéndole las veces de palafrenero—. Esto también lo incluyo en mi cuenta de buenos augurios. Y ésa sois vos. Ninguna mujer ha tenido en este país los honores que vos tenéis, con la única excepción de la Madre de Dios —y después de tocarse el sombrero verde enjoyado, se lo quitó y lo puso sobre la mesa.

—Señor —exclamó ella, y pronunció sus palabras con las manos juntas, con angustia y apresuramiento—. Grandes reyes y señores han tenido siempre la costumbre, en el día de su compromiso matrimonial, de conceder a sus desposadas una o dos mercedes, como otorgarles las rentas de una provincia o bien perdonar a los criminales.

—No iréis a pedirme que perdone al lord del Sello... —comenzó a decir él.

—Señor —lo interrumpió ella—, yo no anhelo el perdón del lord del Sello; pero permitid que exprese mis pensamientos.

Él dijo con ternura:

—¡Tenéis ganas de hablar! ¡Hablad! Porque no conozco la forma de impedíroslo.

—Señor —dijo ella—, no os pido el perdón del lord del Sello, ni tampoco sus bienes ni su vida. Sostengo que ese hombre os ha servido bien y que no es ningún traidor; pero puesto que ha machacado a los pobres, os ha vuelto un ser odiado al usar testigos falsos, ha hecho que la tierra sedienta aborrezca beber sangre; ha destruido a la Iglesia... Puesto que ese hombre, con su modo de actuar, ha puesto en peligro la república y las almas de los pobres y de los necios, ese hombre ha cometido peores traiciones que nadie de quien yo tenga noticia. Si queréis condenarlo a morir, yo no soy tan tonta como para oponerme.

Enrique arrugó las cejas y dijo:

—Haber humillado a los pobres no constituye legalmente una traición. Y yo no debo matarlo salvo en el caso de que haya cometido traición. Querría que se dirigiera a mí algún hombre que pudiera demostrar que ha sido traidor.

Arrodillada delante de Enrique, ella le cogió las rodillas con sus manos.

—Señor —dijo—, ésta es vuestra oportunidad, no la mía. Yo querría que os reconciliarais con vuestra conciencia, para que actuarais contra él como yo querría que lo hicieseis, en nombre de su injusticia con los pobres y de sus falsos testimonios amañados. Pero concededme esto: de amañar juramentos para derribar al lord del Sello con la acusación de traición, encontraréis a otros muchos hombres implicados junco a él, inocentes; hombres que no albergaban ninguna idea, sospecha ni aliento de traición en sus corazones. Concededme sus vidas. Señor, permitidme contaros una historia que he leído en Séneca.

Arrastrándose por el suelo, acercó su cuerpo al de él, poniéndole las manos sobre los brazos y mirándolo a la cara, con expresión suplicante y lastimera.

—Señor —dijo—, vos mismo podéis leer en Séneca que con ocasión de la traición de Cinna, al ser informado el emperador Augusto, éste pasó la noche dándole vueltas al asunto en la cabeza. Por una parte, dice con estas palabras: «¿Perdonaré a este hombre que ha atentado contra mi vida, mi vida que he conservado en tantas batallas por tierra y por mar, después de haber establecido una paz única en todo el globo y en todos sus rincones? ¿Saldrá libre aquel que ha cavilado para sí no sólo en matarme sino en matarme cuando ofrecía sacrificios, antes de su consumación, de modo que resulte condenado al mismo tiempo que muerto? ¿Perdonaré yo a ese hombre?». Y por otra parte, el emperador Augusto, yaciendo en la oscuridad de la noche y siendo un príncipe, lo mismo que lo sois vos, propendía a la indulgencia y se decía palabras como éstas: «¿Por qué vives tú, Augusto, si tanto importa a tantas personas que mueras? ¿No habrá nunca un final para tu venganza y tus castigos? ¿Vale tanto tu vida personal como para que conservarla haya de costar tanta destrucción?».

—También yo he pensado esas cosas —dijo Enrique—. Seguid hablando. ¿Qué hizo aquel emperador que pensaba como yo?

—Señor —continuó Catalina, que ahora le había puesto las manos en los hombros—, la emperatriz Livia, su esposa, que yacía a su lado, se había percatado de sus sudores nocturnos y de sus angustias. «Y los consejos de una mujer, ¿debía él escucharlos?». Ella le dijo: «Haced en esto como hacen los médicos cuando sus recetas habituales no sirven para curar. Prueban con las drogas contrarias. Desde el principio hasta esta misma hora en que estamos, no habéis obtenido provecho de la severidad, señor; Lépido siguió a la muerte de Savidieno; Murena a Lépido; Caepio siguió a Murena; Einatius a Caepio. Comenzad a probar en este trance cómo actúa sobre la cura la clemencia Cinna está convicto: perdonadlo. Ya no tiene poder para perjudicarte más y este acto redundará eternamente en tu mayor gloria».

Ella le echó encima todo su peso, pasándole los brazos alrededor del cuello.

—Señor —dijo—, el emperador Augusto escuchó a su esposa y los días que siguieron se conocen como la Edad de Oro de Roma, disfrutando él y la emperatriz de una gran gloria.

Enrique se rascó la cabeza, apartándose la barba de la cara, que tenía hundida en el pecho, ella se separó de él y de nuevo le dejó caer las manos en las rodillas. El hermoso rostro de Catalina manifestaba compasión y temor; los labios le temblaban.

—Amado señor —comenzó con voz temblorosa—, yo vivo en este mundo y, ¡qué grandísima lástima!, no he podido por menos que ver cuántos son los que han muerto bajo el hacha y sobre la hoguera. No obstante, esto no tiene fin. Incluso hoy se han ejecutado de una parte y de la otra. Conozco tus circunstancias, tus tentativas, tus tribulaciones. Pero acordaos, señor, de la emperatriz Livia Si Cromwell ha de morir, encontrad un Cinna al que perdonar. Tú, con tus desvelos grandiosos y principescos, has traído una paz romana a este mundo. Permitid ahora que se inicie una Edad de Oro en este querido país.

Se puso en pie y abrió ambos brazos.

—Éstas son las glorias que yo anhelo —dijo—. Querría la gloria de haberos dado este consejo. Bien sabe Dios que huiría de ser reina si pudiese huir. Querría vivir como las sibilas, que daban buenos consejos y vivían en celdas de piedra y vestidas de arpillera. Eso es lo que me gustaría. Pero si vos deseáis tenerme, en el momento de hacerme vuestros juramentos de esponsales, yo no pretendo que me regaléis joyas ni las rentas de una provincia como dote. Pero concededme que en los tiempos venideros los hombres me recuerden por lo mismo que a aquella noble romana.

Enrique dobló el cuerpo hacia delante y se golpeó primero en una rodilla y luego en la otra.

—Perdonaré a algunos —dijo—. No es menester que habléis tanto. Me ponen enfermo las matanzas cuando vos las nombráis —el rostro se contrajo con una mueca altanera y desafiante; las cejas se le retorcieron de furia; miró fijamente hacia la puerta abierta que se movía casi imperceptiblemente, muy despacio, en la penumbra, de la manera que suele hacerse para que quien haya dentro tenga tiempo de gritar si el visitante es inoportuno. Pues en aquellos tiempos, en la mayor parte de los casos, las damas pasaban el cerrojo de sus habitaciones.

Allí estaba Throckmorton, guiñando los ojos frente a la luz de la vela; muy lentamente, se puso de rodillas.

—Majestad —dijo—, yo no sabía...

El rey mantuvo un silencio amenazante, con su corpachón verde inerte e inestable.

—El primo de esta dama —dijo Throckmorton, pronunciando muy despacio las palabras— acaba de llegar de Francia, donde ha expulsado de la ciudad de París al cardenal Pole.

El rey despegó una mano del muslo y volvió a dejarla caer pesadamente.

Throckmorton avanzó con cautela un poco más.

—El primo de esta dama querría hablar con ella como primos. Ha sido puesto a mi cuidado por el lord del Sello. Yo lo he traído sano y salvo hasta aquí. Pues ha habido quienes lo han atacado con espadas.

Catalina, de pie, alta y con la cara medio vuelta hacia Throckmorton, se llevó una mano a la garganta. De sus labios salió la frase:

—¿Por qué motivo?

—El porqué yo no lo sé —le respondió Throckmorton con firmeza. Su mirada se desplazó por un instante sobre el rey y regresó al rostro de Catalina—. Lo que sí sé es que lo tengo a mi cargo, sano y salvo.

—Posiblemente —dijo el rey— los espadachines serían amigos de Pole.

—Posiblemente —respondió Throckmorton.

Absorto, pasó los dedos por el borde del sombrero que tenía sobre las rodillas.

—Por su bien —dijo—, sería conveniente que vuestra gracia, luego de premiarle principescamente sus hazañas, lo enviara a algún lugar distante, como Edimburgo, en el reino de los escoceses, donde hay manifiesta necesidad de hombres.

—Posiblemente —dijo el rey—. Retiraos —pero Throckmorton seguía de rodillas y el rey dijo—: ¿Qué decís?

—Majestad —dijo Throckmorton—, querría que recibierais a ese hombre, es un pobre y simple espadachín. Está poco hecho a las cortes y querría que lo recompensarais y lo enviarais lejos de aquí antes de que sobrevenga alguna desgracia.

El rey enarcó las cejas.

—Sentís aprecio por ese hombre —dijo.

—Estamos dando demasiados rodeos —estallaron los labios de Catalina. Estaba de pie, alta, retorciéndose las manos, un poco temblorosa y un poco pálida a la escasa luz de las dos velas—. Este primo mío me aprecia mucho o incluso demasiado. Este caballero teme que este primo mío provoque disturbios..., pues de hecho es dado a los momentos de arrebato. Por lo tanto, desea que lo enviéis lejos de la corte, a algún territorio remoto.

—Pues este caballero es de un buen juicio terrible —dijo Enrique—. Veamos a ese patán —en realidad, en cierto sentido estaba contento con la interrupción, pues cuando Catalina se ponía a implorarle nunca estaba seguro de no acabar concediéndole la camisa e irse a hacer penitencia ante el altar de santo Tomás.

Catalina retenía una mano sobre el corazón, pero se puso rígida cuando surgió en el vano de la puerta la figura de su primo, vestido de verde; él se estremeció al cruzar el umbral y, sin mirar a Catalina sino a los pies del rey, se arrodilló en el centro del cuarto. En medio de las angustias y las vehementes emociones suscitadas por la escena, ella recabó palabras y dijo:

—Sire, éste es mi muy amado primo, que me ha proporcionado comida y vestidos en mis días de pobreza, incluso vendiendo sus propias tierras.

Culpepper gruñó por encima del hombro:

—Contén la lengua, prima Kat. ¿Es que no sabes que debes guardar silencio en presencia de los reyes?

Enrique retrepó la cabeza y se echó a reír, mientras la silla crujía durante un minuto.

—¡Silencio! —dijo—. ¡Silencio, por Dios! ¿Habéis oído alguna vez la lengua de esta dama? —al concluir la hilaridad se quedó quieto y casi pasmado—. Lo habéis hecho bien —dijo—. Dadme vuestra espada. Os nombraré caballero. Sé que sois un hombre pobre. Yo os concedo un patrimonio de caballero por valor de cien libras al año. He sabido que sois un hombre honrado y turbulento. Preferiría que anduvieseis por las cortes de mis sobrinos en lugar de por la mía. Id a Edimburgo —hizo un gesto con la mano a Throckmorton—. Cuidaos de que así lo haga —dijo.

Culpepper hizo un ruido de protesta. El rey se adelantó sobre el asiento y tronó:

—Retiraos. Estad esta noche a treinta millas al norte. He sabido que habéis provocado aquí altercados y pendencias. Tened buen cuidado de iros. ¡Vive Dios que yo soy Enrique de Windsor!

Apoyó el borde romo de la espada, a manera de golpe, sobre los hombros verdes que tenía a sus pies.

—¡Alzaos, sir Thomas Culpepper! —dijo—. ¡Retiraos!

Confundido y todavía algo tembloroso, Culpepper se dirigió tartamudeando hacia la puerta. Al pasar junto a ella, Catalina le echó los brazos sobre los hombros.

—Pobre Tom —exclamó—. Es mejor para ti y para mí que te vayas. Éste no es lugar para ti —él negó con la cabeza como quien está aturdido y salió.

—Sois demasiado paciente con ese mozuelo —dijo el rey.

De nuevo tronó un «¡Santo Dios!» cuando vio que Throckmorton volvía a arrodillarse.

—Sire —dijo Throckmorton, y por primera vez se le quebró la voz—, en el día de hoy he tenido conocimiento de una gran traición.

—¡Por las santas llamas del altar! —bramó el rey—. Que esperen vuestras traiciones. Esta dama me estaba hablando con muy buenas razones de la Edad de Oro.

—Sire —dijo Throckmorton, y apoyó una mano en el suelo para sostenerse—, se trata de una gran traición de hombres armados que apoyan al lord del Sello contra vos. Yo los he visto; con mis propios ojos los he visto en la ciudad de Londres.

—¡Ay! —exclamó Catalina.

El rey se puso en pie de un salto.

—¡Alto! Tomaré las armas —dijo, y palideció. Pues, con una espada en la mano o metido en el combate, aquel rey tenía muy poco miedo. Pero, así como el león teme a un ratoncito, él temía las rebeliones secretas.

—Sire —dijo Throckmorton, con el rostro vuelto hacia Catalina como si la estuviese desafiando—. Ésta es la mismísima verdad de la verdad, afirmo yo contra cualquiera que quiera contradecirme. En el día de hoy he oído en la ciudad de Londres, en la casa del impresor John Badge... —y repitió el discurso del taciturno individuo—, que «pondría en pie a un millar de aprendices y un millar de oficiales para librar al lord del Sello del peligro; que él podría sublevar a diez mil ciudadanos y a diez veces más en las provincias».

Catalina no apartó la mirada de Throckmorton, el cual, conociendo su poder de manejar al rey, asintió gravemente con la cabeza y la miró a los ojos para asegurarle que estaba diciendo la verdad.

Pero el rey, puesto en pie, anduvo hacia la puerta.

—Que se arme mi guardia —dijo—. Yo seré el Nerón de la ciudad de Londres.

Sin embargo, Throckmorton seguía de rodillas.

—Majestad —dijo—, yo tengo a ese hombre bajo mi custodia —y en efecto, al pasar por el Puente de Londres, había enviado a unos hombres a detener al impresor y conducirlo a Hampton—. Os ruego vuestro perdón por haberlo detenido sin un mandamiento vuestro, ya que no me atreví a pedírselo al lord del Sello.

El rey detuvo sus idas y venidas.

—Sois una joya de hombre —dijo—. Pardiez, ya querría yo tener muchos como vos —y al saber que la cabeza de aquel complot estaba detenida, se aplacó su súbito miedo—. Veré a ese hombre. Traedlo a mi presencia.

—Sire —dijo Catalina—, estábamos hablando de Cinna. ¡Acordaos de él!

—Señora —se atrevió a hablar Throckmorton—, se trata del hombre que ha impreso improperios contra vos. Ningún hombre os odia más en este país ni ha pronunciado mayores ruindades contra vuestra castidad.

—Con mayor razón deseo que sea perdonado —dijo Catalina—. Que su alteza y todo el pueblo puedan ver cuán poco temo yo sus mentiras.

Throckmorton se encogió de hombros hasta hundir las orejas, dando a entender que aquello era una locura de indulgencia a la romana.

—Dios quiera que nunca os arrepintáis —dijo—. Majestad —volvió a dirigirse al rey—, dadme un salvoconducto para que pueda circular durante media hora por este palacio a salvo de los hombres del lord del Sello. Porque el lord del Sello tiene un poderoso ejército de servidores que cumplen sus órdenes y yo sólo soy un hombre y no cuento con nadie. Concededme el espacio de media hora y yo pondré ante vuestra presencia, en vuestro gabinete, al cabecilla de la rebelión. Y traeré ante vuestra presencia a personas que demostrarán, cumplidamente y hasta la saciedad, contra toda réplica y contra todo desmentido, que el lord del Sello es un traidor, farsante y execrable, contra vos y contra este excelso reino. Que así lo juro yo, Throckmorton, que soy un caballero digno de toda confianza.

No tenía intención de pronunciar delante de Catalina Howard los nombres de sus demás testigos. Pues uno de ellos era el canciller de Incrementos, que estaba dispuesto a jurar que Cromwell, en la barcaza en la que fueron de noche desde Rochester hasta Greenwich, había dicho que le gustaría ver derrocado al rey si se negaba a casarse con Ana de Cleves. Y contaba con que Viridus juraría que Cromwell había dicho, delante de su armería, al embajador de la liga de Esmalcalda, que ni el rey ni el emperador tenían una armería comparable, aunque en Inglaterra había veinte docenas de grandes casas que las tenían mejores y estaban todas dispuestas a defender la fe protestante y al lord del Sello. Éstas eran las cosas que tenía previstas exponer ante el rey; pero delante de Kat Howard no deseaba mencionarlas. Porque, dada la locura que tenía Catalina por la verdad y la literalidad de la verdad que había sacado de las lecturas de Séneca, hasta el extremo, pensaba él, de habérsele ofuscado el cerebro, ella se pondría a disputar contra él. Y él no tenía tiempo que perder; pues tenía las orejas empinadas, incluso mientras hablaba, atento a detectar cualquier crujido en el silencio de la habitación vecina, donde Viridus contenía a Lascelles a punta de daga.

El rey dijo:

—Id. Si algún hombre trata de deteneros mientras os dirigís adondequiera que vayáis, decidle que os ocupáis de mis cosas; y ay de quienes os retengan si no estáis en mi gabinete dentro de media hora con aquellos de quienes habéis hablado.

Throckmorton se puso en pie muy tieso; al llegar a la puerta vaciló un instante y cerró los ojos. Su causa estaba ganada; pero se reclinó contra la jamba y se quedó mirando a Catalina con ojos lastimeros y apasionados, moviendo los dedos entre la barba, como si apelara a ella en silencio, como hace la mirada de un perro fiel, para que no lo juzgara con dureza ni tampoco abogara en su contra. Aquél era el día de mayor tensión que había conocido en toda su vida.

Y al volver la cara hacia él, los ojos de Catalina rezumaban piedad, de tan descompuesto como debían verlo.

—¡Santo Dios! —dijo el rey en el silencio que cayó sobre ellos—. Ya tengo a Cromwell.

Catalina exclamó:

—Permitid que me vaya; este mundo no es para mí.

Él la apresó dominante entre sus brazos.

—Éste es el mundo de oro y vos sois la reina dorada —dijo.

Ella mantuvo el rostro lejos de los labios del rey y forcejeó por soltarse.

—Yo no acierto a encontrar aquí la menor rectitud. No acierto a dar con ningún camino claro. Permitid que me vaya.

Él volvió a apretarla contra sí y de nuevo ella se soltó.

—¡Escuchadme —gritó Catalina—, escuchadme! Sí que se han impreso octavillas contra la verdad de mi cuerpo; sí que había testigos preparados contra mí. Quiero que me juréis que vos leeréis esas octavillas y recapacitaréis sobre el testimonio de esos testigos.

—Por Dios —dijo él— que ahorcaré a los impresores y mataré a los testigos con mis puños. Yo sé muy bien cómo se hacen esas cosas —sacudió los puños cerrados—. Os amo tanto que, aunque descubra que todo es verdad, aunque fuerais vos una mujer de Sodoma, yo seguiría queriendo que fueseis la reina.

Ella exclamó:

—¡Ay!

—Niña —la calmó él—, apartaré mis manos de vos. Pero me daría por contento con recibir besos de vuestra boca.

Ella fue a apoyarse en la mesa, porque le temblaban las rodillas.

—Dejadme hablar —dijo.

—Pero si nada os lo impide —respondió él con amabilidad.

—Yo juro que os amo, hasta tal punto de que vuestra voz me suena como martillazos sobre hierro —dijo Catalina—. Posiblemente disfruto de poco reposo, salvo cuando converso con vos, pues eso es lo que sustenta a vuestra sierva. Pero tengo miedo de estos tiempos y de estas formas de vivir. Es un acertijo muy retorcido. Os deseo tanto que me estremezco al pensar en teneros. Si es locura, llamadlo locura, ¡pero concededme una cosa!

Lo miró con aire distraído, restregándose los ojos con las manos.

—Mi corazón tiene la sensación de que debo hacer penitencia —dijo Catalina—. He tenido grandes deseos de sentir el peso de la gran corona sobre mi cabeza. Por lo tanto, concededme esto: que no lo sentiré. ¡Y que ésta sea mi penitencia!

—Niña —dijo él—, ¿cómo vais a ser reina sin ser coronada con pompa y boato?

—Majestad —balbuceó Catalina—, para prepararme para ocupar ese alto puesto he estado leyendo en las crónicas las vidas de las que han sido reinas de Inglaterra. El obispo de Canterbury me envió esos libros, con otros propósitos. Pero allí se lee, en las crónicas de los sajones y en Asser, cómo las antiguas reinas de los sajones, cuando eran humildes o bien eran esposas posteriores a la primera, no se sentaban en el trono para ser coronadas y consagradas, sino que (lo mismo que ocurrió con Judith, que fue la madrastra del rey Alfredo, y con algunas otras cuyos nombres, con estas prisas, no tengo presentes ni acierto a recordar) fueron presentadas al pueblo, con ocasión de ciertos festejos, como la esposa del rey —dejó caer la cabeza—. Puesto que soy verdaderamente humilde ante el mundo y ante mi madre la Virgen María, que está en los Cielos, y puesto que no soy la primera reina, sino vuestra quinta esposa, quiero ser presentada sin coronación.

Se apoyó de espaldas contra la mesa, sosteniéndose con las manos en los bordes, y sus ojos devoraron el rostro del rey con mirada lastimera.

—Pues, niña —dijo él—, si estáis dispuesta a ser la quinta reina, si queréis ser coronada como si queréis ser una reina presentada, ¿a mí qué más me da?

Ella no rechazó ahora los brazos del rey, porque ya no le quedaban fuerzas.

—Que la Virgen María juzgue entre mí y quienes hablan contra mí —dijo—, pues yo no puedo contener más mi gozo ni mis anhelos.

—Vestirás una camisa de crin —dijo él con ternura—. Irás vestida de arpillera. Te ocuparás de rezar mucho por mí y por ti. Pero no tienes necesidad de oraciones —él la arrullaba entre sus brazos, tambaleándose sobre los pies—. Tienes una gran lengua. Dices muchas cosas. Pero eres muy niña. Que Dios te dé todo el gozo que yo te deseo. Y si tienes pecados, húndeme más aún en el infierno con su peso.

La luz de las velas proyectaba sus sombras trabadas en las paredes y el techo. Ella echó la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados, de modo que parecía estar muerta, y sus manos abiertas colgaban inertes entre los faldones.

LA QUINTA REINA CORONADA

Un romance

«Da habt Ihr schon das End vom Lied»

A Arthur Marwood

PRIMERA PARTE

El acorde mayor

I

—El obispo de Roma...

Thomas Cranmer comenzó a hablar en tono dubitativo. En la pausa que siguió a las palabras el propio rey vaciló, como si dudara entre la cólera feroz y el humor sardónico. No obstante, juzgó que el humor sería lo más terrorífico para el arzobispo; y en realidad, en aquellos días veraniegos, se sentía tan propenso al regocijo que se le había olvidado cómo amedrentar.

—Nuestro santo padre —corrigió al arzobispo—. Aunque debería decir mi santo padre, puesto que vos sois hereje...

Los ojos de Cranmer siempre tenían la expresión del hombre que está viendo acercarse una calamidad, pero, ante las palabras del rey, todo el rostro, los labios apretados, las cejas y las arrugas de su nariz redonda, todo se volvió súbitamente fláccido.

—Vuestra gracia desea que yo escriba una carta al... a su... a quién...

Las facciones fláccidas ganaron firmeza y los ojos que las centraban hicieron una muda apelación a los grifos y las guirnaldas de las colgaduras color verde oscuro, pues tenían miedo de volverse hacia el rey. Enrique mantuvo el marcado mohín jocoso y se lanzó a una mofa pesada:

—Mi gracia desea que vuestra ilustrísima escriba una carta a su santidad.

Se sumió en una solemne impasibilidad, puso los ojos en blanco, agitó los dedos hinchados sobre la mesa roja y dorada, y luego dijo remarcando las sílabas:

—Mi gracia. Vuestra ilustrísima. Su santidad.

Cuando estaba de aquel humor hablaba con una claridad singular que destacaba sobre su bronca y ordinaria jovialidad como algo abrumador y terrible: como algo que en medio de un día limpio y apacible sugiere de improviso la crueldad que se oculta detrás del mar límpido.

—Al César, es decir para mí, lo que es del César; a él, es decir, para su santidad, nuestro señor de Roma, lo que es de Dios. Pero a vos, arzobispo, yo no sé qué os corresponde.

Calló y dio un golpe con la mano sobre la mesa:

—¡Vuestra parte son gachas frías! ¡Gachas frías! —se echó a reír—. Pues se dice: ¡gachas frías para el diablo! Y puesto que vos no sois ni de Dios ni del rey, ¿qué puedo pensar que sois sino la mismísima encarnación del diablo?

Un silencio profundo y amenazador pareció venírsele encima; las delgadas manos del arzobispo se abrieron de repente como si estuviera dejando caer al suelo alguna cosa. El rey frunció el entrecejo, pero más bien como si estuviese recordando algún malestar pasado que por alguna ofensa del momento.

—Pues —dijo— me estoy haciendo viejo y va siendo hora de poner orden en mi casa.

Era como si considerase que no había la menor prisa, porque sus ojos fuertemente contraídos cayeron sobre las puntas espatuladas de sus propios dedos que tamborileaban sobre la mesa. Era un hombre de tal peso que el viejo sillón en que estaba sentado crujía a cada movimiento de sus miembros. Por sus corteses remilgos no había consentido en ocupar el enorme sillón dorado del arzobispo que había sido acarreado desde Lambeth a lomos de una mula junto a los tapices. Pero el resto del mobiliario del castillo de Pontefract databa de la época de Eduardo IV; y en la madera escarlata de la mesa estaban grabadas las armas de la reina Isabel, esposa de Eduardo IV, junto a las del rey. Enrique se fijó en esto y dijo:

—Va siendo hora de cambiar estas armas. Ocupaos de que se pinten aquí como es debido las armas de mi reina y las mías, las de los Howard y las de los Tudor, en señal de que hemos pasado por este camino y nos hemos alojado en este castillo de Pontefract.

Estaba perdiendo el tiempo como si perder el tiempo fuera un lujo. Repasó toda la sala con curiosidad.

—Vaya, no os han instalado muy bien —dijo y, al ver al arzobispo estremecerse, agregó—: Debería haber cristales en las ventanas. Esto es una antigua perrera.

—He presentado una queja al mayordomo mayor —dijo desconsolado Cranmer—, pero me ha contestado que faltaba espacio por encima del suelo.

De hecho, la sala estaba situada por debajo del suelo y era muy vieja, maloliente y húmeda. Los tapices privados del arzobispo cubrían las paredes, pero la luz caía desde las ventanas entre las piedras desnudas; en el suelo de piedra no había alfombras sino sólo esteras; a pesar de estar a comienzos de año, no había con qué encender fuego y el hollín del fondo de la chimenea estaba mojado y resplandecía con los rastros de un caracol que llevaba viviendo tranquilamente allí muchos años, sin proliferar, a falta de compañía, ni perecer, porque estaba bien alimentado de los helechos que crecían en las junturas de los bloques de piedra detrás de las improvisadas colgaduras. Metido en aquel lugar oscuro y opresivo, el arzobispo no desconocía que encima de su cabeza había habitaciones alegres y soleadas, recién pintadas y con tapices nuevos, con los relieves de los techos plateados o dorados a nuevo, todas las cuales habían sido adjudicadas a los parientes del cobarde mayordomo mayor, de la reina Norfolk para abajo. Y aquella incuria momentánea y material lo enfurecía y lo llenaba de una amargura quejumbrosa que ni siquiera apagaba el terror a un futuro, todavía incierto, de decadencia y ruina personal.

El rey miró sardónicamente hacia la línea divisoria del techo. Estaba enterado de que Norfolk, que era el mayordomo mayor, había tenido la mezquindad de imponer aquellas indignidades al arzobispo y reflexionó con altivez sobre las consecuencias, como si el arzobispo fuese un gato maltratado por su propio perro, que de por sí era dado a maltratar a los gatos.

El arzobispo había permanecido de pie, con una mano en el brazo de su pesado sillón, a punto de retirarlo de la mesa para sentarse. Estaba en aquella postura cuando el rey había entrado, diciendo bruscamente:

—Disponeos a escribir una carta a Roma.

Y allí seguía, con los pies helados sobre las húmedas esteras, la mano fría todavía sobre el brazo del sillón, el birrete caído sobre los ojos, la larga toga inmóvil colgándole hasta la punta de las botas forradas de piel alrededor de los tobillos.

—He presentado una queja al mayordomo mayor —dijo—, este alojamiento no es propio de una dignidad de la Iglesia.

Enrique le dirigió una mirada irónica.

—Señor —dijo—, me veo llevado a pensar que sois una falsa dignidad de la Iglesia. Y me siento tentado a suponer que vos os veis llevado a suponer lo mismo de mi persona.

Sus ojos, pequeños y titilantes como los de un cerdo, se posaron en la abertura de la capa del arzobispo sobre el pecho, y la mano derecha del arzobispo buscó nerviosamente aquel punto.

—Siempre he creído —dijo— que la prohibición de llevar crucifijos era contraria a vuestra alteza y a las enseñanzas de la Iglesia.

Un gran crucifijo de plata, con el Cristo de la Agonía dolorosamente colgado de los brazos y con la espalda contra una placa de plata, de modo que parecía la insignia de un portero, pendía entre los botones negros del capisayo. Se lo había colocado el día que casó a Enrique con la papista lady Catalina Howard. El mismo día se había puesto una camisa de crin, sin haberse quitado desde entonces ni el uno ni la otra. Sabía muy bien que la noticia llegaría a oídos de la reina, así como que había ayunado tres veces a la semana y había librado de los grilletes de la Torre a un viceprior benedictino para que fuese su segundo capellán.

—¡La Santa Iglesia! ¡La Santa Iglesia! —farfulló el rey, divertido, entre el pelo espeso de la barbilla y los labios. El arzobispo estaba padeciendo uno de sus ataques de osadía desencadenados por el pánico.

—Vuestra gracia —dijo—, si escribís una carta a Roma, tendréis que (pues no veo cómo evitarlo) invertir todos vuestros actos de los últimos veinte años.

—Vuestra ilustrísima —se mofó de él el rey—, al poneros cadenas, crucifijos, filacterias, y al remedar el estilo de los monjes, ya habéis invertido, como muy bien sabéis, todo lo hecho por mí y por vos desde hace largo tiempo.

Retrocedió, alejándose de la mesa, hacia el respaldo de correas de cuero del sillón.

—Y —prosiguió con el mismo buen humor sardónico— si mi compañero y servidor puede invertir mis actos (es decir, los actos del rey), ¿por qué no he de poder yo (es decir, el rey) invertir los actos que quiera? ¡Eso es ponerme por debajo de mis servidores! —y al cabo de un momento repitió—: ¡Estoy decidido a poner orden en mi casa!

—Si eso complace a vuestra gracia... —farfulló el arzobispo. Miraba hacia la puerta.

El rey dijo:

—¿Cómo decís? —no podía girar su inmensa cabeza ni mover su voluminoso cuerpo.

—¡Mi señor! —susurró el arzobispo.

El rey miró hacia la pared contraria y gritó:

—Entrad, Lascelles. Estoy por limpiar algunos de mis establos.

La puerta se movió sin hacer ruido, retrocediendo pesadamente, arrastrando consigo las colgaduras; con los ojos furtivos y la gracia alada de un zorro rubio, entró el espía de Cranmer rodeando los grandes tableros.

—¡Sí, estoy haciendo limpieza! —volvió a decir el rey—. Acercaos y preparad la pluma para escribir.

En comparación con la inmensa masa del rey —que vestía de púrpura y negro aquel día— y con la forma de pilar negro del arzobispo, Lascelles, de escarlata, con su barba fina y rubia, daba la estampa de una pluma. Los huesos de las rodillas le sobresalían bajo las calzas de seda apretadas casi como si fuese un esqueleto; donde el rey llevaba grandes cadenas doradas y joyas verdes alrededor del cuello, y donde el arzobispo lucía la pesada cadena de plata, él tenía una cadenilla de oro fino y una pequeña insignia bañada en plata. Arrastraba algo una de las piernas al andar. Era la moda del momento, porque el propio rey arrastraba la pierna derecha a pesar de habérsele curado la úlcera.

Sentado en la mesa y torcido sobre el sillón, el rey no miró a este caballero, sino que movió los dedos del brazo extendido en señal de que ya había doblado de sobra para él la corva de la pierna.

—Tomad vuestro cuaderno y escribid —dijo Enrique—; no, tomad una gran hoja de pergamino y escribid...

Y dirigiéndose al arzobispo, agregó:

—Vuestra ilustrísima, sois el mejor redactor de frases grandilocuentes que tengo en mi reino. Lo que yo iré diciendo toscamente a Lascelles, vos debéis estudiarlo y ponerlo en palabras nobles, primero en lengua vulgar y luego en latín —hizo una pausa y prosiguió—: No, lo escribiréis en lengua vulgar y que el licenciado Udal lo traduzca al latín. Es el mejor latinista que tenemos, mejor que yo mismo, dado que yo no tengo tiempo para...

Lascelles se movía entre un gran armario con herrajes y la mesa. Dispuso sobre ésta un cuerno de tinta sobre su trípode, una salvadera y un rollo de pergamino en blanco que estaba atado con una cinta verde, y cogió una pluma.

Extendió el pergamino sobre la mesa roja y dorada como si fuese un mapa. Arregló la pluma con una cuchilla y se arrodilló sobre la estera junto a la mesa, con la barbilla a ras del borde. Parecía estar concentrado en mantener estirada la hoja amarilla sobre el tablero rojo y dorado, y no levantó la vista hacia el rostro del arzobispo ni tampoco hacia el del rey.

Enrique se acariciaba los pelos cortos del cuello por debajo de la barba cuadrada y canosa. Estaba pensando que, muy pronto, toda la gente que había en aquel castillo, y muy poco después la mayor parte de la gente de aquel reino, se enterarían de lo que estaba a punto de decir.

—Escribid ahora —dijo—. «Enrique... por la gracia de Dios... defensor de la fe..., rey, señor soberano...» —se removió en el asiento—. Poned todos mis títulos: «Duque palatino..., conde..., barón..., caballero...». No os dejéis nada, pues quiero demostrar cuán poderoso soy —susurró. Luego pareció reflexionar, echó la cabeza a un lado y dijo deprisa—: Escribid, pues: «Nos, Enrique, y todo lo demás, siendo un rey tan poderoso como pocos lo han sido, nos hemos vuelto una persona muy humilde. Una persona quebrantada por los años, que ha sufrido mucho. Un hombre que se humilla entre el polvo, por el que se arrastra para besar las heridas de su Redentor. Señor de muchas millas, tanto de mar como de tierra». Bueno, digamos... «Guía y cabeza de innúmeras legiones, no obstante se dirige a vos en pos de vuestro consejo». Decid, también: «Él, que era orgulloso, acude a vos para recuperar su orgullo. Él, que se enorgullecía en los asuntos temporales, acude a vos para tener una vez más el orgullo de ser un campeón de la cristiandad...».

Había hablado con una especie de maliciosa alegría, pues sus palabras parecían golpear, todas y cada una, el rostro de la pálida figura que estaba en la penumbra frente a él. Y se daba cuenta de que cada palabra acrecentaba la rigidez y la atenta concentración de la figura arrodillada junto a la mesa para escribir. Pero de repente perdió la alegría; frunció el entrecejo hacia el arzobispo, como si Cranmer hubiese sido la causa de sus pecados, y se tiró del collar que llevaba al cuello.

—No —gritó—, escribid con palabras sencillas que soy un hombre muy pecador. ¡Poned por escrito que estoy haciéndome viejo! ¡Que ando lleno de temores por mi pobre alma! ¡Que he pecado mucho! ¡Que me arrepiento de todos mis actos! Y que, hecho un anciano, acudo al representante en la tierra de mi Salvador. Como hombre consciente de sus errores. ¡Los resarciré centuplicados! Decid que estoy decrépito, viejo y atemorizado. Me postro de rodillas en el suelo...

De improviso, adelantó un poco su inmensa masa inerte, como si realmente fuese a poner las rodillas en las esteras.

—Decid... —susurró—, decid...

Pero tenía el rostro y los ojos inyectados de sangre.

—Es muy difícil —farfulló—, es muy difícil meterse en estos asuntos sagrados.

Una vez más, se dejó caer contra las correas del sillón.

—No sé qué es lo que quiero que digáis —dijo.

Miraba el suelo, ensimismado.

—No lo sé —murmuró.

Movió los ojos, primero hacia el arzobispo y luego hacia Lascelles.

—¡Santo Dios! ¡Qué par de mostrencos! —exclamó, pues en uno de los rostros sólo había pánico y en el otro nada en absoluto. Se dejó caer sobre los pies, cogiéndose a la mesa para sostenerse—. Escribid lo que queráis —gritó— con esos objetivos y propósitos. O dejad de escribir... Os enviaré una carta mucho mejor desde las habitaciones de arriba.

De repente, con gesto tímido y lastimero, Cranmer adelantó sus manos blancas. Pero, girando sus grandes hombros, como un oso apresurado, el rey avanzó sobre las esteras. Empujó la pesada puerta con tal fuerza que el cerrojo se salió de nuevo al volver al picaporte, y la puerta, retrocediendo con lentitud y como si temblara de emoción, dejó ver sus gruesas piernas cuando ya ascendían por la escalera.

Un largo silencio reinó en la sala mal iluminada. Los labios del arzobispo se movieron mudos, la mirada del espía se perdía, horizontal, por encima del pergamino. De pronto, hizo una mueca de abatimiento, como si tuviese un pensamiento vergonzoso.

—La reina escribirá la carta que nos enviará su majestad —dijo.

Entonces se encontraron los ojos de los dos hombres. La mirada del uno, descompuesta por el pavor, vacua y desesperanzada, encontró la del otro, astuta, vigilante y socarrona, un poco bailona. Las dos miradas se atravesaron y fundieron. Lascelles siguió arrodillado, como si estirar la rodilla derecha hacia atrás le reportara un gran alivio.

II

A una distancia desde la que casi se podía oír a estos dos hombres en su oscura celda, la reina caminaba del sol a la sombra y de nuevo al sol. Aquella gran terraza estaba orientada hacia el norte y hacia el oeste, y desde el pequeño promontorio, que dominaba muchas millas del terreno en suave pendiente, disfrutaba de un gran panorama sobre el paisaje ondulado y muy verde. Los constructores originales del castillo de Pontefract habían previsto pavimentar aquella terraza con piedra, pero las obras nunca llegaron tan lejos. Sólo había un sendero de losas de la longitud de un tiro de arco y la mitad de una balaustrada de piedra; el resto, en otro tiempo de grava, lo había cubierto la hierba; ahora estaba segada y casi todo el espacio tapizado con numerosas alfombras azules y rojas y de otros colores brillantes. En la esquina izquierda, mirando hacia el interior, había un gran pabellón de tela negra tupidamente bordada de oro, sostenido con cordones rojos y blancos. Aunque podían sentarse cuarenta personas alrededor de la mesa que albergaba, parecía muy pequeño de tanto como se elevaban las murallas del castillo. Éstas eran tan altas, tan macizas y tan verticales, que desde la terraza inferior apenas se oía flamear la inmensa bandera de san Jorge, toda roja y blanca contra el azul del cielo, aunque a veces, con las rachas del viento, restallaba como un gigantesco látigo y la sombra que proyectaba sobre la terraza cubría sobradamente a cuatro hombres.

Para contrarrestar la monotonía de los muros planos, había muchas banderolas colgadas de las troneras y de las ventanas. En forma de cola de golondrina, alargadas o cuadradas, pendían inmóviles al abrigo del viento o bien, desde que tres días atrás se había desvanecido el gran ventarrón, estaban enrolladas a los mástiles. Todas eran verdes, porque éste era el color favorito de la reina, debido a ser el símbolo de la esperanza.

Un pabellón pequeño, todo de seda verde, situado en el extremo de la plataforma, tenía recogidos en alto todos los cortinajes verdes, de modo que sólo se veía un techo verde; y dentro, dos sillones, uno grande de cuero para el rey, y otro pequeño de madera roja y blanca para la reina, dispuestos brazo contra brazo, cual si conversaran entre sí. En el remate del pabellón estaban la imagen dorada de un león y otra, coronando la entrada, también dorada, de la diosa Flora con una cornucopia de flores, en señal de que aquella tienda era un refugio veraniego de placer.

Aquí, durante los cuatro días que llevaban en el castillo, el rey y la reina habían disfrutado mucho sentándose a descansar después de la larga cabalgata desde el sur del país. Pues a Enrique le complacía reposar la vista sobre el amplio panorama de aquel reino, solazándose con la grata sensación de que todo él era suyo, sin pensar en nada, y a Catalina Howard le agradaba pensar que ella regía ahora aquella tierra y que pronto le cambiaría la faz.

Miraban a lo lejos, por encima de las copas de los olmos que crecían delante del muro de la terraza; pero la tierra en sí era demasiado verde y los campos estaban demasiado despoblados. En medio de tantos setos de arbustos sólo había ovejas; en todo el gran panorama sólo se divisaba la torre de una única iglesia y donde, de vez en cuando, aparecían aglomeraciones de árboles, como para servir de amparo a viviendas, casi siempre las casas no eran más que ruinas bajo las ramas. Encima de un promontorio se distinguían los largos muros de una abadía sin tejado. Pero ni el ojo más aguzado era capaz de localizar a ningún hombre, salvo, de tarde en tarde, algún pastor encorvado sobre la cayada. No había en absoluto ningún campo arado. De vez en cuando, grupos de hombres con yelmos y armaduras cabalgaban yendo o viniendo del castillo. En una ocasión ella había visto el patio interior del recinto repleto de ganado que mugía con desasosiego. Pero supo que procedía de lo capturado a los cuatreros por los soldados del consejo de regiones septentrionales. Estaba destinado a abastecer al castillo durante la estancia de los reyes, y había sido confiscado, fuesen los animales de origen inglés o escocés.

—Ay —dijo ella—, mientras su gracia cabalga hacia el norte para entrevistarse con el rey de los escoceses, yo cabalgaré todos los días hacia el este, hacia el oeste y hacia el sur.

En el preciso momento en que el rey acababa de abandonar a Cranmer y a su espía, y daba vueltas por la cámara de ella para recuperar la compostura, Catalina estaba junto al duque de Norfolk a mitad de camino entre el extremo de la terraza y el pequeño pabellón verde.

Iba enteramente vestida de púrpura oscuro, para complacer al rey, a quien le agradaba este color; y la cara amarilla del duque sobresalía encima del traje completamente negro. Él también vestía así para complacer al rey, pues el rey opinaba que ningún grupo resultaba alegre de colorido si no incluía a muchos individuos vestidos con ropas negras.

Él dijo:

—¿No vais a ir al norte con su alteza?

Se apoyaba en sus dos bastones, uno largo de plata y otro más corto de oro; la toga le caía hasta los tobillos, sus ojos oscuros y semicerrados miraban hacia un árbol que, víctima reciente de un rayo, aún levantaba la mitad de sus ramas desnudas en lo alto de un pequeño montículo situado junto a una charca a una milla de distancia.

—Así lo hemos acordado su gracia y yo —dijo ella.

Catalina no apreciaba mucho a su tío, pues bien pocos motivos tenía para quererlo. Pero, al no estar el rey, antes paseaba con él que con cualquier otro hombre.

—Pregunto, por fuerza —dijo él—, porque tengo mucho trabajo en disponer vuestro viaje.

—Nosotros pensábamos informaros el día de hoy —dijo ella.

Él le lanzó una mirada al rostro y luego volvió a dirigir los ojos hacia el árbol desmochado. El rostro de ella estaba absolutamente tranquilo, sin expresión, como siempre que daba indicaciones a su tío sobre lo que deseaba hacer. Él no le descubrió el menor rastro de aflicción; por otra parte, le concedía un gran dominio sobre sus facciones. Él también tenía ese control. Y algo había en los ojos de la sobrina, mientras se desplazaban de los lomos de un rebaño de ovejas a la desmantelada abadía del promontorio, del enigmático autodominio que se encontraba en la sobria mirada del tío. No pudo percibir la menor aflicción y eso lo hizo sentirse un poco más abatido.

—Sí —dijo—, ocuparse de vuestros viajes es una tarea pesada. Yo querría ensalzar ante vos todo lo que he hecho aquí.

Al oír esto, ella lo miró con súbito recelo. Los ojos del duque vagaban por las alegres alfombras, los pabellones y las banderas de las murallas sombrías, que pendían inmóviles en forma de tiras de color.

—Su gracia me ha contado personalmente —dijo ella— que él ha ordenado y concebido todas estas cosas para complacerme.

Norfolk bajó la vista al suelo.

—Sí —dijo—, su alteza dio las órdenes e indicó los lugares. No hay hombre que pueda compararse con su alteza para estas cosas; pero yo he debido ocuparme de instalarlas donde están. Yo querría ganar con ello vuestro favor.

Ella pareció apaciguarse y le dio a besar la mano. En el dedo medio tenía un pequeño lunar oscuro.

—La última de mis sobrinas que fue reina —dijo él— no soportaba que le besara la mano.

Ella lo miró un poco ausente, porque, desde que era reina, y desde antes, había sido una mujer solitaria, dada a concentrarse en sus propios pensamientos mientras los demás hablaban.

Estaba preocupada por la situación de su primera doncella, Margot Poins. Margot Poins acostumbraba ser una persona tranquila, modesta, sumisa de buen grado y dispuesta siempre a hablar. Pero últimamente se había vuelto malhumorada y propensa a sumirse en alicaídos silencios. Y aquella mañana, de improviso, había tenido un arrebato pasional y le había tirado de los cabellos a Catalina cuando la estaba peinando.

—Sí —había dicho Margot—, vos sois la reina: vos podéis hacer lo que queráis. Está bien ser reina. Pero nosotros, los que somos el sucio polvo que se pisa, nosotros no podemos hacer nada de nada.

Y, dado que estaba muy sola, pues sólo contaba con lady Rochford, que era necia, y aquella muchacha para hablar, había afligido mucho a la reina descubrir que la moza se iba tornando desmañada y melancólica. En aquel momento, mientras la estaba peinando, únicamente le había contestado:

—Sí que está bien ser reina. Pero encontrarás en Séneca que... —y había traducido para Margot el pasaje donde dice que las águilas están tan atadas con fuertes cuerdas como los pinzones sujetos con cintas ligeras.

—Vuestros latines —había dicho Margot—. Querría no haber oído cómo suenan y haberme mantenido apegada al puro inglés.

Catalina supuso entonces que lo que perturbaba a la muchacha era algún renovado ardor del licenciado Udal, lo cual también era de su incumbencia, pues no le gustaba que sus doncellas sirvieran de juguete a los hombres y apreciaba a Margot por su anterior lealtad, buena disposición y compañerismo.

Salió de sus pensamientos para decir a su tío, recordando las palabras que acababa de pronunciar acerca de sus manos:

—Sí, he oído decir que Ana Bolena tenía seis dedos en la mano derecha.

—Tenía seis dedos en las dos manos, pero lo ocultaba —respondió él—. Era su mayor pesar.

Catalina comprendió que el tono sardónico, la amargura del rostro amarillo, el graznido de la voz y lo estirado del porte, todo, eran signos que indicaban hostilidad contra ella. Y la mención de Ana Bolena, que había sido reina en circunstancias muy parecidas a las de ella, y a su amargo destino, si no significaba una amenaza, era, por lo menos, un recordatorio que buscaba despertarle temores y dudas. Cuando ella era niña —y después, hasta el día en que fue presentada como reina—, el tío siempre la había tratado con ceñudo desdén, lo mismo que trataba al resto del mundo. Cuando iba a visitar a la abuela, la anciana duquesa de Norfolk, lo cual era bastante raro, siempre se comportaba de ese modo. Al atravesar los salones espaciosos, solitarios y feos de la anciana, siempre andaba a zancadas, pasando deprisa sobre las esteras y exigiendo que todo ser vivo se quitara de su camino. Una vez había dado una patada al perrito de Catalina y otra la había apartado a ella; pero probablemente entonces, cuando no era más que una niña, él no sabía quién llegaría a ser, pues ella había vivido entre los criados y jugado con los hijos de los criados, casi como si fuese uno de ellos, y la abuela se enteraba poco de cómo era y cómo funcionaba su propia casa.

Catalina respondió con acritud:

—He oído decir que vos no os portasteis bien con vuestra sobrina Ana Bolena cuando cayó en desgracia.

Él tragó saliva y miró impasible al lejano roble, aunque las rodillas le temblaron de cólera. Y Catalina comprendió perfectamente que si bien se complacía, más que los demás, en despertar pena con sus palabras, soportaba mucho peor que los demás las penas de las otras personas.

—La reina Ana —dijo él— era hereje. No era mejor que los protestantes. Se cebó en los bienes de nuestra Iglesia. ¿Por qué iba yo a defenderla?

—Tío —dijo ella—, ¿dónde conseguisteis la gema de vuestro sombrero?

Retrocedió un poco al oírla y las venillas del blanco de sus ojos amarillos se inflamaron de sangre.

—Reina... —dijo, entre colérico y asombrado, significando que era un gran atrevimiento por parte de ella.

—Yo creo que procede del gran cáliz de la abadía de Risings —dijo Catalina—. Somos bravos defensores de la Iglesia que lucimos en la frente sus despojos.

Era como si le hubiese lanzado un guante, a él y a los muchos que estaban detrás de él.

Catalina sabía muy bien dónde estaba ella, y también muy bien lo que esperaban de ella su tío y los amigos de su tío, pues Margot, la doncella, le llevaba por igual los rumores de la corte y las amenazas y aspiraciones que se voceaban en la ciudad. En lo relativo a los protestantes, ya los conocía y poco le importaban. No creía que hubiese muchos en el reino suyo y del rey, y en su mayor parte eran mercaderes extranjeros y pobres gentes a quienes poco importaba con tal de tener la barriga llena. Si se les devolvían sus tierras, casi seguro que recobrarían la Vieja Fe, y ella tenía decidido acabar con las ovejas. Pues las ovejas eran la causa del descontento de Inglaterra. Los labradores habían sido desposeídos para hacer sitio a los vellones.

Era natural que los protestantes la odiasen; pero con Norfolk y sus iguales, la cosa era distinta. Ella sabía perfectamente que Norfolk había venido aquel día, y lo mismo todos los días, persiguiendo ansiosamente el primer signo de que el amor del rey por Catalina se estaba enfriando. Sabía perfectamente que en la corte se decía que, para el rey, todo se reducía a posesión y saciedad. Y sabía perfectamente que cuando los ojos de Norfolk le escrutaban el rostro, lo hacían en busca de señales de desánimo y de consternación. Y que cuando Norfolk dijo que había sido él personalmente quien había dispuesto las banderas, las tiendas, los pabellones y las alfombras que alegraban aquella desabrida terraza al aire libre, trataba de inducirla a pensar que el rey estaba desentendiéndose de rendirle honores. Eso la había enfurecido, pues era una insensatez. El tío debía estar enterado de que el rey había hablado con ella de todas estas cosas, pidiéndole su parecer, y que todos aquellos colores brillantes y todas aquellas amenidades las había dispuesto galantemente su hombre para ella. Aún llevó más lejos el desafío Catalina.

—No nos sienta bien a nosotros los Howard ni a los que son como nosotros —dijo— hablar de cómo vamos a defender la Iglesia de Dios...

—Yo sólo soy un soldado —dijo él—. Decidme que...

Ella no tenía intención de escucharlo.

—Nos sienta mal —dijo—, y me avergüenzo de que sea así. Pues hace muy pocos años, nosotros los Howard éramos muy pobres. Ahora somos muy ricos, aunque bien es cierto que mi padre sigue siendo muy pobre todavía y que vuestra madrastra, mi abuela, ha conocido malos tiempos. Pero nosotros los Howard, gracias a vos que sois nuestro jefe, hemos pasado a estar entre los más ricos del país. ¿Y cómo ha llegado a suceder esto?

—Yo he prestado mis servicios... —comenzó el duque.

—Pero no se ha producido nueva riqueza en este país —dijo ella—, sino que se ha tomado la de la Iglesia. Pensad en la parte que vos habéis recibido de esa abadía de Risings de la que yo hablo, por haberla conocido bien de niña y haber visto muchas veces entonces, resplandeciendo en el vaso que contiene la sangre de mi Salvador, la gema que ahora lucís vos en el sombrero.

La abadía de Risings, después de que pasaran por ella los visitadores y hubiesen sido expulsados los monjes, había caído en manos del duque de Norfolk. Y sus hombres habían arrancado el plomo de los tejados, los cristales de las ventanas e incluso baldosas del suelo. Y aquella abadía sólo era una de las muchas, grandes y pequeñas, que habían caído en manos del duque, de modo que era bastante cierto que, gracias a él, los Howard se habían convertido en una familia muy rica.

Norfolk estalló apresuradamente.

—Yo sólo tengo estas cosas a título de depósito —dijo— y estoy bien dispuesto a restituirlas.

—Pues eso está muy bien —dijo Catalina—, porque tengo la esperanza de que muy pronto se os solicite que hagáis esa restitución a vuestro Dios.

Norfolk estuvo largo rato mirándose las puntas cuadradas de los zapatos.

—¿Deseáis que sean devueltas todas las cosas? —dijo, luego de habérselo pensado mucho.

—El rey hará que todas esas cosas vuelvan a donde estaban antes que se repudiase a la reina Catalina, mi tocaya de Aragón —respondió ella—. Y hará que yo ocupe el lugar de aquella reina, de manera que todo sea como antes.

Apoyándose en sus bastones de oro y de plata, el duque se encogió muy lentamente de hombros.

—Eso será causa de gran confusión —dijo.

—Sí —respondió Catalina—, serán muchísimos los que se sentirán confundidos y muchos centenares los que se irritarán.

Volvió a interrumpir las pausadas reflexiones del duque:

—Sí —dijo—, ¡sí que es muy doloroso todo esto! El lord del Sello, que está muerto y enterrado, actuó con gran sagacidad. De modo que, aunque vos digáis todo eso de que dirigió este país con bridas de hierro, tuvo muy buen cuidado en cerrar todas vuestras bocas por igual con piezas de oro. No sólo dio a sus amigos lo que le había sido arrebatado a Dios, sino que tuvo muy buen cuidado en que una sustanciosa parte recayera en las manos de quienes se oponían. De no haberlo hecho así, ¿creéis vos que se hubiese mantenido tanto tiempo encima de la tierra que había asolado? No. Pero, puesto que enriqueció a todos por igual con este pillaje, no había nadie, católico ni luterano, demasiado ansioso de expulsarlo. Y ahora que ha muerto aún sigue actuando. Pues ¿quiénes de vosotros, los señores que os llamáis a vosotros mismos hijos de la Iglesia, no poseéis bienes de la Iglesia? ¡Reflexionad, reflexionad! Está a punto de llegar la hora en que podréis llevar a cabo la restitución. Procurad hacerlo voluntariamente y con buen ánimo, desbrozando y allanando el camino por el que los magullados pies de nuestro Salvador regresarán a esta Su tierra.

Norfolk mantenía la vista en el suelo.

—Por mi parte —dijo—, yo estoy bien dispuesto. Hoy mismo ordenaré que unos escribanos comiencen a deslindar qué es lo que es mío y qué es lo que es de la Iglesia; pero hallaréis a más de uno que no lo hará con demasiado entusiasmo.

Ella le creía muy poco; y dijo:

—Pues yo creo que si vos lo hacéis, no serán muchos los que se retrasen.

Él hizo lo posible por ocultar el parpadeo y la voz de ella cambió de tono.

—Señor —dijo con vehemencia, suplicante—, son muchos los hombres a quienes vos aconsejáis, pues yo creo que vos y el señor de Winchester acaudilláis a todos los señores católicos de este reino. Sé perfectamente que vos y el señor obispo de Winchester y todos estos señores católicos querríais hacer de mí vuestro pelele y que actuara a vuestro antojo, devolviendo a la Iglesia las cosas que han caído en manos de los protestantes y de las personas que no son de vuestro gusto. Pero eso no puede ser, puesto que yo no debo mi ascenso a vos ni a mis propios esfuerzos, sino sólo a Dios: sólo a Dios debo lealtad.

Le alargó la mano que antes le había besado. La cola de la toca le caía casi hasta los pies; su cuerpo, a la viva luz del sol, estaba todo envuelto en terciopelo púrpura, a excepción de los ribetes de estopilla de la camisola, blanca y trémula en las muñecas y el cuello; y, hermosa bajo el contraste de sus cabellos dorados; la cara mudó el gesto abstraído para adoptar una fervorosa expresión de dolor y tristeza.

—Señor —dijo—, si en los consejos en que participaréis habláis en el nombre de Dios, creedme que obtendréis una gran recompensa. Creo que habéis sido un hombre muy tortuoso, pues únicamente os habéis ocupado —o casi únicamente— de los asuntos mundanos. Pero haced ahora esta buena obra en nombre de Dios y por su santa causa, y descenderá sobre vos una paz como nunca habéis conocido. No tendréis más aflicciones; nunca tendréis más temores. Y eso es mejor que las joyas de los cálices y que el mucho plomo de los tejados de las abadías. Hablad de este modo en esos consejos en que participaréis, decidles lo mejor que se os ocurra con este fin, y os prometo esto (pues es muy poca cosa prometeros el amor de una reina y el favor de un rey, aunque no os faltarán), yo os prometo, pues, que descenderá sobre vuestro corazón el más bienaventurado de los milagros y la más preciosa de las riquezas: la paz de Dios.

III

Cuando Enrique se hubo calmado luego de dar paseos por la cámara de la reina, salió a buscarla a la luz del sol, tambaleándose como un oso tan inmenso que la terraza dio la sensación de achicarse.

—Cariño —le dijo—, he hecho algo para complaceros —agitó dos dedos para evitar que el duque de Norfolk se arrodillara, cogió a Catalina por el codo y, dando media vuelta sobre sí mismo como un gran pivote, la hizo girar a su alrededor de modo que ambos quedaron de cara al pabellón—. No deberíais hablar con el cara de limón de vuestro tío —dijo—, sino guardar para mí vuestras dulces palabras. Os diré lo que he hecho para complaceros.

—Reserváoslo y haced algo más antes de contármelo —dijo ella.

—A ver, ¿qué es lo que os imagináis, sabia señora? —preguntó.

Ella se echó a reír, pues le regocijaba su compañía y, excepto cuando estaba ansiosa de solicitarle cosas, se divertía mucho con él.

—Es menester una mujer para enseñar a los reyes —dijo ella.

Él respondió que era menester una reina para enseñarle a él.

—Entonces —dijo ella—, ¡escuchad! Sé que todos los días hacéis algo por complacerme, cosas generosas o pequeñas cosas como regalarme cajas para polvos. Pero vos descubriréis, y eso lo sabe muy bien una mujer, sea reina o cortesana, que para sacar todo el placer de las sorpresas de su enamorado debe tener la cabeza despejada. Y para tener la cabeza despejada debe concederse a sí misma las pequeñas dádivas que necesita.

Él reflexionó laboriosamente sobre el asunto y, al final, con una especie de solemnidad rústica, cabeceó en señal de asentimiento.

—Porque —dijo ella—, para que una mujer obtenga placer, debe ser capaz de imaginar lo que los hombres han hecho por ella. Y, para que pueda imaginárselo con alegría, debe tener la cabeza despejada. Y si yo he de tener la cabeza despejada, debo tener una doncella a la que consuele un marido.

Enrique se sentó con sumo cuidado en el sillón verde del pequeño pabellón. Extendió las rodillas y parpadeó frente al panorama; y ella, después de cerciorarse, mirando en torno, que Norfolk se había retirado —pues no le apetecía que viese cómo se trataba con el rey—, se sentó a sus pies en el cojín y él le puso su inmensa mano sobre la cabeza. Catalina apoyó los brazos cruzados en las rodillas del rey y le dirigió una mirada suplicante.

—Entiendo —dijo él— que he de hacer que un hombre rico se case con una mujer pobre.

—¡Ay, Salomón! —dijo ella.

—Y entiendo —prosiguió él en tono solemne— que esa doncella es tu criada Margot.

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó ella.

—La he estado observando —dijo él, manteniendo la solemnidad.

—Os sería difícil no verla —respondió ella—. Es más grande que un buey de tiro.

—He observado —dijo él, y guiñó sus ojillos como si ella, complacida, estuviera susurrándole palabras alrededor de la cara—, he observado que le tenéis afecto.

—Porque ella me quiere bien. Es una buena moza... y hoy me ha tirado del cabello.

—Entonces, ¿se trata de un hombre? —preguntó él—. ¿No le clavaríais un alfiler en el brazo? ¿O deseáis deshaceros de ella?

Catalina se pasó la mano por la barbilla.

—Claro, si se casa, habré de deshacerme de ella —dijo como si no lo hubiera pensado antes.

Él respondió:

—Con toda seguridad; pues no podéis separar a un hombre de su esposa legal ni siendo siete veces reina.

—Pero es que —dijo ella— me contenta poco tal como está.

—Dejad entonces que se vaya —respondió él.

—Pero soy una reina muy solitaria —dijo ella—, porque vos os ausentáis mucho.

Él reflexionó satisfecho.

—¿Queréis tener a vuestro alrededor una pequeña compañía de bienquistas?

—Siempre que sean personas de vuestro gusto —dijo ella.

—Pues vuestra doncella me gusta —respondió él. Reflexionó con flema—. Le daremos a su hombre un puesto cerca de vos —dijo en tono triunfante.

—Bien, puedo confiar en vos —dijo ella—. Siempre encontráis alguna solución.

El rey se restregó la nariz con sus gruesos dedos.

—¿Quién es el hombre? —dijo—. ¿Cuál es el fanfarrón?

—Creo que es el licenciado Udal —respondió ella.

Enrique dijo:

—Oh, no; oh, no —y un instante después se golpeó el muslo y se echó a reír como un niño. Ella se rió con él, con un sonido metálico entre «a» e «i». Él paró de reírse para escuchar la risa de ella y, luego, dijo con voz grave—: Creo que vuestra risa es el sonido más bonito que he oído nunca. Dotaré a vuestra doncella Margot de una docena de maridos con tal de haceros reír.

—Uno bastará para hacerla a ella llorar —dijo Catalina— y para que yo ría para vos.

—Acabaremos este asunto antes de una hora —dijo él—. Sentaos en vuestro sitio para que pueda mandar a buscar a ese fanfarrón.

Catalina se levantó, con unos movimientos sinuosos que mucho complacieron al rey, hasta estar medio en pie y, palpando con una mano por la espalda para localizar el sillón, se apoyó con la otra en su hombro, porque sabía cuánto le gustaba hacerle de sostén.

—Llamad también a la doncella —dijo—, que quiero revelarle enseguida el secreto.

Eso también divirtió al rey, quien, después de llamar a un criado con un grito, volvió a estremecerse de risa.

—Ay, ay —decía—, vais a atrapar a ese viejo zorro, ¿no es cierto?

Y luego de enviar al mensajero a que avisara al licenciado, que estaría en las habitaciones de lady María, y a la doncella, que estaría en las de la reina, prosiguió durante un rato su soliloquio sobre el aprieto en que iba a verse Udal. Porque había oído al licenciado vituperar al matrimonio en hexámetros latinos y en griego burlesco. Sabía que el licenciado era un incorregible perseguidor de sayas. Y ahora, dijo, el viejo zorro iba a caer en un saco cerrado y bien atado.

Dijo el rey:

—Bien, bien, bien; ¡bien, bien!

Porque si una reina ordenaba un matrimonio, el matrimonio debía realizarse; a maese Udal no le quedaban más esperanzas que a un esclavo de Catón. Estaba encerrado, pillado, atrapado, aislado de la horda de los solteros. Y eso divertía mucho al rey.

El rey se aferraba a los brazos dorados de su gran sillón y Catalina estaba sentada a su lado con las manos superpuestas sobre el regazo. Ella no dijo ni una palabra durante la entrevista del rey con maese Udal.

Udal se puso de rodillas delante de ellos y, viendo los pliegues que dibujaba la risa alrededor de los ojos del rey, se convenció de que había sido convocado —como tantas veces era el caso— para pasar al latín alguna chanza escrita por el rey. El manto se le desparramaba alrededor de los tobillos por el suelo, llevaba el gorro ladeado y su rostro flaco, cetrino y risueño, con la nariz larga y los ojillos astutos, parecía el de un pájaro carpintero.

—Señor licenciado —dijo Enrique—, poneos de pie. Os hemos enviado a llamar para ascenderos —sin mover la cabeza, miró hacia un lado. Le gustaban aquellos efectos teatrales y deseaba aguardar la llegada de Margot, la doncella de la reina, antes de comunicar el grueso del mensaje.

Udal recogió el gorro y se puso de pie frente a ellos; llevaba debajo del manto un librito, con un dedo metido entre las hojas para señalar hasta dónde había leído. Pues no recordaba un dicho de Tales y estaba repasando los Comentarios de César para encontrarlo.

—Como dijo Séneca —articuló en la garganta—, el ascenso es doblemente grato para quien no lo merece.

—Pero —dijo el rey— os ascendemos por vuestros méritos gracias a alguien que sí os encuentra grato y que es grato por partida doble a nos, Enrique de Windsor, quien nos ha hablado muy bien de vos.

Las facciones de Udal se ablandaron hasta quedar levemente fláccidas.

—Sois el lector de latín de lady María —dijo el rey.

—Pocos son mis merecimientos por ese cargo —respondió Udal—; la señora entiende el latín aun mejor que yo.

—Ahí mentís —dijo Enrique—; lo entiende bastante bien, porque es hija mía, pero no tan bien como vos.

Udal agachó la cabeza; no pensaba llevar la modestia más allá de lo razonable.

—Lady María... lady María de Inglaterra... —dijo el rey solemnemente, y las dos últimas palabras que había pronunciado eran solemnes de por sí, de modo que agregó «de Inglaterra» de nuevo, y a continuación—: Ya no os necesitará más. Va a casarse con un príncipe poderoso.

—Me alegro, me felicito, bendito sea el día en que escucho esas palabras —dijo el licenciado.

—Por lo tanto —dijo el rey, y sus oídos ya habían captado el frufrú del vestido gris de Margot—, ya no consentiremos que sigáis siendo el lector de mi hija.

Margot entró pegada a las cortinas verdes de seda que envolvían los postes de la esquina del pabellón. Cuando vio al licenciado, su rostro, grande y hermoso, se fue poniendo poco a poco de un rojo virulento; lenta y silenciosamente, con movimientos cual si bovinos, se arrodilló junto a la reina. El traje que vestía era todo gris, pero con rosas de seda rojas y blancas alrededor del cuello rectangular, y también se le veía debajo de la toca gris la estopilla blanca.

—Os ascendemos —dijo Enrique— a Chancellier de la Royne, con cien libras al año de mi bolsa. Rinde homenaje por este puesto.

Udal se arrodilló delante de Catalina y, dejando caer a la vez el gorro y el libro, le cogió la mano para acercársela a los labios. Pero Margot recogió la misma mano cuando él hubo acabado y la apretó con fuerza.

—Pero, sir canciller —dijo el rey—, es evidente que para ocupar tan gravoso cargo debéis cumplir con seriedad. Y, para mejor lastraros, la reina, con su gentileza, os ha encontrado una compañera de peso. De modo que, antes de tocar las obligaciones y los emolumentos de este cargo, habréis de casaros, incluso esta misma noche, con la tal Margot Poins que aquí está arrodillada.

El rostro de Udal había adquirido una palidez verdosa desde que oyó el título de canciller.

—¡Eh! —exclamó—. Esto es el tormento de Tántalo, que no podía beber nunca.

A su vez, el rostro de Margot Poins palideció, adelantándose hacia él; pero los ojos de la criada parecían arder, pese a ser de un azul suave, y la presión sobre la mano de la reina se intensificó hasta dolerle a Catalina.

El rey pronunció una sola palabra:

—¡Udal!

Los dedos de Udal jugueteaban con las pieles de su manto comido por la polilla.

—Que Dios me ampare —farfulló—. ¡Si no fuera precisamente canciller!

El rey se puso más tenso.

—¡Santo Dios! —exclamó—. ¿Os casaréis con esta doncella?

—¡Ay! —sollozó el licenciado; y su desasosiego tenía algo de cómico y de algún modo hacía pensar en un espantapájaros, pues parecía como si le diera un fuerte viento por la espalda—. Si me nombrarais cualquier cosa que no fuese canciller, me casaría, pero siendo canciller, no me atrevo.

El rey se retrepó en su asiento. El escarnio le vino furiosamente a los labios; el licenciado se amilanaba y se doblaba reverente frente a él, adelantando las manos abiertas.

—Sire —dijo—, si (Dios no lo quiera) éste fuese un reino protestante, lo haría. Pero, ay, perdonadme y atendedme. Perdonadme y atendedme...

Gesticulaba furiosamente con una mano levantada hacia el dosel de seda que los cubría.

—Yo convine con alguien en París que ella vendría aquí... Dios me perdone, debo confesarlo, aunque bien sabe Dios que yo no querría. Convine que ella vendría aquí conmigo si se enteraba de que había sido nombrado canciller.

—¡Santo Dios! —exclamó el rey como si hubiera un terremoto.

—Si no fuese precisamente el cargo de canciller, ella no vendría y yo me casaría de mejor gana con Margot Poins que con ninguna otra mujer. Pero, bien sabe Dios que no hago de buena gana esta confesión, sólo que estoy arrinconado, sicut vulpis in lucubris, como un zorro en una barahúnda... Esa mujer de París es mi esposa.

Enrique soltó una gran carcajada y Margot Poins se desmoronó lentamente sobre las rodillas de la reina. No pronunció el menor sonido, pero allí quedó inmóvil. El espectáculo provocó un furor epiléptico en Udal.

—¡Que Júpiter me sea propicio! —tartamudeó—. No sé qué puedo hacer —comenzó a arrancar las pieles de la capa y a tirarlas por encima de las almenas—. Esa mujer es mi esposa... Nos casó un fraile. Si este reino fuera ahora protestante, o si yo pudiera alegar un precontrato, y bien sabe Dios que he prometido el matrimonio a veinte mujeres antes del malhadado día en que, ¡ay!, me casé con ésta...

Se puso a sollozar y a restregarse las manos.

— Quod faciam? Me miser! Utinam. Utinam...

Recobró algo de coherencia.

—Si éste fuera un país protestante, se podría decir que aquella boda no fue una boda, dado que la celebró un fraile; pero yo sé que vos no permitiréis que... —sus ojos suplicaban piedad a la reina—. Así pues —dijo—, no es por mi gusto que no me caso con esta moza. Vos sois testigos de que me casaría; verla tan pálida me duele como un puñal en el corazón. Me corta el aliento ver palidecer a una mujer. Como dice Lucrecio: «Prefiero el resplandor de las sonrisas...».

Un leve suspiro de impaciencia de Catalina lo hizo callar.

—Sois vos, vuestra gracia —dijo él—, quien así me tiene atado. Si nos hubierais dejado ser protestantes o bien si yo pudiera alegar algún precontrato para invalidar ese matrimonio parisino, eso me permitiría casarme con esta moza... ¡Oh, oh! El hermano de ella me partirá el espinazo.

Comenzó a llorar de un modo tan deplorable, invocando a Plutón para que lo condujera al mundo subterráneo, que el rey bramó con toda su voz:

—¡Marchaos de una vez, imbécil!

El licenciado se dejó caer de repente sobre las rodillas, con las manos cogidas y las mangas remangadas por encima de las muñecas. Volvió la cara hacia la reina.

—Bien sabe Dios —dijo—, bien sabe el ilustre y omnipotente Jove, que cuando se celebró aquella boda yo creía que no era tal boda —reflexionó para tomar aliento y agregó, al acordarse de los espetones de cocina que le habían apuntado cuando la argucia femenina lo obligó a casarse con la viuda en París—. Me obligaron a la fuerza, poniéndome un cuchillo al cuello. ¿No basta eso para invalidar un matrimonio? ¿No basta? ¿No basta?

Catalina miró a lo lejos, hacia las grandes planicies del paisaje. Tenía el rostro rígido y tragaba saliva, y los ojos se le veían vidriosos y duros. El rey la interpretó dirigiéndole una mirada al rostro.

—Retiraos, mi señor golfo licenciado —dijo, y adoptó un tono canónico que mal concordaba con su pose rústica—. Un matrimonio celebrado y consumado y debidamente bendecido por un fraile venerable no puede disolverse. Sois lo bastante leído para saberlo. Puesto que sois un golfo, me alegro de que os haya atrapado ese matrimonio. Sé muy bien lo mucho que habéis revoloteado alrededor de las sayas, hasta constituir un gran escándalo dentro de mi corte. Ahora habéis perdido vuestro cargo, y me alegro. Otro mejor que vos será el canciller de la reina, porque otro mejor que vos se casará con esta moza. Le buscaremos un marido tan bueno que...

Un gemido apagado y melancólico de Margot Poins, cuya cara parecía estar agonizando, un sonido muy similar al que habría hecho un buey dolorido, le hizo detenerse. Al licenciado, que no soportaba ver sufrir a las mujeres, lo acongojó hasta provocarle un arrebato de coraje.

— Quid fecit Caesar —tartamudeó—, lo que el César ha hecho, César puede volver a hacerlo. Hace poco tiempo se escarnecía y despreciaba en este reino ese canon del matrimonio consumado y bendecido por un fraile venerable. Por lo tanto, es posible volver a...

—¡Aj! —gritó Catalina Howard. Sus facciones se pusieron rígidas y tan cenicientas como el acero frío. Y, al gritar ella, el rey, que soportaba aún menos que Udal contemplar el sufrimiento de una mujer, saltó del sillón al suelo. Los pasmó tanto a todos como a unos cazadores ver un toro salvaje cargando a enorme velocidad. Udal estaba tieso de miedo y el rey lo había cogido por el cuello. Lo zarandeaba delante y atrás, con lo que el libro del licenciado cayó a los pies de la reina, brotando de la raída toga, y el gorro, saliendo por los aires desde sus manos abiertas, voló a la copa de un olmo por encima de las almenas. El rey gruñía unos sonidos coléricos e ininteligibles desde las profundidades de su vasto pecho y, plantado sobre sus descomunales pies, volteaba al licenciado a su alrededor, reculando y vacilando, con los ojos cada vez más clavados en su cara cetrina y rígida, hasta que lo empujó, a tirones de cada paso del rey, fuera del pabellón, mandándolo más allá de las cortinas de seda verde, que lo ocultaron.

La reina, una figura inmóvil vestida de terciopelo púrpura, retorcía con una mano la cadena del medallón que le colgaba del cuello mientras la otra le colgaba abierta y pálida en el costado. Margot Poins estaba arrodillada a su lado, con el rostro escondido en el regazo de la reina y los dos brazos extendidos por delante de la toca gris. Durante unos minutos guardó silencio. Luego, se estremeció entre grandes sollozos, con lo que Catalina se removió en su asiento. De la cara escondida brotaban palabras apagadas e incomprensibles, y por último Catalina dijo con voz embotada:

—¿Qué pasa, hija? ¿Qué pasa, hija?

Margot ladeó el rostro para dirigir la boca hacia Catalina.

—¡Vos lo podéis deshacer! Vos podéis deshacer ese matrimonio —se entendió en medio de los ruidosos sollozos.

—¡No, no! —gritó Catalina.

—Vos habéis disuelto el matrimonio del rey —gimió Margot.

Catalina dijo:

—¡No! ¡No! —se sobresaltó y pronunció las palabras en voz muy alta. Y agregó en tono lastimero—: ¡Vos no lo comprendéis! ¡Vos no lo comprendéis!

Lo más penoso era que Margot lo comprendía muy bien. Volvió a esconder el rostro y sólo emitía profundos sollozos entre largos intervalos, y luego muchos sollozos de golpe. La reina puso su mano blanca sobre la cabeza de la muchacha. La otra mano seguía jugando con la cadena.

—Cristo tenga piedad de mí —dijo—. Creo que hubiera sido preferible no casarme con el rey.

Margot exhaló un sonido incomprensible.

—Creo que hubiera sido preferible —dijo la reina—; aunque hubiera arriesgado mi alma inmortal.

Margot alzó la cabeza para gritar a su vez:

—¡No, no! ¡No debéis decir eso!

Y volvió a hundir el rostro. Cuando sintió que regresaba el rey, jadeante, la muchacha se levantó y, con los lagrimones corriéndole por la cara enrojecida y arrugada, dirigió la mirada hacia los campos como si no los tuviese vistos. La estremeció un inmenso sollozo. El rey dio una patada de rabia en el suelo y, después, porque se conmovía ante la ajena pesadumbre, le puso la mano sobre el hombro.

—Tendrás una pareja mejor —exclamó—. ¡Serás la dama de un caballero! ¡Eso, eso es! —y le acarició su gran espalda con la mano. La muchacha tenía los ojos muy apretados; abrió grande la boca, pero no le salió ni una palabra; y de pronto movió la cabeza de un lado a otro, negando, como si fuera una chiquilla enrabiada. Sus fuertes gritos, que hacían que se le saltaran las lágrimas, se desvanecieron al irse alejando por la terraza; primero fue un grito fuerte seguido de un eco débil, luego otro fuerte y después aún dos más.

—¡Bien sabe Dios —dijo el rey— que ese bellaco va a comer el pan de la cárcel durante diez años!

La esposa seguía mirando más allá de los cercados de madera, las tapias bajas de piedra y los matorrales. Una nubecilla había tapado el sol y su sombra avanzaba despacio por el promontorio donde se alzaba la abadía sin techumbre.

—La doncella tendrá el mejor hombre que esté a mi alcance —dijo el rey.

—¡Pero ningún hombre de bien se casará con ella! —respondió de mala gana Catalina.

Enrique dijo:

—¿Cómo decís? —luego acarició con los dedos la daga del collar que le caía sobre el pecho—. Pues —agregó lentamente— entonces el licenciado morirá en la horca. Es una ofensa que se pagará con la muerte. Ya era hora de hacer tal cosa.

El hosco silencio de Catalina lo espoleaba; se encogió de hombros y lanzó un largo suspiro.

—Pero —dijo— a lo mejor se encuentra un hombre que se case con la moza.

Ella movió una mano y dijo:

—¡Yo no la casaría con semejante hombre! —como si se tratase de algo muy ajeno a sus pensamientos.

—Entonces tendrá que entrar en un convento —dijo el rey—, porque antes de que pasen tres meses tendremos muchos conventos en este reino.

Ella lo miró, con gesto un poco abstraído, pero le sonrió para darle gusto. Estaba pensando que hubiese querido no estar casada con él, pero le sonrió porque, estando las cosas como estaban, creía tener toda la autoridad de las nobles griegas y romanas para imponerse hacer lo que debía hacer una buena esposa.

Él se burló de sus pesares, suponiendo que todos se referían a Margot Poins. Dijo alguna grosería; dijo que ella entendía poco de cómo eran las cortes si pensaba que no era posible encontrar un hombre, y un muy buen hombre, que se casara con la moza aquella.

A ella le preocupaba no ser capaz de comprender mejor lo que tenía en las mientes, pues estaba pensando que al haber consentido en anular el matrimonio del rey con la princesa de Cleves para que pudiese casarse con ella siempre constituiría un serio obstáculo para realizar su obra. Y que la convertiría en fácil blanco de las malas lenguas y daría pie a una oposición más firme y más tenaz contra su empeño de restaurar el reino de Dios dentro del país.

—¿No habéis imaginado cuál era mi secreto? ¿Qué he hecho por vos el día de hoy? —dijo Enrique.

Ella seguía mirando al fondo del paisaje. Sus facciones dibujaron una sonrisa.

—No lo sé. ¿Me habéis traído el almizcle que tanto aprecio?

Él negó con la cabeza.

—Es más que eso —dijo.

Ella seguía sonriendo.

—¿Ha... habéis... hecho que hagan para mí una nueva corona?

Le daba un poco de miedo pensar qué habría hecho. Pues hacía muchos meses que le insistía en que se coronase. Porque él apreciaba aquellas cosas. Y el corazón de Catalina se puso un poco más contento cuando él volvió a negar con la cabeza y dijo:

—¡Es más que eso!

También temía que hubiese organizado en secreto un gran festejo en su honor, pues le daban pavor todas las exageraciones y aún pensaba que hubiera sido preferible seguir siendo la dulce amiga del rey en lugar de la nueva reina. Pues de aquel modo habría tenido el mismo dominio sobre él y el clamor contra ella habría sido menor, y mucho menor el clamor contra la Iglesia de nuestro Salvador.

Se obligó a repasar mentalmente todas las cosas que ella pudiera desear. Cuando dijo que tal vez fuese que hubiera adquirido para ella el suficiente tafetán francés para cortar doce vestidos, él se rió y dijo que ya le había dicho que era más que una corona. Cuando supuso que había organizado una comitiva tan inmensa que ella podría acompañarlo a Escocia con absoluta comodidad y seguridad, él soltó la carcajada, satisfecho de que ella pudiera considerar la baza de acompañarlo en tan largo viaje. Estaba mirándola, con los ojillos parpadeándole y todo el rostro rebosante de orgullo y contento, y de repente exclamó:

—Va a volver la Iglesia de Dios —se tocó el sombrero al pronunciar el sagrado nombre—. He hecho acto de sumisión al papa. Estaba mirándola a la cara de lleno, para obtener todo el deleite que le procurasen las miradas y los gestos de ella.

Los ojos azules de Catalina se agrandaron; ella se encorvó encima del asiento; se le abrió un poco la boca; las mangas le cayeron hasta tocar el suelo.

—¡Ahora sí que estoy de verdad coronada! —dijo, cerrando a continuación los ojos—. Benedicta sit maten dei! —exclamó, llevándose una mano al sitio del corazón—; deo clamavi nocte atque die.

Volvió a callar, inclinándose más todavía.

— Sit benedicta dies haec; sit benedicta hora haec benedictaque, saeculum saeculum, castra haec.

Volvió a tender la vista sobre el amplio panorama; aspiró el aire.

— Ad colles —suspiró-levavi oculos meos; unde venit salvatio nostra!

—¡Santo Dios! —dijo Enrique—. Todo se aclara. Todo se aclara. Éste es el mejor día que he conocido.

IV

Lady María de Inglaterra estaba sola en la hermosa habitación con ventanitas arqueadas que daban sobre la terraza. Era el mejor cuarto que había tenido desde el divorcio de su madre, Catalina de Aragón.

Vestida de negro, escribía en una gran mesa delante de una ventana. El papel estaba sujeto al escritorio de madera que se alzaba frente a ella; encima del atril había un libro abierto y otros tres, también abiertos, reposaban sobre los motivos rojos, azules y verdes del tapete sarraceno que cubría la mesa. A su derecha tenía un tintero triple de peltre con plumas blancas alrededor; y el dibujo sinuoso del tapete serpenteaba entrando y saliendo de debajo de los sellos con baño de oro de la fuente con pan, de la salvadera de peltre, de los libros encuadernados con cubiertas de madera y cierres de cadeneta, y de los libros con cubiertas de terciopelo rojo, cosidos con hilo de plata y atados con lazos. El dibujo sinuoso pasaba por debajo de un gran globo terráqueo, azul y rosa, que tenía clavado un alfiler de oro para señalar la ciudad de Roma. Había pequeños estantes de madera repletos de papeles escritos y pergaminos en los testeros entre los arcos de las ventanas, pero todas las colgaduras de las demás paredes eran de seda teñida de colores y ninguna de tono oscuro, porque Catalina Howard había considerado que aquella habitación, con las ventanas hundidas en los gruesos muros, se ensombrecería en otro caso. El cuarto tenía diez pasos de profundidad por veinte de longitud. Contra la pared, a espaldas de lady María, había un inmenso sillón encima de una plataforma. De la plataforma salía un tapiz que ascendía por el muro y colgaba de los cabrios dorados del techo por encima de las cabezas, haciendo las veces de palio y dosel.

Lady María adoptaba un aire tétrico en medio de todas aquellas cosas, como si ninguna le perteneciera. Miraba el libro, hacía una anotación en el papel, extendía un brazo y cogía un poco de pan, que se llevaba a la boca y masticaba deprisa, para volver a escribir y luego a comer, pues la terrible y constante hambre que padecía amenazaba a todas horas con consumirla.

Un jovencito de hermosa cabeza se empinaba de puntillas para oler las clavelinas que colgaban de un jarrón de cristal muy fino colocado en el ancho alféizar de la ventana. Los paneles coloreados proyectaban una manchita roja y púrpura sobre su cara imberbe. Iba vestido de púrpura y muy bien arreglado, con collares, medallones y una daga con funda dorada alrededor del cuello. En una mano tenía un trozo de papel y en la otra un lápiz. Lady María escribía; el niño andaba de puntillas, con un expresivo mohín de guardar silencio en los labios, cerca del codo de ella. La estuvo observando escribir, con ojos atentos, durante largo rato.

En un momento dijo:

—Hermana, yo... —pero ella no le prestó atención.

Al cabo de un rato le lanzó una fría mirada al rostro y él siguió rodeando la mesa, rozando suavemente con los dedos el globo, tocando los libros, hasta regresar junto a ella. Se tenía en pie con las piernas muy separadas. Luego suspiró y dijo:

—Hermana, la reina me ha ordenado que os haga una pregunta.

Ella volvió la cara hacia el niño.

—Ésta es la pregunta de la reina —dijo él con valentía—. «Cur [¿Por qué] nunquam [nunca] rides [sonreís] cum, [cuando] ego, frater tuus [yo, vuestro hermanito] ludo [juego] in camera tua [en vuestro cuarto]?».

—El joven príncipe —dijo ella— no me tiene miedo, ¿verdad?

—Sí que os lo tengo —respondió él.

—Entonces, decidle a la reina —dijo ella— que «Domina Maria [lady María] ridet nunquam [nunca sonríe] quod [porque] timons ratio [la razón de mi miedo] bona et satis [basta y sobra]».

Él ladeó la cabecita a un lado.

—La reina me ha mandado decir —pronunció con su vocecita valiente—: «La Sagrada Escritura dice: Ecce quam bonum et dignum est fratres... fratres...» —titubeó sin avergonzarse y agregó—: Se me han olvidado las palabras.

—Sí —dijo ella—, hace mucho tiempo que se han olvidado en estos lugares; me parece que es demasiado tarde para reavivar su recuerdo.

Lo estuvo mirando fríamente durante largo tiempo. Luego extendió la mano en busca de papel.

—Alteza, os lo daré por escrito. Tomó el papel y escribió: «Malo malo mala».

Él cogió el papel en su puño regordete, ladeando la cabeza.

—Yo no lo entiendo —dijo.

—Pues estudiadlo —respondió ella—. Cuando yo tenía vuestra edad, lo sabía desde dos años antes. Claro que a mí me pegaron más que a vos.

Él se acarició el bracito.

—Ya me pegan bastante —dijo.

—Vos no sabéis lo que es una buena tunda —respondió ella.

—Entonces tuvisteis una infancia muy triste —exclamó él.

—Tuve una buena madre —lo cortó ella en seco.

De nuevo volvió la cabeza hacia lo que estaba escribiendo, más entristecida y obstinada. El príncipe se subió poco a poco en el sillón con dosel. Se movía con torpeza; se acurrucó en el cojín, y estuvo estudiando las palabras con una persistente arruga en la frente. Luego, encogiéndose de hombros, apoyó el papel sobre las rodillas y se puso a escribir.

Por aquellas fechas lady María seguía siendo considerada bastarda, aunque la mayor parte de la gente opinaba que muy pronto aquello se acabaría. Se decía que le habían rendido grandes honores y que eso se notaba en el mobiliario de sus aposentos, en la calidad de sus pertrechos, en el aumento del número de mujeres que tenía a su servicio y en la cantidad de manjares dulces que se le suministraban. Muchas personas se habían fijado en el sillón con dosel que tenía siempre a su alcance, en su cámara principal, y aunque sus damas decían que ella nunca lo usaba, la mayor parte de la gente creía que había pactado con el rey que lo respetaría a cambio de ser repuesta donde legítimamente le correspondía. También se suponía que ya no conspiraba con los enemigos del rey de dentro ni de fuera del reino; por lo menos, era seguro que ya no había hombres dedicados a espiarla, aunque se comentaba que el caballero del arzobispo, Lascelles, husmeaba por sus habitaciones y entre sus damas. Pero Lascelles siempre estaba espiando en alguna parte y, como se daba por hecho que los días del arzobispo estaban contados, era tenido por un personaje de poca importancia. En realidad, desde la caída de Thomas Cromwell parecían quedar pocos espías por la corte, o incluso casi ninguno. Se conocía la existencia de caballeros que enviaban informes por escrito a Gardiner, el obispo de Winchester. Pero Gardiner se había retirado a su sede y parecía contar con poco favor real, aunque se le atribuía haber pesado mucho en el ascenso de la nueva reina. La reina había hecho pocos cambios y no parecía tener previsto hacer muchos más. Casi ninguno de sus parientes había medrado. Pocos eran los protestantes oprimidos, aunque habían salido de las cárceles muchos católicos, singularmente aquel a quien el arzobispo Cranmer había nombrado capellán y confesor suyo, pero también otros señores habían acogido excarcelados a su servicio.

En conjunto, los meses transcurridos desde la caída de Cromwell habían sido apacibles. El rey y la reina iban con mucha frecuencia a misa desde que Catalina había sido presentada como reina en los jardines de Hampton Court, y se habían guardado con gran rigor las fiestas de los santos y las de Nuestra Señora, además de los ayunos que tradicionalmente se observaban. No obstante, el rey tenía un enorme aprecio por su nueva reina y quienes la conocían bien, o conocían bien a sus servidores, aguardaban grandes cambios. Unos estaban muy esperanzados y otros tenían mucho miedo, pero casi todos estaban sinceramente contentos del respiro que era aquel verano; y el clima se mantenía preponderantemente bueno, de modo que los cereales maduraban bien y había pocas epidemias y fiebres.

La mayor parte de la gente se alegró sinceramente de ver a la nueva reina partir hacia las regiones septentrionales. Ella cabalgaba en un caballo blanco, al lado del rey; había preguntado cómo se llamaban a algunos de los que acudían a verla; su aspecto había gustado y el rey había perdonado a muchos felones, con lo que estaban contentas las esposas y las madres de esos hombres, y muchos viejos decían que estaban volviendo los buenos tiempos, con la disminución del precio de la malta y la docena de arenques a veintiséis. También se contaba que una prensa de sidra de Herefordshire había producido una docena de barrilitos de sidra sin que se le hubiera echado ninguna manzana, lo cual se consideraba un augurio de gran abundancia, mientras que habían muerto muchas ovejas, de manera que los hombres cuyos campos habían sido destinados a pastos hablaban de volverlos a arar, y además no había llovido el día de Saint Swithin. Todas estas cosas eran motivo de gran alegría y muchos de los que en los malos tiempos se habían inclinado hacia el luteranismo, persiguiendo mejorar de condición, ahora buscaban sacerdotes de la Vieja Fe en los valles perdidos y en los establos. Pues si un hombre podía labrar, comería, y si comía, podía dar gracias a Dios tanto a la manera de su padre como al nuevo estilo.

De modo que, mientras lady María escribía, los habitantes del país respiraban una atmósfera más apacible. Incluso ella no podía por menos que darse cuenta del nuevo bienestar, aunque sólo fuera por el calor resultante de la reparación de los emplomados de las ventanas. Ella apenas si había conocido hasta entonces lo que era tener las manos calientes mientras escribía, y durante muchos días del año se arropaba con pieles tanto al aire libre como en los interiores. Pero ahora entraba el sol por sus nuevas ventanas y con aquel calor podía vestir estopilla fina, lo cual, a su pesar, le resultaba agradable y la atemperaba, bien que, dado que no hablaba con nadie a excepción del licenciado Udal, y con él sólo sobre las obras de Plauto o los juegos de cartas que compartían, pocos estaban al corriente de aquel cambio de humor.

Sin embargo, aquel día estaba de su peor talante y, al poco de seguir escribiendo, llamó con la campanilla de plata en forma de holandesa con falda de vuelo.

—El príncipe me molesta —dijo a la sirvienta—; llamad a la institutriz.

La criada, que iba toda de negro como su señora y con un ringorrango de batista blanca en las sienes, como si fuera monja, se quedó en la puerta abierta que estaba a la misma altura que el sillón de lady María, de modo que la luz de la ventana daba en la pared de piedra del pasillo. Cruzó los brazos sobre el pecho.

—Qué pena, señora —dijo—. Vuestra señoría debe saber que a esta hora la institutriz de su alteza siempre sale a tomar el aire.

Desde el sillón, el pequeño príncipe miró a su hermana por encima del papel.

—Avisad entonces a su médico —dijo María.

—Qué pena, hermana —dijo el joven príncipe antes de que se hubiera movido la mujer—, mi médico está enfermo. Jacet [yace] in cubiculo [en su cama].

Lady María no se dignó mirarlo.

—Idos entonces —le dijo con frialdad— a vuestros aposentos personales, príncipe.

—Qué pena, hermana —respondió él—, vos bien sabéis que no puedo andar solo por los pasillos, no vaya a ser que alguien me mate. Ni siquiera puedo estar en ninguna parte, a no ser con la reina o con vos, o con mis tíos, o con mi institutriz, o con mi médico, no vaya a ser que alguien me envenene.

Hablaba con voz clara y chillona, y la mujer bajó los ojos, un poco temblorosa, en parte por oír a un niño tan pequeño y fastidioso pronunciar un discurso tan largo como si fuera por arte de magia —pues corría la voz entre el servicio de que estaba hechizado— y en parte por miedo al terrorífico humor que creía ver en su señora.

—Avisad a maese Udal para que juegue conmigo a las cartas —dijo lady María—. No puedo concentrarme en mis estudios con este príncipe en mis habitaciones—. Qué pena, señora —dijo la muchacha. Tenía muy buen color y los ojos oscuros, pero al tartamudear se le apagaban las mejillas. Lady María la escrutó con ojos fríos, pues estaba con ánimo de ofender. No dijo una sola palabra—. Qué pena, qué pena —repetía la criada. Estaba muerta de miedo de que lady María ordenara que le redujeran las raciones o recibiera un puñado de latigazos; estaba completamente consternada y afligida desde que su novio, un sirviente, le había dicho que tenía que abandonarla. Pues se rumoreaba que maese Udal había sido metido en prisión por sus galanteos, y que el rey había dicho que en adelante se encarcelaría a todos los novios—. Maese Udal está en la cárcel —dijo.

—¿Por qué razón? —dijo lady María con voz inexpresiva.

—No lo sé —gimió la criada—; yo no lo sé.

La figura del caballero del arzobispo se deslizó sin hacer ruido por su espalda. Sus ojos lanzaron una escrutadora mirada de soslayo al interior del cuarto y desapareció enseguida, como si fuera un zorro bermejo. Se asemejaba tanto a un zorro, que cuando lady María habló utilizó las palabras:

—Cazadme a ese caballero.

La jadeante criada, pues lo había alcanzado muy lejos, lo condujo al umbral de la puerta. Él se detuvo allí, parpadeando y acariciándose el pelaje zorruno de la barba. Cuando lady María le indicó que entrase, se quitó el sombrero y se postró sobre sus finas rodillas.

—¿Por qué han encarcelado a mi secretario? —le preguntó ella con voz desabrida.

Él pasó los dedos por el borde del sombrero, que había puesto en el suelo.

—Que está encarcelado, lo sé —dijo—; pero desconozco por qué razón.

Él bajó la vista al suelo y ella se fijó en las pestañas caídas del caballero.

—Que Dios os proteja —dijo con voz resentida—. Sois un espía y no sabéis más que la hija de una reina.

—Dios me proteja —repitió él con voz grave, tocándose las pestañas con un dedo—. Lo que haya sucedido, ha sucedido entre él y el rey. Yo no sé más que lo que es del dominio público.

—¿Del dominio público? —dijo ella—. Yo puedo asegurar que vos estabais escondido en la terraza. Yo puedo asegurar que vos habéis oído las palabras que ha pronunciado el rey. Yo puedo asegurar que vos habéis venido aquí a escuchar por el agujero de mi cerradura cómo me tomaba yo este avatar.

Uno de los párpados del hombre tembló un poco, pero él no dijo nada. Lady María le dio la espalda y él aguardó la orden de retirarse. Pero ella se volvió de nuevo.

—¿Del dominio público? —repitió una vez más—. Os ordeno que me digáis eso que es del dominio público a cambio de enteraros de que la reina me envía todos los días al joven príncipe para que esté a solas conmigo dos horas.

Él volvió a tener un sobresalto en las cejas.

—Venga lo que es del dominio público —dijo ella.

—Señora —dijo él—, se ensalza en general que la reina se preocupe de que vuestro hermano el príncipe y su hermana estén juntos.

Ella encogió sus tiesos hombros hasta tocarse las orejas.

—Mentís muy mal para ser espía —dijo—. Se dice bastante más —y miró hacia el joven príncipe—, que la reina te envía aquí para que yo te haga alguna mala jugada, de modo que mueras y reine el hijo de ella después de la muerte de tu padre el rey.

El joven príncipe la miró con ojos pensativos. En aquel momento, apareció Catalina Howard en la puerta del cuarto, mirando hacia el interior.

—Santo Dios —dijo lady María—, estáis espiando a un espía que comete traición. Pues sigue siendo traición arrodillarse ante mí. Soy de origen ilegítimo y no llevo sangre real.

Catalina trató de sonreír a la muchacha morena.

—Con vuestro permiso —dijo.

—La pobre habitación de vuestra gracia —dijo María— siempre está abierta a vuestra gracia. Ubi venis ibi tibi.

La reina ordenó que se fueran a las damas que la aguardaban. Entró en el cuarto y miró a Lascelles.

—Creo que vuestra cara me es conocida —dijo.

—Soy el humilde caballero del arzobispo —respondió él—. Creo que me habréis visto.

—No. No hablo de eso —dijo ella—. Hace mucho tiempo...

Atravesó el cuarto para oler las clavelinas de la ventana.

—Qué tarde nacen las flores —dijo—. Estamos en agosto, pero aquí siguen los perfumes de la primavera.

No quería ordenar al caballero que se pusiera de pie y se fuese, porque aquél era el cuarto de lady María.

—Allí donde está vuestra gracia mora la primavera —dijo sardónicamente lady María—. Ecce miraculum sicut erat, Joshua rege.

El joven príncipe se acercó tímidamente a pedir una flor a la reina y todos le dieron la espalda al espía. Él se pasó la mano por la sotabarba y meditó sobre las palabras de la reina. Luego, se puso de pie a toda velocidad y desapareció por la puerta. Estaba más dispuesto a encarar la ira de lady María que a permitir que la reina lo viese de rodillas. Pues ciertamente era traición arrodillarse delante de lady María. Así había sido legislado en los viejos tiempos, cuando la hija del rey era objeto de constantes vejaciones. Y quién sabe si no se podría aplicar aún la pena por traición. Era indudable que la reina no sentía ningún aprecio por el arzobispo. Entonces, ¿qué uso no podría hacer ella de que el servidor del arzobispo estuviera de rodillas, en apariencia buscando el favor, aunque en estos tiempos todo el mundo se arrodillaba delante de lady María, incluso en presencia del rey? Mientras se alejaba a todo correr, iba maldiciéndose.

La reina miró por encima del hombro y captó un fogonazo de sus calzas rojas al rebasar la jamba de la puerta.

—En las tierras del norte —dijo, contenta de que Lascelles hubiera huido—, las estaciones son más tardías.

—Pues vuestra gracia no ha tardado en florecer —dijo María.

Formaba parte de su sentido del humor dirigirse a la reina como «vuestra gracia» o «vuestra majestad»; quería burlarse.

Catalina miró fijamente la clavelina. No tenía ninguna expresión en el rostro, decidida como estaba a aguantar con animosa paciencia y que no se le notase en la cara.

El joven príncipe metió una mano entre las de ella.

—¿Por qué motivo mi padre (res pater meus) ha golpeado con los puños al hombre de la capa larga? —preguntó.

—¿O sea que lo sabéis? —preguntó Catalina a su hijastra.

—Yo no lo sé —respondió lady María.

—Yo lo vi por la ventana, pero mi hermana no estaba mirando —dijo el príncipe.

La reina fue a cerrar, con su propia mano, la puerta, con el niño trotando detrás de ella, pero entonces surgió el rey, descomunal y vestido de púrpura.

—Bueno, no quiero que de mi propio castillo me dejen en la calle —dijo en tono festivo.

En aquellos días, los más tranquilos de su reinado, cuando la mayor parte de los asuntos se desenvolvían sin problemas, el rostro del rey presentaba bajo la barba un aspecto más orondo y relajado. Se movía con ademanes menos bruscos que los que usaba un par de años antes, y cuando había concluido alguna tarea, la daba por resuelta y la olvidaba, de modo que parecía ser un hombre muy ocupado con ratos sueltos de descanso en los que disfrutaba paseándose.

—Dentro de media hora —dijo— parto hacia el norte a entrevistarme con el rey de los escoceses. Querría no tener que hacer este largo viaje y quedarme aquí con vosotros. Se está bien aquí; este aire es vivificante —levantó a su hijo pequeño por las axilas y se lo encaramó sobre sus hombros purpúreos—. Eh, príncipe —dijo—, ¿qué os contáis hoy de nuevo?

El pequeño Eduardo arrancó el bonete a su padre para poder ver mejor las gruesas cejas y los ojillos.

—He contado a mi hermana que habéis golpeado con los puños a un hombre con manto largo. ¿Cómo se dice «manto largo» en lengua culta? —jugaba delicada y lánguidamente con los cabellos de las sienes del rey; y cuando el rey le hubo dicho que podía llamarlo «doctorum toga», agregó—: Pero mi hermana no quiso asomarse a mirar.

—Bueno, vuestra hermana es una moza monstruosamente erudita —dijo el rey con solemne benevolencia—. No podría dejar su libro.

Lady María estaba muy tiesa, en pose de falsa humildad. Tenía las manos cogidas delante del cuerpo y los pliegues de su falda negra rozaban el suelo. Frunció los labios y se forzó a hablar, pues había decidido demostrar su desdén, pero su mismo ceñudo humor la coartaba.

—No leía mi libro porque no me era posible —dijo con aturdimiento—. Vuestro hijo me disturba la lectura. Pero no me asomé a mirar porque no quise.

Rodeando la cintura del niño con un brazo, mientras lo mantenía sentado en alto, y con una mano sobre los piececitos, el rey miró a su hija con repentina furia; pues el que hablaran despectivamente de su hijo era algo que lo colmaba de cólera y asombro. Abrió la boca para gritar. Catalina Howard daba lentamente vueltas a una esfera de latón con las constelaciones que había encima de la mesa. Giró su hermoso rostro hacia el rey y se puso un dedo en los labios. Él se encogió de hombros, alzando al tiempo el cuerpo del príncipe, y su cara adoptó la expresión, medio avergonzada y medio resignada, del hombre a quien su mujer le recuerda que está por hacer una tontería impulsiva.

Para entonces, Catalina le había enseñado cómo debía comportarse cuando María estaba de aquel humor, y el rey no dijo nada.

—No me gusta que el príncipe venga a jugar a mi cuarto —lo acosó lady María sin darle tregua, pero el rey estaba tan bien aleccionado que sólo respondió:

—Debéis resolver esa tontada con Kat. Ella es quien lo envía aquí, no yo.

No obstante, era un hombre demasiado mandón para mantenerse punto en boca; además, estaba tan satisfecho en conjunto que se sentía seguro de poder refrenar su temperamento; y como era preferible tomar aliento para pronunciar un largo discurso, bajó al niño de los hombros y plantó firmemente los pies sobre la alfombra.

—Y ahora, Moll —dijo—, ¡seamos amigos! —y alargó su gran manaza. Ella se encogió de hombros casi imperceptiblemente.

—Me pondré de rodillas delante del rey de este país y cabeza suprema de su Iglesia, como ordena la ley. ¿Qué más queréis de mí?

—¡Mírame, Moll! —dijo él.

Acariciaba con los dedos la medalla que lucía sobre el pecho y buscaba palabras.

—Dejadme que ponga paz en este reino —dijo—. Estamos muy cerca de conseguirlo.

Ella alzó las cejas con un cierto desprecio.

—Se cierne sobre vos —agregó el rey—. ¡Escuchad! Voy a contároslo todo.

Despacio y con mucha sutileza, fue desglosando todo el enredo de su política. Su carta al santo padre ya estaba redactada y lista para verterla a palabras bonitas. Pero, antes de mandarla, debía asegurar la paz exterior.

—Vos sabéis —dijo—, pese a las grandes luchas que ha habido en el pasado entre él y vos y yo mismo, hasta qué punto se ha sentido inclinado siempre mi corazón hacia mi sobrino, tu primo, el emperador. Ahora mismo, en la cristiandad, sólo él y Francia son lo bastante fuertes para oponerse a mí o invadirme. Pero, así como Francia nunca me ha gustado, a él lo he apreciado mucho.

—Entonces —dijo María—, os estáis volviendo gentil y olvidadizo con los años, pues vos sabéis que he conspirado contra vos con mi primo y mi primo conmigo.

—Ésa es una historia muy antigua —dijo el rey—. Olvidadla como la olvidamos él y yo.

—Vaya, vos vivís en el sol, donde se mueve la esfera del reloj. Yo vivo en la sombra, donde el tiempo permanece inmóvil. Para mí esa historia se renueva todos los días —respondió lady María.

El rostro del rey adoptó una expresión paciente que enfadó a la hija, pues sabía que cuando su padre ponía aquella cara resultaba muy difícil conmoverlo.

—Pero si todo el mundo la ha olvidado —dijo él.

—Salvo yo —respondió ella—. Yo sólo tengo un progenitor: mi madre. Ella ha muerto: fue asesinada.

—Yo he perdonado a vuestro primo que haya conspirado contra mí —se atuvo el rey a lo que iba— y él me ha perdonado a mí lo que hice contra vuestra madre.

—Bueno, él siempre ha sido un farolero —dijo lady María.

—Últimamente —prosiguió Enrique—, como sabréis, ha estado muy unido a Francisco de Francia. Cruzó las tierras francesas para entrar en los Países Bajos, tan fuerte era su alianza. Es más de lo que yo haría para mantener mi palabra con Francia. Toda Holanda se asombró.

—¿Y a mí qué me importa? —dijo lady María—. ¿Pensáis enviarme a los Países Bajos a través de Francia?

Él dejó la mofa sin respuesta.

—Pero en estos últimos meses —dijo—, Kat y yo hemos debilitado, con mensajes de fidelidad y fantasías de lealtad, esa impía alianza.

—Sí que he oído —dijo María— que habíais enviado al duque de Norfolk a decirle al rey de Francia que mi primo había dicho en privado que él era el más grande de los dos reyes. ¡Esos sí que son príncipes principescos!

—Era una impía alianza —prosiguió su discurso Enrique—, porque el emperador es muy buen cristiano y sincero hijo de la Iglesia. Pero Francisco rinde culto al diablo, según he oído decir y creo, o bien, por lo menos, no cree en Dios ni en nuestro Salvador; y sólo rinde vasallaje a la Iglesia cuando le sirve para sus fines, de modo que ya se apega, ya se suelta. Estoy contento de que se haya disuelto esa alianza.

—Pues yo estoy contenta de oíros hablar así —dijo María con amargura—. Vos sí que sois un excelente hijo de la Santa Madre Iglesia.

El rey se tomó la pulla con un encogimiento de hombros.

—Estoy contento de que esa alianza se haya disuelto o se esté disolviendo —dijo—, porque cuando llegue ese día yo haré las paces con Roma. Y anhelo ese día porque estoy harto de errores.

—Bueno, es una historia buenísima —dijo María—. Me alegro de que os hayáis decidido escapar de las llamas del infierno. Pero ¿a mí qué me importa todo eso?

—El mayor peso del asunto recae sobre vos —respondió él—, pues sois vos la única persona que puede convencer a vuestro primo de mi sinceridad.

—¡Dios me libre! —dijo María.

—Mirad, Moll —la interrumpió el rey con vehemencia—, si deseáis casaros con el infante de España...

—Por el amor de Dios —dijo ella con desprecio—, el hijo de mi primo no se casará con una bastarda como yo.

Él dejó la broma de lado, apartándola con un gesto.

—Mirad —dijo—, ahora me dirijo al norte a entrevistarme con el rey de los escoceses. Ese primo mío siempre ha estado muy apegado a Francisco. Pero yo me mostraré muy amigable con él. Y, mirad, con los escoceses aislados y el emperador desdiciéndose, Francisco se queda sin dientes. Yo no puedo enviar mi carta al papa si toda la cristiandad está unida contra mí. Pero si los tengo cogidos de las orejas, entonces soy lo bastante fuerte.

—¡Qué bien! —dijo lady María—. ¡Sois lo bastante fuerte para ser humilde!

Le relampagueaban tanto los ojos y se le hinchaba tanto el pecho que Catalina se apresuró, solícita, a interponerse entre ellos.

—Mirad, Moll —dijo el rey—, olvidad el mal que os he hecho para que puedan volver los tiempos dorados. De nuevo habrá una gran paz, con los campesinos satisfechos y las uvas floreciendo en los emparrados. Y de nuevo se cantara el Venite creator spiritus en este país. Y de nuevo se os harán grandes honores: más aún, seréis la persona que ha salvado a este reino...

Ella gritó:

—¡Detened la lengua! —con una voz tan chillona que las palabras del rey se apagaron. Catalina corrió a interponerse entre ellos, pero María la echó a un lado y habló por encima de sus hombros.

—Bien sabe Dios —dijo— que vos no lograréis hacerme olvidar que sois la persona que me engendró ilegítima.

Catalina se volvió hacia el rey, buscando hacerlo salir de la habitación. Pero él seguía siendo de la opinión de que convencería a su hija y se mantuvo en su sitio, mirando por encima del hombro de Catalina, igual que había hecho María.

—¡Santo Dios! —dijo María—. ¡Santo Dios! ¡Que un hombre me tenga por tan vil! —entre convulsiones, miraba a Enrique a los ojos—. ¿Podéis devolver la vida a mi madre con adulaciones y lisonjas o enfrentando a un príncipe mentiroso contra otro príncipe mentiroso? Vos matasteis a mi madre con mentiras, si no la mataron vuestros hombres con veneno. Es lo mismo. ¡Y venís a decirme a mí, que me habéis decretado bastarda, que os ayude a salvar vuestra alma!

Era tan virulento su odio que el rey no atinó a articular palabra y ella prosiguió su arrebato:

—¿Ha podido existir alguna vez un villano tan lerdo? ¡Colarse en el paraíso gracias a sobornar a su hija! ¡Colarse en el cielo a base de fortalecerse contando mentiras a un príncipe contra otro, hasta ser lo bastante fuerte para poder ser humilde! ¡Vaya un rey! ¡Incluso vaya un hombre! ¡Yo me avergonzaría de ser de esa clase de hombre!

Respiró hondo.

—¿Con qué podéis sobornarme? ¿Con un matrimonio con el hijo de mi primo? Pero si ha abandonado la causa de mi madre... Antes me casaría con un halconero que con ese príncipe. ¿Haréis que no sigan llamándome bastarda? Pues yo prefiero que me llamen bastarda mejor que ser la hija de semejante alteza real. ¿Me cubriréis de brocados y me pondréis en altos puestos? Sabe Dios, y el sol del cielo que ha presenciado todas mis humillaciones, que yo sólo busco un retazo de sombra. ¡Que Dios me proteja! ¿Revocaréis el decreto que dice que mi madre no fue reina? ¡Dios nos proteja, Dios nos proteja a todos! Ennobleceréis la memoria de mi madre ¡con un decreto! ¿Pueden todos los decretos que vos dictéis hacer a mi madre más santa de lo que es? Cuando decretasteis que no era reina, ¿se lo creyó una sola persona? Si ahora decretáis que sí fue reina, ¿quién se lo creerá? Por mí, sería preferible que dejaseis el asunto en paz. ¡Es una estupidez tan grande que debe de ser cosa de tu esposa!

Estaba tan satisfecha de lo que había dicho que recobró el control de la lengua.

—No podéis sobornarme —dijo con calma—. No podéis darme nada de que yo tenga necesidad.

Pero el rey estaba tan acostumbrado a los discursos de su hija que, aunque pocas veces la había visto tan rebelde, aún era capaz de pasarlos por alto.

—Bueno —dijo—, me parece que estáis enfadada conmigo por haber encarcelado al licenciado...

—Y además —reemprendió su discurso lady María, pues creía habérsele ocurrido algo que heriría por igual al rey y a la reina—, ¿cómo podría yo decirle a mi primo con buena conciencia que sentís verdadero aprecio por él? Y eso que creo que lo sentís; que esta mujer os lo ha impuesto. Pero ¿por cuánto tiempo os manejará esta mujer? Sin duda, el rey de los escoceses tiene una nueva mujer para vos... y ésa estará de parte de Francia, porque el rey de los escoceses es un hombre del rey de Francia.

El rey abrió la boca con movimientos convulsivos, pero Catalina Howard se la tapó con la mano.

—Debéis partir pronto —dijo—. Tengo una colación dispuesta en mis habitaciones —a estas alturas se había habituado al temperamento violento de los Tudor—. Aún tenéis que decirme —agregó— qué se ha de hacer con esos ganados robados.

Cuando cruzaban la puerta, con el joven príncipe cogido de la mano de su padre y Catalina empujándolo suavemente por los hombros, el niño dijo:

—Me parece que os ha servido de poco hablar con mi hermana estando de ese humor.

En la galería, el rey miró con algo de aprensión a su esposa.

—Pensaréis que lo he hecho mal —dijo.

Ella respondió:

—No, no: ella entenderá algún día lo que vuestra gracia ha querido decirle. Ahora ya ha pasado. Pero me gustaría que no os hubieseis acalorado. Pues no sienta bien salir a caballo con el sudor fresco. No partiréis hasta dentro de una hora.

Aquello le gustó, pues le hacía sentir que ella no quería que se fuese.

En su cuarto, lady María volvió a sentarse en su sillón y sonrió sombríamente de cara al techo.

—¡Santo Dios! —dijo—. Querría que se hubiese casado con esta moza sin haber visto nunca a mi madre —no obstante, al repensarlo, le dio gusto la idea de que su madre, con su orgullo aragonés, debía de haberle costado al rey algunos malos ratos antes de encarcelarla hasta su muerte. Catalina de Aragón no había sido ninguna Catalina Howard que estudiase la manera de ser de su señor y lo retorciera entre sus dedos; y María cogió el rosario que colgaba de un clavo y fue pasando las cuentas durante un cuarto de hora, para tranquilizarse.

V

Una honda paz cayó sobre el castillo cuando hubieron partido el rey y la mayor parte de los hombres. La reina había quedado a cargo de todos los asuntos relativos al castillo y de la mayoría de los del reino. Tenía a su disposición al arzobispo y a unos cuantos señores del consejo con quienes despachaba casi todos los días alrededor de una gran mesa, en el salón principal, y le hacían llegar numerosos documentos para que los firmara o aprobase. Pero en gran parte eran papeles relativos a los castillos que se estaban construyendo y algunas cartas de los enviados del rey a las cortes extranjeras. En conjunto, no ocurría nada muy estimulante, aunque por entonces el emperador Carlos estaba a punto de atacar a los príncipes protestantes de Alemania y Germania. Las noticias eran, pues, bastante buenas y el gran castillo, pese a albergar a casi setecientas almas, en su mayoría mujeres, daba la sensación de estar vacío. Arriba, en las almenas más altas, oteaban perezosamente los centinelas. A veces la reina salía a cazar con sus damas y algunos señores; cuando llovía, leía a los autores cultos para sus damas, haciendo por mejorar sus conocimientos de latín. Pues había puesto de moda las buenas lecturas entre mujeres que tardarían muchos años en desaparecer de la faz de la tierra. Para este empeño, echaba en falta a Udal, porque las damas atendían al licenciado más que a ninguna otra persona. Estaban leyendo la Historia verdadera, de Luciano, recientemente traducida del griego al latín.

Lo que más ocupaba a la reina era escribir la carta del rey al papa. Abajo en su celda, el arzobispo y Lascelles llevaban muchos días elaborando aquel largo texto. Pero les salía demasiado humilde para el gusto de Catalina, que no deseaba que su señor se arrastrase, como si reptara por el lodo, según dijo el arzobispo. Enrique debía demostrar contrición y arrepentimiento, deseos de ser perdonado y propósito de enmienda. Pero era un rey grandioso y debía actuar con grandeza. Y una vez que hubo dispuesto del borrador de la carta en lengua vulgar, ella misma se puso a verterlo al latín, pues se consideraba el mejor latinista de cuantos allí había.

Pero también ahora echaba en falta al licenciado y, por último, mandó que lo trasladaran del calabozo a su antecámara, donde tanto le gustaba estar a la reina. Era un cuarto alto y estrecho, con un sillón con dosel muy parecido al de lady María. Estaba junto a su alcoba, que era más amplia, y disponía de ventanas pequeñas, luminosas y hundidas en los gruesos muros. Por éstas sólo se veía el azul del cielo, dada la mucha altura. Allí se sentaba ella, la mayoría de las veces con lady Rochford, en un taburete pequeño, a escribir con los pergaminos sobre las rodillas, o bien acompañada por una doncella que cosía. Poco antes el rey le había regalado veinticuatro colchas de satén. La mayoría de sus doncellas se instalaban en la galería de pinturas, a cardar e hilar lana, pero por regla general Catalina no las acompañaba, pues creía que hablaban con más libertad y se lo pasaban mejor en ausencia de ella. Había llevado consigo a Yorkshire a muchas doncellas para que hilaran, suponiendo que aquella lana del norte era la mejor. Margot Poins siempre estaba con estas criadas, cuidándose de que hicieran las labores; su hermano había sido nombrado centinela de la cámara de la reina y cuando ella estaba en sus habitaciones privadas, permanecía siempre de guardia en la puerta del cuarto que ocupaba Catalina.

Cuando llegó el licenciado, estaban con ella en la sala lady Rochford y lady Cicely Rochford, quien se había casado con el anciano caballero siendo Cicely Elliott. Udal llevaba unas cadenas ligeras en las muñecas y en los tobillos, y la reina ordenó a los guardias que esperasen fuera de la puerta. Lady Cicely echó hacia atrás la cabeza y se rió de cara al techo.

—¡He aquí las cadenas del sagrado matrimonio! —dijo, viendo las de Udal—. Nunca hasta ahora las había visto con tanta claridad.

El licenciado arrastraba briznas de paja en la capa y cojeaba un poco, entumecido por la humedad de su celda.

— Ave, Regina —dijo—. Moriturus te saluto! —trató de arrodillarse, pero no pudo doblar las articulaciones; se burló con una mueca humorística y desconsolada de sus propios esponsales.

La reina dijo que lo había mandado llamar para que leyera su carta en latín. Él inclinó su cabeza flaca y cetrina.

— Ha —dijo-sine cane pector, sin su perro, como dice Lucrecio, el pastor vigila en vano. Los lobos (es decir, los errores) se colarán entre vuestras marciales palabras.

Catalina le puso cara seria y, un poco confundido, él farfulló en voz muy baja:

—He holgado con muchas doncellas, pero éste es el peor lío en que me he visto.

Cogió el pergamino y lo leyó, mas, como era la reina, no osó decir en voz alta que encontraba solecismos en el texto.

—Dadme —dijo— vuestra mejor pluma y permitid que me siente en un taburete.

Se sentó en el taburete, apoyó el escrito sobre las rodillas, y se dolió quejumbrosamente del entumecimiento. Se puso a la tarea, pero cuando aquellas damas comenzaron a hablar —sobre todo lady Cicely acerca de un halcón que su anciano caballero había adiestrado para la reina, un halcón marino blanco de Noruega—, se sobresaltó y siseó un poco porque lo distraían.

—¡Qué desgracia! —dijo—. Me acuerdo de los tiempos en que ni un ratón se atrevía a chistar cuando yo me ponía a trabajar en las lenguas cultas.

Entonces la reina se acordó vivamente de cuando ella era pequeña y tenía al licenciado de preceptor en la gran casa desnuda de su padre. Antes, Udal había sido expulsado de su puesto en Eton. En aquellos días, la mayor parte de las veces estaba de un humor espantoso, y muy a menudo le pegaba fuerte con un manojo de ramitas. Sólo después había dicho de ella que fue su mejor alumna.

Recordando aquellas cosas, bajó la voz y se quedó quieta, pensativa. Cicely Elliott, que no podía estarse quieta, lanzó una pluma al aire de un soplido, cogiéndola y volviéndola a coger. La anciana lady Rochford, con las articulaciones hinchadas por el reumatismo, jugaba con las cuentas del rosario sobre el regazo. De vez en cuando daba profundos suspiros y, sin dejar de escribir, el maestro le contestaba suspirando a su vez. Catalina no quiso despedir a sus damas, porque no deseaba quedarse a solas con él y que la molestara con sus ruegos. Tampoco quería salir ella, porque eso hubiera sido hacerle demasiado honor en aquel momento, si bien pocos días antes se habría ido de buena gana, dado que la vocación y los conocimientos de Udal sobre las lenguas cultas le hacían digno de respeto.

Pero mientras Catalina leía lo escrito por él, la cara flaca y cetrina del licenciado se tornó anhelante, sus ojos corrían de un punto a otro del pergamino, y ella sintió piedad y admiración por el talento de aquel hombre. Parecía un escrito de Séneca dirigido a su señor; o de Plinio para el emperador Trajano. Y como era una mujer de muy tiernos sentimientos en el fondo, dijo:

—Maese Udal, aunque me habéis causado la mayor aflicción que podríais causarme, ofendiendo a alguien por quien tanto cariño siento, esto que habéis hecho constituye tan gran servicio para mí que yo rogaré al rey que suavice vuestros padecimientos.

Él se tambaleó encima del taburete y ahora sí acertó a ponerse de rodillas.

—Ay, reina —dijo—. Doctissima fuisti; vos fuisteis el mejor alumno que he tenido... —ella trató de acallarlo con un movimiento de la mano. Pero él enzarzó sus dos manos con la cadena que se las ataba—. Traigo esto al recuerdo de vuestro piadoso espíritu —agregó—, no porque busque vuestro agradecimiento, sino para haceros partícipe de mi sufrimiento: non quia grata sed ut clemens sis. Pues yo no tengo estómago para medrar, ya que si me ascendéis me acercáis a la esposa que tengo en París, y me cerráis el acceso a la libertad, puesto que vos nunca me libraréis de ella. Dejad que me pudra en mi celda, pero, aunque sea el tratado de Diodoro de Sicilia, que es muy aburrido, permitidme disponer de algún libro en lengua culta. Desfallezco, me consumo, me muero por falta de buenas letras. Yo, que no he pasado un solo día de mi vida (nulla die sine), ningún día, sin leer cinco horas de los buenos libros desde que tenía seis años y me puse calzones. Pensadlo vos, vos que amáis la cultura...

—Decidme ahora —intervino Cicely Elliott—, ¿qué preferiríais tener en vuestra celda, las cartas de Cicerón o una moza de cocina?

La reina ordenó a la dama que guardara silencio y replicó al licenciado:

—Yo os enviaré libros, pues creo que es bueno que estéis tan bien ocupado. Y, en cuanto a vuestro futuro, haré que os instaléis en un monasterio, donde dispondréis de mucha cultura y de nada de mi sexo. ¡Ya habéis hecho suficiente daño! Ahora, ¡marchaos!

Él lamentó con un suspiro que Catalina se hubiera vuelto tan estricta y ella se alegró de deshacerse de él. Pero no hacía un minuto que el licenciado había pasado a otra habitación cuando se armó tal alboroto de voces, chillidos y carcajadas que la reina se dirigió a la puerta abierta, a ver lo que pasaba antes de que las demás damas tuvieran tiempo de cerrar las bocas que habían abierto de asombro.

El joven Poins estaba apaleando al licenciado, de tal modo que la toga de pieles era un torbellino gris alrededor de su traje escarlata en medio de un revoltijo de hilos de lana; los tornos de hilar estaban volcados, Margot Poins se había caído encima, lloriqueando; las criadas, con sus ruecas, se apretujaban contra las ventanas y en los rincones, dando gritos.

La reina hizo un único gesto con la mano, mediante el cual despidió a todas sus camareras. Se quedó sola en el vano de la puerta que daba al interior, con lady Cicely y lady Rochford a su espalda. Lady Rochford se retorcía sus manos gotosas; lady Cicely había echado hacia atrás la cabeza y reía.

La reina no dijo palabra, pero al restablecerse el silencio dio la sensación de que el licenciado se desprendiera de las manos del muchacho. Se tambaleaba entre los hilachos de lana, casi cayéndose, y luego anduvo tieso pero haciendo zigzags hacia la puerta del pasillo, donde lo esperaban los guardias de la prisión, dado que éstos no tenían permiso para penetrar en la antecámara. Arrastraba tras de sí fragmentos de las ruecas y de los husos.

—¡Hemos presenciado un guapo zipizape! —dijo lady Cicely, riéndose detrás de la reina. La reina se mantuvo muy quieta y ceñuda. Para ella, el alboroto era algo monstruoso y desagradable, pues quería que todo se desenvolviera con orden y tranquilidad. El muchacho vestido de escarlata se desprendió del sombrero y resolló, pero no estuvo más de un segundo callado, sino que de repente le gritó a la reina:

—¡Haced que ese pendón se case con mi hermana!

—¡Ay, no! ¡No! —exclamó Margot, abrazándose a él.

Él se soltó de ella con brusquedad.

—Si no os casáis con él, ¿cómo voy a hacer yo carrera? —dijo—. Me había prometido que cuando fuese canciller me conseguiría un ascenso.

Volvió a empujarla, apartándola de sí con el dedo, en cuanto la hermana se le acercó.

—Os tomáis demasiadas confianzas —dijo la reina— por haber estado demasiado cerca de mí. Durante siete días no guardaréis mi puerta.

Margot Poins levantó las manos por encima de la cabeza, luego se apoyó contra los paneles de una ventana y sollozó, hundiendo la cara en el brazo doblado. El cenceño rostro del muchacho sufría convulsiones de cólera: los ojos azules parecían a punto de salírsele de las órbitas y tenía encrespados los ralos cabellos.

—Es que un hombre... —fue a protestar.

—No he dicho nada contra que peguéis al licenciado —dijo la reina—. Esas emociones no se pueden controlar y yo las paso por alto.

—¿Pero no obligaréis a ese hombre a casarse con mi hermana? —dijo el muchacho con malos modos.

—No puedo. ¡Está casado con una mujer!

El muchacho dejó caer los brazos.

—Qué pena —gritó—, entonces la casa de mi padre está perdida.

—Caballero de la guardia —dijo Catalina—, manteneos alejado de mi puerta durante siete días. Tendré otro centinela mientras vos pensáis en un modo mejor de ascender.

Él la miró con expresión alelada.

—¿No vais a imponer esa boda? —preguntó.

—Caballero de la guardia —dijo Catalina—, ya se os ha contestado. Retiraos.

Los ojos del muchacho se encendieron de cólera; tragó saliva e hizo un gesto de desesperación con la mano. La reina regresó a su cuarto y se enfrascó en su tarea, que consistía en escribir en un libro de pergamino siete oraciones a la Virgen que lady Isabel, la hija de la reina Ana Bolena, una niña que por entonces estaba en Londres, habría de verter en siete lenguas, escribiéndolas con esmero en aquel volumen para regalárselo al rey por Navidades.

—Yo no querría que ese muchacho vigilara mi puerta —dijo lady Cicely a la reina.

—Pero si es un buen muchacho —respondió Catalina— y su hermana me quiere mucho.

—Buscaos otro, vuestra alteza —insistió lady Cicely—. No me gusta su aspecto.

La reina levantó la vista de lo que estaba escribiendo y miró a la muchacha morena, con la figura muy ceñida por el corpiño, que jugaba melindrosamente con las borlas de la cortina situada junto a la ventana.

—Señora mía —dijo Catalina—, mi alteza me procurará una nueva doncella que sustituya a Margot Poins, que se retirará a un convento. ¿No es bastante desgracia para la pobre Margot Poins? ¿Tendrá que creer de verdad que ha arruinado la casa de su padre?

—Entonces, ascended al muchacho a algún puesto alejado de vos —dijo lady Cicely.

—No —respondió la reina—, no ha hecho nada que merezca un ascenso.

Con la cabeza doblada sobre lo que escribía encima de las rodillas, prosiguió trabajando, moviendo un poco los labios conforme trazaba diligentemente las grandes y limpias letras con la pluma.

—Por los cielos —dijo lady Cicely—, sois demasiado quisquillosa para ser reina aquí y ahora. En los tiempos de César hubierais vivido más a vuestras anchas.

La reina la miró sin levantar la cabeza de lo que escribía; sus ojos claros estaban serenos.

—Sí —dijo—. Lucio Domitio, Appio Claudio consulibus...

Cicely Rochford levantó la cara y se echó a reír mirando hacia el techo.

—Sí, vuestra alteza es una romana —rió entre dientes como una urraca.

—En los tiempos de César era fácil hacerlo bien —dijo la reina.

—Yo no lo creo —respondió Cicely.

—¡Prima, prima! —lady Rochford le advirtió que estaba hablando con la reina y no con una compañera de juegos.

—Pero ahora —dijo la reina—, con tanto tratarnos y tanta gente a nuestro alrededor, con tantos atolladeros y recodos como hay en la gran corte... —calló y suspiró.

—Bueno, si no puedo decir lo que pienso —dijo Cicely Rochford a la anciana dama—, ¿para qué sirvo?

—Hice todo lo que pude por proteger al corderito Margot de los dientes del lobo Udal —dijo la reina—. Me avergüenzo de no haber hecho más. Y haré penitencia por no haberlo hecho. Pero sigo pensando que vivimos tiempos de degeneración.

—Ay, reina de sueños y de fantasías —dijo Cicely Rochford—. Estoy absolutamente segura de que en los tiempos de vuestros nobles romanos las cosas eran igual que ahora. Decidme, si podéis, si no habéis encontrado las mismas bajezas en todas vuestras lecturas. Seguro que no afirmáis con la mano en el corazón que nunca un romano vendió a su hermana con la esperanza de medrar ni que nunca hubo un erudito que corrompiese a la juventud. Yo he visto eso mismo en las comedias de Plauto que se han representado en la corte.

—Pero —dijo la reina— los tiempos de Plauto fueron tiempos de degeneración y decadencia con respecto a la antigua nobleza.

—Tendríais que haber sido reina antes de la caída del señor Adán —se burló de ella Cicely Rochford—. Si os remontáis a más allá de Plauto, remontaos hasta el principio.

Levantó los hombros hasta hundir las orejas y exhaló un sonido apagado como ¡puf! Luego dijo muy deprisa:

—Permitid que me retire, alteza, que no quiero tomarme demasiadas confianzas, como el muchacho de la pica, porque, aunque a vos no os molesta, podría ser una tortura para la prima de mi esposo.

La anciana lady Rochford, que siempre estaba pensando sobre lo que se había dicho dos parlamentos antes, porque así de lento era su entendimiento, levantó sus manos gotosas y abrió la boca. Pero la reina sonrió desmayadamente a Cicely.

—Cuando yo os pida que seáis remilgada en mi cuarto, debéis obedecerme. Lucio el Pretor iba siempre acompañado de un censor estoico para evitar darse demasiado bombo, y es una buenísima costumbre.

—¿He de jurar al cielo —dijo Cicely Rochford a mitad de su reverencia al salir por la puerta— que tomaré ejemplo de Diógenes, que escarneció al emperador Alejandro? ¡Entonces mi anciano marido tendría que vivir conmigo en un tonel!

—Os ruego —dijo la reina cuando ya estuvo Cicely al otro lado de la puerta— que miréis a vuestro alrededor y me busquéis una doncella que me haga de camarera y vigile a mis hilanderas. Porque ahora mismo conozco a pocas entre las que elegir.

Cuando Cicely se hubo ido, lady Rochford reprendió tímidamente a la reina. A ella le gustaría que fuese más distante con las esposas de los caballeros y demás damas. Pues correspondía a una reina ser temida y tenida por terrible.

—Prefiero ser amada y tenida por compasiva —respondió Catalina—. Pues antes yo era una persona como ella o como vos, no más, o no mucho más. Delante del pueblo me mantengo muy altiva, en nombre del gran honor de mi señor. Pero llevo una vida muy enclaustrada y tengo tiempo para reflexionar sobre cuán poco la autoridad tolera, y sobre cómo la amistad y el auténtico amor entre amigos son cosas que ayudan a sobrellevar los males —no dijo el texto latino porque la anciana dama no sabía latín.

VI

En la celda del subsuelo, aquella tarde, Lascelles trabajaba sobre la mesa roja y gualda en hacer una copia en limpio de la carta del rey al papa, una vez corregida por la mano de Udal. El arzobispo había entrado en la habitación leyendo un libro, al regresar de sus oraciones, y se sentó a la cabecera de su mesa, en su sillón, sin dirigir una mirada a su caballero.

—Ruego a vuestra gracia —dijo Lascelles— que me permita llevar personalmente esta carta a la reina.

El arzobispo lo miró; sus sombríos ojos se agrandaron; se inclinó hacia delante.

—¿Sois vos Lascelles? —preguntó.

—Sí, soy Lascelles —contestó el caballero—, sólo que me he rapado la barba.

El arzobispo estaba irresoluto y asombrado; se encolerizó.

—¿Es éste momento para vanidades? —dijo—. ¿Vais a perseguir a las mozas? ¡Parecéis un mozuelo bobo! No me gusta esa jugarreta.

Lascelles alzó la mano para tocarse la desaparecida barba. Sus labios risueños forzaron una sonrisa taimada; el mentón era más lleno de lo que hubiera podido esperarse, redondeado y sensual, con hoyuelo en la punta.

—Por favor, vuestra gracia —dijo—, no se trata de vanidad sino de un plan que quiero poner a prueba.

—¿Qué plan? ¿Qué plan? —dijo el arzobispo—. Hemos tenido por aquí demasiados planes —estaba muy perturbado y atemorizado, porque había perdido el control de su mundo.

—Por favor, vuestra gracia —respondió Lascelles—, no me preguntéis cuál es el plan.

El arzobispo removió la cabeza y frunció ligeramente los labios.

—Por favor, vuestra gracia —insistió Lascelles—, si el plan se frustra, vuestra gracia no volverá a oír hablar de él. Si el plan tiene éxito, me creo que servirá para llevar a buen puerto algunas cosas que a vuestra gracia mucho le gustaría llevar adelante. Por favor, vuestra gracia, no me hagáis más preguntas y enviadme con la carta a ver a su alteza la reina.

El arzobispo abrió las manos inertes delante de su cara; las tenía pálidas y arrugadas como si hubieran estado mucho tiempo en remojo. Se le habían puesto así desde que el rey le ordenó que redactase la carta para el papa de Roma. Lascelles continuaba escribiendo el nuevo borrador de la carta, siguiendo con los labios los movimientos de la pluma. Sin parar de escribir, con los ojos bajos, dijo:

—Su alteza la reina va a desprenderse de su camarera de hoy a una semana.

El arzobispo gesticuló con los dedos como quien dice: «¡Y a mí qué me importa!». Tenía los ojos clavados en el tablero de la mesa, más allá del libro que leía.

—La tal Margot Poins es sobrina del maestro impresor Badge, de Austin Friars, que es luterano —Lascelles escribió otra línea. Luego agregó—: Esta expulsión y sus motivos van a armar mucho ruido en la ciudad de Londres. Se dirá entre los luteranos que la culpa es de la reina. Se dirá que la reina tiene una corte y unas compañías muy libertinas.

El arzobispo susurró cansinamente:

—Eso ya se ha dicho.

—Pero no —dijo Lascelles— desde que se convirtió en reina.

El arzobispo dirigió hacia Lascelles sus ojos atemorizados y su voz sonó como la de quien no desea que lo distraigan de sus compungidas cavilaciones.

—¿Y qué? —dijo con amargura; y luego otra vez—: ¿Y qué?

Lascelles prosiguió escribiendo con diligencia. Utilizó la salvadera para el final de la página, sopló el polvo, observó la hoja al través, la puso sobre la mesa y colocó otra en el escritorio.

—Pues —dijo con mucha calma— que podría llegar a oídos de su alteza el rey.

—¿De qué modo? —dijo el arzobispo en tono penoso, como si fuera imposible. El caballero le respondió:

—¡De un modo u otro! —su alteza el rey tenía un ardid para circular entre sus fieles vasallos sin ser reconocido; los embajadores extranjeros daban cuenta a sus países de los rumores y el rey era a su vez informado sobre ellos por sus agentes en el exterior.

—Esos informes —dijo Lascelles— ya han partido hacia la ciudad de Londres con un mensajero rápido.

Con voz cansina y disgustada, el arzobispo dijo:

—¿Cómo lo sabéis? ¿Habéis sido vos quien los ha escrito?

—Por favor, vuestra gracia —respondió el caballero—, ocurrió de esta guisa. Yo pasaba junto al tabique de la cámara de la reina cuando oí un fuerte grito...

Dejó la pluma junto al escritorio para hablar con comodidad.

Había visto a Udal, magullado y tembloroso, salir tambaleándose por la puerta de la reina, donde lo esperaban sus guardianes para devolverlo al calabozo. Por Udal había sabido del nuevo borrador de la carta; pero antes se enteró de las cuitas de Udal. Ido Udal, había aguardado un poco, escuchando la voz de la reina y lo que decía con mucha claridad, pues el castillo era muy grande y estaba muy silencioso. Luego había salido el joven Poins, resollando por las narices como un volcán y a punto de sufrir una parálisis, pese a ser tan joven como era. Él, Lascelles, lo había seguido a una prudencial distancia, observándolo dar traspiés y resoplar. Y al abordar al muchacho en uno de los cuartos de la guardia, que estaba vacío, cerca de la puerta principal, lo había hallado inflamado de rencor contra la reina.

—Yo —había gritado el muchacho—, yo, que he puesto a esa Howard en el lugar que ocupa llevándole sus cartas... ¡Yo! ¡Y éste es el premio! Mi hermana expulsada, yo relegado y otra criada para sustituir a mi hermana.

Y Lascelles, en el cuarto de la guardia, le había demostrado simpatía y le había recordado que era tan verdad como el evangelio que los príncipes tenían mala memoria.

—¡Pero yo no lo aplaqué! —dijo Lascelles.

Por el contrario, al sugerir Lascelles que al muchacho no le quedaba más remedio que cerrar la boca y tragarse sus agravios, el joven Poins había dicho que los vocearía a los cuatro vientos en todas las esquinas de la ciudad. Y de pronto se le había ocurrido la idea de escribir una carta a su tío Badge, el impresor, tal que si la imprimía en pliegos sueltos hiciese el nombre de la reina odioso, hasta la última generación de hombres que existiera, a los ojos de todo el mundo.

Lascelles se frotó las manos lenta y sinuosamente y lanzó una mirada de complicidad al arzobispo.

—Bueno, pues se escribió la carta —dijo—. Y estad seguro de que se imprimirán los pliegos.

Cranmer tenía la cabeza hundida sobre el libro.

—Ese mozuelo —dijo en voz baja Lascelles—, que dentro de siete días volverá a estar en la puerta de la reina (porque no es cierto que su alteza sea ingrata, eso lo sé yo perfectamente), ese mozuelo será un confidente muy útil; un valioso informador para enterarnos de quién entra y quién sale de las habitaciones de la reina.

El arzobispo no daba la impresión de estar atendiendo a las palabras que decía en voz baja su caballero; y, de nuevo con la pluma en la mano, Lascelles acabó su historia diciendo:

—Yo me he hecho amigo de ese mozuelo. Me costará algún dinero, pero no tengo la menor duda de que vuestra gracia me compensará, al menos en parte.

El arzobispo levantó la cara.

—¡Juro que no delante de Dios, que está en su trono celestial! —dijo. Tenía la voz aguda y chillona; agitó las manos en las prietas y delicadas bocamangas—. Yo no tomaré parte en esas argucias a lo Cromwell. Todo está perdido; dejemos pues que se pierda. Rezaré mis oraciones.

—¿Ha vivido vuestra gracia estos meses dedicado a rezar sus oraciones? —preguntó Lascelles en voz baja.

—Sí —el arzobispo se retorció las manos—. Vos os burlasteis de mí y me impulsasteis, cuando Cromwell fue condenado a muerte, a escribir una carta a su alteza real. A escribir una carta que resultara valiente, leal y fiel a la causa del lord del Sello.

—Esa carta la escribió vuestra gracia —dijo Lascelles— y es lo mejor que jamás ha escrito vuestra gracia.

El arzobispo clavó los ojos en la mesa.

—¿Cómo puedo saberlo? —dijo en un suspiro—. Lo decís vos, que fuisteis quien me movió a escribirla.

—Gracias a la carta vive vuestra gracia todavía —dijo en voz baja Lascelles—. Aunque en aquellos días se firmó un mandamiento de detención contra vos. Porque es seguro, y así lo ha oído vuestra gracia de los propios labios del rey, que aquella carta vuestra parecía tan sincera, leal y piadosa con vuestro anterior jefe, que el rey no pudo por menos que creer que vos, tan fiel en aquel momento a un hombre caído en desgracia y sin esperanzas, seríais fiel y leal en el futuro con él, con el rey, quien tantas dádivas tiene en su mano.

—Sí —dijo el arzobispo—, pero ¿cómo puedo yo saber lo que hay de verdad en la cabeza de un rey que hoy derriba a uno y mañana a otro, hasta que no quede nadie?

Y de nuevo los angustiados ojos de Cranmer se posaron sobre el tablero.

Todavía en aquellos días el arzobispo no dormía ninguna noche sin sudar y llorar entre sueños, y aún dormía peor desde que el rey le encargara redactar aquella carta dirigida a Roma. Y había dado orden de que, si gritaba, lo despertase el paje que dormía junto a su cama.

Pues en esos momentos veía el terrorífico rostro de su gran maestro, el lord del Sello, el día que le llegó el final. Cromwell estaba mirando el patio por una de las ventanas de la cámara del consejo, en Westminster. Por su espalda entraron los demás miembros del consejo, Norfolk con su rostro amarillo, el gran almirante y muchos otros; y todos ellos, al sentarse a la mesa, se habían dejado puesto el sombrero. De manera que Cromwell, al darse la vuelta, se había dado cuenta de eso y les había preguntado, con su arisca insolencia y sus ojos amargados por el odio, cómo se atrevían a permanecer cubiertos antes de que él, que era su presidente, se sentara. Entonces, estando aún junto a la ventana, se habían lanzado sobre él Norfolk, cogiéndolo por la cadena del san Jorge que le pendía del cuello, y Suffolk, que hizo presa en la jarretera; y Norfolk gritó que Thomas Cromwell ya no era el lord del Sello del reino ni el presidente de aquel consejo, sino un traidor que debía morir. Entonces el terrible rostro de Thomas Cromwell adoptó tal mueca de rabia y desesperación que a Cranmer se le aturdieron los sentidos. Vio retroceder a Norfolk y al almirante ante su violencia; vio a Thomas Cromwell destripar su sombrero y tirarlo al suelo; lo oyó ladrar y gruñir ciertas palabras contra el rostro amarillo de canalla de Norfolk.

—¡No oséis llamarme traidor, por vuestra vida! —dijo, y Norfolk había caído de espaldas, confundido.

Luego fue como si invadieran la sala una lobreguez y una oscuridad horrorosas; sólo se distinguían las siluetas de los hombres a contraluz de las ventanas; había entrado un condestable de la Torre con los mandamientos y, en medio de las tinieblas, la tierra parecía temblar y estremecerse bajo los pies del arzobispo.

Se persignó al recordarlo y, saliendo del estupor, vio que Lascelles estaba acabando la carta. Y se alegró de estar aquí y ahora y no allí y entonces.

—Os ruego, vuestra gracia —dijo la voz queda del caballero—, que me permitáis llevar personalmente esta carta a la reina.

El arzobispo tiritó dentro de sus ropajes.

—No toleraré más argucias a lo Cromwell —dijo—. Ya lo he dicho —y afectó un tono de dureza.

—Entonces, verdaderamente todo está perdido —respondió Lascelles—, pues esta reina es muy resuelta.

El arzobispo alzó la mirada a las frías piedras del techo. Se persignó.

—Sois muy malvado —dijo, y el pánico le asomó a los ojos, de modo que giró la cara como si buscase algo que tuviera pendiente.

—Los señores papistas de este castillo se reunieron el sábado por la noche —dijo Lascelles—; la reunión fue muy secreta y la presidió Norfolk. Pero he oído decir que ninguno de ellos defendió a la reina.

El arzobispo se replegó sobre sí mismo.

—No tengo intención de escuchar eso —dijo.

—Ninguno de ellos estaba completamente de parte de la reina; porque ella quiere devolver todas las tierras y todos los bienes a la Iglesia, y todos ellos se han enriquecido con las tierras y los bienes de la Iglesia. Y quienes estuvieron con Cromwell tampoco son partidarios de la reina, como muy bien sabe vuestra gracia —agregó el caballero.

—No atenderé a esas cosas; eso es traición —farfulló el arzobispo.

—Entonces, ¿quién está del lado de la reina? —dijo Lascelles en un suspiro—. Sólo unos cuantos de las clases más bajas que no tienen tierras que perder.

—El rey —gritó el arzobispo con voz terrible—, ¡el rey está de su parte!

Se levantó del sillón de un salto y volvió a hundirse en el asiento, tapándose la boca con las manos, como si quisiera interceptar las palabras que había dicho. Pues quién sabía quién podría estar escuchando detrás de las puertas en aquellos tiempos. Susurró con voz aterrorizada:

—Es una locura. ¿Quién va a hacer cambiar de opinión al rey? ¿Los informes de sus embajadores sobre que Cleves, Carlos o Francisco denuestan a la reina? Reconoced que no, pues el rey ya sabe que esos príncipes se ceban en la inmundicia. ¿Los pliegos sueltos de los luteranos? Reconoced que no, pues el rey sabe muy bien cómo esos falsos se inventan sus embustes. ¿Va a salir el rey a mezclarse con el pueblo para enterarse de lo que dice? Reconoced que no lo hará. Pues es demasiado viejo y tiene muy buen fuego en la chimenea...

Gesticuló, siéndole ya imposible proseguir su demostración de cólera.

—Os ruego —dijo Lascelles— que me permitáis llevar personalmente esta carta a la reina —su voz era paciente y serena.

El arzobispo se retrepó sobre el respaldo de su silla, impotente. Tenía los brazos sobre los del sillón y había dejado caer el libro sobre la mesa. Sus largos ropajes le colgaban hasta los pies, envolviéndoselos; la cabeza la mantenía inmóvil: no le parpadeaban los ojos y miraba con desesperanza; las manos le colgaban abiertas e inertes.

De pronto hizo un mínimo movimiento con una de las manos.

VII

La reina tenía por costumbre, una vez acabadas las tareas del día, rezar todas las noches en la pequeña capilla del tejado del castillo, acompañada de lady María. A las vísperas asistía con toda la corte a la gran capilla del patio, construida especialmente para ella por el rey. Pero a la pequeña, que databa de la época de Eduardo IV, y era recogida y de arcos redondos, toda de piedra, oscura y desnuda, iba sólo con lady María. Se despedían de sus damas y sus guardias a los pies de la escalera, en la planta donde estaban los dormitorios más humildes, y ascendían las dos solas el resto de los peldaños, a oscuras, para rezar en privado por la conversión de Inglaterra. Pues aquel lugar era tan pequeño y estaba tan olvidado que nunca había sido profanado por los hombres del lord del Sello. No contenía vasos que valieran la pena robarlos, sino sólo ropajes muy antiguos y algunas pinturas sobre las piedras de los muros, medio ocultas por el polvo.

Catalina había descubierto aquel recinto el primer día de su estancia en Pontefract, cuando estuvo vagabundeando por el castillo con el rey. Pues sentía curiosidad por saber cómo vivían los hombres de otros tiempos, por ver sus habitaciones y fijarse en qué utensilios antiguos seguían usándose. Y había trepado hasta allí arriba porque quería contemplar la gran extensión de campos y marjales que se oteaba desde la cima del castillo. Pero aquella pequeña capilla le había parecido tanto más sagrada cuanto que no la habían profanado sino olvidado. Creía que por entonces era imposible encontrar nada igual en todo el reino; estaba convencida de que nada semejante existía en ninguna de las casas del rey y de ella.

Y haciendo pesquisas, había descubierto que también iba por allí un anciano sacerdote que cuidaba de la capilla, actuando casi en secreto, gracias a la buena disposición de los propios guardias del castillo. Aquel anciano había huido al acercarse las tropas del rey a los valles perdidos de la campiña, donde había pervivido y seguía perviviendo la antigua fe. Porque, tan bárbaras y remotas eran aquellas regiones del norte, que mucha gente no estaba enterada de que el rey había vuelto a casarse, y aún eran menos los que sabían que él y su esposa se inclinaban de nuevo hacia Roma.

Había hecho que condujeran a su presencia al anciano sacerdote. Y éste era tan estimado que, con él, se había presentado ante ella una caterva de hombres de los pantanos curtidos por la intemperie. Vestidos con pieles y varios de ellos provistos de grandes arcos, se arrodillaron para rogarle que no hiciera ningún daño al anciano, quien tenía fama de santo. La reina no entendía su jerigonza, pero, cuando el lord Dacre del Norte hubo traducido su súplica, y después de haber sostenido una breve conversación con el anciano sacerdote, les respondió que tan conmovida estaba por su sencillez y gentileza que rogaría al buen rey, su dueño y señor, que permitiera que aquel sacerdote fuese su confesor durante el tiempo que allí estuvieran. Y luego, si era oportuno, en recompensa a su fidelidad, sería nombrado prior u obispo de algún sitio. Así que la gente de los pantanos, bendiciéndola rudamente por su belleza y sus amables palabras, regresó con sus pieles y sus arcos a sus inaccesibles lares. Uno de ellos era un gran señor de aquellas tierras y todos los días enviaba al castillo gamos y pollos de agua, y una o dos veces a la semana un lobo. Se llamaba sir John Peel, y también le decían John Peel el sacerdote.

De modo que este sacerdote oficiaba en el pequeño altar y, por la noche, cuando la reina tenía previsto comulgar al día siguiente, la escuchaba en confesión. Otras noches dejaba a las dos damas solas mientras rezaban sus oraciones. Siempre estaba todo muy oscuro, sólo iluminado por la luz roja que ardía delante del altar y dos pequeñas velas que encendían ellas debajo de una imagen antigua de la Virgen, negra y burdamente tallada por manos de hacía siglos. Y en esa oscuridad, casi invisibles, se arrodillaban en silencio dentro de los ropajes negros que se ponían para rezar, junto a un pilar bajo que brotaba tenebroso del suelo y se desvanecía en las tinieblas del techo.

Una vez rezadas sus oraciones, a veces se quedaban a conversar y a meditar, pues allí se sentían en una gran intimidad. La noche en que volvió a redactarse la carta destinada a Roma, la reina rezó mucho más tiempo que lady María, que estaba sentada en un taburete, aguardando a que ella acabara en silencio; pues daba la sensación de que la reina estaba más interesada por la nueva conversión de aquellos reinos a la Vieja Fe que lo había estado nunca la propia lady María. Las velitas daban un resplandor constante y casi imperceptible en la capilla lateral, oculta por la columna; el altar clareaba muy tenuemente enfrente de ellas y había tal silencio que oían, por las ventanas sin cristales, desde la oscura y lejana campiña, el apagado balido de unos corderos recién paridos. Sonaban las cuentas del rosario de Catalina Howard y el traje hizo un chasquido al abandonar la postura arrodillada.

—Depende más de vos que de nadie en esta tierra —resonó su voz entre las sombras lejanas. Un murciélago que había atraído la luz aleteó muy cerca de ellas.

—¿El qué? —preguntó lady María.

—Vos lo sabéis muy bien —respondió la reina—; quiera el Dios a quien habéis rezado, el que ablandó el corazón de Pablo, ablandar el vuestro en esta hora.

Lady María guardó un largo silencio. El murciélago aleteó, con un crujido como de cuero, invisible, en medio mismo de sus caras. Al cabo, María dijo con voz maliciosa y burlona:

—Si queréis ablandar de ese modo mi corazón, tendréis que implorarme mucho.

—Yo me arrodillaré delante de vos —dijo la reina.

—Sí que lo haréis —dijo María—. Decidme lo que deseáis de mí.

—Bien lo sabéis vos —volvió a decir Catalina.

En las tinieblas, la hilaridad de la voz de María se prolongaba como la risa entrecortada de un alma en pena.

—Yo haré que me lo digáis, pues es un embuste vergonzoso que os avergonzará al contarlo.

La reina calló para pensarse sus palabras.

—En primer lugar, os reconciliaréis y hablaréis amablemente con vuestro padre y señor mío.

—¿Y no es vergonzoso lo que me mandáis que haga, decirle palabras amables al que mató a mi madre y me ha llamado bastarda?

La reina respondió que se lo pedía en nombre de Cristo, en nombre de su misericordia, y por el bien de aquella desgraciada nación.

—No obstante, reina, me lo pedís en la oscuridad para que no se vea vuestra cara. ¿Y qué más es lo que pedís?

—Que cuando los embajadores del duque de Orleans vengan a pedir vuestra mano en matrimonio, os mostréis honrada y aquiescente.

El hecho de estar en un lugar sagrado impidió a María soltar la carcajada.

—Eso, reina, tampoco os atrevéis a pedirlo a la luz del día —dijo—. ¡Seguid pidiendo!

—Que cuando los embajadores del emperador soliciten vuestra mano, les manifestéis vuestra satisfacción.

—Bueno, esto es más vergonzoso todavía, pedirme que finja satisfacción. Creo que los ángeles se están riendo de oíros. Pedid todavía más...

Catalina dijo en tono paciente:

—Que, cuando en compensación por estos favores, volváis a ocupar un lugar preeminente, se os rindan honores y se os designe una corte, desempeñéis con gusto el papel de princesa real de estos reinos, sin hacer desprecios a vuestro padre el rey ni mencionar la injusta suerte de vuestra madre.

—Reina —dijo lady María—, no creía yo que os atrevierais a pedirme eso ni siquiera en la oscuridad.

—Os lo volveré a pedir —dijo la reina— en vuestro cuarto, donde la luz de las velas me ilumine la cara.

—Pues hacedlo —dijo lady María—. Vayamos allí enseguida.

Bajaron la oscura y tortuosa escalera. Al pie los aguardaba la procesión del coucher de la royne, en primer lugar, dos trompeteros vestidos de oro y negro, luego cuatro piqueros con linternas, después el mayordomo de la casa de la reina y otros cinco o seis nobles, seguidos de las damas de la reina, lady Rochford, que dormía con ella, y lady Cicely Elliott Rochford; las camareras de la reina dejaban un pasillo entre ellas por el que pasaron la reina y lady María, y luego cuatro pajes vestidos de escarlata con los emblemas de la reina en los gorros, y detrás el guardián de la puerta de la reina y cuatro piqueros con antorchas cuya luz, viniéndoles desde la espalda, iluminaba el camino para que anduviese la reina. Los heraldos dieron cuatro chillones toques de clarín, seguidos de otros cuatro con el puño en la boca de las trompetas para darles sordina. Los pregones del metal bajaron serpenteando por los corredores oscuros, como sondas que descendieran y descendieran, para notificar a todo el mundo que la reina había concluido sus oraciones e iba a acostarse. Aquella gran pompa había sido especialmente ideada por el rey para rendir honores a la nueva reina, a quien amaba más que a cualquiera de las anteriores. El objetivo era informar a todo el mundo de lo que ella hacía, para que se imitase cuanto fuera posible.

Pero la reina ordenó que las guiaran al cuarto de lady María y los despidió a todos en la puerta, salvo a sus mujeres, al centinela de su cuarto y a los piqueros, que se quedaron a esperarla en el pasillo, unos en taburetes y otros apoyados contra los muros, igual hombres que mujeres.

Lady María escrutó muy de cerca el rostro de la reina y se rió de ella cuando estuvieron dentro de su hermoso aposento, a la luz de las velas.

—Ahora vais a repetirme otra vez vuestra letanía —dijo mofándose—. Yo me sentaré a escucharla —y se instaló en el sillón de la mesa, con el rostro ausente, dando pequeñas cuchilladas en el tapete con la daga de afilar sus plumas.

De pie a su lado, con la cara completamente iluminada por las muchas velas que había sobre la repisa de la chimenea, la reina, íntegramente vestida de negro y con la cola de la capucha cayéndole por la espalda hasta los pies, fue repitiendo pacientemente la lista de sus peticiones: que lady María se reconciliara con su padre, que manifestara de forma visible su buena disposición a los embajadores que solicitarían su mano para el duque de Orleans y diera su gustoso consentimiento a la boda con el príncipe Felipe, el hijo del emperador; y luego, una vez rehabilitada como princesa de la casa real de Inglaterra, se condujera como tal, sin reavivar nunca más el recuerdo de Catalina de Aragón, que había sido repudiada por el rey.

La reina dijo estas palabras con seriedad y paciencia, en voz monótona; pero cuando llegó al final, alargó la mano y habló a pleno pulmón.

—Y, ay —dijo, con el rostro emocionado y volcado hacia la espalda de la muchacha—, si sentís algo de amor por la tierra verde y fértil que nos hizo nacer tanto a vos como a mí...

—Pero a mí bastarda —dijo lady María.

—Si queréis que los desahuciados santos regresen a su hogar y a sus amados pastizales; si queréis que la Madre de Dios y de todos nosotros vuelva a disfrutar de su patrimonio; si queréis ver cómo una gran multitud de almas, nobles y plebeyas, se encamina de nuevo hacia los cielos...

—¡Bueno, bueno! —dijo lady María—. ¡Os regodeáis, os regodeáis! Por un momento, pensé que os avergonzaría arrastraros de este modo ante mí.

—Yo me arrastraría por el lodo —dijo Catalina—. Besaría el polvo de los zapatos del más vil de los hombres si de ese modo ayudara a reponer la Iglesia de Dios...

—¡Bueno, bueno! —dijo lady María.

—No queréis permitirme terminar mi discurso sobre nuestro Salvador y Su madre —dijo la reina—. Tenéis miedo de que os conmueva.

Lady María se giró súbitamente hacia ella en el asiento. Tenía la cara blanca y la piel le temblaba encima de sus sienes deprimidas.

—Reina —dijo en voz alta—, blasfemáis cuando decís que unas pocas y miserables palabras vuestras sobre Dios y las almas podrían hacerme olvidar la memoria de mi madre y el recuerdo de las humillaciones que he sufrido.

Cerró los ojos, tragó saliva y, después, poniéndose de improviso en pie, derribó el sillón.

—¡Salvar almas! —dijo—. ¡Salvar unas cuantas almas de ingleses pusilánimes! ¿Qué significa eso para mí? ¡Que ardan en el fuego eterno! ¿Cuál de ellas ha movido un dedo o ha hecho algo por mí ni por mi madre? Que se vayan tiritando al infierno...

—Señora —dijo la reina—, vos sabéis muy bien cuántas personas han ido a la hoguera por conspirar a vuestro favor en este reino.

—Entonces ya están muertos y tienen la corona del martirio —dijo lady María—. ¡Dejad que los demás, los que nunca me ayudaron ni hicieron nada por mi madre, se pudran en sus herejías!

—¡Pero la Iglesia de Dios! —exclamó la reina—. Su alteza el rey me ha prometido que en el momento en que vos juréis hacer las cosas que os he dicho él enviará la carta que vos sabéis a nuestro santo padre de Roma.

Lady María se carcajeó.

—He aquí una admirable mujer —dijo—. El papel de la mujer consiste siempre en disimular los crímenes que cometen los hombres de su estirpe. ¿Qué me decís vos de la muerte de lady Salisbury, que murió bajo el hacha hace tan poco tiempo?

Dobló el cuerpo y adelantó la cara hacia el rostro de la reina. Catalina se mantuvo en silencio a muy poca distancia de ella.

—Dios sabe —dijo— que no pude impedirlo. Había muchos testigos falsos, si alguno no era verdadero, en su contra. Hago votos por que el rey mi señor lo repare en la paz que ha de venir.

—¡La paz que ha de venir! —se mofó lady María—. ¡Ay, Dios, qué cosa somos las mujeres cuando nos maneja un hombre! ¿La paz que ha de venir? ¿Por qué medios se va a conseguir que venga? —hizo una breve pausa—. Yo os lo diré —prosiguió luego de un momento—. Todo esto no son más que maquinaciones y mentiras, simulacros y supercherías. Y vos, tan encumbrada, os humilláis delante de mí en nombre de eso. ¡Escuchad!

Y cerró los ojos, para mejor serenarse y ordenar sus ideas, porque odiaba traslucir sus emociones.

—Yo he de fingir amistad por mi padre. Lo que vos me pedís que haga es mentir, pues lo odio como si fuera el mismísimo demonio. ¿Y por qué he de hacerlo? Para poner cara halagüeña ante el mundo y que su honor no se vea humillado. Voy a fingir al recibir a los embajadores del duque de Orleans. Lo que vos me pedís es una maquinación. Pues no hay la menor posibilidad de que yo me case jamás con un príncipe de la casa de Francia. Pero yo debo entretenerlos hasta que el emperador sienta temor de que nuestro rey acuerde una alianza con los franceses. ¡Qué falsedad! ¡Y vos le prestáis vuestra aquiescencia!

—Yo bien querría... —empezó a hablar Catalina.

—Ya lo sé, ya lo sé —se reía lady María—. Vos bien querríais ser casta, pero para eso sería menester ser otra persona distinta de vos. Eso lo dijo la esposa del ladrón. Escuchadme de nuevo —prosiguió—. Dentro de poco vendrán los hombres del emperador y habrá más maquinaciones y supercherías, se me harán todos los honores para poder venderme bien y se me ofrecerán derechos a la sucesión para fomentar su codicia. Y luego, a lo mejor, se deshará todo y enviará embajadores un príncipe de la liga de Esmalcalda...

—No, os lo juro por Dios —dijo Catalina.

—Ay, yo conozco a mi padre —se burló María de Catalina—. Lo mantendréis atado a Roma, si podéis, pero no pudisteis salvar a la venerable lady Salisbury, ni impediréis que negocie con la liga de Esmalcalda y los luteranos si eso sirve a sus monstruosas pasiones y a su vanidad. Y si no hace ésta, hará otras villanías. Y vos colaboraréis con él... con tal de salvar su puerca dignidad y apuntalar su inmenso orgullo. Todo esto es lo que estáis pidiendo.

—Os lo pido en el nombre de Dios —dijo Catalina—. No hay otra forma.

—Muy bien —dijo lady María—. Me lo pediréis otras muchas veces. Quiero que os avergoncéis.

—Noche y día os lo pediré —dijo Catalina.

Lady María aspiró aire por las narices.

—Muy bien —dijo—. Vos sois una buena pieza, orgullosa y virtuosa. Yo os humillaré. Para mi padre no supondría nada arrastrarse por los suelos, humillarse y babear. Lo haría con gusto, llorando y fingiendo hacer penitencia, haciendo descomunales promesas, echando espuma por la boca junto con juramentos de arrepentimiento, llamándome su hijita siempre bienamada...

Se detuvo y agregó después:

—Eso no le costaría a él nada. Pero que vos, que sois su orgullo; que debáis hacerlo vos, que sois por naturaleza orgullosa, eso es algo que compensa a cualquiera de las noches deshonrosas y de los días de despecho. Si queréis conseguirlo, tendréis que rogar bastante.

—Me prestaré a hacerlo lo mismo que se prestó Jacob —dijo Catalina.

—¡Siete años! —se mofó de ella lady María—. No quiera Dios que haya de sufriros tanto tiempo. Me iré con un Orleans, con un Kaiserlik o con alguno de la liga de Esmalcalda. Y todo ese bien os haré —calló, alzó la cabeza y dijo—: ¡Alguien llama!

Desde la puerta anunciaron que un caballero traía una carta del arzobispo para su gracia la reina.

VIII

Entró el afeitado Lascelles y puso las rodillas en tierra, alargando hacia Catalina las hojas de la carta que él había copiado.

La reina las tomó de sus manos y las extendió sobre la gran mesa, con la idea de leérselas más tarde a lady María, como prueba de que el rey era sincero en su propósito de someterse a Roma, con la única condición de que su hija se sometiera a él.

Al volverse ella, Lascelles continuó arrodillado delante del vano de la puerta, con los ojos en el suelo.

—Os doy las gracias —dijo ella—. Caballero, podéis regresar junto al arzobispo.

Estaba pensando en reanudar su duelo de paciencia con lady María. Pero al ver los rasgos rubios y agradables del caballero, se detuvo un momento.

—Conozco vuestro rostro —aseguró—. ¿Dónde os he visto?

Él alzó la cara hacia ella; tenía los ojos azules y llamativos, porque a veces la emoción le abría tanto los párpados que se veían las pupilas rodeadas de blanco.

—Seguro que os he visto —dijo la reina.

—Recordar los rostros es un don real —dijo él—. Soy Lascelles, el pobre caballero del arzobispo.

La reina dijo:

—¿Lascelles? ¿Lascelles? —rebuscando en la memoria.

—Tengo una hermana, mi viva imagen y gemela mía, llamada María —respondió él.

La reina dijo:

—¡Ah, ah! —y a continuación—: Vuestra hermana fue mi compañera de cama en el cuarto de las criadas de mi abuela.

Él respondió con voz grave:

—¡Justo!

—Alzaos y contadme cómo le va a vuestra hermana. Fue cariñosa conmigo cuando yo era niña. Me acuerdo de que cuando tenía los pies fríos ella calentaba un ladrillo en la chimenea para ponérmelo, y de cosas por el estilo. ¿Cómo le va? ¿No queréis alzaros?

—Puesto que a ella le va muy mal, no me pondré en pie —respondió él.

—Bien, podéis pedirme una merced —dijo ella—. Si es por vuestra hermana, haré lo que pueda de buen grado.

Él respondió, manteniéndose arrodillado, que le alegraría ver a su hermana. Pero ella era muy pobre; se casó con un propietario de esta región, llamado Hall, que había muerto hacía tiempo, dejándole tan sólo una pequeña finca donde, además, vivían los ancianos padres del difunto.

—Yo costearé que venga aquí —dijo la reina— y le proporcionaré alojamiento.

—También necesitará un salvoconducto —respondió él—; nadie puede acercarse a siete millas de esta corte sin vuestro permiso y aprobación.

—Bien, enviaré mis propios caballos y hombres para que la protejan —dijo la reina—. Pues, sin duda, le debo gratitud por muchas pequeñas cosas. Creo que ella me cosió el primer traje de cuerpo entero que he tenido.

Él seguía arrodillado, todavía con los ojos en el suelo.

—Somos vuestros muy leales servidores, mi hermana y yo —dijo—. Pues ella casó con el tal Hall, que fue condenado a morir en la horca por defender la Vieja Fe. Y yo he escrito en inglés la mayor parte de esta carta a su santidad, por hallarse el arzobispo enfermo y guardando cama.

—Muy bien, me habéis servido muy bien, es cierto —respondió la reina—. ¿Qué deseáis de mí?

—Vuestra alteza —respondió él—, yo amo mucho a mi hermana y ella a mí. Querría que le asignarais un empleo en la corte. No pido un gran puesto, no un puesto tan alto como estar cerca de vuestra persona. Porque estoy seguro de que estáis bien atendida y de que pocos puestos habrá por cubrir cerca de vos.

Y entonces, tal como él se proponía, Catalina se acordó de que Margot Poins iba a entrar en un convento. Aquella misma tarde había decidido que Mary Trelyon, que era su segunda doncella, pasara a ser la primera, y que las demás fuesen ascendidas por orden.

—A lo mejor —dijo ella— le encuentro una ocupación. No deseo que se diga, ni tampoco que sea cierto, que nunca he recompensado a quienes me hicieron favores en otros tiempos; pero hay muchas personas que han servido honradamente en la corte cuando yo aún no estaba aquí, y es a ellos a quienes primero se debe recompensar. No obstante, puesto que, según decís, habéis escrito esta carta en inglés, lo cual constituye un gran servicio a la república, y si beneficiando a vuestra hermana os recompenso a la vez a vos, buscaré el modo de hacerlo.

Él se puso de pie.

—Tal vez —dijo— mi hermana sea rústica y poco a propósito. Hace muchos años que no la veo. Por lo tanto, no solicito un puesto demasiado alto para ella, sino sólo que los dos podamos reunimos en algunas ocasiones, y que disponga de alojamiento, comida y vestidos.

—Eso está muy bien dicho —le respondió la reina—. Ordenaré a mis hombres que averigüen su conducta y sus costumbres en el lugar donde reside, y si es apta y modesta, tendrá un puesto cerca de mí. Si fuera demasiado rústica, tendrá otro empleo. Retiraos, caballero, y que tengáis buena noche.

Él se dobló mucho al hacer la reverencia, según el estilo más reciente en la corte, y no se irguió hasta haber rebasado la puerta. La reina permaneció inmóvil y callada unos instantes, meditando.

—Sí —dijo—, cuando era pequeña las cosas me iban muy mal, si lo pienso ahora; pero entonces eso me parecía cosa de poca importancia.

—Lo mejor es olvidarlo —respondió lady María.

—No —dijo la reina—. He conocido demasiado bien en qué consiste irse a la cama sin cenar para poder olvidarlo. Una gran mansión oscura, toda llena de sombras, donde el viento de la noche se colaba por debajo de los cabrios.

Estaba acordándose del dormitorio de las criadas en la casa de su abuela, la anciana duquesa.

—He llegado muy alto —dijo—; pero si pienso...

Era hija de un hombre tan pobre, y merecía tan poca consideración, que se mezclaba con las criadas y con los hijos de los sirvientes. A las ocho en punto, la abuela las encerraba con llave, a ella y todas las criadas —que a veces sólo eran diez y otras veces sumaban veinte—, en el gran dormitorio que en realidad no era sino un desván o granero debajo del tejado pelado. Y a veces las criadas contaban cuentos y otras se dormían enseguida, y a veces los galanes, gañanes o lo que fuesen, trepaban por las ventanas con escalas de cuerda. Subían dulce, vinos y luces, y organizaban parrandas poco comedidas.

—Sí —dijo—, yo misma tuve un galanteador. Era músico, pero he olvidado cómo se llamaba. Sí, y luego hubo otro, Dearham, creo; pero he sabido que ha muerto posteriormente. Tal vez fuera primo mío; éramos tantos en la familia que no me acuerdo bien.

Se quedó callada, repasando los recuerdos, con los ojos perdidos en la distancia. Lady María le escrutaba el rostro con sorna y curiosidad.

—¡Pero qué reina más simple sois! —exclamó—. Todo eso es muy rústico.

La reina juntó las manos delante de sí, como si hubiera captado una clave.

—Ahora me acuerdo —dijo—. Fue una especie de comedia. Aquel Dearham, diciéndose primo mío, le pegó al músico por presumir de ser mi galán. Luego el musicucho se fue a ver a mi abuela, haciendo que la anciana duquesa se volviera a levantar una hora después de haberse metido en la cama. Así que vino mi abuela, abrió la cerradura con la llave y pasó la vista por todo aquel galimatías de luces, pasteles y juergas. Sí —continuó—, creo que en aquella ocasión me pegaron, pero no sabría decir con seguridad por qué. Y me pusieron a dormir en otro cuarto. Y más tarde regresó mi padre de alguna guerra. Y estaba muy enfadado de que yo hubiera jugado a tener falsos enamorados y me llevó a su pobre hogar. Y allí tuve a Udal de preceptor y mucho mal comer y muchos palos. Pero la tal Mary Lascelles fue mi compañera de cama.

—Pues olvidadlo —dijo de nuevo lady María.

—Otros maestros me aconsejarían que recordase que bien podría seguir siendo humilde —respondió Catalina.

—Sois sobradamente humilde —dijo lady María—. Y ésos no son buenos recuerdos para un lugar como éste. Mejor haríais en mantener a esa Mary Lascelles a buena distancia.

Catalina dijo:

—No: he dado mi palabra.

—Entonces, gratificadla a lo grande —le recomendó lady María, a lo cual la reina respondió:

—No, porque eso iría contra mi conciencia. ¿Qué tengo yo que temer ahora que soy reina?

María encogió sus hombros cuadrados.

—Dónde está vuestro latín —dijo— con su nulla dies felix: no habléis de la fortuna de ningún día hasta que haya terminado.

—Yo opondré a ésa otra cita —dijo Catalina—, tomada de los textos sagrados, que dice: justus ab aestimatione non timebit.

—Bueno —respondió María—, con vuestro pan os lo comáis. Pero yo creo que haríais mejor en tomar ejemplo de estas doncellas que no de vuestro preceptor y del signor Plutarco.

La reina no le contestó, salvo para pedirle que leyera la carta del rey a su santidad.

—Seguramente —dijo—, si no hubiese leído a los nobles romanos, nunca habría tenido la labia para conseguir que el rey hiciera tantas cosas a mi gusto.

—Pues que Dios os proteja —dijo la hijastra—. Ojalá nunca tengáis que arrepentiros.

SEGUNDA PARTE

La amenaza

I

En aquellos días veraniegos había mucho movimiento por los anchos campos del norte y del sur del castillo de Pontefract. El sol resplandecía en los marjales y en las tierras altas. El rey había llegado con sus huestes a Newcastle; pero allí no lo aguardaba ningún rey de los escoceses. Sus carniceros conducían en cabeza los rebaños de bueyes, varios de los cuales sacrificaban cada noche: los cascos del ganado desbrozaban un ancho camino delante de los caballos del rey. Detrás iba un ejército auxiliar: cocineros, camareros y vivanderos. Pues desde que corrían por tierras donde escaseaban los castillos nuevos, a veces debían dormir en los páramos y montaban tiendas de tela negra y dorada, con postes bañados en oro y cuerdas de seda y plata. Los señores y hombres principales de aquellos lugares salían a recibir al rey con ramas verdes, música, ciervos sacrificados y grandes calderos de madera repletos de leche. Pero cuando ya se acercaba a Berwick, sin que tampoco allí hubiera ningún rey de los escoceses esperándolo, comenzó a ser obvio que el sobrino del rey faltaría a la cita. A caballo entre su gente, Enrique pronunció el grandioso juramento de que se abriría camino hasta el mismísimo Edimburgo y allí se comportaría como se le antojara, puesto que llevaba consigo cerca de siete mil hombres armados y algunos cañones que pensaba mostrarle a su sobrino para su conocimiento. Pero, en verdad, no tenía humor para semejante hazaña. Para penetrar en Escocia armado, habría de aguardar hasta reunir a todos los hombres que tenía en armas el consejo del norte. Éstos estaban dispersos a lo largo de la frontera del país y tardaría muchos días en congregarlos a su alrededor. El verano estaba ya bastante avanzado, y si retrasaba mucho el regreso, el posterior trayecto de Pontefract a Londres ocurriría entrado el invierno. Y no tenía intención de que Catalina ni su hijo soportaran un viaje de invierno. En realidad, envió un mensajero a Pontefract con órdenes de que el príncipe fuese enviado sin dilación y bien custodiado a Hampton Court, de modo que alcanzara aquella plaza antes de que las noches se hicieran frías.

Y habiendo estado acampado cuatro días en las proximidades de la frontera escocesa —porque le gustaba mucho vivir en una tienda, puesto que eso le reavivaba los ardores de su juventud y le hacía pensar que aún no estaba tan viejo—, entregó al gran camarlengo cuarenta ladrones de ganado que había apresado en la frontera durante el verano. Su primera intención era perdonarlos y entregárselos al rey de Escocia cuando se reunieran. Pero el gran camarlengo hizo levantar, a lo largo del camino que penetraba en Escocia, a partir de los mojones fronterizos, cuarenta horcas, todas altas pero unas más altas que otras; pues algunos de los prisioneros eran hombres de importancia. Y a la vista de la muchedumbre de escoceses expectantes, que habían acudido a las fronteras de su país a ver al rey de Inglaterra, Norfolk colgó de aquellos postes a los cuarenta hombres.

Y riéndose y mirando por encima del hombro la imponente cosecha conseguida, que farfullaba y se balanceaba en alto contra el cielo, el rey y su hueste dieron la vuelta hacia la zona fronteriza. Era agradable cabalgar en verano, y cazaron y administraron justicia de paso, y oyeron historias sobre batallas que habían tenido lugar en otro tiempo en las tierras del norte.

Pero había un hombre en la ciudad de Edimburgo, Thomas Culpepper, para quien aquel regreso suponía una grave contrariedad. Llevaba en aquel país extranjero más de diecinueve meses. Los escoceses le resultaban odiosos y también odiaba aquella ciudad; no tenía ganas de comer y sus ropas estaban harapientas porque no consentía en ponerse nada que hubiera sido tejido allí. Venía a ser una especie de preso, casi. Pues estaba destinado al servicio del embajador del rey ante el rey de los escoceses y lo último que hizo Throckmorton, el notable espía, antes de abandonar la corte, había consistido en escribir a Edimburgo que el tal Thomas Culpepper, el primo de la reina, era un hombre peligroso y debía ser vigilado muy de cerca, sin concederle permisos para que se ausentara.

Y otro hecho había colaborado en gran medida a su confinamiento: al recibir la noticia —o los rumores de la noticia— de que su prima Catalina Howard —él era hijo de un hermano de la madre de ella— se había casado con el rey o bien de que había sido presentada como reina en Hampton Court, tuvo instantáneamente tal arrebato de cólera que, sin poder evitarlo, había atravesado con la espada a una anciana pescadera, en la lonja de pescado donde estaba, en el mismo momento en que ella, recién desembarcada, le había dado la noticia suponiendo que, al ser Culpepper inglés, la alegraría enterarse de que su rey se había casado. La pescadera murió entre sus pescados y Culpepper arremetió espada en mano contra cuantos estaban cerca de él en la pescadería, hasta que los tacones le resbalaron en un abadejo, cayó al suelo y pudo ser reducido por un gran número de hombres.

Por esta razón tuvo que permanecer en la cárcel hasta llegar a un acuerdo con los herederos de la vieja y haber pagado por los muchos cortes y magulladuras. Y dándose la casualidad de que por aquellos días estuviera en Edimburgo sir Nicholas Hoby, éste comprendió perfectamente qué era lo que afligía a Thomas Culpepper y que estaba locamente enamorado de su prima la reina, pues ¿no era el tal Culpepper quien la había llevado a la corte y, según se decía, quien anteriormente había vendido sus tierras para proporcionarle comida y ropas cuando, al ser muy pobre su padre, estaba ella en un tris de perecer de necesidad? En consecuencia, sir Nicholas rogó tanto al embajador como al rey de los escoceses que mantuviesen a aquel hombre a buen recaudo hasta asegurarse de que había superado su obsesión. Y debido a los gastos de las indemnizaciones y del mantenimiento en la prisión durante nueve meses, Culpepper no disponía de un céntimo cuando por fin estuvo libre, sino que se alimentaba en la mesa del embajador, con lo que de ningún modo le fue posible partir hacia Inglaterra hasta que hubo escrito pidiendo dinero y cobrado un nuevo sueldo. Todo ello llevó muchos meses, y luego aún perdió otros bebiendo con mujeres escocesas hasta convencerse de que había olvidado a la prima que era ahora reina. Además, quienes convivían con él le dejaron muy claro que abandonar su puesto sin permiso le acarrearía la muerte.

Pero con la presencia de la corte en las regiones septentrionales, su impaciencia volvió a aguzarse, de modo y manera que ya no podía comer sino sólo beber y pelear. Se rumoreaba que la reina acompañaba al rey y él hizo solemne juramento de solicitar a ella o al rey licencia para poder abandonar por fin aquella odiada ciudad; y conforme más se acercaba el rey, mayor era su ardor. Con lo cual, cuando llegó la noticia de que el rey se volvía, Culpepper no pudo ya aguantar más. Por entonces tenía mucho dinero, llevaba siete días encerrado en su cuarto, y la noche anterior había ganado media baronía jugando a los dados con un arquero escocés. Pero carecía de pasaporte para entrar en Inglaterra; y por ello, dado que temía solicitarlo, convencido de que se lo negarían, se ennegreció la cara y las manos con carbón y seguidamente se refugió en un barco pesquero, en el cual zarpó del puerto de Leith con destino a Durham. Había sobornado a lo grande al patrón del barco para que lo transportase como si fuera de la tripulación. En Durham apenas se detuvo lo suficiente para lavarse y comer; luego de comprar un caballo, partió en pos de la comitiva real, que estaba entonces a dos jornadas hacia el sur y consiguió alcanzarla. No se le ocurrió nada mejor que preguntar a los vivanderos, que iban a la cola del cortejo, dónde estaba la reina. Ellos se rieron al verlo aparecer sobre un caballo extenuado y uno, que era un notorio ratero, se apoderó de todo el oro que llevaba encima, dándole tan sólo a cambio la noticia de que la reina estaba en Pontefract, de donde nunca se había movido. Con la poca plata que guardaba en otra bolsa, compró comida, cargó bebida y contrató a un pobre paisano para que lo guiara corriendo junto al arzón de su montura.

No vio los valles ni las colinas, ni tampoco los brezos de ninguna clase; no albergaba otro pensamiento en su cabeza que el de encontrar a su prima la reina. A veces le corrían las lágrimas por el rostro mugriento, a veces blandía la espada por los aires y, picando espuelas al caballo, profería recios juramentos. Cómo iba, dónde descansaba, por qué caminos trasponía las montañas, de todo eso no se enteró de nada. No le cabía ninguna duda de que el paisano lo guiaba honradamente.

Mientras, la reina, sabedora de que el rey se hallaba a una jornada de camino, salió hacia el norte a su encuentro, y cuando avanzaba por la carretera, vio en la ladera de una colina no muy lejana a un hombre sentado encima de un caballo muerto, golpeándolo y arrastrándolo de las bridas. A su lado había un campesino, vestido con pieles y pellejos, con botas de cuero sin curtir. La seguía un gran número de hombres y damas, y ya había llegado hasta donde se proponía adelantarse, de manera que tiró de las riendas de su caballo y envió a dos soldados de caballería a informarse de quiénes eran aquellos hombres.

Cuando supo que era un viajero a quien habían robado todo su dinero y estaba enloquecido, y su pobre guía, que nada sabía sobre quién pudiera ser, dio media vuelta al cortejo y ordenó que el viajero fuese trasladado al castillo en una litera de ramas, y una vez allí asistido y acomodado hasta que pudiera proseguir viaje. Y aprovechó la oportunidad para comentar cuánto mal suponía para los viajeros la supresión de los antiguos monasterios. Pues en los viejos tiempos, entre aquel lugar y Durham había siete monasterios donde podían alojarse los viajeros sin recursos. Entonces, si un mercader era asaltado en el camino real, tenía la posibilidad de alojarse en las sucesivas jornadas del camino de regreso y luego podía enviar una gratificación a los buenos religiosos, o no, según le pareciera y fueran sus recursos. Ahora no había dónde refugiarse en toda aquella larga carretera y, de no ser por la gracia de Dios, aquel viajero digno de compasión hubiera yacido allí hasta que los cuervos le arrancaran los ojos.

Algunos comentaron las palabras y las acciones de la reina, y unos pocos, a espaldas de ella, se burlaron de la blandura de su corazón. Los más inclinados al luteranismo dijeron que la desaparición de los antiguos monasterios era una merced de Dios, pues habían sido —afirmaban— el refugio de los desharrapados, los vagabundos, los palmeros, los peregrinos y demás ralea. Gracias a Dios, desde su liquidación, unos catorce mil individuos de ese jaez habían sido colgados en los arcenes por bribones contumaces, con la consiguiente depuración del país.

II

En la parte de Lincolnshire situada un poco al nordeste de Stamford había una franja de tierras que había sido donada a los monjes de San Radigundo de Dover por Guillermo el Conquistador. Estos monjes habían desecado el terreno hacía muchos siglos, dejando la superintendencia de las obras en manos, al principio, de priores designados por ellos mismos, y luego, cuando estuvieron construidos los canales, las acequias y los muros de contención, a caballeros y pobres gentilhombres, sus arrendatarios, quienes cultivaban los campos y mantenían en pie las defensas contra las inundaciones, pagando rentas y contribuciones, exactamente igual que hacían en los pantanos de Romney el administrador y los alguaciles.

Uno de aquellos arrendatarios, que disponía de doscientos acres de tierra cedidos por los monjes de San Radigundo hacía ciento cincuenta años, era desde siempre un hombre apellidado Hall. Fue con Edward Hall con quien se casó Mary Lascelles cuando servía en la casa de la duquesa de Norfolk. Este Edward Hall trabajaba por entonces de escudero, empleo muy poco por encima del de palafrenero, al servicio de la duquesa. Sus padres seguían viviendo en la granja llamada la Punta de Neot, porque estaba en la confluencia del gran dique llamado de San Neot con el pequeño desagüe donde tenían el mojón terminal las tierras de San Radigundo.

Pero, en los tormentosos días del difunto lord del Sello, Edward Hall había denunciado al espía Throckmorton la conspiración y rebelión que estaban fraguando hombres de las tierras de San Radigundo para un poco antes de la Peregrinación de Gracia, cuando se sublevaron todas las regiones del norte. Porque los hombres de las tierras de San Radigundo murmuraban y clamaban entre ellos que la supresión del priorato significaría el final de sus baratos y cómodos arrendamientos. Las rentas habían sido calculadas y concertadas hacía muchos años, cuando todos los bienes y los productos del campo eran muy asequibles. Y los arrendatarios decían que si ahora les arrebataba sus tierras el rey o se las entregaba a algún gran señor, recaerían sobre ellos y se les cobrarían muy pesados gravámenes; mientras que hasta entonces, algunos años, cuando los priores eran complacientes, los monjes se olvidaban de aquella lejana posesión y en las malas épocas no les exigían absolutamente nada.

Y aunque los priores fuesen severos y rigurosos, los monjes no podían sacarles más que sus arrendamientos, que eran muy pequeños. También decían que el rey y Thomas Cromwell querían convertirlos en griegos paganos y hacer que sus hijos se volvieran sarracenos. Por eso los hombres de las tierras de San Radigundo preparaban un levantamiento y conspiraban.

Pero, debido a que Edward Hall informó a Throckmorton de lo que estaba en vías, se envió a aquel territorio un destacamento de corchetes y buena parte de los hombres fueron ahorcados, arrebatándoseles las tierras a todos. Los que sobrevivieron al encarcelamiento se lanzaron a los caminos, convirtiéndose en contumaces mendigos, de modo que muchos de ellos acabaron en el patíbulo.

La mayoría de las tierras fue otorgada a sieur Throckmorton, junto con los edificios de la abadía y los diezmados establos. Pero la granja de Hall y otra de cerca de trescientos acres recayeron en Edward Hall. Entonces fue cuando Edward Hall pudo casarse y trasladó a su esposa, Mary Lascelles, a la Punta de Neot, en Lincolnshire. Pero cuando llegó la Peregrinación de Gracia y las grandes sublevaciones se extendieron por todo Lincolnshire, los alzados se dirigieron muy pronto a la Punta de Neot y quemaron la alquería y los establos, mataron al ganado o lo espantaron, destrozaron los sembrados y arrasaron los campos de lino. Y levantaron un poste entre los dos sauces situados junto a la gran acequia, y allí colgaron a Edward Hall sobre las aguas, para que se secara y curara como un jamón, ahumado por sus propios almiares.

Entonces la situación de Mary Lascelles se hizo paupérrima; pues hubo de hacerse cargo del anciano padre y de la postrada madre de Edward Hall, y todo el ganado, salvo unos pocos gansos y patos, había caído en manos de los rebeldes.

Y el único hogar que tenían era la alquería de la otra finca de Edward Hall, que habían abandonado cuando se encontraba prácticamente en ruinas. Y durante mucho tiempo nadie quiso trabajar para ella.

Pero, al final, después de que se pusiera fin a la rebelión, acudieron a ella algunos labriegos y todo cambió. Y aún le fueron mejor las cosas después de la caída del lord del Sello, porque entonces se instaló en sus tierras el espía Throckmorton, trayendo con él carpinteros, albañiles y ebanistas que le embellecieran la casa, parte de los cuales prestó a Mary Hall. Pero una adivina de la región había profetizado que no fructificaría ninguna de las tierras arrebatadas a los monjes. Y, dado que todos los alguaciles, administradores y celadores de las aguas habían sido ahorcados por un bando o por el otro, sin que se hubieran designado nuevos, en el momento en que los desagües comenzaron a embozarse, las tierras se empantanaron, los animales se vieron atacados por la morriña y el trematodo, y las nieblas nocturnas añublaron el florecimiento de los cereales y las frutas. De tal modo que incluso Throckmorton sacó poco provecho de sus riquezas y tierras.

En éstas, una buena mañana, Mary Hall, que estaba delante de la puerta de su casa dando de comer a los gansos y patos, vio venir corriendo a un muchacho que le anunciaba que había soldados al otro lado de la acequia, que estaba muy crecida, ancha y oscura. Y que gritaban que venían enviados por su alteza la reina y necesitaban una embarcación que los transbordara.

La cara pálida de Mary Hall recuperó el color, pues aun allí había sabido que su antigua compañera de cama había llegado a ser reina. E incluso a veces había pensado en escribirle, pidiendo que socorriera su miseria. Pero siempre le había dado miedo, porque pensaba que bien era posible que la reina la recordase como alguien que había herido su inocencia infantil. Pues se acordaba de que el dormitorio de las criadas, en la vieja casa de la duquesa, no había sido ningún claustro de monjas virtuosas. Así que, como mínimo, estaba un poco asustada y envió al gañán y a un pastor a que dieran un gran rodeo, para buscar la mayor de las dos barcazas, y cruzaran a los hombres de la reina. Luego se metió en la casa a poner orden en las habitaciones y ataviarse.

Al antiguo edificio, construido de troncos adornados con azulejos sueltos sobre cimientos de ladrillo, había agregado ella una sala donde pudieran pasar todo el día los dos ancianos. Estaba hecha de zarzo recubierto con barro, enjalbegado por el exterior y el techo caía casi hasta el suelo como en las chozas clandestinas; por dentro estaba casi completamente forrada de alacenas de madera y, debajo, arcones desgastados de sentarse encima la gente, al estilo holandés, pues en Lincolnshire se comerciaba mucho con los Países Bajos. Había una gran mesa hecha de una sola plancha de un gran roble procedente de cerca de Boston. Allí comían todos. Y encima del hogar otra gran plancha de roble procedente del mismo árbol. La anciana y bajita madrastra se sentaba en una silla de madera abrigada con una piel de cordero; allí pasaba la noche y el día, estremeciéndose con el baile de San Vito. A veces se le escapaba algún chillido espectral, muy parecido a los del puerco espín; pero nunca hablaba y comía a cucharadas de la mano de un hijo bastardo de Edward Hall. El anciano padrastro estaba siempre enfrente de ella; imposibilitado de las piernas, tenía siempre la cabeza vuelta y estirada hacia la puerta, como si estuviese espiando, pero el gesto era una consecuencia del reuma. Compensando la mudez de su esposa, charlaba incansablemente en cuanto tenía con quien; pero como siempre hablaba en el dialecto de Lincolnshire, Mary Hall apenas si lo entendía, de modo que hacía mucho tiempo que tampoco lo escuchaba. Él hablaba de inundaciones y labores olvidadas, de ferias de antaño, de los márgenes de campos cubiertos desde hacía años por las aguas, de una visita que había hecho el rey Eduardo IV a Boston y de cómo él, gracias a su buena lengua y a la antigüedad de su linaje, había sido elegido entre todos los hombres de las tierras de San Radigundo para entregar al rey en mano tres herraduras de plata. A su espalda había un gran aparador con barandillas en los estantes que contenía una pequeña vajilla de peltre y muchos cuencos de madera en los que comían los campesinos. La puerta de la derecha, pintada de negro, conducía a la bodega excavada debajo del antiguo edificio. Otra puerta, de barras de hierro con gruesas cruces, sacada del antiguo monasterio, daba a la vieja vivienda, donde dormían las criadas y los labriegos. Ésta siempre estaba abierta durante el día, pero se cerraba al oscurecer. Pues se daba por sentado que los braceros eran unos seres brutales que se volvían salvajes por la noche, como las fieras, de modo que, aunque perdonasen la vida al amo, lo cual era muy improbable, seguro que no perdonarían la carne salada, el pescado ahumado, el aguamiel, la hidromiel ni la sidra que ofrecía su pobre bodega. El suelo era de tierra apisonada, húmeda y transpirante, pero estaba cubierto con esteras, con lo que todo el lugar olía a polvo. Detrás de la pesada puerta había gruesos cerrojos y baldas contra los ladrones: el techo surcado de vigas era tan bajo que ella lo rozaba con el pelo cuando andaba por el interior. Las ventanas carecían de cristales, pero estaban aisladas con piel rojiza de oveja similar al pergamino. Delante de la escalera había un portillo para impedir que los perros —de los que tenían muchos, grandes y feroces, para protegerse tanto de los ladrones como de los braceros— ascendieran a la habitación de la planta alta.

Cada vez que Mary Hall entraba en aquella su casa se le hundían un poco los ánimos; pues cada día los postes de las esquinas se doblaban un poco más, la alacena se combaba y las puertas se negaban a abrirse y cerrarse. Y cada vez se iban inundando más los campos, las tierras se maleaban y el ganado no comía o bien sucumbía a la plaga de trematodo.

—Seguro —gritaba ella a veces— que Dios me creó para algo distinto de esto.

Por las noches tenía miedo y tiritaba al pensar en las ciénagas y en las inmensidades oscuras y sin caminos que la rodeaban por todas partes; y los cuervos graznaban, chillaban los halcones nocturnos, ladraban los zorros y las llamas revoloteaban sobre el suelo mojado. El espejo se le rompió la noche que colgaron al marido: no había vuelto a tener otro que el agua de los baldes, de manera qué no podía saber si había envejecido mucho o si aún tenía el cabello castaño y las mejillas sonrosadas, y se le había olvidado cómo reír y estaba segura de tener patas de gallo alrededor de los ojos.

Guardaba su mejor traje, húmedo y mohoso, en el desván que le servía de tocador. Lo guardaba lo mejor conservado posible y, en realidad, se había dado tan poca buena vida sentada a la cabecera de su mesa, con un látigo para imponerse a los díscolos braceros y gañanes; tan poca buena vida, que aún le cabía su traje de novia de color carmesí amarillento. Se alisó el pelo para recogerlo en la redecilla, que tanto tiempo hacía que no sacaba del guardarropa. Se lavó la cara en un balde de agua: aquel balde, el guardarropa y la cama con cortinas de lana grisácea eran todo el mobiliario de la alcoba. La paja del techo se le enganchaba en la capucha al moverse y oía a su suegro cascando con las sirvientas por las rendijas del suelo.

Cuando bajó, los hombres se acercaban por los campos frontales a la puerta, seis de escarlata y uno de negro, los seis de escarlata con alabardas y espadas, y uno de ellos con un pequeño estandarte, pero el de negro sólo llevaba espada. Los caballos los habían dejado trabados, en el bosquecillo, al otro lado del canal. Dentro del cuarto las criadas lanzaban los cuchillos y los platos de peltre sobre el tablero de la mesa, con gran estrépito. Tiraban los vasos de cuerno e incluso el salero, amontonándolos encima de las esteras. El abuelo cascaba sin parar desde su silla; una gallina y sus polluelos corrían alborotados entre los pies de las mujeres. Luego apareció Lascelles bajo el dintel de la puerta.

III

Sieur Lascelles repasó todos los rincones de aquella cueva tenebrosa.

—¡Eh! —dijo—. Este sitio apesta —y sacó de la faltriquera una bolsa de peladuras de naranja secas y arrugadas sazonadas con clavo y jengibre—. ¡Eh! —dijo al portaestandarte, que lo seguía con el resto de los soldados de la reina—. No entréis aquí. ¡Esto puede provocar una plaga entre vuestros hombres! —y agregó—: ¿No os había dicho yo que mi hermana estaba muy mal de vivienda?

—Bueno, yo no estaba preparado para esto —dijo el portaestandarte. Era un hombre de barba pardusca que se impacientaba al alejarse de la corte, donde tenía una botella que adoraba y un compinche o dos con los que jugaba todo el día a las damas, excepto si la reina salía a cabalgar, en cuyo caso formaba parte del séquito. No se acercó al umbral, sino que gritó con voz cortante a sus hombres—: No os desfajéis aquí. Avanzaremos más —porque algunos habían apoyado las picas contra las paredes de barro y lanzado las espadas y los pesados cinturones con vasijas sobre la mesa de delante de la puerta El viejo hundido en el sillón comenzó de repente a parlotear con todos ellos: sobre un ladrón de caballos que hacía treinta años había sido descuartizado y luego colgado en trozos. El portaestandarte estuvo mirándolo un momento y dijo—: Señor, sois el suegro de esta mujer, supongo. ¿Tenéis algo que decir contra ella?

El viejo asomaba la cabeza por la puerta, encorvado, procurando no respirar por la nariz, y balbuceando algo sobre una tal vaina de guisante, de quien no tenía nada que contar, salvo que miraba contra el gobierno.

—Bueno —dijo el portaestandarte pardusco—. Poco voy a sacar de aquí en claro —se volvió hacia Mary Hall—. Señora —dijo—, traigo una carta de su gracia la reina —y mientras se registraba el cinto en busca de la cartera donde la guardaba, siguió hablando—: Pero dudo mucho de que vos sepáis leer. Por lo tanto, os diré que su alteza la reina ordena que entréis a su servicio, o que no, según sean los informes sobre vuestra reputación. Pero en cualquier caso debéis venir al castillo.

Mary Hall no acertaba a dar con palabras para dirigirse a un hombre de rango, de tanto tiempo como llevaba lejos de los lugares donde habitan éstos. Tragó saliva removiendo el gaznate y se apretó los pechos sobre el corazón.

—¿Dónde hay aquí un pueblo? —dijo el portaestandarte—. ¿O quién es aquí la autoridad que puede rubricar con su sello un informe sobre vos?

Ella consiguió decir que no existía ninguna clase de pueblo porque habían sido ahorcados todos los vecinos. A media milla estaba la casa de sir Nicholas Throckmorton, que era una autoridad. Se veía desde la esquina, pero podía proporcionarle un labriego que lo guiase. Él no quiso ningún guía; no necesitaba ningún hombre, mujer ni niño para ir desde allí hasta aquella casa. Puso un centinela en la puerta trasera y otro en la fachada, para que nadie saliera ni se alejara más allá del extremo del dique.

—Ni tampoco os vayáis vos, sir Lascelles —dijo.

—Bueno, pero permitidme que pasee con mi hermana por esta loma —dijo Lascelles de buen humor—. No sobornaremos a los hierbajos para que den falsos testimonios sobre la castidad de mi hermana.

—Sí, podéis pasearos por el montecillo —respondió el portaestandarte. Una vez que hubo sacado el paquete con la carta de la reina, volvió a abrocharse el cinto—. Debéis prepararos para acompañarme —dijo a Mary Hall—. Pues no me quedaré en estos pantanos después del anochecer, sino que dormiré en la posada de Shrimpton —miró en derredor y añadió—: Nos llevaremos con nosotros tres de vuestros gansos. Matadlos inmediatamente.

Lascelles lo siguió con la mirada mientras se alejaba y doblaba la esquina de la casa con largos pasos de jinete entumecido.

—¡Por Dios! —dijo burlándose—. Vaya manera de informarse sobre una mujerzuela. Ahora estamos prisioneros mientras hace investigaciones sobre vuestra reputación.

—¡Qué pena! —dijo Mary Hall, alzando las manos.

—Bueno, estamos prisioneros hasta que vuelva —dijo el hermano de buen humor—. Pero esto es un agujero infame. Salgamos a la luz del sol.

—Si vos estáis con ellos —dijo ella—, no es posible que vengan a hacerme prisionera.

Él la miró a los ojos de plano, con los suyos que pestañeaban de un modo inescrutable, y dijo muy despacio:

—¿Eran tan perversos vuestros falsos encierros y disfraces en la casa de la vieja duquesa?

Ella palideció; se apartó de él, encogiéndose, como si la amenazara con el puño.

—Era tan niña su alteza la reina —dijo—. No puede acordarse. Desde entonces he llevado una vida muy devota.

—Voy a hacer lo posible por salvaros —dijo él—. Contádmelo todo como si fuéramos prisioneros que nunca fuesen a salir de ésta.

—¡A vos! —exclamó ella—. ¡A vos, que me robasteis la dote de mi matrimonio!

Él se carcajeó en falso.

—Pues yo lo he planeado todo tan bien que ahora podréis casaros con un caballero si cumplís mis órdenes. Siempre me opuse a que os casarais con Hall.

—¡Mentís! —exclamó Mary Hall—. Vos me obligasteis a hacerlo.

Las criadas espiaban desde la bodega, adonde habían huido.

—Vayamos hacia los prados —dijo él—. No quiero que nos oigan y puedan decir más que esto: que vos y yo estuvimos juntos como una buena hermana y un excelente hermano.

Sus rostros sólo se diferenciaban en que el de ella era temeroso y el de él sonreía como si estuviera concibiendo nuevas mentiras que contarle. Dentro de la capucha y pálida pese a lo mucho que la habían curtido los elementos, la cara de ella venía a ser del mismo color que la de él, sonrosada y blanca de vivir bajo cubierto. Mary Hall se le acercó muy despacio, porque estaba bastante aturdida. Pero cuando casi había llegado al umbral, él le cogió la mano y se la estrechó bajo el codo.

—Decidme la verdad —dijo ella—, ¿voy a ir a la corte o a la cárcel? Pero vos no sois capaz de decir la verdad, ni siquiera erais capaz cuando éramos pequeños y gemelos... Dios me proteja: el domingo pasado tuve la idea de casarme con mi gañán. Me volvería tan mentirosa como vos con tal de marcharme de aquí.

—Hermana —dijo él—, una cosa os digo con la mayor sinceridad: que esto resultará en la medida en que me obedezcas y me tengas informado —y como era un poco más alto que ella, se inclinó algo sobre la hermana mientras salían andando juntos.

Transcurridos cuatro días desde lo anterior, llegaban al gran bosque situado al sur y al este del castillo de Pontefract. Allí Lascelles, que había hecho buena parte del camino al lado de su hermana; la abandonó y se adelantó a los caballos lentos y pesados de la tropa armada. El camino se ensanchaba hasta haber cuarenta yardas de hierba despejada entre los árboles, como medida de precaución contra las emboscadas de los bandidos. Después de hora y media de cabalgar en solitario, encontró un puesto de guardia atendido por cuatro hombres. Y allí mismo, mientras se registraba las ropas en busca de su pase para cruzar los límites de la corte, preguntó las últimas novedades y por dónde estaba el rey.

Se le dijo que el rey seguía en Fivefold Vents, a dos jornadas del castillo, y dio la casualidad de surgir de la espesura, donde había estado señalando la posición de los venados para la caza de mañana, uno de los guardas del bosque real. Lascelles le ordenó que lo acompañara y le sirviese de guía.

—Señor, no podéis perderos —dijo el guarda con malos modos—. Yo tengo que vigilar los ciervos.

—Querría que me guiaseis —dijo Lascelles— porque conozco poco este terreno.

—Bueno —le respondió el guarda—, cierto que yo no os he visto salir mucho a cazar.

Mientras avanzaban por la carretera recta, Lascelles, que le había soltado la lengua al guardabosques con un buen trago de jerez seco, se enteró de que se decía que el rey llevaba tanto tiempo en Fivefold muy en contra de su voluntad. Al día siguiente por la mañana se conduciría hasta allí un gran rebaño de venados de los páramos y quizás un par de lobos. El rey hubiera preferido volver a casa con su esposa, según se decía, pero los jóvenes señores le habían insistido tanto en que participara en aquella partida de caza galante y gran matanza que, considerando la lealtad con que habían compartido su viaje, cedió a sus ruegos y se quedó: otras veinticuatro horas, se decía.

—Veo que estáis muy enterado —respondió Lascelles.

—Nosotros, los que estamos a la expectativa, necesitamos estar al tanto —dijo el guardabosques—, pues tenemos bien poca cosa más que hacer.

—Sí, es un trabajo penoso —dijo Lascelles—. ¿Visteis vos que su alteza la reina pidió el jueves de la semana pasada su pañuelo a sir Roger Pelham para atraer a su halcón?

—Eso no lo he visto —respondió el guardabosques—, pues el jueves de la semana pasada había niebla y la reina no salió a caballo.

—Bueno, sería el sábado —dijo Lascelles.

—No, tampoco ocurrió el sábado —exclamó el guardabosques—. Yo juraría que no. Pues el sábado su alteza la reina estuvo cazando con arco y sir Roger Pelham, como todo el mundo sabe, se cayó del caballo el viernes y todavía está postrado.

—Entonces sería a sir Nicholas Rochford —insistió Lascelles.

—Señor —dijo el guardabosques—, ésa es una historia muy falsa y lo que deja patente es que vos habéis cazado bien poco.

—Bueno, yo me atengo a mi libro —dijo Lascelles—. Pero ¿por qué lo decís?

—Señor —respondió el guardabosques—, por esto: la reina, cuando sale a cazar, siempre va acompañada por su paje Toussaint, que es un muchacho joven. Y ese zagal sostiene todos los distintos señuelos de cada uno de los halcones de la reina. Y una vez que el halcón, el neblí, el alfaneque o el torzuelo se ha abatido sobre la presa, la reina llama su atención con el señuelo adecuado a cada pájaro, según cual sea. Pues su alteza la reina observa muy meticulosamente las reglas de la caza, de montería y de cetrería. Por lo cual me merece gran respeto.

—¡Bien, bien! —dijo Lascelles.

—En cuanto a pedir prestado un pañuelo —prosiguió el guardabosques—, es una patraña muy huera. Porque, permitidme que os lo diga, una dama podría requerir una pluma enjoyada o una bolsa de color escarlata o cualquier cosa que sea brillante y llame la atención del ave; un espejito sería muy adecuado. ¡Pero un pañuelo! Sabed, señor libresco, que una dama sólo lo pediría para proclamar a los cuatro vientos: «Este caballero es mi servidor y yo su dama». Eso es exactamente lo que significaría. Y, en el mejor de los casos, que esa dama quiere demostrar que está dispuesta a perder su halcón, atrayendo hacia ella al caballero con el favor que le hace.

—Bien, bien —dijo Lascelles—, no soy tan ignorante como para no saber eso. Si os lo he preguntado es precisamente porque me parecía algo muy raro.

—Es una patraña muy estúpida y muy malvada —respondió el otro—. Pues una cosa os juro yo: que su alteza la reina, y por eso me merece un gran respeto, observa muy cautelosamente las leyes del bosque, de los páramos y de la caza.

—Pues así me lo han contado —dijo Lascelles—. Pero ya veo el castillo. No os entretendré más; podéis volveros con los ciervos.

—Ruego a Dios que no se hayan descarriado ya —dijo el guardabosques—. Vos hubierais encontrado este camino sin mi ayuda.

Sólo un camino conducía al castillo, el cual, procedente del sur, ascendía por un empinado promontorio de hierba. Carretera adelante, Lascelles tuvo que adelantar con su caballo a cuatro hombres que portaban unas parihuelas armadas entre dos lanzas con ramas verdes cubiertas con una manta de caballería. Al adelantarlos Lascelles, pasando por la cabeza de la litera, el hombre que yacía dentro sacó un pie y gritó:

—Soy el primo y servidor de la reina. Yo la traje a la corte —el caballo de Lascelles se espantó y subió de costado un buen tramo de balate. Galopaba a diez pasos por delante antes de que el jinete consiguiera refrenarlo y hacerle dar media vuelta. El hombre, harapiento y con la cara tiznada, había caído en el polvo del camino y seguía dando atroces voces. Los portadores bajaron las parihuelas, se secaron el sudor de la frente y luego, inclinándose los cuatro sobre Culpepper, trataron de acarrearlo de los brazos y las piernas, porque estaban hartos de llevarlo tendido en la litera, de donde no paraba de tirarse.

Pero frente a ellos, impidiéndoles pasar, estaba Lascelles sobre su caballo. Culpepper ya se encogía, ya estiraba los brazos y las piernas, de modo que los cuatro se tambalearon y...

—Por Dios Santo, señor —gimoteó uno de ellos—, echaos a un lado para que podamos pasar. Ya tenemos bastante trabajo con cargar con éste.

—Pues tended al pobre caballero en las parihuelas —dijo Lascelles— y hablemos un momento.

Los hombres colocaron a Culpepper sobre la manta y uno de ellos se arrodilló para sujetarlo en su sitio.

—Si nos prestáis vuestro caballo para echarlo encima, nos sería mucho más fácil llegar —dijo otro. En aquellos días la posición y el oficio de espía estaban tan poco considerados (a diferencia de como les ocurriera a los grandes confidentes de los tiempos del lord del Sello) que aquellos hombres, que pertenecían a la guardia de la reina, trataban groseramente a Lascelles, que no era más que el pobre caballero del arzobispo si se descontaba esta segunda vocación. Lascelles se mantuvo quieto, con una mano sobre el mentón.

—Lo tratáis con mucha desconsideración para ser el primo de la reina —dijo.

El portador se recogió la barba y lanzó una carcajada al cielo.

—Es un villano: son los harapos de un comerciante —gritó—. Si fuese primo de la reina, ¿íbamos a transportarlo así, en un pedazo de trapo?

—Soy Thomas Culpepper, el primo de la reina —gritó Culpepper a los cielos—. ¿Quién sois vos que me impedís llegar hasta ella?

—Ya lo estáis oyendo con toda claridad —dijo el portador—. Está ofuscado, atontado, muerto de hambre y de sed, y ve visiones.

Lascelles reflexionó, con el codo clavado en el arzón de la silla y la barbilla envuelta en la mano.

—¿Cómo lo habéis encontrado? —preguntó.

Entre unos y otros le contaron la historia: cómo, cuando la reina se dirigía a las regiones del norte, estando ya al final de su viaje, habían visto de lejos a un hombre entre los brezos, apaleando a un caballo muerto y con un paisano de los páramos junto a él. Era un viajero; lo habían asaltado y estaba sediento, había ordenado que lo acarrearan al castillo, lo atendieran y lo curaran, sin haberse molestado en verle la cara ni oírle la voz. Pues sin duda que en ese caso lo hubiera dejado morirse donde estaba; porque, en cuanto aquellos cuatro, sus nuevos portadores, se acercaron lo bastante entre los brezos, que les llegaban hasta las rodillas, aquel hombre se había levantado de un salto, con los ojos clavados en el cortejo de la reina y sus huestes, que estaba muy lejos. Y desenvainando la espada y pegando voces, había gritado que si ella era la reina, él era el primo de la reina. Lo habían derribado sobre un macizo de brezo y lo habían silenciado dándole en la nuca con el mango de un hacha.

—Y ahora que lo tenemos aquí —dijo el mayor de los portadores—, no sabemos dónde meterlo.

Lascelles miraba el rostro del enfermo cual si fascinara y, muy despacio, se apeó del caballo. Culpepper yacía inmóvil y con los ojos cerrados, pero jadeaba como si le costase henchir el pecho apresado por fuertes y apretadas cuerdas.

—Creo que yo conozco a este caballero con el nombre de John Robb —dijo—. ¿Estáis seguros de que su alteza la reina no le ha visto la cara?

—No se acercó ni a un cuarto de milla de él —dijo el portador.

—Entonces es una gran caridad por parte de la reina apiadarse de un hombre que no ha visto nunca —respondió Lascelles con expresión ausente. Tenía los ojos clavados en Culpepper. Culpepper yacía muy quieto, con la cara mugrienta hacia el cielo y las manos abiertas encima de la cabeza. Pero cuando Lascelles se inclinó sobre él tuvo una especie de estremecimiento y después se echó a llorar.

Lascelles se dobló con las manos en las rodillas. Tenía miedo, tenía mucho miedo. A Thomas Culpepper, el primo de la reina, no lo había visto en su vida.[10] Pero había oído referir que era pelirrojo, de cabellos y de barba, y que siempre iba vestido de verde con calzas rojas. Y aquel hombre tenía el pelo pelirrojo, y también la barba, debajo de la mugre del carbón, era roja y gresca, y el gabán, debajo de la costra negra de suciedad, era de color verde Lincoln y de buen paño. Y debajo de la costra negra de suciedad, las calzas eran de seda verde. Reflexionó despacio, mientras los portadores se reían entre ellos del pariente de la reina vestido de harapos e inmundicia.

Lascelles les dio su botella de jerez para que bebieran hasta vaciarla, guardando el mayor tiempo posible para pensar.

Si verdaderamente era el primo de la reina, que llegaba a Pontefract sin que ella lo supiera, aturdido y desconcertado, ¿qué no podría sacar de él Lascelles? Pues todo el mundo sabía que estaba locamente enamorado de su prima: que había vendido sus tierras para comprarle vestidos. Fue él quien la llevó en un asno a la corte, por entonces en Greenwich, cuando la mula de ella —como todo el mundo sabía— tropezó en el umbral. En otra ocasión, se decía, Culpepper se había abalanzado espada en mano sobre el rey y Catalina Howard cuando estaban juntos. Y Lascelles temblaba de emoción al pensar qué partido no podría sacar de aquel loco e insolente enamorado de la reina.

¿Pero se atrevería?

Culpepper había sido enviado a Escocia para mantenerlo a distancia, lejos de las últimas fronteras del reino. Entonces, ¿cómo había regresado? ¡Aquel tizne era tizne de carguero de carbón de mar! Él sabía que la gente sin pasaporte, forajidos y demás, huían de Escocia en los barcos de Durham que iban a Leith con carbón. Y aquel hombre procedía de la carretera de Durham... Luego...

Si era Culpepper, había vuelto sin permiso. Era un fuera de la ley. ¿Se atrevería Lascelles a tener tratos, se atrevería a dar refugio a un forajido? ¡Aquello debía desconocerlo su alteza la reina! Pateó con la impaciencia por adoptar una resolución.

Reflexionó a toda prisa.

De lo que disponía hasta la fecha era de algunos embustes difundidos por el extranjero sobre el libertinaje de la corte de la reina, embustes que circulaban por la ciudad de Londres. También había sobornado al centinela de la puerta de la reina, conviniendo que se pondría al servicio de sus intereses. Y contaba con su hermana...

Amenazándola, su hermana le contaría historias sobre la reina anteriores a su matrimonio. Y le localizaría a otras criadas y otros gañanes, algunos de los cuales sin duda demostrarían aún mejor voluntad que Mary Hall. ¡Pero el centinela de la puerta de la reina! ¡Y además el primo de la reina, loco de amor por ella! ¿Qué no podría hacer teniendo a aquellos dos?

Un sudor pegajoso le empapaba la frente. Por la puerta del castillo salieron cuatro hombres a caballo. Debía tomar una decisión. Le temblaban los dedos como si fuesen los de un ratero al acercarse a una bolsa de oro.

Estiró la espalda y se irguió en pie.

—Sí —dijo con mucha calma—, es mi amigo John Robb.

Agregó que aquel hombre había estado en Edimburgo, donde residía el primo de la reina. Había recibido cartas de él donde le contaban que se habían convertido en uña y carne. Por eso se le había metido en la mollera aquella fantasía al ver a la reina en medio de su locura.

Respiraba tranquilo, una vez pronunciadas aquellas palabras, pues ya no le quedaban dudas. Ahora dispondría tanto del centinela de la puerta de la reina como del primo enamorado como un loco de la reina.

Ordenó a los porteadores de Culpepper que lo pusieran sobre su caballo y, sosteniéndolo, lo condujo a una habitación que le tenía alquilada al chambelán del arzobispo, cerca de la suya, en las oscuras entrañas del castillo. Allí viviría John Robb a sus expensas.

Y cuando los hombres protestaron diciendo que, aunque aquello fuese muy cristiano por parte de Lascelles, ellos querían la recompensa de la reina por sus afanes, les dijo que él les daría una corona por barba y que, adicionalmente, sacaran la gratificación que pudiesen del senescal de la reina. Les preguntó cómo se llamaban y apuntó los nombres, simulando que enviaría a cada cual su corona.

Y así, cuando hubieron pasado los hombres a caballo, los porteadores cargaron a Culpepper en el caballo de Lascelles y ascendieron todos juntos al castillo.

Pero, aquella noche, mientras Culpepper yacía aletargado, Lascelles fue a ver al chambelán del arzobispo y le rogó que los cuatro hombres cuyos nombres llevaba apuntados fuesen elegidos para formar parte de la escolta del secretario del arzobispo que zarpaba al día siguiente hacia Irlanda para recoger los diezmos de Dublín. Y al día siguiente hizo que Culpepper fuera trasladado a otro cuarto; y al cabo de tres días hizo correr por el castillo que había llegado de Escocia el primo de la reina. Para entonces, la cabeza de Culpepper estaba despejada de buena parte del licor que llevaba encima, pero él seguía ofuscado y a ratos delirante.

IV

La noche de ese tercer día, la reina estaba una vez más en las habitaciones de lady María, luego de haber visitado la capilla de la azotea, rogándole que se sometiera a la voluntad de su padre. María se negaba con una ironía mejor humorada que la de otras veces; y estando en mitad de las súplicas Catalina recibió una carta presentada como de máxima urgencia. La reina la abrió y enarcó las cejas; miró la firma y frunció el entrecejo. Luego la dejó sobre la mesa.

—¿Es que nunca se van a acabar las cosas viejas? —dijo.

—¿Qué cosas viejas? —preguntó lady María.

La reina se encogió de hombros.

—No son cosas de las que quiera hablar —dijo—. Querría acostarme temprano, porque mañana llega el rey y tengo mucho que suplicaros.

—Yo estoy harta de vuestros ruegos —dijo lady María—. Ya me habéis rogado bastante. Si queréis estar fresca cuando llegue el rey, estad antes fresca conmigo. Volved a andaros por las ramas.

A la reina le hubiera gustado negarse.

—Os he dicho que habéis rogado lo suficiente —dijo lady María—. Y habéis rogado lo suficiente. Esto ya no me entretiene. Apostaría que adivino de quién es la carta.

De mala gana, la reina se mantuvo callada; aquel día había consultado muchos libros antiguos, tanto profanos como de los Padres de la Iglesia, y tenía muchas cosas que decir, y las tenía en la punta de la lengua y quemándole el corazón. Estaba empeñada en tener buenas noticias para el rey en cuanto llegara por la mañana; la grandísima buena noticia que volvería a alzar en el reino abadías y capítulos, junto con el amor de Dios. Pero era incapaz de acosar a María con aquellas citas, aunque seguía rogándole con sus ojos azules.

—Vuestra carta es de Nicholas Throckmorton —dijo lady María—. Dejadme leerla.

—¿Sabíais que ese caballero ha vuelto a la corte? —preguntó la reina.

—Sí; y que vos no quisisteis verlo, sino que ordenasteis que partiera inmediatamente, como una boba.

—Seguís llamándome boba —replicó Catalina— por atender a mi conciencia y odiar a los espías y a quienes obtienen falsos testimonios con sobornos.

—Lo que yo digo que es una locura —respondió lady María— es negarse a prestar atención a lo que cuenta un hombre que ha cabalgado mucho y muy deprisa, y con riesgo de ser castigado, con tal de contároslo.

—Porque —dijo Catalina— si le prohibí bajo castigo acercarse a la corte fue porque no quería que estuviese aquí.

—No obstante, os ama mucho y os ha hecho algunos servicios.

—Me hizo un servicio de mentiras —dijo la reina, que estaba enfadada—. Yo no quiero que me sirva. Gracias a sus falsos testimonios fue derribado Cromwell para abrirme a mí el camino. Pero yo hubiese preferido derribar a Cromwell mediante la verdad, que procede de Dios. O bien hubiese preferido que no fuera derribado: y eso puedo jurarlo.

—Bueno, sois una boba —dijo lady María—. Permitidme ver la carta de ese caballero.

—Aún no la he leído —dijo Catalina.

—Entonces, yo la leeré —respondió lady María. Cruzó la habitación, dirigiéndose a donde estaba el papel sobre la mesa, junto al gran globo terráqueo. Luego regresó; se volvió hacia la reina; hizo una profunda reverencia, de modo que el gran vestido negro se extendió tieso a su alrededor; y, manteniendo una mirada irónica sobre el rostro de Catalina, ascendió de espaldas al sillón que había debajo del dosel.

Catalina se puso una mano sobre el corazón.

—¿Qué queréis decir? —dijo—. Nunca antes os habíais sentado ahí.

—Eso no es cierto —dijo con voz desabrida lady María—. Estos tres últimos días he practicado el modo de subirme así, de espaldas, a este sillón, y de sentarme con propiedad.

—¿Entonces? —preguntó Catalina.

—Entonces ya no haré más preguntas —respondió la hijastra—. Lo cual significa que he oído de sobra vuestra voz, reina.

Catalina no se atrevió a hablar, pues conocía muy bien el carácter tiránico y caprichoso de la muchacha. Pero estuvo a punto de desmayarse de emoción y se acercó de costado a la silla que había junto a la mesa; allí tomó asiento y estuvo contemplando a la muchacha sentada bajo el dosel, con los labios entreabiertos y el cuerpo algo adelantado. María extendió el gran pliego de pergamino de Throckmorton sobre sus negras rodillas. Se inclinó hacia delante, para que el escrito recibiera la luz de la repisa de la chimenea situada en el otro extremo de la sala.

—Por lo que parece —dijo en tono irónico—, se ve mejor en la parte humilde del cuarto que aquí en lo alto —y leyó mientras la reina jadeaba. Por fin alzó los ojos y los dejó caer sombríos sobre el rostro de la reina—. ¿Haréis lo que os pide este caballero? —dijo—. Pues lo que pide parece prudente.

—En el nombre de Dios —dijo Catalina—, permitidme oír ya lo que dice ese hombre.

—En fin —respondió con frialdad lady María—, si tengo que estar en alianza con la reina, deberé formar parte del consejo de la reina y mi voz deberá pesar.

—Pero ¿querréis? ¿Querréis? —exclamó Catalina.

—¿Escucharéis vos mi voz? —dijo María—. Yo no escucharé la vuestra. Oíd ahora lo que dice este excelente caballero. Pues si quiero ser vuestra bienquista hermana, tengo que calificar de excelente a quien tan bien os quiere.

Catalina se retorció las manos.

—Me torturáis —dijo.

—Yo también he sido torturada —respondió María— y he pasado por ello y sobrevivido.

Tragó saliva y así, con los ojos sobre el escrito, pronunció las palabras:

—Este caballero os ruega que os guardéis de una tal Mary Lascelles, o Hall, y de su hermano Edward Lascelles, que está al servicio del arzobispo.

—No quiero oír lo que dice Throckmorton —respondió Catalina.

—Pero tendréis que oírlo —dijo María— o yo me bajaré de este sillón. No es mi idea aliarme con una reina que va a ser destruida. Eso no es prudencia.

—¡Dios me ayude! —dijo Catalina.

—Dios ayuda con mayor gusto a quienes reflexionan y se dejan aconsejar por la prudencia —respondió la hijastra—; y éstas son las palabras del caballero —levantó el pergamino y leyó en voz alta—: «Por lo tanto, yo (y vos sabéis muy bien cuán amigo vuestro soy) me pongo de rodillas para rogaros que hagáis estas dos cosas: o bien que apartéis a estos dos gemelos de vuestra corte y presencia, o bien, si no podéis o no queréis hacer eso, que los gratifiquéis con la suficiente largura para ganároslos a vuestro servicio. Pues una pequeña fruta podrida puede causar una gran pestilencia; y un pequeño fermento es capaz de corromper un pozo entero. Y estos dos gemelos, me he informado, estoy seguro y convencido, y se lo he hecho admitir a ellos, van a extender una niebla y una bruma tan podrida sobre vuestra reputación, convirtiendo vuestras buenas y generosas acciones en aparentemente perversas, que (os lo prometo y juro, a vos la más alta soberana, por quien yo he arriesgado, como sabéis, la vida, mis miembros y la posibilidad de caer en el potro del tormento)...».

Lady María levantó los ojos a la cara de la reina.

—¿No vais a escuchar las súplicas de este hombre? —dijo.

—Yo gratificaré a Lascelles y a su hermana en la medida en que lo merezcan —dijo la reina—. Eso y nada más. Y no me moverán todas las súplicas de este caballero a escuchar ningún testimonio que acuse a ningún hombre ni a ninguna mujer. Ayúdame, pues, mi Dios; porque yo sé muy bien cómo sirvió él a su señor Cromwell.

—¡Por amor a vos! —dijo lady María.

La reina se retorció las manos como si estuviera limpiándose una mancha.

—¡Que Dios me proteja! —dijo—. ¡Yo rogué al rey por la vida del que fue lord del Sello!

—Él no quiso oírte —dijo lady María. Estuvo largo rato contemplando el rostro de la reina, con mirada fija y escrutadora—. Es una novedad para mí —prosiguió— saber que suplicasteis por la vida del lord del Sello.

—Pues supliqué —dijo Catalina—, porque yo no creo que cometiera traición contra el rey.

Lady María estiró la espalda en el asiento.

—Creo que no me mostraré menos mayestática que vos —dijo—. Pues soy de linaje real. Pero escuchad a este caballero —y volvió a leer—: «Lo he sabido de labios del portaestandarte que vino con Lascelles a recoger a la tal Mary Lascelles o Hall: yo, Throckmorton, caballero, juro haber escuchado con mis propios oídos cómo, mientras iban a caballo, el tal Lascelles atosigó de preguntas sobre vuestra alta persona a este portaestandarte. De este tenor: "¿Concedéis vuestros favores a algún gentilhombre cuando salís al campo, yendo el portaestandarte en vuestra escolta?". O bien: "¿Habéis oído hablar de un tal Pelham, un caballero a quien vos le habríais pedido un pañuelo?". Y esto, y lo otro, y lo de más allá, hasta que el portaestandarte tuvo ganas de vomitar de oírlo. Entonces, graciosa y alta soberana consorte, ¿qué era lo que buscaba ese hombre?».

De nuevo se detuvo lady María para mirar a la reina.

—Que hablen de mí mis enemigos —dijo Catalina—. Yo sería la boba que vos decís si no contara con ello. Pero... —y estiró el cuerpo, irguiéndose— mi vida es tal y será tal que ninguna de esas flechas atravesará mi armadura.

—Dios me valga —dijo lady María—. ¿Qué tiene que ver vuestra vida con esto, si no les arrancáis la lengua a los que os difaman?

Se echó a reír sin alegría y agregó:

—Luego, el caballero concluye (y es como si se retorciera las manos, se arrodillara y gimiera y os besara los pies) con la súplica de que le permitáis regresar a la corte. «Porque —dice— yo limpiaré vuestras vasijas, os serviré en la mesa, secaré el sudor de vuestro caballo y haré todas las cosas más viles. Pero permitidme que vaya y pueda enterarme e informaros de lo que se murmura en esos calabozos».

Catalina Howard dijo:

—Mejor hubiera sido pedirle el pañuelo a Pelham.

Lady María dejó caer el pergamino al suelo, a su lado.

—Yo os ordeno que hagáis lo que desea este caballero —dijo—; pues, este caballero, este emperador de los espías, se desenvuelve entre los puntillosos aprendices de espías que tenemos por aquí como si fuera su propia sombra. Anda entre ellos como el terrible y espantoso león de Numidia en la noche. Será para vos mejor armadura impenetrable que todas las virtudes que podáis seguir en vuestra vida de los preceptos de Diana. Nosotros, que somos de familia real y ocupamos altos lugares, tenemos los pies hundidos en semejante lodazal.

—Pues ahora, por Dios que está en Su trono —dijo Catalina Howard—, y aunque vos seáis de sangre real, voy a enseñaros una lección. Porque, escuchadme...

—No, no voy a escucharos más —respondió lady María—. Yo os daré lecciones. Porque no sois la única persona orgullosa de este país. Voy a demostraros un orgullo tan grande que os va a hacer enrojecer.

Se puso en pie y bajó lentamente los escalones del estrado. Sacaba el pecho y llevaba los brazos cruzados; irguió la cabeza y los ojos se le oscurecieron. Al acercarse a donde estaba sentada la reina, se arrodilló.

—Reconozco que eres mi madre —dijo—, con quien se ha casado el rey, mi padre. Os ruego que me toméis la mano y me coloquéis en el trono que habéis exigido para mí. Os ruego que me volváis a tratar como a una princesa real de este país. Y os ruego que me deis lecciones y me enseñéis cómo deseáis que yo me comporte así como lo que me conviene hacer. Tomadme de la mano.

—No, es mi señor quien debe hacer esto —susurró Catalina. Antes de haberse puesto de pie, el rostro se le había enrojecido de alegría; los ojos le brillaban, transparentando su fe. Se apartó una guedeja de pelo que le había caído sobre la frente; cruzó las manos sobre el pecho y levantó la vista hacia la morada de Dios Todopoderoso y de los bienaventurados santos.

»¡Es mi señor quien debe hacer esto! —dijo de nuevo.

—No me digáis más palabras —dijo lady María—. Ya he oído súplicas de sobra. Y vos me habéis oído decirlo.

Continuaba hincada de rodillas.

—¡O lo hacéis vos o nadie! —dijo—. Vos o nadie seréis testigo de mi humillación y de mi orgullo. Tomadme de la mano. Mi paciencia no va a durar eternamente.

La reina puso sus manos entre las de la muchacha. La hizo ponerse de pie.

Cuando lady María estuvo alzada, sombría, vestida de negro, con el rostro blanco bajo el dosel, bajó la vista hacia la reina.

—Ahora, ¡oídme! —dijo—. Ahora he sido humilde con vos; pero aún he sido más orgullosa. Pues llevo en mis venas mejor sangre que la vuestra y la del rey, mi padre. Pues, en la misma medida en que la sangre de los Tudor es superior a la de los Howard, la sangre de mi madre, que era de la familia real de España, es superior a la de los Tudor. Y en esto consiste ser de sangre real:

»Yo os he tenido a vos, una reina, arrodillada delante de mí. Es propio de la realeza recibir peticiones; y aún más de la realeza es concederlas. Y en esto, además, soy todavía más orgullosa. Pues, habiéndoos oído decir que rogasteis al rey por la vida de Cromwell, pensé que eso es propio de una reina enloquecida por la virtud. ¡Que lo más probable es que caiga! La prudencia me manda no ser de su partido. Pero, ¿seré prudente yo, que soy de sangre real? ¿Tendré yo, que soy de la casa de Aragón, más miedo que tú, que eres una Howard?

»Te digo que no: ¡No! Si queréis perecer en nombre de la virtud, a ciegas y como una boba, sin enteraros de las consecuencias, yo, María de Aragón y de Inglaterra, me aliaré contigo, sabiendo que ésta es una alianza peligrosa. Y, puesto que es más valeroso avanzar hacia la ruina a sabiendas que a ciegas, por eso mismo demuestro ser yo más valiente que vos. Pues sé perfectamente, desde que vi morir a mi madre, que la virtud es una cosa estéril e impracticable en este mundo. Pero vos, vos creéis que la virtud instaurará monarquías temporales y gobernará a los pueblos. Por lo tanto, lo que hacéis lo hacéis esperando un beneficio. Yo lo hago por nada.

—Entonces, por la Santa Madre de Dios —dijo Catalina Howard— que éste es el día más feliz de mi vida.

—Ojalá —dijo María— estuvierais fuera de mi vista y donde yo no pudiera oíros, pues soporto muy mal los signos y las expresiones de alegría. Y, reina, una vez más os ordeno que os guardéis de llamar afortunado a un día antes de que haya concluido. Pues, antes de medianoche podéis estar irremisiblemente perdida. He conocido a más reinas que a vos. Vos sois la quinta que conozco —y agregó—. Por lo demás, haré lo que vos me habéis suplicado que haga: me someteré al rey y a todas las supercherías que él me pida. Dios os guarde, pues buena falta os hace.

A la cena de aquella noche, en el gran salón que ocupaba el centro del castillo, de cara al patio de armas, acudieron todos los caballeros y pequeños señores que comían a expensas del rey. Tampoco es que fueran muchísimos, quizá cuarenta; desde el archivero de la reina, lord d'Espahn, que ocupaba la cabecera de la mesa, hasta el más ínfimo de todos, el joven Poins, que se sentaba muy por debajo del salero. Los lores más importantes de la casa de la reina, como el lord Dacre del Norte, no comían en esta mesa común o bien solamente cuando concurría la propia reina, cosa que hacía ella los almuerzos de los festivos.

Sin embargo, la colación discurría con solemnidad, manteniendo lord d'Espahn un ojo vigilante sobre la mesa, que estaba puesta con un hermoso mantel blanco. Pagaba multa quien se emborrachara antes de comer las carnes blancas —a no ser que de hecho estuviera ya borracho al llegar— y el salero de gala se erguía en el centro del mantel. Era de plata, procedía de Holanda y representaba el globo terráqueo, abierto por la parte superior y sostenido por caballeros abanderados.

El salón era todo de piedra, con los muros cremosos y sólo adornados, encima de los portaantorchas, con el hollín que éstas despedían. Sobre la puerta de uno de los extremos había un blasón con las armas del rey, y en la otra puerta otro con las de la reina. Todas las ventanas estaban coronadas por notables cornamentas de ciervo, y encima de las puertas laterales, que era por donde entraban los criados desde el patio, había blasones con las armas de los distintos reyes difuntos que habían visitado el castillo. El techo era dorado y estaba pintado de colores, y adornado con caras de pícaros que miraban de reojo y hacían guiños, de modo que cuando alguien bebía mirando hacia el techo, con la cabeza contra el respaldo del asiento, le parecía que estuviesen vivas. Se llamaba el Salón de Dacre, porque lo habían construido los lores de Dacre del Norte en honor de los varios reyes que murieron durante las obras.

Los caballeros que disponían de paje lo tenían detrás de sus sillones, sosteniendo las servilletas y listos para llenarles las cuernas con vino o cerveza. Partiendo de las cocinas y de las despensas, los sirvientes atravesaban constantemente el patio y el suelo enlosado, pues la mesa estaba adosada contra la pared del fondo, sentándose todos los caballeros a un mismo lado, porque no eran demasiados y de este modo resultaba más fácil servirles. Había un gran estruendo de cubiertos y de pies sobre las losas, pero poca conversación, porque en aquella atmósfera glacial lo principal era comer y en cinco minutos se desmenuzaba la cabeza de un carnero o de un jabalí hasta reducirla a la monda calavera.

Estando en éstas fue cuando entró Thomas Culpepper en la sala, cuando todo el mundo estaba ya acomodado, y sin que repararan en él muchos ojos. Pero lord d'Espahn sí se dio cuenta, de repente, de que alguien se sentaba a su lado.

—Caballero, ¿queréis un sitio? —dijo—. Decidme vuestro nombre y condición, para que pueda asignároslo —era un señor solemne, de nariz afilada y ganchuda, de barba gris y cuadrada, con buenos colores en el rostro. Llevaba puesto el sombrero por ser el de mayor categoría de los presentes y porque había corrientes de aire cuando se abrían las puertas.

El rostro de Thomas Culpepper era de una palidez caliza. Lascelles le había encontrado en alguna parte un traje verde con medias rojas. La barba pelirroja le enmarcaba las facciones, pero los labios se veían fruncidos.

—Ocuparé vuestro sitio —dijo— porque soy Thomas Culpepper, el primo de la reina.

Lord d'Espahn bajó la vista a su plato.

—No ocuparéis mi puesto —dijo—. Pero ocuparéis este lugar a mi derecha, que está vacío. Es un puesto muy honroso, pues el mío es el puesto de la propia reina, que yo ostento por ser su representante en esta mesa.

—Ocuparé vuestro sitio —dijo Culpepper.

Lord d'Espahn estaba dispuesto a mantener el orden y la tranquilidad en aquel sitio por encima de todo. Volvió a mirar su plato y luego se percató de que una voz le susurraba al oído:

—En el nombre de Dios, complacedle, porque está muy loco —y al girarse un poco vio que era Lascelles quien estaba volcado sobre el asiento presidencial.

—Ocuparé vuestro sitio —volvió a decir Culpepper—. Y este compadre, que dice ser el más poderoso señor aquí presente, me servirá desde detrás de mi silla.

Lord d'Espahn tomó su cuchillo y su tenedor en una mano y su panecillo en la otra. Hizo un amago de reverencia a Culpepper, quien lo apartó empujándolo por el hombro. Algunos de los pequeños nobles que vieron el hecho se asombraron, pero en medio del ruido nadie oyó las palabras que decían. A los pies de la mesa, los escuderos comentaron que se debía de haber descubierto que lord d'Espahn había cometido traición. Sólo el joven Poins dijo que aquel hombre era el primo de la reina, llegado de Escocia sin permiso, por amor a la reina, de quien estaba enamorado hasta la desesperación. La noticia corrió por todo el castillo a través de los criados, los cocineros, los pinches, los marmitones, las criadas, las camareras y las damas de honor, más deprisa de lo que avanzó por la mesa donde los caballeros tenían la cabeza pendiente de las carnes.

Culpepper se sentó, se retrepó en el sillón, con los ojos muy abiertos y sin brillo sobre el mantel en el que extendía las manos. Dijo pocas palabras; sólo cuando el criado de lord d'Espahn trinchó una cabeza de jabalí para él, se puso un trozo en la boca y lanzó el plato lleno a la cara del criado. Esto hizo que los mozos se sintieran muy ofendidos, pues aquel criado era un compañero muy pulcro que llevaba muchos años al servicio de lord d'Espahn y tenía cara de carnero de tan serio como era. Luego de beber un poco de vino, Culpepper tiró el resto del vaso sobre el mantel; la sal la quitó del plato con la manga. Esto lo recordarían mucho después bastantes hombres y mujeres. Y daba la sensación de que no pudiera tragar, pues no ingirió comida ni bebida, pero se mantuvo en su sitio, pálido y cadavérico, con lo que algunos dijeron que padecía rabia. En una ocasión giró la cara para preguntar a lord d'Espahn:

—Si una mujerzuela resulta ser perjura y se convierte en reina, ¿qué debe hacer quien es su verdadero amor?

Lord d'Espahn no dio ninguna respuesta, limitándose a mover la barba de un lado a otro, y Culpepper repitió la pregunta en tres momentos distintos. Por último, se retiraron los platos y lord d'Espahn salió de la sala al oírse las trompetas. Muchos de los señores volvieron la cara hacia Culpepper para ver qué salida se le ocurría. Lascelles se marchó, siguiendo a la figura escarlata del joven Poins, con una mano en el brazo del muchacho y susurrándole algo. Los mozos y criados se pusieron a su tarea de despejar la mesa.

Pero Culpepper seguía sentado, sin decir una palabra ni hacer un movimiento, de modo que ninguno de los señores le sacó ninguna broma. De éstos, unos se marcharon a asar manzanas en casa de la viuda Amnot, otros a hablar con el alquimista que observaba las estrellas en el tejado. De modo que uno tras otro abandonaron la sala; las antorchas se consumieron en su mayoría y, salvo un par de caballeros del séquito del arzobispo, que afirmaban sin ambages que querían vigilar y cuidarse de aquel hombre, porque era el primo de la reina y tal vez eso les ayudara en su carrera, Culpepper se había quedado completamente solo.

No tenía consigo la espada, pero sí la daga, y en el preciso momento en que la desenvainó, dando la impresión de que iba a clavársela en el pecho, la figura negra de Lascelles atravesó la sala corriendo de modo que se diría que había estado espiando por alguna ventana, y los dos señores se precipitaron sobre el brazo de Culpepper. Y los tres se pusieron a decirle que él tenía mejores cosas que hacer que acuchillarse a sí mismo; y Lascelles, que había traído consigo una jarra de aqua vitae de Holanda, sirvió un poco para que bebiese Culpepper. Y uno de los señores dijo que su cuarto estaba arriba, en una galería próxima a los aposentos de la reina, y que si Culpepper deseaba subir con él podrían divertirse mucho. Sólo era menester guardar silencio en el camino; luego ya no importaría tanto, pues habrían rebasado la guardia. De modo que, enlazando a Culpepper por los brazos, cruzaron el patio y ascendieron al piso haciendo eses, dando por fin ocasión de dar gracias a Dios porque hubiese concluido la sesión y de poder apagar las antorchas golpeándolas contra el suelo.

Entre las sombras de las altas murallas, y algunos a la luz de la luna, los criados celebraban sus parlamentos. Comentaban todas aquellas cosas y algunos decían que era muy de lamentar que Thomas Culpepper hubiese venido a la corte. Porque era un bravucón sin oficio ni beneficio, y allí donde él estaba prosperaban las camorras; y que era muy de lamentar porque la reina había puesto mucho orden en la corte y los criados eran muy poco castigados. Pero otros dijeron que aquel sire era como un niño y que en la corte ya había hecho sus buenos desbarajustes, sólo que acallados, de los que la reina era el centro. Pero estos últimos eran en su mayoría los encargados de fregar los platos y las mujeres que barrían las habitaciones y cambiaban las esteras. En conjunto, los cocineros bendecían a la reina, así como todas las personas que se ocupaban de la comida y de las cocinas. Daban gracias a Dios porque ella había vuelto a imponer los viejos ayunos. Pues, según argumentaban, los ayunos servían para honrar a los cocineros, puesto que, después de un día de alimentación escasa, sus señorías cogían los trinchantes con mejor apetito, de forma que todo eran alabanzas para el cocinero. Los cocineros del arzobispo eran quienes más razones tenían para saberlo. Los mozos de cuadras, los palafreneros y los falconeros eran, en su mayoría, más políticos que los demás y estaban asombrados de haber visto, por sus agujeros de espiar y por los ojos de las cerraduras, cómo el primo de la reina se había ido con los señores que eran del partido contrario. Unos decían que Thomas Culpepper era el emisario de la reina encargado de ganárselos para su causa y otros que los primos, los tíos y los parientes siempre habían sido los peores enemigos de las reinas, como demostraba el proceso de la reina Ana Bolena, en el que el perro amarillo de Norfolk había colaborado a su ruina. Y algunos también dijeron que era maravilloso poder estar hablando, sentados o de pie, de aquellas cosas, cuando un año atrás toda la corte estaba repleta de espías, de manera que los mozos de cuadras desconfiaban de quienes descargaban la paja y los que servían la carne de los que servían el vino. Mientras que ahora cada cual decía lo que le daba la gana y el compañerismo salía muy beneficiado de que cualquiera pudiese sentarse contra un muro, desabotonado en la calidez de la noche, y decir todo cuanto se le ocurriera.

La luz de las grandes lumbres se fue amortiguando en la hilera de ventanas de la cocina; las parejas de enamorados entraban por la puerta principal, de vuelta de los buenos prados en pendiente que rodeaban los muros del castillo. Hubo un leve revuelo cuando llegaron cuatro hombres a caballo diciendo que su alteza el rey sólo estaba a nueve millas de la fortaleza y debían salir hacheros a iluminarle el camino hacia la medianoche. Pero no se debía informar a la reina, porque él deseaba darle esa gran sorpresa. Entonces todos los criados se pusieron en pie, estremeciéndose, y dijeron: «A la cama». Porque a la mañana siguiente, estando de regreso el rey, seguramente habría muchas cosas que hacer y mucho trabajo. Y aquellos hombres se dirigieron a sus guaridas, a sus perreras y a sus chozas, a sus camas de paja y de juncos. Los señores jóvenes regresaron riéndose de la casa de la viuda Amnot, a pie; no se veía ninguna luz en el castillo, salvo una en todo el patio repleto de ventanas. Los hacheros del rey dormitaban en la sala de la guardia, aguardando su llegada. Por todas partes reinaba la oscuridad, el silencio y las sombras espesas, aunque en lo alto del cielo reinaba el claro de luna y cada cuarto de hora atravesaban el aire las notas argentinas y delicadas de los cuernos de los vigías apostados en la azotea. Una campana soñolienta daba las horas, y los aullidos y graznidos de las aves nocturnas vibraban en las alturas.

V

Al llegar a su alcoba, muy carde, la reina encontró que la estaba esperando su camarera, Mary Trelyon, a quien había ascendido al puesto que antes ocupara Margot Poins, y también la anciana lady Rochford.

—En cuanto me hayáis desabrochado —dijo a la criada— podéis retiraros, porque si no, no os gustará estar a mi servicio, que os retiene hasta tan tarde.

Mary Trelyon bajó la vista al suelo y dijo que le complacía tanto asistir a su señora que por su gusto no se privaría ella de quitarle la toca, deshacerle el peinado y todo lo demás, pues durante mucho tiempo había anhelado manejar aquellos objetos preciosos y aquellos costosos vestidos.

—No, os marcharéis —dijo la reina— porque no quiero, querida, que por la mañana tengas los ojos enrojecidos por haber velado, pues mañana llega el rey y quiero que vea a mis mujeres bien plantadas y hermosas, y no que por cariño hacia mí no os cuidéis de vosotras.

De pie delante del espejo, donde ardían sobre platos de plata cuatro velas con mechas perfumadas, Catalina ofreció la espalda a los dedos de la muchacha que la desabrochaban.

—No querría haceros pensar —dijo— que siempre soy tan trasnochadora y callejera. Pero este día —los ojos de la reina resplandecían y las mejillas estaban rojas de exaltación—, este día y esta noche merecerán señalarse con caracteres rojos en el calendario de Inglaterra, y por eso me he afanado hasta tan tarde para que así fuera.

La chica era de tez muy oscura y debajo de la capucha gris —porque todas las criadas de la reina iban de gris, con guirnaldas de rosas, la divisa otorgada por el rey el día de la boda, bordadas con seda roja sobre los hombros— el rostro tenía la forma del extremo fino de un huevo. Iba desabrochando el vestido de la reina y había tenido que arrodillarse para completar la tarea.

Cuando hubo terminado, continuó de rodillas, pero retrocedía los dedos entre la falda como si estuviese avergonzada y el semblante se le alteraba al sonrojársele las mejillas morenas.

Al notar que continuaba arrodillada una vez desabrochado el vestido, sin marcharse, la reina dijo:

—¿Decís algo?

—Por favor, permitid que me quede —dijo la chica.

—Quiero estar a solas con mis pensamientos —contestó Catalina.

—Por favor, escuchadme —dijo la chica, con mucha vehemencia; pero la reina respondió:

—¡He dicho que no! Si deseáis pedirme alguna merced, sabéis muy bien que la hora de pedírmela es mañana a las once. Ahora deseo estar tranquila y en silencio. Acercad mi sillón a la mesa. Lady Rochford apagará las luces cuando me haya acostado.

La chica se puso de pie y dirigió la mirada, con un mohín suplicante, hacia la anciana lady Rochford. La anciana dama, asimismo completamente de gris, estaba sentada a los pies del gran lecho. Tenía la expresión descompuesta, pero siempre la había tenido descompuesta desde que cayó bajo el hacha su prima Ana Bolena. Se llevó a los labios un dedo gotoso e hinchado, y la chica se encogió de hombros con desesperanza, porque era muy apasionada, y acercó el sillón de la reina y lo colocó detrás de ella, que estaba delante del espejo desprendiendo las joyas de la cadena del pecho, con cara de rebeldía. Y de nuevo se encogió de hombros. Luego se dirigió a la puertecita disimulada que bajaba serpenteando hasta el patio dentro del grueso muro. Inmediatamente después de salir oyeron al guardián que la esperaba sin estar asignado junto al gran candado del lado exterior de la puerta. Luego los pasos del hombre, cargado de pesadas llaves, resonaron en la escalera. El joven Poins vigilaba las puertas del pasillo que no se abrían nunca, una vez que estaba la reina en su cuarto, a no ser para el rey. Lady Rochford dormía en la antecámara, en una carriola, y la sala grande quedaba vacía.

La alcoba de la reina estaba muy silenciosa y muy oscura, excepto delante del espejo, donde se elevaban las llamas de las velas. Los pilares del gran lecho estaban tallados en madera oscura; las colgaduras de la cama eran todas de tapicería de Arrás azul marino y el cobertor de terciopelo rojo oscuro, con granadas y hojas de granado bordadas en oro. Sólo las almohadas y las vueltas de las sábanas eran de estopilla de lino blanca, y los cortinajes casi las escondían entre sombras. Donde se sentaba la reina, la luz era como la de un altar de una capilla en penumbras, dadas las dimensiones del cuarto.

Ella estaba delante del espejo, despojándose en silencio de sus adornos de oro. Se quitó las joyas de la cadena que le rodeaba el cuello y dejó el collar en un cofre de oro y marfil. Se quitó los anillos de los dedos y los colgó en la lanza de un diminuto caballero de plata. Se soltó el cinturón por donde le caía un colgante con un prendedor de feridetas y una bujeta de esmalte y oro; lo abrió y observó pasar el tiempo en el reloj recamado de diamantes negros que contenía.

—Más de las once —dijo—, si va bien mi reloj.

—Es verdad que son más de las once —suspiró a su espalda lady Rochford.

La reina se adelantó en el asiento del sillón, mirando atentamente las sombras del espejo. Sentía un gran relajo en todos los miembros, porque, estaba muy cansada, de modo que, aunque tenía intención de soltarse el cabello, no había comenzado a deshacerse el peinado, y aunque deseaba pensar, no se le ocurría nada. Desde muy lejos llegaba un ruido apagado, como si la puerta estuviese mal cerrada, y lady Rochford lanzó un corto gritito, a medias entre un chillido y un suspiro.

—Estáis muy asustada —dijo la reina—. Se diría que tenéis miedo de los ladrones; pero mis guardias son muy buenos.

Comenzó a desprenderse de la alhaja de la toca, que era una especie de rosa formada por pétalos de concha, con gruesas gotas de rocío que eran diamantes y rematada con una coronita de oro.

—Bien sabe Dios —dijo— que tengo bastantes baratijas para los ladrones. Mi buen tiempo me lleva quitármelas. Me gustaría que el rey no me cargase hasta este punto.

—Vuestra alteza es demasiado humilde para ser reina —farfulló la anciana lady Rochford—. Permitid que os ayude, puesto que se ha ido la camarera. Querría que no hablaseis con tanta humildad a vuestros sirvientes. Mi prima Ana, que fue reina...

Se puso tensa y se inclinó con esfuerzo desde la cama, con las manos abiertas para deshacer el tocado de su señora; pero la reina volvió la cabeza, le cogió las manos gordezuelas, se las llevó a su mejilla y se las acarició.

—Yo querría que su alteza fuese temida por todos —dijo la anciana.

—Yo querría ser amada por todos —respondió Catalina—. ¿Cómo voy a ponerme en el papel de alteza real delante de unas doncellas de las que en tiempos fui compañera y amiga?

—Vuestra alteza no debería haber mandado irse a la criada —dijo la anciana.

—Me habláis en un tono de voz muy desabrido —dijo la reina—. Estudiaré la forma de complaceros más. Retiraos ahora y descansad, pues sé que no os encontráis bien y no tenéis por qué deshacerme el peinado.

Comenzó a quitarse las horquillas del pelo, dejando los alfileres dorados en los platos de plata de las velas. Cuando tuvo el cabello sin nada que lo cubriera, aunque seguía ligeramente trenzado y partido sobre la frente, también se le revolvió un poco, de modo que en algunas guedejas la luz resplandecía dorada y exultante. Tenía el rostro serio, la nariz un poco afilada, los labios inmóviles y juntos, y los ojos azules desafiaban fijamente a su contrapartida en el espejo con expresión dulce.

—Yo creo que vos tenéis razón en eso —dijo—, pero, siendo reina, debo ser la misma clase de reina que soy de mujer. Una reina benevolente más bien que una reina reinante; una reina que accede a las peticiones más bien que una reina que deja de lado a quienes hacen peticiones.

Se calló y permaneció meditabunda.

—Sin embargo —dijo—, me haréis la justicia de decirme que, al aire libre y a la luz del día, cuando hay hombres alrededor o así lo exige la presencia del rey, me comporto tan bien que podría ser una de las reinas pintadas de las galerías o una de esas damas imponentes que se ven en los libros de estampas.

—Me gustaría que no hubierais mandado irse a la criada —dijo la anciana lady Rochford.

—Dios me proteja —respondió la reina—. He pospuesto su petición hasta mañana. ¿No es eso propio de una reina?

De pronto lady Rochford se retorció las manos y dijo a la reina:

—Preferiría que la hubieseis escuchado y que la hubieseis dejado quedarse. Aquí no hay bastante gente para protegeros. Deberíais disponer de muchas docenas de personas. Éste es un lugar terrible.

—Que el cielo me ayude —dijo Catalina—. Si yo fuera una reina temerosa, me asustaríais. Habladme de vuestra prima, que fue una reina pecadora.

La anciana levantó las manos con gesto compungido y suplicó:

—¡Esta noche no, por Dios!

—Estabais bastante bien dispuesta otras noches —dijo la reina. Y en realidad la dama tenía tal costumbre de hablar siempre de su prima, cuya muerte tanto la había afligido, que la reina le había rogado muchas veces que callara. Pero esta noche le apetecía oírla, pues ella no tenía miedo de ninguna clase de augurios y, al estar contenta, rebosaba piedad por la desafortunada muerta. Con movimientos largos y lentos, comenzó a quitarse los grandes agujones del pelo. Volvió a imponerse el hondo silencio y ella tarareó una canción melancólica y majestuosa que decía:

Cuando la nieve recubre todas las colinas

y todos los pardales han muerto por la helada,

y tristes y reacias las estúpidas ovejas

van de un sitio a otro buscando donde guarecerse,

vuelve una vez más a estas tierras de siempre,

brumosas y calladas...

—Sí —dijo—, a estas viejas tierras de siempre de los bienaventurados santos, quiera Dios, cuando estén cubiertas por la nieve del invierno, volverán una vez más los pies del mensajero de Dios, pues éste es el día más glorioso que ha conocido este país desde que mi tocaya fue arrumbada y murió.

De pronto se oyeron unos gritos apagados al otro lado de la gruesa puerta, en el pasillo, y unos golpes que resonaban en la misma puerta. Lady Rochford lanzó unos chillidos tan fuertes como no cabía esperar de su endeble cuerpo.

—¡Santo Dios! —dijo la reina—. ¿Qué pasa?

—¡Vuestro primo! —exclamó lady Rochford. Se acercó corriendo a la reina, que al ponerse en pie había derribado su pesada silla, y cayendo de rodillas, balbuceó—: ¡Vuestro primo! No le permitáis que vuelva a entrar. Llamad a vuestra guardia. ¡No le permitáis de ninguna manera que vuelva a entrar! —y se aferraba a la falda de la reina, lanzando gritos incomprensibles.

—¿Qué? —dijo Catalina.

—Estaba con el arzobispo. Vuestro primo estaba con el arzobispo. Me he enterado. Y envié recado de que se le retuviera, de ser así —dijo la anciana, con los dientes crujiéndole entre las mandíbulas—. ¡Dios mío, ahora vuelve! —gritó.

La puerta se abrió pesada y lentamente, de tan gruesa como era. Y, al tiempo que un gran chillido de la anciana se expandía sollozante por los corredores, Catalina vio bajo el arco a un hombre vestido de escarlata, enzarzado en lucha con un torbellino furioso que era un ser humano con ropas verdes. El hombre de escarlata cayó de espaldas y luego, dando voces, huyó corriendo. El hombre de verde, con el sombrero perdido y los cabellos pelirrojos de punta, el rostro pálido y los ojos centelleando como los de un sonámbulo, entró en el cuarto. Llevaba una daga en la mano derecha y se movía muy despacio.

La reina pensó deprisa: la anciana lady Rochford tenía la boca abierta, con los ojos clavados en la daga que empuñaba Culpepper.

—Busco a la reina —dijo él, con los ojos sin brillo, que cayeron sobre la cara de Catalina como si no la hubiesen reconocido o no pudieran verla. Ella se volvió hacia la anciana lady Rochford, girando el tronco sobre las caderas para no mover los pies. Se puso los dedos sobre los labios—. Busco..., busco... —dijo él, sin cesar de acercársele. Tenía los ojos clavados en el rostro de Catalina y parpadeaba—. Busco a la reina —dijo, y bajo su voz ronca se dejaba sentir, grave, la cólera vibrante, como si, lo mismo que casualmente se había calmado al derribar al centinela, también pudiera encendérsele de nuevo en cualquier momento.

La reina no se movió en absoluto, sino que se mantuvo firme y digna; un mechón de su pelo suelto le cayó sobre la oreja izquierda. Cuando Culpepper estuvo tan cerca que sus protuberantes caderas le rozaron la falda, ella lo rodeó lentamente con una mano hasta cogerle la muñeca en que empuñaba la daga. Él abrió la boca y se le agrandaron los ojos.

—Busco... —repitió él; y luego—: ¡Kat! —como si el contacto de la fría mano y de los dedos firmes hubiese descubierto a sus sentidos, mejor que la visión, quién era.

—¡Márchate! —dijo ella—. Dame la daga —pronunciaba las palabras íntegras y rotundas, como si estuviera sopesando el siguiente movimiento sobre un tablero de ajedrez.

—Es que voy a matar a la reina —dijo él—. ¿Cómo voy a hacerlo sin el cuchillo?

Se pasó cansinamente el dorso de la mano izquierda por la frente.

—¡Márchate! —volvió a decir ella—. Yo te conduciré a la reina.

Él se pasó el dorso de la mano izquierda, con gesto de cansancio, por la frente.

—¡Vaya, te he encontrado, Kat! —dijo.

Ella respondió:

—Sí —y dobló los dedos alrededor de la empuñadura de la daga, de modo que él la iba soltando.

Entonces la anciana lady Rochford chilló:

—¡Ay! ¡Dios tenga piedad de nosotros! ¡Guardias, soldados, acudid! —al oírla, la cólera inyectó en sangre el rostro de Culpepper. Separó la mano de la de Catalina y, con la daga muy en alto, retrocedió alejándose de ella y luego avanzó hacia lady Rochford. Con una vieja finta de esgrima, que había aprendido de pequeña, Catalina Howard puso un pie delante de él, que, con las prisas del momento, tropezó. Cayó de cabeza, quedándole la frente sobre el pie derecho de lady Rochford. Culpepper seguía empuñando la daga, pero yacía postrado como consecuencia de la fiebre y la bebida.

—Ahora, por Dios y Su misericordia —dijo Catalina a la dama—, como yo soy la reina os ordeno...

—¡Coged el cuchillo y clavádselo en el corazón! —gritó lady Rochford—. Si no, nos matará a las dos.

—Os ordeno que me escuchéis —dijo la reina— o, ¡por Dios que os mandaré engrillar!

—Yo llamaré a vuestra escolta —gritó lady Rochford, pues el terror le había cortado la comunicación entre los oídos y el cerebro, y fue a dirigirse a la puerta. Pero Catalina puso la mano en el hombro de la anciana.

—No llaméis a nadie —le ordenó—. Esto es una añagaza de mis enemigos para ponerme en evidencia delante de la gente.

—No me quedaré aquí para que me mate —dijo la anciana.

—Entonces yo misma os mataré —respondió la reina. Culpepper se movía sin salir del estupor—. Por los cielos —dijo la reina—, quedaos ahí, que él no volverá a levantarse.

—Voy a ir a avisar a... —imploró la anciana, y de nuevo se movió Culpepper. La reina se irguió frente a ella; el pecho le palpitaba y tenía el rostro rígido. De pronto, se volvió y corrió hacia la puerta. Dio una vuelta a la llave y la quitó; y luego fue a la puerta de al lado y también dio vuelta a la llave y la quitó.

—No me quedaré sola con mi primo —dijo—, pues eso es lo que querrían que hiciera mis enemigos. Y os prometo una cosa: que si volvéis a chillar, haré que os procesen por instigadora de esta traición —después se arrodilló junto a la cabeza del primo; la fue moviendo y volviendo hasta apoyarla en su regazo.

—Pobre Tom —dijo; él abrió los ojos y musitó algunas palabras sin sentido.

Ella miró otra vez a lady Rochford.

—Todo esto no es nada —dijo— si os escondéis en las sombras del lecho y guardáis silencio. He visto a mi primo así de atontado por la bebida cientos de veces y no me da ningún miedo. No podrá levantarse hasta estar en condiciones de salir por la puerta; pero yo no quiero quedarme sola con él a cuidarlo.

Lady Rochford anduvo como un pato, temblando como si fuera de gelatina, hacia la sombra de las cortinas del lecho. Descorrió la cortina de la ventana y, como si el contacto con el mundo la aliviara, abrió el batiente. Abajo, en medio de la noche oscura, una hilera de antorchas titilantes se estremecía a lo lejos como una constelación de planetoides.

Catalina Howard sostenía la cabeza del primo sobre sus rodillas. Lo había visto en aquel estado un centenar de veces y no le tenía miedo. Pues aun borracho y con fiebre de paludismo, que padecía desde niño, siempre resultaba manejable por la voz de ella, por más que todas las demás cosas del mundo lo encolerizaran. De manera que, si le era posible mantener callada a lady Rochford, se las arreglaría para que saliese por la misma puerta por donde había entrado.

Y al principio, cuando Culpepper trató de ponerse de rodillas, ella le susurró:

—Tiéndete, tiéndete —y él apoyó un codo en la alfombra y se dejó caer de costado y luego de espaldas. Ella volvió a colocarle la cabeza en su regazo y, con movimientos pausados, consiguió arrebatarle la daga que empuñaba. Al soltarla, Culpepper alzó la vista hacia el rostro de Catalina.

—¡Kat! —dijo, y ella respondió:

—¡Sí!

Se oyó el sonido de un cuerno muy lejano.

—Cuando puedas tenerte —dijo ella— te tienes que ir.

—He vendido mis tierras para comprarte vestidos —respondió él.

—Y luego vinimos a la corte —dijo ella— para engrandecernos.

Él se pasó una vez más la mano izquierda sobre los ojos, con un ademán de cansancio inconfundible, pero ella estaba arrodillada sobre el otro brazo que él tenía extendido.

—Ahora somos grandes personajes —dijo ella.

Él susurró:

—Yo te cortejé en el huerto de manzanos. Volvamos a Lincolnshire.

—Hablaremos de eso por la mañana —dijo ella—. Ahora es muy tarde.

Catalina sentía latirle la sangre en la cabeza. Tenía que conseguir echarlo antes de que el joven Poins acudiera con gente a su puerta. Era rarísimo, como para enloquecer, que aún no hubiera avisado. Tal vez Culpepper lo hubiese matado con el cuchillo o bien estaría desmayado en cualquier rincón. Aquel siniestro enigma, que reclamaba una premura que ella no podía manifestar, pesaba en todas las sombras de aquella habitación tenebrosa.

—Es muy tarde —dijo ella— y debes irte. Habíamos convenido entre nosotros que siempre que vinieras te irías temprano.

—Sí, yo no deseo avergonzarte —dijo él. Hablaba boca arriba, despacio y con complacencia, con la cabeza bien mullida y los ojos clavados en el techo. No se había sentido tan cómodo desde hacía dos años—. Recuerdo cuando convinimos nuestro pacto. Yo te perseguí por el huerto de manzanos hasta donde hozaban los cochinos.

—Márchate —dijo ella—; pídeme una merced por la mañana.

—Pero —dijo él— yo soy un caballero muy rico. Ahora tengo tierras en Kent. Te compraré tal vestido..., tal vestido que... Los cerdos gruñían... Hay una canción sobre eso... Déjame que vaya a comprarte un vestido. Sí, ahora, ahora mismo. Me acuerdo de muchísimas cosas como ésta... hay una canción sobre una dama que amaba a un cerdo. Mi vida, decía ella, y él: jun, jun...

Mientras lo escuchaba, le vinieron a las mientes muchísimos recuerdos: de su juventud en el hogar paterno donde, en efecto, él la había perseguido hasta donde hozaban los cerdos al salir de estudiar a Plauto con el licenciado. Y al mismo tiempo le preocupaba preguntarse por dónde andaría el joven Poins. Quizás hubiese muerto; quizá yaciera desmayado.

—Formaba parte de nuestro pacto —dijo ella a Culpepper— que vos os iríais siempre que yo quisiera.

—Sí, claro que formaba parte de nuestro pacto —convino él.

Cerró los ojos como si se hubiera quedado dormido, porque estaba muy agotado y había alcanzado su deseado cielo. Por encima de sus ojos cerrados, Catalina lanzó al lecho la llave de su antecámara. Señaló con el dedo la puerta que lady Rochford debía abrir. Si lograba hacer salir a su primo por aquella puerta —ahora él estaba del humor propicio—, si conseguía hacerle pasar y salir por allí, y una vez fuera, atravesando la gran sala, al pasillo, antes de que llegase la guardia...

Pero lady Rochford estaba volcada sobre el alféizar de la ventana y no vio el gesto.

Culpepper farfullaba:

—Sí, bueno, aunque... —y desde la ventana llegó un grito que desgarró el aire:

—¡El rey, el rey!

Fue como si la vitalidad de un demonio se hubiera apoderado de todos los miembros de Culpepper.

—¡Dios misericordioso, ten piedad de mí! —exclamó la reina—. He de tener paciencia.

Culpepper se había soltado al sentarse, pero ella le mantenía un brazo alrededor del cuello y presionó contra la cabeza, hasta volver a ponerla en el suelo; y mientras él pataleaba, Catalina le hincó una rodilla en el pecho. Él gritó palabras de este tenor: «Alcahueta», «Rediez», «Hécate»; y lady Rochford chilló:

—¡Que viene el rey, que viene el rey!

Entonces Catalina dijo para sí:

—¿Consiste en esto ser reina?

Puso ambas manos en el cuello de Culpepper y apretó con todo el peso de su cuerpo, hasta apagar la voz en la garganta del hombre. Él se estremecía debajo de la rodilla, convulsivamente, de modo que aquello era como ir a caballo. Conforme se iba ahogando, los ojos de Culpepper miraban de reojo hacia el techo, desde donde los escrutaba el rostro acobardado de una reina. Por fin se quedó quieto y Catalina se levantó.

Corrió hacia la anciana:

—Dios me perdone si he matado a mi primo —dijo—. Estoy segura de que ahora me perdonará si te mato a ti —y llevaba en la mano la daga de Culpepper—. Porque —dijo— yo estoy del lado de la causa de Cristo, no voy a consentir que me pierdan los entrometidos. ¡Guardad silencio!

Lady Rochford abrió la boca para hablar.

—¡Guardad silencio! —repitió la reina, y alzó la daga—. No habléis. Haced lo que yo os mande. Responded cuando yo os pregunte. Pues os juro como que soy la reina que, puesto que tengo poder para matar a quien quiera, os mataré si no cumplís mis órdenes.

La anciana temblaba de manera deplorable.

—¿Por dónde viene el rey? —preguntó la reina.

—Por la gran puerta; no se lo ve —fue la respuesta.

—Venid ahora —ordenó la reina—. Vamos a arrastrar a mi primo detrás de mi mesa.

—¿Quedará ahí escondido? —exclamó lady Rochford—. Tirémoslo por la ventana.

—Guardad silencio —gritó la reina—. No digáis ni una palabra más. ¡Pero venid!

Ella cogió al primo por los brazos y lady Rochford por el otro extremo y lo arrastraron, inerte y sin sentido, hacia la sombra de la mesa con espejo de la reina.

—Rogad a Dios por que el rey llegue pronto —dijo la reina. Estaba de pie encima del primo y tenía los párpados caídos para mirarlo. Todo su rostro destilaba una inmensa piedad—. Abridle la camisa —dijo—. Mirad si le late el corazón.

La expresión de lady Rochford rebosaba miedo y repulsión.

—Abridle la camisa. Mirad si le late el corazón —dijo la reina—. Y, ¡ay! —agregó—, pobre de vos si ha muerto.

Reflexionó un momento, calculando cuánto tardaría el rey en llegar a su puerta. Luego, puso en pie la silla y se sentó frente al espejo. Durante un minuto permaneció con la cabeza entre las manos; luego comenzó a componerse y se fue atando los lazos del vestido con las manos en la espalda.

—Porque —continuó hablando para lady Rochford— yo afirmo que vos sois más culpable de la muerte de este hombre que él mismo. Él no es más que un borracho irresponsable, pero vos sois una farsante aun estando sobria.

Se colocó la toca en la cabeza y se alisó el pelo cubierto. Todos sus movimientos eran muy rápidos y decididos. Se puso la alhaja en el tocado y la bujeta en el cinto, el collar alrededor del cuello y las joyas sobre el pecho.

—El corazón late —dijo lady Rochford, arrodillada junto a Culpepper.

—Entonces demos gracias a los santos —respondió Catalina— y recomponedle la camisa.

Apresuró su arreglo, farfullando órdenes mientras estaba enfrascada en lo suyo.

—Arrodillaos junto a él. Si farfulla algo antes de que haya entrado el rey y esté cerrada la puerta, tapadle la boca con la mano.

—Pero el rey... —dijo lady Rochford—. Y...

—¡Dios misericordioso! —volvió a exclamar Catalina—. Soy la reina. ¡Arrodillaos!

Lady Rochford temblaba sobre las rodillas; temía que su vida pereciera bajo el hacha si entraba el rey.

—Doy gracias a Dios por que venga el rey —dijo la reina—. De no ser así, este hombre tendría que salir de aquí a la vista de otros hombres. De modo que os perdonaré el que hayáis gritado si ahora lo mantenéis en silencio hasta que esté aquí dentro el rey.

Ahora se oyó un estrépito de clarines cercanos y, a través de la pesada puerta, el bla-bla de muchas voces. Despacio, la reina se trasladó al lecho y, una vez allí, cogió la llave que había lanzado antes. De nuevo sonaron fuertes golpes y ella abrió la puerta sin tampoco apresurarse.

En el pasillo había muchas antorchas y debajo de las luces la figura del rey vestido de escarlata. A su espalda estaba Norfolk, todo de negro y con su cara amarilla, y Cranmer, de negro y con mirada ansiosa; y detrás de ellos, otros muchos señores. El rey entró y, lenta y solemne, la reina se puso de rodillas para darle la bienvenida. Las antorchas brillaban en sus joyas y ropajes; tenía el hermoso rostro inmóvil y los ojos en el suelo. El rey la alzó, dobló una rodilla ante ella y le besó las manos; luego, volviéndose hacia los hombres que estaban fuera, dijo, con voz meticulosa y complaciente, mientras las mejillas se le coloreaban de gozo y sonreía con los ojos:

—Señores, debo gratitud al rey de los escoceses. Pues si hubiera salido a mi encuentro, ahora yo no estaría aquí. Retiraos a vuestras habitaciones; os desearía que tuvierais una esposa como...

—¡El rey, el rey! —susurró una voz.

—Eh, ¿quién habla? —dijo Enrique. Hubo un ligero chillido, un roce de telas apagado.

—Mi prima Kat... —dijo la voz.

—¡Eh! —repitió el rey, y enarcó las cejas con incredulidad y un mohín desdeñoso.

Por encima del espejo, a la luz de las velas, surgió el rostro pálido, los ojos de pescado, redondos y perplejos, de Culpepper. Tenía el pelo desgreñado y la boca abierta por el asombro. Farfullaba.

—¡El rey! —como si fuese la cosa más extraordinaria y, sosteniéndose detrás de la mesa, se tambaleaba y se aferraba a los tapices para aguantarse en pie.

—¡Eh! ¡Traición! —rugió Enrique.

Pero Catalina le susurró al oído:

—No, es que mi primo está aturdido. Decídselo a los lores...

Durante el largo silencio del rey, varios de los señores dijeron en voz alta:

—El rey ha dicho «Traición». ¡Desenvainad las espadas!

Entonces el rey tiró su sombrero al suelo.

—¡Por Dios! —dijo—. ¿Qué desbarajuste es éste? ¿Es la general alegría la que os envalentona hasta tomaros esa licencia? ¡Dios me proteja! —dijo, y dio una patada en el suelo—. ¡Santo Dios! —y pronunció otros muchos juramentos. Después, llevándose súbitamente las manos al cuello, gritó—: ¡Bien, bien! Os perdono. Pues, sin duda, para unos por ser jóvenes y para otros por ser demasiado viejos, es buen momento de mojigangas y mofas la hora en que un hombre regresa a su casa con su dama.

Volvió la cara hacia Culpepper. El primo de la reina se mantenía en pie, con la mandíbula todavía caída y apoyado de espaldas contra los tapices. Permanecía oculto para todos los demás por la pared y la puerta, pero Enrique no podía prever cuánto tiempo tardaría en moverse. Mientras cabalgaba de noche había ensayado el discurso que pronunciaría en la puerta de la reina, porque le gustaba pronunciar grandes discursos en las ocasiones festivas y corteses. Pero ahora solamente dijo:

—Que Dios os guarde. Os lo agradezco a quienes me habéis acompañado en mi campaña y mi viaje. Ahora que la campaña y el viaje han concluido, os doy licencia a todos para retiraros a vuestros aposentos y a vuestros lechos. ¡Que os sintáis tan felices como me siento yo!

Y con su gran mano hizo girar la pesada puerta.

TERCERA PARTE

La melodía mengua

I

Lady Rochford estaba tirada en el suelo, sumida en un profundo desmayo.

—¡Que los cielos me ayuden! —dijo la reina—. Hubiese preferido tener conmigo a una bribona que a semejante farsante —se apresuró a acercarse a la mesa y recogió la daga que brillaba debajo de la nariz de Culpepper—. Tomad también esto —dijo al rey—. Es una cosa peligrosa de usar. Espada no lleva.

Sentía tal aprecio por la inteligencia de su esposa que, por tal de que no le considerase un zoquete, el rey pasó por alto la primera pregunta que tendría que haber hecho, algo así como: «Me parece que se trata de vuestro primo; pero, decidme, ¿cómo ha llegado hasta aquí?». En lugar de lo cual preguntó:

—¿Quería matarme? —como si fuera algo sin importancia.

—No lo creo —dijo Catalina—. Tal vez fuese a mí a quien quería matar.

—¡Santo Dios! —dijo el rey con voz sarcástica—. No ha venido en pos de minucias.

Había interrogado tantas veces a su esposa sobre aquel primo que se lo tomó todo con suma impasibilidad.

—Pero —dijo la reina— yo no sé si quería matarme. Tal vez haya venido a rescatarme de los dragones con su cuchillo. Me parece que estaba con los hombres del arzobispo y se ha presentado aquí muy borracho. Yo querría rogar a vuestra alteza que no lo castiguéis demasiado, pues es sobrino de mi madre y el único amigo que yo tuve cuando era pequeña y muy pobre.

El rey hundió la cabeza en el pecho y sus ojos de rústico escrutaron el suelo.

—Querría que vos tuvierais en cuenta —dijo ella— que ha habido hombres malintencionados que lo han guiado e impulsado a asaltar de ese modo mi puerta. Ellos querrían acabar de una vez con él y conmigo.

—Lo sé muy bien —dijo Enrique. Se frotó con la mano el costado izquierdo, la abrió y volvió a dejarla caer: lo hacía por costumbre cuando se ensimismaba en sus pensamientos—. El arzobispo —agregó— balbuceó algo, no recuerdo qué, sobre un primo tuyo que había venido de Escocia, creía él que sin permiso ni licencia.

—Pero ¿cómo vamos a sacarlo de aquí sin que triunfen mis enemigos? —dijo la reina—. Porque yo no quiero que triunfen.

—Yo pensaré el medio —dijo el rey.

—Vos sois mucho mejor que yo para eso —respondió la reina.

Culpepper seguía allí, a la vista, como si estuvieran hablando sobre un cadáver. Pero el que la reina hablase con otro hombre le hizo gruñir y farfullar con la boca cerrada como si fuese mono. Luego le vino otra idea a la mollera:

—Fue con el rey con quien se casó mi prima. Así que ahora es la reina: yo me he prometido a mí mismo olvidar a esa reina —hablaba dando directamente a la cara del rey, dando voz a los pensamientos que había albergado durante el exilio.

—¡Ya! —dijo el rey dándose una palmada en el muslo—. Está bien claro lo que hay que hacer —y a pesar del traje escarlata y de su corpulencia tenía todo el aspecto de ser un campesino recio pero socarrón. Aún reflexionó un poco más—. Encaja muy bien —pronunció—. Este hombre debe ser generosamente recompensado.

—Pero —dijo Catalina— si he estado a punto de estrangularlo. Tiemblo de pensar en lo muy cerca que he estado de hacerlo. También a mí me gustaría que fuese recompensado.

El rey examinó al primo de su esposa.

—Señor mío —dijo—, creemos que no podéis doblar la rodilla, porque si la dobláis difícilmente volveréis a levantaros.

Culpepper lo miró con sus ojos azules dilatados e incapaces de comprender.

—De modo y manera que si te pones en pie tan deprisa como te sea posible, nosotros te nombraremos centinela de la puerta de la antecámara de nuestra reina.

Hablaba con un júbilo jovial e irónico, dado que le divertía mofarse de aquel modo de quien había amado a su esposa. Él, con su personal destreza, se la había arrebatado.

—Señor Culpepper —dijo el rey—, o sir Thomas, puesto que recuerdo que os nombré caballero, si podéis andar, andad ya.

Culpepper farfulló:

—¡El rey! ¡Porque fue el rey quien se casó con mi prima Kat!

Y de nuevo:

—Debo ser circunspecto. Ay, sí, debo ser circunspecto o todo está perdido —pues ésta era de las ideas que se le habían quedado grabadas a fuerza de repetírselas durante su estancia en Escocia—. Pero, en Lincoln, en otro tiempo, una noche de verano...

—Pobre Tom —dijo la reina—, hubo un tiempo en que me pretendía.

Los lagrimones se agolpaban en los ojos de Culpepper. Le manaban y corrían mejillas abajo.

—En el huerto de manzanos —dijo—, cerca de donde hozaban los cerdos..., porque los cerdos estaban debajo de la tapia del huerto...

Al rey le satisfacía pensar que había estado en su mano elevar a aquella dama a una infinita distancia por encima de los galanteos de aquel pobre zafio. Aquello le proporcionó una especie de entreacto en la comedia. Pero, aunque tenía las manos en las caderas y se reía bajo la barba, era un hombre demasiado propenso a la acción para conceder demasiado tiempo al placer.

—¿Por qué lloráis? —dijo a Culpepper—. Te hemos ascendido a la antecámara de la reina. Levántate.

El rey se acercó a Culpepper, por detrás de la mesa del espejo, y le cogió el brazo. El pobre borracho, con la cara pálida, retrocedió frente a la gran masa de color escarlata resplandeciente. Los ojos rodaban miserablemente por toda la habitación y acabaron posándose primero en Catalina y luego en el rey.

—¿A quién de nosotros querías matar? —dijo el rey, para demostrarle su valor a la reina a la hora de entendérselas con un loco.

Y, como era muy fuerte, arrastró al vacilante borracho, que trataba de no moverse y cuya cabeza se le desplomaba sobre los hombros, hacia la puerta.

—¡A mí la guardia! —gritó, y se plantaron delante de la puerta tres de sus hombres vestidos de escarlata y con picas—. ¿Dónde está el centinela de la puerta de la reina? —preguntó a voces.

Del lateral de la puerta se adelantó hacia él el joven Poins; tenía la cara del color de la cal, una magulladura encima de los ojos y temblores en las piernas.

—¡Así que eres tú! —dijo el rey—. ¿Y quién eres tú para impedir que mi mensajero entre a ver a la reina?

Retrocedió sin mover los pies; agarró al borracho con su inmenso puño; los ojos le relucían pavorosos.

El joven Poins movió los labios, pero no pronunció palabra.

—Éste era mi mensajero —dijo el rey— y vos le habéis impedido el paso. ¡Santo Dios! ¡Santo Dios! —e hizo vacilar la voz, como si estuviera encolerizado, mientras mentía para salvaguardar el buen nombre de su esposa—. ¿Dónde estabais? ¿Dónde os habíais metido? ¿Qué traición es ésta? Porque o bien sabíais que era mi mensajero, tan bien como yo quería que supierais que lo era, en cuyo caso retenerlo es traición que se paga con la muerte; o bien, porque que él viniera borracho y sin fuerzas para hablar, dado que llegaba de muy lejos y con precipitación, no sabíais que era mi mensajero, y entonces, ¿por qué razón no corristeis a buscar socorro despertando a todo el castillo?

El joven Poins señaló la herida que tenía sobre el ojo y luego el suelo del pasillo. Quería dar a entender que Culpepper lo había atacado y que había quedado en el suelo, herido y sin conocimiento.

—¡Ah! —dijo el rey, pues estaba deseoso de saber cómo habiendo tantos hombres en el castillo había podido ocurrir aquel percance—. No habéis estado ahí tirado todo el tiempo. Cuando yo llegué, ya estabais en vuestro sitio junto a la puerta.

El joven Poins se hincó de rodillas. Tiritaba más que un hombre desnudo en un día helado. Pues ahí radicaba verdaderamente el nudo de la traición, porque Lascelles le había ordenado que permaneciera allí después de que Culpepper entrara en el cuarto de la reina y que más tarde dijese que la reina le había mandado que no se moviera mientras ella recibía a su amante. Y ahora, ante la terrible presencia del rey, tenía miedo en el fondo de su corazón de que el rey estuviese enterado de todo.

—¡Por qué razón, por qué razón! —tronaba el rey—, ¿por qué razón no gritasteis..., no gritasteis: «¡Traición, a mí la guardia!», con todas vuestras fuerzas?

Aguardó en silencio durante largo rato. Los tres piqueros se apoyaban en las lanzas; y ahora Culpepper se había derrumbado contra la jamba de la puerta, donde lo sostenía el rey en pie. Y a su espalda, la reina se maravillaba del pronto ingenio del rey. Era la mejor salida que le había conocido. Y lady Rochford continuaba tendida donde falsamente se había desmayado, esforzándose por oír.

Con todos aquellos oídos atentos a sus palabras, el joven Poins permanecía arrodillado, con los dientes castañeteándole como leña en la hoguera.

—¿Por qué razón? ¿Por qué razón? —volvió a gritar el rey.

Casi inaudible, con la vista clavada en el suelo, el muchacho masculló:

—Lo hice para salvar a la reina del escándalo.

Al rey se le descolgó la mandíbula, en un primoroso remedo del asombro. Luego, con la pesada rapidez de un toro, lanzó a Culpepper hacia uno de los guardias y, agachándose, agarró al muchacho arrodillado por el cuello.

—¡Escándalo! —dijo—. ¡Santo Dios! ¡Escándalo! —y el muchacho chilló y levantó las manos para cubrirse del rostro inmenso e insufrible del rey, que lanzaba chispas contra sus ojos.

La mole humana lo apartó violentamente de sí, haciéndolo caer de espaldas y aguantarse de costado en el suelo.

—¡Escándalo! —gritó el rey a sus guardias—. ¡He aquí un bonito escándalo! Que el rey no pueda enviar un mensajero a su esposa sin escándalo. Dios me libre devolvió a abalanzarse sobre Poins, como si pretendiera pisotearlo hasta reducirlo a pulpa informe. Pero, estremeciéndose, retrocedió.

—¡Arriba, bastardo! —gritó—. Corre como nunca has corrido. Ve a buscar a lord d'Espahn y a su gracia de Canterbury, que deberían haber puesto orden en estas cosas.

El muchacho se tambaleó sobre las rodillas y, luego, hecho un relámpago escarlata, salió corriendo con la cabeza encogida, como si lo persiguieran águilas picándole en los cabellos.

El rey se dirigió a su guardia.

—¡Ah! —dijo—. Vos, Jenkins, quedaos aquí con mi querido primo. Vos, Cale y Richards, id a buscar un lavandero que disponga un colchón para mi primo en la antecámara. Pues éste, mi primo, es el centinela de la cámara de la reina y dormirá aquí cuando yo esté en palacio, por si acaso preciso de algún mensajero durante la noche.

Los dos guardias partieron, dando golpes en el suelo conforme avanzaban, dado que llevaban consigo las pesadas estacas de sus picas. Aquel ruido tenía por objeto avisar a todo el mundo para que dejaran paso a quienes cumplían órdenes de su alteza.

—Vaya —dijo el rey a Jenkins, un guardia de faz rubia y afeitada por quien sentía gran aprecio—. Pongamos a este caballero contra la pared de la antecámara hasta que le traigan la cama. Se ha ganado esa prebenda, pues se ha dado mucha prisa en traer mi mensaje a la reina desde Escocia y se encuentra muy enfermo.

Así, ayudando al guardia a conducir con cuidado al borracho a la oscura antecámara de la reina, el rey volvió a reunirse con su esposa.

—¿Lo he hecho bien? —preguntó.

—Maravillosamente bien —respondió ella.

—¡Soy un hombre que vale para los momentos difíciles! —respondió él, que estaba contento.

La reina dio un leve suspiro. Pues si bien admiraba y se pasmaba de la habilidad de su señor para salir del paso, la entristecía pensar —y no podía por menos que pensarlo— que así de tortuosas eran las obras de los hombres.

—Querría —dijo— espolearte a actuar pero no precisamente por circunstancias como ésta.

Los ojos de Catalina, que miraban hacia abajo, cayeron sobre lady Rochford, que estaba junto a la mesa.

—Levantaos —gritó—. Ya lleváis bastante rato fingiendo el desmayo. Gracias a vos todo esto ha sido muy fácil. Querría que aliviaseis a mis ojos de tener que veros la cara —avanzó para ayudar a la anciana a alzarse, pero antes de haberse arrodillado estaban al otro lado de la puerta lord d'Espahn y el arzobispo. Habían esperado en el recodo del pasillo, junto con otros muchos señores, amedrentados por aquellos misterios que desconocían, y por eso se presentaron tan pronto al convocarlos el joven Poins.

II

El rey juzgó conveniente cambiar de humor, de modo que durante unos instantes recibió en el umbral de la puerta a aquellos gentilhombres con las cejas enarcadas y una sonrisa burlona en las comisuras de la boca. Ellos se mantuvieron en silencio, el arzobispo muy acongojado y lord d'Espahn, con su barba cana, muy erguido y con las facciones rubicundas.

—Que Dios me proteja —dijo el rey—. ¿Qué clase de corte es la mía en la que el rey no puede enviar un mensajero a su esposa?

El arzobispo tragó saliva visiblemente; lord d'Espahn no dijo nada, mirando al frente.

—Tendréis que decirme qué ha sucedido, porque yo lo ignoro —dijo el rey—. Pero antes voy a contaros lo que sé —y gritó sobre el hombro—: Salid conmigo al pasillo, esposa. No sería correcto que estos señores entraran en vuestras habitaciones. Pasearemos con ellos y hablaremos.

Cogió al arzobispo por el codo y a lord d'Espahn por el brazo, e inclinándose hacia ellos los empujó suavemente para que le precedieran.

—Esto es lo que sé —dijo—: Este primo de mi esposa estaba en la hermosa ciudad de Edimburgo, en las tierras del rey de los escoceses. Y al acercarme yo por allí, lo tenía muy presente, pues no era de mi gusto que estuviese en el exilio un primo de mi esposa, siendo él alguien que en otro tiempo se cuidó mucho de mantenerla...

Hablaba en voz alta y repetía las cosas que le interesaban, mientras la reina los seguía. Cuando alcanzaron el extremo del corredor, encontró allí, como se esperaba, a un puñado de señores y gentilhombres, que balbuceaban con las orejas empinadas para mejor oír.

—No, quedaos —dijo—, esto deben oírlo todos.

Estaban presentes el duque de Norfolk y su hijo, el joven Surrey, con su boca inexpresiva, sir Henry Wriothesley con su gran barba amarilla, el lord Dacre del Norte, el anciano caballero sir Nicholas Rochford y sir Henry Peel, que era de la región, con muchos de sus servidores, entre otros Lascelles. Buena parte de ellos iba de púrpura o escarlata, pero no pocos vestían de negro. El conde de Surrey gozaba del privilegio, otorgado por la reina, de lucir una rosa en el sombrero, pues formaba parte de su partida de caza. Allí la galería se ensanchaba hasta hacerse tan amplia como una gran sala, ancha y baja de techo, iluminada con las antorchas que sostenían los tederos en las esquinas. En los días lluviosos, las doncellas de la reina solían jugar allí a la pelota.

—Se trata de un asunto que deben oír todos —dijo el rey— y del que algunos habrán de rendir cuentas —dejó adelantarse a lord d'Espahn y al arzobispo, con lo que éstos volvieron la cara para verlo. La reina miraba por encima de los hombros del rey—. De manera que... —prosiguió diciendo Enrique.

Y reiteró cuánto le pesaba en su conciencia, muy cerca de su corazón, que el buen primo de la reina languideciera en la ciudad de Edimburgo.

—Y cuán cerca estuvimos de la ciudad de Edimburgo, los que estuvisteis conmigo podéis decirlo...

Y, estando allí, se le presentó la oportunidad de enviar un mensajero con cartas para Thomas Culpepper. Una de las cartas le ordenaba apresurarse a regresar junto a la reina y otra era la carta que debía traer consigo.

—Pues nosotros pensábamos —dijo el rey—, como bien sabéis, que el monarca de los escoceses acudiría obedientemente a nuestra cita y que pasaríamos algunos días allí, aguardándolo y departiendo con él. De modo que quise enviar a mi esposa la reina un mensaje rápido sobre cómo estábamos, y fue mi deseo que este hombre, su primo, y primo mío, hubiera de ser mi correo y mensajero. Por eso le ordené que zarpara en un navío veloz hacia estas costas, de modo que llegara más deprisa que cualquier hombre que viniese por tierra.

Se calló para observar el efecto de sus palabras, pero ningún señor habló, aunque algunos murmuraron entre ellos.

—Ahora bien —dijo—, lo que decía mi carta a la reina, luego de saludarla, era que debía premiar a su primo que en otros tiempos tanto había hecho por ella, cuando era niña. Pues yo me daba muy bien cuenta de cómo, movida por su gran delicadeza y ajena a todo nepotismo, como el que han demostrado ciertos papas ya difuntos, ella no había enaltecido a ninguna de sus relaciones personales ni de las personas de su sangre, ni a nadie que la hubiese ayudado anteriormente, cuando era niña y pobre. Pero yo deseaba que esto no fuese así y que recibieran gran ayuda quienes antes la habían ayudado, puesto que ahora ella me ayuda a mí y me alivia de muchas y muy desagradables tareas.

Se detuvo y retrocedió un paso, de modo que se situó junto a la reina; y, al verse delante de todos ellos, Catalina se alegró mucho de haberse vuelto a poner todas sus joyas y dar la estampa de reina. Se había arreglado la cara y miraba por encima de todas las cabezas, con las manos cogidas sobre la falda del traje.

—Ahora —dijo el rey—, si bien esta carta mía era cosa de poca monta, tal vez fuese de mucha, porque contenía mi testamento. No obstante —y puso voz amenazadora—, en estos tiempos revueltos y perversos, bien hubiera sido posible que la carta contuviese noticias delicadas. Entonces se hubieran arruinado todos mis planes. ¿Cómo ha podido suceder que alguno de vosotros, ¡no sé quién!, haya impedido el paso a mi mensajero?

Había levantado mucho la voz. De repente la bajó y algunos de los presentes se estremecieron.

Dijo en tono ominoso:

—¿Qué decís?

—Como Cristo es mi Salvador —dijo lord d'Espahn— que, puesto que yo soy el mayordomo de la reina, soy el responsable de lo ocurrido y muy bien que lo sé. Pero yo nunca había visto a ese hombre hasta la cena de hoy. Entonces quiso ocupar mi sitio, y yo se lo cedí. Ningún impedimento de ninguna clase hubo por mi parte, sino que hizo y deshizo como y cuando quiso.

—Hicisteis muy bien —dijo el rey—. ¿Quién más va a hablar?

El arzobispo miró por encima del hombro y, con la boca seca, dijo:

—¡Lascelles!

Lascelles, resuelto, rubio y risueño, se abrió paso con los hombros entre la cariacontecida concurrencia y se hincó de rodillas.

—Yo sé algo de esto —dijo—; y si en algo he ofendido, lo indudable es que lo he hecho con buena voluntad.

—Bien, ¡hablad! —dijo el rey.

Lascelles explicó cómo la reina, estando muy lejos del castillo, había descubierto en lontananza a aquel caballero, que yacía entre los brezales.

—Y si ella no pudo reconocerlo como su primo, ¿cómo íbamos a reconocerlo nosotros, que somos criados? —dijo. Pero, sabiendo que la reina deseaba que aquel pobre viajero asaltado fuese atendido y confortado, él, Lascelles, por el amor y la lealtad que debía a su alteza la reina, lo había atendido y reconfortado hasta el punto de cederle su propio lecho. Pero hasta aquel mismo día, en que se había lavado y compuesto; hasta aquel mismo día, un poco antes de la cena, no había sabido que fuese Culpepper, el primo de la reina. De modo que lo había acompañado aquella noche al refectorio, y allí le había servido, y, después, había departido con él junto con algunos otros lores y gentilhombres. Pero, al final, Culpepper los había zarandeado y les había ordenado que lo dejasen—. ¿Y quiénes éramos nosotros, qué mandamientos teníamos nosotros, para retener al noble primo de la reina? —acabó—. Y, en cuanto a las cartas, nunca vi alguna, aunque todo su vestuario, hecho harapos, estuvo en mis manos. Supongo que debió perderlas cuando cayó en manos de los bandidos. Pero ¿qué podía hacer yo? Lo que hice lo hice por devoción a su alteza la reina, que tanto me ha favorecido.

El rey estudió las palabras de Lascelles. Miró al rostro de la reina y luego a las caras de los señores que tenía enfrente.

—Bueno —dijo—, esta historia va tomando mejor aspecto. Por lo que parece, nadie, a excepción del centinela de la puerta de la reina, se opuso nunca a este buen caballero y primo mío. Y, puesto que el caballero estaba bebido y no demasiado en sus cabales, como es de suponer después de haber tragado páramos y desiertos, tal vez el centinela tenga algo razonable que aducir.

Volvió a callarse, mirando a la reina a la cara en busca de alguna seña.

—Si es así, todo está bien —dijo—. Lo perdonaré y os absolveré a todos, siempre que se demuestre que dice la purísima verdad.

Lascelles susurró al oído del arzobispo y Cranmer dijo en voz alta:

—El testigo se personará aquí para demostrarlo, si es la voluntad de vuestra alteza.

—Pero —dijo el rey—, ya es demasiado tarde —y echó un vistazo de reojo a Cranmer, a quien tenía afecto. Volvió a mirar a la reina, para ver lo muy hermosa que estaba y con cuánta bravura se mantenía erguida y sin traslucir emoción—. Esta esposa mía —dijo— es siempre partidaria de perdonar. Si me hubierais injuriado a mí, yo habría caído sobre vosotros con castigos y multas. Pero ella, me parece, no quiere que se haga así, y yo estoy demasiado contento de merecer su aprobación para contradecir ahora su voluntad. De modo que, retiraos y dormid bien. Pero, antes de iros, quiero que oigáis unas palabras...

Se aclaró la garganta y cogió a la reina con la mano izquierda.

—Vosotros sabéis —dijo— que estoy tan orgulloso de esta mi reina como no lo ha estado nunca ninguna madre de su hijo primogénito. Pues mirad, como dice el poeta latino, en el momento de tener un hijo hay muchas mujeres malvadas que se arrepienten y buscan el buen camino. Así también yo, vuestro rey, persigo la justicia desde que me casé con esta dama. Pues yo os digo que, de no ser por determinados impedimentos menores, en su mayor parte debidos a la traidora deslealtad del rey de los escoceses, quien con su medular cobardía ha realizado la hazaña de rehuir mirarme a la cara; de no ser por esto y otras menudencias, esta noche habrían partido en medio de la oscuridad ciertas noticias dirigidas al obispo de Roma que, Dios mediante, nos hubieran convertido a vosotros y a mí, a todo este país, en los seres más felices de la cristiandad. Y otra cosa os diré: que aunque la desventura y el miedo del rey de los escoceses hayan retrasado su cumplimiento, esto no durará mucho y, con toda seguridad, llegará el día en que ocurra. Y de todo esto debéis dar gracias, en primer lugar, a Dios, y luego a la soberana aquí presente. Pues ella, al poner el amor de Dios por delante de todas las cosas, ha hecho que se produzca esta deseada consumación. Y yo os digo esto, para su mayor alabanza, aquí entre vosotros y yo: que se sabrá hasta en los rincones más remotos del universo cuán buena reina ha tomado por esposa este rey.

La reina había permanecido muy quieta bajo la fuerte luz de las revoloteantes antorchas. Pero, al oír la noticia del retraso, por culpa del rey de Escocia, le asomó al rostro un espasmo de dolor y de preocupación. De tal modo que, si bien las facciones no se le alteraron, retuvieron un sesgo angustioso en las cejas caídas y en las comisuras de la boca.

—Y ahora, ¡buenas noches! —prosiguió el rey sin bajar la voz—. Si alguna vez habéis dormido bien desde que se iniciaron estos tiempos turbulentos, ahora dormiréis mejor en la noche soñolienta. Pues ahora han llegado a este mi reino los años cortos como días de otoño. Ahora pondré tanta paz en el país como disfruta el labrador. Él ha almacenado su grano; ha metido en el pajar la paja y el forraje; tiene las ovejas en el aprisco y las vacas en los establos. De modo que se sienta al amor del fuego, con su esposa y su hijo, y no teme al invierno. Ese hombre soy yo, vuestro rey, que en los días que vienen descansará en paz.

Los lores y los gentilhombres hicieron sus reverencias, con la cintura y con las rodillas; despejaron en un momento la reunión colorista y la reina, alta y muy erguida, los contempló partir con ojos apesadumbrados.

El rey estaba muy alegre y la cogió por la cintura.

—Dios me valga, es muy tarde —dijo—. ¡Escuchad!

En el pasillo resonaba el tañido soñoliento de un reloj.

—Tu hija ha hecho acto de sumisión —dijo la reina—. Para mí éste ha sido el día más feliz de mi vida.

—Tan verdad es —dijo el rey— como que ahora mismo mudamos de día —el reloj calló—. Todos los días serán felices —agregó él— y cada uno más feliz que el anterior.

En la puerta de la cámara de la reina armó un alboroto. Quería que las camareras de la reina acudieran a desvestirla y que un sanador se ocupara de la recuperación de Culpepper. Deseaba tomar un poco de vino caliente con especias antes de acostarse. Le daba miedo hablar con su esposa sobre el retraso de la carta a Roma. Por eso había dado la noticia a sus lores delante de ella.

Se abalanzó sobre lady Rochford que, no atreviéndose a marcharse, seguía en la habitación de la reina. Le ordenó que se pasara toda la noche sentada en la cabecera de Thomas Culpepper; la vilipendió, acusándola de cobarde pusilánime y de haber contrariado a la reina. Lo pagaría pasando la noche en vela y pobre de ella si alguien conseguía hablar con Thomas Culpepper antes de que el rey se levantara.

III

Abajo, en los sótanos del castillo, el arzobispo tenía por costumbre, cuando se desnudaba, no tener a su lado ni sacerdotes ni pajes, sino sólo, cuando deseaba conversar sobre asuntos públicos —y éste era hoy el caso— a su caballero Lascelles. Estaba de rodillas en su reclinatorio de madera negra; iba pasando las cuentas del rosario delante de un gran crucifijo con un Hijo de Dios de marfil. Su cámara tenía las paredes blancas desnudas, la cama carecía de cortinajes y todo el resto del mobiliario consistía en un gran facistol negro al que estaba encadenado un gran volumen de las Sagradas Escrituras que él había prologado. Tenía lágrimas en los ojos mientras recitaba sus oraciones; miraba hacia arriba, hacia el rostro del Salvador, el cual lo hacía hacia abajo con su cara de marfil, pálida y sin color, y una expresión agonizante en la que la boca quedaba abierta. Se decía que aquella imagen, procedente de Italia, tenía el rostro sereno hasta el repudio de la reina Catalina de Aragón. Entonces, había lanzado un grito y desde entonces retenía la mueca lacrimosa y agónica.

—Dios me proteja, no puedo rezar bien —dijo el arzobispo—. El peligro por el que hemos pasado sigue rondándome todavía.

—Pues gracias a Dios que hemos salido tan bien de éste —dijo Lascelles—. Debéis rezar y luego dormir más tranquilo de lo que habéis dormido en toda la semana.

Se reclinó de espaldas contra el escritorio y puso el brazo sobre la Biblia como si fuese el hombro de un amigo.

—Sí —dijo el arzobispo—, éste es el peor día que he vivido desde que cayó Cromwell.

—Gracias a vuestra gracia —dijo su confidente— aún se convertirá en el mejor.

El arzobispo giró el rostro manteniéndose de rodillas; se había quitado la joya que lucía en el pecho y junto con el collar de capellán de san Jorge, colgaba balanceándose de una esquina del faldistorio. Se había desabotonado el cuello del gabán y era visible que las mangas de estopilla no eran más que mangas, pues por la abertura se entreveía, basta y gris, la camisa de crin que usaba noche y día.

—Estoy harto de esta conversación mundana —dijo—. Os ruego que os vayáis y me dejéis con mis oraciones.

—Ruego a vuestra ilustrísima que me permitáis quedarme y daros aliento —dijo Lascelles, dándose cuenta de que el arzobispo tenía miedo de encontrarse a solas con el Cristo blanco—. Todos los demás nobles señores se han acostado. Yo velaré vuestro sueño y os despertaré si gritáis.

Y atemorizado por el fantasma de Cromwell que lo asediaba en los sueños, el arzobispo dijo en un suspiro:

—Pues estaos, pero no habléis. Vos sois demasiado atrevido.

De nuevo se volvió hacia la pared, chasquearon las cuentas, exhaló un suspiro y estuvo callado durante mucho rato, hecho una sombra, apretado dentro de la toga negra, suspirando frente a la imagen blanca y dolorosa que pendía sobre su cabeza.

—Dios me proteja —dijo al cabo—. Decidme por qué opináis que éste es un dies felix.

Lascelles, que sonreía interminablemente y sin alegría, dijo:

—Por dos cosas: en primer lugar, porque esa carta y ese envío hay que descartarlos. Y en segundo lugar, porque la reina ha quedado expuesta a los ojos de todo el mundo como una libertina convicta.

El arzobispo giró violentamente la cabeza sobre los hombros.

—¡Vos os atrevéis a decir eso! —dijo.

—Pues la difunta reina Catalina de Aragón, que estaba considerada un modelo de mujer piadosa, no obstante sentía demasiado aprecio por su confesor, según sabía todo el mundo —dijo Lascelles sonriente.

—Eso es una mentira y una calumnia dadas por buenas —dijo el arzobispo.

—Fueron muy útiles a la hora de derribar a aquella Catalina —respondió su confidente.

—Algún día —tembló el arzobispo dentro de sus ropajes— habrá que pagar la cuenta y el castigo por esas mentiras. Como muy bien sabemos vos y yo, todo eso fueron falsedades y amaños.

—Por suerte —dijo Lascelles—, las acusaciones contra esta reina se ha demostrado sobradamente que son ciertas.

El arzobispo hizo como si se lavase las manos.

—Pues —dijo Lascelles— ¿qué hombre creerá que fue por azar y por accidente como encontró a su primo en aquellos páramos? Ella no es una brújula con poderes milagrosos que señale sin lugar a dudas el norte.

—Ningún hombre de bien creerá lo que vos decís —gritó el arzobispo.

—Pero sí lo creerá una multitud de personas indiferentes —respondió Lascelles.

—Dios me proteja —dijo el arzobispo—. Sois un demonio que no perdéis nunca las esperanzas.

—Sí —dijo Lascelles—, creo que tuvisteis una gran suerte el día que yo entré a vuestro servicio. Fue el lord del Sello quien me ordenó que os sirviera y me recomendó.

El arzobispo se estremeció al oír el nombre.

—¡Vaya final que tuvo Thomas Cromwell! —dijo.

—Pero ese final no será el vuestro, mientras viva este rey, dado el mucho afecto que os tiene —respondió Lascelles.

El arzobispo se puso de pie; levantó las manos por encima de la cabeza.

—¡Marchaos, marchaos! —gritó—. Yo no colaboraré con vuestros malvados planes.

—Vuestra ilustrísima no colaborará —dijo Lascelles en voz muy baja— si fracasan. Pero cuando esté completamente demostrado que esta reina es una mujer muy lasciva, y eso se demostrará, vuestra ilustrísima presentará la acusación ante el rey...

Cranmer dijo:

—¡Nunca, nunca! ¿Voy a interponerme yo entre el león y su presa?

—Lo preferible sería que vuestra ilustrísima presentara la acusación —dijo Lascelles con voz imperturbable—, porque el rey os escuchará a vos mejor que a nadie. Pero también podría hacerlo otro hombre.

—Yo no participaré en esta intriga —gritó el arzobispo—. ¡Es una gran maldad! —volvió la cara hacia el Cristo blanco, el cual volcaba hacia él desde la cruz oscura sus agónicas cejas—. Dadme fuerzas —dijo.

—Pero si vuestra gracia no tiene que participar —respondió Lascelles— hasta que esté demostrado a los ojos de vuestra gracia (sí, y a los ojos de algunos de los lores papistas, como por ejemplo su mismo tío) que esta reina llevó mala vida antes de que el rey la desposara y que ha actuado de una forma muy sospechosa con posterioridad.

—Vos no conseguiréis probar eso ante los lores papistas —dijo Cranmer—. Esto es una locura.

Agregó con vehemencia:

—Es una conspiración inicua. Y también es una locura. Yo no participaré.

—Éste es un día muy afortunado —dijo Lascelles—. Yo creo que ha quedado demostrado ante todo hombre con discernimiento que la carta del rey nunca saldrá hacia Roma.

—Pues es tan evidente como que son verdad los Seis Artículos —objetó Cranmer— que será enviada mañana o pasado mañana. ¡Marchaos! El rey no tiene más voluntad que la de la reina. Complacerá a la reina si le es posible, y ella ha puesto todo su empeño en esa carta. Ahora, marchaos.

—Con el permiso de vuestra gracia —dijo el espía—, es patente que así es en el caso de la reina. Pero el caso del rey es muy distinto. Él complacerá a la reina si le es posible. Pero atendedme bien, porque el asunto es muy sutil.

—Yo no deseo atenderos —dijo el arzobispo—. Marchaos y buscaos otro señor. Yo no os escucharé. Éste es el final de nuestra conversación.

Lascelles retiró el brazo de la Biblia. Se inclinó como para hacer una reverencia; avanzó hasta que la mano alcanzó la cerradura de la puerta.

—Pero continuad —dijo el arzobispo—. Si me habéis despertado los temores, veamos si podéis aplacarlos..., porque esta noche no voy a dormir.

Y de este modo, extendiéndose, Lascelles fue desplegando su opinión sobre el carácter del rey. Porque, dijo, si llegara a producirse la alianza con el papa, habría de ser una alianza con el papa y con el emperador Carlos. Pues, como todo el mundo sabía, el rey de Francia era ateo. Y una alianza con el papa y con el emperador supondría una alianza contra Francia. Pero el rey de los escoceses era el más incondicional aliado de Francisco, y el rey nunca se atrevería a emprender una guerra contra Francisco hasta que el rey de Escocia estuviera apaciguado o bien traidoramente aprisionado, como el rey habría hecho de haber acudido el escocés a su cita en Inglaterra. Bien que le gustaría al rey, para salvar su alma, aplacar y mimar a su esposa. Pero el rey nunca se atrevería a hacerlo mientras tuviera un rey de Escocia fuerte en su retaguardia.

Y además, dijo Lascelles, el arzobispo sabía perfectamente que el duque de Norfolk y sus seguidores eran antiguos amigos del rey de Francia. Si la reina obligaba al rey a sellar esa alianza con el Imperio, eso convertiría a Norfolk y al obispo de Winchester en los peores enemigos de la reina en el interior del país. Y junto a ellos a toda la nobleza protestante y también a todos los papistas que tenían tierras de la Iglesia.

El arzobispo se había fijado muy atentamente en aquellas palabras. Pero de repente gritó:

—Pero ¿y el rey? ¡Y el rey! ¿Qué ganaremos si todos ésos están en contra de la reina pero el rey está por ella?

—Bueno —dijo Lascelles—, este rey no es una persona muy estable. No obstante, es hombre, un hombre muy celoso y susceptible a las pullas y los escarnios. Si nosotros podemos demostrarle (concederé que visto como se ha comportado esta noche no va a ser fácil, pero que nos es posible conseguirlo), si antes de que envíe esa carta podemos demostrarle que todo su reino lo señala con el dedo y se ríe de él a carcajadas debido a los malos pasos de su esposa, entonces, aunque en el fondo de su corazón la crea inocente, como la creemos ahora mismo vos o yo, no tardará mucho en apartarla de su lado. Y tal vez la mande al patíbulo.

—Dios me libre —dijo Cranmer—. Es un plan demoniaco.

Reflexionó durante unos instantes, manteniéndose erecto y dándose golpecitos en el pecho.

—Nunca lograréis que el rey crea eso —dijo—; es una invención vana. Yo no quiero saber nada de nada.

—Pues yo creo que sí puede lograrse —dijo Lascelles— y que nos será de enorme ayuda.

—No. Yo no quiero saber nada —dijo el arzobispo—. Es un plan de locos. Además, deberéis encontrar muchísimos testigos.

—Ya tengo algunos —dijo Lascelles— y cuando vayamos a la ciudad de Londres dispondré de muchos más. Si el gran lord del Sello me recomendó no fue por nada.

—Pero para conseguir que el rey —pronunció Cranmer como si estuviera horrorizado y sorprendido—, este rey que sabe que su esposa no ha hecho nada malo, que la conoce tan bien como nos ha demostrado esta noche, para conseguir que él, él, la repudie... Vamos, que ni el tigre es tan fiero ni el gusanillo agobia tanto a quienes son como él. Es una idea tan espantosa...

—Con el permiso de vuestra ilustrísima —dijo Lascelles con voz queda—, ¿qué bestia o qué bruto conoce vuestra gracia que traicione a los de su especie como el hombre traiciona a su hermano, a su hijo, a su padre o a su consorte?

El arzobispo se llevó las manos a la cabeza.

—¿Qué toro del rebaño, o qué carnero, ha traicionado jamás a su jefe como Bruto traicionó a Julio César? Y vivimos tiempos menos nobles.

CUARTA PARTE

El final de la canción

I

La reina estaba en Hampton y era un otoño tardío. Había estado triste desde que llegaron de Pontefract, pues cada vez resultaba más evidente que la carta del rey a Roma no se enviaría nunca. A diario, por la noche, el rey le prometía con grandes juramentos que la carta sería enviada y él salvaría su alma. Temblaba de pensar que si moría cuando se acostara se condenaría eternamente, a lo que ella agregaba sus argumentos, del orden de que cada alma que muriera en el reino antes de que se enviase la carta se presentaría ante el trono de la Divina Misericordia sin confesión y sin comunión, de manera que el número de almas que pesaban sobre su conciencia era ya muy grande. Y en medio de la noche el rey se despertaba y gritaba que todo estaba perdido y que él estaba maldito.

Y en aquellos días daba efectivamente la sensación de que él y su linaje estuvieran malditos, pues, al regresar a Hampton, se encontraron con que el joven príncipe estaba muy enfermo. Tenía el pequeño cuerpo completamente hinchado, de manera que los doctores decían que era hidropesía. Pero ¿cómo podía ser hidropesía, gritaba el rey, siendo un niño tan pequeño y tan sobrio y tan bien alimentado y tan cuidado? Seguramente se trataría de algún prodigio obrado por los santos para castigarlo, o por el Demonio para tentarlo. El rey se enfurecía y se llevaba las manos temblequeantes a la cabeza. Y decía que Dios, para castigarlo, iba a arrebatarle lo que más quería y más valía.

Y, por ello, cuando la reina lo urgía a hacer las paces con Dios, gritaba que ya era demasiado tarde. Dios no haría las paces con él. Pues si Dios deseaba concederle la paz, entonces ¿por qué no allanaba el camino para facilitarle la reconciliación con Su representante en la tierra, que ocupaba el sillón de san Pedro en Roma? Y en absoluto ese camino se despejaba, sino que cada día surgían nuevas dificultades y congojas.

El rey de los escoceses no quería concertar ninguna alianza con él; el rey de Francia no solicitaría la mano de su hija María; al emperador le iban mal sus guerras contra los príncipes alemanes y la liga de Esmalcalda, con lo que resultaba un aliado muy poco valioso para enfrentarse a Francia y a los escoceses.

—¡Oh! —le gritaba a la reina—. Si Dios, que está en el cielo, quisiera que yo hiciera las paces con Roma, ¿por qué no permite la derrota de un puñado de cerdos y bribones luteranos? ¿Por qué no pone en mis manos a esos pordioseros escoceses y a los ateos de Francia?

Por la noche la reina lograba que prometiese que primero haría las paces con Dios y confiaría en Su misericordia para alcanzar una solución feliz. Pero por la mañana él volvía a temer por su soberanía; llegaba una nueva carta de Norfolk, que había ido de embajada ante sus amigos franceses con la convicción de que el rey estaba decidido a casar a su hija con uno de ellos. Pero el rey de Francia no estaba dispuesto a creérselo. Y los ojos del rey se enrojecían y encolerizaban; no miraba a nadie a la cara, ni siquiera a la reina, sino que miraba de soslayo hacia los rincones, farfullaba blasfemias y decía que él, ¡él!, era la cabeza de la Iglesia y no admitiría ninguna autoridad superior.

El obispo Gardiner vino de su sede de Winchester. Pero aunque era el jefe del partido papista del reino, la reina encontraba poco consuelo en su persona. Pues era un prelado tenebroso y despótico, y no paraba de instarla a que expulsara a Cranmer de su arzobispado y que se lo concediera a él. Lady María se ponía de su lado, porque ella quería la cabeza de Cranmer por encima de todas las cosas, puesto que Cranmer había sido quien más injurió a su madre. Además, era tan incesante en sus recomendaciones al rey para que se aliara con el emperador católico que, al final, por la época en que Norfolk regresó de Francia, el rey estaba terriblemente colérico, hasta el punto de golpear al obispo de Winchester en el rostro y jurar que su amigo el káiser era una estaca podrida, ya que no tenía fuerzas ni para quitarse de encima a unos cuantos príncipes luteranos de baja estofa.

Así pues, la reina andaba triste desde hacía tiempo, el joven príncipe estaba muy enfermo, y el rey no comía nada, sino que se quedaba mirando los alimentos, pese a que la reina guisaba algunos platos para él con sus propias manos.

Un domingo, después de las vísperas, en las que Cranmer en persona había leído las oraciones, el rey estaba casi contento a la hora de la cena.

—Ah, querida —dijo—, vos también tenéis vuestros enemigos. Ha estado aquí Cranmer gimoteándome con un puñado de patrañas escritas en un papel.

La invitó a leerlo a la reina, pero ella no quiso; pues, dijo, sabía muy bien que debía de tener muchos enemigos y que sólo podía confiar con certeza en que Dios tuviera en Sus manos su buen nombre.

—Pues deberíais leerlo —dijo él, sentándose a la mesa a comer con el papel en el cinto—. ¡Santo Dios! —exclamó—. De no haber sido Cranmer, cualquier otro que lo trajera hubiese cenado esta noche en el infierno. ¡Hubiera llorado y temblado! ¡Santo Dios!

Y aquella noche se mostró más alegre junto al fuego que lo había estado en muchas semanas. Hizo que la orquesta tocara una canción compuesta por él mismo y luego juró que al día siguiente iría a Londres, y después, en el consejo, enviaría a Roma lo que ella deseaba que enviase.

—Pues está claro —dijo— que no hay paz para mí en este mundo salvo cuando os oigo rezar. ¿Y cómo vais a rezar bien vos por mí a no ser con las antiguas fórmulas del viejo estilo?

Se retrepó en el sillón y se quedó mirándola.

—Pues —dijo— es una prueba de la inmensa misericordia del Salvador que os enviase al mundo bajo esa forma tan bella. Pues si no fueseis tan bella, es absolutamente seguro que yo no habría reparado en vos. Y entonces mi alma hubiera ido directamente al infierno.

Y pidió que le trajesen la carta destinada a Roma y la estuvo leyendo junto a la chimenea. La colocó en el cinto, junto al otro papel, para ponerla en manos de sir Thomas Carter, que era quien debía transportarla a Roma, al día siguiente, cuando fuese a Londres.

La reina exclamó:

—¡Dios sea alabado!

Pues, aunque no confiaba en que la carta fuese enviada al día siguiente, ni tampoco en el plazo de muchos días, de todas formas tenía la sensación de que, poco a poco, iba ganándose la voluntad del rey.

II

Gardiner, el obispo de Winchester, se había construido una nueva pista de tenis donde estuvieran sus establos hasta que el empobrecimiento lo obligó a vender la mayor parte de sus caballerizas. Invitó al duque de Norfolk, que era partidario de la causa papista, y a sir Henry Wriothesley, que siempre andaba dando bandazos según por donde saltara la liebre, a ver el nuevo edificio que había levantado en un cuadrilátero cubierto donde las puertas de los establos, cerradas con ladrillos o enrejadas, servían de verja.

Pero, aunque Norfolk y Wriothesley llegaron muy a primera hora de la tarde, cuando aún había luz, perdieron la mayor parte de las horas de sol en hablar de cosas insustanciales antes de dirigirse a inspeccionar la pista. Estuvieron conversando en una gran galería bajo los altísimos ventanales, acompañados por varios capellanes y sacerdotes y otros jóvenes caballeros, dedicando buena parte de la conversación a una batida de osos que tendría lugar en Smithfield el sábado siguiente. Sir Henry Wriothesley enfrentaría a siete de sus perros contra los siete mejores del duque, a ver cuáles aguantaban más tiempo frente al oso una vez que hubieran caído sobre él, y los jóvenes gentilhombres apostaron en su mayoría por los de sir Henry, que eran descendientes de un mastín traído de Portugal.

Pero cuando la conversación iba ya decayendo, mucho después de haberse desvanecido la luz del crepúsculo, el obispo dijo:

—Bueno, vayamos a visitar mi nueva pista de tenis. Creo que les enseñaré algo como nunca lo han visto igual.

No obstante, ordenó a sus caballeros y sacerdotes que permanecieran donde estaban, pues ellos ya habían visto muchas veces la pista y el edificio. Al salir por el corredor inferior de la casa, delante del duque y de Wriothesley, los sacerdotes y los jóvenes caballeros se inclinaron a su espalda, unos contra otros.

En el patio había cuatro sabuesos pesados y rechonchos, de una misma camada, que anduvieron a su alrededor, brincando y aullando, de modo que sólo la vigilancia de Gardiner logró salvar los tobillos de Wriothesley, que era un hombre al que odiaban todos los perros y todos los niños.

—Señores —dijo el obispo—, estos perros que veis y oís no permiten que atraviese este patio nadie más que yo, ni siquiera mis palafreneros ni mis criados. Los he educado así para poder estar en secreto cuando yo quiera.

Introdujo una llave en la puerta que había en la pared del fondo.

—No hay aquí ninguna otra puerta más que ésta que conduzca al establo donde está la verja. Allí tengo una puerta que permite ir a buscar las pelotas que caigan fuera.

En la pista la oscuridad era absoluta.

—Creo que podremos hablar muy bien sin necesidad de luces —dijo el obispo—. Acercaos a este rincón.

Pero, pese a no haber el menor temor a ser escuchados, los tres avanzaban casi de puntillas y contenían la respiración, y en medio de aquel espacio misterioso y en tinieblas, sus cabezas, al juntarse, compusieron una mancha aún más negra y sombría.

De repente, fue como si el obispo levantara el velo que ocultaba sus pasiones.

—Bien puedo dedicarme a construir pistas de tenis —dijo, hablando con una pasión maligna y salvaje—. No tengo ninguna otra cosa que hacer.

No se oyó en la oscuridad ninguna palabra de sus interlocutores.

—Vos también podéis hacer lo mismo —dijo el obispo—. Pero habríais de hacerlo muy pronto, porque muy pronto ninguno de vosotros dos, una vez expoliados hasta el punto que vais a serlo, no tendréis ni para comprar las pelotas.

El duque hizo un ruido de impaciencia, como si recuperara la respiración, pero tampoco dijo nada.

—Yo os digo, a los dos —prosiguió la voz del arzobispo—, que todos nosotros hemos sido saqueados. ¿Quién ha ayudado a ascender a quien ahora nos hunde? ¡Fui yo! ¡Yo...! Yo fui quien organizó en mi casa la alegoría donde la vio el rey por primera vez. Yo fui quien lo aconsejó cómo conducirse. ¿Y qué gratitud se me ha demostrado? He sido enviado a secuestrarme a mí mismo en mi sede. He sido condenado a roerme los dedos como si fueran huesos viejos de los que se tiran a los perros. Verdaderamente, no ha sido de carne jugosa mi ración. Sin embargo, fui yo quien colocó a esa mujer en el lugar que ocupa...

—Yo también tengo mis agravios —se oyó la voz de Norfolk.

—Y yo, bien lo sabe Dios —dijo Wriothesley.

—Porque habéis sido embaucados —dijo la voz de Gardiner—, y bien que lo sabéis. Pues ¿quién os envió, uno tras otro, a Francia, pensando en que podríais concertar una unión entre la hija del rey y el duque de Orleans? ¿Quién sino la reina? Pues ella sabe perfectamente que vos apreciáis a los franceses y a su rey como si fueran hermanos vuestros. Y nosotros sabemos perfectamente ahora que ella nunca tuvo otra intención, ni tampoco el rey, a quien tiene hechizado y esclavizado, más que la de casar a la hija del rey con un español. De modo que habéis sido embaucados.

Dejó que la voz se le debilitara; luego volvió a subirla:

—¡Embaucados! ¡Embaucados! ¡Embaucados! Vosotros dos y yo. Pues, ¿quién de vuestros amigos franceses va a creer nunca más en lo que vosotros digáis...? Y esta reina desea que todos vuestros bienes y tierras pasen a la Iglesia, para así detentar ella el poder absoluto junto con un puñado de frailezuelos que no le harían sombra. De modo que todas las tierras caerán en sus manos... Hemos sido embaucados y arruinados, lo mismo vosotros que yo.

—Bueno, eso ya lo sabemos —dijo con disgusto la voz del duque—. No tenéis ninguna necesidad de reavivar los agravios que nosotros sentimos sobradamente. No hay ningún señor, ni de nuestro bando ni del otro, que no desee derrocarla.

—Pero ¿qué haréis? —dijo Gardiner.

—¡Nada podemos hacer nosotros! —sonó la voz de Wriothesley, llevándoles a los oídos su lúgubre pavor—. El rey está demasiado apegado a su alteza la reina.

—Su «alteza» —dijo el obispo, mofándose del título con amargo resentimiento—. Yo creo que vos aún podríais congraciaros con esta reina de paja.

—Forma parte de las competencias de un hombre conseguir ser bien visto por los ojos de su príncipe —volvió a oírse la voz sofocada—. Si yo pudiera ganarme el favor de la reina, lo haría. Pero bien sabéis vos que no hay modo.

—Vos os habéis mezclado demasiado con los cerdos luteranos —dijo el obispo—. Para vos ya es demasiado tarde.

—Así es —dijo Wriothesley—. Y creo que vos, obispo, hubierais hecho lo mismo de haber podido sacarle beneficio.

El obispo rezongó en la oscuridad.

Pero la voz maligna de Norfolk se impuso.

—Todo esto cuadra con vuestros estúpidos planes. ¿He venido aquí a oíros discutir? Es bastante peligroso venir aquí. ¿Qué es lo que os proponéis hacer?

—Voy a pactar con el del otro bando —dijo el obispo.

—¡Maldición! —dijo el duque—. He venido aquí a oír estas locuras. Vos y Cranmer lleváis diez años persiguiendo la cabeza del otro. ¿Buscaréis ahora su ayuda? ¿Qué puede hacer él? Es una caña tan podrida como vos o como Wriothesley.

Súbitamente el arzobispo gritó fuerte:

—¡Venid, vos! ¿Quién hay? ¡Salid de ahí!

Norfolk echó mano a la espada, al igual que Wriothesley. A ambos les vino a la cabeza, como si pensaran al unísono, que si era una traición del obispo tendrían que matarlo allí mismo.

En la negrura de las paredes laterales, donde estaba la verja, se oyó el ruido de una terrorífica cerradura y el crujir de una puerta.

—¡Dios! —exclamó Norfolk—. ¿Quién es?

Se oyó la respiración de un hombre que avanzaba con pasos insonoros.

—¿Habéis oído lo bastante para estar seguro de que estos señores están verdaderamente decididos a derribar a la reina?

—He oído lo bastante —dijo una voz suave—. Nunca pensé que pudiera ser de otro modo.

—¿Quién es? —dijo Wriothesley—. Quiero saber quién nos ha estado escuchando.

—Estáis loco —dijo Gardiner—, este hombre es del otro bando.

—¡Ellos se han dirigido a vos! —dijo Norfolk.

—¿A quién, si no, íbamos a dirigirnos? —respondió la voz.

Cayó sobre los dos hombres un silencio especial, fruto de la conmoción y la reflexión. Por último, Gardiner dijo:

—Decid a estos señores lo que deseáis de nosotros.

—Queremos las siguientes promesas —dijo la voz—. En primer lugar, de vos, mi señor el duque, que si gracias a nuestros afanes es procesada por infidelidad la hija de vuestro hermano, vos no le prestéis la menor ayuda durante el juicio, ni con vuestra palabra ni con vuestro aliento.

—¡Un juicio! —dijo el duque—. ¡Y por infidelidad! Eso son desvaríos seniles. Vos sabéis que mi sobrina, ¡san Kevin la maldiga por ello!, es tan casta como la nieve.

—También lo era vuestra otra sobrina, Ana Bolena, como bien sabíais, y sin embargo la acosasteis hasta matarla —dijo Gardiner—. En aquella época conspirabais con los papistas; ahora es el turno de los luteranos. Yendo todos a una, conseguiremos quitarnos de encima esta peste.

—Bueno, lo prometeré —dijo el duque—. Vos sabíais que lo prometería. No merecía la pena preguntármelo.

—En segundo lugar —dijo la voz— deseamos de vos, mi señor el duque, que nos hagáis este servicio: que juréis que vuestra sobrina es mucho mayor de lo que aparenta. Digamos, por ejemplo, que en realidad no fue la undécima sino la segunda hija de vuestro hermano Edmund. Decía lo otro por vanidad, para parecer más precoz en las lenguas cultas cuando era pequeña, haciéndose pasar por su hermana menor, que murió en la cuna.

—Pero, ¿para qué? —dijo el duque.

—Bueno —dijo Gardiner—, se trata de un plan muy sutil tramado por este caballero. La acusará de ciertas impudicias acaecidas cuando era niña en la casa de vuestra madre. Si entonces era una niña de diez años o así, que no distinguía el bien del mal, eso no bastará para perderla. Pero, si vos podéis denunciar que tenía dieciocho o veinte, entonces sí que será suficiente para ahorcarla.

Norfolk reflexionó.

—Bueno, diré que he oído eso sobre su edad —dijo—; pero más valdrá que dispongáis de niñeras y de criadas que presten juramento de estas cosas.

—Ésas las tenemos ya —dijo la voz—. Y bastará con que vuestra gracia declare que oyó estas cosas en boca de vuestro hermano. Pues vuestra gracia habrá de juzgar a esta mujer.

—Lo haré de muy buena gana —dijo Norfolk—, porque si no lo hago pronto, ella acabará completamente tanto conmigo como con todos mis amigos.

De nuevo reflexionó.

—Haré esas cosas, y aún haré más, si lo deseáis.

—Con eso bastará —dijo la voz, que cambió sensiblemente de tono en la oscuridad—. En cuanto a vos, sir Henry Wriothesley —dijo—, deberéis prometer estas sencillas cosas: en primer lugar, puesto que contáis con la confianza del alcalde de Londres, debéis aconsejarle que de ninguna manera ponga obstáculos a determinadas reuniones de los luteranos, que ya os concretaré más adelante. Y, aunque entra en vuestras competencias el hacerlo, de ninguna manera impediréis que un determinado maestro impresor edite las hojas sueltas y los libelos que quiera en contra de la reina. Pues, para que este plan se desarrolle y dé fruto, es esencial que se difunda por todas partes que la reina hechizó al rey, sometiéndolo a su voluntad, la noche de Pontefract que vos recordaréis, cuando tenía al primo en su dormitorio. De modo que se editarán hojas sueltas donde se alegará que fue mediante brujería como indujo al rey a tolerar su propio descrédito. Y nosotros tenemos testigos que jurarán que fue mediante una cita, y no por casualidad, como encontró a Thomas Culpepper aquel día en los páramos. Pero todo lo que nosotros deseamos de vos es que prometáis estas dos cosas: que los luteranos celebrarán determinadas reuniones y que se imprimirán las hojas.

—Esas dos cosas puedo prometerlas —dijo la voz sofocada de Wriothesley.

—Entonces, no deseo nada más de vos —dijo la otra voz. Oyeron cómo palpaba con la mano en la pared hasta encontrar la puerta por la que había entrado. El obispo lo acompañó, para dejarlo salir por la puertecita, abierta excepcionalmente esta noche, que daba a la calle.

Cuando regresó junto a los otros dos hombres y les desentrañó cuál era el plan del arzobispo, ellos estuvieron de acuerdo en que era muy bueno. Luego, pasaron a considerar si, a su vez, no serviría a sus personales intereses delatar aquel plan a la reina lo antes posible. Pero se pusieron de acuerdo en que salvar a la reina supondría su más absoluta ruina, lo mismo que probablemente ocurriría en las actuales circunstancias, mientras que, si el plan tenía éxito, saldrían mucho mejor librados. Y aun en el caso de que fracasara, ellos nada perderían, pues no era fácil de creer que ellos hubieran colaborado con los luteranos, además de que no había cartas ni ninguna clase de documentos.

De modo que acordaron cumplir honradamente sus promesas, y se convencieron de que, si se levantaba el suficiente clamor contra la reina, el rey se vería obligado a repudiarla, aunque fuese contra su voluntad.

III

En la casa del maestro impresor Badge —que era el tío de Margot y del joven Poins— iba a tener lugar una conferencia solemne y grandiosa. Pues se había anunciado que ciertos extranjeros llegados en una embajada del duque de Cleves tenían intención de informarse sobre cómo opinaban los ciudadanos de Londres —o bien, como mínimo, aquellos ciudadanos partidarios de las doctrinas alemanas— con respecto a la liga de Esmalcalda y las doctrinas de Lutero.

Se daba por supuesto que tales extranjeros eran personas de condición muy elevada, de tan alta condición que apenas podrían dirigirles la palabra los plebeyos. Y durante muchos días habían circulado mensajeros entre la casa del arzobispo en Lambeth y la del maestro impresor, llevando instrucciones a este último sobre cómo debía desarrollarse la reunión.

Para entonces su anciano padre había muerto —falleció poco antes de que su nieta Margot fuera expulsada de la corte de la reina—, de modo que la casa era un lugar seguro. Y nada quedaba de todo el antiguo mobiliario. Alrededor de las paredes había prensas y arcones para sentarse encima los hombres. La mesa había sido trasladada a la capilla del impresor; en el centro de la sala se erguía un atril y delante del hogar, pegado al fuego, el gran sillón donde otrora tanto tiempo pasaba el anciano.

Aquella tarde, temprano aunque ya había oscurecido, se reunió la asamblea de ciudadanos. En su mayor parte tenían el rostro demacrado, pues corrían malos tiempos para los hombres de sus convicciones, y casi todos iban vestidos de negro, siguiendo la moda de los luteranos alemanes de la época. Se alineaban en los arcones a lo largo de las paredes y, con los rostros como si estuvieran en un velatorio, aguardaban la llegada del importante extranjero. No había alemanes entre ellos, pues así lo había querido el visitante, se había dicho, fuese porque no deseaba ser reconocido por su nombre o por alguna otra razón.

El maestro impresor, orgulloso de su oficio, vestía su mandil. Estaba de pie en el centro de la habitación, mirando hacia la chimenea, sus inmensos brazos desnudos —pues siempre trabajaba con los brazos desnudos—; llevaba la barba negra recogida en pequeños rizos y tenía el rostro tan grande que apenas se reparaba en que la nariz era tan encorvada como el pico de un búho. Y alrededor de aquel hombre flotaba un algo sombrío y misterioso. Tenía unos papeles sobre el atril, además de varias grandes hojas de la Biblia que estaba imprimiendo por entonces por orden y con licencia del arzobispo. Cantaban todos a coro, con voces fuertes, el himno llamado El Señor mi Dios es un refugio inexpugnable.

Luego, haciendo grandes gestos con las manos, pronunció las palabras:

—Ésta es la palabra de Dios —y comenzó a leer las páginas de la Biblia. Leyó primero la historia de David y Saúl, vacilándole el vozarrón por el éxtasis—. Este David es nuestro rey —dijo—. Este Saúl al que hay que matar es la Bestia de Roma. El Salomón que venga a continuación será el agraciado joven príncipe que vosotros sabéis, pues es ya más sabio de lo que corresponde a sus años y más sabio que muchos hombres adultos.

Los ciudadanos colocados alrededor de los muros gritaron «Amén». Y dado que los extranjeros se hacían esperar, el impresor pidió a su oficial, que estaba junto al umbral de la puerta, que le acercara las hojas de la Biblia que contenían la historia de Aod y Eglón.

—Este rey del que vais a oír que fue asesinado —gritó— es ese pájaro hediente del káiser Carl, que acosa a la fe en Alemania. El hombre de bien que lo matará es algún noble alemán. Quién será todavía no lo sabemos; tal vez sea el mismo extranjero que esta noche vendrá a escucharnos.

Sus hermanos susurraron en voz baja, profunda y uniforme, una plegaria pidiendo que pronto, muy pronto, les hiciera el Señor esa merced.

Pero no había pasado del versículo undécimo de esta historia cuando llegó del exterior un ruido de trompetas, y entró por la ventana la luz de unas antorchas y el color de la guardia que, se decía, había enviado el rey para rendir honores a aquel extranjero.

—¡Entrad, seáis quien fuereis! —gritó el impresor a los que llamaban a la puerta.

Y entró, enmascarado, el hombre más gigantesco que ninguno de ellos había visto nunca. Iba vestido completamente de negro y avanzó unas zancadas, terrorífico y siniestro. Llevaba las mangas y los hombros arrocados a la moda alemana y la espada le golpeaba en las losas. Era una imagen tenebrosa, pues la máscara, tan grande como el resto de la indumentaria, le cubría el rostro entero, aunque se le vislumbró la barba cana al tomar asiento. Miró con recelo hacia la chimenea.

Con voz solemne y ronca, dijo:

— Gruesset Gott —y aquellos ciudadanos que trabajosamente habían logrado aprender ese poco en aquella lengua, le respondieron:

— Lobet den Herr im Himmels Reich!

Iba con él un hombre de más edad, provisto de media máscara, que tenía temblores y llevaba la barba afeitada, y otro más joven, que era inglés, para hacer de intérprete cuando fuese necesario. Éste también iba bien afeitado y, vestido a la inglesa, parecía ser muy delgado y débil. Se decía que era un caballero del arzobispo y que se llamaba Lascelles.

Inició la sesión diciendo que aquellos nobles extranjeros llegados de allende el mar escucharían las respuestas a ciertas preguntas. Sacó un papel de la faltriquera y dijo que, con objeto de atenerse a los temas que estos extranjeros deseaban conocer, tenía apuntadas en el papel las preguntas en cuestión.

—¿Qué decís vosotros, maestros? —concluyó—. ¿Responderéis honradamente a todas estas preguntas, según vuestro leal saber y entender?

—Sí que responderemos —dijo el impresor—, pues con ese fin nos hemos reunido aquí. ¿No es así, por Dios, maestros?

Y la asamblea respondió:

—Sí que es así.

Lascelles leyó del papel:

—¿Cómo está este reino de Inglaterra?

El impresor echó una mirada al papel que tenía en el atril y respondió:

—¡Bien! ¡Pero no demasiado bien!

Y al oír estas palabras Lascelles fingió sorprenderse, alzando en el aire su mano blanca y bien conformada.

—¿Qué es eso que decís? —dijo—. ¿Sois todos de la misma opinión?

Un profundo «¡Sí!» brotó de todos aquellos pechos. Entre ellos había un anciano que no podía estarse quieto un momento. Era de inmensos miembros, tenía una gran cabeza engrescada, con los cabellos parduscos, y las piernas, que llevaba en justillos de cuero rojo, daban constantes pataditas convulsivas. A cada momento miraba una cosa distinta, con mucha fijeza, poniéndose primero el cuaderno tan cerca que sólo veía con un ojo, luego el silbato que le colgaba del cuello, después un trozo de papel que sacó de la faltriquera. Gritaba con voz profunda:

—¡Sí, sí! No demasiado bien. ¡Brujería, mal tiempo y escollos, maestros y compañeros míos! —por lo que parecía ser marino, y en efecto comerciaba con el puerto de Amberes, en los Países Bajos, donde había sido instruido en la Nueva Enseñanza.

—Pero —dijo Lascelles—, ¿no estáis contentos con nuestro excelente rey?

—Nunca hubo ninguno mejor desde que Salomón gobernó en Judea —gritó el hombre de mar.

—Entonces, ¿es con los señores del consejo real con quienes estáis descontentos?

—No, son hombres excelentes, pues están elegidos por el rey —respondió uno, un hombre pequeño con un sombrero negro.

—Que hablen por boca de su jefe —dijo el extranjero, con voz grave, desde la chimenea.

—Hay aquí demasiado desconcierto —le susurró al oído el anciano que estaba a su lado, inclinándose contra el respaldo del asiento. Pero el extranjero negó vivamente con la cabeza. Se sentó y miró hacia los tizones. Tenía las inmensas manos sobre las rodillas, haciendo presión, pero de vez en cuando se movían como si padeciera algún malestar.

—Haréis bien en cumplir la voluntad del noble señor —dijo Lascelles—; en Alemania, de donde él viene, hay habitualmente mucho orden y observancia —levantó el papel para que le diera la luz—. Maestro impresor, responded ahora a esta pregunta: ¿os parece a vos que actúan mal los jueces y los alguaciles de este reino?

—No; juzgan con imparcialidad las distintas razones —respondió el impresor, siguiendo su papel.

—¿O acaso los escribanos, los cobradores de impuestos o los hombres del parlamento?

—Éstos también cumplen imparcialmente sus tareas —respondió tenebrosamente el impresor.

—¿O bien es a la Iglesia de este reino a la que encontráis defectos?

—¡No! —respondió el impresor—. Porque la cabeza suprema de la Iglesia es el rey, un hombre mejor informado que nadie sobre la ley de Dios; un rey que habla como si fuera el portavoz del Altísimo que proclama ser el Anticristo de Roma.

—Entonces, ¿acaso estáis descontento con el excelentísimo joven príncipe de Gales? —leyó Lascelles, y el impresor respondió que no había ningún otro príncipe de su corta edad que prometiera y hubiera logrado tanta madurez, además, en toda la cristiandad.

El extranjero dijo desde la chimenea:

—Bueno, ¡pues es muy halagador! —con voz desabrida e irónica.

—Entonces —prosiguió leyendo Lascelles—, ¿cómo es que decís que no todo está demasiado bien en el país?

En las facciones negras y tenebrosas del impresor brilló una súbita ferocidad.

—¿Cómo va a estarlo en un país —gritó— donde en los altos puestos reina la corrupción? —levantó el puño cerrado y fulminó a su audiencia repasándola con la mirada—. La corrupción se extiende arriba y abajo, por todas partes, e incluso ha echado raíces en ésta la pobre casa de mi padre. ¿O es que acaso está bien esta tierra ahora y va a continuar estando bien mientras la brujería gobierna en las proximidades del propio rey y el Demonio de Roma tiene allí metidos a sus emisarios?

La audiencia hizo unos ruidos rechinantes, dando la sensación de estar todos muy tensos. Se removieron en los asientos y el marino gritó:

—¡Sí, brujería! ¡Brujería!

La enorme mole del extranjero, negra y parecida a un toro, se levantó a medias del asiento.

—¡Santo Dios! —gritó fuerte—. Esto no lo toleraré.

De nuevo el anciano se inclinó solícito hacia él y le susurró, rogándole calma con las manos, y Lascelles dijo a toda prisa:

—Hablad según vuestro saber y entender. ¿Cómo sabéis vos que ocurre eso en los altos lugares?

—¡Vamos, hombre! —gritó el impresor—. ¿Acaso no es del dominio público? ¿Es que no lo sabe todo el mundo? ¿Es que no lo canta el carnicero en el matadero y no se lo cuchichean unos a otros los moscardones? Yo os digo que la noticia ha corrido desde aquí hasta Alemania, donde hasta los tratantes de caballos se lo murmuran al oído entre ellos.

Desde su sillón, el extranjero gritó:

—¡Ah, ah! —como si tuviese un gran dolor. Revolvió los pies y luego se quedó completamente quieto.

—Yo he oído a testigos que testimoniarán todas estas cosas —dijo el impresor—. Los traeré aquí, a esta habitación, a vuestra presencia —se dirigió al extranjero—: Señor, si vos no sabéis esto, sois el único hombre de Inglaterra que lo ignora.

El extranjero dijo, con amarga desesperación:

—¡Bueno, para eso he venido, a oír lo que decís!

De este modo escuchó los embustes de todos los sumideros de Londres y se hizo evidente para él que todo el pueblo llano pregonaba la ignominia de su rey. Al final, gritó y se retorció en el sillón, y cuando hubo salido a la oscuridad, se abalanzó sobre su acompañante y lo golpeó hasta hacerle chillar.

Éste hubiera podido resultar muerto; pues, aunque los guardias del rey estaban a tiro de arco de ellos, con sus antorchas y alabardas, no movieron un dedo. Y fueron unas gentes que cazaban pájaros por los matorrales de aquellos campos quienes surgieron de la negrura, atraídas por el resplandor de las antorchas, el brillo de los trajes escarlatas y el alboroto. Y cuando se acercaron, preguntando por qué el hombre corpulento peleaba con el otro, que era delgado y frágil, hechos ambos dos sombras contra la luz, el hombre corpulento les respondió, aullando:

—Este hombre me ha obligado a matar a mi esposa.

Ellos contestaron que eso era una cosa que algunos de ellos se alegrarían de hacer. Pero el hombre corpulento se desmoronó en el suelo, al pie de un árbol que se expandía como nervios y tentáculos al elevarse hacia el firmamento oscuro. Rascó la tierra mojada con los dedos y los hombres permanecieron rodeándolo hasta que el duque de Norfolk, acudiendo con la espada desenvainada, los espantó; y ellos siguieron aporreando la maleza para empujar a los pájaros hacia sus redes.

Pues, según se dijo, aquellas personas eran evidentemente de una condición cuyas aflicciones no correspondían con las propias.

IV

La reina estaba paseándose por la larga galería de Hampton Court. La tarde acababa de empezar, pero llovía con mucha fuerza, de modo que la niebla borraba todos los árboles en los ventanales, y por todos los paseos corría el agua, y la galería estaba muy gris. La acompañaba lady María, leyendo un libro en el asiento de una de las ventanas. La reina, mientras paseaba, iba tejiendo una bolsa de seda de color púrpura; en el vestido abundaban los recamados de hilo de oro sobre el terciopelo negro; y la opresiva atmósfera del día le embotaba los sentidos, de modo que en aquel silencio se encontraba muy a gusto. Llevaba tres días sin recibir noticias de su señor, pero aquella mañana él había regresado a Hampton, aunque ella aún no lo había visto, pues tenía por costumbre despachar todos los asuntos de la jornada antes de reunirse con la reina. Por eso, si bien estaba triste, se sentía tranquila; y, pensando únicamente en que su labor de conducirlo hacia Dios debía reanudarse aquella misma noche, dejaba que su cabeza se concentrase en la labor que tejía. El rey, había oído decir, estaba con su consejo. Su tío había venido a la corte, y también Gardiner de Winchester, y Cranmer de Canterbury, además de sir Henry Wriothesley y muchos otros lores, por lo que ella imaginaba que estaría siendo una sesión muy concurrida y que por la noche se celebraría un gran banquete, si no se equivocaba.

Recordó que habían transcurrido ya muchos meses desde que fue presentada como reina en el ventanal de aquella misma galería que daba a los jardines del cardenal. El rey la había conducido de la mano. Hubo mucho griterío por parte de la ingente muchedumbre del pueblo bajo que atiborraba la terraza anterior al jardín. Ahora caía la lluvia y todo estaba desolado. Un labriego vestido de fustán marrón corría con la cabeza doblada para afrontar la lluvia tempestuosa. Un grajo, impotente para avanzar contra el viento, trataba de cruzar despacio hacia los árboles de poniente. Los ojos de la reina lo siguieron hasta que una fuerte racha lo arrastró, trazando un gran arco, hacia atrás y hacia arriba, y cuando de nuevo el ave consiguió estabilizarse, no era más que una mota en la grisura húmeda del cielo.

Se oyó un grito en la puerta y entró una mujer. Lloraba sin parar; iba toda vestida de gris, con la cofia blanca de las sirvientas de la reina. Se dejó caer de rodillas, con las manos cogidas y en alto.

—¡Perdonadme! —gritó—. ¡Perdonadme! No permitáis que entre mi hermano. Está merodeando por la puerta.

Era Mary Hall, la que había sido Mary Lascelles. La reina se acercó para levantarla y preguntarle qué era lo que quería. Pero tan intenso era el llanto de la mujer y tan seguidas sus voces sobre que el hermano era la encarnación del demonio, que la reina no pudo hacerle ninguna pregunta. Lady María echó una ojeada por encima del libro sin alterar la postura de su cuerpo. Tenía los ojos muy vivarachos y sardónicos.

La doncella miraba con espanto hacia la puerta, por encima del hombro.

—Bueno, vuestro hermano no entrará aquí —dijo la reina—. ¿Qué es lo que quiere haceros?

—¡Perdonadme! —gritó la mujer—. ¡Perdonadme!

—Pero decidme cuál es vuestra falta —dijo la reina.

—¡He prestado falso testimonio! —balbuceó Mary Hall—. Yo no quería hacerlo. Pero vos no sabéis cómo la confunden ellos a una Y me han amenazado con el potro y las empulgueras —se le estremeció el cuerpo entero—. ¡Perdonadme! —gritó fuerte—. ¡Perdonadme!

Y entonces, de repente, soltó una retahíla de lamentaciones, estrujándose al tiempo las manos y frotándose los labios entre sí. Era una mujer que había rebasado los treinta, pero todavía esbelta y tan guapa como el hermano, puesto que eran gemelos.

—Ay —exclamó—, me ha amenazado con que si no prestaba testimonio tendría que regresar a Lincolnshire. Vos no podéis saber lo que sería volver a Lincolnshire. ¡Ay, Dios mío! El anciano padre, la vieja casa, la humedad... Tenía todas mis ropas enmohecidas. Yo estaba dispuesta a declarar la verdad, pero la retorcieron hasta hacerla falsa. Fue el duque de Norfolk quien...

Lady María se acercó lentamente por el piso.

—¿Contra quién habéis prestado testimonio? —dijo, y su voz sonó fría, dura y autoritaria.

Mary Hall se cubrió la cara con las manos y lloró desconsoladamente en tonos tan agudos como el aullido de los lobos, que reverberaron en la penumbra de la galería.

Lady María le propinó un golpe fuerte, con la cubierta del libro, en las manos y en un lado de la cara.

—¿Contra quién habéis prestado testimonio? —dijo de nuevo.

La mujer se derrumbó al suelo, apoyándose en una mano y alzando la otra para cubrirse. Tenía los ojos inundados de gruesas lágrimas; la boca abierta, con expresión agonizante. Lady María levantó el libro para volver a golpearla; las cubiertas eran de madera y tenía en las cantoneras refuerzos de plata labrada. La mujer dio un chillido y después dijo:

—Contra Dearham y contra un tal Mopock, primero. Y luego contra sir Thomas Culpepper.

La reina se irguió todo lo alta que era; se llevó una mano al corazón; el bolso de redecilla se le cayó al suelo sin hacer el menor ruido.

—¡Dios me proteja! —gritó Mary Hall—. ¡Dearham y Culpepper han muerto los dos!

La reina retrocedió tres pasos.

—¡Cómo que han muerto! —gritó—. Pero si ni siquiera estaban enfermos.

—En el cadalso —dijo la criada—. Anoche, en la oscuridad, en la horca.

La reina dejó caer las manos por sus costados, muy despacio.

—¿Quién lo hizo? —preguntó, y Mary Hall respondió:

—¡Fue el rey!

Lady María se puso el libro debajo del brazo.

—Bien podríais saber que ha sido el rey —dijo con voz desabrida. La reina seguía tan inmóvil como un pilar de ébano y marfil, tan negro era su vestido y tan blanco el rostro y las manos que le colgaban.

—¡Me arrepiento! ¡Me arrepiento! —voceaba la criada—. Cuando me enteré de que habían muerto, me arrepentí y he venido aquí. La anciana duquesa de Norfolk está en prisión: ¡porque quemó las cartas de Dearham! Lady Rochford está en prisión, y también el anciano sir Nicholas y lady Cicely, que siempre estaba con la reina; y van a encarcelar a lord Edmund Howard y a su esposa.

—Veis —dijo lady María a la reina—, si no hubieseis tenido tanto miedo de caer en el nepotismo, vuestro padre y vuestra madre y vuestra abuela y vuestro primo habrían estado aquí con vos, y no los habrían detenido tan fácilmente.

La reina permaneció callada e inmóvil mientras se le desmoronaban todas sus esperanzas.

—Ha detenido a lady Cicely, que siempre estuvo a mi lado —dijo.

—Fue el duque de Norfolk quien más me presionó —gritó Mary Lascelles.

—Sí, tenía que ser él —respondió lady María.

La reina se tambaleó sobre las piernas.

—Preguntadle más cosas —dijo—. Yo no quiero hablar con ella.

—El rey está en el consejo... —comenzó la muchacha.

—¿Está tratando el rey este asunto en el consejo? —preguntó lady María.

—Sí, está celebrando sesión —dijo Mary Hall—. Y ha escuchado la declaración de Mary Trelyon, la doncella de la reina, sobre cómo la reina le ordenó que se retirase la noche que sir Thomas Culpepper fue a su cuarto, antes de la llegada del rey. Y cómo la reina insistió mucho en que se marchara con la excusa del cansancio y de lo muy tarde que era Y ha declarado que lo mismo ocurrió, también, otras noches; que su alteza la reina, cuando llegaba tarde a acostarse, le había ordenado lo mismo. Y otra de las doncellas ha declarado que la reina las hizo salir de su presencia y las dispensó de sus obligaciones...

—Bueno, bueno —dijo lady María—. Muchas veces le he insistido a la reina en que debía ser menos benevolente. Habría sido preferible que os hubiera golpeado a todas como he hecho yo; así os habría dado miedo traicionarla.

—Sí —dijo Mary Hall—, es muy cierto todo lo que dice vuestra gracia.

—No me llaméis vuestra gracia —dijo lady María—. Yo no quiero ser mi gracia en esta corte repleta de lobos y de cerdos.

Ésta fue la única cosa que dijo para demostrar que estaba de parte de la reina. Pero siguió interrogando a la arrodillada mujer para enterarse de qué testimonios se habían presentado y cuál había sido la actitud de los lores.

El joven Poins había jurado lisa y llanamente que la reina le había ordenado que no llamara a los guardias cuando el primo había penetrado en sus habitaciones. Sólo Udal había afirmado que él no sabía en absoluto que Catalina se hubiera entendido con su primo mientras estaban en Lincolnshire. Fue después de su época cuando apareció Culpepper. También fue después de su época, y estando él en las mazmorras de Pontefract, cuando Culpepper se acercó a la puerta de la reina. Él se mantuvo en sus trece, pese a que el duque de Norfolk lo había golpeado y lo había amenazado.

—¡Pero qué clase de lobos son los Howard! —dijo lady María—. Pues, de todos los animales salvajes, sólo los lobos se ceban en los caídos de su misma sangre.

La reina se sostenía en pie, tambaleándose como si estuviera muy mareada, con los ojos cerrados con fuerza y los párpados que los cubrían muy azulados.

Sólo cuando lady María sonsacó a la mujer una explicación sobre el comportamiento del rey mostró ella indicios de estar interesada.

—Su alteza —dijo la mujer— se mantuvo en todo momento callado.

—Era de esperar de su alteza —dijo lady María—. En eso, al menos, se comporta como un rey, dejando a los chacales que cacen ellos solos.

Sólo cuando el arzobispo de Canterbury, al leer la acusación contra Culpepper, había pronunciado las palabras «consiguió, a través de lady Rochford, encontrarse con su alteza la reina por la noche, en un lugar secreto y abominable», sólo entonces había gritado el rey:

—¡Santo Dios, en mi propia alcoba! —como si se estuviera mofando malévolamente del arzobispo.

De pronto la reina se inclinó hacia delante.

—¿No dijo más que eso? —preguntó con gran ansiedad.

—Nada más, vuestra gracia —dijo la criada. Y la reina se estremeció y susurró:

—Nada más... Y yo he hablado con esta mujer para no sacarle otra cosa que «nada más».

De nuevo cerró los ojos y ya no volvió a decir nada, pero dejó caer la cabeza sobre el pecho como si estuviese pensando.

—¡Que el cielo me ayude! —dijo la doncella.

—Pues no sigáis pensando en el cielo —dijo lady María—, porque para las bestias salvajes como tú no hay más que las llamas del infierno.

—Si vos tuvieseis un hermano como el mío... —comenzó a decir Mary Hall. Pero lady María gritó fuerte:

—¡Basta, perra! Tengo yo un padre que es peor, pero no ha tenido fuerzas para obligarme a mí a cometer vilezas.

—Todos los demás papistas lo han hecho peor que yo —dijo Mary Hall—, porque ellos han sido quienes nos han obligado a hablar con amenazas.

—¿Ninguno se puso de parte de la reina? —preguntó lady María.

—Ninguno —respondió Mary Hall—. Gardiner se mostró más feroz contra ella que el obispo de Canterbury, y el duque de Norfolk más que cualquiera de los dos.

Lady María dijo:

—¡Bien! ¡Bien!

—Yo misma he oído al duque de Norfolk decir, cuando me llevaban a prestar declaración, que él había rogado al rey que le permitiera arrancarme los secretos de mi corazón. Porque hasta ese punto aborrecía él la abominable conducta de sus dos sobrinas, Ana Bolena y Catalina Howard, que ya ni siquiera deseaba seguir viviendo. Y dijo que tampoco podría seguir viviendo sin la reconfortante seguridad de contar con el favor del rey. Y, diciendo esto, se lanzó sobre mí...

La mujer se interrumpió. En el exterior había cesado la lluvia y, como pesadas cortinas que se arrastrasen cerca de la tierra, las nubes comenzaron a separarse y a irse desvaneciendo. Sonó un clarín y un grupo de hombres con picas atravesó la terraza.

—Bueno, ¿y qué dijisteis vos? —dijo lady María.

—No me preguntéis —dijo Mary Lascelles con voz lastimera. Desvió los ojos hacia un lado, mirando al suelo.

—Por Dios que he de saberlo —gruñó lady María—. Tú me lo vas a decir —había heredado los modales regios de su padre; y la mujer se pasmó al oír sus palabras y, como si despertara de un sueño, repitió la declaración que le habían sacado con amenazas.

Había contado las fiestas y reuniones lascivas que se celebraban en la buhardilla donde dormían las criadas, en la casa de la anciana duquesa, cuando Catalina vivió allí, siendo niña Había contado que Marnock, el musicucho, le decía su querida, y que Dearham, el primo de Catalina, le había pegado. Y cómo Dearham había regalado a Catalina la mitad de una moneda de plata.

—Bueno, todo eso es cierto —dijo lady María—. ¿En qué habéis cometido perjurio?

—Sobre la edad de la reina —tartamudeó la criada.

—¿Y por qué? —preguntó lady María.

—El duque quiso que dijera que ella ya era algo más que una jovencita.

Lady María dijo:

—¡Ya, ya! ¡He ahí al perro cobarde! —pensó un instante—. ¿Y tú qué dijiste? —preguntó por último.

—El duque no hacía más que amenazarme. Y yo dije: «Vuestra gracia debe saber lo joven que era». Y dijo él: «Yo juraría que en esa época no era ninguna niña, pero yo no sé cuántas de esas nauseabundas rapazuelas Howard hay ni tampoco el orden en que nacieron. Pero una cosa sí juraré: que creo que ha habido un cambio de la reina por una cachorrilla que murió en el parto, para hacerla pasar por más joven. Y con toda seguridad que siempre tuvo mayores conocimientos de lo que correspondía a su supuesta edad, de modo que no cuesta creerlo».

Mary Lascelles cerró los ojos y dio la sensación de irse a desmayar.

—Sigue hablando, perra —dijo María.

La mujer se irguió para decir con expresión solemne y lastimera:

—Esto es lo que juré en el juicio, cuando mi hermano me obligó y me amenazó con acusarme de perjurio. Yo detestaba hacerlo y se lo escupí a la cara. Nadie se mantuvo tan firme, ni siquiera la mitad de firme que yo, contra él. Pero, ay, el duque y el terror... y el estar rodeada una por tantos hombres viles...

—De modo que juraste que su alteza la reina, según sabías tú, era ya algo más que una niña —la presionó lady María.

—Sí; querían que dijese que era ella quien mandaba armar aquellos jolgorios... —se dejó caer de frente, con ambas manos en el suelo, adoptando la pose de un cuadrúpedo. Y gritó fuerte—: ¡No me preguntéis más! ¡No me preguntéis más!

—¡Habla! ¡Bestia! ¡Habla! —dijo lady María.

—Me amenazaron con torturarme —sollozó la mujer—. No pude hacer otra cosa. Estaba oyendo los gritos de Margot Poins.

—¿La han torturado? —preguntó lady María.

—Sí, y además tenía los dolores del parto —dijo la mujer.

—¿Ha dicho ella algo? —preguntó lady María.

—¡No, no! —resolló la mujer. El pelo se le había salido de la cofia, desparramándosele, y le colgaba sobre los hombros.

—¡Sigue contando! ¡Sigue contando! —le ordenó lady María.

—La torturaron y no dijo ni una palabra; sólo en la agonía gritó: «¡Es virtuosa, es virtuosa!», hasta perder el conocimiento.

De nuevo Mary Hall se puso erecta sobre las rodillas.

—¡Dejad que me vaya, dejad que me vaya! —gemía—. No quiero hablar delante de la reina. Yo he sido tan leal como Margot Poins... Pero no quiero hablar delante de la reina. Yo la quiero tanto como Margot Poins. Pero... No quiero hablar...

Gritó mientras la golpeaba lady María, y el rostro, con la boca abierta, presentaba un aspecto lamentable. Levantó una de las rodillas, levantó también la otra y salió corriendo hacia la puerta. Pero desde allí gritó:

—¡Ha sido mi hermano! —y cayó contra la pared. Tenía los ojos clavados en lady María, rebosantes de ominosa desesperación, y suspiraba y resollaba en pos de aliento—. Yo sólo hablaré delante de vos —dijo—. Por el amor de Dios, no me obliguéis a hablar delante de la reina —tenía las manos cogidas como si estuviese rezando—. ¿Es que no he demostrado que amo a la reina? —dijo—. ¿Es que no me he escapado hasta aquí para advertirla? ¿Es que no estoy arriesgando mi vida? ¡Por Dios misericordioso, por Dios misericordioso! No me obliguéis a hablar.

—¡Habla! —dijo lady María.

La mujer apeló a la reina con los ojos llenos de lágrimas, pero Catalina se mantuvo muda y como una estatua, con la mirada perdida. Los labios dibujaban una sonrisa porque pensaba en su Redentor; a aquella mujer no le prestaba ojos ni oídos.

—¡Habla! —dijo lady María.

—Que Dios os proteja y que esto recaiga sobre vos —gritó la mujer—, el que yo hable delante de la reina. Fue el rey quien me ordenó decir que era mayor. Yo no quería decirlo delante de la reina, pero vos me habéis obligado.

Los brazos de lady María cayeron inertes a los costados de su cuerpo y el libro se le soltó de las manos y se estrelló retumbando contra el piso.

—¡Dios todomisericordioso! —dijo—. ¿He de tener yo semejante padre?

—¡Fue el rey! —dijo la mujer—. Su alteza se despertó cuando oyó estas palabras del duque: que la reina era mayor de lo que ella decía. Quería hacerme decir que la reina estaba en edad de casarse y que estaba prometida a su primo Dearham.

—¡Dios todomisericordioso! —dijo de nuevo lady María—. Dios mío, muéstrame el camino para arrancar de mí el pecado de quien me engendró. ¡Preferiría haber tenido por padre al confesor de mi madre que al rey! ¡Dios todomisericordioso!

—Nunca se obligó tanto a una mujer como a mí para que dijera esto. Y bien sabéis vos, mejor que yo lo sabía antes, cómo es este rey. Os lo digo... y lo juro.

Se detuvo y se quedó temblando, con los ojos, que habían perdido el color, abiertos como platos y sin brillo, el rostro descompuesto, pálido y ceniciento, y la boca desencajada, con el mentón caído. La reina iba acercándosele.

—¿Qué vais a hacer ahora? —dijo lady María—. ¡Tomemos una decisión!

Catalina Howard no dijo una palabra. Era como si estuviese andando en sueños.

V

El rey ocupaba el trono en lo alto de la cámara del consejo. Todos los lores del consejo estaban presentes y todos vestían de negro. Estaba Norfolk, con su cara amarilla que simulaba reírse y befarse, ahora que se había demostrado a sí mismo no estar entre los amigos de la reina. Estaba Gardiner de Winchester, sentado en postura adelantada, con sus ojos crueles y vehementes sobre la mesa. A continuación se encontraban el alcalde de Londres, Michael Dormer, y el lord canciller. Y asimismo, alrededor de la mesa en forma de herradura, contra la pared, se sentaban los demás señores y comisionados que habían sido designados para llevar a cabo la investigación. Sir Anthony Browne formaba parte de éstos, así como Wriothesley, con su inmensa barba, y el duque de Suffolk, con el mentón descolgado. Sobre todos había caído el silencio, una vez pasados todos los testigos.

El rey se sentaba en lo alto de su trono, descomunal y volcado a un lado, con el rostro salpicado de lágrimas. Tenía la mirada fija en Cranmer, que estaba de pie junto a él, como si los ojos del rey buscaran consuelo y consejo en su rostro.

—Pero ¿vais a salvarla por mí? —dijo.

Cranmer tenía el rostro descompuesto y también salpicado de lágrimas.

—Sería la cosa que con mayor contento haya hecho nunca —dijo— porque yo no creo que esta reina sea tan culpable.

—Que la misericordia de Dios os bendiga, Cranmer —dijo el rey, y con gesto cansino se tocó el sombrero negro al pronunciar el sagrado nombre—. He hecho todo cuanto he podido cuando hablé con Mary Hall. Para mí, eso le salva la vida.

Cranmer pasó la vista sobre los lores situados más abajo; todos guardaron silencio, salvo el duque de Norfolk, que se reía de cara al alcalde. El alcalde, un hombre fornido, era el más pálido y demacrado de todos. Los otros llevaban pintado en el rostro el miedo que sentían por sí mismos. Pero el ciudadano no estaba habituado a aquellos procesos, de los que tantísimos habían presenciado los demás.

El arzobispo se hincó de rodillas en el escalón anterior al que estaba el trono del rey.

—Generoso y temido señor —dijo, y su voz grave tembló como si fuese la de un escolar—. Salvador, señor y cabeza de la justicia de este reino. Hasta ahora este proceso se ha ocupado de felones, traidores y villanos ajenos al círculo de vuestra familia. Ahora que éstos han sido juzgados y ejecutados, nosotros, vuestros lores, os rogamos que os desembaracéis de la tarea más apesadumbrante del juez. Pues en la misma medida en que nosotros vivimos gracias a vuestra vida y disfrutamos de salud gracias a vuestra salud, en este reino afligido, con tantos males que sólo vos podéis curar y tantos peligros que sólo vos podéis contener, en esa misma medida estamos nosotros seguros y convencidos de que las muchas y excesivas tareas y cuestiones que pesan sobre vos nos ponen en peligro a todos nosotros. Por todo ello, por nuestros egoístas temores así como por el grande y desinteresado amor que tenemos a vuestra persona, os rogamos que, llegando ahora el turno al proceso de vuestra esposa, descanséis vos, aun estando nosotros absolutamente convencidos de que vos lo afrontaréis con magnificencia y valor, haciéndolo recaer sobre nosotros vuestros lores. Designad, por lo tanto, una comisión, la que vos consideréis más conveniente para llevar a cabo este juicio, que es el más penoso.

Tan floja era su voz que muchos lores, para oírlo, se levantaron de los asientos y se acercaron al trono. De modo que todos los presentes estaban en la parte alta de la sala y el sol que entraba por el gran ventanal del extremo les caía encima reluciente, luego de haberse abierto paso entre las nubes de la lluvia. La luz ponía manchas púrpuras, azules y escarlatas, tomadas de los vitrales de colores, sobre la masa negra que componían.

—Quitaos de encima esta carga del proceso y del interrogatorio, pasándonosla a nosotros, que de tan buena voluntad, bien que con suspiros y gemidos, nos haremos cargo de ella.

De pronto el rey se puso de pie y señaló, con el mentón caído y la boca abierta. Catalina Howard avanzaba por el pavimento de la sala. Llevaba las manos enlazadas y, con el rostro rígido y tranquilo, no miraba ni a derecha ni a izquierda, sino solamente a la cara del rey. Se detuvo al alcanzar el borde de la luz del sol, de modo que quedó como una figura negra en la penumbra azulada y pétrea del salón, con el alto techo muy por encima de su cabeza. Todos los señores se llevaron la mano al sombrero y sólo Norfolk dijo que él no se descubriría delante de una ramera.

Mirando el rostro del rey, la reina dijo con voz fría y hasta glacial:

—Querría que dejaseis de torturar a los testigos. Yo haré una confesión —nadie tuvo entonces nada que decir. Tampoco Norfolk pronunció palabra—. Si vos deseáis que haga confesión de herejía, yo confesaré mi herejía; si de traición, confesaré mi traición. Si queréis que haga confesión de adulterio, con la ayuda de Dios y de todos vosotros, yo confesaré mi adulterio y todos los demás pecados.

El rey gritó:

—¡No! ¡No! —como una bestia a la que le hubieran acuchillado el corazón; pero la reina, con los ojos fríos, volvió a quedarse mirándolo.

—Si vos queréis que haya sido adulterio antes del matrimonio, así lo confesaré yo. Si se trata de haber traicionado el tálamo de mi señor, así lo confesaré; si de ambas cosas, en el nombre de Dios, confesaré ambas, y donde vos queráis y como queráis. Si queréis que lo diga, aquí lo diré yo. Si lo queréis por escrito, yo escribiré exactamente las palabras que vos me ordenéis escribir. Pero os ruego que dejéis estar a mis pobres criadas, especialmente a las que están enfermas, pues ellas no tienen nada que ver con que vos no améis, y yo creo que mi muerte es todo cuanto necesitáis —se calló; sólo se oía en la sala el resuello resonante del rey—. En cuanto —dijo ella— a si os creeréis esta confesión mía, eso os lo dejo a vos, que muy bien conocéis mi intimidad y mis costumbres —de nuevo hizo una pausa—. Ya lo he dicho. A esto deseo agregar que doy las gracias de todo corazón a mi soberano, que me encumbró. Y, en público lo digo, que me ha tratado con gran justicia. Os pido vuestro perdón por haber interrumpido todo este tiempo vuestras tareas. Ahora mismo me iré.

Entonces dejó caer los ojos al suelo.

El rey gritó de nuevo:

—¡No! ¡No! —y, tambaleándose al andar, se lanzó sobre sus cortesanos y rodeó la mesa. Alcanzó a la reina antes de que ella llegase a la lejana puerta—. ¡No os iréis! —dijo—. ¡Retractaos! ¡Retractaos!

—¡Ah! —gritó ella, y retrocedió ante él con un gesto de repulsión, sereno e inexorable.

—Marchaos, todos los esbirros y sabuesos —gritó él. Y corriendo hacia ellos, los atacó con fuertes golpes y grandes maldiciones, sollozando desconsoladamente, de modo que los lores huyeron escalones arriba y escaparon por las habitaciones situadas detrás del trono. El rey regresó a toda prisa, sollozando y exasperado, jadeante y dando voces, hacia donde ella lo esperaba—. ¡Retractaos! ¡Retractaos! —gritó.

Ella se mantuvo impasible.

—Nunca me retractaré —dijo—. Pues es de justicia que un rey como vos sea castigado; y esto es lo que yo creo: que nada podrá atormentaros tanto como pensar que yo os he engañado.

La luz coloreada del sol le daba en el rostro hasta la barbilla, los ojos tenían un brillo terrible; y le plantaba cara, manteniéndose en la sombra. Muy por encima de los dos, los ángeles pintados y modelados se cernían en el techo con sus alas de oro. El rey se llevó las manos a la garganta.

—Yo no lo creo —gritó.

—Entonces —dijo ella—, yo creo que sólo será vuestro segundo peor tormento: pues vais a condenarme a morir sabiendo que yo soy inocente.

El cuerpo entero del rey se estremeció de desesperación.

—¡Kat! —dijo—. ¡Santo Dios! Yo no quiero condenaros a morir. Yo he salvado vuestra vida de vuestros enemigos —ella no le respondió y él protestó desesperadamente—. Toda la tarde he estado peleando con una mujer para hacerle decir que sois mayor de vuestra edad y que estabais prometida a un primo vuestro. Por fin he conseguido que lo diga, de modo que vuestra vida está a salvo.

Ella dio media vuelta para alejarse de él, pero el rey se le adelantó corriendo:

—¡Vuestra vida está a salvo! —dijo con desesperación—. Pues si estabais comprometida en matrimonio con Dearham, vuestro matrimonio conmigo es nulo. Y si vuestro matrimonio conmigo es nulo, aunque se haya demostrado que me habéis sido infiel, eso, por lo menos, ya no es traición, puesto que no sois mi esposa.

Catalina volvió a intentar esquivarlo y de nuevo él se interpuso frente a ella.

—¡Hablad! —dijo—. ¡Hablad! —pero ella apretaba los labios. Él adelantó los brazos, movido por la pasión sin esperanzas—. Seréis desterrada a un castillo donde tendréis tanto boato como nunca ha conocido ninguna emperatriz. Yo haré todo lo que vos deseáis. Siempre viviré cerca de vos, en secreto.

—Yo no seré vuestra coima —dijo ella.

—¡Pero si una vez os ofrecisteis! —respondió él.

—¡Entonces vos parecíais un rey! —dijo ella.

El rey se apagó ante aquel tono.

—Tendréis todo lo que queráis —dijo—. Voy a llamar a un mensajero y aquí y ahora voy a enviar a Roma la carta que vos deseáis.

—Alteza —dijo Catalina—, yo no quiero que la Iglesia regrese a este país por obra de una mujer culpable de adulterio. Con toda seguridad que de ese modo no prosperará.

De nuevo trató él de impedirle marcharse, extendiendo un brazo para apresarla. Ella retrocedió varios pasos.

—Alteza —dijo—, diré mis últimas palabras. Y, puesto que vos me conocéis muy bien, sabéis que éstas serán irrevocablemente las últimas palabras que os dirija.

El rey gritó:

—Aguardad hasta oír...

—No aguardaré —dijo ella—. No os escucharé —se recogió un mechón de cabellos que le había caído sobre la frente con el gesto que siempre adoptaba cuando se sumía en sus pensamientos—: Esto es lo que quiero deciros —y se puso a hablar en tono uniforme—: Es muy cierto lo que decís de que en una ocasión yo me ofrecí a ser vuestra coima. Pero eso ocurrió cuando yo era una muchacha joven, ofuscada por los libros leídos en las lenguas cultas, y veía a todos los hombres como si fuesen de aquellos tiempos. Entonces, vos me parecíais un hombre de la talla de Pompeyo el Grande, o como un Mario, o un Sila. Pues si todos estos grandes hombres cometieron errores, no obstante erraron con grandeza, como los gobernantes que desean gobernar. O, mejor dicho, os veía como una especie de Julio César, quien, como muy bien vos sabéis, cruzó el Rubicón y acometió una magna empresa. Pero vos... nunca cruzaréis ningún Rubicón; siempre resoplaréis con vehemencia al anochecer y con frialdad al amanecer. Ni tampoco, como yo había soñado, gobernaréis en este vuestro reino. Pues, lo mismo que el cuervo que yo acabo de ver, vos sois arrastrado de aquí para allá con cada ventolera que sopla. Ahora sopla el viento de los rumores, de modo que habéis de tener mi vida. Y, por Dios, que estoy contenta de que así sea.

—¡Por Dios! —gritó él fuerte—. ¡Por Dios que yo os salvaré!

—Sí —respondió ella con voz entristecida—, hoy me salvaríais; pero mañana unas necias palabras de mis enemigos os moverán de nuevo a matarme. Al día siguiente os arrepentiréis y al otro os arrepentiréis también de haberos arrepentido. De modo y manera que daréis tumbos y os haréis reproches. Si hoy enviáis un mensajero a Roma, mañana enviaréis otro, por una ruta más corta para que ataje, a detener al primero. Y os digo una cosa: que yo no soy la clase de persona que tolera que su nombre ande de boca en boca durante muchos días. Prefiero ser llamada pecadora, juzgada, ejecutada y olvidada. Por eso estoy contenta de que se me condene a muerte.

—¡Vos no moriréis! —gritó el rey—. ¡Por Dios santo que vos no moriréis! Yo no puedo vivir sin vos. Kat... Kat...

—Sí —dijo ella—, y debo morir porque vos no sois de los que se aguantan en su sitio frente a los vientos. Por eso os digo que ocurrirá que durante muchos días vacilaréis, pero un día lanzaréis el grito: ¡Que muera el día de hoy! La mañana de ese mismo día os arrepentiréis; pero, una vez muerta, ya no será posible devolverme a la vida. Porque, esposo, mediando esta confesión mía, y oídos los gañanes, los alcaldes de las ciudades y demás, ¿cómo vais a atreveros a salvarme? Vos sabéis que no lo haréis.

»Por lo tanto, ya estoy condenada a morir, y me siento muy feliz de que así sea. Pues, si no estuviera tan segura y tan hecha a este sino, tal vez más adelante vacilaría. Pues soy una mujer débil, y ha habido hombres fuertes que han recurrido a medios deshonrosos para escapar a la muerte cuando ésta se les acercaba. Ahora mismo afronto con entereza la muerte y sé que vos no tenéis medio alguno de salvarme, ni tampoco pueden hacerlo mis plegarias ni mis concesiones. Yo me acerqué a vos para que vos pudierais devolver este reino a Dios. Ahora veo que no lo haréis; porque vos nunca lo haréis si ha de costaros un ápice de vuestra soberanía, y nunca podrá hacerse sin ese coste. De modo que yo he pecado en vano.

»Pues me creo que he pecado al tomar la corona de la mujer que fue vuestra última esposa. No debería haberlo hecho, pero vos lo queríais y yo cedí. Sin embargo, fue un pecado. Entonces cometí un pecado del que podría derivarse un bien, y de nuevo lo cometería, y tengo la esperanza de que este pecado que me derriba contrapesará aquel otro que me elevó. Pues yo sé muy bien que hacer esta confesión es un pecado; pero si uno contrapesa al otro, eso sólo podrán confirmármelo los ángeles que guardan las puertas del Paraíso.

»De alguna manera, todo lo he hecho por el bien de vuestra alteza... o, como mínimo, para que vuestro buen nombre salga beneficiado. Porque, aunque todo aquel que me conozca difícilmente podrá creerlo, la mayor parte de los hombres no tendrá más remedio que juzgarme por los documentos que me acusan. Entre el pueblo llano y entre los príncipes de las cortes extranjeras, tal vez se considere justificado que hayáis derramado mi sangre y, gracias a este hecho, pase vuestro buen nombre incólume a la posteridad. Yo me convertiré en un montoncito de polvo tan pequeño que no bastará para llenar una copa. No obstante, al menos, no mancillará, a los ojos de los hombres futuros, vuestra memoria.

»Y de eso es de lo que estoy contenta; pues este mundo no es lugar para mí, que estoy ofuscada por haber leído tantos libros antiguos. Yo no quería creerlo, por más que muchos me han dicho que así era. Yo sostenía la opinión de que, al final, la justicia debe imponerse. Ahora creo que nunca se impondrá, o al menos no en muchos siglos, hasta que vuelva a esta tierra nuestro Salvador con toda su gloria. Pero todo esto constituye el misterio de la inmensa bondad de Dios y de las tentaciones que nos hostigan a nosotros, los pobres mortales.

»¡Así que ya me voy! Creo que vos ya no trataréis de impedírmelo, pues ahora ya estáis enterado de cuán firme es mi decisión. Creo que, aunque haya hecho poco bien, tampoco he hecho mucho mal, pues he procurado no perjudicar a nadie..., aunque por mi culpa vos hayáis torturado a varios de mis pobres sirvientes y matado a mi pobre y corto primo. Pero eso queda entre vos y Dios. Si bien aún debo llorar por ellos, puesto que yo fui la causa de sus sufrimientos y de su muerte, no puedo cargarlos en mi cuenta.

»Si por el hecho de ser considerada vuestra coima, como vos queréis, me fuera posible reponer la Iglesia de Dios, de buena gana lo sería. Pero comprendo que no hay ni un solo hombre (salvo quizás algunas pobres almas sencillas) que desee que eso se realice. Cada hombre está pendiente de salvar su pellejo y sus bienes, y vos sois tan veleta que yo nunca conseguiré manteneros firme en un cuadrante. ¿En razón de qué me encuentro yo enfrentada a toda esta nación?

»Si, como vos decís, nuestro matrimonio no fue tal matrimonio debido a mis compromisos matrimoniales con mi primo Dearham, que vos os habéis inventado, entonces ¡qué bien!, podría vivir a título de coima vuestra en un lugar secreto. Pero ni siquiera es muy seguro que fuese a vivir allí mucho tiempo. Pues si yo viviera, os influiría para que enmendaseis las injusticias. Y, de hacerlo así, no pasaría mucho tiempo antes de que mis enemigos volvieran a la carga contra mí y contra vos. Por eso es por lo que debo morir. Y que ahora veo que vos no sois la clase de hombre con quien querría vivir con tal de conservar la vida.

»No estoy hablando para refutaros con lo que digo, sino para haceros comprender que yo soy como soy. Vos sois como Dios os hizo, dándoos, para sus personales propósitos, un carácter débil en tiempos funestos y turbulentos. Los hombres viven según han nacido; según sea su fuerza, así la tensión los quiebra o bien la resisten. Si acaso os he ofendido con estas mis palabras, os pido que me perdonéis. Buena parte de este largo discurso lo he compuesto durante la desesperanza de los largos días pasados. Pero otra buena parte me ha venido a los labios conforme iba hablando y tal vez me haya salido con palabras ásperas y atropelladas. Eso no lo pretendía yo, pero no he podido evitarlo. Yo querría haberos herido diciéndoos las cosas tal cual son y haciéndoos consciente de lo que son vuestras pasiones y vuestro orgullo. Y agregaré esto: que muero como reina, pero que hubiese preferido ser la esposa de mi primo Culpepper, o bien de cualquier otro sencillo patán que me amase como me amaba él, sin miramientos, sin reflexión y sin vacilaciones. Él vendió tierras para comprarme pan. Vos no pondríais en peligro una pequeña alianza con un reyezuelo de Escocia por salvar mi vida. Y otra cosa os digo: que gastaré las últimas horas de los días que haya de vivir en recordar a ese hombre sencillo y su amor, y en rezar por su alma, porque he sabido que lo habéis matado. Por lo demás, ¡os dejo en manos de vuestros amigos!

El rey había ido retrocediendo hacia la gran mesa; tenía el mentón caído y la cabeza inclinada sobre el pecho. Durante todo el largo discurso —el mayor pronunciado por Catalina, exceptuando el de cuando fue presentada como reina— ni una sola vez había ella levantado ni bajado la voz, ni tampoco había hundido los ojos en el suelo. Pero sí se había acordado de las lecciones de retórica que recibiese de su maestro Udal, en tiempos muy lejanos, allá en el remoto Lincolnshire, donde había un huerto con ramas verdes y, debajo, una charca para cerdos donde gruñían los animales.

Ella se fue alejando lentamente sobre las grandes losas de piedra de la gran sala. Ahora todo estaba muy oscuro y su figura, vestida de terciopelo negro, era como una ligera sombra, oscura y acuosa, entre las sombras que caían blandamente desde el techo, como cortinajes. Allí en lo alto todo estaba ya absolutamente oscuro, pues la luz entraba inclinada por las ventanas. Ella anduvo muy despacio, caminando como había sido enseñada a andar.

—¡Dios! —exclamó Enrique—. ¿No me habréis traicionado con Culpepper? —retumbó su voz en toda la sala.

El rostro blanco de la reina y sus manos enlazadas se hicieron visibles al girarse.

—¡Sí, ahí os aprieta el zapato! —dijo ella—. Pensad sobre eso. La mayor parte de las veces no podréis creéroslo, puesto que me conocéis. Pero yo lo he confesado delante de vuestro consejo. De modo que tal vez sea cierto. Pues yo espero que alguna verdad salga a relucir, incluso en los consejos.

Cerca de la puerta todo estaba oscuro y Catalina se esfumó silenciosamente entre las sombras. Crujieron los goznes de la puerta y penetró el ruido de las picas de la guardia de la reina sobre las losas de la escalera. El ruido recorrió como un susurro las estatuas de los antiguos caballeros y reyes que se alzaban sobre ménsulas entre los ventanales. Y también susurró por las invisibles tallas del techo. Luego se desvaneció.

El rey no hizo ruido ninguno. De repente lanzó el sombrero al pavimento.

Catalina Howard

fue ejecutada en la Torre de Londres

el 13 de febrero, año XXXIII

del reinado del rey Enrique VIII

MDXLI-II

Este libro se terminó de

imprimir en los talleres gráficos

de Rodesa, Villatuerta, Navarra, España

en el mes de noviembre de 2005

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

09/10/2012

Notas

[1] Frailes agustinos. Lugar llamado así por haber un monasterio de estos monjes. (N. del T.)<<

[2] Marco Tulio Cicerón. (N. del T.)<<

[3] Título del tercer rey de armas (jefe de heraldos) de la corona inglesa, con jurisdicción al norte de Trent. (N. del T.)<<

[4] Literalmente, «pobre-hazmerreír». (N. del T.)<<

[5] Eduardo III el Confesor (c. 1000-1066), rey de los anglosajones y santo. (N. del T.)<<

[6] Lazos fáciles de desatar, símbolo del amor ideal. (N. del T.)<<

[7] O sea Rochford del sexto de Bosworth. (N. del T.)<<

[8] Born on the wrong side of the blanket: ser hijo/a ilegítimo/a. (N. del T.)<<

[9] El diminutivo Kat suena igual que cat, que significa gato o gata. (N. del T.)<<

[10] El cervantesco autor olvida que lo ha mencionado antes. (N. del T.)<<