Traducidos por primera vez al castellano, los recuerdos, estampas y retratos contenidos en este libro configuran buena parte de la vida de aquel magnífico escritor que fue Ford Madox Ford. Desde una singular infancia prerrafaelita, por la que deambulan personajes altisonantes como Swinburne y Rossetti o sencillamente entrañables como Turguenev, hasta la época de la gran camaradería del autor con portentos de la pluma como Henry James, Joseph Conrad y William Henry Hudson.

Amistades literarias no sólo constituye un inmejorable recorrido por la biografía de Ford: también traza un llamativo panorama literario y social que entrelaza las últimas décadas del siglo XIX con las primeras del XX.

Ford Madox Ford

Amistades literarias

ePub r1.0

German25 13.02.16

Título original: Amistades literarias

Ford Madox Ford, 1937

Traducción: Juan Manuel Vial

Diseño de cubierta: Getty Images

Editor digital: German25

ePub base r1.2

PRÓLOGO

TENIENDO EN CUENTA la inmensa cantidad de escritos excepcionales que produjo Ford Madox Ford hasta 1939, año en que murió, es inexplicable que su figura, relativamente cercana en el tiempo, sea aún tan esquiva y difusa para los lectores hispanoparlantes. También es extraño que, conociendo bien aquella obra maestra de título equívoco llamada El buen soldado –que lo es todo, absolutamente todo, menos una novela de guerra–, no hayamos sentido mayor curiosidad por un autor tan dotado e influyente como el que ahí demuestra ser. La ceguera que acusamos no es nimia: hoy en día la literatura del «joven modesto», que era como lo llamaba Henry James, ha demostrado ser bastante más fructífera que la del «Maestro», que era como Ford se refería a James. No olvidemos que el mejor escritor en lengua inglesa de nuestros días, el sudafricano J. M. Coetzee, aprendió de Ford nada menos que escribir novelas es un artesanado a la vez que una vocación.

Distancia inexplicable, extraña frialdad: es indudable que ambas se han entrecruzado, pero también ha habido, de parte de los editores, de los traductores, de los rajás del mundo editorial hispano, una negligencia imperdonable con la obra de Ford: recién el año pasado se tradujo al castellano El final del desfile, el portentoso conjunto de cuatro novelas que el autor inglés publicó entre 1924 y 1928. La obra, sobre la que se extiende una atmósfera de tensión bélica y sexual dividida magistralmente en dos frentes, está ambientada entre los vericuetos del poder de Londres, la campiña aristocrática inglesa y los devastados campos de batalla franceses durante la primera guerra mundial. Ford participó en el conflicto, y de él aseguraba dos cosas: haber sido gaseado por los hunos –algo que sus amigos dudaban– y haber sido el único novelista de su edad que combatió en la guerra –algo cierto–.

Además de cinco novelas perfectas –hay entusiastas que aseguran que El buen soldado es la mejor narración que se ha escrito en inglés–, Ford produjo una respetable cantidad de volúmenes de recuerdos, ciertas célebres colaboraciones con Conrad, un notable mamotreto de compilaciones críticas y algunos graciosos libros de propaganda bélica. Y entre los aciertos más recordados en su labor como incansable editor de revistas literarias titánicas de bajo y bajísimo presupuesto, están el de haber descubierto a D. H. Lawrence y Wyndham Lewis y el de haberle avivado la cueca y llenado el estómago a un Ezra Pound mendicante.

Las correrías, estampas, recuerdos y perfiles que contiene este librito provienen, cronológicamente, de cuatro de los muchos volúmenes autobiográficos que escribió el autor: Ancient Lights (1911), Return to Yesterday (1931), It was the Nightingale (1933) y Portraits from Life (1937).

Vale advertir que sus apreciaciones y disquisiciones no son las de cualquier grafómano, puesto que, «por derecho de nacimiento», Ford se consideraba «perteneciente a las clases gobernantes de los mundos literario y artístico»: bautizado alemanamente como Ford Hermann Hueffer en consideración a parte de su sangre, el niño se crió en la peculiar casona de su abuelo materno, el pintor prerrafaelita Ford Madox Brown (fue en honor a él que tomó su nombre de pluma). Parado bajo el pórtico de ese hogar insólito, el pequeño vio cómo uno u otro cochero despachaba regularmente en calidad de bulto al poeta Swinburne, quien venía de consumir por el barrio cantidades proverbiales de gin. Allí, actuando de muchacho compuestito, fue que Ford se sentó en las rodillas de Turguenev, y allí, en los pisos bajos destinados a la cocina y a la servidumbre, oyó algunas de las espeluznantes historias que le relataba su niñera, quien, entre otros galones de corte tenebroso en la pechera, lucía el de haber presenciado un ataque de Jack el Destripador.

Además de contener un buen número de anécdotas literarias memorables, muchas de las cuales representan momentos claves en la vida de Ford, este libro es una especie de tributo a la clase de amistad que puede nacer entre quienes han decidido seguir el camino de las buenas letras: de ahí el título. Incluso cuando se ensaña con alguien a quien detesta –Oscar Wilde, por ejemplo–, Ford no deja nunca de pensar en lo que considera el bien de la literatura. Por el contrario, cuando se refiere a sus cercanos –Ezra Pound, Joseph Conrad, Henry James, W. H. Hudson, Stephen Crane–, se nos revela como el más generoso, humilde y noble amigo que alguien pueda llegar a tener.

Es por ello que yo no le daría mayor crédito al perfil de Ford que aparece en París era una fiesta: se sabe que Hemingway inventó mucho de lo que se publicó en ese libro postumo. Prefiero quedarme con la imagen que pervive en la novela que Jean Rhys escribió luego de que Ford decidió poner fin al idilio que mantenía con ella, novela titulada Después de dejar al señor Mackenzie: un mujeriego que opta por otorgarle voluntariamente una compensación económica a una examante, así, espontáneamente, sin otra voluntad que la de preservar en aguas cristalinas un buen recuerdo, será siempre para mí un hombre de bien.

Fue la tremenda generosidad de Ford hacia sus colegas la que, paradójicamente, le restó preponderancia a su propia obra. En vez de darle al autobombo, en vez de recurrir a las amistades útiles a la hora de publicitar sus libros, Ford optó por los demás. Hallándose en Nueva York, ciudad que terminó adorando, percibió que el poeta William Carlos Williams no era tan reconocido como merecía, razón por la que el bueno de Flueffer organizó una serie de cenas de una sociedad que llamó Los Amigos de William Carlos Williams. En París, a cargo de The Transatlantic Review, acogió a grandes artistas que carecían de un espacio donde publicar sus trabajos –entre ellos Hemingway–, y célebres fueron las fiestas alcoholizadas que dio el editor para festejar la aparición de cada número.

Mirado el asunto en perspectiva, resulta sorprendente que Ford haya gozado de tiempo para escribir los cerca de ochenta libros que escribió. O que, habiéndolos escrito, aún le quedasen minutos sobrantes para llevar la vida que llevó. En su caso la literatura, si bien constituyó una obsesión permanente, nunca fue una preocupación exclusiva. A pesar de no tener muy buen aspecto físico (era alto, pero también gordo, y su dentadura delataba el gran número de cigarrillos Gauloises que consumía a diario), fue aquel mujeriego impenitente que llegó incluso a mantener un sonado affair con la hermana de su primera esposa. Además destacó como historiador, como criador de chanchos, como cultivador de chacras, como cocinero, como carpintero, como soldado, como pacifista y como filósofo adelantado a su época: una generación antes que el resto, Ford ya había desarrollado un pensamiento macizo de corte ecologista. Fue una bendición, por lo tanto, que el buen hombre muriese justo antes de que los horrores de la primera guerra mundial se viesen repetidos a partir de 1939.

Respecto de la traducción: cuando Ford escribió pasajes autobiográficos y vivenciales, lo hizo con la simpleza que el género requería, dejando de lado las técnicas más complejas que utilizó en sus novelas y que lo llevaron a convertirse en el mejor estilista de su época. No obstante, la efectividad narrativa que se percibe entre unos y otras es prácticamente idéntica. Es por ello que cualquier chirrido, cualquier estridencia, cualquier destemplanza que pueda distinguir el lector en la prosa de Ford es de mi entera responsabilidad. El mérito de que estos escritos sean publicados por primera vez en castellano es de la casa editorial.

JUAN MANUEL VIAL

MI ABUELO
Y SU CÍRCULO

DICE THACKERAY en The Newcomes:

«Camino al centro de la ciudad, el señor Newcome pasó a mirar la casa nueva, N° 120 de Fitzroy Square, que su hermano, el coronel, había arrendado junto a ese amigo indio suyo, el señor Binnie… La casa es amplia pero, debe admitirse, melancólica. No hace mucho era un colegio de señoritas, en condiciones poco prósperas. La cicatriz dejada por la placa de bronce de Madame Latour todavía puede verse en la enorme puerta negra, alegremente ornamentada, al estilo de fin del siglo pasado, con una urna fúnebre al centro de la entrada, y con guirnaldas y cráneos de carnero en cada extremo… Las cocinas eran sombrías. Los establos eran sombríos. Grandes pasillos negros; invernadero agrietado; baño destartalado, con aguas melancólicas gimiendo y burbujeando desde la cisterna; la gran escalera de piedra blanca –eran todos rasgos demasiado melancólicos en el semblante general de la casa–; pero el coronel estimaba que era perfectamente alegre y plácida, y la amobló a su manera tosca pero eficaz».

Fue en esta casa del coronel Newcome que mis ojos se abrieron por primera vez, si no a la luz del día, al menos a cualquier impresión visual que desde entonces no se ha borrado. Puedo recordar vívidamente, siendo un niño muy pequeño, que bajo el umbral de la puerta tiritaba ante la idea de que la gran urna de piedra, llena de liqúenes, manchada con hollín y decorada con una enorme cabeza de carnero como manilla, que se sostenía solamente por lo que parecía ser una pieza de piedra similar en forma y tamaño a un libro de un folio, pudiera caer sobre mí y aplastarme completamente. Que ello era posible, recuerdo, fue tema de discusión frecuente entre los amigos de Madox Brown.

Ford Madox Brown, el pintor de las obras llamadas Work y The Last of England, y el primer pintor de Inglaterra, si no en todo el mundo, en intentar representar la luz tal como se aparecía ante él, estaba en esa época en su máximo esplendor, disfrutando de gran reputación y prosperidad. Los ingresos por sus pinturas eran considerables, y dado que era un excelente conversador, un anfitrión admirable y, de hecho, irracionalmente manirroto, la casa grandiosa, formal y bastante sombría se había convertido en lugar de reunión para casi todos los intelectualmente poco convencionales de aquel entonces. Entre 1870 y 1880 el movimiento prerrafaelita real estaba desde hacía tiempo llegando a su fin; el movimiento estético, al cual también se le llamaba prerrafaelita, estaba, no obstante, cobrando prominencia, y en el corazón mismo de este movimiento estaba Madox Brown. Así como lo recuerdo, con la barba blanca cuadrada, con la complexión rubicunda y con el grueso pelo blanco partido al medio que le caía sobre las orejas, Madox Brown se parecía con exactitud al rey de corazones de un mazo de cartas. En cuanto a pasiones y emociones –particularmente durante uno de sus ataques de gota–, era un tory blasfemo a la antigua; su razonamiento y sus circunstancias, sin embargo, hicieron de él un revolucionario del tipo romántico. No estoy siquiera seguro de que hacia sus años finales no se hubiese declarado anarquista, y maldecido tus ojos si hubieras puesto ligeramente en duda esta aseveración obviamente extravagante. Pero él adoraba lo pintoresco, como casi todos sus amigos. Alrededor del círculo íntimo de quienes engendraron y patrocinaron el movimiento estético no había absolutamente nada de lánguido. Para un hombre común y corriente eran criaturas más bien rudas y apasionadas, extraordinariamente entusiastas, extraordinariamente románticas e impresionantemente pendencieras. Ni en Rossetti ni en Burne-Jones, ni en William Morris ni en P. P. Marshall –y aquéllos eran los principales defensores de la firma Morris & Company, la que entregó el esteticismo al mundo occidental– existió inclinación alguna a vivir del olor del lirio. Fue el círculo externo, los discípulos, el que desarrolló esta loable ambición por la palidez poética, por las prendas ceñidas y por los semblantes ascéticos. Y fue, según creo, el señor Oscar Wilde el que primero formuló esta teoría de vida poéticamente vegetariana, en el taller de Madox Brown en Fitzroy Square. No, había poco olor a lirio alrededor de los líderes de este movimiento. Así, una de las anécdotas más gratas de Madox Brown –en cualquier caso, una que él relataba con el máximo gusto– era cómo William Morris salió al rellano de la casa de La Firma, ubicada en Red Lion Square, y rugió hacia abajo: «Mary, esos seis huevos estaban malos. Me los he comido, pero que no suceda de nuevo».

Morris también tenía el hábito de almorzar a diario roast beef y pastel de ciruela, sin importar la época del año, y le gustaban sus pasteles grandes. Entonces un día, de igual manera, gritó desde el rellano de la escalera: «Mary, ¿a esto le llamas pastel?». En el extremo del tenedor sostenía un pastel de ciruela del porte de una ordinaria taza de té, y habiendo añadido algunas apropiadas maldiciones, lanzó el comestible a la frente de la Mary de Red-Lion. La anécdota no debe tenerse como prueba de brutalidad arraigada de parte del poeta-artesano. La Mary de Red-Lion fue hasta el final de sus días una de las más leales partidarias de La Firma. No, sólo se trataba de la sangre caliente del grupo. Les gustaba blasfemar y, lo que es más, les gustaba oír que el prójimo blasfemara. Otra de las anécdotas de Madox Brown se refería a cómo mantuvo a Morris sentado, monumentalmente quieto, bajo el engaño de que le estaba pintando un retrato, mientras el señor Arthur Hughes ataba su larga cabellera en nudos, con el propósito de disfrutar la explosión que de seguro vendría cuando el liberado Lopsy –Morris fue siempre Lópsy para sus amigos– se pasara las manos por el pelo. Siempre me pareció que esta anécdota requería de mucha fe. Sin embargo, era una de las que Madox Brown relataba con mayor frecuencia, por lo que no hay dudas de que algo similar ha de haber ocurrido.

No, la nota de estos estetas no era en ningún sentido ascética. Lo que ellos querían en la vida era espacio para expandirse y estar a gusto. Así es como recuerdo, en una especie de visión dorada, a Rossetti, echado en un sofá del estudio trasero, con velas prendidas a sus pies y velas prendidas a su cabeza, mientras dos damas extremadamente hermosas le dejaban caer uvas en la boca. Pero Rossetti no hacía eso para regalarle al que contemplaba una linda visión, sino porque le gustaba echarse en los sofás, le gustaban las uvas y, particularmente, le gustaban las damas hermosas. De hecho todos ellos deseaban espacio para expandirse. Y cuando no podían expandirse en una u otra dirección, se expandían enormemente a través de sus cartas. Y –no sé por qué– casi siempre dirigían a Madox Brown las cartas en que los unos abusaban de los otros. Entonces llegaba una nota corta y filosa, y luego las respuestas que ocupaban resmas completas de papel de notas. De esta suerte, uno de los grandes pintores escribía:

«Querido Brown. Dile a Gabriel que si lleva a mi modelo Fanny el domingo al río nunca más volveré a hablarle».

Gabriel llevaba el domingo a la modelo Fanny al río, y un duelo triangular de portentosas cartas comenzaba.

O, en otra, Swinburne escribía:

«Querido Brown. Si P. dice que yo dije que Gabriel tiene el hábito de – - -, P. miente».

La acusación contra Rossetti, siendo una imposibilidad pantagruélica que Swinburne, de seguro el más leal de los amigos, no pudo haber lanzado, dio lugar a una correspondencia pantagruélica. Brown le escribe a P. cómo, cuándo y por qué la acusación fue lanzada; explica cómo se aproximó a Jones, quien nada tenía que ver en el asunto, y se dio cuenta de que Jones no había comido prácticamente nada en la última quincena, y cómo entre ellos habían decidido que lo mejor que podían hacer era acudir donde Rossetti y contárselo todo, y cómo Rossetti había mantenido una dolorosa conversación con Swinburne, y lo infelices que estaban todos. P. le responde a Brown que él jamás ha pronunciado esas palabras en ocasión alguna; que en esa oportunidad él no estaba presente, puesto que había salido a pasear con Ruskin, quien tenía un dolor de muelas y le había leído las primeras ciento veinte páginas de Las piedras de Venecia; que él no podría haber dicho nada por el estilo sobre Gabriel, dado que no tenía idea de cuáles eran los hábitos diarios de Gabriel, habiendo él mismo rehusado a hablarle a Gabriel durante los últimos nueve meses debido al intolerable hábito de Gabriel de murmurar por la espalda, algo que él estaba seguro de que iba conducirlos a la destrucción, razón por la cual consideraba prudente mantenerse lejos de Rossetti. Gabriel entra entonces a la refriega, señalando que no es P. el que ha lanzado la acusación, sino Q., y que la acusación no fue dirigida en su contra, sino en contra de O. X., el académico. No obstante, si es que P. lo acusa a él, Gabriel, de murmurar por la espalda, P. debería estar perfectamente al tanto de que ése no es el caso, pues él, Gabriel, sólo dijo unas pocas palabras en contra de la suegra de P., quien es una maldita gata vieja. Y así continúa la correspondencia, Jones y Swinburne y Marshall y William Rossetti y Charles Augustus Howell y muchísimos más uniéndose a la refriega, hasta que al final, transcurridos seis meses, cada cual retira los cargos, y Brown invita a todos los contendores a comer, y Gabriel tiene la intención de llevar al viejo Plint, el comprador de cuadros, y de lograr que, una vez que se hubiese repletado de vino, comprara un cuadro de P., Lost Shepherd, en dos mil libras.

Todas estas tremendas peleas, efectivamente, eran tormentas en un vaso de agua, y aunque el quiebre de La Firma sí provocó un alejamiento relativamente duradero entre muchos de sus socios, siempre me ha sido grato recordar que a la última exhibición privada que ofreció Madox Brown de uno de sus cuadros, cada uno de los supervivientes de los hermanos prerrafaelitas acudió a su taller, al igual que cada uno de los socios supervivientes de la firma original de Morris & Company.

La llegada de Edward Burne-Jones y su esposa puso de manifiesto una pasión característica de Madox Brown. Sir Edward había persuadido al Presidente de la Real Academia que los acompañara en su visita. Los guiaba la amable intención de darle a entender a Madox Brown que hacia el final de su vida la Real Academia deseaba otorgar algún tipo de reconocimiento oficial a un pintor que se había rehusado persistentemente, por casi cincuenta años, a reconocer su existencia. Desafortunadamente era un día otoñal y la penumbra había caído muy temprano. Por lo tanto, no sólo los distinguidos visitantes se hallaban más bien sombríos al anochecer, sino que el enorme cuadro era absolutamente indistinguible. La señora Burne-Jones, con su encanto peculiarmente persuasivo, me susurró, sin que oyera Madox Brown, que diera el gas del taller, y yo ya estaba encendiendo el fósforo cuando quedé helado al oír el grito de Madox Brown, con voz de extrema violencia y aparente alarma: «¡Mierda, haz que todo explote, Fordie! ¿Es que acaso quieres que volemos al otro mundo?».

Y procedió a explicarle a la señora Burne-Jones que había un escape de gas en una cañería. Cuando ella sugirió velas o una lámpara a parafina, Madox Brown declaró con igual violencia que cómo podía ella pensar que él era capaz de tener cosas tan infernalmente peligrosas en casa. La visita concluyó, por lo tanto, en una penumbra de lo más tenebrosa, y poco después él bajó las escaleras, donde, al brillo dorado de una gran cantidad de velas puestas frente a un papel mural dorado con relieves, el té estaba siendo servido. El hecho era que Madox Brown estaba determinado a que ningún «maldito académico» viese su pintura. Sin embargo, me es muy satisfactorio pensar que todavía existía entre estos distinguidos y amables hombres un grandioso sentimiento de solidaridad. Habían venido, varios de ellos, desde considerables distancias, para honrar, o al menos para demostrarle cariño, a un viejo pintor que en ese entonces estaba más definitivamente olvidado que nunca.

La tradición del lirio de los discípulos de estos hombres está, me atrevo a pensar, totalmente extinguida. Pero el otro día, en una boda particularmente elegante, se presentó un acérrimo superviviente en ropajes de tonalidades prismáticas –un abrigo color mostaza, un sombrero verde de ala ancha, una camisa azul, una corbata púrpura y un traje de tweed–. Este caballero se desplazaba distraídamente entre grupos de gente correctamente vestida. En una mano acarreaba una diminuta pintura hecha por él mismo. Era, tal vez, del tamaño de una tarjeta de visita, enmarcada en un océano de paspartú blanco. En la otra, acarreaba un enorme ramillete de lirios Madonna. Eran la explicación, presumo, a por qué no había conseguido sacarse el sombrero verde. Al acercársele la anfitriona, él le dijo que deseaba colocar la pintura, su regalo de bodas, en la posición más adecuada que pudiese encontrarse para ello. Y cuando ella sugirió que se ocuparía de colgarla apenas hubiese concluido la ceremonia, él la ignoró. Finalmente ubicó la pintura sobre el suelo, frente a una gran ventana, y puso el ramillete de lirios en la parte de arriba del marco. Entonces se echó para atrás y, agitando sus manos demacradas y acariciándose la barba parda, inspeccionó el efecto de su decoración. La pintura, dijo, simbolizaba el consuelo que le depararían las artes a la joven pareja durante su vida de casados, y el lirio representaba la pureza de la novia. Así es como en los años setenta y ochenta realmente se comportaba el círculo exterior de los estetas. Aquello era tan de su estilo como lo eran el pudín de ciruelas y el roast beef en el de William Morris. La explicación de esto no es muy difícil de encontrar. Los más viejos, los prerrafaelitas, así como los miembros de La Firma, tenían demasiado trabajo duro por delante como para preocuparse de adornitos.

Hoy en día es un poco difícil imaginar la acrimonia con que cualquier movimiento artístico novedoso era resistido cuando Victoria era Reina de Inglaterra. Charles Dickens pedía estruendosamente la encarcelación inmediata de Millais y de los otros prerrafaelitas, incluyendo a mi abuelo, que no era un prerrafaelita. Blasfemia era el cargo presunto en contra de ellos, así como fue el cargo presunto en contra de los primeros defensores de la música de Wagner en Inglaterra. Esto puede parecer inverosímil, pero tengo a mi disposición tres cartas, de tres miembros diferentes del público, dirigidas a mi padre, el doctor Francis Hueffer, un hombre de gran erudición y fuerza de carácter, quien, desde principio de los setenta hasta su muerte, fue el crítico de música del Times. Los escribientes declaraban que a menos que el doctor Hueffer se abstuviera de defender la blasfema música del futuro –y en cada caso el escribiente utilizó la palabra blasfema– él sería respectivamente apuñalado, sumergido en un estanque de caballos y golpeado hasta la muerte por rufianes especialmente contratados. Sin embargo, hoy por hoy nunca paso por algún lugar de entretenimiento popular en donde se toque música miscelánea para beneficio de las clases más pobres sin oír al menos la obertura de Tannhauser. Hoy en día es difícil distinguir algún movimiento nuevo en alguna de las artes. No hay dudas de que hay movimiento, no hay dudas de que quienes escribimos y que nuestros amigos, los que pintan y componen, estamos produciendo las artes del futuro. Pero nunca tuvimos la suerte de ver la palabra «blasfemia» arrojada en contra nuestra. De hecho sería casi inconcebible que algo así sucediera, que el estado de ánimo fuese reconstruido. Pero para los prerrafaelitas esa palabra era una palabra bendita. Pues la naturaleza humana es tal –quizás por obstinación, o quizás por anhelos de justicia– que perseguir un arte, así como perseguir una religión, sencillamente implica que sus practicantes se hagan más pertinaces, que sus partidarios se unan más en su inferioridad numérica y resulten mucho más efectivos en su unión. Fue la injusticia del ataque hacia los prerrafaelitas, fue la furia y la gritería, la que les reportó la atención del señor Ruskin. Y habiendo sido captada la atención del señor Ruskin, él se abocó a la espléndida y eficiente promoción de la causa de ellos, lo que, al menos, los estabilizó en una posición de quizás mayor importancia inmediata de la que, como pintores, realmente merecían. Como pioneros y sufrientes ellos nunca pudieron ser suficientemente recomendados. El señor Ruskin, por alguna razón que mi abuelo acostumbraba a tildar de puramente personal, fue el único hombre íntimamente conectado a estos movimientos que no tuvo ninguna clase de conexión con Madox Brown. Yo no sé a qué se debió eso, pero es un hecho que, aunque las pinturas de Madox Brown eran considerablemente visibles en todos los lugares donde se exhibían las pinturas de los prerrafaelitas, el señor Ruskin no mencionó su nombre ni siquiera una vez en todos sus trabajos. Nunca lo culpó; nunca lo celebró; lo ignoró. Y esto sucedió en una época en que Ruskin debió haber sabido que una sola palabra suya era suficiente para construir la fortuna de cualquier pintor. Era suficiente no tanto por el peso del señor Ruskin ante el público general, sino por el pequeño círculo de compradores que rodeaba a los pintores del momento, gente adinerada y solícita que pendía de los labios del señor Ruskin y requería, como mínimo su sanción impresa para todas sus adquisiciones.

Madox Brown era el más benevolente de los hombres, el más solícito y el más cordial. Sus procederes, no obstante, podían ser a veces un poco espinudos. Recuerdo una anécdota que la mucama de Madox Brown acostumbraba a contarme cuando me llevaba a la cama. Dijo ella –las palabras exactas permanecen grabadas en mi mente–: «Yo estaba abajo en la cocina, esperando para subir la carne, cuando un cochero aparece por las escaleras y dice: “Tengo a su amo en el coche. Está muy borracho”. Y yo dije –y una inmensa entonación de orgullo se apoderó de la voz de Charlotte–: “Mi amo está asentado en la cabecera de su mesa atendiendo a sus invitados. Ése es el señor Swinburne. Llévelo arriba y deposítelo en la tina”».

Madox Brown, cuya loable intención durante muchas épocas de su carrera fue redimir a poetas y pintores y a otros de la dipsomanía, tenía el hábito de repartirles a muchos de ellos etiquetas en las que se hallaba escrito su propio nombre y dirección. De ese modo, cuando alguno de estos genios fuese encontrado tirado en el barro, sería traído por los cocheros u otros a Fitzroy Square. Ésta, creo, era la estratagema más característica de la singular y pintoresca ingenuidad de Madox Brown que puedo recordar. Habiendo sido recapturado el poeta, sería acarreado hacia arriba por Charlotte y el cochero y depositado en la tina –en el mismísimo cuarto de baño del coronel Newcome, donde, de acuerdo a Thackeray, el agua gemía y burbujeaba tan lastimeramente en la cisterna–. En lo que a mí respecta, sólo recuerdo ese cuarto como un lugar de tibieza y luminosidad; era algo concomitante con todos los otros placeres que me reportaba dormir en casa de mi abuelo.

Y así era como a Madox Brown, al igual que al coronel Newcome –eran naturalezas bastante similares en su caballeresca, desinteresada e ingenua simpleza–, la casa de Fitzroy Square les parecía perfectamente plácida y alegre.

Habiendo sido el poeta trasladado al interior de la tina, sería luego reducido a la sobriedad a través de tazas del más fuerte café que se pudiese preparar (la tina era el lugar elegido porque allí no sería capaz de liberarse ni de posteriormente herirse a sí mismo). Y habiendo sido reducido a la sobriedad, él sería sermoneado, se le mantendría en la casa, ofreciéndole nada más fuerte que una limonada para beber, hasta que hallase que aquel régimen era intolerable. Entonces él desaparecería, la etiqueta cosida al cuello de su abrigo, para reaparecer una vez más a cargo de un cochero.

De la acrimonia de Madox Brown nunca fui testigo, a no ser por lo que relaté hace poco. Posiblemente un padre demasiado severo de la vieja escuela, fue un abuelo extravagantemente indulgente. Lo recuerdo una vez catalogando a sus nietos y, tras cuidadosa deliberación, llegando a la conclusión de que todos eran genios con la excepción de uno, respecto del cual no estaba seguro si era genio o loco. Por eso leí con sorpresa las palabras que un distinguido crítico dedicó a la exposición de Madox Brown que organicé en la galería Grafton hace diez años. Ellas dejaban ver que las pinturas de Madox Brown eran bastante indescifrables y feas –¿pero qué otra cosa podía esperarse de un hombre cuyo modo de ser era tan violento y distorsionado?–. Me pareció una declaración increíble. Pero al descubrir el nombre del crítico, me enteré de que en cierta ocasión Madox Brown lo echó a patadas escaleras abajo. El gentleman en cuestión se había acercado a Madox Brown con la propuesta de una eminente firma de comerciantes de pinturas, la cual consistía en que el pintor debía venderles a ellos todos sus trabajos por un número de años establecido a un precio muy bajo. En compensación, ellos iban a hacer lo que hoy día se llamaría «promocionarlo», y harían todo lo que estuviera a su alcance para conseguir que fuese elegido miembro de la Real Academia. Que Madox Brown haya recibido con tanta violencia una propuesta que al crítico le parecía tan notoriamente ventajosa para todos los involucrados justificaba que aquel gentleman declarase que Madox Brown tenía un temperamento distorsionado. Tal vez lo tenía.

Pero si tenía una cáscara dura, también tenía una buena semilla, y por esa razón la casa lúgubre de Fitzroy Square no representó, supongo, algo tenebroso en las mentes de muchas personas. Era muy alta, muy grande, muy gris, y al frente estaba cercada hasta muy arriba por los lastimeros plátanos orientales de la plaza. Y sobre el porche se ubicaba la urna fúnebre con la cabeza de carnero. Este objeto, peligroso y amenazante, siempre me ha parecido simbólico de aquel círculo de hombres, tan prácticos en su trabajo y tan románticamente poco prácticos, en general, en sus vidas. Sabían exactamente cómo, de acuerdo a sus luces, pintar cuadros, escribir poemas, hacer mesas, decorar pianos, habitaciones o iglesias. Pero tratándose de conductas de vida, eran un poco básicos, un poco románticos, tal vez un poco descuidados. Debo decir que, entre todos, Madox Brown era el más práctico. Pero su manera de ser práctico siempre consistió en ser pintorescamente ingenioso. Por ello teníamos la urna. A la mayoría de los prerrafaelitas les aterrorizaba; todos hablaban de ella como un peligro real, pero nunca se dio ni un paso en pos de su remoción. Nunca se les pasó por la mente de quién sería la responsabilidad en caso de que ocurriese un accidente. Es difícil imaginar el estado de ánimo, pero ahí estaba, y hasta el día de hoy la urna permanece ahí. La duda pudo haber sido resuelta por cualquier abogado, o Madox Brown pudo haber contado con una cláusula inserta en el contrato de arrendamiento que asegurara su indemnización. Y así como la urna en sí misma fijaba el tono de la vieja e inmensa mansión georgiana venida a menos, tal vez el hecho de que ésta permaneciese por tanto tiempo como tema de conversación también fijaba el tono de los pintores, de los pintores poetas, de los poetas artesanos, de los pintores músicos, de los filibusteros escritores de versos y de toda aquella singular colección de hombres versados en las artes. Ellos se reunían y disfrutaban, con relativa modestia, en las habitaciones en que el coronel Newcome y sus compañeros-directores del Bundelcund Board habían compartido mulligatawny y punch especiado, ante el aparador que exhibía cajoneras de cuchillos con cacha verde en sus atestadas falanges.

Respecto a eso, el aparador de Madox Brown también exhibía cuchillos de cacha verde, lo cual siempre me llevó a ubicarlo dentro de la vieja escuela en la que nació y en la que permaneció hasta el fin de sus días. Si él fue poco práctico, no tuvo nada de bohemio; si fue romántico, sus romances se desarrollaron en una ordenada secuencia. Bajo su perspectiva, cada hijo de sus amigos que se iba a la marina estaba destinado a convertirse no en pirata, sino por lo menos en almirante de puerto. Cada abogado joven que conocía se convertiría con certeza, incluso si es que sólo era procurador, en Lord Canciller, y cada poeta joven que le presentaba una copia de su primera obra estaba destinado a ser Laureado. Y él realmente creía en estos pronósticos románticos, y los pronunciaba sin tregua y sin selección alguna. De modo que aunque fue el primero en otorgarle una mano amiga a D. G. Rossetti, su patrocinio no fue tan agudamente concedido en una o dos ocasiones.

Él era, por supuesto, el enemigo jurado de la Real Academia. Para él, ellos, los miembros de aquel cuerpo augusto, siempre fueron «esos malditos académicos», dicho el improperio con un particular tono de acrimonia. Sin embargo, recuerdo muy bien que, hacia la aparición de los primeros números del Daily Graphic, Madox Brown, habiendo quedado muy impresionado por los grabados de línea de uno de los artistas que ese periódico regularmente empleaba para representar recepciones sociales, exclamó: «¡Caramba! Si el joven Cleaver sigue haciéndolo tan bien como ha comenzado, esos malditos académicos, suponiendo que tengan algún sentido, lo elegirían presidente de inmediato». Se apreciará entonces que el negocio del romance no era el de barrer con la Real Academia, no era el de encontrar un salón antagónico, sino que era capturar al cuerpo establecido por sorpresa, saltando, por así decirlo, sobre el mismísimo alcázar, para de este modo darle al viejo navio un nuevo curso. La característica de todos estos hombres era la bondad, la enemistad hacia lo formal, hacia lo frígido, hacia lo mezquino. Es imposible sostener que alguno de ellos menospreciara el dinero. Dudo que alguna vez se pueda decir que alguno de ellos, en uno u otro momento, no buscó la popularidad, o trató de pintar, escribir o decorar chapuzas. Pero ellos eran ingenuamente incapaces de hacerlo. Para el tímido –y el público es siempre el tímido– lo que había de individual en sus personalidades fue siempre alarmante. Fue alarmante incluso cuando intentaron pintar los cuadros convencionales de perro-con-niña de los suplementos navideños. Los perros eran demasiado perros y no sonreían bobamente; las niñas chicas eran demasiado niñas chicas. Probablemente estaban representadas justo después de haber perdido su primer diente.

A pesar del italianismo de Rossetti, que jamás pisó Italia, y del medievalismo de Morris, que nunca ha mirado al medievalismo a la cara, con sus crueldades, sus mugres, sus hedores y su avaricia, a pesar de esas tendencias a las que los demás fueron forzados por aquellos dos espíritus contagiosos, la nota general de este viejo círculo romántico fue nacional, fue asombrosamente inglesa, fue incluso georgiana. Ellos parecían provenir de la Regencia, y parecían haber escapado completamente de las funestas influencias del victorianismo temprano y del mercachifleo que el Príncipe Consorte expandió por Inglaterra. En mi opinión, ellos con sus vidas parecen –y tal vez sus vidas fueron más grandiosas que sus trabajos– nada más que un grupo de anticuados capitanes de barco. Madox Brown, de hecho, fue nominado aspirante a oficial de marina en el año 1827. Su padre había peleado en la famosa Arethusa, en la batalla clásica con la Belle Poule. Y a no ser por el hecho de que su padre había discrepado con el comodoro Coffin, perdiendo así cualquier esperanza de influencia con el almirantazgo, es probable que Madox Brown nunca hubiese pintado un cuadro o hubiese vivido en la casa del coronel Newcome. La última vez que vi a William Morris fue en Portland Place. Él iba rumbo a la casa de un noble que su firma estaba decorando, y me llevó consigo para observar el trabajo. Era entonces un hombre relativamente viejo, y su trabajo se había hecho muy vistoso, de modo que la decoración del comedor consistía, hasta donde recuerdo, en el boceto de una enorme hoja de acanto. Morris miró aquello distraídamente, y dijo que recién había estado hablando con los miembros de la tripulación de un buque que había conocido en Fenchurch Street. Por un rato tuvieron la impresión de que él era capitán de barco. Esto le había agradado mucho, ya que era su ambición ser considerado como tal. He oído, en efecto, que esto le sucedió en varias ocasiones, en cada una de las cuales expresó igual satisfacción. Con una barba gris como la espuma del mar, con un pelo gris a través del que siempre se pasaba las manos, erecto y rizado en la frente, con una nariz ganchuda, con el semblante florido y los ojos limpios y claros, vestido con un abrigo de sarga azul, y acarreando, por regla, un bolso de colegial, encontrarse con él fue siempre, por así decirlo, encontrarse con un marinero en tierra. Y en esencia ésa era la nota de todos ellos. Cuando estaban trabajando, deseaban que todo lo que hicieran fuese pulcro como un barco; cuando dejaban su trabajo, se comportaban como marineros en tierra firme. Y tal vez por eso es que, como regla, existe tal escasez de artistas en Inglaterra. Quizás el mar ha reclamado siempre con demasiada fuerza todo lo que es artístico en esta nación.

MI VIEJA NIÑERA
ATTERBURY

MI VIEJA NIÑERA ATTERBURY estaba casada con un descendiente del gran Atterbury de Rochester; su hija, con uno del gran Racine. Así, incluso en la parte baja de la casa yo vivía entre nombres sonoros, mientras que los grandes de aquellos días –al menos en las artes– tronaban y declamaban en los pisos de arriba.

Monsieur Racine, el marido de la cocinera, había sido miembro de la Comuna en 1870. Era un hombre llamativo, muy alto, con una inmensa nariz ganchuda que se torcía hacia un lado, y ojos rotundos, negros y centelleantes. Yo acostumbraba a oír sus discursos en contra de MacMahon y Gambetta con gran provecho. El debe haber sido el primer político de extrema izquierda que escuché, aunque alrededor de la misma época debo haber recibido mis primeras lecciones de literatura francesa de un tal monsieur Andrieux fils. Él era otro communard. Ahora vuelve a mí como el hombre más elegante que conocí. Sus pequeños mostachos estaban cómicamente encerados y poseía el envidiable talento de hacer dos cigarros al mismo tiempo. La torcedura hacia la derecha en la nariz de monsieur Racine yo siempre la atribuyo a las tropas versallescas, e imagino que se la hicieron con un inmenso clip de papeles. Así fue como tempranamente desarrollé un odio por las tiranías y un amor por las causas perdidas y los exilios que todavía, espero, me son característicos. Polonia, Alsacia y Lorena, Irlanda e incluso los judíos exiliados de su propio país: ésos eran los nombres románticos de mi niñez. Y siguen siéndolo.

Mi niñera, la señora Atterbury, tenía una peculiaridad: estaba familiarizada con más asesinos y muertes violentas que cualquier otra persona que yo conociese –al menos hasta 1914–. Como consecuencia, supongo, mi infancia estuvo embrujada por horrores imaginarios y fue de lo más desgraciada. Todavía puedo ver las sombras de los lobos si me quedo en cama con un fuego prendido en la habitación. Y de hecho mantuve por años la idea fija de que, a excepción de mí, el mundo estaba habitado por demonios. Yo acostumbraba a escudriñar a través de las grietas de las puertas para ver a las personas en sus formas reales.

La señora Atterbury había estado en el gran accidente ferroviario cerca de Doncaster, donde innumerables individuos se quemaron vivos; ella había visto a siete personas morir atropelladas y en sus conversaciones más suavecitas abundaban los detalles de la muerte por ahogo. No creo que estuviese presente en el hundimiento del Princess Alice, pero hablaba de ello como si así hubiera sido. Su conversación normal era así:

«Cuando vivía con mi tío Power en los tiempos de la guerra de Crimea, mi tío le arrendó la parte de arriba a un maestro talabartero. Y cuando la guerra comenzó el maestro talabartero trabajaba noche y día por siete semanas sin pausa ni reposo. Entonces llevó sus monturas a la Oficina de Guerra y recibió su paga. Todos soberanos de oro en un bolso Gladstone. Entonces cuando llegó a casa se cortó el cuello en la entrada y la sangre y el oro corrieron juntos por la escalera como las cascadas artificiales del Battersea Park…». «¡La sangre y el oro!», repetía ella mientras me agarraba la muñeca con sus dedos flacos.

Fue testigo –o cuasitestigo– de uno de los asesinatos de Jack el Destripador en Whitechapel. Con certeza ella se topó con el cuerpo de una de las víctimas y aseguró haber visto a un hombre que se desvaneció en la niebla. En realidad nunca escuché los detalles. Mi madre, preocupada por el arribo de un sargento de policía preguntón y la histeria en los bajos de la casa, le prohibió a la anciana que nos hablara a los niños de ello. Pero sus impresionantes y misteriosas ausencias, ataviada con su mejor sombrero negro y su capa con cuentas azabache, más las murmuraciones del hogar, me hicieron darme cuenta de que ella estaba entregándole evidencia a la prensa. Sabrá Dios cuántos horrores me aguardaron, por muchísimo tiempo, en las piscinas de sombras bajo los postes del alumbrado público. Los pasos de ella haciendo eco por calles solitarias, ¡y una mancha de niebla en la luz de gas!

La última vez que vi a la anciana estaba sentada –como lo hizo por años, un día sí y otro no– ante la ventana de un negocio que ocupaba el ápice de un edificio esquina en un lejano suburbio. Ella podía mirar hacia arriba y abajo por dos calles largas.

Me saludó con gran vivacidad. El día antes había habido una tremenda tormenta eléctrica. Las calles a las que miraba habían casi quedado oscurecidas por el agua que cayó. Me dijo: «Fui a despertar a Lizzie… ¡Graciosa yo! ¡Ese hombre! ¡Debe estar muerto, pensé!… Y lo estaba», agregó triunfalmente.

LA MUERTE DE LA POESÍA
INGLESA

A WILDE NUNCA voy a perdonarlo. Ustedes pueden argüir que él tenía derecho a vivir su propia vida y a dejarse arrastrar, por amor a la vanidad pura, hasta las mazmorras de Reading. Pero no había razón alguna para que Wilde acabase en prisión, y la última cosa que las autoridades británicas quisieron hacer fue encarcelarlo. El día del arresto su abogado recibió el soplo de que la orden no sería dictada hasta después de las 7 de la tarde, el tren nocturno a París saliendo a las 6.50 desde Charing Cross. Todavía recuerdo el nivel de ansiedad y excitación de aquel día. Prácticamente todos en Londres sabían lo que estaba por acontecer.

Wilde se acercó a su abogado –Mr. Robert Humphreys; alguna vez fue mi representante– alrededor de las 11 de la mañana. Humphreys de inmediato comenzó a rogarle que se largara a París. Wilde declaró que las autoridades no se atreverían a tocarlo. Él era demasiado eminente y había demasiados otros implicados. A eso se aferró. Se mantuvo inamovible y no atendió a ningún razonamiento. Ahí vino un momento dramático en el despacho del abogado. Wilde comenzó a lamentarse por su vida desperdiciada.

Enarboló una tremenda diatriba acerca de sus grandes talentos lanzados por la borda, su brillante genio arrastrado por el barro, sus tempranas y gloriosas aspiraciones convertidas en nada. Se puso casi épico. Luego se cubrió la cara y lagrimeó. Toda su humanidad se estremeció en sollozos. Humphreys quedó extremadamente afectado. Y trató de procurar algún consuelo.

Wilde retiró las manos de su rostro. Le guiñó un ojo a Humphreys y exclamó triunfante: «Te engañé, mi viejo». Y agregó: «Ciertamente no iré a París». Esa noche fue arrestado.

Siempre detesté a Wilde intensamente, ligeramente como escritor e intensamente como ser humano. Sin duda que de joven fue hermoso, frágil e iluminado. Pero cuando yo lo conocí era pesado y obtuso. Sólo una vez le oí lanzar un aforismo. Él iba a la casa de mi abuelo con cierta regularidad en una época –cada sábado, diría yo–. Mi abuelo en ese entonces era conocido como el Abuelo de los Prerrafaelitas y Wilde pasaba por ser un poeta prerrafaelita.

Se sentaba al lado de la alta chimenea y conversaba muy despacio –principalmente sobre asuntos públicos: independencia para Irlanda y similares–. Mi abuelo era una de esas personas con los pies más bien puestos en la tierra, de modo que, para él, Wilde hablaba de manera muy similar a cualquier otro y parecía estar a gusto en un cuarto silencioso frente a una chimenea alta.

En cierta ocasión, durante una recepción en el jardín del obispo de Londres, oí que una dama le preguntó a Wilde si asistiría a la cena que el Club O. P. daba aquella noche. El Club O. P. tenía quejas contra Wilde. Se trataba de una sociedad dramática o algo por el estilo. Las organizaciones dramáticas son excitables y amenazantes cuando recelan de alguien. Fue una sociedad dramática la que abucheó y pifió a Henry James cuando hizo su aparición tras la bajada del telón de Guy Domville. Pero en realidad ellos estaban ventilando su ira en contra de Sir George Alexander, el actor-director que aquella noche había cobrado los programas por primera vez. Entonces, Wilde se hubiese encontrado con una concurrencia hostil en la cena del Club O. P. De modo que a la dama de la recepción del obispo le respondió: «¡Ir yo a la cena del Club O. P.! Sería como un pobre león en una fosa repleta de salvajes Danieles».

Vi a Wilde muchas veces en París y daba un espectáculo realmente miserable, normalmente como víctima de una pandilla de estudiantes despiadados. Él poseía –y era casi su única posesión– un bastón de ébano con incrustaciones de marfil, cuyo mango representaba un elefante. Adoraba ese objeto, pues había sido el regalo de alguien –pienso que de Lady Mount Temple–. A Wilde de noche se le encontraba en uno u otro bouge cochambroso de Montmartre. Los estudiantes se concentraban a su alrededor. Eran los días de los apaches. Allí concurría un tipo llamado Bibi La Touche, o algo así. Los estudiantes lo apuntaban, se lo mostraban a Wilde, y le informaban que Bibi se había encariñado con el bastón y que lo asesinaría de regreso a casa si no se lo entregaba. Wilde lloraba, las lágrimas resbalándole por sus enormes mofletes. Pero siempre terminó soltando el bastón. Los estudiantes se lo devolvían en su hotel a la mañana siguiente, cuando él ya se había olvidado completamente del asunto. Yo mismo, una o tal vez dos veces, rescaté el bastón y lo fui a ver a su morada. Aquello no era algo agradable. Wilde no tenía ni un centavo y yo tenía muy poco más. Entonces lo encaminaba por las miserablemente iluminadas calles de Montmartre, mientras él avanzaba guardando completo silencio o murmurando cosas que yo no entendía. Siempre caminaba como si le doliera un pie, apoyándose hacia delante en su precioso bastón. Cuando yo creía que ya estábamos lo suficientemente cerca del quartier como para pagar un coche de alquiler con mis recursos –generalmente en el barrio del Boulevard de la Madelaine–, abordábamos uno y llegábamos al menos hasta la rue Jacob. Pienso que esto sucedió dos veces, pero el recuerdo es de un largo y continuo malestar. Era humillante aborrecer a alguien tan desafortunado. Pero la sensación de aborrecimiento hacia esa inmensidad raída e incoherente era inevitable. Esto ha probado ser tan fuerte que, habiendo tomado el lugar un aspecto de pesadilla, desde entonces he visitado Montmartre de noche una sola vez en, digamos, 35 años, y lo encontré muy desagradable. Por supuesto que la imagen de los jóvenes atormentando a ese inmenso búho, cuales estorninos, tuvo mucho que ver con mi repulsión.

En cierta ocasión –tiendo a pensar que en el Chat Noir– yo estaba junto a Robert de la Sizéranne, quien, observando a Wilde que estaba al otro lado de la calle, dijo: «Vous voyez cet homme–lá. Il péchait par pur snobisme». [Usted ve a ese hombre. Pecaba por puro esnobismo].

Quiso decir que, incluso con sus ofensas en contra de la sociedad constituida, Wilde pretendía épater les bourgeois –escandalizar a las clases medias–, Sizéranne agregó: «Cela le faisait chaque fois vomir» [Eso lo hacía vomitar cada vez].

Ésa era, en términos generales, la opinión francesa y, a la luz de ella, debo decir que era ajustada. Sizéranne, quien entonces era considerado un crítico de arte muy sagaz, mayoritariamente prerrafaelita, se movía en círculos franceses en los que alguna vez Wilde había reinado casi como un emperador.

El pasatiempo más bien inútil de epatar a los burgueses fue la moda entre el grupo Yellow Book que rodeó a Wilde. Con el objeto de «tocarles los huevos a los filisteos», como decían ellos, los Thompson, Dowson, Davidson, Johnson y el resto, encontraron necesario introducir una atmósfera de Barrio Latino en su faceta más leve –o más sombría– al interior de las guaridas londinenses. De hecho, el Barrio Latino es un lugar muy grave, silencioso y austero. Pero tiene sus flecos bohemios –y una población no anglosajona nacida para sobrevivir a las disipaciones que allí se encuentran–. Los anglosajones no son de esa estirpe. Más bien recuerdan a las poblaciones de África Central que sucumbieron ante el abrigo, el gin y los credos del hombre blanco. Eso en cuanto a la mayoría. Pues hay, por supuesto, individuos que sobreviven.

El grupo Bodley Head no sobrevivió. Sus miembros sucumbieron en sus guaridas londinenses de Soho –debido al ajenjo, la tuberculosis, la inanición, los reformistas o el suicidio–. Pero en sus días fueron luminarias ante el público, y Londres fue más un centro literario en aquel entonces de lo que jamás lo ha sido antes o después.

El mundo de los libros era eléctrizante en esa época. Los libros estaban en todas partes. Crónicas referidas a los hábitos personales de los escritores llenaban los periódicos. Diminutos volúmenes de poemas en ediciones limitadas alcanzaban precios nunca antes vistos en los remates. Era lindo ser un escritor en Inglaterra. Y hay que recordar que, hasta donde le concernía a ese cuerpo particular, las recompensas estaban bien ganadas. Ellos fueron escritores talentosos y serios. Significaron un inmenso avance comparados con sus predecesores. Fueron genuinos hombres de letras.

Estuve ojeando anoche los trabajos de Ernest Dowson. Son tenues, como esos grabados en punta seca. Sus atrevimientos son moneda corriente hoy por hoy. Pero tienen la nota auténtica. Cuando los lees, obtienes un sabor tenue de lo que era bueno en aquellos días: la fluctuación del pensamiento, la delicadeza, el refinamiento del punto de vista. En sus días, ellos fueron tipos internacionales y brillantes. Pienso que jamás podrán parecer innobles.

Pero todo eso se esfumó con el juicio de Wilde.

Rara vez establecí contacto con los grupos Henley o Yellow Book en aquella época, aunque más tarde conocí a Henley y a los monsieurs Whilbey, Wedmore y Marriot Watson. En ese entonces pensé que los otros eran demasiado brillantes para mí. Por ello quedé perplejo al encontrar recién en el trabajo de Dowson algo así como manjares de Nueva Inglaterra –se diría que con un dejo bostoniano–.

Y si ustedes reparan en el considerable papel que jugaron algunos de esos estadounidenses en los mundos artísticos de Londres y París, no quedarán tan perplejos al encontrar ese saborcillo.

Aquéllos fueron los días en que James y Howells y Harland y Whistler y Sargent y Abbey, para no reparar en lumbreras menores como G. H. Boughton, o más populares como Bret Harte, o inmensamente grandes como Mark Twain, se expandieron con fuerza en los círculos artísticos educadamente avanzados de Londres.

Yellow Book era una iniciativa estadounidense y estaba hecha para esas virtudes americanas de la delicadeza, los logros técnicos franceses y los refinamientos de Nueva Inglaterra –de esa forma estrechaba manos a ambos lados del Atlántico–. Y Yellow Book estuvo a punto de capturar la plaza fuerte del Confort Establecido que es Londres, así como después –y espero demostrarles eso– el movimiento americano liderado por Ezra, llamado indiferentemente vorticismo, futurismo, imaginismo, estuvo muy cerca de conseguir la hazaña. La condena de Wilde sacó de escena al primero y significó un enorme cataclismo para el segundo.

Wilde, por lo tanto, derribó al grupo Yellow Book y a la mayoría de los líricos de un Londres que, durante ese año, o tal vez dos, había sido un nido de pájaros cantores. James y Harland fueron casi los únicos supervivientes. Los poetas murieron o huyeron hacia otros climas, los editores también huyeron, los prosistas fueron extraídos de las profundidades del Sena o reformados, y el gran público exclamó: «Gracias al cielo, ya no necesitamos leer más poesía».

Ustedes pueden pensar que esto es una exageración. Así me pareció a mí también en ese momento. Pero justo después de que los periódicos anunciaron la sentencia y condena de Wilde, yo estaba subiendo las escaleras del Museo Británico. Ahí me topé con el Dr. Garnett, el Encargado de Libros Impresos, un extraño personaje de Yorkshire, muy alto, delgado y desordenadamente barbado, que lucía levita oficial y sombrero de copa. Le di las noticias. Por un momento miró a lo lejos, hacia el gran patio del museo, con sus palomas y lámparas y pequeños leones en las barandillas. Y luego dijo: «Entonces eso significa la muerte de la poesía inglesa por cincuenta años».

Todavía puedo oír los tonos agudos de mi carcajada incrédula. En ese instante él me pareció un carcamal neurótico y obstinado, pese a que yo estaba al tanto de cuán inmenso era su sentido común norteño.

Al sentir pasión por los gatos, por la egiptología, por la quiromancia y la astrología, el gran académico podía asumir parte de la obstinación muda que distingue a esos gatos que jamás intentan escucharte. Él confeccionaba los horóscopos de todos sus amigos y de los soberanos reinantes; conocía el contenido de cien mil libros y claro que debe haberse atorado al escuchar los maullidos de muchos miles de «gatitos» pergeñando rimas. Era inseparable del paraguas con el que una vez derrotó a dos ladrones, cuando a las cinco de la mañana había ido a Covent Garden a comprar fruta para el hogar. Fue autor del más encantador volumen de historias clásico-caprichosas jamás escrito, y el organizador de los compiladores del catálogo de la Biblioteca del Museo Británico –un logro que debiera otorgarle la inmortalidad si es que su Twilight of the Gods no lo consigue–. Él te informaba que los antiguos egipcios eran la única raza realmente civilizada, ya que, cuando se desataba el fuego en alguno de sus grandes edificios, montaban cordones circundantes, no para contener el incendio, sino para asegurarse de que los gatos no volviesen a entrar a las casas en llamas.

En aquella ocasión movió su cabeza ensombrerada hacia un lado con obstinación, y repitió con los ojos a medio cerrar: «Éste es el golpe de gracia a la poesía inglesa. No resucitará por cincuenta años».

LA CAPA INVERNESS
DE DANTE GABRIEL ROSSETTI

AL MORIR ROSETTI, su capa Inverness, que fue confeccionada en el año 1869, descendió hasta mi abuelo. Al morir mi abuelo descendió hasta mí; a esas alturas ya contaba con 23 años de antigüedad. Yo la usé con sentimientos de profundo orgullo, como si hubiese sido –¿y acaso no lo era?– el manto de un profeta. Fue tal la aprobación que suscitó entre mis jóvenes amigos de la época, que siete prendas idénticas a ella fueron copiadas, y cada vez para el uso de un gentleman cuyos trabajos, cuando aún existía el Booksellers’ Row, podían fácilmente encontrarse en las gavetas de 2 centavos. La prenda diseminó la verdadera tradición y, de hecho, era imperecedera e indestructible, aunque ahora yo ya no sepa qué ha sido de ella. La lucí por muchos años hasta que probablemente alcanzó los 30, cuando, al llevarla puesta durante una visita a mi sastre y relatarle al buen hombre su romántica historia, quedé afligido al oírle dictaminar, mientras miraba sobre sus quevedos: «¡Hace tiempo ya que las polillas hicieron lo suyo!».

El comentario arrojó tal afrenta sobre la prenda desde el punto de vista de los sastres, que nunca la usé de nuevo. Cayó, me temo, en manos de una familia con poco respeto por las reliquias de los grandes, y estoy bastante seguro de que meses atrás vi sus amplios pliegues entre la niebla de las primeras horas de la Marisma de Romney, envolviendo los miembros de un avejentado ladrón y sinvergüenza llamado Slingsby.

IVÁN TURGUENEV,
EL BELLO GENIO

EN MI OPINIÓN, mi vida está glorificada sólo porque puedo afirmar que una vez le ofrecí a ese coloso de pelo cano, barba blanca y evidente hermosura… una silla. Él tenía una estatura inmensa, a pesar del hecho de que sus piernas –aunque yo no recuerdo el hecho– eran consideradas desproporcionadamente cortas. Pero ello le daba el aspecto, cuando estaba sentado –porque su tronco era por naturaleza largo de un modo proporcionado-desproporcionado–, de ser algo de volumen impresionantemente fabuloso.

Fue bastante significativo que yo no sintiese algún tipo de resquemor en presencia del bello genio, a pesar de que, por muy corto de piernas que fuese, no debo haberle llegado mucho más arriba de las rodillas. Ciertamente tuve el pálpito de que debía proceder de entre las rusalki y otras extrañas apariciones que se bambolean de árbol en árbol o se ciernen en las profundas sombras de los bosques rusos, y que sólo consiguen ser ahuyentadas haciendo el signo de la cruz a la elaborada manera rusa. Pero me concentré únicamente en una sonrisa singular, compasiva, que todavía me parece que emerge de las páginas de sus libros cuando los releo –cosa que hago constantemente, siempre con un renovado sentido de sorpresa–. Percibí por instinto que me hallaba ante un ser que sólo podía demostrar compasión hacia algo que fuese muy joven, pequeño e inofensivo. Corría 1881. Él tenía 63 años.

Pero la verdad es que no debo haber quedado tan intimidado, pues pronuncié, con voz aguda, chillona, y absoluta compostura, las siguientes palabras: «¿Acaso no tomarían asiento usted y su amigo, señor Ralston?».

El señor Ralston, primer traductor de Turguenev, casi el único amigo inglés con el cual tenía alguna cercanía intelectual –y el único extranjero que alguna vez lo visitó en Spasskoye–, era un hombre alto, canoso, de barba blanca, exactamente igual a Turguenev. Pero a pesar de que era íntimo amigo de mi familia –razón por la que se presentó con Turguenev en casa–, y aunque noche tras noche él mismo me había contado los cuentos de hadas de Krylof, que es como llegué a tener noción de la rusalka con pelo verde que salta de árbol en árbol y de los otros seres que evoco en calidad de domvostvoi y que se presentan haciendo crujir las paredes de madera y las vigas de los cobertizos alrededor tuyo… Ah, y por supuesto el Gato de la Casa que se tragó la procesión de la boda y la procesión fúnebre y el sol y la luna y las estrellas; y aquel espantoso cordero que enseñaba los dientes justo al lado de tu cara y decía cosas horribles… Pero aun así, digo, pese a haberme sentado sobre las rodillas del señor Ralston noche tras noche, tragándome las faltas de aire, Ralston se me aparece ahora como la más simple de las sombras pálidas al lado de la reluciente figura del autor de las Memorias de un cazador. Tal vez fuese un hecho meramente físico, pues el pelo de Ralston, blanco como era, alcanzaba cierta cualidad azulosa en la oscuridad, mientras que el de Turguenev tenía ese brillo aleonado que se puede ver en la espuma de los estuarios con marea. O puede haber sido porque la sombra de su suicidio venidero –a raíz de las más absurdas razones de desgracia y timidez que yo haya oído tras una fantástica cause célebre– ya se cernía sobre Ralston.

En cualquier caso, ahí estaba yo, solo al interior del taller de mi abuelo en la gran casa que alguna vez habitó el coronel Newcome de Thackeray –quien, debo decirlo, podría haberse parecido por igual a Ralston o a Turguenev–. Y vuelvo a mí mismo siendo un niño muy pequeño, vestido con un delantal azul, con largos rizos dorado pálido –como correspondía a un infante prerrafaelita– sosteniéndome en puntillas para apreciar a unos pichones que recién habían nacido en la jaula de palomas de mi abuela. Ésta disponía, por así decirlo, de un compartimiento privado para los niños. Y de pronto me doy cuenta de que estoy cercado y sobrepasado por aquellos dos gigantes, que observaban a las rosadas pequeñeces palpitantes con una curiosidad y un entusiasmo incluso mayores de los que yo mismo demostraba.

Fue entonces que les pregunté si deseaban sentarse.

No voy a pretender que Turguenev discutió acerca de técnicas literarias o que trató la naturaleza de las cosas conmigo sentado en sus rodillas. Lo único que recuerdo es que habló de las palomas, y luego de los urogallos, y que en secreto lo llamé Hombre Pájaro.

La verdad es que la escena en que lo invito a sentarse no proviene de mí. Sé de ella porque él se la comunicó a mi madre, y mi madre me la relató en muchas ocasiones posteriores, imitando la imitación de Turguenev de mi voz chillona. Hacia mi madre –quien junto con su hermana y la señora Stillman era una de las beldades de aquellos días prerrafaelitas– se dirigió él con la intensidad que, hasta el día de su muerte, demostró por cualquier jovencita encantadora que rondara la treintena. En ese entonces él tenía, como ya he dicho, 63 años, y mi madre aún no llegaba a los 30. La recuerdo a ella, más tarde, de pie en el pasillo que había entre el taller de adelante y él de atrás, ambos iluminados con candelabros ante un cordobán dorado que hacía las veces de papel mural, con su espalda apoyada en la vertical de la puerta, extremadamente rubia, conversándole con animación a Liszt, a Bret Harte… y al autor de Nido de hidalgos… Y también la recuerdo con los ojos enrojecidos de lágrimas al leer y releer aquel libro del bello genio. Ella lo conocía como Lisa, según la pobre traducción de Ralston.

Fue así que desde mi más temprana edad tuve conciencia de que ése era el libro más hermoso que jamás se había escrito, y quedé, podría decirse, extasiado con una especie de admiración entusiasta por el maestro que nunca me ha abandonado.

Cuando en ese libro leo Los cantantes, o Chertopkhanov y Nedopyuskin, o la más bella de todas las piezas de escritura, El prado de Bezbin, siempre percibo, como ya he dicho, la cara de Turguenev emergiendo de las páginas –pero también me percato de un olor singular, marcado, más bien punzante en las ventanas de la nariz: el de las sales aromáticas–. El fenómeno siempre me había extrañado, hasta que el otro día encontré la explicación mientras leía una de las innumerables, y no demasiado simpáticas, biografías rusas de Turguenev. Me percaté, es decir, cuando ya me había sentado en la rodilla de mi Hombre Pájaro y él ya me había dicho algo acerca del urogallo que había venido a cazar a Inglaterra, me percaté de que alrededor suyo parecía flotar ese olor particular. Siempre había pensado que aquello se debió a una ilusión de mis nervios olfativos. Parecía increíble que de un gigante tan viril emanase algo tan específicamente femenino. O podía remitirme al hecho de que un deportista inveterado, que a edad avanzada hizo todo el recorrido hasta Inglaterra para cazar urogallos, debía haber estado vistiendo los tweeds de Harris, que están impregnados con el extraño olor mohoso del vaho de la turba de las cabañas en donde la tela es tejida… Pero ayer obtuve mi explicación. Al parecer Madame Pauline Viardot le tenía prohibido, en primerísimo lugar, el consumo de cigarros, a los que él estaba muy encariñado… y, luego, inhalar rapé, costumbre que había adoptado como sustituto. Entonces, para excitar a su pobre nariz, había adquirido el hábito de inhalar sales aromáticas. Y era algo típico de él, a diferencia de mí, de ti, o del lechero, que incluso cuando los océanos tormentosos lo separaran de aquella hermana de la divina Malibrán, no disfrutara subrepticiamente del tabaco, sino que acarreara consigo su botella odorífera y, cuando el anhelo de nicotina se apoderaba de él, se administraba, más bien tristemente, una larga inhalada. Puede que incluso ese aroma singular haya servido para alejar las atenciones de las encantadoras predadoras, ante las que su corazón susceptible siempre cayó como víctima fácil.

En el mismo volumen encuentro ligeramente enunciada una anécdota que mi madre acostumbraba a relatar con muchos más ánimos en cierta aproximación, me atrevo a decir, a las palabras que Turguenev debió haber ocupado cuando le contó a ella la historia. Salió a colación entre otros ítems destinados a mofarse cariñosamente de cuando el pobre Ralston visitó Spasskoye. Al parecer el singular parecido físico de Ralston con Turguenev había causado sorpresa, e incluso preocupación, entre los siervos del Amo. Ellos veían algo sobrenatural en todo el asunto, y es necesario recordar que nunca antes habían visto a un extranjero; así de distantes se hallaban los acres ancestrales de Turguenev de las mareas humanas exteriores. De modo que imaginaban que este singular y fantástico doble de su Amo debió presentarse, lenguaje incomprensible incluido, con algún propósito maligno o incluso siniestro. Ellos estaban conscientes de que como siervos eran un desastre, dado que Turguenev era absolutamente incapaz de controlar otras cosas que no fueran perros de presa, y los propios siervos de su casa, cuando lo transportaban en su landó hacia alguna diligencia urgente, interrumpían el viaje para echarse una manito de cartas en el asiento delantero: Turguenev era demasiado tímido para regañarlos. E incluso después de la Emancipación –la cual él mismo había promovido– ellos erigieron barreras para obstruir el único acceso al único arroyo de agua bebible que él poseía. Pero ahora, consideraron los siervos, el día del ajuste de cuentas había llegado. El Amo había importado a un hechicero para lidiar con ellos.

Vieron al misterioso ser entrar a todas sus cabañas, lápiz y papel en mano, haciendo copiosas anotaciones. De hecho, teniendo ya en mente su traducción de las Memorias de un cazador, Ralston intentaba aprender el nombre ruso de cada utensilio y objeto de hogar que hubiese al interior de sus moradas. Turguenev decía que era realmente extraordinario verlo ir de aquí para allá, entrando y saliendo de hogares y graneros y establos, con su barba, cabellos y papeles blancos revoloteando al unísono, en búsqueda de aquellas cosas en las que aún no había reparado.

Cuando Ralston se hubo marchado, los campesinos empacaron todas las pertenencias que poseían sobre sus modestas carretas y, luego de enviar una delegación a casa del Amo, esperaron formando una larga hilera sobre el camino polvoriento. La delegación pretendía averiguar a qué hora partirían rumbo a Inglaterra… Habían llegado a la conclusión de que el Amo iba a enviarlos a todos al exilio en ese país… y a ocupar las vacantes con una población más obediente…

Respecto de Turguenev en esa época no hay dónde equivocarse. De pie o, mejor dicho, apoyado sobre un codo en el diván, era una deidad en sí mismo. En aquel momento había alcanzado el punto cumbre de su ilustre fama universal. Y, por primera vez en muchos años, se estaba sintiendo bien físicamente. En las cartas que le escribía a Madame Viardot se mostraba satisfecho con el tema de su salud; no le temía al cólera en Londres; por primera vez en su vida había triunfado en alejar de sí el miedo a la muerte. Y aunque se quejaba de que en Cambridgeshire le había errado a un buen número de perdices, todavía podía alardear de que le había acertado a una buena cantidad. Parecía irradiar felicidad y, apoyado sobre el codo, se asemejaba a una de esas deidades fluviales que en Italia, con torrentes de pelo y barba, se reclinan en mármol sobre las fuentes de los arroyos, permitiendo que las aguas hagan fértiles a los sonrientes valles que están ante ellos.

Así prefiero recordarlo. Y siempre, excepto cuando leo a uno u otro de sus lúgubres biógrafos rusos, la imagen que conservo de él regresa a ese cuadro. Sus biógrafos rusos prefieren mostrar, debido a razones políticas, por así decirlo, el reverso de la medalla. Tienen que presentarlo como un miserable expatriado de Rusia, atado al corsé de una arpía francesa tirana, siempre lamentándose de no estar en Rusia, detestando a sus colegas literatos franceses, detestando aquella Francia en la que fue forzado a vivir, lamentándose, siempre lamentándose.

Por supuesto que Turguenev se lamentaba… en un mundo de lamentos que transitaba por el enjuague del movimiento byrónico-romántico. De hecho, todos se lamentaban, especialmente por carta. Leer la correspondencia de la mitad del siglo XIX es como sentarse sobre una columna quebrada al lado de alguna tumba bajo un sauce llorón. Carlyle se lamentaba, Flaubert aullaba en lamentos, George Sand se lamentaba, Sainte-Beuve se encontraba permanentemente deprimido. Tolstoi, Maupassant, Dostoievski, la Reina Victoria, Schopenhauer, Bielinsky… Cualquiera que Turguenev hubiese conocido u oído hablar de… todos lamentaban su perra suerte, las injusticias de las que eran víctimas, las poco agraciadas figuras que imaginaban recortar; el mundo, y ellos con él, se estaba yendo al carajo.

Sin embargo, el departamento parisino de George Sand rugía y se sacudía con las carcajadas de Flaubert, Turguenev, los Goncourt, Zola, Daudet y Pauline Viardot cuando el deprimido Sainte-Beuve, en día domingo, se convertía en un albo sepulcro al intentar extraer con los labios un anillo de bodas de una pirámide de harina. Un restorán tras otro les pidió a los cinco Autores Abucheados –Flaubert, Daudet, Turguenev, Goncourt y Zola, y de vez en cuando al jovencísimo James– que por favor trasladaran sus cenas semanales a otro lugar, dado que sus risotadas pantagruélicas y sus titánicos aullidos de burla hacia el estilo de sus contemporáneos molestaban a los demás parroquianos. Yasnya Polyana –o como sea que se llame el lúgubre refugio de Tolstoi cuando es correctamente transliterado–, la ermita aquella, se remecía hasta los cimientos en escandalosas risotadas cuando Turguenev, un tipo de 60 que se declaraba lisiado por la gota, bailaba el cancán vis-a-vis con una niña de 12. Tolstoi anota en su diario: «Turguenev… cancan… ¡qué vergüenza!».

De manera similar en su diario, la Emperatriz alemana Victoria –Die Engländerin–, tras la función privada de una opereta que Turguenev había escrito para acompañar la música de Madame Viardot, opereta en la cual Turguenev actuaba junto a los niños Viardot, anota que la obra era encantadora pero que Turguenev no quedaba muy dignificado. Turguenev, echado sobre el suelo, disfrazado de sultán turco y aplastado por odaliscas adorables, reparó ahí mismo en que por el rostro de la gran dama pasaba aquella singular expresión inglesa que ponemos cuando preguntamos «¿es que acaso no es él un sinvergüenza, mi querido?». Pero Turguenev dice: «Al diablo con eso». Y la Emperatriz manda a consultar dos o tres veces por semana a la villa Viardot-Turguenev por una próxima función, o solicita que Turguenev escriba cuanto antes otra opereta para ella.

Es una buena cosa que nadie haya sabido jamás cuál fue la relación exacta entre Turguenev y la gran Pauline, y que para todo el mundo, y en particular para Rusia, el asunto esté delimitado por la enigmática definición de Turguenev: «un matrimonio no oficial». No es cierto que él estuviese absolutamente encadenado a los tirantes del delantal de la dama, así como tampoco lo es que, en el sentido técnico de la palabra hoy en día, fuese un expatriado infeliz. Sus contactos con Rusia –los, por así llamarlos, lazos de interés que él mantenía con la nación– eran innumerables y por siempre indisolubles. Su interés por el destino de Rusia era tan constante como el que demostraba por su propia finca. En cierta ocasión le confió a un miembro de mi familia –no recuerdo a quién, puede haber sido a mi padre o a mi abuelo– que no debían considerarlo simplemente frívolo si es que a su edad viajaba tan lejos como hasta Inglaterra para sólo cazar perdices. De hecho, él podía cazar perdices en cualquier lugar –excepto quizás en los alrededores de París, donde la chasse era demasiado cara–. Por el contrario: vino a Inglaterra para estudiar en terreno la administración de los grandes predios ingleses y los métodos agrícolas, procedimientos que le parecían por lejos los mejores del mundo. Las consecuencias inmediatas de la emancipación de los siervos en Rusia habían desatado una confusión casi sin límites, y el único modelo que él pudo concebir como apropiado, o como solución posible para la situación rusa, fue uno similar al llevado a cabo en las grandes propiedades semifeudales y semilibertarias de los ducados ingleses y sus confines. Hoy en día esto parece una ironía; pero para una mente liberal de aquella época era algo de mucho sentido común… Vale recordar que Turguenev tenía razones prácticas, aparte de sus propias necesidades, para intentar desarrollar alguna clase de esquema de trabajo aplicable al sistema agrícola ruso. A principio de los años 80, mientras Alejandro II planeaba su Constitución para Rusia, el embajador alemán en Petersburgo le escribió muchas veces a la Emperatriz Victoria –quien se lo comunicó a Turguenev–, diciéndole que era cosa resuelta que él iba a ser el primer Primer Ministro de Rusia. Y aun con toda su modestia real, no había razón para que Turguenev no se tomara aquel chisme diplomático con algo de seriedad…, al menos hasta el punto de considerar con cierta atención práctica la cuestión de cuál era la mejor Constitución para las enormes propiedades de tierra de su país, entonces en manos de una aristocracia extraordinariamente impráctica, frívola y absolutista. Él por lo menos tenía muy buenas razones para saber cuán difícil era el desafío; pues con toda la benevolencia imaginable dentro de su corazón, sólo había conseguido hacer de Spasskoye uno de los predios peor administrados que incluso la Santa Rusia podía mostrar. Como sea, nunca regresó de Inglaterra sin llevar consigo en la maleta y en su mente algún espécimen de maquinaria agrícola o algún detalle de la administración de la tierra de los duques de Norfolk o de Northumberland… Recuerdo –me lo debe haber dicho mi madre– la agitación del pobre Ralston al no ser capaz de encontrar al fabricante de un nuevo arado milagroso del que Turguenev había oído hablar en Rusia, el cual, según imaginaba él, podía llegar a resolver las dificultades agrícolas de su país.

En cualquier caso, si pensar en los intereses y problemas de la patria propia basta para dejar de ser un expatriado, hay que insistir en que Turguenev nunca lo fue…, y es interesante pensar en lo que habría sucedido en Rusia si el Partido de la Corte no hubiese dejado que asesinaran a Alejandro II, si él hubiese promulgado su Constitución y si Turguenev hubiese en realidad ocupado un lugar elevado en el primer ministerio constitucional. Eso, como ya lo he dicho, no habría sido tan sorprendente. Hay que recordar que Alejandro ordenó la emancipación de los siervos tres días después de haber terminado la lectura de Memorias de un cazador, y que al menos dos veces la Emperatriz le había ordenado al censor que se abstuviera de meter mano en los libros de Turguenev.

Turguenev trasladó la representación del alma humana una etapa más allá que cualquier escritor que lo haya precedido o sucedido, sencillamente porque tenía el don de identificarse a sí mismo –de corazón– con las pasiones de los personajes con los que se encontró… Y tenía el don de retirarse y mirar hacia su pasión –la pasión que había hecho suya…, el don de mirarla con ojos calmos–. No fue la falta de sinceridad la que lo llevó a decirle a la jeune fille bien élevée [joven bien educada] francesa que las influencias del convento y del hogar habían hecho de ella la más exquisita flor de tranquilidad y pureza y refinamiento y devoción…, y que por supuesto, esto como corolario, la jeune fille rusa era en comparación gruesa, torpe, ignorante y sensual. Ésa era su apasionada convicción en presencia de las hijas de su Pauline…, las cuales ciertamente no eran sus propias hijas. E igualmente apasionada fue su convicción, tres semanas más tarde, en Spasskoye, de que la muchacha rusa era límpidamente pura, pía, devota, resignada –todo lo que él había proyectado en su Lisa–, mientras que en oposición a ella las jeunes filles bien élevées de Bougival eran productos artificiales, fades, hipercivilizadas, llenas de conocimientos extraños que habían adquirido detrás de las murallas del convento… En resumidas cuentas, sofisticadas… No, él no estaba siendo poco sincero. Quizás fue una extrema desgracia…, pero ciertamente fue un don hermoso y supremo haber tenido la mirada extendida hasta el punto de percibir que dos verdades opuestas eran igualmente verdaderas.

Fue una desgracia para sus biógrafos y para aquellos que creen que las biografías pueden alguna vez iluminar algo. Pues el biógrafo y el consumidor de biografías, fijándose sólo en lo que buscan, encuentran lo que quieren y así despliegan todas las gamas de sus simpatías u odios. Pero Turguenev fue, por turnos y todos a la vez, eslavófilo y occidental, zarista y nihilista, germanófilo y francófobo, francófilo y antihuno, insoportablemente nostálgico de Spasskoye y del Nevsky Prospekt, y marcado por añoranzas de la ribera del Sena en Bougival y la rue de Rivoli. Hasta cierto punto todos los hombres de verdad son así –ciertamente todos los novelistas que valen–. Pero Turguenev trasladó sus pasiones vicarias más allá de lo que lo hizo cualquier otro que uno conociese. Durante un viaje en tren se toparía con algún cirujano veterinario de arraigadas pasiones o con algún gentleman rural en decadencia… y por el espacio del viaje él sería ellos… Y así tenemos a Bazarov –a quien adoraba– y al Hamlet del distrito Tschigiri, a quien tal vez también adoraba.

Debido a esa facultad fue que consiguió avanzar un paso más allá. Flaubert –al que asimismo adoraba y acaso fue el único hombre al que real y permanentemente adoró, pues ambos eran ante el Altísimo poderosos cazadores de esto o de aquello–, Flaubert, digo, desarrolló la máxima de que el artista creativo, como un Creador, debía mostrarse indiferentemente imparcial con todos sus personajes. Turguenev lo era por naturaleza… debido a su propia benevolencia. Al igual que Flaubert, odiaba las manifestaciones y los efectos de la crueldad producidos por la falta de imaginación… Pero podía retornar incluso de aquella pasión, y percibir que la crueldad sin imaginación es en sí misma una cualidad…, un ingrediente necesario en un mundo en movimiento. Para espíritus nobles como Flaubert y Turguenev la humanidad que los rodea es insoportable… aunque sólo sea por falta de inteligencia. Por eso el gran poeta es invariablemente un expatriado, si no invariablemente en cuanto a climas, al menos en cuanto a las regiones de la mente. Si no puede apartarse del prójimo, debe encerrarse lejos de éste. Pero si está llamado a ser grande, debe continuar haciendo visitas a su propio y particular Spasskoye. Siempre debe vivir dentro y fuera de su época, dentro y fuera de su casa ancestral, y dentro y fuera de los corazones de sus compatriotas.

Y, habiendo vivido, debe producir. Y, habiendo vivido el artista notoriamente grandioso que fue Turguenev, produjo al fusionarse a sí mismo con todos sus personajes –como fue el caso de Shakespeare, de modo que Yago era Shakespeare, y Cordelia era Shakespeare, y Hamlet…–. No tan sólo Labretsky y Bazarov y Lisa y el Hamlet Tschigri y el Lear de las Estepas son Turguenev, sino que –y aquí el paso adelante– ellos son todos nosotros.

Ése es el arte supremo y ése el supremo servicio que el arte puede rendirle a la humanidad…, pues, para seguir con un dicho apropiado, el paso adelante que debemos dar en pos de que nuestra civilización no desaparezca, tout savoir [saberlo todo] no sólo significa tout pardonner [perdonarlo todo]: ha de ser tout aimer [amarlo todo].

De la técnica de Turguenev uno puede afirmar con certeza no más de lo que puede decirse con seguridad acerca de su personalidad o acerca de sus relaciones con Madame Viardot. Lo máximo que se puede decir es que él fue ese monstruo fabuloso, un genio natural. Cuando tú has mencionado su nombre y los de Bach y Cézanne –y uno más que te parezca apropiado–, has extinguido el catálogo desde la Crucifixión. Al igual que con Hudson, como estilista, el querido Dios hizo que vinieran las palabras de Turguenev, así como Él hizo que el pasto creciera. Está ahí y no hay más que decir al respecto.

Prefiero mi propia versión feliz de la personalidad del bello genio…, el gigante, permitiéndose noches enteras de luchas de almohadas verbales en Croisset, con el gigantesco Flaubert. La paciente sobrina de Flaubert me dijo que cuando Turguenev iba a Croisset, Flaubert siempre le cedía su cama y se hacía hacer una para sí mismo en el ático… Pero afortunadamente nunca se acostaban, pues preferían charlar toda la noche acerca de las asonancias en Prosper Mérimée. Afortunadamente, porque los pies de Turguenev hubieran quedado bastante afuera del borde de la cama de Flaubert, y el tío de ella jamás hubiese dormido en un camastro bajo las tejas.

Hablando entonces toda la noche con Flaubert; a la mañana siguiente dando una caminata con un visitante ruso de verdad y diciéndole que Goncourt era una lata, y que Zola tenía pésimos modales en la mesa, y que todos los escritores franceses eran materialistas duros y el pequeño Henry James demasiado suave, los terroristas, los héroes y los zaristas, demonios…, o los zaristas, benditos aunque inútiles estadistas, y esos terroristas engendros del Demonio; y tomándose un día de descanso en el que dejaba de matar cientos de perdices, pero matando cientos también, y dedicando las noches a pasar en limpio la música de Pauline Viardot para sus operetas, al tiempo que se sentaba al lado de la cama del nieto enfermo de ella, que ciertamente no lo era de él. Y yendo a una pelea a la hora del té a algún taller –y revolcándose en adoración y adoración y adoración–. Y gimiendo que la Vida no tenía propósito, y escribir mucho menos. Y hablándole a un niño sobre urogallos rodeado del olor acre de las sales aromáticas. Y calmando a Ralston, histérico porque el nuevo arado a vapor era inencontrable. Y jurándole a una hermosa dama que nunca escribiría otra línea…, nunca…, nunca…

Y escribiendo, en algún lugar, de todos modos, sobre cualquier clase de mueble viejo con los conchos de cualquier tintero viejo…, cualquier cosa vieja…, Padres e hijos o Un Lear de las estepas o La muerte de Chertopkhanov.

LOS CONSPIRADORES
EXTRANJEROS

WINCHELSEA SE UBICA sobre un largo acantilado, parecido en aspecto al de Gibraltar. Dos millas de marismas lo separan de Rye. Alguna vez hubo mar en donde ahora está la marisma; algún día volverá a haberlo. Cuando hubo mar, todas las naves de Inglaterra recalaban en aquel desembarcadero. Y los Cinco Puertos y los dos Pueblos Antiguos proveían a todas las naves del Rey de Inglaterra, a cambio de ciertos privilegios. Un barón de los Cinque Ports todavía puede pasar a través de las puertas de peaje sin pagar y vender en todos los mercados sin impuestos.

En la cara del acantilado en que Winchelsea vira hacia Rye hay un arroyo que forma una hondura: el pozo de San Leonardo o el Pozo de los Deseos. El dicho es que una vez que has bebido de esas aguas oscuras no descansarás hasta beber de nuevo. He visto –de hecho, los incentivé a ello– a tres americanos, Henry James, Stephen Crane y W. H. Hudson, beber de allí con las manos ahuecadas. Lo mismo hizo Conrad. Todos están ahora muertos.

Tal vez fueron aquellas aguas las que los incentivaron a frecuentar esos dos pueblos. Aunque de hecho allí había incentivos suficientes. Una pátina histórica cubre los edificios con mayor profundidad que en cualquier otro sitio, al menos en Inglaterra. De hecho, no conozco otro lugar, a excepción de París, donde los recuerdos parezcan tan espesos sobre cada piedra. El clima, a la vez, es muy suave. Prácticamente no hay un solo día a lo largo del año en el que un hombre de verdad no pueda comer sus viandas bajo una pirca sureña a la intemperie. Por lo tanto, está cerca de Francia. La mayoría de los días es posible ver los acantilados franceses. En cierta ocasión, por efecto de un espejismo, la ciudad de Boulogne se acercó tanto a Hastings, ubicada al lado de Rye, que los concurrentes a un desfile en el pueblo inglés pudieron distinguir los rostros de los turistas que inspeccionaban la columna de Napoleón en el césped sobre el mar de Boulogne, la cual Napoleón erigió para celebrar su invasión de Inglaterra. Eso fue lo más cerca que cualquier cosa suya llegó a estar de las costas de los Cinco Puertos.

En cualquier caso, se trata de una localidad contagiosa y cautivante. Una vez que llegas, estás dispuesto a quedarte. O verás de memoria los viejos pueblos amurallados, los techos rojos, las piedras grises, o el campo retirándose en escalones desde el canal hasta las Colinas del Norte, el gran estrecho de la Marisma de Romney vaciándose hacia Dungeness. En la Edad Media acostumbraban a decir: «Éstos son los cuatro confines del mundo: Europa, Asia, Africa y la Marisma de Romney». Pero eso fue antes de que Colón cometiera su indiscreción. Hendrik Hudson enroló a muchos de sus marineros en el pueblo de Rye. Un hombre de Rye fue el primer europeo en perder la vida de un flechazo en Manhattan –a orillas del Hudson, tiendo a imaginar, debajo de donde está la tumba de Grant–.

Algunos años atrás mi amigo el señor H. G. Wells escribió a los diarios para decir que por muchos años estuvo consciente de un círculo de conspiradores extranjeros que maquinaba en contra de las letras británicas a no gran distancia de su residencia, Spade House, en Sandgate. De hecho, esos cuatro hombres –tres estadounidenses y un polaco– encendieron en aquellos días un faro que la posteridad no debiera dejar que se extinguiera en Inglaterra. Sólo hay que considerar cuán vacía, cuán falta de núcleo, sería hoy en día la literatura inglesa si es que ellos no hubiesen vivido nunca, para así apreciar cuán perceptiva era la opinión del señor Wells acerca de esa penetración extranjera sobre el punto más vulnerable de las playas inglesas.

En aquellos tiempos Henry James andaba perfectamente afeitado. Y como andar perfectamente afeitado era algo relativamente raro en ese entonces, alcanzaba en sus momentos de calma el aire de un divino; cuando andaba animado, lo que era más frecuente, era casi siempre cómico y fruncía sus labios sensibles en frases divertidas o sarcásticas. Entonces era como un comediante. Su piel era morena, su rostro muy bien delimitado, su frente abombada y despejada. Sus ojos eran singularmente penetrantes, oscuros y ligeramente prominentes. A causa de ellos era percibido por los vecinos pobres como alguien con los poderes de un Hombre Sabio; un hechicero. Mis sirvientes acostumbraban a decir: «Siempre me da susto abrirle la puerta al señor James. Sus ojos parecen atravesarte hasta la mismísima columna vertebral».

Su vitalidad era sorprendente. Se puede decir que rara vez estaba quieto y casi nunca silencioso. Ocasionalmente, cuando requería información y tú se la estabas dando, se sentaba observándote con la cabeza apoyada en contra de la silla de su abuelo. Pero casi inmediatamente se levantaba con comentarios y aclaraciones, o con más preguntas, acompañadas de gestos, levantamientos de cejas y aquel gracioso movimiento de labios. Sus peculiaridades eran cuidadosamente ponderadas por él mismo. Un hombre distinguido a los 50 debe tener peculiaridades si es que tiene una personalidad fuerte. Su conversación acostumbraba a contener una inmensa cantidad de cumplidos hacia su interlocutor, ya fuera hombre o mujer. Éstos eran moneda corriente en su charla, aprendida en Francia y carente de significancia real, a no ser por el hecho de que los cumplidos eran agradables. Cada mujer, desde Lady Maud Warrender en la colina hasta Meary Walker en la caleta, era «querida dama»; cada hombre, «mi querido amigo». Si tú hacías o producías algo, eso era siempre admirable: «Tus admirables versos, tus admirables naturalezas muertas, pastelillos, conocimientos bursátiles, manejo de la chacra». Ello se hacía agradable cuando ya te habías habituado, pero a muchas personas –y a la mayoría de los estadounidenses– les molestaba o les repelía a causa de una supuesta insinceridad. Hasta que conoces bien a una persona, tal vez lo éticamente apropiado no sea referirte a ella como «muy hermosa señora, beso las manos de usted» [en castellano en el original], sino que es mejor el empleo de un más universal «amiga» o «amigo» para los contactos sociales. Pero no hay insinceridad en ello.

Por otro lado, si le agradabas o se mostraba íntimo contigo, sus modales cambiaban de inmediato. Recibirías censura, críticas o exhortaciones, al mismo tiempo que alabanzas precisamente calibradas. Le gustaba vivir entre personas de ocio que intelectualmente no perdían el tiempo. A veces era irracionalmente cruel –hasta el punto de la venganza cuando sus nervios llegaban a los límites–. Lo recuerdo durante el té que ofreció uno de sus más gentiles y modestos admiradores. Él charlaba con la igualmente gentil, modesta y adorable esposa del buen hombre. El buen hombre lo interrumpió varias veces, ofreciéndole azúcar, pastelillos, puros. Las cosas que al final él le escupió a ese buen hombre en el rostro no las repetiré. Maldijo sus modales, su hospitalidad, su hogar, su trabajo, con una furia helada en la voz y en los ojos.

En una ocasión caminábamos junto a él y al señor John Galsworthy a lo largo del camino que une Rye con Winchelsea. Su perro salchicha, Maximilian, perseguía ovejas; para no reducir el ejercicio del animal, el amo lo había provisto con una correa de al menos diez metros de largo. El señor Galsworthy y yo caminábamos a cada lado de James, oyendo obedientemente mientras él hablaba. Con el propósito de redondear una frase inmensa, el gran hombre se detuvo justo al pie de la colina de Winchelsea, bajo las ventanas de personas que todos conocíamos. Clavó firmemente su bastón en el suelo y siguió y siguió y siguió hablando. Maximilian pasó entre nuestras seis piernas una y otra vez, enredando la correa tras de sí. El señor Galsworthy y yo permanecimos en silencio. Es posible que nos pareciésemos a Laoconte, pero cuando Maximilian hubo acabado con lo suyo, el parecido ha de haber sido arrollador. El Maestro concluyó sus reflexiones, intentó retomar el paso, se dio cuenta de que ello era imposible. Entonces nos liberamos con dificultad. Volteó hacia mí, sus ojos claramente en llamas, y levantando hasta muy alto el bastón para luego golpearlo contra el suelo, exclamó: «¡Hueffer! ¡Eres dolorosamente joven, pero incurrir en este tipo de jugarretas a la edad que tienes es una imbecilidad! ¡Una im-be-ci-li-dad!».

La cortesía de Conrad hacia James y de James hacia Conrad era del tenor más impresionante. Incluso si se hubiesen estado dirigiendo el uno al otro desde las tribunas de la Academia Francesa, sus frases no podrían haber sido más elaboradas ni expresadas con mayor ore rotundo. James siempre se dirigía a Conrad como «mon cher confrére» [mi estimado colega], mientras que Conrad casi berreaba los peculiares tonos que la lengua marsellesa agrega a sus cumplidos: «Mon cher maître» [Mi estimado maestro]. ¡Cada treinta segundos! Cuando James le hablaba de mí a Conrad, lo hacía de la siguiente manera: «Votre ami, le jeune homme modeste» [Su amigo, el joven modesto]. Cuando estaban juntos siempre hablaban en francés, James utilizando un lenguaje admirablemente pronunciado, correcto y más bien pomposo, como el que prevalecía en el París de 1870. Conrad hablaba con extraordinaria velocidad, fluidez y cierto grado de incomprensibilidad cierto francés meridional con un fuerte acento sureño, como el de ajo en alioli. Yo hablo francés con un fuerte acento británico y demasiado correctamente. Cuando era niño, mi abuelo, que era francés de nacimiento y poseía un fuerte tinte francés en su inglés, solía decirme: «Fordie, debes hablar francés con absoluta corrección y sin usar la jerga, lo cual sería una afectación; habla con el más marcado acento inglés que te sea posible, para así demostrar que eres un gentleman inglés». Durante aquellos días conversábamos, con esas distinciones de lenguaje, por largas horas. O mejor dicho: yo oía mientras ellos hablaban.

Conrad demostraba la más resuelta, la más generosa y la más experta admiración por la obra del Maestro, pero James no le agradaba mucho en términos personales. Supongo que ello se debía a que James era en esencia un pure sang de Nueva Inglaterra, aunque en realidad nació en la ciudad desde donde escribo [Nueva York]. Por otra parte, a James no le agradaban mucho ni Conrad ni su obra, principalmente, supongo, porque Conrad era en esencia polaco, católico romano, romántico y pesimista eslavo. Era difícil pensar que a James le hubiese agradado, digamos, Lord Jim, ya que, por poco que así lo parezca hoy en día, la técnica de trabajo de Conrad era en ese entonces singularmente revolucionaria. James, por otro lado, nunca se mofó de Conrad en privado. Conrad nunca fue para él un «pobre viejo querido», como sí lo fueron Flaubert, la señora Humphry Ward, Meredith, Flardy o Sir Edmund Gosse. Una vez me expresó, en lo que a Conrad concierne, algo similar a un inmenso respeto por su carácter y sus logros. No puedo recordar las palabras exactas, pero se referían al hecho de que las obras de Conrad lo impresionaban muy desagradablemente, aunque él no podía encontrar en ellas faltas técnicas o torpeza alguna. De modo que, teniendo en cuenta que muchos hombres a quienes su juicio afectaba veían, incluso entonces, a Conrad como un gran maestro, James no debe ser entendido como emitiendo una censura literaria…

El Conrad de aquellos días era romance. Era moreno, de barba negra, apasionado hasta el extremo y en cada detalle; más bien pequeño, pero muy ancho de hombros y de brazos largos. Al hablar inglés tenía un acento francés tan marcado, que pocos que no lo conocieran bien podían al principio entenderle. Sus gestos eran profusos y constantes, su cortesía oriental y a ratos casi servil. Al igual que James, se dirigía a una dama de sociedad, si es que alguna vez conoció a alguna, o a una anciana en la vereda, o a sus propios sirvientes, o al anfitrión de una posada, o a mí mismo, que fui por muchos años poco más que su cocinera, su prostituta y su mayordomo en asuntos literarios, o a Sir Sidney Colvin, o a Sir Edmund Gosse, a todos con la misma profusión de adjetivos entrañables. Por otra parte, sus furias eran repentinas, violentas, explosivas e incomprensibles para sus víctimas. Durante una de mis fiestas en Londres, increpó al desafortunado Charles Lewis Hind, un joven delgado, ligeramente tartamudo, nervioso, moreno, que se había destacado como crítico, principalmente de pinturas. Bajo un ánimo perfectamente sincero, Hind lo había felicitado porque su nombre estaba en todos los carteles de la ciudad. Nostromo, la novela de Conrad, estaba siendo publicada en serie por un periódico que le daba al hecho una prominencia inusual en sus avisos publicitarios.

Conrad, por su parte, despreciaba tanto al periódico como a sí mismo por permitir que su novela apareciera allí. El odio por aquella publicidad era real, como si se tratara de una afrenta en contra del honor de su familia. El nombre en el cartel que habían erigido unos obreros era visible desde las ventanas de mi casa –visible en letras de casi un metro de largo–. Esto casi lo había hecho enloquecer, y en realidad se había tomado las felicitaciones del señor Hind como una burla dirigida hacia su amarga pobreza. El señor Hind tenía un modito sarcástico y se expresaba con un rictus; la amarga y espantosamente acuciante pobreza había obligado a Conrad, sin contemplaciones, a consentir en tamaña degradación de su arte.

El caso fue que al día siguiente Conrad enfermó de remordimientos y yo tuve que escribir la parte faltante de la serie para cumplir con el capítulo semanal. Nuestra vida era así. Aquel manuscrito mío está ahora en las manos de un coleccionista.

De lo contrario, él era el más prodigioso raconteur del mundo. No había país que no pudiese hacerte ver mientras hablaba, desde Polonia hasta las palmeras de Palembang. Por aquella época y hacia el final de su vida sufrió las agonías de la pobreza. Andaba terriblemente preocupado por el futuro material de su familia, hacia la cual estaba casi increíblemente ligado. A Crane y a Hudson los adoraba personalmente. Su admiración por las obras de ellos no tenía límites. Cuando sus libros aparecían, los perseguía como un colegial que corre dejando a sus espaldas la puerta del colegio. No creo que haya valorado mayormente a otros autores en inglés. Si se encontraba con ellos, les expresaba elaboradas cortesías.

Uno siempre podía acertar cuando él realmente admiraba una obra. El asunto se podía manifestar de dos maneras. Tú estabas leyendo en un extremo del cuarto y él en el otro. Él leía un libro nuevo –o quizás un Flaubert, un Turguenev o un Maupassant–. Y empezaba a emitir gemidos y a revolcarse en el sillón sobre el que se encontraba extendido. Después de un rato, decía: «¿Cuál es el sentido? Te pregunto cuál es el sentido de escribir. Cuando este compañero es capaz de escribir así, no hay espacio para nosotros». Y continuaba gimiendo. Entonces, luego de un instante, renacía, sosteniendo el libro en la mano. «¡Escucha esto!», exclamaba experimentando una alegría pura, riéndose al mismo tiempo con todo su cuerpo. «Por Dios», chillaba, «nunca hubo nada como esto». Y leía en voz alta una frase de Crane: «Las olas eran bárbaras y abruptas»; o un breve pasaje de Hudson en el cual te muestra los globos de los dientes de león, mientras tú estás echado de espaldas en las colinas de Lewes, semillas iluminadas por el sol contra el azul del cielo, por millones, a lo largo de kilómetros dentro del azul. O cerraba un libro de Henry James, suspiraba profundamente y decía: «No sé cómo lo hace el Viejo. No hay nada que él no conozca; no hay nada que él no pueda hacer. Eso es lo que sucede cuando has tenido el privilegio de involucrarte con Turguenev».

Hudson admiraba inmensamente a Conrad. Él era muy delgado, muy alto, de huesos grandes, extremidades largas, gris. Era lento en sus movimientos. Así hay que ser si es que eres un naturalista de campo. La cabeza era más bien pequeña para su constitución, pero como cincelada por el viento, al igual que las rocas; sus mejillas estaban surcadas por el clima. Sus ojos eran pequeños y agudos, por lo general un poco cerrados, como si estuviese oteando a través de un fuerte viento. Su voz era muy gentil, suave por regla, alguna veces un poco alta y atenuada, su acento ni inglés ni americano, pero muy escrupuloso. Tenía una barba pequeña, corta, puntiaguda y gris, como la de los hidalgos, y un poblado bigote también gris. Era todo gentileza e infinita paciencia. He compartido con él situaciones de malas y petulantes compañías en las que su paciencia no tuvo límite. Se paseaba alrededor, moviendo los hombros, agachándose un poco, la mayor parte en silencio, ocasionalmente soltando una palabra de disidencia, para mostrar que estaba prestando atención. Él, el inmensamente largo compañero, evocaba a un hombre que sostiene en la mano un pájaro asustado, pero que hace sus auscultaciones con tal gentileza que el pequeño corazón del pájaro pronto dejaría de latir rápido. Era tan gris, que si se paraba enfrente de una pared gris y vieja en el campo, pasaba a ser casi absolutamente invisible a pocos metros de distancia, a menos que uno lo buscase específicamente.

En apariencia, él no sabía mucho sobre libros. Indignado, repetía una y otra vez: «No soy escritor. Soy un naturalista». Miraba los libros con cierta distancia. Tal vez se trataba de una hipermetropía, pero daba la impresión de que mentalmente se ponía al margen. Se levantaba, sosteniendo El corazón en las tinieblas, y decía: «Sí, el río está bien. Los árboles están bien. Sí, nada de mal. No hay dudas de que es un maestro». Personalmente James lo alarmaba un poco. Hudson estaba acostumbrado a la alta sociedad, moviéndose por reinos apartados que están usualmente cerrados para los escritores imaginativos. En aquel entonces permanecían abiertos para casi todos los estadounidenses, ya que, socialmente hablando, no implicaban compromiso alguno. Los Grey de Falloden adoraban a Hudson porque él adoraba a los pájaros. De modo que él observaba a James de manera enigmática, respirando más bien con incertidumbre por la nariz. James era una figura social de bien, pero un poco demasiado extravagante. Como una especie rara dentro de un género familiar. Los primeros trabajos de James, en sus primeras versiones, a Hudson le agradaron y no tardó en reconocer que el Viejo era el maestro de todos nosotros. Viejo significa capitán en un barco, coronel en un regimiento, capataz en jefe en una cuadrilla de estibadores, experimentado pastor en un campo.

Crane ha sido el espíritu más hermoso que he conocido. Era pequeño, frágil, energético, a ratos virulento. Estaba lleno de fantasías y de fantasismos. Se lanzaba contra cualquier afirmación y la negaba, incluso antes de que ésta saliese de tu boca. Usaba pantalones bombachos, calzas de montar, espuelas, una camisa de cowboy, y siempre tenía cerca una pistola en la construcción medieval que habitaba a siete millas de Winchelsea. En aquel antiguo edificio aplastaba las moscas con precisión y satisfacción valiéndose del cañón de su pistola. Proclamaba a lo largo de todo el día que encontraba inútiles las casas esquina y los campos de batalla, pero encontró la muerte en una esquina, en el más trascendental de todos los campos de batalla para los anglosajones. Brede Manor vio el campamento de Harold antes que Hastings.

Era un estadounidense de pura sangre, y de modales ostentosos si así lo deseaba. En cierta ocasión declaró ser el hijo de un obispo adinerado de Nueva York; en otra, que había nacido en el Bowery y que de ahí había sido rescatado. A ratos su voz era dura, como la de un cuervo, en especial al soltar frases como «soy un hombre mosca que conoce los golpes del trasnoche», si quería ser visto como un bravucón del Bowery; o «él era un sarnoso coyote robaovejas», si deseaba aparentar una procedencia cowboy. En situaciones diferentes, hablaba más bien despacio en un inglés muy selecto. Todo era una niñería.

Pero era honorable, valiente físicamente, infinitamente esperanzado, generoso, caritativo en exceso, observante más allá de lo creíble, moralmente corajudo, dotado de una lealtad inquebrantable, un hermoso poeta –y de una incansable capacidad de trabajo–. Con su fragilidad física, su idealismo, su amor por la libertad y la verdad, me recordaba a Shelley. Sus ojos, con flecos de largas pestañas, eran casi increíblemente hermosos –e igualmente vengativos–. Sentía necesidad de su infinita capacidad de trabajo.

Era encantador ir a Brede Place porque Steevie estaba allí, pero no había nada más deprimente que adentrarse en aquel agujero. En la Edad Media construían los cimientos cerca del agua, y Brede, aunque mayoritariamente era un edificio isabelino, con la forma de una E en honor de la gran Eliza, databa del siglo XII. La luz del sol penetraba, pálida como una maldición, a esa hondonada húmeda. La gran casa estaba embrujada. Había permanecido vacía por medio siglo, haciendo de lugar de encuentro de contrabandistas. En las verdes orillas jugaban niños sin padre –e innumerables parásitos–.

Crane nunca se olvidó de un amigo, incluso si se trataba de alguien que solamente había pasado una noche húmeda con él bajo un arco. Su esposa se sentía inclinada a ser una châtelaine. Un barril de cerveza y los lomos de una vaca permanecían en la sala trasera a la espera de cualquier vagabundo que pudiese pasar por ahí. La casa era una pesadilla de hospitalidad confusa, de lúgubre disipación, en la que Crane no tenía parte. En la calle Grub y en el Greenwich Village sí la tenía.

El efecto que el pobre Steevie ejercía sobre James era devastador. Crane se desplazaba alrededor de la campiña en uno de los dos inmensos coches de tiro que poseía. Sobre las carcasas desvencijadas su figura frágil se veía infinitamente pequeña y triste. En ocasiones llegaba hasta la puerta del Viejo, y traspasándola les informaba a los empingorotados invitados del Maestro que él era un hombre mosca que sabía acerca de todos los golpes nocturnos del mundo. A los empingorotados invitados del Maestro les agradaba. Era algo, pensaban, muy característico de los estadounidenses. Si hubiesen existido entonces las películas, habrían pensado que estaban ante alguien de Hollywood. James se estremecía y encontraba todo aquello insoportable.

A Steevie lo había soportado y estaba dispuesto a soportarlo mucho más. El muchacho para él fue siempre «mi genial y joven compatriota». Pero a los ingleses les explicaba su perplejidad de la siguiente manera: «Es como si…, oh, mi querida dama…, es como si usted se topara en un salón serio en Beacon Hill o en Washington Square, o en una recepción íntima en una embajada de Washington, con un cockney –oh, admito que absolutamente genial–, pero cockney a fin de cuentas, un vendedor ambulante de Whitechapel. Y, santo cielo, recibido, rodeado y adulado… por, ay, los más selectos, los más amables, los más simpáticos y, ay, los más ornamentados».

Y el chiste –o para el Viejo la tragedia– consistía en que Crane asumía su disfraz del Bowery sólo para importunar al Maestro. De manera bastante similar, tomándome al comienzo de nuestra amistad por un poeta prerrafaelita, se dedicaba siempre a denunciar duramente a aquellos que pagaban precios especiales por las antigüedades. A Conrad y a Hudson, por el contrario, les hablaba y se comportaba como si fuera un ser humano razonable y perceptivo.

Y de hecho la belleza nativa de su naturaleza penetró lo suficiente en el Maestro. Nunca oí que James dijese algo que dañara íntimamente a Crane, y no creo que alguna vez le haya dicho algo de ese tenor a otra gente. Pero lo que hacía que la situación fuese realmente insufrible para James eran las intrusiones de los parásitos de Crane en Lamb House. No había puerta ni mayordomo capaz de mantenerlos fuera. Hacían que los tranquilos niveles del jardín se tornaran horribles con sus carcajadas, punzaban al Viejo en las costillas delante de sus sirvientes, caricaturizaban sus discursos frente a sus invitados y extraían de él préstamos que casi nunca eran denegados. En ocasiones, él prefería pasear por el campo afuera de las murallas de Rye antes que exponerse a encuentros de esa índole.

La tragedia final del pobre Steevie lo pilló desprevenido. Fue tragedia. La luz del sol entraba maldita en aquel agujero, los espectros saludaban con sus brazos cubiertos de niebla, los parásitos aullaban y eructaban en las orillas de Brede. Eso era horrible. Pero mucho más horrible era la visión de Crane dedicado a sus labores. Éstas se llevaban a cabo en un cuarto ubicado en la barra central de la E del lugar, en la entrada de arcos. Ahí se sentaba Crane a escribir, hora tras hora, días tras día, atormentado con la ansiedad de que no iba a ser capaz de mantener con su sola pluma a toda aquella fantástica tripulación. Su escritura era minúscula; usaba enormes hojas de papel. Verlo empezar en el extremo superior de la hoja con sus palabras minúsculas era angustiante; verlo finalizar una página te llenaba de preocupación. Significaba el principio de una página más, y así hasta su muerte. La muerte llegó lentamente, pero Brede era con seguridad una trampa mortal para el tuberculoso.

Entonces comenzaron las angustias de James. Sufrió infinitamente por aquel joven moribundo. Yo caminaba junto a él por horas sobre la marisma tratando de distraer sus pensamientos. Pero él hablaba y hablaba. Todo el tiempo consideraba dispositivos que ayudaran al bienestar de Crane. En cierta ocasión telegrafió a Wanamaker’s para que le enviaran una colección completa de exquisiteces de Nueva Inglaterra, desde pastel de calabazas a la mantequilla de manzana, y carne de salchichas y almejas y cangrejos de caparazón blando y carne picada y… todo lo imaginable, para que el pobre compañero experimentara una vez más, y finalmente, esas feroces alegrías. Luego lo devastaban nuevas perplejidades. Tal vez el sabor de aquellos comistrajos lejanos podía producir en Steevie una nostalgia por el hogar que acelerara su fin. James vacilaba una y otra vez entre las alternativas bajo las murallas grises del pueblo de Rye. Dejó de ser él mismo por varios días tras la muerte de Crane.

Y sucedió que el primero en morir de aquellos cuatro hombres fue el más joven. Vistos en conjunto, eran, esos cuatro hombres, todos dioses para mí. Ellos formaron, cuando yo era un muchacho, mi certeza en la eternidad de las buenas letras. Y todavía lo hacen. Mucho tiempo atrás, el mayor orgullo de mi vida fue que una vez Crane le escribió sobre mí a un amigo (presumiblemente yo lo había ofendido con alguna falta de deferencia oriental): «No debes preocuparte de Hueffer; así es su estilo. Él me trata con condescendencia; él trata con condescendencia al señor Conrad; él trata con condescendencia al señor James. Cuando se vaya al cielo, va a tratar con condescendencia a Dios Todopoderoso. Pero Dios Todopoderoso se acostumbrará, ya que Hueffer es un buen hombre».

Y esas palabras son mi más grande orgullo después de tantísimos años.

Todos están ahora muertos, un hecho que todavía me parece increíble. Para mí, ellos ejercieron la más grandiosa influencia sobre la literatura posterior. Escritores jóvenes, desde Seattle al Golden Gate, y desde Maine hasta Jacksonville, Florida, escriben como escriben porque esos cuatro hombres alguna vez escribieron –lo mismo sucede con escritores viejos en casas viejas del Greenwich Village–. Esa tradición cuádruple no desaparecerá pronto. A esa tradición regresaré algún día. Por el momento, he estado intentando hacer que ellos vivan ante vuestros ojos… «Se trata, sobre todo, de haceros ver».

CONOZCO AL MAESTRO

AHORA NO PUEDO recordar si conocí a Henry James antes que a Conrad, pero creo que sí. Como sea, recuerdo que me sentía mucho más joven cuando finalmente fui a visitarlo que cuando Conrad vino a verme por primera vez. Por aquellos días yo era de una timidez aplastante y el aspecto del Maestro, barbado y luciendo, como le era habitual en aquellos días, un gran abrigo y un sombrero de fieltro cuadrado, no era como para disipar aquel atributo juvenil. Debo haber estado viéndolo intermitentemente por las calles de Rye durante dieciocho meses después de que la señora W. K. Clifford me pidiese que fuera a visitarlo. La presión final para hacerlo había entonces pasado a ser considerable.

La adoración por Henry James entre sus relativamente pocos admiradores de aquellos días era maravillosa –y merecida–. Supongo que sus más fervientes adoradores eran la familia Garnett, cuyo miembro más conocido hoy por hoy es el señor Edward Garnett, el lector de una editorial que aconsejó publicar a Conrad por primera vez. En aquellos días era el doctor Richard Garnett, cuya reputación como Bibliotecario Principal del Museo Británico era universal. Él tenía varios hijos e hijas y, por largo tiempo, yo entré y salí a diario de la casa de los Garnett ubicada en el patio del museo. La hospitalidad de ellos no tenía límites, además de ser benéfica.

Las opiniones públicas, por así llamarlas, de los Garnett más jóvenes han de haber tenido gran efecto en la formación de mi mente joven. De una u otra forma, éstas siempre tendían a la virtud –en algunos miembros hacia una virtud de tipo avanzado y poco convencional, en otros hacia virtudes que son inseparables de la, digamos, comunión anglicana–. En cualquier caso, los Garnett mayores sentían una fuerte aversión hacia el catolicismo.

La señora W. K. Clifford, en modo alguno una novelista mediocre de aquellos días, había puesto presión para que yo fuese a visitar a James. Ella era, creo, su amiga más íntima. Él corrigió los manuscritos de casi todos los libros de la señora Humphry Ward, un acto de gran generosidad. Siempre se refería a la señora Ward como «la pobre y querida Mary», con una entonación ligeramente sarcástica. Pero recuerdo que él decía tener un afecto respetuoso, si así podía llamarlo, por la señora Clifford. Por lo tanto, cuando el Maestro, debido a una desilusión más bien dolorosa, decidió abandonar Londres por su propio bien, la señora Clifford quedó enormemente preocupada por su salud y su paz mental. Ella me urgía frecuentemente para que fuese y lo visitase, y así quedar informada acerca de sus buenos o malos ratos. Pero yo permanecí demasiado tímido.

Entonces, habiendo escuchado que James casi no se movía de Rye, los jóvenes Garnett, quienes sabían que yo emprendía visitas frecuentes al pueblo de al lado, empezaron por su parte a presionarme para que visitase el centro de su atención. La admiración de ellos por él era tan grande, que tan sólo con conocer a alguien que hubiese conocido al Maestro calmaban, al parecer, sus anhelos. Lo admiraban sobre todo por su virtud. Ninguno de sus libros siquiera bosquejaba algún sentimiento ruin del autor; cada línea se sostenía entre la comprensión y el amor a la virtud.

A mí me cargaba la virtud, especialmente cuando venía apretujada entre las páginas de un libro. Dudo si, por esa fecha, cuando tenía 23 ó 24, yo había leído algo de él, y la admiración salvajemente demostrada desde Bloomsbury en dirección a Rye me predisponía tercamente a no hacerlo por un tiempo. Me atrevo a decir que yo no era un joven muy agradable. Pero la admiración desatada hace de su objeto, con bastante frecuencia, algo desagradable para los intrusos. Boswell debe haber alejado a un buen número de personas de Johnson, y yo he conocido a muchísimas figuras ilustres que hubiesen estado mucho mejor sin rodearse de temerosos discípulos que hacían callar a la concurrencia cuando el genio daba señas de que deseaba hablar. James sufría cantidad con quienes lo rodeaban.

Eventualmente mi resistencia se quebró con cierta rapidez. James, que siempre andaba preocupado por su salud, le había escrito una penosa carta a la señora Clifford, creo que acerca de sus ojos. La señora Clifford tenía influenza. Me envió tres telegramas el mismo día suplicándome que visitara al Maestro y la informara. Le mandé una nota preguntándole si podía visitarlo, mencionando que la señora Clifford así lo deseaba.

No creo que el señor James haya tenido ni la más remota idea de lo que yo era, y no creo que, hasta el final de sus días, me considerara alguna vez un escritor serio. Eso a pesar del hecho de que posteriormente, durante inviernos completos, nos reuníamos casi a diario, y él me consultaba acerca de sus asuntos prácticos más íntimos, demostrando una confianza emocionante en mi savoir faire y en mi discreción. Él, no obstante, conocía mi procedencia, así como a los miembros de los círculos de mi abuelo y de mi padre. Los detestaba. Creía que eran bohemios. Yo, por el contrario, me consideraba perteneciente, por derecho de nacimiento, a las clases gobernantes de los mundos literario y artístico.

Con esto no digo que yo hablase acerca de mis distinguidos parientes, conexiones o familiares íntimos. Pero ahora estoy consciente de que actuaba y me dirigía hacia los otros como si mi nacimiento me permitiese considerarlos iguales. Exceptuando al Rey y a mi coronel de parada, no recuerdo haberle hablado a alguien en otros términos. Pero nunca le hablé ni siquiera a una mucama de otra forma. Siempre he tenido, sin embargo, gran respeto por la edad, si es que viene acompañada de poderes excepcionales.

Ciertamente sentí varias veces algo parecido al temor en presencia de James. Para cualquiera que no sea leso, la suya tenía que ser una figura dominante. Demostraba gran virilidad, energía, persistencia, dignidad y una sorprendente agudeza de observación. Y, sobre todo, fue el hombre más dotado que jamás conocí.

En aquella primera ocasión él llevaba barba y se mostró compuesto y autoritario. Había arrendado la casa del vicario, amoblada, y había traído a su grupo de sirvientes desde De Vere Gardens. Al almuerzo era atendido por su fantástico mayordomo. El buen hombre tenía una cara rubicunda, una bulbosa nariz roja, una panza considerable y una librea. Posteriormente se convertiría en causa de perturbaciones muy serias para su amo.

Sus métodos de servicio eran anonadantes. Parecía que sacaba las entradas en platos de plata desde las colas mismas de su librea, las meneaba circularmente en el aire y las hacía aterrizar a una pulgada del botón superior de tu traje. Ante cada una de esas presentaciones, James exclamaba con frío desagrado: «¡Te he dicho que no hagas eso!», y el mayordomo se retiraba y se quedaba de pie frente al considerable arreglo de vajilla que decoraba el aparador. Su método de servicio era genuinamente automático. Si se concentraba en ello, podía servir sin fiorituras. Pero si sus pensamientos estaban en otro sitio, las fiorituras regresaban. Había aprendido a servir de ese modo en la mesa de no sé qué conde –Brownlow, creo–.

Como sea, James parecía sentirse singularmente a gusto donde estaba. Era solvente para un soltero de aquellos días, cuando 400 libras al año eran suficientes para la mantención lujosa de un hombre en el pueblo. Cualquiera podía pensar que estaba en su casa ancestral, que en sí misma tenía cierta elegancia en el estilo Chippendale- Sheraton-Gainsborough. Él tenía el aspecto de aquellos estadistas hermanos mayores de la corte de Victoria; su habla era lenta y deliberada; sus frases, rara vez complejas. En aquella ocasión no recopilé nada acerca del estado de sus ojos.

Era autoritario a la manera de un magistrado policial, civil pero determinado a recibir respuestas verdaderas a sus preguntas. Toda la comida fue un solo largo cuestionario. Pidió detalles relativos a mi edad, a medios de supervivencia, situación, ocupaciones, gustos en libros, comida, música, pintura, paisajes, política. Se sentaba ligeramente corrido hacia un lado en la otra esquina de la mesa, dejando caer pregunta tras pregunta. Las respuestas las recibía sin dar muestra alguna de satisfacción o reprobación.

Después de comida se dejó llevar por una muestra singularmente vívida de desprecio por las personas, más que por las obras, de mi círculo familiar. Por mi abuelo Ford Madox Brown y por mi padre expresó una deferencia tal vez fingida. Ellos al menos eran hombres serios y sobrios, tanto como el señor James pretendía y creía serlo. Luego cayó sobre D. G. Rossetti, William Morris, Swinburne, mi tío William Rossetti, Holman Hunt, pintor de Light of the World, Watts-Dunton y todo el resto del círculo prerrafaelita. A Dante Gabriel Rossetti lo recordó con una suerte de indignación estremecida, tal como la que, más tarde, le dedicó a Flaubert –y en general por la misma razón–. Cuando visitó a Rossetti, el pintor lo recibió en su taller vestido con la tenida con que pintaba, la que a James le pareció una bata. Se trataba de un abrigo largo, sin forro, como el de un clérigo, que tenía bolsillos verticales extremadamente profundos. Éstos los utilizaba Rossetti para guardar sus trapos de pintura.

Para el señor James, que alguien vistiera una bata implicaba una deshonra que quién sabe adonde podía conducir. Y dedujo del hecho de que Rossetti lo recibiera a la hora del té, en lo que consideró tal prenda, que el tipo debía tener hábitos repugnantes, que nunca se bañaba y que debía ser insoportablemente lascivo. Repitió el reporte de George Meredith acerca de las masas de jamón grasiento y huevos sangrantes que Rossetti devoraba al desayuno.

Imitaba la voz y los movimientos de Swinburne con deleite. Dejaba que su voz se alzase hasta un falsetto real y movía su cuerpo hacia los lados de la silla, extendiendo rígidamente las manos bajo sus caderas hasta el suelo. Declaraba que la poesía de Swinburne, con su desborde y nocividad, era sólo comparable a los ríos de mal chianti y gin que consumía el poeta. Se resistía a creer que por aquellos días Swinburne, bajo la vigilancia de Watts-Dunton, bebía no más de dos medias pintas de cerveza por jornada.

Y se resistía particularmente a creer que Swinburne supiera nadar. Pero Swinburne fue uno de los más fuertes nadadores en aguas saladas de su época. Uno de los contes de Maupassant relata cómo la cabeza de Swinburne, con sus facciones y cabello de dios griego, emergió del mar al lado del bote del escritor francés tres millas adentro del Mediterráneo, y cómo comenzó gloriosamente a conversar. Y así, conversando, Swinburne había nadado al lado del bote hasta la playa. No hay dudas de que Maupassant poseía la imaginación de un poeta. Pero Swinburne ciertamente podía nadar. Y también era un patinador notoriamente experto.

A mi tío William Rossetti el señor James lo consideraba un aburrimiento feroz. Él había oído una vez al Secretario de Impuestos Internos contar cómo había visto a Herbert Spencer proponerle matrimonio a George Eliot sobre los techos de la terraza de Somerset House… Los cuarteles generales del Servicio de Impuestos Internos están hospedados en aquel edificio, y el filósofo y la novelista tenían permiso para pasear por ahí como un privilegio especial.

«Tú pensarías», exclamaba el señor James con indignación, sus oscuros ojos realmente brillando, «que un hombre sacaría algún provecho de una historia como ésa. Pero la forma en que la relataba era así», y subiendo y aflautando los tonos de voz hacia una suerte de quejumbroso órgano oficial, el señor James citó: «De hecho siempre he meditado en los motivos que indujeron a la dama a rechazar a alguien tan distinguido; y luego de una madura consideración he llegado a la conclusión de que, aunque el señor Spencer se inclinó correctamente en una rodilla y alcanzó la mano de la dama, omitió completamente la ceremonia de quitarse el sombrero de copa, un procedimiento que la percepción de la situación por parte de ella había demandado…». «¿Es ésa», concluyó el señor James, «la forma de contar esa historia?».

EL VEHÍCULO
DEL SEÑOR KIPLING

SUBIENDO POR LAS CALLES empedradas que llevan a la casa del Maestro en la cima del pueblo piramidal, me encontré con el señor y la señora Kipling, que bajaban con rapidez. Parecían estar perturbados.

Conrad y yo habíamos ido de Winchelsea a Rye para alquilar un auto a motor. Debíamos haber vendido algo. En aquellos días el automóvil era una novedad entusiasta, y cuando disponíamos de algún dinerillo extra se nos iba alquilando autos. Costaba alrededor de seis libras recorrer 18 millas con 17 desperfectos y nosotros empujando el auto colina arriba.

Conrad tenía una pasión por los detalles ingenieriles que yo no compartía, y andaba detrás de un auto que poseyera algún tipo de innovación mecánica que él deseara inspeccionar. Yo, por lo tanto, golpeé solo a la puerta de Lamb House.

Lamb House era un majestuoso edificio georgiano de la clase que Henry James había especialmente venido a buscar a Inglaterra. Su mejor frente daba al jardín. El jardín tenía un inmenso pasto liso y estaba confinado por paredes de piedras contra las cuales crecían flores perennes. También contaba con un pabellón de paneles blancos sólidamente construido. Allí, al menos durante el verano, el Maestro se sentaba y trabajaba.

En la iglesia de Rye se pueden ver los restos de un ahorcamiento criminal con cadenas. Es el de un asesino, un carnicero, que se propuso matar a un señor Lamb y mató a un señor Greville. O puede que haya sido al revés. El pueblo de Rye estaba más orgulloso de su asesino que de sus dos lumbreras literarias –Fletcher y Henry James–, pero el asesino siempre me pareció un tipo torpe. Lamb House había pertenecido a la familia del gentilhombre que fue –o no fue– asesinado. Pero Henry James se relamía con la otra leyenda, conforme a la cual la casa había sido ocupada por una amante de Jorge IV. Se decía que el Rey, mientras descendía por el canal en un buque de guerra, había remado en un bote hasta la orilla para visitar a la dama en el pabellón del jardín. Siempre me pregunté por el prodigioso número de gorras, guantes, bastones y sombreros que estaban dispuestos sobre una mesa –o puede haber sido sobre una gran cómoda– en el vestíbulo. ¿Cómo, me decía a mí mismo, puede él llegar a necesitar tan prodigioso número de cobertores de cabeza? Y me preguntaba acerca de qué pensamientos revoloteaban por su mente mientras elegía la gorra o el bastón del día. Yo nunca tuve más de una gorra de paño a la vez.

Cuando fui llevado a su presencia por el sorprendentemente ornamentado sirviente, dijo:

«Un escritor que combina –si es que puedo usar la frase– en su propia persona una popularidad envidiable con –según me han dicho– talentos literarios considerables y de quien puedo decir que me agrada porque me trata», y aquí el señor James apoyó la mano sobre su oreja, hizo la más leve de las reverencias, enrolando más bien cruelmente sus ojos oscuros y líquidos, y, moviendo su mandíbula inferior como si estuviera revolviendo en su boca una golosina picante, el señor James continuó, «porque me trata –si es que de nuevo se me permite decir tal cosa– con el debido respeto…» –y aquí hubo un inmenso jadeo cómico antes de la palabra «respeto»–. «Me refiero por supuesto al señor Kipling…, quien recién ha venido a visitarme. Y –¡tales son las recompensas de una popularidad envidiable!– una popularidad así yo –o de hecho tú, mi joven amigo, si es que tienes alguna ambición, lo que a veces dudo– sólo podría soñarla, ni mucho menos imaginarla para nosotros –tales son las recompensas de una popularidad envidiable, que el señor Kipling está en posesión de un magnífico auto motor de mil doscientas guineas–. Y la conversación tomó el curso de las características de los autos a motor en general y aquéllas en particular del auto a motor de mil doscientas guineas en posesión de nuestro amigo… ¿Pero qué digo?… ¡De nuestro objeto de admiración! El señor Kipling pronunció palabras que sin duda tienen para él un significado especial, pero que al menos para mí expresan casi literalmente nada aparte de su sonido inmediato… El señor Kipling dijo que el auto a motor estaba concebido para hacer que el hombre inglés…», y de nuevo vino el jadeo cómico y el enrolamiento de los ojos…, «estaba calculado para hacer que el hombre inglés… piense». Y el señor James se permitió por una fracción de segundo un leve carcajeo. «Y», continuó, «la conversación se disolvió, después de algunas digresiones sobre las ventajas relativas a la posesión de un vehículo así, en lo que yo pienso que son sueños dorados estilosos –de la índole de cómo el magnífico auto a motor de mil doscientas guineas después de haber trasladado a su amo y ama a Batemans Burwash, cuya correcta pronunciación es Burridge, regresaría devotamente mañana aquí mismo y, arribando aquí a las doce, nos transportaría a mí y a mi sobrino William a Burridge a tiempo para almorzar, y habiendo participado de aquel ágape retornaríamos aquí a tiempo para darle té a mi amiga Lady Maud Warrender, quien con su presencia estará honrando ese modesto comistrajo mañana bajo mi techo…–. Y todos estábamos dándonos el gusto con –¿qué es esto?– encantadoras anticipaciones y extendiéndonos en la conveniencia de la velocidad rápida –pero, por temor a la policía y por consideración con el bienestar personal, no demasiado rápida– por los caminos campestres, y todo, si me permite la expresión, era bencina y miel sobre hojuelas cuando… se escucha un fuerte golpe en la puerta y, avec des yeux effarés [con ojos aterrorizados]…», y aquí el señor James realmente hizo que sus prominentes y vistosos ojos casi se salieran del cráneo…, «entra el chofer… Y, para hacerlo corto, el chofer ha olvidado lubricar las ruedas del magnífico auto a motor de mil doscientas guineas, con el resultado de que sus ejes se han convertido en una pieza de metal fundido… A consecuencia de ello, su amo y su ama retornarán a Burwash, que debería pronunciarse Burridge, en tren, y el magnífico auto a motor de mil doscientas guineas no regresará aquí al mediodía y no estará a tiempo para trasladarnos a mí y a mi sobrino William al almuerzo de Burwash, y no regresará a tiempo para que yo alcance a darle un té a mi amiga Lady Maud Warrender, quien con su presencia estará honrando ese modesto comistrajo mañana bajo mi techo, o si el tiempo lo permite, en el jardín…».

«Lo cual», concluyó el Maestro, después de atenuar algunos jo, jo, jo de alegría, «está concebido para hacer que el señor Kipling piense».

ENTRA EZRA POUND

THE ENGLISH REVIEW aparecía como es debido. Era fuente de bastante regocijo y alguna ganancia para ciertas personas y de muchas preocupaciones para mí. Nuestros dos primeros números estaban hechos de antemano, con trabajos que forzosamente pertenecían a los distinguidos de aquel entonces. Después de eso intentamos que los distinguidos fueran saliendo gradualmente, para poder publicar a los no publicados. Les publicamos contribuciones de una u otra índole a Thomas Hardy, George Meredith, D. G. Rossetti (póstumamente), Swinburne, Anatole France, Gerhart Hauptmann, Henry James, Joseph Conrad, W. H. Hudson, W. B. Yeats e incluso al Presidente Taft. De los jovencitos de ese entonces –hablando en términos de carrera–, publicamos Tono-Bungay, del señor Wells, en cuatro números, y también una serie corta de dos ejemplares del señor Arnold Bennett, así como a los señores Galsworthy, Belloc, Chesterton y a otros que entonces gozaban de similar prestigio.

Y ahí llegó Ezra… Su Odisea iba a constar de doce libros. En cortísimo tiempo se hizo cargo de mí, de la revista y finalmente de Londres. Cuando recién lo conocí, su acento de Filadelfia era todavía comprensible aunque desconcertante; su barba y sus rulos sueltos eran de caoba y abundantes; era asombrosamente magro y ágil. Se arrojaba encima de sillas frágiles de manera alarmante, devoraba enormes cantidades de tus tartaletas, fijaba sus quevedos firmemente en su nariz, sacaba un manuscrito del bolsillo, echaba la cabeza hacia atrás, cerraba los ojos al punto de la invisibilidad, y mirando más allá de su nariz soltaba una risilla mefistofélica y te leía una traducción de Arnault Daniel. La única parte de ese verso que tú entendías era el estribillo:

¡Ay de mí, el maldito, el maldito se acerca al sol!

Nosotros publicamos su Balada del buen compañero, que debe haber sido su primera aparición en un periódico exceptuando las contribuciones al Butte Herald de Montana. Ezra, aunque nació en Butte en una caravana durante la gran tormenta de nieve de… –pero tal vez no deba revelar el año–. Como sea, Ezra dejó Butte a la edad de, digamos, dos años. El único de sus poemas escrito y publicado allá que puedo recordar tenía por estribillo: «¡Alégrate, papá!».

Como reacción en contra de un sentimiento tan estadounidense, él se convirtió en profesor de lenguas romances en la Universidad de Pennsylvania poco tiempo después. Su historia hasta la fecha en que apareció en mi oficina, que también era mi salón, vuelve a mí como sigue: nacido en la tormenta de nieve, su primera comida consistió en kerosene. Por eso comía tan enormes cantidades de mis tartaletas, siendo el sabor del kerosene, como se sabe, muy persistente. El kerosene también tenía que ver con la gloria de su pelo. Dónde estudió lenguas romances no pude averiguarlo. Pero su fluidez en ellas era considerable si le permitías aquel acento ligeramente negroide que adoptaba cuando hablaba provenzal o recitaba las obras de Bertrán de Born.

Hasta donde sé, su abuelo fue un poco afortunado candidato a la presidencia en tiempos de Blaine; su padre, examinador de la Casa de Moneda de Filadelfia, una función que requiere una delicadeza de toque casi increíble. Su abuelo, como era común entre los millonarios de la América de aquellos días, hacía y perdía fortunas con una rapidez y totalidad asombrosas. Él le había prometido a Ezra enviarlo a Europa. Ezra estaba justo haciendo las reservas cuando su abuelo falló de manera más determinante que lo normal.

En consecuencia, Ezra se vino en un buque de ganado. Muchos poetas han hecho eso. Pero dudo que algún otro se ganara la vida mostrándoles España a los turistas estadounidenses sin conocimientos previos del país o del idioma. Fue, también, justo después de la guerra hispano-estadounidense que el barco de ganado lo dejó en ese país.

Rodeado por ese aura de romance fue que se apareció en mi oficina-salón. Se me ocurrió que debía andar más bien necesitado, le compré su poema de inmediato y le pagué más de lo que se acostumbraba a pagar por una balada. No era una suma grande, pero Ezra se las arregló para vivir con ella por largo tiempo –creo que seis meses– en un Londres desconocido. Tal vez mis tartaletas ayudaron.

EL VIEJO HENRY JAMES

ME ATREVO A SOSTENER que, si sólo pudiésemos percibirlo, la vida tiene un patrón. No me refiero al de nacimiento, apogeo y muerte, sino a un simbolismo tejido de naturaleza propia. «El patrón en la alfombra», lo llamaba Henry James; y que él viese algo de esta índole era sin lugar a dudas el secreto de su magia. Pero, pese a que caminé junto al Maestro y lo escuché día tras día, sólo recuerdo una ocasión en que hizo un comentario que fue una revelación de sus propias intenciones y métodos. Me lo reservaré hasta que calce en el patrón de mi propia e inmediata alfombra. Para el resto, nuestra relación se resolvió en que yo escuchaba silenciosamente y divagaba incesantemente ante sus comentarios sobre las más pequeñas cosas de la vida.

«¿Estás familiarizado», comenzaba él, mientras paseábamos bajo la entrada ubicada a los pies de la colina de Winchelsea rumbo a Rye… Ellen Terry saludaba con una graciosa mano desde su jardín ubicado más allá de la vieja torre, la correa de Maximilian requería de varios ajustes y el perro en sí una buena cantidad de admoniciones masculladas sotto voce, debido al oneroso hábito que tenía de corretear corderos hacia los diques. «¿Estás familiarizado», empezaba de nuevo el Maestro, «con las terribles palabras…?».

Un entusiasta, manejando un coche cargado con cajones de pollos vivos, nos sobrepasó. El Maestro dirigió la punta de su bastón hacia el camino. «¡Ahora ese hombre!», exclamó. Y se interrumpió para decir qué espantosos, qué horribles, qué desconcertantes, qué intrigantes asuntos estaban sucediendo alrededor nuestro en las pequeñas casas blancas y en los campos que podíamos ver, moteando la colina Playden y la marisma hasta los bordes del gran horizonte. «¡Cosas terribles!», dijo. «¡Espantosas!… Ahora ese hombre que acaba de pasarnos…». Y apuntó de nuevo al camino con el bastón y aceleró la marcha, como la Reina Blanca escapando del desastre, dejando caer sobre su hombro las palabras «pero eso probablemente no te interesaría…».

Yo no sé lo que él creía que podía interesarme.

Entonces terminaba la frase ante la puerta ubicada sobre los altos escalones de Lamb House: «¿Estás familiarizado con las terribles, con las devastadoras palabras, si es que así puedo llamarlas, el edicto de la perdición: “No sé si usted sabe, señor”? Como cuando la mucama entra a tu cuarto en la mañana y te dice: “No sé si usted sabe, señor, que la tina de baño ha caído a través del techo de la cocina”».

En Rye se rumoreaba que él practicaba magia negra tras las altas paredes de Lamb House…

Cuál pudo haber sido exactamente su convicción íntima sobre cómo, por decir, debía ser la relación adecuada de los sexos, no profeso saberlo. Que él les exigía a los personajes más afortunados de sus libros una cierta urbanidad de comportamiento siempre y cuando ese comportamiento se desarrollara ante el ojo público, eso está probado en sus libros. Que tanto el señor Beale Farange o la señora Beale cometieron uno o más adulterios en la ambientación de Lo que Maisie sabía, es obvio, puesto que ambos obtuvieron divorcios en Inglaterra. Pero el hecho nunca cruzó por el primer plano del libro. Y que manifestaba horror de permitir que sus más augustos amigos se presentaran ante él con alguien que incluso remotamente pudiera ser sospechoso de irregularidades maritales, lo sé por la curiosa y temporal naturaleza de mis relaciones con él. Nos juntábamos casi todos los días durante el invierno, pero durante el verano sólo lo hacíamos a través de citas previamente telegrafiadas. Esto se debía a que durante el verano el jardín del señor James se repletaba de empingorotados, de distinguidos, de eminentes en el mundo diplomático…, de todo su milieu.

Ocasionalmente, incluso durante el verano, enviaba de Rye a Winchelsea, a una distancia de casi tres kilómetros, telegramas como el que transcribo a continuación:

A Ford Madox Ford Hueffer, Esq.,

The Bungalow, Winchelsea, cerca de Rye, Sussex.

¿Puedo llevar a cuatro damas estadounidenses,

una de las cuales es sacerdote, a tomar el té hoy día?

Sinceramente suyo,

Henry James

Y venía.

Pero una vez que se le metió en la cabeza que yo era periodista, concibió la idea de que todos mis amigos debían estar ilegalmente unidos con miembros del sexo opuesto. Entonces era inconcebible que mis amigos de verano pudieran tener alguna oportunidad de pisar sus maravillosamente mantenidos céspedes. No creo haber conocido a ningún periodista por aquellos días, y estoy absolutamente seguro de que, con una excepción muy eminente, no conocía a nadie que hubiese llegado a ser demandante en la sombra de las cortes de divorcios. Yo me hallaba en ánimo de ser un gentleman inglés de campo y, hasta el momento, lo era… Sucedió, sin embargo, que las extraordinariamente respetables esposas de dos eminentes editores estuvieron un fin de semana durante cierto verano quedándose en Winchelsea –que era un resort turístico bien conocido– y se les metió en la cabeza ir y visitar a James en Rye.

Yo apenas las había saludado alguna vez con una venia a lo lejos. Pero al día siguiente, llegando a Rye, me encontré con el Viejo en el puerto. Justo en el punto donde coincidimos había un puesto de carbón, cuyo propietario tenía el mismo apellido que el marido de una de aquellas damas. James paró en seco y con una expresión que trabajaba la furia apuntó su bastón hacia el nombre del carbonero sobre la puerta y soltó palabras exasperadas: «Una pareja de enervantes… ¡busconas!…», y, dándose cuenta de que yo había captado bastante rápido, no dijo nada más… Pero, tan pronto como caían las hojas, ahí estaba él de vuelta en mi umbral, solicitando innumerables consejos relativos a sus inversiones, relativos a lo que podía curar los parásitos de un perro, relativos a marcas de puros, relativos a dónde proveerse de leña, relativos a los efectos de las Leyes del Maíz en la pequeña nobleza rural de Inglaterra. Y yo lo acompañaba, después de que se hubiese tomado una taza de té, de vuelta a su pueblo antiguo; y al día siguiente yo iba y me tomaba una taza de té con él y esperaba mientras terminaba de dictarle una de sus frases a su amanuense, y ahí él caminaba conmigo de vuelta hasta Winchelsea. De esa forma, cada uno obtenía una caminata de más de seis kilómetros diaria.

Pero se trataba, como ya he dicho, de una intimidad casi puramente extraliteraria. Puedo, creo, escribir en una sola página todo lo que él me dijo acerca de libros, y aunque yo acostumbraba, por puro respeto, a enviarle algún libro mío ocasional que estaba en publicación, y él un libro ocasional suyo a mí, nunca me dijo palabra alguna acerca de mis escritos, y yo no recuerdo haber hecho más que agradecerle por cartas el volumen suyo del momento. Recuerdo su opinión de Romance: era una inmensa torta de ciruelas inglesa, la que él mantenía al lado de la cama por una quincena y de la que comía un trozo noche a noche.

Si bien él nunca hablaba de libros, frecuentemente hablaba de las personalidades de quienes los escribían, a veces hasta el punto de sentir escalofríos ante los excesos sociales de ellos, tanto como se escalofriaba en compañía de Crane. Manifestaba un intenso disgusto por Flaubert, quien «abría su propia puerta ataviado con una bata», y relataba, con no poca frecuencia, irrepetibles historias de los ménages de Maupassant, pero prefería por lejos a Maupassant que al «pobre y querido viejo Flaubert». A la apariencia, personalidad y hábitos de Turguenev se refería con una gran delicadeza de expresión; casi siempre lo llamaba «el bello genio ruso», y contaba historias de las encantadoras atenciones que Turguenev les dedicaba a sus amantes campesinas. A él le agradaban, de hecho, las personas que se mostraban afables cuando las conocías, y me atrevo a decir que su preferencia al respecto coloreaba sus gustos literarios. Prefería a Maupassant por sobre Flaubert porque Maupassant era un homme du monde –o en cualquier caso tenía femmes du monde por amantes–, y prefería a Turguenev más que a cualquier otro porque Turguenev era un aristócrata calmado y un inválido de los pueblos de baños alemanes hasta la punta de los dedos. Y a él le agradaba –y acostumbraba a decirlo– la gente que lo trataba con el debido respeto.

A Flaubert lo detestó con un rencor profundo y duradero. En cierta ocasión Flaubert lo había agredido inmisericordemente, en relación a un punto en el estilo de Prosper Mérimée, para mayor abundamiento. Ustedes pueden leer acerca de ello en la Correspondencia de Flaubert; James también se refirió al episodio en muchísimas oportunidades. Al parecer todo empeoró cuando, justo antes del quiebre, Flaubert tuvo que abrirles la puerta de su departamento, a Turguenev y a James, vestido de bata.

En resumen, Flaubert era la clase de coloso desordenado que yo, de haber tenido la oportunidad, habría recibido en Winchelsea, pero era alguien que no hubiese sido nunca, nunca recibido en los céspedes veraniegos de Lamb House en Rye.

Y de súbito el señor James exclamó, justo cuando llegábamos a la curva cerrada del camino entre los dos Pueblos Antiguos: «¡Pero Maupassant!…». Sobre el camino de Rye, Guy de Maupassant pasó a ser el realmente prodigioso, pródigo, munífico, el magníficamente recompensado Príncipe Feliz del Reino de las Letras. Tuvo yates, villas en el Mediterráneo, affairs, amantes, vestuario del más hermoso, mozos de cuadra, la entrée a los salones históricos de París, muebles, balances bancarios desbordantes…, todo lo que el corazón de un hombre podía pedir, incluso aquel de perfectamente auténtico que lo aliaba a la nobleza, y un público que llegaba hasta los confines de la tierra… Y entonces, como guinda de la torta, el señor James relató que una vez, cuando había sido invitado a almorzar, Maupassant no lo había recibido desde luego en bata, sino que en compañía de una dama desnuda que usaba una máscara… Y Maupassant le aseguró al autor de El mejor de los lugares que la dama era una femme du monde. Y el señor James le creyó… La buena fortuna no puede ir más allá de eso.

Supongo que debo de haberle agradado, pues yo tenía la voz baja y lo trataba con profundo respeto; parecía, en suma, un jeune homme modeste. En ocasiones él estallaba en mi contra con irritación furiosa, como si yo hubiese sido un sobrino estúpido. Éste era particularmente el caso si yo me aventuraba a sostener alguna opinión relativa a Estados Unidos, país que, a la fecha, yo había visitado mucho más tardíamente que él. Recuerdo vívidamente una ocasión: el lugar, al lado de uno de los macizos de espinos en el camino de Rye; su aspecto: el rostro mate, los ojos oscuros rodando en su fondo blanco, la figura compacta, fuerte, el bastón en ristre, listo para ser estacado violentamente en el camino. Dos días antes, él había estado hablando acerca del provincianismo de Washington en los años sesenta. Había dicho que en aquellos días, cuando uno bajaba las escaleras del Capitolio on trébuchait des vaches –uno se tropezaba con las vacas, como en el potrero de un pueblo–. Dos días después, no sé por qué, retomé el tema del provincianismo de Washington en los sesenta. Él se detuvo como si yo lo hubiese golpeado y, utilizando el tono fríamente furibundo de un terrateniente cuyo patriotismo ha sido violentado, exclamó: «¡No digas tamaña brutalidad!». Realmente gritó esas palabras, con furia viril. Y cuando yo mismo, un poco indignado ya, volví a la carga con su propio on trébuchait des vaches, exclamó: «Jamás habría pensado que tú hubieras querido demostrar tamaña ignorancia», y se alejó rápidamente por el camino.

No creo que ésta sea la manifestación irracional de patriotismo que aparenta ser. Sin lugar a dudas, él me consideraba incapaz de distinguir entre pobreza material y pobreza cultural, y estoy bastante seguro de que en el fondo de su mente yacía la idea de que en el Washington de los sesenta había existido una conversación y una sociedad cosmopolita y diplomática singularmente gratas, fuese lo que fuese lo que las vacas hicieran en las afueras del Capitolio. De hecho, sé que hacia el final de sus días llegó a pensar que la sociedad de la temprana y auto-consciente Nueva Inglaterra, con su horizonte circunscrito y sus anhelos de decoración exterior o de muebles, era una cosa espiritualmente más fina que el amanerado europeísmo que lo había acogido en su seno. A medida que los años pasaron, cada vez más, con una especie de vacilación, le dio vueltas a la idea de regresar a la escena estadounidense. Cuando lo conocí por primera vez era imposible haber imaginado un roble más firmemente plantado en suelo europeo. Pero, poco a poco, cuando hablaba de Estados Unidos, se colaba entre sus tonos un ligero temblor que aumentó con los meses. Recuerdo que una vez fue a ver a unas amigas –la señora y la señorita Lafarge, creo– que viajaban a Nueva York desde el muelle de Tilbury. Regresó singularmente excitado, soltando una inmensa cantidad de frases inusualmente incompletas. Se había subido a la cubierta: «Y una vez a bordo de la barcaza… Y si es que… Digamos un cepillo de dientes…

Y pagarés… Y algo para la noche…». Todo esto con una suerte de tímido arrobamiento.

Creo que sus amaneramientos, sus involuciones, ya fueran orales o escritas, se debían a la arraigada convicción de que jamás iba a encontrar, ni entre su público ni entre sus amistades, a alguien a quien no requiriese hablarle con condescendencia. El deseo del artista, del escritor creativo, es que sus palabras y sus «escenas» puedan sugerir –por supuesto que con precisión– mucho más de lo que realmente expresan o proyectan. Pero, habiéndose dado cuenta de que sus transparencias, desde Daisy Miller hasta Lo real, no sólo sugerían menos de lo que él deseaba, sino que acarreaban sugerencias absolutamente indeseadas, abandonó su intento sobre aquella clase de impresionismo como si sus audiencias lo hubiesen extenuado. Entonces nos comunicaba con condescendencia, explicando y explicando, las ramificaciones de su mente. Él iba tras las explicitudes, jamás tras las oscuridades –como si les hablase a unos niños–.

Por eso fue que nunca pudo dejar sus frases en paz… Cuántas veces, mientras lo esperaba para salir a caminar, le escuché decir al dictar el final de una frase: «No, no, señorita Dash…, eso no está claro… Agregue antes de “todos estamos”… Déjeme ver… Sí, agregue “no demasiado localmente, aunque para estar seguros de que aquí estamos, pero al menos temporalmente, por así decirlo”». De manera que la frase, que en ese instante ya era enceguecedoramente clara para él, una vez completa diría: «De modo que aquí, no demasiado localmente, aunque para estar seguros de que aquí estamos, pero al menos temporalmente, por así decirlo, estamos todos».

No hay dudas de que el hábito de dictar tuvo algo que ver con estas circunvoluciones, y la verdad del asunto es que durante esos últimos años escribió mucho más para el oído de su amanuense que para los ojos de su eventual lector. De manera que si ustedes intentan el experimento de leerlo en voz alta y con expresión, encontrarán que incluso sus últimas páginas son relativamente fáciles de entender. Pero, bastante más allá de eso, el factor esencial en su trabajo tardío fue la determinación inextinguible por agregar más y más detalles, de modo que pudieran surgir tanto las ilusiones exactas como los hechos exactos de la vida, y de modo que todo fuese enceguecedoramente claro, incluso para un niño pequeño. Lo he visto explicarle al hijo de 5 años de Conrad, con la misma profusión de detalles, por qué él usaba un sombrero en particular, cuya inusual forma había atraído la atención del niño. Estaba determinado a presentarle al mundo lo real, la cosa cierta.

Siempre me ha parecido inexplicable que haya sido tan frecuentemente condenado por representar sólo una faceta de la vida; como si fuese culpa suya que no era también Conrad, para escribir sobre el mar, o Crane, para proyectar la vida de los barrios bajos de Nueva York. El Viejo conocía consumadamente una forma de vida; y a ella se restringió. Lo he oído hablar con perspicacia y exactitud extrema de la vida de los pobres –al menos de los pobres agrícolas, pues no recuerdo jamás haberle oído discutir del industrialismo–. Pero él sabía que no sabía lo suficiente para referirse a los campesinos en sus escritos. De modo que cuando discurseaba sobre estos asuntos, la mayoría de las veces exponía sus observaciones bajo la forma de una pregunta: «¿Acaso no estaba yo de acuerdo en esto?», «¿Acaso no me había dado cuenta de que…?».

Aunque he vivido en una u otra ocasión bastante tiempo entre campesinos, podría reconocer alegremente que su conocimiento –al menos de las psicologías de ellos– era mucho más perspicaz que el mío. Él tenía un don extraordinario para observar minucias y un don aun más extraordinario para hacer que la gente hablara. He oído al secretario de un club de golf, un tipo adusto, silencioso, que nunca me dirigió cinco palabras aunque yo era uno de los socios, hablarle al Maestro por veinte minutos acerca de un nuevo bunker que estaba pensando hacer en el hoyo 14. Y eso que James jamás había tocado un fierro 9. Lo mismo sucedía con las vendedoras del mercado, con los conductores de carricoches, con los estibadores, con los martilleros. Estuve a su lado y escuché cómo le hablaron por horas. De hecho, estoy bastante seguro de que en cierta ocasión le confesaron un asesinato. Pero él necesitaba pisar tierra muy firme antes de considerar que conocía un mundo. Y lo que conocía lo representaba junto con las amenidades, las amabilidades, las mezquindades, las hipocresías, las fantasías. Te ofrece un cuadro inmenso –y crecientemente trágico– de una sociedad ociosa que es bastante inútil, materialista, castrada y perdida. Nadie estuvo más alerta de ello que él.

Steevie acostumbraba a denostar a la literatura inglesa, pues la consideraba un inmenso y mezquino juego de salón. Nuestros libros, decía, estaban escritos por hombres que nunca quisieron abandonar los salones para personas que deseaban vivir dentro de un permanente tecito. Incluso nuestras historias de aventuras, ficciones coloniales y cuentos de las inabarcables praderas estaban conducidos por aquel ánimo. La crítica fue suficiente. Es posible que James nunca hubiese pretendido vivir alejado de los tecitos, pero los tecitos que a él le gustaban eran círculos debatientes dotados de una espléndida indiferencia, de una simpatía humana inmensa y de una belleza que no encuentras en Putney o en Passy.

Fue una tragedia que la llamada de las cinco de la tarde en punto nunca resonara para él mientras vivió. Y ésa, sin lugar a dudas, es la tragedia real de todos nosotros –de todas las sociedades–, que nunca encontramos en nuestro reino a nuestros amigos ideales viviendo en una república asegurada y permanente. La utopía de Crane, aunque no su método literario, fue diferente. Él te entregaba el patrón de la alfombra –y el reverso de él– en la vida física, en las guerras, en los arrabales, en las cantinas de western, en un mundo en donde «pistola» era la palabra final. La vida que te ofrece Conrad está en algún punto intermedio entre las dos; está menos dominada por el revólver que la de Stephen Crane y menos dominada por el escrúpulo moral que la de James. Pero el acercamiento a la vida es el mismo de parte de los tres; ellos te muestran que la desilusión se percibe de igual forma en la mesa de té, en el arrabal y en un campo lleno de tiendas de campaña. Eso es de gran provecho para nuestra república.

Se me ocurre que he ofrecido un retrato de Henry James en el que ciertas pequeñeces personales pueden aparecer retumbando como una nota demasiado dominante. Ése es el infortunio al intentar apuntar hacia una moral particular. No diré que la dulzura era el rasgo predominante del Viejo; él estaba demasiado absorto en sus propósitos personales como para ser pródigamente sentimental con la humanidad circundante. Y el suyo no era un personaje pintado sobre el plano, con acuarelas, como las caricaturas de Rowlandson. Por alguna u otra razón protectora, así como a Shelley le gustaba llamarse a sí mismo el ateo, a él le encantaba presentarse como una especie de señor Pickwick, con la benevolencia más bien superficial y las peculiaridades de las que estaba perfectamente al tanto. Pero bajo aquella máscara protectora había indudablemente una superficie de crueldad nerviosa. Yo lo he escuchado ser más diabólicamente crudo –hacia gente simple, tranquila y sin pretensiones– de lo que es recomendable para un hombre decente, sobre todo considerando que siempre fue un artista de la expresión. Y se requería de cierta fortaleza cuando, desapareciendo súbitamente de su personalidad la estudiada benevolencia y el rechinante y saboreado gozo de las palabras, sus ojos oscuros se tornaban blancos y hablaba en un inglés muy directo y brutal. Prefería de hecho presentarse como Enriqueta María, pero podía ser atroz con aquellos que se comportaban como si creyeran en tal valoración.

Había incluso una tercera profundidad: una profundidad de benevolencia religiosa, mística, tal como la que se encuentra ahora y siempre en las historias que él «quería» escribir, en El mejor de los lugares… Sus buenas acciones prácticas eran innumerables, sorprendentes e infatigables. A la hora de ser amable con un gato o un perro enfermo de la raza humana que él pensaba que requería de su ayuda, exhibía todas las extraordinarias ingenuidades que se hallan expuestas en sus frases más complejas.

He dicho que mi relación con James no era en ningún sentido literaria; y nunca supe qué era. Estoy completamente seguro de que nunca en la vida le dirigí al Maestro una palabra de elogio o de adulación y, hasta donde sé, él me llamaba le jeune homme modeste y de ahí no salió. Efectivamente admitió haber bosquejado mi exterior en el Morton Densher de Las alas de la paloma–, el inglés alargado, flacuchento, permisivo y más bien vago que, al parecer sin nada que hacer con sus días, gastaba en el periodismo sus horas nocturnas.

Me atrevo a decir que me tomaba por un periodista de disposición amable, demasiado lánguido como para interrumpirlo. Una vez, después de que yo le había enviado uno de mis volúmenes de poemas, mencionó el título del libro, levantó ambas manos sobre la cabeza, las dejó caer lentamente, hizo una extraordinaria y rápida mueca, y se sacudió ante un inmenso chiste secreto… Poco después de ello comenzó a mofarse de Swinburne.

En venganza, constantemente y en apariencia de acuerdo con el peso de mi opinión, aunque rara vez esperaba una respuesta, me consultaba sobre asuntos prácticos –inversiones de vez en cuando, contratos una o dos veces– y, finalmente, sin cesar acerca de sus fantásticos arreglos domésticos…

Estaba sentado un día en mi estudio de Winchelsea cuando, desde la ventana, sobre la pequeña veranda, escuché una voz masculina que, suavizada por la muralla intermedia, hablaba y hablaba interminablemente… con el efecto distinguible de un extendido zumbido de abejas. Yo estaba perdido en la búsqueda de una u otra palabreja justa, por lo que el leve sonido había penetrado somnolientamente mi atención. Cuando de veras penetró, y cuando el monólogo ya se había hecho mucho, muchísimo más largo, cierta irritación se apoderó de mí. ¿Acaso no era yo el dueño del establecimiento? ¿Acaso no estaba yo supuesto, a través de una extensa ponderación de palabrejas justas y su consecuente transferencia al papel, de aportar al menos al honor, si no a los recursos, de aquel establecimiento? ¿Acaso no se entendía entonces que los visitantes casuales no deberían ser entretenidos en la puerta ubicada justo al lado de mi ventana?… El sonido, sin embargo, no era áspero ni desagradable y lo soporté por quizás otros diez minutos. Pero al final la impaciencia me superó y salté de golpe hacia la puerta.

Perfiladas en contra de la luz al final del pequeño pasaje estaban las siluetas de una de las mucamas y del señor Henry James. Y el señor James estaba soltando la pregunta crítica: «¿Me podría entonces aconsejar?… Sé que tal ornamento decora el establecimiento de su patrón, y por lo tanto, desde su posición particular, usted será capaz de alumbrarme respecto al…, ah…, delicado funcionamiento de aquel rodamiento en el mecanismo doméstico, si me permite la expresión, suponiendo, desde luego, que usted me permita la imagen, con lo cual quiero decir que, seguro como estoy de que es el caso en este hogar, el ajetreo diario de un chez soi realmente armonioso es tan delicado como el paso de sombras sobre una esfera solar…, ¿me ayudaría entonces a conseguir…, en resumen, a introducir en mi hogar y contratar… una…, es decir…, a una ayudante mujer?».

Yo avancé en ese instante y, al momento en que la mucama desaparecía con un suspiro de alivio entre los susurros de sus faldas, le aseguré al señor James en los términos más firmes y decididos posibles que tal adorno del hogar de un ilustre y bien equipado soltero era uno que ciertamente no debía contratarse. Él suspiró. Parecía gastado, flaco para él, con la piel reseca, desanimado. Sus líquidos y maravillosos ojos oscuros estaban embotados, la piel sobre su nariz aquilina se había tensado. Estaba sufriendo un trastorno doméstico: su hogar, que por una generación había, efectivamente, girado en torno suyo tan delicadamente como las sombras sobre una esfera solar, con ama de llaves, mayordomo, mucama superior, mucama inferior, doncella, chico de los mandados, jardinero, había de súbito explotado a su alrededor, al punto de que por un tiempo se había visto forzado a contentarse con los servicios del chico de los mandados.

Esto significaba que debía comer en la vieja hostería, llamada La Sirena, que quedaba al lado de su casa. Por treinta años y más, su ama de llaves había sido enviada por su imponente marido, el mayordomo, que tenía nariz de botella, a subir todas las comidas del señor James sin que él jamás hubiese ordenado alguna; acostumbrado a una cuisine tan plácida, el Maestro nunca tuvo ni la más ligera idea de qué comidas le convenían y cuáles no. De modo que ahora todo le caía mal y tenía el aspecto de estar realmente enfermo… Las andanzas del nariz de botella también habían dado ocasión para la erupción, pues todas las sirvientas habían abandonado el hogar en masa debido a los avances del mayordomo, y él mismo, ay, junto a su admirable mujer, el ama de llaves, fue sumaria y violentamente expulsado por un comprensivo sargento de policía veinticuatro horas más tarde.

Entonces el pobre Maestro no sólo estaba infinitamente preocupado de hallar un asilo apropiado para el mayordomo y su mujer, sino que también había tenido que gastar largas mañanas y tardes en lo que él llamaba «los bancos de la desolación en el purgatorio, si es que me permito tal palabra, establecimientos mal llamados, dado que nadie allí aparecía para registrarse…, eminentemente mal llamados oficinas de registros…». Y se escuchó un sonido como el siseo de una serpiente cuando soltó las últimas palabras…

Se pasaba el tiempo, según decía, entrevistando damas, todas de una cierta edad, todas de expresiones altivas –los franceses dirían renfrognée–, todas asegurándole unánimemente que, si se degradaban a sí mismas al considerar por un instante la idea de emplearse en el hogar de una persona sin título como él, en un lugar tan alejado de la buena de Dios como el antiguo pueblo de Rye, habiendo ellas pasado sus vidas en las familias de nunca alguien menos que un ceñido conde, en mansiones de Constitution Hill a la sombra del palacio de Buckingham…, si por un fugaz momento ellas jugueteaban con la idea, era meramente, como se encargaban de asegurarle…, «porelbiendesussaludes». Habiendo perdido el tiempo con esta frase, el señor James pronunció las últimas palabras con rapidez extrema, levantando sus cejas y su bastón en el aire y clavando de improviso la punta de éste en la superficie del camino…

Cómo vuelven a mí después de un cuarto de siglo… las palabras saboreadas, mitad cómicas, mitad desaprobadoras, los gestos irónicamente exagerados, los movimientos de los labios estrechamente afeitados, las vacilaciones para enfatizar un punto, la súbita marcha rápida hacia adelante, como el Conejo Blanco apresurándose hacia el tecito con la Reina… a lo largo del camino de Rye, a través de las marismas, desde Winchelsea… Yo caminando al lado de él y rara vez hablando, a la manera de un silencioso y fuerte inglés respetuoso de Dios; algo que él realmente pensaba que yo era…

Para darle al romance, entonces, un final feliz… Una de las matronas de Rye había concebido la idea de alojar a una sobrina huérfana desvalida en la casa del pobre señor James, y le había recomendado emplear a una mujer que le ayudara, ofreciéndose ella misma a cumplir esa función doméstica. Él había consultado acerca de la conveniencia de este paso a todos los doctores, abogados y esposas de párrocos del barrio, y además a una de las grandes damas locales; creo que era Lady Maud Warrender. Las mujeres plebeyas, leales a aquella que deseaba deshacerse de la sobrina desvalida, habían todas dicho que la idea era admirable. Su señoría optó por no comprometerse, yendo no más allá de asegurarle que las grandes damas del barrio no rehusarían ir a tomar el té a su jardín –siendo ésa la instancia favorita de pasar la tarde, tanto de ellas como de él– simplemente porque él acogiera a una huérfana desvalida bajo su techo. Pero ella no iría más lejos que eso.

Entonces, en su pasión por obtener, desde cualquier ángulo posible, luz sobre cualquier situación posible –incluyendo las propias–, había caminado hasta Winchelsea no sólo para consultarme a mí, sino a cualquier miembro femenino de mi hogar con el que se cruzara, y había mantenido a la horrorizada y agitada mucama por media hora en la puerta mientras le consultaba acerca de la conveniencia del paso que él contemplaba dar… Pero pronto puse fin a esa idea. En los asuntos prácticos el señor James me hacía el honor de prestar exacta atención a mis opiniones –yo era para él un hombre práctico, fuerte y silencioso–.

Cuánto duró su agonía después de eso no puedo decirlo. Sus perturbaciones eran tan duras de presenciar que parecían ser un asunto de años. Y, entonces, un día se presentó con un ligero asomo de alegría. Al fin había sabido de una dama que entregaba alguna promesa de ser satisfactoria… La única sombra parecía ser la naturaleza de su empleo actual.

«Adivine», dijo él, «bajo qué techo augusto se está quedando ella por el momento… Je vous le donne en mille… [Le apuesto lo que quiera]». Él retrocedió dramáticamente, enrolando sus atractivos ojos, y con gran velocidad exclamó: «¡El Poeta Laureado…, ni más ni menos!».

Hoy en día el Poeta Laureado ocupa en Inglaterra una posición que es difícil de explicar a este lado del charco [Estados Unidos]. De acuerdo a su situación oficial, es alguien absurdo y eminente… y al mismo tiempo es alguien obsolescente, inofensivo y ridículo. Southey, Tennyson y el doctor Bridges han alcanzado personalmente cierto respeto, pero no puedo pensar en alguien más que no fuera otra cosa que ridículo… convertido en ridículo por su cargo. Y en la época de la que hablo, todo el mundo literario pensaba coléricamente que el Laureado tenía que haber sido Swinburne o el señor Kipling. Sucedió que el ganador del título fue el señor Alfred Austin, un oscuro, amable e inofensivo poetastro que escribía acerca de casas solariegas y jardines, y que vivía en una muy hermosa casa solariega con un muy hermoso jardín.

Dos días después se apareció el señor James, radiante. Levantó ambos brazos sobre la cabeza y exclamó: «Como dicen que dice el Emperador alemán acerca de su mostacho, “es dotado”… Regocíjese conmigo –como estoy confiado en que lo hará–, mi joven amigo. De ahora en adelante todo será miel sobre hojuelas para mí… Felices, felices días. En resumen, ejem…». Y se golpeó ligeramente el pecho y asumió el aire de un viajero retornado de los mares invernales. «Fui», continuó, «a la casa del Poeta Laureado… por la puerta de atrás, por supuesto…, y entrevisté a una dama que, a excepción de una insignificancia –no digamos defecto, sino que expresémoslo como “ni impedimento ni obstáculo” a lo que me permitiré llamar la perfecta unión, la continua lune de miel… –, a excepción de eso, entonces, ella parecía la perfecta, la increíble, la sólo alcanzable para los puros de corazón… Pero luego de una delicada investigación…, oh, le aseguro, una investigación de lo más delicada…, dado que el obstáculo era nada menos que el recuento de sus “situaciones” previas…, como veinte años con el conde de Breadalbane, treinta años con Sir Ponsonby Peregrine Perowne, cuarenta con el Correcto Honorable el Lord Obispo de Tintagel y Camelot…, en el recuento de la increíble historia de años parecía que ella debía tener las edades combinadas de Matusalén y del insoportable Marinero; no de su amigo Conrad, sino del autor de Kubla Khan. Pero luego de la averiguación se reveló que esta gema y fénix tenía, y en consecuencia tendrá, hasta el fin de los tiempos, exactamente la misma edad que…», y dio tres precisos y graciosos pasos al frente, apoyó su mano sobre su corazón e hizo una rápida reverencia…, «yo mismo».

«Y», continuó, «una criada superior y su hermana, la criada inferior, quienes me habían abandonado en circunstancias que soy incapaz de descifrar, pero que hoy en día lamentablemente son demasiado aparentes para mí, han ofrecido regresar y proveer lo que ellas llaman una muchacha de su propia elección…, y sea todo en el futuro como yo ya lo he esbozado, no sólo miel sobre hojuelas, sino también clavos de olor y perritos para la ropa y bienaventuranza y felicidad y belleza…». Y así fue.

Un día, bajando la colina de Winchelsea, como parecíamos hacerlo eternamente por aquellos días, dijo bajo la puerta Strand: «¡Hueffer, usted parece preocupado!». Yo le dije que estaba preocupado. No sé cómo lo supo. Pero él sabía todo.

Ellen Terry agitó su graciosa mano desde el viejo jardín más allá de la torre; el collar de Maximilian, el perro salchicha, requirió ajustes. Él comenzó otra interminable frase de refinación acerca de las mucamas y sus alocuciones. La frase duró hasta el puente ubicado en el banco occidental de Rye.

En la High Street de Rye –estaba extraordinariamente agitado– exclamó: «¡Percibo a un compatriota. Entremos a esta tienda!». Y entró corriendo a una frutería. Salió de ahí sosteniendo una naranja y, eventualmente, lanzándola al aire en un éxtasis de nerviosismo, se puso a tartamudear como un colegial: «Si se trata de dinero, Hueffer, mon sac n’est pas grand…, ¡mais puisez dans mon sac! [mi bolso no es grande…, ¡pero hurgue en mi bolso!]».

Le expliqué que yo no andaba preocupado por el dinero, sino por «la forma» de un libro que estaba escribiendo. Su angustia muda fue una cosa dolorosa de observar. Quedó mucho más alarmado, pero mucho menos nervioso. Al final hizo el grandísimo sacrificio y dijo: «Bueno, entonces, debo…, mmm, mmm… Está Mary…, la señorita Ward… Me hace el honor… Debo saber… ¡En suma, por qué no me deja mirar el manuscrito!».

Tuve la decencia de no esquilmarle tiempo con aquello… Les beaux jours, quand on était bien modeste! [¡Los buenos tiempos, cuando uno era bien modesto!]. Y cuánto me arrepiento de no haberlo hecho.

La última vez que lo vi fue, por accidente, en agosto de 1915 –el 14 de aquel mes, en el parque St. James–. Él dijo: «Tu vas te battre pour le sol sacré de Madame de Staël!» [¡Vas a pelear por la tierra sagrada de Madame de Staël!].

Pensé que era característico que dijera «de Madame de Staël» –y no de Stendhal o incluso de George Sand–.

Llevándose una mano al pecho e inclinándose, agregó –y cuán sinceramente y con qué pasión– que amaba y había amado a Francia como jamás había amado a una mujer.

Ya he dicho que sólo recuerdo una ocasión en la que Henry James habló de su propio trabajo. Fue así: él había publicado La fuente sagrada, y estaba paseando al lado de un pequeño astillero a los pies de la colina de Rye. Súbitamente dijo: «Usted sabe… Yo quise escribir El mejor de los lugares y El altar de los muertos… Hay cosas que uno quiere escribir toda la vida, pero la conciencia artística de uno lo previene… Y de ahí… tal vez uno se lo permite…».

No sé lo que quiso decir. O puede que sí, ya que hay cosas que uno quiere escribir toda la vida –sólo que la conciencia artística de uno te lo previene–. Ésa es la primera lección –o la final, amarga– que el artista ha de aprender: que no es un hombre a ser dominado por las esperanzas, temores, logros o desesperaciones de un hombre. Es un instrumento sensibilizado que da cuenta en la medida de la luz que le ha sido concedida qué es –o qué puede ser– la verdad.

COLABORANDO
CON CONRAD

CONRAD APARECIÓ por la esquina de la casa. Yo estaba haciendo algo en la chimenea exterior, al final de la casa. Él venía adelante del señor Garnett, quien había entrado, supongo, para encontrarse conmigo. Conrad se detuvo a mirar la vista. Sus manos estaban en los bolsillos de su abrigo de marinero, los pulgares colgando hacia fuera. Su barba negra de torpedo apuntaba al horizonte. Se puso un monóculo en el ojo. Y entonces se dio cuenta de que yo estaba ahí.

Yo lucía bastante impresentable en mi atuendo de trabajo. Él retrocedió un poco. Yo dije «soy Hueffer». Él me había tomado por el jardinero.

Toda su humanidad se fundió en una enorme amabilidad. Su espinazo se inclinó hacia adelante; extendió sus dos manos para tomar la mía. Dijo: «Mi querido leñador… Encantado… Ench… anté». Agregó: «Qué condiciones para trabajar… Su admirable casa de campo… Su adorable vista…».

Fue simbólico que su primera observación estuviese referida a las condiciones de trabajo. ¡Pobre amigo! Alguna vez el trabajo fue su pasión y su angustia, y nadie, hasta el final mismo de su vida, enfrentó peores condiciones. La última vez que lo vi, pocas semanas antes de su muerte, me dijo: «Ya ves, al fin me he conseguido ahora un estudio propio. Puedo trabajar aquí sin interrupciones». Así lo haría por poquísimo tiempo más.

Al momento de esa visita él se estaba quedando en el Chart, para estar cerca del señor Garnett. Había estado viviendo en el pueblo más bien lúgubre de Stamford-le-Hope, en el estuario del Támesis, entre las marismas de Essex. Su pobreza era como un dolor físico, pero su reputación como escritor ya era enorme. Una semana después de la publicación de su primer libro, quedó ubicado en la primera categoría de los autores ingleses, aunque el gran público tardó demasiado en oír hablar de él. Supongo que realmente no lo hizo hasta la publicación de Chance, quince años después de aquella fecha. Y ésos fueron quince años de laboriosidades agónicas y de las más profundas ansiedades, las estratagemas más apremiantes. La nota más alta de su vida fue la pasión por su trabajo, la más dominante, la de estar seguro de haber provisto para su familia. Sus gustos eran de los más baratos. Se sentía tan feliz jugando dominó en la meca de una ciudad –una cafetería– frente a una taza de café como en cualquier otra situación imaginable. Dejaba sobre la cubierta de mármol el dominó triunfador de la serie, su cara encendida con animación y triunfo. Aun así, dado que nunca gané ni siquiera una de las numerosas partidas que le jugué, el triunfo sólo al principio pudo haber representado alguna novedad para él.

En aquellos días pretéritos él todavía acarreaba el aura de marinero experto. Su actitud característica era ésa, las manos en los bolsillos del abrigo y la barba apuntando al horizonte. Había algo magistral en él…

Era más pequeño que grande; muy ancho de hombros y de brazos largos; de complexión oscura, cabello negro y una negra barba recortada. Tenía los gestos del francés que frecuentemente se encoge de hombros. Cuando uno ya había capturado su atención, él se insertaba un monóculo en el ojo derecho y te escrutaba la cara desde muy cerca, como relojero que observa los mecanismos del reloj. Entraba en las habitaciones con la cabeza en alto, más bien rígidamente, y con una actitud altanera, girando la cabeza semicircularmente sólo una vez. A través de ese movimiento único, había definido para sí mismo el cuarto y sus contenidos; su altivez se debía a la determinación de imperar en aquel cuarto, no de dominar a sus ocupantes, siendo su pasión principal la de descubrir aspectos de sí mismo…

Debe recordarse que era polaco de ascendencia muy aristocrática. Ello le otorgaba una angustia particular a las ansiedades por el bienestar económico de su familia. Se sentía casi en harapos y gemía ante el pavor de que su pluma no fuese capaz de darles a sus hijos y nietos enormes mansiones que resistieran la nieve, trineos elaboradamente ornamentados, caballos de sangre, innumerables criados y la visión de salones abriéndose, uno detrás del otro, hasta perderse de vista. Nunca lo oí quejarse de las estrecheces del presente. Estaba contento, e incluso orgulloso, con las pocas cosas pobres que poseía. La vieja yegua que montaba, Nancy, tenía las orejas tan largas que parecía una mula, pero para él era la más atractiva de las bestias, con las características más vitalistas y la velocidad de un Rolls-Royce de los cuadrúpedos. Los viejos arneses y el viejo carricoche eran del más noble pedigrí imaginable. Nunca se dio cuenta de que era desharrapado. Si tenía dos guantes sin pareja, ambos habrían sido manufacturados por el mejor fabricante que podía encontrarse en la calle Bond. Pero a su hijo el futuro tenía que ofrecerle un Rolls-Royce de plata y ropa de Poole, que era quien se la confeccionaba a Eduardo VII.

De hecho, él vestía sus ropas viejas con aire principesco, y cuando andaba detrás de Nancy uno pensaba que ella era el caballo del Cid; así era como dominaba todas las visiones. Poseía un gusto singularmente exquisito al cocinar, y en ese aspecto el destino fue benigno con él. En las épocas de pobreza más extrema, gozó de una mesa superior a la de casi cualquier persona que yo conociera. Ya que con dedicación, dos huevos, algo de mantequilla, algunas hierbas enfrascadas y unos pocos residuos, tú podías comer como Brillat-Savarin, y Conrad tenía una familia que lo adoraba.

Dejando de lado su aparición rígida, extraña e inesperada, su súbita inclinación por los amaneramientos orientales y el hecho de que en su primera charla se refirió a las condiciones de trabajo, no es mucho más lo que recuerdo de la primera vez que vi al hombre con quien yo estaba destinado a desarrollar una intimidad extremada, cuya memoria se mantiene como la más valiosa de mis posesiones. Principalmente recuerdo su sonrisa de satisfacción y encanto mientras su hijo y mi hija luchaban como querubines del siglo XVIII y escalaban con determinación, en cuatro patas, por los pastos en declive de la propiedad del señor Garnett, que se llamaba The Cearne. Debo haberle dicho que yo estaba escribiendo una novela acerca de piratas cubanos. Pero no lo vi de nuevo durante su visita a Limpsfield, y él regresó a Stamford-le-Hope y a sus marismas.

Ese otoño recibí una carta de Conrad en la que pedía que le permitiese colaborar conmigo en la novela de piratas…

A lo largo de la pared polvorienta descendió una cortina de luz de luna, atravesada por las sombras negras de los robles. Nos encontrábamos en una veranda que tenía el techo de vidrio. Bajo el techo de vidrio escalaban pasionarias, y los zarcillos de vid las estrangulaban. Estábamos sentados sobre sillas plegables. Era la una de la mañana. Conrad estaba parado al frente nuestro, hablando. Hablando y hablando, entre las manchas de luz de luna y las manchas de sombra provenientes de las pasionarias y las vides. El pequeño pueblo en donde estábamos dominaba el Canal de la Mancha desde una cumbre baja. Él vestía un abrigo de marinero oscuro y pantalones blancos.

Estaba hablando de Malasia, de palmeras, de las pequeñas esposas de los rajás vestidas con coloridos sarongs –¿o tal vez no eran sarongs?– acuclilladas alrededor de él sobre el suelo; él mismo con las piernas cruzadas sobre el suelo enseñándoles a las pequeñas esposas de los rajás a usar las máquinas de coser. Amarrada a un muelle en descomposición –como si hubiera sido Palembang, pero por supuesto que no era Palembang– estaba su goleta. Su goleta contenía media carga de rifles, bajo media carga de máquinas de coser. A los rajás, maridos de las pequeñas esposas, no les agradaban sus actuales soberanos holandeses, y en aquel país la guerra había durado no cinco sino trescientos cincuenta y cinco años…

Así era Conrad cuando charlaba, como en aquella primera noche después de la cena. En ese entonces su voz era por lo común baja, bastante íntima y acariciante. Partía hablando lentamente, pero luego lo hacía muy rápido. Su acento era preciso, bastante moreno, un acento de gente más oscura que blanca. La impresión que tuve de él fue que se trataba de un francés marsellés puro; hablaba inglés con gran fluidez y distinción, con corrección en su sintaxis, sus palabras absolutamente concordantes con su significado, pero su acentuación era tan defectuosa, que a veces era difícil entenderle, y su uso de los adverbios era, tan a menudo como no, excéntrico. Él utilizaba shall y will muy arbitrariamente. Gesticulaba con manos y hombros cuando deseaba ser enfático, pero cuando se olvidaba de sí mismo debido a la excitación de la charla, gesticulaba con todo el cuerpo, arrojándose sobre la silla y acercando la silla hacia ti. Finalmente se levantaba de golpe, se alejaba a cierta distancia y caminaba para delante y para atrás a lo largo del extremo del cuarto. Cuando yo hablaba, él demostraba ser muy buen oyente, y permanecía sentado, más bien acurrucado, mientras yo caminaba incesantemente de allá para acá a lo largo del dibujo del borde de la alfombra.

Conversábamos así desde las diez de la noche, cuando las mujeres se habían ido a la cama, hasta las dos y media de la mañana. Conversábamos acerca de Flaubert y Maupassant, más bien sondeándonos el uno al otro. Conrad en ese entonces todavía se mostraba proclive a manifestar un sentimiento por Daudet, por libros tales como Jack. Esto yo lo despreciaba con el aire de superioridad del que te informa que Hermitage ya no es más un vino para caballeros. Conversábamos de Turguenev, el más grande de todos los poetas; de El Prado de Bezhin, de Memorias de un cazador, la mejor de todas las piezas escritas; Turguenev envuelto en una capa recostado sobre la pradera de noche, a corta distancia de un gran fuego, al lado del cual los niños que cuidaban los caballos hablaban inconexamente de las rusalki de los bosques, con sus pelos verdes, y de las ninfas que te arrastraban y te ahogaban en el río.

Concordábamos en que un poema no era aquello que estaba escrito en verso, sino aquello que, ya fuera en prosa o verso, tuviese belleza constructiva. Concordábamos en que la escritura de novelas era la única cosa de importancia que quedaba en el mundo y en que la novela necesitaba una Nueva Forma. Cada uno de nosotros confesó que algún día anheló escribir Prosa Absoluta… Pero lo que realmente nos unió fue la devoción por Flaubert y por Maupassant. Descubrimos que ambos sabíamos de memoria Félicité, Saint Julien l’Hospitalier, inmensos pasajes de Madame Bovary, La nuit, Ce cochon de Morin e inmensos pasajes de Une vie. O al menos tan de memoria que donde fallaba uno el otro proseguía…

Antes de irnos a dormir, Conrad confesó que previamente a sugerir una colaboración había consultado a varios hombres de letras acerca de la conveniencia de ésta. Dijo que les había manifestado sus dificultades con el lenguaje, la lentitud con la que escribía y la creciente fluidez que debería adquirir durante el proceso de expresarse minuciosamente en palabras junto a un reconocido maestro del inglés. Al único que Conrad mencionó fue a W. E. Henley. Dejó en claro, sucinta y cuidadosamente, que a Henley –Henley había publicado El negro del Narcissus en su Review– le había dicho: «He aquí el asunto: escribo con demasiada dificultad; mis pensamientos íntimos, automáticos y menos evidentes están en polaco; cuando me expreso con cautela lo hago en francés. Cuando escribo, pienso en francés, y de ahí traduzco al inglés. Éste es un proceso imposible de llevar a cabo para alguien que desea ganarse la vida escribiendo en inglés…». Y Henley, según lo que contó Conrad aquella noche, había dicho: «¿Por qué no le propones a Hueffer que colabore contigo? Hoy por hoy es el mejor estilista de la lengua inglesa…». El escritor, vale recordarlo, aunque diez o quince años menor que Conrad, era mayor por algunos años como autor publicado, y era el más exitoso de los dos, al menos en lo que a ventas se refería.

Obviamente Henley no había dicho nada de eso. De hecho, con ocasión de un duelo verbal que más tarde sostuve con Henley, aquella personalidad de boca violenta me espetó: «¿Quién diablos eres tú? Ni siquiera he escuchado antes tu nombre», o algo por el estilo. Probablemente no interese mucho. Lo que sin lugar a dudas sucedió fue que Conrad le había mencionado a Henley el nombre del escritor, y Henley había respondido: «Me atrevo a decir que lo hará tan bien como cualquier otro». No, probablemente no interese, excepto como un rayo de luz sobre el carácter y los métodos de Conrad, y sobre su habilidad para salirse con la suya… A Conrad le gustaba agradar tanto como a Henley le gustaba molestar.

Cuando finalmente nos decidimos a escribir juntos Romance, él insistió en recorrer las siete millas que separaban al Pent de Spade House, para contarle las buenas nuevas al señor H. G. Wells. Supongo que consideraba al señor Wells el decano de la escuela de los escritores jóvenes. Es cierto que el señor Wells había escrito sobre La locura de Almayer con extraordinaria generosidad. Como sea: para mi molestia, abordamos vestidos de gala un coche alquilado desde el Pent con objeto de visitar al señor Wells en Sandgate. Allí ocurrió un curioso incidente. Mientras estábamos frente a la puerta de entrada a la villa del señor Wells, en el estado dubitativo de aquellos que hacen una visita de cortesía, atención, el timbre eléctrico se activó por sí solo y sonó la campanada… Conrad exclamó: «Tiens!… ¡El Hombre Invisible!», y explotó en una increíble e incrédula carcajada. A mitad de ella la puerta se abrió ante rostros graves.

Hicimos nuestra visita. Si es que nos creyeron borrachos o no, sólo pueden decirlo los dueños de aquellos rostros graves. Yo presumo que sí. Pero el incidente del timbre fue de una naturaleza atractiva para el humor de Conrad. Puesto que años después, habiéndose ya publicado una traducción del libro del señor Wells en italiano, era imposible mencionar el nombre del autor sin que Conrad dijese: «Tiens!… L’uomo invisible!»…

Conrad tenía nociones curiosas y formales sobre cómo uno debía proceder en la vida literaria. Hasta donde a él le concernía, el propósito de nuestra visita al señor Wells era anunciarle al mundo literario que estábamos comprometidos en una colaboración. Al escritor esto no le iba ni le venía, excepto por la no materialmente pronunciada indisposición a hacer visitas donde fuera y a cualquier hora. Pero a Conrad le encantaban los procedimientos de una visita de estado. A él le hubiese agradado el paseo en calesa para visitar a los académicos, tal como lo hacen los candidatos a miembros de la Academia Francesa. Excesivamente vívido está en mi mente el sentimiento que tuve mientras avanzábamos por el empinado puente ferroviario encima de Sandling Junction. Yo era como papel de envolver arrugado sobre el asiento, al lado de un funcionario en uniforme verde decorado con hojas de palma doradas y con un sombrero emplumado encajado sobre su cabeza en ángulo…

De lo que sucedió en aquella villa ubicada en la parte baja del camino de Sandgate, a excepción de que en el jardín trasero había, descendiendo hacia la playa, una escala de tijera poblada hacia arriba y hacia abajo por algunas encantadoras criaturas que retozaban con el canal como telón de fondo, ahora sólo conservo en la memoria una conversación con Bob Stevenson [crítico de arte, primo de Robert Louis Stevenson], y la imagen de Conrad relatándole con tremenda animación al señor Wells la gran tormenta que ocurrió cuando él cruzó el canal por primera vez, pasando justo por aquel punto. Yo estaba decidido a recordar aquella gran tormenta. Había asistido al colegio en Folkestone, en el acantilado que estaba casi perpendicularmente encima de donde estábamos sentados. A la mañana siguiente que el temporal se desvaneció, miramos bajo la luz del sol desde los bordes de los prados. A lo largo de la hoz de la bahía Dungeness había una flota completa encallada en las playas: innumerables pesqueros, naves costeras, grandes buques navieros internacionales y dos East Indiamen, el Plassy y el Clive, con sus imponentes costados negros y blancos, totalmente escorados, los aparejos y las velas colgando como cortinas puestas alrededor de la bahía, inolvidables e indefensos… Bob Stevenson estaba concentrado en decirme con una animación casi igual a la de Conrad que Ford Madox Brown era incapaz de pintar. Yo deseaba estar en el grupo alrededor de Conrad y el señor Wells. El cruce de voces de aquellos dos brillantes conversadores todavía permanece en mis oídos, y la curiosa mezcla de sentimientos…

Al día siguiente el señor Wells subió en bicicleta a Aldington Knoll, donde, a cerca de once kilómetros de distancia del Pent, yo me encontraba una vez más protagonizando una vida agrícola del tipo severo en una casa de campo de lo más pequeña, con los Conrad ocupando el Pent. De hecho, yo estaba abocado a la invención de una nueva especie de papa… El señor Wells había venido a persuadirme de que no colaborara con Conrad. Con extrema seriedad, me suplicó que no arruinara el estilo de Conrad. «El maravilloso estilo oriental… es tan delicado como un mecanismo de relojería, y tú sólo conseguirás arruinarlo metiendo las manos en él». Le respondí que Conrad quería una colaboración y que, hasta donde yo sabía, Conrad iba a conseguir lo que quería. Todavía puedo ver los gestos de desaliento del señor Wells cuando montó por atrás su bicicleta y se alejó a través de aquella cadena de colinas bajas… No hubo más intercambios que aquellas dos frases.

Puedo también deshacerme, de una vez y para siempre, de la leyenda que dice que tuve alguna participación en enseñarle inglés a Conrad, aunque, dada la situación, ello pudiera parecer bastante plausible, pues él fue un extranjero que nunca, hasta el final de sus días, dejó de hablar inglés como extranjero. Pero cuando se trataba de escribir, era de inmediato algo diferente. Como ya dije en otro lugar hace poco tiempo, al momento en que tenía una lapicera en la mano y no tenía la intención de publicar, Conrad podía escribir en inglés con una velocidad, una volubilidad y una corrección banal que acostumbraba a sorprenderme. Ahí tienen su inmenso volumen de cartas. Por el otro lado, cuando se enfrentaba al público, por así decirlo, una especie de pavor escénico lo paralizaba casi completamente, de modo que sus construcciones eran frecuentemente muy poco inglesas.

En sus cartas se dejaba llevar sin tener en cuenta la precisión de la frase y sin arrière-pensée [segundas intenciones], derramando súplicas, insultos a terceras personas y eternas e invariables quejas, de manera que al final quedaba la impresión de una personalidad débil y bastante quejumbrosa. Pero no puede haber impresión más falsa. Conrad fue un hombre, un hombrote si ustedes quieren, que luchó contra enormes adversidades con incesante –con casi inquebrantable– coraje. Y su coraje se hacía aun más impresionante ante el hecho de que por nacimiento, raza y temperamento era un pesimista inveterado. La vida para él estaba predestinada a concluir trágicamente o, si no, en la banalidad; la literatura, predestinada al fracaso. Ésas eran sus choses données, sus únicas verdades ciertas. De cara a ese credo, sus cuitas eran interminables.

Era asombroso ver qué clase de nimiedades conseguían invocar su optimismo subyacente. Recuerdo que una vez habíamos estado batallando con Romance por horas y horas, y él había caído en la desesperación total, y todo lo que yo había sugerido había estimulado sus burlas más amargas, por lo demás, estaba enfermo, y endeudado hasta el cuello, y sin un centavo. Habíamos llegado a una parada en blanco, uno de esos intervalos en que el alma debe tomar una pausa para respirar, pues añora un descanso para sí misma. Y entró la señora Conrad y dijo que la yegua había trotado desde Postling Vents hasta Sandling en cinco minutos, es decir, ¡a casi veinte kilómetros por hora! De inmediato en el cuarto apareció el Conrad-marino-en tierra. El mundo era espléndido; la esperanza asentía desde cada capullo de rosa que se veía sobre el alféizar de la ventana del cuarto de abajo. Nosotros íbamos a arrendar un auto para ir a Canterbury; la yegua tendría una flamante correa de ancas nueva. Y en un lapso de tiempo increíblemente corto –digamos tres horas– al menos media página de Romance se escribió a sí misma.

Así fue como ocurrió, un día sí, otro no, a lo largo de años: la desesperación, las lamentaciones que se extendían por horas y de repente el ataque desesperado hacia el trabajo, el ataque que se convertiría en el fabuloso ensimismamiento. Escribíamos durante días enteros, durante la mitad de la noche, durante la mitad del día, o toda la noche. Anotábamos pasajes en pedazos de papel o en los márgenes de los libros, pasándoselos al otro o intercambiándolos. Rugíamos de risa con pasajes que a ningún otro ser le hubiesen parecido graciosos; Conrad aullaba de rabia y yo casi suspiraba ante otros que tal vez nadie consideraba tan mediocres como los considerábamos nosotros. Nos replegábamos y nos marchábamos a nuestras propias casas; en ese período nuestras casas nunca estuvieron más alejadas de lo que una vieja yegua podía transportarnos en una tarde. En casa preparábamos otros borradores y entonces íbamos y veníamos con paquetes de manuscritos bajo los asientos del coche. Conducíamos bajo el calor del verano, a través de los diluvios del otoño, con las nieves invernales encegueciendo nuestros ojos, siempre, siempre con manuscritos. Cielos, es que acaso todavía no hormiguean mis dedos ante la sensación de abrir las tirantes hebillas, bien pasada ya la medianoche, de un caballo que chorreaba lluvia, y almohazarlo en el establo y guardar el coche en la cochera. Y siempre teniendo en mente la consideración de un pasaje no acabado, la encrucijada para evitar alguna frase demasiado usada que aun así parecía hipnóticamente inevitable.

En una ocasión todo el manuscrito de la última entrega de Con la soga al cuello para Blackwood se quemó poco antes de ser publicado. Suena como algo insignificante. Pero las entregas a Blackwood son bastante largas y la idea de dejar a Maga con una entrega faltante horrorizaba: era casi el crimen impensable… El manuscrito estaba tendido sobre la mesa redonda de Madox Brown, bajo una lámpara de parafina que contaba con un depósito de vidrio, sin dudas también un artificio de 1840: el depósito había estallado… Por un día, o tal vez más, aquello fue como un funeral; entonces, en búsqueda de apoyo moral, o debido a que su escritorio se había quemado, Conrad condujo hasta Winchelsea, a cuyo Pueblo Antiguo este escritor se había mudado. ¡Ahí hubieran visto ustedes Romance! Fue cosa de días; luego de horas. Conrad escribía; yo corregía el manuscrito detrás de él o le agregaba una frase; yo en mi estudio en la calle, Conrad en una casita de dos cuartos que en un santiamén habíamos alquilado al frente. La familia se mantuvo en vela toda la noche proporcionando sopas calientes. A mitad de la noche, Conrad abrió la ventana y gritó: «Por amor de Dios, denme algo fuerte, algo para sale pochard [borrachos]; estoy atascado desde hace una hora». Desde el otro lado de la calle muerta, en la cual crecía el pasto, respondí: «¡Lechón confundido!».

Los telegramas iban y venían entre la antigua Winchelsea y la antigua casa editorial Blackwood en Edimburgo. Esa casa era tan antigua que se decía que enviaba sus pruebas desde Londres a Edimburgo, y viceversa, por mensajero a caballo. Así comenzamos con el manuscrito. Nuestros telegramas consultaban cuál era el último día, la última hora, el último medio minuto necesario para que Con la soga al cuello alcanzara a llegar a las prensas. Blackwood respondió primero que la mañana del miércoles, luego el jueves. Luego que la noche del viernes aún era posible… A las dos de la mañana la yegua –para ese entonces otra yegua– fue ensillada por el escritor y el mozo de cuadra. El mozo de cuadra iba a cabalgar con el manuscrito hasta el empalme y así alcanzar al tren correo de las seis de la mañana. La sopa se mantenía caliente; los escritores escribían. A las tres yo ya había hecho todo lo que podía en mi habitación. Crucé al otro lado de la calle, donde Conrad todavía estaba dándole. Conrad dijo: «Por amor de Dios…, otra media hora; a punto de terminar». A las cuatro miré por sobre el hombro de Conrad. Estaba escribiendo: «El golpe había llegado, suavizado por los espacios de la tierra, por los años de ausencia». Le dije: «Debes terminar ahora». Hasta el cruce de Ashford había 29 kilómetros. Conrad murmuró: «Sólo dos párrafos más». Escribió: «Hubo días completos en que ella ni siquiera pensó en él; no tenía tiempo». Yo dije: «Debes parar inmediatamente». Conrad escribió: «Pero ella lo amaba, ella sentía que después de todo lo amaba», y murmuró: «Dos párrafos…». Y grité –me vino como una inspiración–: «En nombre de Dios, ¿acaso no sabes que puedes escribir esos dos párrafos en las pruebas cuando las recibas de vuelta?».

La ocupación de escribir para una naturaleza como la de Conrad es terriblemente absorbente. El hecho de ser interrumpido de imprevisto puede provocarle en segundos una verdadera locura… En cierta ocasión íbamos a la ciudad a llevarle unas pruebas al editor, y a mitad de camino entre Sandling y Charing Cross Conrad recordó una frase que había olvidado atender en las pruebas. Trató de corregirla con un lápiz, pero el tren se sacudía con tanta fuerza que escribir, sentado en un asiento, era imposible. Se echó sobre el suelo del vagón y se largó a escribir apoyado en su estómago. Naturalmente, cuando aquella única frase estuvo corregida, surgieron otras veinte necesidades de corrección en la misma página. Estábamos solos en el vagón. El tren pasó Paddock Wood, pasó Orpington, corrió hacia los suburbios. Yo dije: «Estamos llegando a la ciudad». Conrad nunca se movió, excepto para escribir. Los techos de las casas de Londres giraban en perspectiva alrededor nuestro; la sombra de la estación de la calle Cannon estaba sobre nosotros. Conrad escribía. Finalmente la sombra de Charing Cross estaba sobre nosotros. Debe haber sido difícil conseguir ver algo en ese momento. Él nunca se movió… Ligeramente preocupado por la idea de que un portero pudiese abrir la puerta del vagón y pensar que éramos peculiares, toqué a Conrad en el hombro y le dije: «Estamos aquí». La cara de Conrad era de lo más extraordinaria: mojada y enloquecidamente perversa. Se puso de pie y saltó derecho hacia mi garganta…

Romance fue publicado en 1903, y poco tiempo después Conrad y yo decidimos «mostrarnos a nosotros mismos» –la frase era de Conrad– en Londres. El traslado a Londres fue para mí el comienzo de una serie de desastres. Tal vez se debió a que era el año 1903. Esos dígitos sumaban trece. Nadie debió hacer nada durante ese año. O tal vez la causa de todo era que la casa que arrendé estaba maldita. Se trataba de un sepulcro monstruoso; y ni siquiera estaba blanqueada. Era gris con la grisura de los huesos marchitos. En el plano hacía un triángulo; la cara formaba la nariz de un palanquín cojo, el cuerpo se estrechaba hacia una cuña en la que había una escalera, como las escaleras de caracol de la Edad Media. La fachada era por lo tanto monstruosa, la parte trasera, innoble. Tenía siete pisos de alto y en aquellos días los ascensores eran desconocidos en las casas particulares. Era lo que las criadas llaman «una asesina».

Los acontecimientos en aquella casa se me presentan ahora como truculentos y extraños. Pero me atrevería a decir que eran meros episodios en la cadena de desastres, suicidios, bancarrotas y desesperaciones que afectaron a los sucesivos arrendatarios y dueños de la casa. Mi primera fiesta se distinguió por el ataque de Conrad al desafortunado señor Charles Lewis Hind. El violento encuentro tuvo lugar en un círculo de celebridades mitad alegres y mitad taciturnas. El señor James había traído a la señora Humphry Ward; la señora Clifford, que podía ser tan desagradable como la señora Ward, había traído a algún apacible y decoroso joven estadounidense –tiendo a pensar que se trataba del señor Owen Wister–. El señor Watts-Dunton había traído un mensaje de Swinburne, bendiciéndome porque me había conocido de bebé. Esto lo repitió el señor Watts-Dunton à tort et à travers [a tontas y a locas] en los más curiosos y más inconvenientes momentos. Él estaba sordo y acostumbrado a hablar con Swinburne, que era aun más sordo. Una y otra vez me distraje con su voz resoplante y elevada que exclamaba: «Swinburne pidió que lo excusaran por no asistir a esta fiesta de nuestro talentoso y joven anfitrión».

Era un hombre pequeño y oscuro con una inmensa cascada de bigote gris. Finalmente se tranquilizó –pienso que al lado del siempre paciente señor Galsworthy– y repitió una y otra vez el mensaje que se le había encomendado. Entonces me percaté de que Conrad agarraba de la corbata a Lewis Hind y lo arrastraba hacia la puerta que daba a la escalera de caracol. Si hubiese lanzado a Hind escaleras abajo, es seguro que el pobre hombre habría muerto. Me las arreglé para separarlos, pero no he olvidado, y supongo que nunca olvidaré, la mirada de cortés incredulidad de los invitados más augustos. La señora Humphry Ward parecía una oveja disgustada. La señora Clifford, que adoraba la compañía de los reseñistas, estaba abiertamente alarmada por la desaparición del señor Hind. El señor Hind era el editor de Academy. El Academy era como el Athenaeum, pero más vivo. Una gran dama de la Corte de Su Majestad se puso los impertinentes a la altura de su orgullosa nariz y de sus cansados ojos, y más tarde me dijo: «¡Ay! Muy interesante. Pero incómodo para usted. Supongo que todas las fiestas literarias son así».

Y agregó: «Me pregunto si organizarlas… Yo no debería. Una vez di una pero no funcionó. Aun así uno trata de apoyar…, uf…, ¡estas cosas!».

La Corte en aquellos días debía interesarse por la literatura, pues Eduardo VII quería que le hablaran de libros. Lo sé porque en ese entonces yo tenía una secretaria muy bien conectada. Su apellido era Smith y era la hija de un soldado muy famoso. Un día estaba sentada junto a la hermosa Lady Londonderry, que era su prima. Lady Londonderry estaba muriendo a causa de una enfermedad dolorosa, pero aun así, se presentaba echada en un sofá, . El Rey se presentó. La señorita Smith era la persona más tímida que conocí. Deseaba sumergirse hasta el suelo y desde ahí alcanzar la puerta. Lady Londonderry le dijo que se quedara, sirvió el té y la presentó como «la señorita Smith, la hija del famoso soldado». El Rey dijo: «Smith…, ah, todos conocemos ese nombre». La cortesía real debe exigir cierta falta de sentido del humor.

Fui presentado una vez al Presidente de una Gran República. Él aseguró que estaba encantado de verme y que nunca olvidaría cierto pasaje de uno de mis libros. Recitó el pasaje. Pero el libro estaba en la mesa detrás de él; y en su interior, manuscrita con la caligrafía del amigo que me había presentado, una nota que decía: «Intente aquí». Estas cosas se manejan mejor en Francia. Como sea, durante la guerra me mandaron a buscar de parte de Monsieur Delcassé, en ese entonces Ministro de Relaciones Exteriores. Él demostró un notable conocimiento de un libro de propaganda que yo había escrito para su gobierno. Incluso sugirió algunas alteraciones en ciertos pasajes.

Y el libro ni siquiera se veía en sus estantes…

Bueno, el Rey le preguntó a Lady Londonderry si acaso él podía tocar la campanilla para pedirle al lacayo algunas tostadas muy secas, ya que estaba a dieta. La señorita Smith sirvió té. Y cuando estaba finalmente a punto de escapar, el Rey dijo: «Señorita Smith, Lady Londonderry me informa que está usted interesada en la literatura. Me gustan los libros. Me gustan los libros de niños… Por ahora el capitán Marryat. Pero se me hace muy difícil encontrar libros como ése». Dijo que le había preguntado a todos en la Corte, pero nadie pudo informarle de libros como ése. Y agregó: «Si en el curso de sus investigaciones en el Museo Británico, señorita Smith, usted se topa con alguno de esos libros, yo le quedaré muy agradecido si anota los nombres en una postal y me la envía al Palacio de Buckingham».

La señorita Smith dijo que le parecía curioso que él creyese que ella no sabía su dirección.

Pero, ay: ella no encontró ningún libro como el de Marryat. Todos los caballos y todos los hombres de la docena de soberanos, desde los días de Shakespeare hasta los de nuestro Roi Bonhomme, no habían sido suficientes para producir un segundo libro; ni tampoco todos los anhelos de Eduardo VII. Pero al menos lo puso en la senda de los buenos libros de Conrad, ya que Conrad consideraba a Marryat el mejor novelista inglés desde Shakespeare y siempre declaró que fueron las lecturas de Peter Simple y Midshipman Easy las que lo impulsaron a hacerse a la mar.

Es raro –y triste– pensar que, de no haber sido por su altercado en mi salón, Conrad posiblemente hubiera podido convertirse en el escritor favorito de Eduardo VII. A mí se me dio a entender bastante seriamente, tiempo después, que en ese momento él estaba bajo la observación de la esposa del mentor del Rey. Pero, aparentemente, los trabajos de un escritor tan desconsiderado como para armar desorden en un salón podían ser considerados inconvenientes para un Rey que estaba discurriendo una Entente Cordiale. Esto habría hecho toda la diferencia del mundo para mi pobre amigo. Podría haber gozado, por alrededor de quince años, de una relativa facilidad, puesto que los ejemplos literarios de la realeza en Inglaterra son seguidos con extraordinario entusiasmo por los vasallos del Rey y tienen un efecto contagioso en los Estados Unidos. Tal como sucedió, poco antes de morir, Conrad me escribió que no había ganado ni un penique con su escritura por cerca de dos años. Vivía de los derechos de sus libros anteriores.

Fue uno de esos años en que la influenza –en ese entonces se llamaba la influenza rusa– golpeó Londres como si se tratara de una inmensa granizada. Aquella casa, tal vez por estar ubicada en la cima de una colina que miraba hacia gran parte de la ciudad, fue golpeada como con balas de hierro. Miembro tras miembro de mi familia fue cayendo, luego los niños de la institutriz, luego uno a uno los sirvientes excepto el cocinero, luego los sirvientes ocasionales y las asistentas. Nadie quedó en pie a excepción de la enfermera que llevé del hospital –ella era un riesgo agregado–, el cocinero y yo mismo. El cocinero, la enfermera y yo corrimos con las comidas de la casa. Afortunadamente había una suerte de montaplatos izado por cuerdas que subía a varios pisos de la casa. Producía un ruido como de trueno intoxicado, pero acarreaba varias bandejas de comida a la vez. Conrad venía a almorzar a diario porque estaba tratando de trabajar muy duro en sus aposentos a la vuelta de la esquina.

Él acostumbraba a llegar en las mañanas y, habiendo subido las muchas escaleras hasta mi pequeño y horripilante estudio, se sentaba por horas, inmóvil y entumecido con un rostro completamente inexpresivo. Cada tanto, decía: «No puedo hacerlo. No puede hacerse. Je suis foutu! [¡Estoy frito!]». Luego lanzaba una espantosa diatriba en contra de la lengua inglesa. Se trataba de un lenguaje para perros y caballos. Era incapaz de comunicar pensamientos humanos. Se había rendido. Para bien. El maldito periódico tendría que salir sin su maldita serie. ¿A quién le importaría? A nadie.

Yo me quedaba parado frente a la ventana, mirando sobre Londres: una extensión gris con puntos chispeantes. Desde ahí –en el medio oeste– uno podía ver el Observatorio de Greenwich, en el extremo este. Fue ante aquella vista que le conté a Conrad por primera vez la historia que él convirtió en El agente secreto.

Pero en esos momentos yo andaba con la mente ausente. Se había detenido. Realmente no tenía nada que decir. El inglés no es un buen lenguaje para la prosa. No puedes hacer una declaración directa en inglés literario.

En cualquier caso, en aquellos días no podías, y dudo que se pueda ahora, en inglés-inglés. En el inglés americano tú casi puedes, pero espantas a los oídos elegantes. El inglés de Conrad, no obstante, era literario. Yo no tenía nada para consolarlo.

Declaró que había escrito la última palabra de aquella serie. Yo intenté empujarlo hacia la escritura, al igual que el pato empuja a la pata de vuelta al nido cuando ésta ha abandonado sus huevos. Le leí su última frase. Si ello no provocaba alguna reacción de su parte, lo conduciría hasta el escritorio y escribiría una o dos oraciones. Existen cinco palabras que me parecen horribles. Ellas son «la plata de la mina». Ése era el título de la parte de Nostromo sobre la cual luchábamos entonces.

Él murmuró: «No, no tiene caso. Me voy a Francia. Te lo digo: me voy a establecer en calidad de escritor francés. El francés es una lengua; no una colección de sonidos guturales».

Yo le dije: «Nostromo quedaría admirablemente bien en francés. Tratemos de desbloquearlo. Y entonces puedes reescribirlo muy fácilmente en francés».

La enfermera del hospital entró: «Ahora, señor Ford, usted debe volver a su cama». Yo había estado en pie por una hora.

A Conrad le agradaba la compañía de aquella enfermera. Inescrutablemente. Ella era un riesgo. Tenía el rostro como de camello cockney. De ahí provenían las palabras incesantes que yo rara vez comprendía. Conrad, sin embargo, las comprendía. Él había estado bajo el mástil con ayudantes de cubierta cockneys. Le preguntaba cómo estaban los otros pacientes. Y eso le daba a ella una excusa para continuar.

«El último paciente que tuve fue Lord Northcliffe. Operación en su pierna. Mientras estaba en cama se apoyaba el teléfono al pecho. Y al teléfono lo maldecía. Maldiciones, algo horrible. Maldecía cuando lo cambiaba de ropa…, algo espantoso. Maldecía los pinos y luego al teléfono. Maldecía el Daily Mail…, con esa clase de lenguaje. Asqueroso. Y cuando se estaba yendo, me dijo: Enfermera, cuando escuches a los hombres hablando en mi contra dirás: –“Él soportó su dolencia como un caballero cristiano”. Paciente anterior a él fue una criada anciana…, frente a ella había puertas de batiente. Entre la escalera de calidad y los sirvientes…, bayeta verde».

La criada anciana se encontraba en el piso superior de la casa. Un sirviente dejó que la puerta de bayeta verde la golpeara. Eso precipitó su caída por varios tramos de la escalera de piedra. Quedó tirada al fondo, con el cráneo partido y el cerebro expuesto. Los sirvientes pusieron hojas de periódico bajo su cabeza. Querían proteger las alfombras de escalera de su señora. Cuando llegó el cirujano pudo leer el diario impreso en su cerebro –una nota acerca de la dispersión de los objetos de arte de la colección del Honorable Matthew L. Oldroyd–.

Ésa era su historia; una de cientos. O tal vez de miles. Su aparición me ponía frenético. Significaba que Conrad no iría a trabajar por horas. Tampoco yo podía. Necesito cierto período de calma antes de que las palabras vengan.

Yo me escurría hacía abajo y sacudía el polvo del comedor antes de almuerzo. Cuando volvía, Conrad estaba escribiendo contento sobre mi escritorio. La enfermera, con sus ojos sin brillo y las mechas desordenadas que le colgaban bajo la gorra, se mostraba destructiva con todos sus pacientes. A Conrad ella parecía estimularlo. Oía sus singulares bobadas por horas, con expresión de máximo interés y deferencia. Quizás Nostromo nunca se hubiese escrito de no haber sido por ella. O quizás el siguiente libro de Conrad hubiese exhibido un sello parisino.

La antipatía de Conrad hacia Inglaterra actuaba como un poderoso depresivo sobre mí. Yo era de la idea que, para bien o para mal, debíamos escribir en inglés y en Inglaterra. Si luego el público y los críticos se mostraban tan torpes como él declaraba en sus apasionados arrebatos, ¿qué chance teníamos? Ciertamente yo compartía su punto de vista, pero era como si yo no pudiese tolerar oír que mi propio punto de vista se confirmaba. En cierta ocasión fuimos a un teatro de variedades. Me agradaban los teatros de variedades. Para mí reemplazaban a los cafés que uno extraña por siempre cuando uno se encuentra lejos de París o de las provincias francesas. A veces se pueden ver allí notables actos de malabarismo, los cuales disfruto mucho. Ocasionalmente hay un buen cantante. Cuando no hay nada sobre el escenario que capte tu atención, puedes conversar con el vecino, leer el diario o incluso corregir pruebas. Conrad no compartía demasiado mis gustos, pero me acompañaba de vez en cuando. En esta ocasión la visita no fue un éxito. El número principal estaba a cargo de un cómico de considerable notoriedad. Estaba vestido como una criada miserable, con una nariz roja, ojos lacrimosos y mechones rojos amarrados en un moño. Describió cómo, de jovencita, fue seducida por un huésped con el que tuvo varios hijos; luego fue abandonada, terminó en las calles, le tomó afecto al gin y ahora hacía trabajos de criada.

El lugar se sacudía y rugía con las carcajadas; era una casa inmensa, creo que el viejo Empire. Se hacía casi imposible oír al afectado comediante a causa de las carcajadas. Entre dos versos, Conrad se volteó hacia mí y me preguntó: «¿No se siente uno, a pesar de todo, como un extraño en este país bestial?». Eso era exactamente lo que yo estaba pensando. Pero, como ya dije, me deprimía que mis pensamientos fuesen tan exactamente confirmados.

Y así fue por años –siete, diez, once–, aunque no recuerdo cuántos. En cualquier caso, fue después de que Romance estuvo finalizado que Conrad escribió «Ford se convirtió en un hábito», más bien asombrado de ello, pues, según él, nadie me quería.

Mi primera obligación fue terminar el trabajo de Conrad. No creo que alguna otra persona hubiese podido entonces abordarlo, aunque más tarde Marwood fue bastante indispensable, tanto como un hábito. Dado que ustedes reconocen que la carrera profesional de Conrad fue afortunada desde la fecha de nuestra asociación, la conjunción debió haber sido materialmente afortunada para él, tanto si su trabajo se deterioraba o no. De que fue afortunada para mí estoy seguro, pues si algo sé acerca de escribir, casi la totalidad de ese conocimiento fue adquirido entonces. Fue adquirido al precio de una infinita paciencia mental, ya que el proceso de desentrañar palabras con Conrad en la misma habitación era agotador. Por otra parte, el placer derivado de su compañía fue inagotable; su amor, su pasión por su arte no excedía, creo, a la mía, pero la fuerza con que expresaba esa pasión era deliciosa, encantadora, dulce, increíble. Cuando un pasaje salía bien –¡pero qué pocas veces!–, o cuando la frase final de un episodio largamente manoseado se sugería sí misma, su felicidad era irrefrenable, todo su ser se encendía, su cara se tornaba serenamente radiante, sus hombros se ensanchaban, su monóculo brillaba como cristal de roca. Era extraordinario.

Su gozo era igualmente grandioso si es que el trouvaille había sido mío. De hecho, el punto más alto de nuestros descubrimientos fue alcanzado con una frase mía –«¡Excelencia, unas cuantas cabras!»–, frase que tanto lo impresionó, que veinte años más tarde aún se reía con ella. Era esa generosidad la que expiaba las cartas injuriosas que me dejaban mal parado ante sus amigos. Después de todo, no se puede –nadie podría– vivir con otra persona por años, prácticamente como compañero de cuarto, sin ocasionales períodos de exasperación, y si tú tienes el hábito de expresarte volublemente, a través de cartas no revisadas, tu exasperación quedará impresa en el papel.

Pero a pesar de estos gajes del oficio –y vaya qué oficio para gajes era aquél–, nuestra amistad permaneció inquebrantable y sólo se vio interrumpida por exigencias de tiempo, espacio y eventos públicos. A fin de cuentas, es mejor si el público cree en esa versión, pues las relaciones literarias medianamente idílicas son raras, y el mundo literario se ve ennoblecido por ellas. Era eso lo que Conrad quiso decir cuando, levantando la vista de la obra de El Rey Juan que había estado ojeando por un rato, citó hacia mí, y yo, que estaba escribiendo, tuve que girar la cabeza sobre el hombro para oír:

Ah, dos corrientes de plata cuando se unen

Glorifican las riberas entre las que corren

Y agregó: «C’est pas mal, ça, pour qualifier nous deux» [Eso no está mal para calificarnos a los dos].

Y con ello no quería decir que nosotros escribíamos grandes libros, sino que éramos escritores sin envidia, celos o cualquiera de los sentimientos mezquinos que los escritores abrigan con no poca frecuencia. Eso le dio a una satisfacción para toda la vida.

W. H. HUDSON,
UN NATURALISTA DE LA PLATA

ENTRE LAS EMOCIONES más vívidas que puedo recordar se cuenta la primera visita que uno de los más grandes escritores nos hizo al Pent. Estábamos sentados en el salón del Pent durante un quieto día iluminado por el sol. Conrad frente a la mesa redonda al centro del cuarto, escribiendo, con la cara hacia la ventana; su colaborador estaba leyendo algunas páginas de un manuscrito corregido, de cara al cuarto. Una sombra cruzó por esas páginas desde la ventana de atrás. Conrad exclamó «¡Santo Dios!» con un acento dotado de tal angustia y terror, que mi corazón en verdad se detuvo mientras volteaba hacia la ventana para seguir la dirección de la horrorizada mirada de mi compañero. Por mi mente pasó: «Éste debe ser el alguacil… Él tiene deudas que desconozco… ¿Qué se puede hacer?… ¿Están todas las puertas aseguradas?… ¿Qué es lo que uno hace?».

Un hombre extremadamente alto, con una cabeza desproporcionadamente pequeña, andaba merodeando más allá de la ventana, examinando el frente de la casa con desconfianza… La familia completa había salido a pasear en coche. ¿Cómo podían entrar si todas las puertas tuvieron que ser aseguradas? ¿A través de la ventana? Pero si una ventana les sirve a ellos como entrada, es seguro que a un alguacil también le sirve… Uno imagina a ese hombre inmenso y grave, dentro de un abrigo de guardabosques sal y pimienta con colas, poniendo una rodilla sobre el alféizar de la ventana, tal cual un niño al que se le da una mano para ingresar… ¿Certeza en que la ejecución de una deuda no puede llevarse a cabo después de la puesta de sol?… Entonces tendrán que permanecer fuera hasta entonces. O tal vez ésa sea una ley obsoleta… Podrían entrar al enorme granero… Siempre está tibio y tranquilo ahí, con el aroma del heno: como una inmensa iglesia.

La casa estaba perfectamente quieta. La figura alta con aspecto de alcalde español desapareció por detrás de las rosas de la temporada. Él había estado merodeando, muy lentamente, como un hombre en un desfile solemne, una cigüeña. De súbito Conrad exclamó con la entonación de un alarido de alegría: «¡Por Júpiter!… ¡Hombre, vino por la yegua!». Conrad estaba casi siempre involucrado en alguna compleja transacción con esa yegua suya. Iba a cambiarla por un par de ponis Shetland y una máquina de cortar paja; iba a venderla en el mercado de Ashford como parte del precio de un robusto irlandés bayo, el resto a pagarse a través del préstamo de la yegua durante la cosecha de heno al campesino que arrendaba las tierras del Pent; iba a cambiársela a un comerciante de caballos que estaba a punto de quebrar y que tenía el más admirable escritorio de persiana y una estupenda máquina de escribir. Los coches de alquiler podían contratarse en la posada Drum de Stamford…

La convicción de Conrad le devolvió la vida al desfalleciente Pent; el lugar respiró de nuevo; el gato saltó hacia afuera por el alféizar de la ventana; el reloj dio las cuatro… Yo me apresuré, todavía un poco trémulo, a abrir la puerta de entrada… El hombre grave, alto y delgado me miró gravemente. Exclamé con apresuramiento: «La yegua está fuera, tirando un coche de paseo». Y agregué: «Con las señoras». Es grandioso ser capaz de probarle a un comerciante de caballos que tu yegua realmente puede ser manejada por una dama. El hombre –se parecía a un reloj solar– dijo con la entonación lenta que debe tener un reloj solar: «Soy Hudson». Yo le respondí: «Sí, sí, la yegua está de paseo con las señoras». Dándole a su voz la resonancia de una gran campana, el hombre con esa especie de barba española dijo: «Soy… W… H… Hud… son. Quiero ver a Conrad. Usted no es Conrad, ¿cierto? Usted es Hueffer».

Perfectamente puedo haber interpretado a Conrad de manera equivocada, pero estoy bastante seguro que después de que ese rey de los hombres se hubo retirado, Conrad afirmó: «¡Por Júpiter! Pensé que él era un alguacil». Por aquellos días Hudson había emprendido un tour regular del mundo literario, así como en otras épocas, a lo largo de días trabajosos e inmóviles, observaba los nidos de los cucos o las colonias de grajos sobre los árboles deshojados. Recuerdo una vez, cerca de Broad Chalke, en las grandes y peladas colinas donde tenía su escondite, haber estado parado junto a él observando por al menos media hora una parvada de grajos. Estaba todo solitario en el valle que formaba un ancho cuenco en las colinas de caliza. La peculiaridad era que permanecía en solitario: los grajos son siempre afectos a la compañía de los hombres y prácticamente nunca construyen nidos en espacios abiertos, sino que en las sombras de las grandes casas solariegas. Mientras estábamos ahí, relató en tonos lentos, bajos y cáusticos la historia de una familia que se mudó de una gran casa solariega a otra. En la segunda no había grajos. Dentro de un día hubo grajos construyendo en los enormes olmos alrededor de la casa; los grajos habían abandonado sus nidos en el viejo inmueble para seguir a esa familia. Contó la historia como si la creyese. En el caso de los grajos que estábamos observando, la casa solariega se había derrumbado medio siglo atrás. Él estaba interesado en comprobar si los grajos que no habitaban en casas se comportaban exactamente igual –en sus parlamentos, cónclaves, penas y ejecuciones– a aquéllos cuyos nidos quedaban cerca de los establos de las grandiosas casas de ladrillos colorados. Dedicaba horas a observar a los grajos en Wilton, de ahí regresaba a Broad Chalke, y así durante semanas.

Era muy alto, con la inmensa y delgada constitución de un viejo gigante que por mucho tiempo ha tenido que agacharse para escuchar las palabras de los hombres. Los músculos de sus brazos se marcaban como cuerdas anudadas. Tenía la cara española y la barba en punta de un Don Desperado de los Grandes de España; sus facciones siempre parecían estar ligeramente atornilladas, como los rostros de los hombres que miran a barlovento en un vendaval. Siempre hacía una pausa a lo largo de un momento apreciable antes de hablar, y cuando hablaba te miraba con una suerte de anticipación humorística, como si tú fueras una linda cacatúa de la que él esperaba observar graciosos trucos. Era el más tierno de los gigantes, aunque ocasionalmente podía perder los estribos de manera sorprendente, como cuando exclamaba violentamente: «Yo no soy uno de ustedes, malditos escritores: yo soy un naturalista de La Plata». Esto lo decía con risa, ya que por supuesto no resentía por mucho rato ser considerado el más grande prosista de su época. Pero experimentaba una rabia permanente, profunda y oscura ante la más mínima posibilidad de crueldad hacia los pájaros.

Hudson nació de padres estadounidenses en un lugar llamado Quilmes, en Argentina, cerca de 1840, y habiendo arribado a Londres en los años ochenta del siglo pasado, acostumbraba a declarar –para dejar en claro su casi pasional amor por la campiña inglesa– que ningún miembro de su familia había pisado Inglaterra por más de 250 años. Luego de su muerte, su industrioso y devoto biógrafo, el señor Morley Roberts, descubrió que el padre de Hudson había nacido en el estado de Maine alrededor de 1814, siendo su abuelo paterno el que hasta ahí había llegado desde el oeste de Inglaterra, poco antes de la Declaración de Independencia. Por el lado materno él era, no obstante, de un linaje estadounidense muy antiguo. Como sea, su juventud y madurez temprana las pasó en países latinoamericanos, y eso, sin lugar a dudas, le confirió la gravedad de conducta… y de prosa. Permaneció siempre como una persona extraordinariamente encerrada, y las leyendas que crecieron alrededor suyo rara vez pudieron distinguirse de las mínimas verdades biográficas que uno conocía. Las verdades siempre venían de forma lateral. Tú estarías hablando de los pumas. Por esa bestia él demostraba gran afecto, y la llamaba amiga del hombre. Declaraba que el puma seguía al viajero por las pampas o a través del bosque durante días, que lo vigilaba a él y a su caballo mientras dormía, y que espantaba al jaguar…, que era el enemigo del hombre. Aseguraba que esto le había sucedido en varias ocasiones. Una vez había estado cabalgando por dos meses en las pampas, durmiendo bajo los ombúes que parecen cubrir la mitad de un condado, y tres veces un puma espantó al jaguar. Era un período de sequía. No había podido lavarse la cara por toda una semana. Alguien preguntó cómo era no lavarse la cara por una semana, y él respondió: «Desagradable, pero no tan terrible…, como si unas telarañas te tocasen por aquí y por allá». Tú decías que ésa debió de haber sido una semana igualmente desagradable, y él se escabullía: «No tan desagradable como aquella semana… cuando la señora Hudson y yo pasamos diez días completos en una buhardilla sin otra cosa para comer que un par de latas de cocoa y algo de harina de avena».

Y gradualmente uno adquiría conciencia, a través de muchas lateralidades similares, que, después de que se vino a Inglaterra, hubo una larga y agotadora serie de años en la cual, tratando de hacer carrera, pasó por períodos de cuasi inanición. Era casi imposible darse cuenta; él parecía tan alejado de las vicisitudes normales, con la distancia del hidalgo y la mente puesta en los pájaros. Y no había nadie –ningún escritor– que no reconociera que este gigante compuesto era el más grande escritor vivo de la lengua inglesa. Ello parecía quedar implícito en cada uno de sus largos y lentos movimientos.

Hudson compartía con Turguenev aquella cualidad que te hace imposible averiguar cómo es que consigue sus efectos. Al igual que Turguenev, era decididamente poco dramático en sus métodos, y sus libros tienen la misma calidad que los del autor de Padres e hijos. Cuando los lees, te olvidas de los renglones y de la letra. Es como si una cara remotamente sonriente te mirara desde fuera de la página y te contara cosas. Y esas cosas se convierten en tu propia experiencia. Años de años desde que leí Nature in Downland por primera vez. Aun así, como ya lo he dicho en algún u otro lugar, las primeras palabras que ahí leí se han convertido en parte de mi propia vida. Ellas describen cómo, echado sobre el pasto de las muy asoleadas colinas sobre Lewes, en Sussex, Hudson oteaba hacia el perfecto, límpido azul del cielo, y vio, recorriendo infinitas distancias uno detrás de otro, el ojo atrapando a uno, luego a otro más allá, y a otro y a otro, hasta que todo el cielo estuvo poblado…, pequeños globos resplandecientes, como burbujas de jabón. En un cielo casi sin viento flotaban los dientes de león.

Ahora eso es parte de mi vida. Yo nunca he tenido la paciencia –la tranquilidad contemplativa– como para echarme a mirar a los cielos. Nunca en mi vida lo he hecho. Pero soy yo, no Hudson, el que otea hacia el cielo, el ojo descubriendo más y más pequeños globos resplandecientes hasta que todo el cielo se llena de ellos, y aquellas semillas parecen ser mis globos.

Ésa es la cualidad del gran arte –y también su utilidad–. Eres tú, y no otro, quien de noche, bajo las estrellas titilantes, se ha apoyado en un balcón veneciano y ha hablado de pátinas de oro brillante; tú, no cualquier otro, viste a los padres de Bazarov enterarse de que su maravilloso hijo estaba muerto. Y tú mismo oíste la voz llorar «Eli, Eli, lamma sabacthani!»… debido a la calidad del arte en que aquellas escenas fueron proyectadas.

«Es la simpleza de tu prosa», yo protestaba. «Es como si un niño escribiera con la mente de un extraordinario erudito».

Él respondía: «Has dado en el blanco. Tengo la mente de un niño. Cualquiera puede escribir sencillamente. Yo sólo me siento y escribo. No hay dudas de que lo que escribo es importante. Trato de que así sea. Es importante que la chova no sea exterminada por esos brutos de Cornish. La chova es un ave hermosa y rara y es importante que esa belleza y rareza permanezcan en este mundo. Pero es lo suficientemente sencillo como para escribirlo así».

«Tú sabes que no es así», protestaba yo de vuelta. «Mira como sudas corrigiendo y recorrigiendo tus propios escritos. Mira como te sumiste en Mansiones verdes antes de que se publicara de nuevo. Sacaste cada cliché…».

«¿Por qué? Yo era un hombre muy joven cuando escribí ese libro. Estaba lleno de palabras cursis impostadas. Las saqué. Eso no es difícil».

«Eso es tan difícil», replique, «que si consigues hacerlo te conviertes en un artista de las palabras».

Él exclamó aun con vehemencia, aunque suavizándose un poco: «Eso no es razonable. Yo no soy un artista. Sería lo último que me llamaría a mí mismo. Soy un naturalista de campo que escribe de lo que ve. Tú eres un estilista. Tú escribes esas cosas complicadas que nadie más podría. Pero es perfectamente sencillo escribir lo que uno ha visto. Podrías hacerlo si quisieras. Con los ojos cerrados».

Le respondí: «Puedo hacerlo por una hora. Una hora y media. A partir de ahí la sencillez me aburre. Yo quiero escribir cadencias largas y complicadas…».

«Bueno, eso es arte», apuntilló triunfante Hudson. «Lo mismo te dije hace bastante rato».

«No es así. El arte es claridad; el arte es economía; el arte es sorpresa. Aguarda: supon que quieres conducir un buey. Lo picaneas con un palo afilado en los costados; no te paras lejos de él y le espantas una mosca con un sjambok de dieciocho metros».

Él replicó: «Debí haber pensado que lo que era arte era… alardear de alguna manera. Pero yo nunca quiero hacer alarde. Es por ello que no soy un artista». Yo levantaba las manos con desesperación y todo empezaba de nuevo.

La más extensa y voluminosa correspondencia que mantuve con Hudson trató sobre pájaros enjaulados. En ese entonces yo estaba saliendo de un colapso nervioso y, siguiendo el consejo del especialista en nervios de The Way of All Flesh, de Butler, había retirado el vidrio de la ventana de mi cuarto, lo había reemplazado por una malla de alambre, y había soltado a media docena de tejedores africanos y periquitos en la habitación. Parecían estar vivaces y muy felices, y de inmediato mis nervios se calmaron al yacer en cama y verlos volar alrededor. No entraré en la discusión. Era la típica entre los amantes de los pájaros y aquellos que encuentran solaz en mantenerlos en cautiverio. Finalmente le puse término al asunto, afirmando que debía quedarme con los pájaros y que seguiría quedándomelos. Por lo demás: ¿cuál era el sentido de soltar tejedores africanos y periquitos en Londres?… Ante eso vino a verme y subió tranqueando las escaleras para inspeccionar mi habitación. Observó a los pájaros por largo rato, los cuales estaban sumamente animados. Entonces me recomendó que fijara con perchas en las paredes algunos espejos grandes frente a ellos. Y que colgara por aquí y por allá bolas plateadas brillantes, de esas de los árboles de Navidad, y cintas escarlatas. Los pájaros, dijo, amaban todos los objetos brillantes, y los espejos les daban la ilusión, con sus imágenes reflejadas, de encontrarse en una gran bandada. Luego dijo «mmm», trastabilló escaleras abajo y nunca más volvió a mencionarme el tema de los pájaros en cautiverio.

Uno o dos días más tarde tú ibas y te quedabas una o dos noches bajo el techo de paja de su escondite sobre la llanura de Salisbury, en aquel curioso y largo pueblo de cabañas con techo de paja donde, a un lado de la calle, todas las mujeres eran morenas como españolas y hermosas y de ojos azules, y, del otro, eran todas anglosajonas rubias, pechugonas, de colores vivos y lentas. Y ahí estaba él, tan legendario y tan en casa como en Carlton House Terrace y la calle Gerard, en Soho, donde las imitaciones de restaurantes franceses hacen nata… Ahí estaba el hombre agitanado que había pisado tierras extranjeras, pero que conocía el pedigrí de cualquier perro ovejero de la llanura y la cabeza de cada presa que se escondía en los matorrales y el agujero de cada zorro y la ruta que cada zorro tomaba cuando de noche asolaba a la distancia…, puesto que el zorro nunca ataca aves de corral cerca de su hogar. ¡Ni siquiera él! Por temor a la retribución. Y tú podías ver a los cachorros del zorro jugar a la luz del día con los jóvenes conejos de la conejera de al lado… Hudson les había hablado de ello a los lugareños, y ellos supieron reconocer cuán cierto era. Y él lo sabía todo acerca de las personas muertas o desaparecidas en la llanura, y de todas las mujeres buenamozas vivientes, y era un sanador que te daba buena suerte con el solo hecho de mirarte.

Y ahí ese grandioso hombre alto se sentaba en la mesa del pastor, bebiendo el té terriblemente fuerte en tazas gruesas y comiendo fleed-cake y conejos escalfados. Y las pequeñísimas niñas morenas de ojos azules, tocándose los empeines con las suelas de sus zapatos y visitando los enormes bolsillos de su abrigo en busca de las golosinas que estaban seguras de encontrar…, tan confiadas como la ardilla dócil en encontrar nueces…, y siempre había flores color naranja dentro de un tazón de barro cocido sobre la mesa, la flor que sólo es una maleza en los jardines ingleses, pero que es apreciada por sobre todas las otras en los arriates de invierno alrededor del Mediterráneo.

Y en ese momento la gran figura larga se levantaba y, rozando las vigas del techo con el pelo, se lanzaba paseo abajo por el ancho valle. Y se quedaba por muchos minutos observando la colonia de grajos en los árboles que todavía estaban de pie, cien años después de que la casa solariega a la que daban abrigo se hubiese derrumbado. Y de ahí a la estación, y luego de vuelta a la casa más extraña de todas las que le dieron cobijo.

En ese entonces su esposa –que en sus días había sido una cantante célebre– mantenía una pensión. Ella era veinte años mayor que Hudson y no le llegaba a la altura del codo. Luego de casarse con él, ella cantó muy poco, pues su voz la estaba abandonando. Pero por lo demás era una persona bastante normal y rápida de ingenio, si bien un poco ligera de temperamento y mala para los negocios. Todo el dineral que había ganado en sus días se había esfumado, y poco después del matrimonio su pensión también quedó en bancarrota. Fue ahí cuando ellos supieron lo que era el hambre, y los desesperados y corajudos esfuerzos que hizo Hudson para mantenerlos a flote no son la parte menos romántica de su carrera. Él era un extraño en Londres, sin nada para ganarse la vida a excepción de su pluma; y es curioso pensar que una de las maneras en que sí ganó dinero fue desentrañando cuadros genealógicos para estadounidenses de orígenes ingleses. En esos días también hizo descripciones rutinarias de pájaros sudamericanos para ornitólogos científicos que nunca habían visto un pájaro. Y ahí las revistas comenzaron a pedirle artículos sobre pájaros; su esposa heredó una casa fantásticamente fúnebre en el barrio más hollinoso de Londres y una pequeña suma de dinero con la que inició una pensión que esta vez no quebró. Y era enternecedor ver cómo Hudson construía otra gentil leyenda de sí mismo entre las viejas criadas cubiertas con chales de Shetland y los coroneles de la India arruinados. Y luego recibió una pensión de la Lista Civil del Rey, y la fama le llegó en Londres y el dinero desde Nueva York. Y él y su mujer vivieron juntos hasta que ella murió, poco antes que él, a la avanzada edad de 100 años… Eso, también, fue romance.

Me avergüenza decir que en aquel entonces no vi nada de eso, y la atmósfera de la pensión me desagradaba de tal manera que apenas podía le insistía a Hudson que saliéramos a los Jardines de Kensington. Por esos días él no era un buen caminante, a pesar de que había pasado la mayor parte de su vida de pie, mirando pájaros. Acostumbrábamos a andar muy lentamente bajo los altos olmos de Broad Walk y frente al pequeño palacio, entre los niños de los ricos. Observábamos a las ardillas grises que provenían de Nueva York, las que se sentían monstruosamente en casa en los Jardines, habiéndoles arrancado ya la cola a todas las ardillas rojas originarias. Y hablábamos de cómo el Libertador llevaba la fusta y pasaba revista a sus tropas; y de los pájaros y rebaños y magníficos árboles de la pampa, allá lejos y tiempo atrás. Y Allá lejos y tiempo atrás es el más revelador de todos sus libros.

Pienso que no me agradaría mucho recapturar varias de las atmósferas de mi pasado. Los días actuales son mejores. Pero estaría contento, bastante, si pudiera una vez más caminar lentamente por las calles fúnebres que iban de aquella pensión en Bayswater hasta la estación de Paddington…, lentamente al lado de Hudson y su esposa, quien se alejaba en dirección hacia el verdor inglés, a través de las calles más lúgubres que el mundo podía imaginar, no digamos conocer. Y Huddie elucubraba teorías sobre la lluvia inglesa y lejos, detrás de él, su pequeñísima esposa se encargaba incesantemente de informarle que estaba yendo por el camino errado.

Hudson había vivido en ese distrito por cuarenta años, y siguió quedándose luego de que la fortuna le hubiese sonreído un poco –porque estaba cerca del gran terminal de Paddington, y desde allí podían escabullirse al campo sin llamar la atención sobre su singular desproporción de tamaño–. Pese a eso, nunca podían tomar tal salida de Londres sin que ella le dijera a él que estaba yendo por el camino errado… Supongo que porque ella había vivido allí por casi un siglo. Y ella seguía y seguía, riñendo como una gallineta que amenaza a una inmensa bestia que se acerca a su nido en los arbustos. Su avanzada edad sólo afectaba su coloración, de modo que parecía desvanecerse más y más en la niebla de Saint Luke’s Road, hasta que se hacía casi invisible. Pero su vivacidad era invencible, y apropiada. Era como si, habiendo armado ya a ese gigante romántico, las fuerzas de la naturaleza no pudiesen ir más lejos, y armar una compañera apropiada tenía que compensarse con ese singular y aduendado picaflor.

EN AUSENCIA DE JOYCE

DEBÍA ZANJAR el asunto de mi regreso a Inglaterra. Recuerdo la hora exacta en que llegué a tal decisión –aunque la fecha exacta se me escapa. Pero tenía una cita con el señor Joyce en el viejo Lavenue’s, restaurante que acostumbraba a ser uno de los mejores de París. Mientras estaba parado frente al lugar, el reloj de la Gare Montparnasse marcó las siete y veinticinco. ¡Puedo ver las arácnidas manecillas negras sobre la pálida y opalescente cara de la esfera! Había citado a Joyce a las siete y media, por lo que compré un diario inglés y me senté a tomar un aperitivo al aire libre en un atardecer de bruma dorada… Entonces tal vez fue en agosto de 1923.

El diario inglés chillaba con triunfalismo. De un lado a otro de la primera página chillaba las siguientes palabras: «¡Primer Corte de la Gran Hacha!». El gobierno británico había abolido el cargo de Consejero Histórico en la Cancillería. Fue ahí cuando me dije: «Tal vez lo mejor sea no regresar a Inglaterra».

Un país cuya Cancillería carece de Consejo Histórico no es un país para los poetas –ni para nadie más–. Entonces dieron las diecinueve horas, veintisiete minutos, treinta segundos… El reloj había avanzado dos minutos y medio.

Un peculiar incidente, ocurrido antes de abandonar Inglaterra, me había predispuesto en favor de la expatriación. Se trató de la invitación de un agente electoral –un tory, creo–. Me pidió mi nombre para sus registros. Le dije que podía usarlo porque nunca rehusé a nadie nada de lo que pudiera dar, y los agentes liberales jamás me habían invitado…

Una vez que hubo anotado mi nombre, el tipo dijo untuosamente: «¿Y qué profesión debo poner, señor?». Yo dije: «¿Escritor?». Él exclamó: «¿Qué?»… Fue sólo después de un segundo que recordó agregar el «señor». Le dije: «¡Soy un escritor! ¡Escribo libros para ganarme la vida!». Se mostró escandalizado y se puso casi lacrimoso. Luego dijo: «Ay, no diga eso, señor. Diga: gentleman». Le expliqué que yo no era un gentleman. Yo era un poeta. Ante eso se puso frenético. Y dijo: «Ay, no puedo anotar eso, señor. Haría que mi registro pareciera absurdo. Se reirían de mi trabajo si usted me hace anotar “poeta”… Mejor diga “gentleman”, señor…».

Sentado ahí, afuera del Lavenue’s, recordé algo más. Cuando se me encomendó desmovilizar mi batallón después del armisticio tuve que encasillar a los hombres en categorías. Había dieciocho categorías. Regulaban el rango de prioridad de las bajas, de acuerdo a la utilidad del individuo para la comunidad. En la primera categoría tenías Administradores –banqueros, fabricantes, empleadores de mano de obra–. Luego tenías las clases llamadas Productivas: artesanos competentes, mineros del carbón, herreros, galvanizadores, criadores de animales… Revisando mi propia situación en la Ordenanza de Ejército que establecía tales regulaciones, en la décimo octava y última categoría, llamada Totalmente Improductivos, encontré achoclonados y ni siquiera en orden alfabético a los últimos que debían ser dados de baja. Eran los absolutamente inútiles para la sociedad. Se incluían: «Actores itinerantes, artistas de circo, todos los escritores que no trabajaran con regularidad en algún periódico, vagabundos, vendedores ambulantes, todos los pintores que no fueran pintores de casas, de fábricas, de industrias, de carruajes o de letreros; todos los músicos, todas las personas incontratables…», y, vaya ironía, «los gentlemen independientes».

Ponderé aquellas cosas mientras esperaba al señor Joyce… Ya eran las ocho y diez… La indignación tomó absoluta posesión de mi ser. Que los artistas tuvieran una baja categoría era soportable. ¡Pero que fuesen catalogados de improductivos, siendo las criaturas de Dios que todo lo producían a partir de sí mismos, sin apoyo material ni esperanza de ayuda! Podía imaginarme, incluso con simpatía, al honesto oficial de ejército que compuso el documento en su oficina de Whitehall… Pero que el estado, para su eterna vergüenza, dejase pasar tal nómina, eso me parecía intolerable.

Y como guinda de la torta, ¡aquel agente electoral! Al parecer para mí y para mis hermanos no había escapatoria. No importaba bajo qué forma –incluso en calidad de artista o gentleman debíamos pertenecer a la décimo octava categoría… Yo resentía sobre todo del hecho de ser forzado a ser un gentleman. Un artista no puede ser un gentleman, dado que, si es un gentleman, no es un artista. El mejor gentleman es aquel que, con los cachetes rosados de salud urbana, vive en una vitrina de vidrio. Al menos él nunca dará un mal paso. Al menos sus prendas siempre están perfectamente planchadas. Al menos nunca demostrará desesperación, inteligencia, miedo, animación o pasión. ¡Y yo debía describirme a mí mismo en un registro electoral como todo aquello!

Medité acerca de eso al tiempo que las manecillas del reloj daban las 8.15.

Y ahora el gobierno del señor Baldwin se había movido. Ellos no eran unos gentlemen, se habían dejado tentar por la prensa barata en favor de la acción. ¡Con una hacha! La prensa barata exigía economía con el habla de los chacales. Por ellos el ministerio del señor Baldwin había lanzado a los lobos, como la madre rusa, al Consejero en Historia de la Cancillería. De ahí en adelante ningún diplomático británico iba a saber lo que fue la Sanción Pragmática, o qué estipuló el Congreso de Rastatt, la Convención de Cintra, el Premio Venezolano al Arbitraje –o el mismísimo Tratado de Versalles, que para ese entonces ya era histórico–.

Dos damas pasaron y me hicieron una venia –la señorita Sylvia Beach y la señorita Nina Hamnett–. Dijeron: «Esperamos verlo en la cena del señor Joyce a las nueve. ¡Al frente!». Yo dije: «No: él va a cenar aquí a las 7.30 conmigo…». Ya eran las 8.37. Dijeron: «Joyce nunca cena con alguien, nunca si no es al frente y nunca a las siete y media». Dije: «Él va a cenar conmigo para probar el Cháteau Pavie, cosecha 1914». Dijeron: «Nunca bebe algo que no sea vino blanco». Dije: «Da igual, jamás regresaré a Inglaterra». Dijeron: «¡Qué estupendo!», y siguieron su camino.

De modo que al lector le parecerá que yo no tengo nada que decir en contra de Inglaterra que sea capaz de resentir a algún inglés. Pues todo lo que he dicho viene a ser que el estado inglés y la sociedad inglesa creen que hay que mantener al artista imaginativo en su lugar –siendo su lugar la categoría décimo octava–. El admirable tinterillo administrativo que compiló aquel escalafón movería apenas la cabeza con estupefacción al leer mis razones para vivir alejado de su sombra. Él diría: «Esto sí que parece una burrada. ¿Es que acaso en verdad el señor E piensa que los bancos no son más útiles para la sociedad que, mmm, las novelas? ¡De seguro que las novelas no! ¿O que el carbón no es más necesario para Inglaterra que las pinturas? Incluso que aquellas pintadas a mano con óleos…».

Y moverá la banda escarlata de su sombrero con perplejidad y agregará: «Este compadre debe querer decir algo. ¿Pero qué será?».

La tragedia consiste en que ese hombre es una admirable personalidad, inspirada por el más puro sentido del deber. ¡Por el más puro! Si uno pudiera hacerle entender que el entrenamiento en las artes es tan salutífero para la humanidad como el entrenamiento físico del ejército, dedicaría un mes a ordenar y reordenar su escalafón, de modo que cada soldado recibiese al menos tantas horas a la semana de ejercicio y entrenamiento estético-literario como las que gasta en educación física. Y ese oficial administrativo entendería que aquella clase de instrucción era la mejor que se podía recibir, y los oficiales de regimientos entenderían que no se esquivaba el bulto.

Pero la tragedia es que nunca podrías hacerle comprender lo que aquí en la Provenza cualquier pastor sabe bien –que en las circunstancias apropiadas, las habitaciones con frescos son infinitamente más salubres para el hombre que la calefacción artificial– o que cualquier cosa producida por una máquina a vapor… Así, pues, ellos hacen frescos en sus paredes con aquellas pinturas locales admirablemente primitivas que han ejercido tanta influencia en el arte moderno, y ni siquiera dejan espacio para la calefacción. Y aquí, en ocasiones, puede hacer bastante frío.

Desde ese día empecé a sentir que yo no tenía país y estoy más y más convencido de ello –o de que mi único país es aquel lugar invisible conocido como el reino de las letras–. De modo que desde ese día vivo en Francia, donde las artes son tenidas en gran estima, y tan seguido como puedo voy a Estados Unidos, donde se practica la más grandiosa curiosidad por las artes. Voy allí, por así decirlo, cuando puedo permitírmelo y permanezco hasta que el dinero se me acaba. Luego regreso a las playas del Mediterráneo, donde uno puede subsistir con algunas pocas hierbas y, durante la mayor parte del año, bajo un clima suave, pasar el día y la noche completos a la intemperie.

FORD MADOX FORD (Surrey, Inglaterra, 1873 – Deauville, Francia, 1939). Escritor inglés, que también ofició de crítico literario, poeta ocasional, narrador y ensayista. Es una de las personalidades literarias más influyentes de la literatura inglesa del siglo XX. Su verdadero nombre era Ford Hermann Hueffer, pero lo cambió, primero a Ford Madox Hueffer, y luego a Ford Madox Ford, en homenaje a su abuelo, el pintor prerrafaelista Ford Madox Brown, del que escribió una biografía.

Luchó en la Primera Guerra Mundial como oficial en el cuerpo de Reales Fusileros Galeses, experiencia que reflejaría en El final del desfile, tetralogía formada por las novelas: Algunos no lo hacen (1924), No más desfiles (1925), Un hombre podría resistir (1926) y La última posición (1928). Su obra más conocida es Buen soldado (1915). En ambas obras se reflejan la confusión y desesperación de la aristocracia inglesa ante los cambios que supuso la llegada del siglo XX.

En colaboración con Joseph Conrad escribió tres novelas: Los herederos (1901), Romance (1903) y La naturaleza de un crimen (1909).

Como editor creó las revistas The English Review y The Transatlantic Review, influyentes publicaciones donde editó a autores como Henry James, W. B. Yeats, Norman Douglas y se iniciaron importantes escritores como Ezra Pound, D. H. Lawrence, e.e. cummings y James Joyce.