Memoria Romana y otros relatos inéditos incluye once textos de Fogwill fechados en los años setenta, ochenta y dos mil. Diez de ellos fueron rescatados de entre sus pertenencias, papeles personales y correspondencia, y forman parte del Archivo Fogwill. El otro, titulado «Un cambio de orgánico», le fue robado al autor por uno de los editores de este libro. Los fechados en la década del setenta, anteriores a Mis muertos punk, su primer libro de relatos, muestran a un joven Fogwill experimentando en el género cuento, que lo iba a consagrar como uno de los mejores escritores argentinos del siglo XX. «Memoria Romana» es una novela corta, interrumpida pero no inconclusa, escrita durante la Guerra de Malvinas; tiene forma de diario y es contemporánea de Los pichiciegos. En los fechados en los dos mil está el Fogwill ya maduro y seguro de sus herramientas. Algunos más autobiográficos, otros más delirantes, siempre agudos, a veces provocadores, en todos brillan la potencia de la lengua y la imaginación para tramar historias, voces, miradas y fraseos que los lectores evocamos cuando leemos la palabra Fogwill.

Fogwill

Memoria Romana y otros relatos inéditos

ePub r1.0

Un_Tal_Lucas 07-03-2020

Fogwill, 2018

Editor digital: Un_Tal_Lucas

ePub base r2.1

NOTA DE LOS EDITORES

En el prólogo a Un guión para Artkino (Mansalva, 2008) Fogwill pedía a los lectores que si encontraban una novela breve titulada «Memoria Romana», entre otros textos que había perdido, se la remitieran al autor para su publicación. Acá incluimos una versión de esa novela. Tal vez haya versiones posteriores, pero permanecen extraviadas.

Investigando entre los papeles que se encontraron en su casa tras su muerte, Verónica Rossi —que organizó el Archivo Fogwill— rescató otros nueve relatos, ocho de ellos escritos a máquina y que son anteriores a la publicación de su primer libro de cuentos, Mis muertos punk (Tierra Baldía, 1980); y otro, titulado «Las arenas de entonces», datado entre 2002 y 2010. Ninguno de estos relatos fue incluido por Fogwill en la selección final de Cuentos completos (Alfaguara, 2009) y es probable que ni él mismo supiera de la existencia de muchos de ellos.

Sumamos a esta edición «Un cambio de orgánico», que fue confiado por Fogwill a Damián Ríos en 2002 y que nunca le fue devuelto a su autor.

En la sección «Notas a los textos» están descriptos el estado en el que los recibimos y las decisiones que tomamos en cada caso. En el «Apéndice documental» están reproducidas algunas páginas de los originales.

Publicar estos relatos implica rescatar textos inéditos de uno de los mejores escritores argentinos del siglo XX y entendemos que su lectura contribuye a completar el panorama de su obra y de la figura de escritor que sobre ella edificó.

Memoria Romana y otros relatos inéditos es y no es, entonces, un libro de Fogwill. Tres son los motivos que justifican su publicación: son buenos relatos, el autor no los destruyó y son documentos de quien en vida fue protagonista de la literatura y el pensamiento contemporáneos. Un nombre de autor tiene más fuerza que un hombre, y Fogwill eso lo sabía.

Su obra, brillante y provocadora, sigue vigente y continúa siendo una referencia ineludible para todo aquel que quiera tener una perspectiva del campo literario argentino. Los textos aquí reunidos, aun perteneciendo a una etapa temprana de su producción, son una muestra de su capacidad narrativa, de su lucidez e inteligencia y de su manejo de la lengua.

Para nosotros, admiradores fervientes de la obra de Fogwill, es una satisfacción personal y profesional compartir este hallazgo con el resto de sus lectores.

Finalmente, convocamos a Elvio E. Gandolfo, escritor a quien Fogwill le pidió que prologara Cuentos completos, para que también prologara este volumen de relatos inéditos.

PRÓLOGO

Elvio E. Gandolfo

Fogwill tenía, como todos, varias maneras cruzadas de justipreciar un cuento, y recomendarlo. Una era rara. Un día tomó un cuento y dijo: «Es increíble. Fue escrito en 1970 y lo podés leer sin cambiarle una palabra para entenderlo mejor» (a esa altura habían pasado casi cuatro décadas desde 1970), mientras lo sostenía en el aire como si fuera una especie nueva de pescado. Después lo volvió a dejar sobre la mesa de café. Entrecerró los ojos (se oía el ruido de los engranajes cerebrales funcionando, sospechando): «Para mí el tipo miente», dijo al fin, con una sonrisa socarrona. «Tiene que ser del 80», pausa, «o el 85».

También era curioso el modo en que se sentía totalmente orgulloso por alguna alabanza lateral. Alguien le dijo, por ejemplo, que en «Música» (un cuento cuyo título no se refiere a «la» música, sino al nombre de un preso oriental), había captado cierta cadencia de la cháchara uruguaya. Se le infló el pecho: «¿Ah sí, es así?», preguntó, con la sonrisa amplia, satisfecha, sin segundas lecturas, del niño al que acaban de ponerle un «Muy bien 10, te felicito» en el cuaderno escolar.

En los dos casos se trataba del lenguaje, o la lengua, o como gustéis: esa masa hablada, usada en el periodismo, manoseada en la secundaria, de evolución e inestabilidad permanente, que a veces inventa, usa y desecha palabras o frases con una duración de menos de quince años. Mientras su cuerpo social se dedicaba a responder o inventar conspiraciones nuevas, entretenidas, ofensivas, «manijeras», en Fogwill siempre podía oírse el ruido silencioso de la atención. El tipo estaba siempre alerta, anotando. Si hay un comentarista deportivo que televisaba con la palabra, Fogwill veía nítidamente con las orejas, sin dejar de usar los ojos. Y recortaba el sobrante como un maestro. Mi ejemplo favorito es un principio: «Vi tul».

Cuando leí estos cuentos inéditos me carcomió la típica personalidad medrosa del intelectual: «¿Y si no son tan buenos?», me dije. «¿Invento una manera nueva de hablar sin hablar, de definir sin definir? ¿Qué pongo? ¿Cómo me pongo?». Estremecimientos vanos. Mientras los leía, sentía otros estremecimientos: los del placer, que hacían que se me enrollaran de gusto los dedos de las patas, para citar a otro amigo. Qué jugador, qué ruido perfecto del lenguaje, qué temas. Son once (como la Selección), y me costó entender por qué no los había incluido en los Cuentos completos.

Fogwill era fachero, camorrero, polémico, sacado. Fachada que ocultaba que era también tímido, tierno, generoso, ubicado. Podría decirse que era un criollo. Él mismo define, en uno de estos cuentos, lo que es el «espíritu criollo: mamarse sin joder, no torear, ayudar en época de inundación, hacer cosas de macho». Pero más aun en otro cuento (una de cal y una de arena), lo que es ser inglés: «eran fríos, gregarios, deshilachados por el tiempo y tenían rasgos magros, ojos azules aguachentos, casa propia, clubs y un inexplicable entusiasmo por la vida». Si un inglés espera que en el instante siguiente lo devore una marabunta de hormigas carnívoras, lo hace con estilo nacional: «Esperó ese dolor como quien espera que se asiente la espuma de su cerveza en un pub».

Fogwill no es muy de ponerse a elaborar aforismos, pero de vez en cuando salta uno, proyectando como sombra una poética: «Hay algo inexorable en todo y sin embargo la contingencia prima». Si hay alguien que conoce la contingencia, es Fogwill. Y si hay alguien que sabe escribirla también es él, no en vano fue sucesivamente o al mismo tiempo montonero y encargado de marketing, contingencias extremas. Cuando tiene que darle un matiz exacto a un cuento sabe de dónde sacarlo: «hay una esencia sintética que simula el olor del negro de humo y que la firma Bagley agrega a sus galletitas, para dotarlas de un dejo de horno casero».

Se me ocurre que tal vez no incluyó el relato con niños y explosión nuclear en los cuentos completos porque devela hasta qué punto era padre, acaso y sobre todo con los niños de los demás. O que los dos títulos que comienzan con la palabra «Todo» formarían parte de una serie inconclusa. Sin dejar de tener en cuenta que era un mago para extraviar originales de libros completos. Tal vez «Memoria Romana» estuvo por ahí, en un cajón de alguien, en Inglaterra, Roma, Chile, Montevideo. Es una serie genial de anotaciones de la época de Malvinas, un backstage o trastienda de Los pichiciegos. Otra vez aparece el padre: «Lo que más duele ahora es pensar que mis hijos van a sufrir la derrota. Otra derrota. Me duele eso». O el que define en una línea a chicas «chetas»: «Qué distintas se sentirían Alicia y Virginia si en lugar del Papa viniese Lacan».

Es irónico, satírico, bordea sin tocar nunca el cinismo. Sabe que es mucho más fácil hablar de los pobres que ser pobre. Por eso le enmienda la plana a un fetiche de la izquierda, y sabe que al menos él no sabe dónde está: «Brecht decía que las guerras siempre las pierden los pobres. Creo que se equivocaba: las guerras siempre las pierde la gente como yo. ¿Cómo soy yo?». Sabe o intuye que peronismo y clase media, que bailan su danza enloquecedora juntos desde hace tanto tiempo, interdependientes, son uno el hecho maldito del otro, Gog y Magog.

Si el criollo britanizado se enamora de una mujer, sabe que tal vez tendrá que sufrir el desafío máximo como un macho, cuando llegue la refriega, la distancia. Ella dirá: «Vos no tenés amor». Y él reconocerá: «Quizá pensaba que yo me enojaría. Enfrentábamos una de esas situaciones en las que el varón humano debe apagar lentamente su Chesterfield sobre la piel del antebrazo y contener las lágrimas bajo el olor a chamusquina y el dolor de la quemazón». Después hablaría: «¿Amor? —Creo que le pregunté».

Es un libro corto, pero tiene toneladas de ejemplos de lenguaje, de ese lenguaje de los grandes escritores, que él perseguía en el mar de lo real con más tozudez aun que el viejo de Hemingway. Fogwill empieza así un cuento: «La palabra amar, las historias de mar, y marzo con la amargura de sus atardeceres amarilleando…». O sigue así otro: «Manea, arrea, rema, amarra Gustavo entre meada y meada de cara al río».

Otro escritor resbaladizo, espadachín o delfín del lenguaje, en francés, nos llamó, con adjetivo exacto, «hipócrita lector». Leí ya dos veces este libro. Lo marqué todo. Fogwill te pone a funcionar a mil no sólo el corazón, el sentido del lenguaje, la escurridiza joda, sino también el cerebro, el sentido de (i)realidad. Te di unos cuantos ejemplos. Tal vez tú, hipócrita lector, mi igual, mi hermano, estás parado adentro de una librería y afuera llueve a cántaros y leíste todo el prólogo y las frases te engancharon para seguir y llegaste hasta acá. Entonces no seas gil, y llevate el libro. Yo sé lo que te digo.

RELATOS INÉDITOS

UN CAMBIO DE ORGÁNICO

—Y además, vamos a tener que cambiar de orgánico…

La que habló fue mi mujer, no la del orgánico.

—¿Además de qué? —le pregunté. Había hablado como si antes hubiésemos decidido algo. Pero no habíamos decidido nada. Ni siquiera habíamos hablado aquella tarde.

—Además de todo… —dijo y agregó—: ¡Vos entendiste bien lo que quise decir!

Sí. Había entendido que tendríamos que cambiar de orgánico, pero no entendía por qué. Más tarde recordé la historia de los gatos. Debía ser por eso.

Los gatos hacía semanas que venían apareciendo en los programas de noticias de la televisión. Había una chica, una modelo llamada Micaela Ugarte, que había dado a luz prematuramente a una bebita con el corazón defectuoso: sietemesina, tenía el pericardio plegado entre la aorta y el músculo cardíaco de una manera que los cirujanos no se atrevían a corregir. La chica y su beba viajaron a los Estados Unidos, donde había una clínica especializada en esos casos, pero a poco de llegar, cuando faltaba completar los estudios indispensables la pequeña murió. Pobrecita, se llamaba Priscilla. El caso no habría trascendido tanto si la chica —la modelo— no hubiera sido soltera y si el viaje y la compleja y frustrada operación no los hubiese costeado la producción del programa Privado&Público.

Para los de la emisora era un caso humano: tal vez era la primera oportunidad en que una modelo ocupaba el centro de las noticias sin que mediase un episodio de drogas o adulterio, o un romance o un matrimonio con algún canalla de la política o de la oscura trastienda de los negocios y el deporte. Pobre Priscilla: ahora, muerta, ya no tenía cuerpito ni cabecita para mostrar en la pantalla, ni proveería análisis, radiografías y electrocardiogramas que documentaran a los especialistas que noche a noche habían posado dando cuenta de su caso.

Evidentemente, la producción del programa enfrentaba el agotamiento prematuro de un tema de interés público: uno de esos casos típico para los que los medios siempre encuentran solución, de modo que, desde la muerte de la pequeña, el espacio diario destinado a lo que llamaron «una apuesta por la vida» fue gradualmente dando lugar a un microprograma dedicado a revisar el tema de las malformaciones fetales y sus distintas causas.

Entonces comenzaron a aparecer los gatos y sus imágenes fueron reemplazando a las antesalas de quirófanos, las incubadoras y los diagramas del corazoncito de Priscilla que habían sido los iconos más exhibidos durante la semana previa.

No eran gatos domésticos, gatos siameses ni gatitos de angora con moños y ojos cristalinos y transparentes. La mayor parte de ellos eran gatos raquíticos, piojosos, captados en sórdidos zaguanes y en terrenos baldíos y aparecían para ilustrar informes sobre la toxoplasmosis, una enfermedad parasitaria, epidémica en los gatos, que en los humanos suele ser benigna, aunque si afecta a mujeres embarazadas puede provocar distintas malformaciones cardíacas en el feto.

Siguiendo la lógica del programa las imágenes de gatos enfermizos y los relatos minuciosos de patologías fetales parecían destinados a buscar al gatito culpable de la tragedia de Micaela Ugarte y su pequeña Priscilla. Y, efectivamente, las pruebas demostraron que la Ugarte portaba una elevada concentración de toxoplasma en su sangre, pero nunca los de la televisión llegarían a identificar la fuente del contagio. Pudieron haber sido dos o más gatos en sucesivas exposiciones y tal vez haya un factor genético, constitucional o alimentario que hace que algunas mujeres y entre ellas, algunas modelos, sean más proclives a contraer el parásito, pero son excepciones que no vale la pena desarrollar en un programa de televisión ni en un relato literario porque es improbable que entusiasmen al público.

En cambio, el tema de los gatos, la extraña vida de los gatos, la potencial toxicidad de los pequeños gatos domésticos, las epidemias que amenazan desde espacios públicos y baldíos donde pululan animales abandonados y los márgenes de la ciudad en tanto verdaderos caldos de cultivo de un mal que amenaza a lo más tierno, noble y resguardado de la humanidad eran temas de interés que garantizaban una vitalidad de no menos de tres a cinco emisiones de cualquier programa en horarios centrales dirigidos a la familia.

Por eso hubo una semana superpoblada de gatos en pantalla. Fueron días de charlas sobre gatos, de reproches a la gente que convive con gatos y de consultas a veterinarios y a la oficina de informes del Parque Zoológico de la capital.

La prensa testimonió un auge de la castración de gatos y gatas que algún lector habrá malinterpretado como una venganza de la especie humana contra los responsables de la muerte de la desdichada Priscilla. No hubo estadísticas de abandono de gatos en la calle, ni de sacrificios de gatos practicados en casas de familia, pero en nuestro barrio llegamos a ver un par de gatitos estrangulados con los extremos de a un mismo cable telefónico y seguramente una consulta entre los millares de menesterosos que noche a noche hurgan entre las tolvas de residuos domiciliarios en busca de alimentos y materiales reciclables confirmaría el rumor de que muchos se deshicieron de sus gatos con el simple recurso de embolsarlos y sepultarlos vivos entre latas, botellas, periódicos y restos de comida que desechan diariamente los hogares de clase media.

Técnicamente parece más fácil sacrificar a un gato mezclando un par de gramos de estricnina con cien gramos de picadillo de carne que introducirlo contra su voluntad en una bolsa de material resistente a sus filosas uñas. Pero las decisiones de las familias pocas veces se dirimen por criterios técnicos. En la mayoría de los casos predominan consideraciones éticas, o un motivo estético, si se acepta llamar así a lo que impulsa a eludir la responsabilidad directa de suprimir una vida. Aun encerrando al gato en una caja de cartón corrugado reforzada con cintas de película adhesiva en las junturas de sus tapas, desde el momento de abandonar el paquete en el borde de algún camino poco transitado, el automovilista de clase media conducirá de retorno a su hogar satisfecho y convencido de haber dado a su gato una chance de salir vivo.

Es decir, a veces, las convenciones de la vida práctica prevalecen por sobre cualquier balance técnico de problemas y soluciones. Técnicamente, en casa acumulábamos motivos para abandonar a nuestro antiguo proveedor de productos orgánicos: últimamente había aumentado algunos precios sin justificación y ya hacía más de un año se había inaugurado un nuevo local mucho más cerca de nuestra casa. Visto desde afuera, se notaba un comercio muy bien surtido de las verduras y de las marcas de productos orgánicos que solemos comprar. Y a través de la vidriera siempre veíamos a un par de empleados, muchachos jóvenes de guardapolvos que inspiraban confianza y parecían deseosos de conquistar nuevos clientes. Sin embargo, por esa inercia de los hábitos, jamás habíamos llegado a comprar ni siquiera un ínfimo paquete de avena.

En contraste con los dos vendedores —tal vez socios del nuevo almacén naturista del barrio— que eran del tipo de muchacho atlético y sano que nunca ha fumado ni trasnocha, la dueña de nuestro antiguo orgánico parecía venir de lo que suele llamarse una vida intensa. No era vieja, pero tenía la piel arrugada de ese tipo de rubia que de joven exageró sus exposiciones al sol. Tampoco se teñía: su pelambre rubiona mostraba algunas canas que no la afeaban más que su rulos desordenados. Algunos vecinos la llamaban «la hippy» quizás por la melena o por las largas polleras hindúes que solía usar. Sus ojos grises tenían la característica vitalidad de los vegetarianos, pero estaban encuadrados por la ojeras pronunciadas de los que han pasado una mala noche o se exceden en el consumo de alcohol.

«¿Tendría toxoplasmosis?» pensé que habría pensado mi mujer, pero es una pregunta que sólo puede responderse con un examen riguroso de sangre. Lo que ambos sabíamos era que tenía no menos de dos gatos que andaban siempre entrando / saliendo de la trastienda del local. Tal vez tuviera más, pero con dos bastaba. No: con uno habría bastado, a la luz de la influencia combinada de sus ojeras púrpura con la leyenda negra de las malformaciones fetales. No era un tema para concertar con mi mujer: su decisión también parecía tomada. Sólo debía faltar un impulso para ejecutarla definitivamente y como por esos días se nos estaba terminando la provisión de cápsulas de Gingko Biloba potenciado con magnesio y zinc, aproveché la interrupción de media hora por mantenimiento que anunciaba mi servidor de internet para dar un paseo y conocer el nuevo local de orgánicos de la esquina y consultar sus precios.

Los interiores, de madera cubierta de barniz marino, me impresionaron bien. Da gusto remolonear y curiosear en un lugar así. Lo mismo los dos muchachos, que efectivamente eran empleados de una cadena de locales semejantes cuya central funcionaba en la esquina de Adam Smith y Victoria Militar, en pleno corazón residencial de Buenos Aires. Algo afeminados —algo me susurró en la mente que debían componer una pareja— me colmaron de atenciones como se suele hacer ante un nuevo cliente y mientras me ofrecían variedades de ciruelas y almendras de cosecha orgánica pude verificar que funcionaban como equipo y que ambos dominaban a la perfección los mercados de productos orgánicos y medicina natural. Y sabían vender y promoverse: yo había entrado a comprar un frasco de Gingko Biloba, y salí con tres bolsas repletas de productos, que si bien siempre se consumen en casa, podía haber relegado para las compras de fin mes. Seguramente fueron reclutados en la universidad y habrían hecho cursos de relaciones humanas y atención al cliente. El interior del local olía a maderas escandinavas y me recordó la atmósfera del antiguo vagón de ferrocarril de pinotea que Agustina Picazo había reacondicionado para ambientar una muestra de sus mascarillas de ingleses. En el fondo del local, sobre un alto taburete de madera oscura, estaba la caja que los dos muchachos operaban alternándose. Aunque había un teclado de computadora y una pantalla de registro plana de plasma líquido, la impresora y el sistema de facturación estaban disimulados en el interior de una antigua caja registradora National, una verdadera pieza de museo de principios del siglo pasado. Su carcaza de níquel estaba decorada con relieves art nouveau, tenía encima un centenar de teclas de símil marfil engarzadas con aros de cromo y a un lado una enorme palanca de hierro fundido que en sus tiempos debió operar la calculadora mecánica y los rodillos de impresión.

Era un detalle, pero guardaba tanta afinidad con el local que me llevó a pensar en esa búsqueda de perfección que los buenos diseñadores de negocios imponen a los comerciantes hasta terminar contagiándoles algo de la verdad del culto por la materia y del respeto a ese pasado que jamás volverá.

Detrás de la caja, en el rincón, sobre el piso me llamó la atención un pequeño canasto de rafia donde dormitaba una gata rodeada por media docena de gatitos que no tendrían más de un mes de vida. El más alto de los muchachos me preguntó si quería uno: habían nacido siete, pero ya cinco estaban comprometidos como regalo para los hijos de otros tantos clientes del local. Quedaban dos: un macho y una hembra y, si quería, yo podía elegir el sexo. El mundo está lleno de sobrentendidos y por eso comenté que actualmente todos tenemos libertad para elegir el qué, el cuándo y el cómo del sexo, pero el muchacho no rio. En cambio volvió a la caja y cambió unas frases con su compañero, que se acercó a preguntarme, o mejor dicho, a interpretarme, diciendo:

—Me parece que yo a usted lo conozco… Usted es Blaisten, el escritor… ¿no es cierto?

Yo tampoco reí. Respondí que no diciendo algo así como que yo era Fogwill, también escritor y probablemente un poco peor que aquel y el otro muchacho, que en ese momento despachaba algo a una clienta, se disculpó con ella y vino hacia nosotros levantando un índice y apuntándome:

—Ah, Fogwill… ¡Sí…! Fogwill… Claro: ¡usted, claro, era Fogwill!

Eso me quedó de la primer visita al nuevo orgánico de nuestro barrio: la imagen grata del local, la profesionalidad de la parejita de vendedores, la secuencia de millares de fotogramas del dedo del muchacho señalándome y sacudiéndose en el aire y el eco de su voz, un poquito alocada y casi gritándome que yo era Fogwill.

Habría que corregir más. Lo primero que hice al llegar a casa, fue pegar en la puerta del refrigerador la lámina de plástico magnetizada con el nombre y el teléfono del nuevo proveedor. Después tomé dos cápsulas de Gingko Biloba, y las tragué sin beber agua y ni siquiera un sorbito de mate. Cuando me senté frente al computador ya habían bajado ambas y hasta el trasfondo de la nariz me subió un hálito medicamentoso.

Mi servidor de internet seguía suspendido con su mantenimiento. Varias veces intenté conectarme y siempre aparecía el mismo cartel, de modo que me hice a la idea de que tendría que esperar media hora más para consultar mi correo. Para ocupar el tiempo cargué este relato en la pantalla. Quería corregirlo, pero salvo un plural y una errata no pude modificar nada.

Idealmente, pensé, tendría que escribirlo otra vez eliminando gatos, modelos, sietemesinas, parásitos de la sangre, parejas de muchachos y riesgo de contagio, haciendo pivotear todo sobre la frase reveladora «usted, claro, era Fogwill» hasta convertirla en el núcleo narrativo de lo que estaba sintiendo en ese momento. Serían las siete de la tarde cuando abandoné el proyecto. Era tarde. Justo en ese momento entraba mi mujer. Venía contenta, enérgica. No sé dónde habría pasado la tarde. Se acercó a saludarme y me dio un beso ruidoso detrás de la oreja derecha. No le diría nada de mi compra en el orgánico nuevo: pronto vería las bolsas sobre la mesada de la cocina y se enteraría de todo. Ella siempre se jacta de que trae suerte y, en efecto, no habían pasado diez segundos desde su beso sonoro y húmedo cuando una vibración en los auriculares me anunció que ya estaba conectado a mi servidor y en la pantalla apareció la noticia de que habían ingresado tres mensajes nuevos. Debía responder antes de la cena.

EL SUEÑO DE NICOLÁS

De madrugada, oscuro aún, había salido a pescar en el chinchorro. Ahora regresaba con poca cosa: un pejerrey, un par de dorados pequeños, un manojo de pesca chica, que tal vez por la tarde le servirá como cebo de trasmallo. Era una hermosa mañana de verano, fresca, porque durante la noche había llovido y estaba soplando viento sur. A mil metros de la costa el estuario se rizaba y más allá se levantarían las olas grandes que los marineros llaman «burros», pero vista desde la boca del zanjón la superficie del río semejaba un espejo de agua calma.

Amarró el bote en la orilla del zanjón, donde había construido un muelle precario con troncos talados en el monte vecino. Brotecitos de sauce germinaban en los pilotes de su muelle, alegrando la mañana: algo crece. A ambos lados del muelle, pequeños camalotes que entraron al zanjón con la creciente se enredaban en los juncos. Con el tiempo los juncos y camalotes irían colando la resaca del río, y consolidando sus raíces. Él conocía bien ese mecanismo: tarde o temprano el estado intermedio entre costa y agua invadirá el zanjón hasta cegarlo totalmente.

Acomodó la pesca dentro de una bolsa de arpillera húmeda para conservarla fresca hasta el mediodía. Mientras aseguraba los remos bajo el asiento del chinchorro le llegaron los ruidos de la casa: los chicos estaban despiertos y el tono de sus gritos le anunció que ya habían desayunado y se disponían a iniciar sus juegos. Sólo se oían ese bullicio y el ruido del viento magnificado por los álamos. La imagen permanecía en blanco y negro, pero la irrupción del ruido del viento abundó en notas verdes que se precipitaron sin esfuerzo, a diferencia del azul del cielo que debía imaginar cada vez que corroboraba que esa era una fresca mañana de verano neutralizada por el viento sur; el marrón arcilloso del río sólo irrumpía en la escena esporádicamente.

Se aproximaba a la casa y su entusiasmo crecía al prever la recepción de los niños si descubriesen su retorno. Eran varios; algunos hijos suyos. No necesitaba verlos o interrumpir sus juegos para verificar cuánto lo apreciaban esos chicos, cómo confiaban en él y se sentían seguros en su casa a pesar de estas incursiones de pesca y de sus periódicas visitas solitarias a la ciudad.

Caminaba por un terreno blando de resaca y arena limitado hacia el río por un montecito de sauces y hacia la casa por un cerco de álamos. El terreno era más blando en las proximidades de la casa, porque hasta allí no alcanzan las crecientes que apisonan la arena. Pensaba en esto cuando sintió bajo sus pies un movimiento de tierra: una vibración rápida que se registró rotundamente en la columna vertebral, desde la cintura hacia la nuca. En ese instante no pudo explicarse el origen de la vibración, pero era evidente que los niños también la percibieron extrañados, porque habían interrumpido su juego, de allí el silencio que la sucedió. Ahora sólo se escuchaba el ruido del viento en los álamos, que se le ocurrió más fuerte, y que a poco se fue transformando en un sonido agudo que lo alarmó. El chirrido crecía hasta tornarse insoportable y tardó en comprender que precedía de millares de pájaros que abandonando sus ramas se elevaban a varios metros por encima de la copa de los árboles para iniciar una carrera hacia el sudeste sin orden ni formación alguna: la costa era un extenso corredor de aves de especies diferentes huyendo en la misma dirección. Aunque el monte le impedía ver el punto de origen de la carrera de las aves, lo situó al noroeste y adivinó el inmenso resplandor blanco que debió producirse cuando ellos percibieron la vibración del suelo. Supuso que de inmediato el cielo adoptaría en esa región el aspecto de una puesta de sol y que después se alzaría la gran nube de fuego, humo y ciudad volada adoptando su característica forma de hongo. Abandonó su pesca y corrió hacia el grupo de niños y los condujo hacia la casa llevando en sus brazos a los más chicos; entonces recordó un impreso con instrucciones que alguna vez leyó en Europa y se arrepintió de no haberle prestado más atención, atribuyendo su difusión a la obsesividad germana o alguna acción psicológica concertada por los políticos.

Si el punto de origen de la carrera de los pájaros se situaba al noroeste, la explosión habría ocurrido en el centro mismo de la ciudad, distante a treinta kilómetros. Entonces debía instalar a los niños en las habitaciones que enfrentaban al sur y clausurar las ventanas del sector norte de la casa. Calculó que dispondría de un minuto o un poco más a partir del momento de la explosión y creyó haber agotado la mitad de ese tiempo en la marcha hacia la casa. Apostaba a que su vieja afección cerebral no le jugase ahora una mala pasada y que pudiese conservar la calma para no transmitir a los chicos el terror y la desolación que lo desbordaban.

Lo sorprendió la obediencia con que los chicos cumplieron sus instrucciones. Disponía del tiempo justo para cubrirlos con mantas para que permaneciesen protegidos. Cerró las ventanas, aseguró las más débiles con los pocos muebles sueltos a su alcance y se arriesgó a correr hacia la cocina para recoger un receptor de radio portátil y una naranja que devoró tratando de atenuar la sequedad de su boca.

En la habitación los chicos permanecían cubiertos; alguno lloraba, pero no pudo o no quiso reconocer cuál era. Les explicó que pronto escucharían un ruido muy fuerte y que después sentirían mucho calor, pero que si se mantenían bajo sus mantas no corrían peligro. Le preguntaron qué ocurría. Atinó a sugerir: «una explosión». Algún niño, uno de los mayores, gritó: «la bomba atómica». Él mintió que no, que era un rayo. Parecía cruel que se sintieran víctimas de una bomba y no supo por qué. Buscó en la radio alguna transmisión que diese indicaciones, pero a causa de la estática sólo se oía un intenso zumbido en cualquiera de las posiciones del dial. Trató de establecer la probabilidad de que alguno de esos chicos sobreviviera y deseó que en tal caso fuera uno de sus hijos.

El ruido de la explosión, no más fuerte que un trueno, llegó poco antes que el estrépito del viento. Ya no escuchaba el llanto de los niños y sólo esperaba que la casa resistiera. Por fortuna su estructura de hormigón fue construida para enfrentar las inundaciones. Calculaba que la intensidad del viento superaría los ciento veinte kilómetros. Con el viento llegaba el calor que dentro de la casa ascendió a cincuenta grados, o más. Imaginó que afuera pronto comenzarían a arder las plantas secas y confiaba que los sauces y los álamos resistiesen la combustión. Al ruido del viento se sumaba ahora el impacto de objetos —ramas, tal vez troncos— que arrancados del monte o del camino golpeaban con fuerza contra el flanco norte de la construcción.

Por momentos la fuerza del viento medida por el ritmo de impactos contra la casa parecía disminuir. Entonces trataba de calmar a los niños para que permaneciesen en sus puestos cubiertos por las mantas y olvidasen la sed, que ya resultaba insoportable para todos. En su memoria se confundían las instrucciones y no alcanzaba a recordar si debían evitar la ingestión de líquidos y alimentos para conjurar la contaminación o por otra razón.

Lo único vivo que encontraba en su memoria era un film sobre Hiroshima del que recordaba un vals de Delarue que casualmente aludía a un río. La radio continuaba emitiendo su sonido monocorde alterado por periódicas descargas eléctricas. Supuso improbable que una patrulla de salvamento se acercase a la costa, con el trabajo que debían tener en las ciudades. Él mismo transportaría a los niños hacia un lugar seguro donde pudiesen recibir alguna atención, no sabía cuál. Pensó la posibilidad de bajar por el estuario hasta Berisso o, mejor, hasta Puerto Atalaya, pero las velas y el combustible del pequeño motor fuera de borda de la falúa estarían ardiendo dentro del galpón.

Siendo imposible intentar la marcha por tierra planeó bajar el río con el chinchorro. Buscaba maneras de convencer a los niños para que no comieran ni bebieran hasta llegar a un lugar seguro y volvió a dudar de sus posibilidades de resistir a causa de su vieja afección cerebral. Estaba empapado por el sudor y se sentía ahogado bajo las mantas; no obstante, encendió un cigarrillo con cierta satisfacción: el viento amainaba. Los chicos ahora no lloraban pero se quejaban de la sed. Uno preguntó cuándo podrían destaparse y tomar una Coca Cola. Entonces resolvió que beberían todo lo que encontrasen en la heladera antes de partir, que asumiría ese riesgo. Pensó en la ciudad, treinta kilómetros al norte, por entero arrasada: ni siquiera les habían dado, como a ellos, la posibilidad de protegerse. Después sintió que lo más injusto era que no anunciasen la bomba con cierta anticipación, para dar a la gente la oportunidad de reunirse y esperarla en familia, como a los años nuevos, postulando proyectos de sobrevivencia posibles o ilusorios, qué importaba. Sentía el odio por primera vez en el sueño: ¿Cómo podían actuar así? ¿Cómo podían ser tan hijos de puta?

CRÓNICA DE UNA RELACIÓN ANTISOCIAL ENTRE ARIADNNE Y SILVANNE, SNOBS CREÍDAS FRANCESAS DE LA CALLE SEABERG DE BUENOS AIRES

Ariadnne mira profundamente el cuerpo de Silvanne. Su mirada azul tiñe de este color las partes rosas y romas del cuerpo de la otra. Y lentamente va animando la respiración de ese cuerpo.

El chorro azul lechoso de la mirada de la primera protagonista del relato va arrancando del cuerpo de la segunda trapos humeantes, aún húmedos, caldeados; diríase: corrompidos por una extensa convivencia corpórea.

Ariadnne huele a Chanel. Silvanne, en cambio, exhala notas de una esencia sintética que simula el olor del limón fuerte y que llega a cubrir literalmente planos de su cuerpo —un muslo, partes de la axila— con una capa acre y astringente: sabor a alumbre, agrio, luminoso.

Los trapos que cayeron humean aún y palpitan por efectos de una fuente de calor y movimiento desconocida por el observador. Como se oye —winca y aplanada pero legible en fin— la «Muerte de amor» de Tristán e Isolda, el aire entero se va llenando de leitmotivs que se mezclan con el olor de los perfumes, que se mezclaban en párrafos anteriores con segmentos del cuerpo de ambas mujeres, quienes según lo enuncia el título se mezclan entre sí y como debía haberse logrado —nunca lo sabré— se mezclan también con el vapor de los famosos trapos humeantes que siguen —que seguirán siempre— sin explicación, sin asidero.

Súbitamente alguien provoca algo. Se vio. Se notó. Vale. En caso de reiterarse las provocaciones terminarán por arruinar la escena[1]. Algo sórdido: ¿tendremos acaso una oficina flotando en la memoria de Ariadnne? ¿Un padre anecdótico en la pobre memoria de Silvanne? ¿La presencia —dentro de alguna de ellas— de un hombre inacabante, aún serruchando, trancando, destrancando, sin saber que todo pasó hace rato, que es de día, que se han marchado del hotel, que él no cuenta ni contó para nada en la vida de esa mujer?

Pero ahora el juego recupera su ritmo. Y entonces es Silvanne la que emite una mirada, pero es una mirada castaña que tiñe las partes rosas y romas del cuerpo de Ariadnne de un marrón delicado y untuoso.

¡Untuosa! Es la palabra que precisaba para explicar la manera de encontrar el sexo de Silvanne por parte de la mano delicada y fina de Ariadnne. Esa mano extremada y tersa se abre camino y finalmente se introduce dentro de la vagina de Ariadnne para iniciar allí su juego de succión, de sucusión, especulando con el vacío que produce al pasar de su estado natural de espátula al más artificioso de sopapa, mediante el recurso de abrir y cerrar el puño. Vienen ahora imágenes del goce del consumidor de la escena al soslayar el goce de Ariadnne leído en los músculos de su hombro, de su brazo, de su antebrazo y de la parte visible de la muñeca gobernando el trabajo de un puño fuerte y jactancioso.

Los árabes siempre creyeron que la división del espacio en seis puntos de referencia no era una operación humana, sino condición previa de la contemplación. Bacon de Verulam clasificó en unas pocas categorías las fuentes de la distorsión del conocimiento. Para Freud dos calificaciones humanas impuestas a los sistemáticos procesos de organización y desorganización de los sistemas biológicos se unen y se dividen cinco veces a lo largo de un mismo texto. Entre nosotros, Rucci murió un día cualquiera de su vida, habiéndose despertado minutos antes con la certeza de que esa tarde visitaría a su esposa. Hay algo inexorable en todo y sin embargo la contingencia prima.

Si ahora hacemos que la vulva de Silvanne —la dueña de la mano antes descrita— se ofrezca sedienta a la boca exacerbada por el placer y la confusión de Ariadnne, y la vemos subir y bajar rítmicamente, reapareciendo plena en cada ascensión y exhibiendo un líquido blanquecino cuyo origen y composición nos inunda de dudas, podemos, de pronto, recuperar el relato y agrupar a Rucci, los árabes, Freud, el empirismo crítico inglés y aun al propio Borges que dio lugar a esta reflexión en el conjunto de lo contingente.

TIERRA DE NADIE

Cadrick era escocés, y le temía al ruido de la luna. Como era hijo de un pueblo de bromistas («jodones» diría más tarde) no faltó oportunidad para que sus amigos y algunos parientes, contando con la ayuda o la complicidad de los vecinos, invadieran su casa una noche de luna llena para arrastrarlo al centro de la plaza principal del pueblo.

Al abrirse la puerta cancel y descubrirse los espesos cortinados que protegían la casa, intuyó el impacto lechoso de la luz lunar y creyó enloquecer. Prestamente comenzó a gritar con fuerzas inesperadas y supo que si su grito alcanzaba cierto umbral, podría ahogar el alelante ruido de la luna llena. Gritaba, y al sentir agotado el aire de sus pulmones aspiraba violencia por la boca, aullando hacia adentro. De ese modo procuraba impedir que el ruido del exterior lo invadiera.

Acompañaba su jadeo desesperado con una fuerte presión de las yemas de los dedos índices contra las membranas del tímpano. Sintió un gran dolor cuando esas membranas se desgarraban, e imaginó un delgado hilo de sangre que trató de bombear hacia adentro del oído para ensordecerlo de una vez por todas.

Mientras tanto, con los ojos cerrados, arrojaba patadas y cabezazos en derredor suyo. Sintió que por momentos los golpes encontraban su blanco en cuerpos y cabezas casi reconocibles. Trataba de huir, pero no menos de medio centenar de hombres lo rodeaba y entre ellos, algunos procedían a reintegrarle sus golpes con mayor precisión que la que él dispuso en esas condiciones.

Por efecto de los golpes, del dolor o la desesperación, su cuerpo al fin cayó deshilachado sobre la arena de la plaza. Estaba desmayado. Algunos hombres avergonzados lo condujeron a su hogar improvisando una camilla con un banco de mármol gris.

Gracias al cuidado de sus hermanas y las recetas de un médico que hicieron venir desde Glasgow, lentamente, se repuso. Recuperó primero la voz, más tarde el oído y, al cabo de unos meses, también las ganas de vivir.

Desde entonces sólo sale a la calle durante el día y se pasea en la oscuridad de esas tres milagrosas noches de luna nueva pura que se repiten después de veinticinco noches de terror.

Cuando cruza en su camino a algunos de los que aquella vez lo atacaron lo mira con desprecio y le niega el saludo. Su no-saludo es una nueva manera de diferenciar a la gente del pueblo en dos clases, y su mirada de desprecio un magnífico emblema de orgullo. Ese orgullo que siente cada vez que recuerda que jugó su vida, destrozó su voz, estalló sus oídos y fue golpeado, pero que a él ni medio centenar de muchachones alzados lo pudieron someter obligándolo a sentir ese blanco, ese asqueroso ruido de la luna.

TODO POR AMOR

Cerca del río, específicamente a 359 metros del río —y no sesenta, como después lo contó la prensa— vivías, Gustavo. Que no te llamabas Gustavo, sino Mirko, porque eras montenegrino. Los nombres yugoslavos no gustaban en la costa a causa del alcohol, de las peleas: historias que concluyen con mujeres golpeadas y chicos muertos. Por eso los primeros vecinos que te aceptaron, Mirko, te rebautizaron «Gustavo», con esa vocación premonitoria de los amigos pobres.

Desde el principio, «Gustavo», caíste bien a las mujeres y a los pibes del monte. Los hombres, recelosos, se tomaron su tiempo. Debían probar tu sumisión al espíritu criollo: mamarse sin joder, no torear, ayudar en época de inundación, hacer cosas de macho. Poco a poco fuiste salvando las pruebas que la estrategia de los hombres y el azar de los ciclos naturales intercalaron en tu vida. Y con el tiempo te aceptaron sin vueltas: eras uno más en el monte.

Fuiste parco, mamado tranquilo, no putañero, respetuoso de los curas, y tan ducho con los caballos del monte como con las chalanas de pescar.

Manea, arrea, rema, amarra Gustavo entre meada y meada de cara al río. Aprendés a querer ese río ancho, no torrentoso pero traicionero por efectos del viento, como si fuese un Dom, un Moldava, algo marcado por tu raza. Cagar, mear contra ese río, mercar con sus peces grasos en el remate sabalero, en la feria de los dorados, en el regateo mujeril con la pesca chica. Esa era la vida que te gustaba, Gustavo.

La primera duda sobre vos la arrojaron los chicos. Otros chicos, porque aquellos que hicieron punta en aceptarte y admirarte ya eran hombres, mujeres, conscriptos, obreros de la ciudad, y hasta suboficiales de la prefectura o de la policía. Todo fue porque un chico de los nuevos vio, o contó que vio, o imaginó que se debía contar para entonces que vos hablabas con los peces: «les habla en ruso cuando la chalana se aleja de los otros pescadores y entonces los dorados salen primero, después los pejerreicitos y recién después los sábalos… y todos en manada, como pichichos…».

Días después una negrita que ni hablaba castellano contó en su medio guaraní que de tu rancho siempre salía una mujer («una huayna») que se perdía en el monte y que después volvía a entrar, pero era otra, y siempre regresaba del monte una distinta, pero que todas, igual, se parecían a la virgen…

Cuando las cosas que contaban los chicos comenzaron a trepar por sus confusas y entrecruzadas genealogías atravesando a las mujeres, a los hombres después y retumbando más tarde entre los viejos y las viejas, ya nadie iba a tratar de recomponer las primeras historias. (Las visiones aisladas tenían que formar cuentos para que todas sus cosas —las cosas del «polaco»— se articularan: ¿remás en la niebla sin errarle nunca a la aguada? ¿Conseguís siempre la mejor pesca? ¿Y vendés siempre en el mejor momento? ¿Cruzás el monte sin miedo a la culebra? ¿La brigada nunca se te metió en el rancho? ¿Rechazaste a las negritas que muchas noches mamadas se te ofrecieron? ¿Sos soltero? ¿Sos triste? ¿No cantás, Gustavo?).

Sos entonces shamán para los hijos de coyas, anamebui para los paraguayos, ruso para los correntinos, judío para los policías, bufa para los muchachitos. Porque, polaco, vos estabas dejando de gustar. Ya no gustabas, Gustavo. Espejo de la maldad de cada uno, ojos azules para espejar la rabia insatisfecha de la colonia eslava, ojos esclavos del sol contra un río pardo que por entonces dejaba de pertenecerte; ya no gustabas, Gustavo.

Aquella noche te regalaron —fue ese el primer y único regalo del monte— una botella de caña paraguaya. Ya mamado, polaco, no te pertenecés. Rociada tu casa con Kerosén para matar los bichos, alertada la gente, sobornados los chicos con promesas de cine y de caballos que nadie cumplirá, comprometidos los más viejos con botellas, remedios, palabras de las hijas queridas, a medianoche, ese rancho, tu casa, arderá tan pronto como alguno arrime fuego a las ramas secas que estibás entre pilotes de sauce para hacer brasas en invierno. Contra tu sueño, la mamúa: sólo tu cuerpo varado en el catre a pesar de las olas de vida, de las ganas de aire bajo el olor de la lana chamuscada y el dolor y la resignación de las primeras llamas contra tu piel.

Para los diarios de Kilme, después del incendio de tu casilla, poco después de tu muerte, recomenzó la racha de las pendencias entre eslavos. Nunca contra criollos. Jamás contra los cabecitas. Lejos de la presencia de los canas y de la vista de las gentes que bajan al monte para comprar el vino de la costa.

A veces suena un chumbazo. Ladran los perros de la colonia eslava del otro lado del monte. Cualquier día puede recomenzar la estación de las corneadas y de las peleas entre eslavos. Eso puede crecer, estallar y volver a la calma al fin de una quincena. A más decir, veinte noches, dos velorios, algún entierro de contrabando, una mujer muy rubia llorando entre los sauces.

TODO TENDIENDO AL EQUILIBRIO

Dunne era un empleado del Lloyd de Londres que siempre quiso conocer las tierras donde crece el árbol del curry. Trabajó muchos años metódicamente hasta completar los ahorros que le permitieron costear su viaje a las Colonias de la India.

Cuando estuvo allí, los guías expertos, los conocedores de la dudosa geografía del país y los funcionarios de la administración colonial procuraron por distintos medios desviarlo de su propósito: «Nonsense», absurdo; tierras habitadas por salvajes pendencieros y corrompidos por la esterlina; reptiles asfixiantes. Insectos carnívoros.

Ningún argumento —que él por su parte había anticipado en sus consultas a tratados de ciencias naturales y a monografías sobre la explotación de las especias— llegaría a distraerlo de su objetivo: quería conocer esas tierras y ver en su estado natural el árbol del curry.

Hábil en los trámites, displicente en la administración del dinero, poco le costó comprar la complicidad de un par de guías que lo condujeron a la tierra deseada. El viaje se inició una medianoche a espaldas de la policía colonial y estuvo franqueado por riesgos, desalientos y muchas horas de terror, no a causa de las hostilidades de la selva, sino por la naturaleza sórdida y ruin de sus acompañantes.

Imágenes de esa travesía que demandó veinte jornadas, yo mismo relato en otro libro. El día vigésimo primero, casi agotadas las provisiones, la pequeña columna accedió a las tierras altas donde en valles brumosos, bajo un sol aciago y castigador, se agrupan los árboles del curry formando bosques. El grupo acampó en la pendiente de uno de esos valles, y los guías recibieron allí la segunda parte del pago convenido y un fuerte «gift» en dinero local.

Se alejó del grupo para contemplar aquel bosque deseado y ya sin misterio. A mediodía las ramas amarillas filtraban la luz del sol perpendicularmente tiñendo el suelo gris del color de la yema de huevo. Saboreó su soledad al verificar que sus acompañantes habían huido con la paga, abandonando parte del campamento. Sin volverse caminó hacia el límite del bosque y se enfrentó al primero de los árboles.

Era un espécimen viejo y hermoso, de cuyo tronco habían surgido ramas recientes de tejido fresco que se alzaban hacia el cielo, difundiendo su gama de verdes, violetas y amarillos.

No tocó ese árbol. Ni verificó las vetas de su tronco. Se limitó a mirarlo y a imaginar su olor, que una vez talado por los hombres se expandiría por el bosque y bajaría desde esas tierras hasta las lejanas y sucias ciudades de la costa.

Calculó en millas, en horas y en sufrimientos la distancia que sin guías ni provisiones lo separaba de la costa. Una canción se disparó en su memoria:

«My home is the ocean

my grave is the sea

and England shall ever

be lord of the sea»

Y su pueblo será señor de la tierra, de los minerales, del grano y las especies, del seguro y el crédito y del saber cómo disponer las cosas para la armonía.

Olvidó las distancias y se recogió bajo la sombra de ese árbol. Se durmió. Sus sueños anudaron recuerdos de los últimos días en la selva con imágenes de pólizas, contratos, five o’clock smiles, Clippers de aventura que corren la carrera del té y los primeros días de su juventud frente a los escritorios de caoba en el Lloyd.

Cuando despertó era inútil huir del torrente de hormigas carnívoras que formando un círculo de cincuenta yardas convergía hacia su cuerpo. Un primer camino de insectos penetraba por la bocamanga de su pantalón y ascendía por su pierna. Recordó lo que contaban los nativos: esas bestias se ceban primero en las partes salobres del cuerpo de los mamíferos, y sólo después atacan los tejidos neutros. No esbozó gesto alguno de defensa y comprendió que cualquier tentativa de huir sería inútil. Aprendía entonces que una manera de morir, si se la escoge desde el principio y se la trabaja consecuentemente, es una meta loable. También supo que el dolor aplicado con franqueza y en forma definitiva puede ser vivido como un goce. Esperó ese dolor como quien espera que se asiente la espuma de su cerveza en un pub.

El ataque de las hormigas se anunció con un cosquilleo áspero, como una emoción que se instalaba precisamente en el lugar que un «boy» jamás debe exhibir ni tocarse. Ese cosquilleo extraño se pronunciaba y tendía a contagiarse al interior de su vientre.

Sintió músculos que jamás había advertido ni imaginado dentro de su cuerpo, despertados tal vez por el placer, por el dolor, por el desplazamiento de un posible veneno. La palabra «organza» y la palabra «espasmo» vinieron a su mente y no supo o no pudo traducir su sentido.

Su última acción fue la apertura de una sonrisa que ya nadie verá, porque fue de inmediato devastada por las hormigas. Su sonrisa crecía y se derramaba por los músculos de su cuello hasta los hombros y la nuca mientras pensaba íntimamente: «Ahora bien sé por qué he gastado lo mejor de mi vida para llegar a conocer los árboles del curry».

VIAJES

El viaje se inicia cuando se me forman las copitas bajo los ojos, a los pocos minutos de haber tomado el trip. Las copitas primero se anuncian por la sensación de que algo se hincha en el párpado inferior. Después eso crece, empieza a latir y la parte de abajo del globo ocular, haciendo un todo con el párpado conforma la copita que se va llenando de un líquido tibión y dulce hasta desbordar.

Entonces, basta con mirar fijamente un punto, un objeto cualquiera, para meterlo dentro de la copita. Al principio, con esfuerzo, pero después, todo lo que miro, dócilmente se mete en la copita. Una vez en ella las cosas se transforman. Primera transformación: los colores. Los colores viran al rosado o al rojo, que son mis colores internos. Todo se ve entonces más rojo: el azul, más rojo; el negro, rojizo; el rojo mismo, gamado a diferentes variedades de rojo que laten y fluctúan. Después, en la segunda transformación, no sólo cambia el color de la cosa sino que también se alteran los límites demarcatorios entre colores. Por ejemplo: veo un cuadro que era la representación de un campo amarillo de trigo, con un río marrón y un puente marrón claro, de madera, todo en contraste con un cielo azul intenso. Bien: ahora es más rojo, pero el rojo que antes era amarillo, y que yo llamaría rojillo, invade al rojul del cielo y con los latidos de la gama roja que inunda la copita, la línea que separa los colores sube, baja, se descompone en relámpagos y lucecitas que estallan rojas y vuelven a agruparse en una franja tan luminosa de amarillo-rojizo que lastima al mirarla.

La tercera transformación es la del tiempo: la duración de los colores se modifica y entonces, lo que ahora miro se impregna de colores que he visto antes, o aun, de colores que pertenecen a una escena que sólo después veré. A veces, como ahora, desespera un nuevo color que de pronto irrumpe sobre lo que uno está mirando y dan ganas de buscar y buscar entre las cosas que nos rodean hasta encontrar el objeto o la escena de la que provenía. El cambio de tiempo se nota en la música y también en las palabras: María ahora me ha hablado y dice algo sobre la dosis, que parece que era demasiado fuerte, que la cápsula tendría más de un trip y si no será una de esas que dicen preparan los portorriqueños que valen por diez, aunque quién sabe lo que siente es el efecto retardado de las anfetaminas que tomó ayer o el sábado —¿cuándo fue sábado?— o del arthane que es un antiparkinsoniano que se toma a veces y yo no recuerdo si tomamos o no hoy una de esas pastillas. La voz de María atraviesa las mismas transformaciones, pero yo evito meterla en la copita del ojo, prefiero que circule por los embudos de la oreja, así entiendo mejor lo que dice porque parece gritar como una desesperada. La voz que sale de María se hace más lenta, más gruesa, como un disco pasado a la mitad de las revoluciones originales. Segundo: la voz de María no sale de María; ella habla, pero entre su boca y el origen de los sonidos hay un tramo de quince o veinte centímetros, que permanece en absoluto silencio. Si me aproximo a diez centímetros de su boca dejo absolutamente de oír, y si pongo el embudo de la oreja justo en el sitio de origen del sonido —que no es su boca—, la palabra, lo que María dice, es mucho más doloroso, raspa la piel, golpea y repercute dentro de la cabeza. Esta es la segunda transformación del sonido: a mayor distancia mayor volumen hasta un punto a partir del cual la voz empieza a debilitarse, es apenas un delgado susurro y termina por desaparecer.

La tercera transformación de la voz ocurre cuando se sincroniza lo que hace el embudo de la oreja con la copita de los ojos. Entonces se notan los colores de la voz y se escuchan los movimientos de los labios que por rojos y mecánicos son como los ruidos de una fábrica, como esos ruidos que los músicos montan para crear el efecto de una ciudad en acción.

María se ha acostado sobre la alfombra y ha movido los brazos y las piernas. Caigo en cuenta del movimiento no a través de los ojos, que ahora están llenándose del color de la ventana que sabe a almendras, sino por la sensación de mareo que percibo en el vientre, como si fuese yo quien se ha movido y como si el trecho —por cierto breve— que su cuerpo ha recorrido, fuese extremadamente largo, de miles y miles de kilómetros y se recorriese en un tiempo muy lento que por instantes se acelera y en otros parece detenerse para siempre, como ocurre a bordo de un avión que realiza una prueba de acrobacia.

En un sillón cercano al mío seguirá sentado Fernando, que es el dueño de casa. No alcanzo a verlo, porque si trato de mirar hacia allí la mirada se me diluye por el camino y sólo veo la transparencia del aire, lo que refuerza la sensación de vértigo. Si ahora tratase de conectar a Fernando todo comenzaría a girar y sería terrible.

Por eso es mejor que busque algo sencillo hasta tanto se me pase el efecto más fuerte del trip. Después, en cuanto amaine, pondré música, pero muy despacito, para no molestar a los otros. ¿Cómo se pondrá en marcha el grabador de Fernando?

No puedo evitar la vista del cuerpo de María. Por el cambio de sabor de la ventana, que ya no es de almendra y se parece más a un tacto suave y aterciopelado, y su color, más hueco violeta, entiendo que ha anochecido; entonces hace más de seis horas que tomamos el trip y María no ha vuelto a moverse. Los otros se han movido: yo lo sentí en el estómago y evité mirarlos para no estimular el mareo, pero es muy raro que María no se haya movido aún porque ella siempre se mueve en los trips, y anda cambiando de posición, y te toca, te acaricia, pone música, baila como una loca. Pero hoy no se ha movido.

Quiero acercarme al cuerpo de María que ya no está estirado sino que forma una cruz en el suelo, pero la distancia me altera. Si llegase a dejar el sillón de inmediato perderé el peso y esto me hará peor. Quiero hablar. Creo que grité.

Por la puerta de la derecha ha entrado gente. Los veo en el sector izquierdo de la copita del ojo que se ha llenado de figuras que se mueven muy rápido y circulan. Han de ser visitas, o parientes de Fernando. Alguien se acerca a mí y me toca la lengua, pero no siento nada. Ahora me palpa y al tocarme el pecho siento que desata centenares de piedritas luminosas que me suben por la garganta y entran en mi cabeza. Alrededor de María hay varias personas que por la rapidez insoportable de sus movimientos entiendo que no están viajando ni voladas. Dos figuras de blanco hacen algo con María, tratan de ubicarla en una tabla. Me llega el ruido de una persona y es el llanto de un hombre. Todos gritan. Yo no soporto tanto ruido, me cubriré. Fernando se aproxima y me dice que María se murió, pero él también está del otro lado, como yo, y se sienta en el brazo de mi sillón y se deja caer sobre mí muy lentamente. Precisamente por eso me sobresalta su caída, y trataría de ayudarlo, pero a mí nadie me ayudará si me muevo y todo se descompone. Entiendo que María debe haber muerto porque el trip era muy fuerte y ella hacía varios días que venía abusando de las anfetaminas y el arthane. Esto traerá problemas: tal vez nos lleven a un hospital y nos registre la policía. Lo único que quisiera es que eso suceda lo más tarde posible, no ahora, que estoy viendo estas figuras corriendo por la habitación y sacudiendo a alguien que creo que es el hermano de Fernando y todos gritan y parece un hermoso ballet de enormes cuerpos rojos azules fulgurantes.

VIDA DE COLONIA

Así como al recordar mi rama materna italiana —aún hoy, pasados treinta y cinco años— siento el olor del cuero de Rusia de los libros de misa, ecos de discusiones entre hombres por cuestiones de plata y el gusto extraño y astringente de las habas crudas que se comen con salame en octubre, cuando pienso en mi rama paterna inglesa recuerdo el gusto del pudding, el cosquilleante tacto del tweed, el clima artesanal del galpón del abuelo y el olor del aceite Singer que todo lo impregnaba en ese galpón, desde las herramientas hasta las páginas ya entonces amarillas de la revista Hobby.

Esos ingleses eran fríos, gregarios, deshilachados por el tiempo y tenían rasgos magros, ojos azules aguachentos, casa propia, clubs y un inexplicable entusiasmo por la vida.

El abuelo era socio fundador del Pejerrey Club y fanático por la pesca. Dedicaba un día por semana a los trabajos administrativos del club, donde era prosecretario, un week-end por mes a la exploración de ignotas lagunas en la provincia de Buenos Aires y no menos de una hora diaria al cuidado, la clasificación y el perfeccionamiento de sus reeles y líneas de pesca. Con la edad su afición no cedía: por el contrario, tendía a monopolizar su vida desplazando otras actividades —la masonería, el seguimiento de los papeles de la Bolsa Inglesa, las visitas periódicas a la capital— que ahora pasaban a ocupar un muy secundario lugar.

Leo en el álbum de la familia los regalos que el viejo recibió al cumplir sesenta y ocho años. Esto puede dar una idea de cómo amigos y familiares imaginaban por entonces la tramazón de intereses vitales del abuelo.

—un turtle neck de lana encerada, impermeable, tejido por la abuela;

—medias de lana azul, con peces rojos, tejidas por la tía Bessie;

—una colección de moscas norteamericanas —las primeras que llegaban al país— encargadas por el tío Bill a un amigo de la embajada;

—un libro sobre la pesca en el trópico y un grabado holandés representando la caza de una ballena, traídos por los Stevens, los mejores amigos del viejo;

—etcétera.

Con el paso del tiempo, los objetos vinculados a la pesca fueron desplazando del galpón a cosas más apreciadas por nosotros, los chicos. A despecho de las recomendaciones de nuestros padres y de los severos controles ejercidos por la abuela, entre primos nos fuimos disputando —a veces con violencia— las cosas que para el abuelo caían en el olvido: un motor de bicicleta, una radio a galena, herramientas diversas marca Peugeot, juegos de compases, instrumentos de laboratorio, armas en desuso… siempre bajo la mirada permisiva y aun estimulante del viejo pescador.

Cerca de la pesca yacían también las vergüenzas de la familia. Mejor dicho: lo que la parte entonces viva y avergonzable de la familia vivía como vergüenzas. La primera, inmemorial, se vinculaba a una confusa historia de preguerra según la cual el abuelo y sus amigos del club —la mayoría ingleses— después de las reuniones de Comisión Directiva, iban a bailar a un recreo de correntinos en la costa de Quilmes, vecino al club, donde alguno de ellos —¿el abuelo tal vez?— había «sacado» una «querida» negra.

El escándalo a que esta historia dio lugar fue tan grande que desde entonces la abuela dejó de visitar el club y hasta de aproximarse a la ribera, pasando, desde entonces, a dedicarse por completo a la coordinación de un equipo de tejedoras. Estas mujeres trabajaban con medios semiindustriales cuatro horas diarias haciendo pull-overs y prendas de lana que enviaban a Europa para los niños refugiados y los hombres de las tropas aliadas, lo que las hizo acreedoras, una vez terminada la guerra, de una medalla de oro con el escudo real grabado, y una carta autógrafa de la reina agradeciéndoles sus «destacados» servicios a la causa inglesa.

La segunda vergüenza fue posterior a la jubilación del abuelo y, como todas las cosas que sucedieron en posguerra, tuvo consecuencias graves. Ocurrió así: una noche, la tía Chana —que vivía con los abuelos— escuchó gritos de dolor, y corrió a las habitaciones del primer piso de la casa, donde encontró a la abuela —su madre— colgada de una viga del techo con un enorme anzuelo atravesado en los tendones de la nuca, mientras el viejo la miraba extasiado y, blandiendo su pipa, le cantaba una canción. «Bagre miou, bagrei amorouso mío…» decía su canto en español salvaje. Tía Chana no pudo con su horror ni con la serie de problemas familiares que eso desencadenó: se organizó una especie de «asamblea de familia» a la que por un error asistieron también las tías políticas, y por ese canal nos vinimos a enterar los nietos mayores, los primos y algunos caracterizados vecinos o amigos de la familia. Se dijo que la vieja asistió al consejo de familia con la misma resignación que había lucido al tejer o cuando se prestó al juego maniático del abuelo, y que el viejo se mostró ofendido primero, y después ironizó a la inglesa, repitiendo frases herméticas ancestrales y exhibiendo la sumisión y la solidaridad de su mujer como único y definitivo descargo.

Ese mes, recuerdo, se suspendieron las reuniones dominicales, el abuelo no fue a cobrar su renta a lo del tío Bill y nosotros terminamos extrañando los juegos del galpón, la libertad de movimiento que nos daba el jardín espacioso y el barrio tranquilo de la casa de los abuelos, y cuando nos parecía que el mundo se estaba terminando se retomaron las viejas costumbres y la familia volvió a unirse como si el episodio se hubiese superado.

A pesar del escándalo, y de sus ecos ignominiosos para la familia, las prácticas de los abuelos no cesaron en absoluto. Al parecer, el abuelo había encontrado un método para insertar su enorme anzuelo entre los tendones de la nuca de un modo que le permitía evitar a su mujer dolores innecesarios y aun la menor pérdida de sangre. Es posible que con el tiempo esa región —que la abuela cubría gentilmente con un rodete de su propio cabello— se fuera encalleciendo o fortaleciendo; lo cierto es que el juego se prolongó durante años a despecho de la espantada censura de Chana y sus hermanos.

Un tronco familiar inglés es un árbol perfecto siempre que no se pudra por la invasión de sangre latina. No soy racista, pero en esto acuerdo con la tradición. Sirve de ejemplo lo ocurrido en nuestra asamblea de familia: por un error imputable a la urgencia y al carácter crítico del tema que la suscitó, de aquella reunión participaron mi madre y la tía Carmen; una, hija de italianos, la otra, criolla. Para ambas el escándalo íntimo fue una compensación por el desprecio padecido a través de los años. La escena del bagre pesaba ahora más que la vulgaridad de los Ramos y que los ademanes con los que los Fiori adornaban sus discusiones sobre plata; el escándalo fue para estas mujeres una poderosa moneda de trueque que incrementaría su valor circulando más allá de la familia.

Años después, cuando la abuela murió de septicemia, estábamos como siempre, en familia. Era su velatorio. Los primos, ya crecidos, reunidos en torno a nuestra principal preocupación: ¿cómo sobrevivir en un mundo para el que nuestro apellido era un handicap nominal, pero su misma existencia, las bases sobre las que su orgullo se fundaba, eran un lastre que nos impedía vivir? Llorando a la querida abuela, empezando a entender que perdíamos para siempre su deliciosa repostería y que todo se nos hacía más difícil, nos regocijábamos a la vez por asistir al comienzo del derrumbe del monstruoso edificio familiar que nos asfixiaba.

Los tíos ingleses lloraban y atendían a los visitantes. Los tíos políticos ingleses se mostraban resignados y ambulaban por la planta baja intercambiando saludos con todo el mundo. Las tías y los tíos políticos no ingleses lloraban más fuerte y alternativamente dialogaban con los de afuera sobre temas triviales.

El abuelo estaba generalmente solo. No lloraba pero se lo veía derrumbado. Por momentos echaba un brazo al hombro de alguno de nosotros, o arrojaba un cross afectuoso a los menores, sus predilectos. Cada tanto, se aproximaba al cajón donde estaba la abuela y se lo veía entristecer aun más.

Cuando entró el Dr. Malcom —el médico de la familia— que había asistido a la abuela durante la enfermedad, las miradas de todos los presentes se concentraron sobre sus movimientos. En especial, cuando después de contemplar el féretro se acercó al abuelo y estrechó su mano. Todos buscaban en el rostro, en los ojos del viejo médico, un rastro de censura que les permitiese culpar al abuelo y a la maldita manía de la pesca por la muerte de su mujer, pero el viejo médico inglés era un pergamino ilegible, lo que viene a aliviar a la familia de una carga difícil de sobrellevar en esa época, en este país.

VIÉNDOLOS PASAR

Las bocas del subte me atraen, me enloquecen. Pero no todas; la de la línea A y B más que ninguna, las de la D poco, y la mayoría de las bocas de la línea C me resultan antipáticas y sosas.

Lo que siempre me atrae en las bocas del subte y, algunas veces, también en la desembocadura de los túneles de ciertas estaciones, es algo que me resulta difícil de definir. Diría: es una vibración, un eco dentro de mí que necesito repetir periódicamente. Pocas cosas del mundo tienen eso que yo supe encontrar en las bocas del subte. Tan pocas veces lo experimenté que podría enumerar prácticamente a todas: mirar el sol desde la base de un fermentador de vino, repetido infinitamente en las costras de ácido tartárico que el tiempo fue depositando en sus paredes; ver una lámina del libro III de Testut-Latarjet, en la que un nervio blanquísimo aflora como una herida entre los pliegues marrones de la duramadre; escuchar el desnivel sonoro que se plantea en el segundo movimiento de la sonata N.º 2 del opus 50 de Beethoven, cuando el cello desciende a lo más grave de su registro y el piano discurre burlesco tres octavas más alto; enterarme de que hay una esencia sintética que simula el olor del negro de humo y que la firma Bagley agrega a sus galletitas, para dotarlas de un dejo de horno casero. Y pocas veces más.

Ahora que mis cosas andan bien, el apego a las bocas del subte ha dejado lugar a otras actividades; esta de fabular y redactar textos, principalmente, me permite aplacar el deseo —que por ejemplo ahora me asalta— de correr hasta la boca más próxima, franquearla, demorarme unos minutos en el andén y volver a cruzarla de regreso, ya satisfecho, al menos por un rato.

Pero hace un par de años, viví una larga temporada durante la que no podía encontrar fórmula alguna para evitar andar rondando las bocas y poniéndome en evidencia.

Porque si uno va, por ejemplo, tres veces por día a la misma boca, al poco tiempo es descubierto. Y hubieron días en los que visité hasta nueve veces la boca de Laprida y Santa Fe, sin contar infinidad de pasadas furtivas por las bocas de la estación Bulnes (tiene cuatro), las de Diagonal Norte, que se llamó en una época Eva Perón y tiene seis bocas, y otras que crucé ocasionalmente porque iba de compras, o porque debía hacerlo para ingresar a una línea que se condujese a alguna boca de mi agrado.

En esas oportunidades me preocupaba mucho la repetición de rostros en mis desplazamientos. ¿A esa mujer de zapatos masculinos que parecía enfermera u obstétrica, la crucé dos o tres veces? ¿Eso ocurrió en la misma o en diferentes bocas? ¿Íbamos en idéntica dirección? ¿Sería esa mujer una apasionada —como yo— por las bocas del subte, o se trataba de una casualidad? ¿Y si no fuese una casualidad y se tratase de una pesquisa contratada por la compañía de transportes para vigilarme y prevenir un posible atentado o sabotaje?

Como en el caso de esa mujer, a menudo tuve la sensación de cruzarme dos, tres y ¡hasta cuatro veces!, a la misma persona. ¿Casualidad?

¿Cómo iría yo a explicar mi presencia a los funcionarios de seguridad que eventualmente me detuviesen, si mi profesión de Pedicuro y mi posición de empresario y rentista (tengo dos automóviles) hacían absolutamente injustificable mi presencia en tal estación, tan alejada del hogar, de los negocios y de cualquiera de mis rutinas verosímiles…? ¿Llegarían a confundirme con un maniático? ¿Con un pederasta?

Reconozco la torpeza de mi imaginación, de mis recursos, pero durante años estuve tratando de elaborar una coartada que me permitiese actuar con soltura y no la encontraba.

El azar me presentó a una señora que tenía un pequeño local destinado a la reparación de puntos de medias en la estación Tribunales. ¡Y Tribunales me gustaba! Pronto trabé amistad con esa señora y comencé a visitarla. Al tiempo le conté —nada mejor vino a mi mente— que mi esposa tenía un negocio en Bella Vista, y que por una enfermedad de la empleada que la ayudaba, tenía que derivar a terceros algunos trabajos que tomaba. Hice un acuerdo con las empleadas del Instituto del Pie para que las clientas de mis tres negocios nos proveyesen de medias con puntos corridos. Ideé un sistemas de facturas y órdenes de trabajo con el membrete del supuesto negocio de mi supuesta mujer y diariamente le llevaba trabajo a la buena señora de Correa en la estación Tribunales.

Habitualmente iba en las primeras horas de la mañana, retiraba el trabajo realizado el día anterior, revisaba las órdenes y dejaba trabajo que pasaría a retirar la mañana siguiente. Este sistema me permitía, en caso de imperiosa necesidad, correrme en las últimas horas de la tarde para verificar la marcha del trabajo, o para satisfacer a alguna clienta apurada.

Una vez montado el sistema se abrían infinitas posibilidades de nuevos pretextos. La misma amistad que se iba fortaleciendo daba lugar a frecuentes visitas a mediodía. Entonces almorzábamos juntos parados en un bar de paso ¡tan cercano a la boca principal de la estación…!

Al principio todo marchó a la perfección: yo encontré la soltura que precisaba y la señora de Correa estaba encantada con el aumento de la demanda de trabajo. Hasta llegó a enviarle a mi fantasmal esposa y a su empleada enferma medallas de Santa Rita y estampas y oraciones que protegen la salud y dan buena suerte.

Alguna vez calculé cuánto me costaba el sistema: con algún dinero que recuperaba de las clientas y de las empleadas del Instituto y tomando en cuenta lo que gastaba en fichas para franquear los molinetes automáticos, creo que era algo así como veinticinco mil pesos, alrededor de cincuenta mil pesos actuales o, para decirlo en una moneda que resista a la corrosión tanto como la literatura: cuarenta dólares. ¡El precio de mi tranquilidad!

Tener cuarenta y cinco años, una buena posición labrada con suerte y grandes esfuerzos —trabajo desde los 14 años y recién a los 33 me diplomé de Pedicuro— y poder al fin consolidar una coartada que me libraba del peligro de caer en evidencia, era una felicidad. Es decir, estaba destinado al fracaso.

Cierta vez —fue el principio del derrumbe— al salir del local de la señora de Correa me sentí tentado a visitar la boca de la estación Uruguay, una de las que menos había practicado. Un tren se ponía en marcha en ese momento conservando sus puertas automáticas aún abiertas, como si el guarda esperase ganar un cliente más antes de cerrar, monté a ese tren y terminé a los pocos minutos rondando afiebrado las cuatro hermosas bocas de esa inexplorada estación. Recuerdo que ese día me enfermé y que debí pasar cuarenta y ocho horas en cama con la gripe más fuerte que padecí en mi vida.

Desde entonces más pesado se me fue haciendo el trabajo de correr puntos de medias, completar facturas y mantener al día la contabilidad con la señora de Correa. Y ya Tribunales no merecía ese esfuerzo: tan poco era lo que obtenía de ella.

LAS ARENAS DE ENTONCES

La palabra amar, las historias del mar, y marzo con la amargura de sus atardeceres amarilleando como para anunciar que otro verano se termina, todo junto lo devuelve al recuerdo de aquellas vacaciones de los primos con la prima Luciana.

Prima no: Luciana no era prima. Debía ser prima de alguien por parte de la madre, o de parte del padre verdadero, pero de ellos el único en verdad primo era el marido de la madre, que era primo de su padre, y a ese Luciana y sus hermanos se acostumbraron a llamarlo papá porque era el padre verdadero de la hermanita, una beba que recién empezaba a gatear y todavía no andaba con los primos, esos nueve o diez más grandes que siempre pasaban juntos las vacaciones en la casa de los médanos y que por ser mayoría de verdaderos primos, la gente los llamaba «los primos», como otros dicen «los niños» o «los chicos», y los vecinos de otras carpas y los socios del náutico, para preguntar por alguno de ellos, o para protestar contra alguno de ellos, paraban a cualquiera de la familia y le decían «ese primo», o «ese otro primo de ustedes» y siempre se entendía de quién iban a hablar sin necesidad de esperar que dijera «el petisito», o «el de anteojos», o «el primo que anda siempre con la caña de pescar colorada de fibra».

Pero de chica Luciana era igual que una prima, y, como todos los primos, nunca en las siestas quería dormir, así que a mediodía, aunque hubiera tormenta de lluvia o ventolina, o siguiera ese sol que rajaba la tierra, los grandes la mandaban también a ella con la Martha al otro lado del arenal, para dormir en paz sin griteríos ni sobresaltos y sin miedo de que rompieran algo más de la casa, al menos por esas horas que corrían entre el almuerzo y el momento en que el sol empezaba a aflojar y los juntaban para hacerlos bajar con ellos a las carpas o los repartían en los autos para llevarlos a pasar la tarde en el club.

La Martha era una vieja de confianza que tenía ataques de contar y más que nunca, le venían a la hora de la siesta, cosa que a nadie le molestaba porque nunca pedía que la oyeran ni preguntaba cosas, y mientras nadie se alejara de la sombra de los pinitos, ni saltara al otro lado de la barranca de los médanos, dejaba a los primos en paz, y se ponía a contar, para los que siguieran escuchándola, esas historias del lugar.

Y ella ni por asomo era del lugar. Era paraguaya, pero por ser tan blanca y hablar pronunciando las elles como se debe, nadie de afuera de la casa podía creer que no era del lugar.

Parece que un verano se puso de novia con un pescador del puerto que se pensó que era porteña, de la Capital de Buenos Aires. Cada vacación volvía a verlo y de él aprendió todo lo que sabía del lugar y que siempre contaba.

Iban del brazo, se metían entre los astilleros del puerto y le decían a todo el mundo que se iban a casar. Siempre igual hasta que él oyó que era paraguaya y fue a buscarla y le gritó de todo, y después se volvió al puerto por el camino viejo hablando solo, y al día siguiente avisó que se mudaba a La Paloma y ni ella ni nadie del lugar tuvieron más noticias de él.

—¿Ven ahí donde se hace un remanso después de la rompiente…? Justo ahí, si escarban bien la arena, van a ver restos de los rieles y los caños que se internaban en el mar y que en la guerra usaban los submarinos alemanes para cargar nafta y gasoil sin sacar del agua más que el periscopio y las escafandras de los buzos que conectaban las mangueras…

Era una de las historias que contaba, que podían ser verdaderas o no, y que ella misma podía creerlas o no, aunque lo más seguro es que creerlas de verdad o saber si eran verdad o mentira era lo que menos le interesaba a la Martha.

Lo que a ella le interesaba era solamente contar.

Pobre tipa. Los primos la escuchaban porque a esa hora, no daban ganas de moverse ni de apartarse de la línea de sombra de los pinitos. La arena quemaba, no sólo a los descalzos: bastaba dar cuatro pasos barranca abajo por los médanos, para que igual, atravesando las suelas de las sandalias o la goma de las zapatillas, la arena recalentada te asara las plantas de los pies.

—Y allá en el otro médano, donde están poniendo la casilla nueva de bañeros y los armazones para carpas, había un cementerio de autos… Antes, si alguien chocaba o se le fundía el motor, remolcaba el auto hasta ahí, le pagaba a un peón de la ruta para que se lo tapara con arena y después denunciaba que se lo habían robado y cobraba el seguro para comprar un auto nuevo… Pero los de la ruta se acordaban del sitio justo y en cuanto terminaba la temporada de turismo venían con los mecánicos, removían todo con un tractor y sacaban de los autos las partes que se pueden vender como repuesto… Todavía hoy, cavando, se hallan cosas… Pedazos…

Decía que era tan fuerte la sal del mar, que pasado un tiempo, de un auto hundido se encuentran nada más que los vidrios, las gomas de las ruedas y un terrón enorme de óxido que se deshace como arena y termina mezclado con arena, convertido en una arena más rojiza, que una o dos temporadas más tarde no se puede distinguir de la arena del médano ni de la arena verdadera de la playa.

Cuando veían pasar un velero más allá de la rompiente, apostaba:

—¡A que en cuanto llega a la altura de la salida del arroyo se pone a girar, hace flamear las velas, de ahí arranca de nuevo apuntando para el medio del mar y recién cuando ya casi ni se vea gira otra vez y enfila para el puerto y se vuelve…!

Acertaba porque los tenía bien estudiados. Sabía que los de los veleros hacen como el que pasea al perro: siempre igual, nunca atreviéndose más allá del arroyo porque allí empieza la bahía y si la correntada se les pone en contra no se pueden volver.

—Y si los agarra la oscuridad ya no pueden volver…

Le habían dicho que con la oscuridad se producía más viento y al no verse las olas, si te agarra una que venga bien cargada de rompiente y espuma, te cubre todo, llena el barco de agua hasta que lo hunde y el que salió a pasear y a divertirse termina ahogado, o se muere al rato de caer en el agua helada.

—De noche hay una corriente que viene desde la Antártida y el agua es fría igual que el hielo… Si caés ahí se te congela la sangre y se te para el corazón…

Repetía que al amanecer las toninas y los delfines llevan a los ahogados a topetazos y los arriman a la playa, porque le tienen asco a los humanos y por instinto siempre buscan limpiar el mar. Por eso los ahogados llegan con las primeras luces y los serenos de las playas se apuran a mandarlos a la morgue del dispensario y el turista que no madruga nunca los llega a ver.

—Aunque no son todos ahogados… Llega el ahogado al dispensario, y la enfermera anota que los serenos ingresaron a un ahogado, pero cuando llega el médico y escarba un poco les manda corregir que no era ahogado sino un muerto por frío que ni tiempo tuvo para respirar agua, y que por eso llegó entero y tan pronto, flotando con tanta facilidad.

A la Martha le habían explicado que el que se ahoga se va al fondo y no flota hasta que se le empieza a pudrir el intestino y el cuerpo se le hincha con los gases de pudrición.

Recién entonces sí se lo llevan las olas o lo apartan las toninas, y aparece en la arena mordisqueado y con lo que les quedó de cuerpo todo podrido.

—Y peor si les dio sol: entonces van a ver que llega todo negro y más hinchado y mucho más podrido.

Como algunos habían visto la película Tiburón en la tele y querían saber cosas les explicaba:

—Llegan podridos y mordisqueados por la merluza porque aquí no existe el tiburón…

Eso es lo bueno de estos lugares de vacaciones: ni tiburones, ni orcas, ni pirañas, ni ballenas carnívoras. Lo único dañino de estas playas son esas medusas que llaman aguas vivas y aparecen muy de cuando en cuando y los que andan en lanchas a motor y en motos de agua, que estorban en plena temporada y nada más que frente a las peores playas, allí donde se juntan los que van porque ven que hay gente igual a ellos, para encimarse y freírse al sol pegados uno al lado del otro.

Verano tras verano, los primos siempre tenían que oír esas historias. Cierto que nunca se repetían, pero, en el fondo, siempre eran historias iguales con el mar, los ahogados, o con chismes del pueblo y de las cosas que ocurrían antes de que llegara el asfalto y se llenara de turismo, o con rabia contra las playas que tienen electricidad y bafles que retumban pasando música de boliche.

Pero como cada año aparecía un primo nuevo, hijo o sobrino de alguien o un colgado del primario que invitaban por un fin de semana y se quedaba toda la vacación, nunca faltaba uno que se pusiera a preguntar lo que todos sabían, o lo que, sin saberlo, a nadie se le ocurría averiguar:

—Y vos Martha: ¿anduviste alguna vez en barco…?

Y ella decía que sí pero no por el mar: había ido en barco por el Paraguay, de chica, donde era todo río tranquilo y casi sin oleaje.

—¿Y a vos de chica a dónde te llevaban para las vacaciones de verano…?

—A ningún lado, porque no tenían costumbre de ir de vacaciones y no se conocía el verano, porque ahí todo el año era verano…

Raro, países sin verano.

—¿Y en el Paraguay cómo se divertían los chicos…?

—Los varones, jugando a los indios; y nosotras, poniéndonos de novia con los grandes…

—¿Con los viejos…?

—No, con los chicos más grandes, los que ya no jugaban a los indios y habían aprendido a hacer como los grandes y sabían enseñar cómo hacerlo a las criaturas… Sin malicia…

—¿Cómo es sin malicia…?

—Sin malicia, haciendo bien, no como hacen acá… Lo hacían, por enseñar, de puro cariño lo hacían…

Algunos entendieron, otros no y todos por igual, abombados por la siesta, miraban un velerito que, efectivamente, hizo flamear las velas, enfiló mar adentro y ya empezaba a perderse de vista.

Él no quedó seguro de entender, pero después vio que había entendido bien lo que dijo que hacían aunque sin terminar de hacerse una idea de la manera en que lo hacían, porque «malicia», por entonces, le sonaba menos a «mal» que a la palabra «Alicia», justo el nombre de otra vieja que todos los veranos se quedaba cuidándoles la casa de la Capital.

Por esas noches confirmó que Luciana había entendido la palabra malicia, pero no entendía cómo podía llegar a haber diversiones sin malicia. A ella, lo único que le interesaba saber era a qué edad las nenas empezaban a divertirse de esa manera:

—¿A qué edad? ¿Antes o después de que las nenas se desarrollen…?

—Sí… Claro, mejor que sea antes, así aprenden bien cómo hacer todo antes de que venga la época peligrosa de la mujer…

Ningún primo sabía que aquel año, justo cuando estaban por terminar las clases, Luciana —como ellas dicen— «se había desarrollado» y por eso andaba siempre desenrollando una cinta de modista para medirse las tetitas, la cintura, los huesos de adelante de las caderas y la cola…

Aquella vez, cuando los primos se durmieron y los viejos estaban encerrados en el salón jugando al póker y discutiendo quién tenía tal o cuál naipe, volvieron a escaparse a las cocheras, para esconderse en la cabina de la combi. Trataban de imaginar —ahora dirían «trataban de entender sin malicia…»— cómo sería la vida de esos paraguayitos y mientras él seguía sin entender el significado de «sin malicia» y ella, confundida, no podía imaginar «la época peligrosa de la mujer».

Era el tiempo de los pelitos, y siempre antes de empezar a jugar a tocarse y a poner inyección se revisaban con la linterna de la combi para verificar cuántos nuevos les habían nacido y si los otros seguían creciéndoles y después se los tironeaban hasta que uno de ellos empezaba a sentir dolor, apenas un poco de dolor por entonces.

Ahora ya no tienen la combi, pero han edificado una casilla de huéspedes detrás del cambiador de la piscina, y aun en los veranos en que ella trae a algún amigo para las vacaciones, y él aparece los fines de semana con una novia, siempre buscan apartarse del montón y volver a recordar las escapadas al garaje y la historia de la malicia, de los pelitos y los peligros. Sin nombrarla, seguro que recuerdan a la pobre Martha, que desapareció en un accidente aéreo la única vez que se animó a visitar a sus parientes del Paraguay.

En uno de sus últimos encuentros hacía frío. Por la tarde se había largado una tormenta y desde la playa habían visto tumbar y hundirse a un velero: jamás olvidarán las señales de desesperación que un tripulante estuvo haciendo con los brazos durante largo rato antes de hundirse. A media noche calmó el viento y hasta la casilla de huéspedes llegaban las voces de sus amigos mezcladas con las del televisor que alguien había conectado a todo volumen. En el pelo, ella tenía el mismo gusto a sal de la tarde y espiando a través de la persiana vieron a su novio, dictando cátedra de golf o de polo: hacía ademanes de golpear con un palo o un taco, mientras la otra —su novia de aquel año— parecía admirarlo y servía café para todos los que estaban pendientes del noticiero de la T.V.

Ella dijo «qué forros» anticipándose, porque él estuvo a punto de decir algo parecido. Tenía ese mismo gusto a sal en la campera y en la espalda, pero ya no tendría gracia descubrir nuevos pelitos con la linterna o con su encendedor de cigarrillos. En cambio, él volvió a tener ganas de enlazar un mechón entre sus dedos para arrancarlo sintiendo que los vellos, desprendiéndose uno a uno desde abajo hacia arriba, trazaban una especie de arpegio de dolor.

Ahora, de grande, esas cosas la hacen suspirar. Y suspirando y recordando a los peligros del mar de la pobre Martha, dice «¡y los forros ahí en la casa mirando tele…!» y «me acuerdo cuando todos se dormían para la siesta y no teníamos ni un pelito…».

Después pregunta:

—¿Te acordás de malicia…? —Seguramente, como él, tratando de saber si era posible sentir algo parecido a lo que estaba sintiendo, pero sin malicia. Él responde que no, y vuelve a tironear, esta segunda vez un mechón más tupido y ella le dijo que estaba enamorada: «amor… amor…» dice y parece a punto de gritar de dolor, sintiendo el peligro de que desde la casa llegaran a oírla.

Una vez más se amaron: típica escena de verano: «amor… amor…» decía ella y él respondía «sí, mi amor… mi amor…» como diciendo que sí, que con malicia era hacerlo así, amándose así, cada uno a sí mismo mientras los otros siguieran ahí, ahogado alguno por el dolor, otros congelados por la luz azulina de la tele y cada uno sintiendo que amar era levantar una ola cada vez más alta que tarde o temprano se derrumbaría para arrastrarlos a todos, inútiles e insignificantes, hasta el borde mismo de la arena en la oscuridad.

MEMORIA ROMANA AL 19/6/82

24/3/82

Todo esto es resultado del azar; casualidad.

26/3/82

Debo corregir «Nuestro Modo de Vida». ¿Para qué?

26/3/82 19 hs.

Vuelve Virginia, llena de promesas. Apuesto a que mañana recomienza su famoso tema de los «deseos de vivir».

28/3/82

Acerté.

Corrijo «Voz Media».

¿Qué escribir? Esto puede tomar la forma de una novela. El tipo que lleva un diario donde anota todo lo que no cabe en su obra y los datos del día. Pasado un tiempo, relee e imagina que sólo debe agregar algunas invenciones, un toque de ficción y cambiar determinados nombres y fechas, para que se convierta en una novela.

29/3/82

… Mientras, este mi diario «vela».

1/4/82

Son las adolescentes quienes con mayor frecuencia llevan diarios. Las muchachas anotan más o menos regularmente sus menstruaciones y sus pasiones. Temen —aun las vírgenes temen— haber caído embarazadas durante el período anterior. Llevar un diario, escribirlo, tiene algo de taciturnidad romántica. Parece que es un sentimiento loable.

Erdosain soñaba con ser rico y artista, para ser taciturno. Varias veces sueña con eso en las novelas. Le resulta «loable». ¿Será por eso que hay tantos escritores…?

2/4/82

Invadieron las islas. Los comunicados hablan de un «teatro de operaciones». ¿Será teatro?

2/4/82 21 hs.

Parece que los anglos lo han tomado con seriedad. Robin cuenta que retirarán al embajador y que desde Londres prometen que en menos de un mes recuperarán el archipiélago.

«Archipiélago»: ¡Qué palabra…!

3/4/82

¿No llamé Pragma a una muchacha en la última novela? En la próxima haré que alguien se llame «Archipiélago». Por ejemplo: un contador público, o el dueño de un supermercado.

3/4/82 17:30

Sábado. Almuerzo con Jorge y dice que comienza un nuevo país.

Pensé que si estos ganan yo pierdo, si estos pierden yo pierdo, si empatan, yo pierdo.

Brecht decía que las guerras siempre las pierden los pobres. Creo que se equivocaba: las guerras siempre las pierde la gente como yo. ¿Cómo soy yo?

3/4/82 23:00

Le dije a Jorge que la invasión la planearon contra mí.

No puedo soportar esa gente alegre, en la plaza, unida, junta. Block, a poco de instalarse el Soviet en Moscú dijo que no sería más bolchevique porque el bolcheviquismo le permitía continuar escribiendo, pero no le permitía continuar sintiéndose maestro.

Es asombroso que justo hoy hayamos encontrado esa cita en el libro de Blanchot. ¡Toda la gente junta! ¡Parece haberse unido contra mí!

5/4/82

Lunes: terminé el resumen de Umbanda y la Campaña de Bayer. Mañana se presenta.

Lo de Umbanda debo integrarlo en la novela de Isabel y ver qué pasa. El libro de Alves Velho me ahorró más de una semana de trabajo y los lectores de «Una Pálida Historia» creerán que imaginé todo esto que sólo es un resumen del librito de Ivonne.

Si hubiese escrito el pronóstico de Virginia, ahora podría mostrarle el diario y probarle que una vez más, yo tenía razón. Hoy quiero acostarme temprano para llegar fresco a la presentación de Bayer y ella comienza con la cuestión de las ganas de vivir. ¿Para qué tanto vivir?

6/4/82

Bayer presentado. Pero no soporto más a Horacio. Siempre sacándome ventajas. Provoca, si reacciono concede, vuelve atrás, cede terreno. Pero a mí me cansa reaccionar.

Hoy vino Ana a la agencia y decido romper con Horacio y dejar de trabajar por un tiempo. ¿Pagará?

8/4/82

Virginia vuelve a su casa: Mejor.

Encuentro con Ana y el marido en el Munich. Todo muy bien, muy formal.

Soy —pensará él que soy— un «taciturno».

Este será el año de los taciturnos y de los estrategas militares. Dice en Time que la guerra durará todo el invierno.

9/4/82

Trabajo mal. No escribo. No pienso. La guerra jode. ¿Durará?

No puedo acabar con «Una Pálida…» y no han de faltar más de cuatro carillas.

Cuatro carillas: ¡En otros tiempos, una hora!

11/4/82

Faltan cuatro y no puedo. ¿Será mala?

11/4/82 22 hs.

Debe ser mala.

15/4/82

Otro pedido de captura. Debe ser feo estar preso mientras afuera hay guerra.

No hace frío. ¿Hará frío en Caseros? Duermo en casa de Alicia.

16/4/82

… Ya instalado con Alicia. Ya no puedo salir más de noche y además, aquí se sintoniza bien BBC. Ahora en la agencia nos diferenciamos: los otros y los que oímos BBC. Estamos escuchando dos guerras diferentes.

Reflexión Religiosa.

17/4/82

Agregué una página a «Una Pálida». Jorge quiere leerla. No es oportuno. ¿Será mala?

Avanzo en la idea de renunciar a la agencia. No soporto más los manejos de Horacio y la imbecilidad de Santiago.

Buena comida en la casa de Alicia.

18/4/82

Si uno come mejor: ¿piensa mejor?

Anuncian que vendrá el Papa a la Argentina.

Qué distintas se sentirían Alicia y Virginia si en lugar del Papa viniese Lacan.

Reflexión religiosa: me convertí ateo cuando tenía once años. Edad. Edad es una de las cosas que siempre tuve. Nunca me faltó edad. Edad: once. Yo había sido hasta entonces (onces) niño católico. Familia buena, católica, suburbia, café con leche, piano.

Pero a los once me convertí ateo: Ya no podía tolerar la idea de la existencia de otro dios.

(Corregir esto).

18/4/82 19 hs.

Estévez dice que con dos mil dólares se puede diferir la orden de captura. Justo ahora que están devaluando. Guerra: quién tendrá dos mil dólares. Horacio no paga.

19/4/82

Indignación. Entraron varios miles de millones a la agencia y Horacio no paga. ¿Qué hizo con la plata? El brigadier dice que hay muchas deudas y que los ingleses no se animarán a atacar las islas ocupadas porque Puerto Argentino «es una fortaleza». BBC dice que la flota viene dispuesta a ocupar todo y que Woodward tiene libertad de operar como le parezca, excepto para el empleo de armas nucleares… (?)

Nadie tiene plata. Virginia presta.

Decido renunciar a la agencia.

26/4/82

Había dejado el diario en casa. Sigo con Alicia. Desde que decidí dejar la agencia puedo corregir una pálida[2]. Corrijo y escribo en la agencia. Falta poco para terminar eso.

Viene Ana a la agencia.

27/4/82

Llegan los documentos nuevos. Puedo usarlos mientras Estévez para la captura. No debo ir a La Paz ni a La Rambla. Los mozos saben mi nombre.

¿Quién será Alfredo Dillon?

28/4/82

Gimnasia. Ya hace una semana que retomé gimnasia y me siento mejor. Es notable: cuando hago gimnasia fumo menos y cometo menos errores al mecanografiar.

Indignación: Tedesco todavía no entregó las pruebas del libro. Si «Música» no sale ya, todos pensarán que el cuento de la guerra lo escribí para esta cuestión de las Malvinas. Tedesco es un imbécil.

28/4/82

Hay un Alfredo Dillon que vive en la calle Julián Álvarez. ¿Será él el de la cédula…? Pararon la captura. Debo guardar a Dillon en un lugar seguro. Puede servir.

29/4/82

De nuevo en casa. Sigo gimnasia. Extrañaré la BBC y la comida de Alicia. (Mamá sigue con ese régimen de comida miserable: debería darle más dinero).

No soporto a los militares. Horacio no paga. Se hará más difícil cobrar ahora, con la renuncia…

Vuelvo a evocar el tema religioso. Ha de ser por causa de la venida del Papa.

El Papa vendrá aquí porque antes debe ir a U.K.

1/5/82

Pasé la noche en la Comisaría Tercera. Me levantaron de La Paz, probaron mi cédula en Digicom y me tuvieron hasta las 11 de la mañana esperando que llegase del departamento legal la confirmación del estado de mis juicios.

Con la cuestión de la guerra los policías están suavísimos. Nos trataron muy bien, a mí y a otros condicionales que levantaron por los bares del centro.

En algunos momentos temí que me retuviesen hasta el lunes, y por momentos, temí que saltase otra captura y que me mandasen a pudrir a Devoto, o a Caseros. ¿Hará frío en Caseros?

Recuerdo el frío de 1980.

2/5/82

Domingo. Se cruzaron Ana y Alicia en casa de Mamá. Yo escribiendo arriba, prefiero no bajar. Fumé mucho ayer, por la noche en vela en la tercera.

No pude hacer gimnasia. Estoy cansado. Habría que conseguir unos gramos de blanca.

2/5/82

Leyendo Time, parece seguro que los ingleses recuperarán las islas a cualquier precio. Hasta ahora todos siguen equivocados, menos Dreyfuss, yo, Taccone y Frigerio. Lástima que Frigerio no se haya equivocado esta vez. Bien Dreyfuss.

3/5/82

Pienso en la guerra. Me apena la derrota. Andrés y Vera todo el día en la escuela y después contra el televisor, creyendo que Argentina ha ganado las islas. Lo que más duele ahora es pensar que mis hijos van a sufrir la derrota. Otra derrota. Me duele eso. Más que el frío y las heridas y las humillaciones que estarán sufriendo los conscriptos. Y que el miedo de los conscriptos que van a comenzar a movilizar. ¡Pobres chicos!

7/5/82

Pude terminar «La Pálida».

Tedesco todavía no sacó las pruebas. Tedesco es un imbécil.

Carta de Carlos, carta a la Ruhault. Ana vuelve a venir. Vuelve a «volver».

Parecería que Lafforgue quiere editar «Nuestro Modo». No estaría mal.

«Una Pálida» es impublicable.

7/5/82 / 18 hs.

Horacio dejó un cheque de diez millones, el 5% de la deuda. Necesito no menos de cincuenta millones para llegar a junio sin problemas.

Llego a casa y Mamá anuncia: «¡Hundimos un barco!».

Mamá hundió un barco.

23/5/82

La gente se entusiasma por la venida del Papa. Se mueve, se exalta, se sobrexcita como si estuviese a punto de aparecer La Virgen. Pareciera que el Papa les concierne.

Cuando estaba en Roma yo dormía cerca del Papa y me acostaba y me dormía y me despertaba y desayunaba y me volvía a dormir y cerca de mí, a no más de mil quinientos metros de mí, de aquel hotel donde dormía, estaba también él acostándose, durmiéndose, despertándose y desayunando. Él, el Papa.

26/5/82

Yo orinaba, tomaba mi desayuno, y cerca estaría él orinando y bebiendo su té. O su café. Y a mí no me importaba nada de él. Del Papa.

Mañana debo hacer un plan para conseguir dinero antes de agosto.

26/5/82 17 hs.

Creo que fue otro Papa. Uno que duró poco, uno de quien después se dijo que lo habían envenenado. A mí, y creo que a ninguno de los que por entonces andábamos por Roma, no nos importaba nada del Papa. Los hombres del hotel, las mucamas, los empleados del bar vecino donde tomaba mis cafés, los pocos amigos que hice en Roma y mis ocasionales contactos vivían y hacían lo suyo y sin trasuntar por medio alguno que les concerniese, y menos aun que les interesase la proximidad del Papa. De aquel Papa. ¿Tal vez este les interese más o les concierna más?

Mucha de aquella gente debe haber muerto, o ha de vivir ahora lejos de Roma. Lo de Roma ocurrió hace ya mucho tiempo. Fue hace diez años.

27/5/82

Negocio en puerta con Brea y Noguera.

Hace calor. Entra el sol a mi escritorio y me tienta dormir una siesta y broncearme.

Tomo sol.

27/5/82 22.30 hs.

Recuerdo que sólo una vez en Roma pensé en el Papa. Fue así: había llegado a mi habitación; tenía calor. Agobiante había sido el calor de la ciudad aquella tarde.

Llegué a la habitación, tomé el teléfono, ordené al empleado de la administración que conectase mi aire acondicionado, me desnudé, me ocupé de apagar una a una las luces y me tendí desnudo sobre la cama.

Fue entonces, al acostarme, mientras la corriente de aire fresco invadía mi habitación y yo iba hurgando bajo mi espalda para extraer el cubrecamas y la sábana pues comenzaba a sentir frío, cuando pensé que a mil o mil y pico de metros de mí el Papa estaría durmiéndose y entonces yo me dormí sonriendo por la coincidencia.

27/5/82 2:00 A.M.

Rato más tarde desperté. Hacía mucho frío en la habitación y llamé para pedir que desconectasen el acondicionador. Estaba malhumorado. Mentalmente, reconstruía la cuenta de mis gastos y sentía crecer la certeza de que mis candidatos no aparecerían jamás. ¿Habría errado el camino? Eso me preocupaba. Temía errar el camino y caer en una vía muerta que estropease mi negocio de Roma.

Preocupado, creo que volví a pensar que él estaría durmiendo cerca de mí, muy cerca de mi hotel en su cuarto papal protegido por sus papales sábanas de las acondicionadas corrientes de aire vaticanas.

Pero no me hizo gracia: en ese momento pensaba en el Papa, pero más me interesaba salir de mi problema. Mi problema era esa vía muerta y el pesimismo que sentía crecer toda vez que imaginaba que la pequeña certeza de que mi negocio romano estaba llamado a fracasar, crecía a su vez, e iluminaba el mundo. El mundo, entonces, se me representaba como el inmenso teatro de mi fracaso.

28/5/82

Ahora igual. Ahora estoy preocupado por la deuda de Horacio y cada día que pasa en la agencia me irán olvidando, los clientes me irán olvidando y será más y más difícil cobrar.

Siento que crece la certeza de que nunca terminaré de cobrarle a Horacio.

Para peor la guerra, y la promesa de un jubileo de postguerra lo ponen aun más desaprensivo. El brigadier dice que Argentina ganará la guerra contra U.K. y está convencido de que habrá un jubileo de deudas bancarias y una moratoria general en julio.

El teléfono de Robin está pinchado.

28/5/82

Las certezas.

Uno vislumbra el futuro como una gran pantalla negra prolongada hacia un fondo negro de transparente negrura. Y la certeza es un puntito luminoso que destella a lo lejos. Se acerca la pantalla, uno se sumerge en su negrura y la certeza crece y es una luz cada vez más grande que señala algo. Ahora la luz señala que nunca cobraré la deuda de Horacio.

Aquella vez la luz comenzaba a indicarme que había caído en una vía muerta, que todo el trabajo que me había tomado para «dibujar» (los franceses decían «dibujar», diseñar) la operación de Roma estaba perdido.

Vi a Robin. Estaba al tanto de que habían pinchado su teléfono, dijo. O alguien se lo anunció, o mintió para quitarle el valor de primicia a mi visita.

5 de junio 1982

Sábado. Calor. ¿Nunca comenzará el invierno?

Hunden barcos. Todos entusiasmados con esa guerra. Yo, otro fin de semana sin dinero. Mi cobranza depende de la guerra. Es ridículo.

6 de junio 1982[3]

De lo de Roma se cumplen hoy nueve años y once meses. Dejé Roma el 19 de julio de 1972.

Es raro: la iglesia aguarda al Papa pero reserva sus opiniones sobre la guerra. Leí todos los diarios de la semana y no hay información oficial. Anodinos Obispos opinan de compromiso.

Tampoco BBC actúa. BBC podría explotar algún disenso en Argentina y no lo hace. ¿Por qué?

5 de junio 1982

Salí de Roma hace ciento diecinueve meses.

No me fue mal. Pero estaba harto de Roma, como quien se harta del postre que aguardó entusiasmado durante un almuerzo interminable.

¡Ciento diecinueve meses! Parece menos.

5/6/82

Parece menos. La edad estropea la percepción de los intervalos del tiempo pasado; la altera. Me pienso hace diez años: soy ese hombre que pensaba en sí mismo diez años atrás, y la distancia que él ve, esa lejanía que es cronológicamente idéntica a la distancia que ahora me separa de él, parece infinitamente mayor a la que veo yo desde aquí.

Con el paso del tiempo, el paso del tiempo se acelera, parece más rápido.

Con la edad, el pasado se acerca vertiginoso y crece.

Algún día, todo el pasado parecerá un ayer.

Entonces habremos terminado.

5/6/82 17:00

La filosofía necesita de una retórica impactante. Pulir la frase.

No salí mal de aquel asunto de Roma; pudo haber sido peor.

Yo estaba allí (cerca del Papa, aunque su cercanía hubiese sido mi último tema de reflexión en Roma). La chica se llamaba Liliana; argentina. La conocí en la corresponsalía de La Opinión. Juntos, aquella vez, entrábamos para buscar los diarios del país. Estudiaba Filosofía en Milán, contó. Estaba de paso en Roma yendo hacia sus vacaciones en el sur y anduvimos juntos por Roma y Ostia durante tres o cuatro días. Mientras, yo seguía aguardando mis contactos que no llegaban. Cierta vez afirmó ella:

—Vos no tenés amor.

Quizá pensaba que yo me enojaría. Enfrentábamos una de esas situaciones en las que el varón humano debe apagar lentamente su Chesterfield sobre la piel del antebrazo y contener las lágrimas bajo el olor a chamusquina y el dolor de la quemazón.

—¿Amor?, —creo que le pregunté.

Entonces aseveró: «No tenés amor, ahora estoy convencida».

Yo no sé si entonces tenía o no amor. Andrés había cumplido cuatro años. Vera ya estaba por nacer.

5/6/82 21:00

¿Roma es Amor? Si en el nombre de la rosa está la Rosa y todo el Nilo en la palabra «nilo», está el amor en «roma». En Roma. Hay quien confía en la letra y en el nombre. Ya no encuentran más rosas en la palabra rosa pero aún se fascinan imaginando aros compuesto de rosa o un largo nilo de hilo de lino. Veo graves bandas de creyentes en el psicoanálisis apostando sus vidas a la consigna de que los nombres de las cosas imaginarias revelan la verdadera naturaleza de lo imaginado. Arturo Carrera me escribió desde Coronel Pringles señalando que madre española permuta a dream en inglés y me hizo pensar que «madre» puede ser un sueño materno soñado en inglés o un «drame» representado en francés, o una «merda» vivida en Italia y pensé en Mamá y dejé de pensar en la carta de Arturo, que, no obstante, aún no he olvidado. Mamá sigue oyendo la versión de la guerra que emite nuestro televisor.

La estupidez es algo que invade lentamente.

5.6.82 23:30

Pero estos juegos con los nombres acentúan la desconfianza hacia la confianza que la gente invierte en los lenguajes. Y eso no ha de ser malo. En el nombre de aquella presidenta argentina está contenido el nombre «lesbia», pasión latina. Sarmiento, que también fue presidente de la Argentina, encubría su ocio en un hotelito de Santiago de Chile jugando con palabras y halló que el español de su tiempo tenía uno y sólo un término para reordenar las letras de «argentino». De ese hallazgo obtuvo su prestigio de prestidigitador verbal y quizá algunas pistas para su proyecto de gobierno.

6.6.82

Ahora imagino a Sarmiento en su cuartito de Chile frente a la mesa, agobiado, sucio, desarraigado y «descorazonado», trazando un grafo para probar su invención:

Y ahora imagino una invasión de estúpida confianza en sí mismo, como esta estúpida confianza mía parecida, tomando por asalto a Sarmiento, que es una figura de yeso insigne sentada en un cuartito de madera y chapa de zinc inglesas, mal iluminado.

¿Qué pensaría Sarmiento si me viese en mi cuartito calculando que en el español de este tiempo post-sarmientino hay una y sólo una palabra que puede construirse con todas las letras de su nombre prócer: «mentirosa»…?

De la llegada de Sarmiento a Chile se han cumplido 135 años.

Virginia se está lavando el pelo. El vapor que se filtra por el umbral del baño se difunde en la casa trayendo el olor de su shampú, olor a pasto molido.

El olor del pelo de Virginia atraería a caballos, si los hubiera.

¿Cómo sería el cuartito de Sarmiento en Santiago de Chile?

6/6/82

Mi cuarto de Roma era confortable, a pesar de la intrincada red de luces y de la obsesiva administración del aire acondicionado.

Pero la noche que me dormí pensando en la proximidad del Papa y después desperté, me interesaba poco o nada el confort. Me interesaba sólo salir de aquella situación. ¿Habría tomado una vía muerta? Estaba enojado. Algún burócrata estaría jugando con mi tiempo y divirtiéndose y yo sólo podía esperar. No me interesaba el confort y ni siquiera el placer de saberme acondicionado por aquel aire fresco y limpio mientras alrededor mío millones de romanos, turistas y guardias suizos se guisaban al calor de la pegajosa oscuridad romana, podía librarme de la atmósfera de rabia e indignación que como un gas opresivo iba cubriéndome.

Calor. Calor. Pienso en Tedesco y es igual. Tedesco tiene hace un año ese librito —«Música»— y mi contrato de edición firmado y protocolizado. Ha publicado desde entonces diecisiete libros, muchos de ellos escritos después y peor que el mío.

El jueves revisamos la copia del contrato con Estévez. Es impecable: sólo esperar.

Puedo enviar un telegrama, pero debo esperar. No podré editar «Música» en otra parte y sólo puedo esperar. ¿Por qué editarlo? Los libros que edita Tedesco son feos. Todos llevan la fotografía del autor en la tapa. Calor. Tedesco. Esperar.

7/6/82

Como Tedesco, aquel Dicí. Recién llegado a Roma llamé por teléfono a su oficina en los tribunales y vino puntualmente a la cita. Era ágil, nervioso. Representaba el papel de un hombre de decisiones rápidas, autónomo, eficiente.

—¡Cuénteme! ¡Cuénteme! —me instaba. Quería conocer el contenido de las cintas.

Expliqué que había más de seis horas de grabaciones en despachos de empresas, otras tomadas de la línea telefónica y algunas directamente en la embajada, o en el consulado de Italia. Le resumí algunos fragmentos de lo que yo mismo había escuchado.

—¿Están aquí?, —trataba de saber.

—No —le dije. Hablábamos en francés—. Están cerca, en un lugar seguro.

—¿Y se pueden conseguir en cualquier momento? Me gustaría oír una parte…

Era viernes. Le dije que se podían oír en cualquier momento de los días hábiles entre las nueve de la mañana y las seis de la tarde. Las cintas estaban en el hotel Tescila, cerca del mío, pero yo necesitaba que creyese que estaban en una oficina o en un comercio, para prevenir cualquier tentativa de robarlas.

—¿Cuándo podré escucharla con mis amigos?

—Nunca —le aseguré—. Las cintas están aquí. Ustedes pagan y yo las entrego. Las escucharán cuando yo haya cobrado.

Él hacía un gesto de marcharse. Me anticipé. Estábamos en el bar frente al hotel y llamé al mozo tomando mi cartera. El mozo me miró con desprecio y se dedicó a ordenar las tazas y los platos de una mesa recién desocupada.

—Así no vamos a negociar… —amenazó él—. ¿Cuánto pedía usted…? ¿Eran treinta mil dólares?

—No. Eran cincuenta —lo interrumpí. Le había dicho cincuenta en el primer llamado telefónico, desde Montevideo—. Pero si concretamos ya, puede ser menos, cuarenta… —dije y dejé que todo el peso de mis ojos descansara en los suyos.

Si era un hombre como yo pensé aquella vez que debía ser, habría entendido que yo estaba dispuesto a volver a Argentina o llegar a la tumba diciendo que había cobrado cincuenta mil, con el capital de cuarenta mil y esa nueva amistad forjada al calor de una coima de diez mil dólares.

—El lunes por la tarde le responderé. Me parece un precio razonable… —me dijo.

Nos despedimos y quedé con la reconfortante sensación de que la operación sería rápida y que el lunes tendría el dinero conmigo y que el jueves siguiente por la noche estaría de regreso en Río. O en Buenos Aires.

Estaba por nacer Vera.

APÉNDICE DOCUMENTAL

Carátula de «Memoria Romana».

Página de «Memoria Romana».

Página de «Memoria Romana».

Página 1 de 2 de «Crónica de una relación antisocial entre Ariadnne y Silvanne, snobs creídas francesas de la calle Seaberg de Buenos Aires».

Página 2 de 2 de «Crónica de una relación antisocial entre Ariadnne y Silvanne, snobs creídas francesas de la calle Seaberg de Buenos Aires».

Primera página de «Las arenas de entonces».

Segunda página de «Las arenas de entonces».

Primera página de «Todo tendiendo al equilibro»

NOTAS A LOS TEXTOS

Hacia mediados de la década del setenta del siglo pasado, Fogwill trabajaba en un conjunto de cuentos que irían a llevar por título El hilo de la conversación. Algunos de ellos fueron publicados en sus primeros libros (Mis muertos punk y Música japonesa). Incluso hay un texto titulado «El hilo de la conversación» en el final de Música japonesa.

Por estilo, temas y preocupaciones que rondan ocho de los cuentos incluidos en este volumen es que podemos datarlos entre 1974 y 1979, apoyándonos en las fechas que el propio autor da en su «Nota preliminar» de Cuentos completos.

«Un cambio de orgánico» es contemporáneo de Runa y Fogwill lo escribió, junto con otros relatos extraviados, alrededor del año 2002 en el departamento que alquilaba en la calle Jerónimo Salguero, en el barrio de Palermo. Sin dudas, «Las arenas de entonces» es posterior a esta tanda de textos.

Un cambio de orgánico

Copia impresa a dos columnas por hoja, de procesador de texto, sin datar [circa 2002], 2 hojas sin correcciones autógrafas.

El sueño de Nicolás

Copia mecanografiada, sin datar [circa 1974-1979], 6 hojas, con pocas correcciones autógrafas.

Crónica de una relación antisocial entre Ariadnne y Silvanne, snobs creídas francesas de la calle Seaberg de Buenos Aires

Dos copias mecanografiadas, ambas sin datar [circa 1974-1979], ambas de 2 hojas de extensión, ambas con correcciones y agregados autógrafos prácticamente idénticos entre cada versión, una con tinta negra y otra con tinta roja, esta última es la versión que se siguió en esta edición por tener las correcciones y agregados más completos.

Tierra de nadie

Copia mecanografiada, sin datar [circa 1974-1979], 3 hojas, sin correcciones ni agregados.

Todo por amor

Copia mecanografiada, sin datar [circa 1974-1979], 4 hojas, con pocas correcciones autógrafas.

Todo tendiendo al equilibro

Copia mecanografiada, datada «Febrero 1974», 5 hojas, sin correcciones ni agregados.

Viajes

Copia mecanografiada, sin datar [circa 1974-1979], 5 hojas, con pocas correcciones autógrafas.

Vida de colonia

Copia mecanografiada, sin datar [circa 1974-1979], 7 hojas, con pocas correcciones autógrafas.

Viéndolos pasar

Dos copias mecanografiadas, ambas sin datar [circa 1974-1979], ambas de 3 hojas de extensión, ambas con correcciones autógrafas idénticas en la hoja 1 y sin correcciones en la hoja 3. En el caso de la hoja 2, una de las versiones tiene dos corrección autógrafas que la otra versión no tiene. Se utilizó la versión con más correcciones.

Las arenas de entonces

Copia impresa a una columna por hoja, de procesador de texto, sin datar [circa 2002-2010], 5 hojas, sin correcciones ni agregados.

Memoria Romana

Copia mecanografiada, datada «Al 19/6/82», fecha autógrafa en tinta roja en la carátula, 17 hojas, la primera de ellas es una carátula con el título mecanografiado y también escrito a mano, acompañado del dibujo de unas columnas tal como se puede apreciar en el apéndice documental. En el resto de las hojas, muchas correcciones y agregados autógrafos. Casi todas las fechas que encabezan las entradas del diario están agregadas a mano. Hay un promedio de más de 10 correcciones por hoja, entre tachaduras, agregados y correcciones de todo tipo.

Fogwill nació en Quilmes en 1941 y murió en Buenos Aires en 2010. Fue Sociólogo y profesor titular de la UBA. Dirigió la editorial Tierra Baldía. Publicó, entre otras novelas, Los pichiciegos, Vivir afuera, En otro orden de cosas y Runa. Publicó las colecciones de cuentos Mis muertos punk, Música japonesa, Ejércitos imaginarios y Pájaros de la cabeza. Reunió su narrativa breve en Cuentos completos. Póstumamente, fue publicada su Poesía completa y los libros La gran ventana de los sueños, Nuestro modo de vida y La introducción. Sus ensayos e intervenciones de prensa fueron publicados en Los libros de la guerra.

En 2003 obtuvo la Beca Guggenheim y en 2004 el Premio Nacional de Literatura.

NOTAS

[1] Otra versión del mismo texto dice: «En caso de reiterarse ciertas irrupciones terminarán por arruinar la escena». [N. del E.] <<

[2] Sin comillas ni mayúsculas en el original, aunque se trata del cuento. [N. del E.] <<

[3] Esta fecha figura así en el original. Parece estar errada, si se tiene en cuenta que las próximas entradas están fechadas como 5 de junio. [N. del E.] <<