Durante su vida, Justo José de Urquiza acumuló tierras, fortuna y poder. Pero su carácter salvaje y arremetedor tuvo un correlato en su vida privada.

Con una lista interminable de conquistas amorosas, el caudillo entrerriano fue conocido como «el coleccionista de mujeres». Era legendario el número de sus hijos, dispersos por todo el territorio de su provincia. Transformado en el hombre fuerte de la Confederación, supo capear los momentos más difíciles de la sangrienta historia argentina. Mientras tanto, una y otra vez se dejaba fascinar por el encanto femenino, sin reparar en habladurías ni convenciones. La llegada de Dolores Costa a su existencia pareció anunciar un período de sosiego. No contaba con el traidor agazapado, el ladero aparentemente fiel que supo esperar para vengar el honor mancillado de su tía. Un «asunto de faldas», al decir de la época, selló así irónicamente su destino. Después de su trilogía dedicada a Juan Manuel de Rosas, Florencia Canale narra la vida extraordinaria de otra gran figura nacional. Esta nueva novela vuelve a demostrar su talento único para dotar de carnadura a los personajes que, con sus claroscuros, forjaron la República.

Florencia Canale

Salvaje

Urquiza y sus mujeres

ePub r1.0

diegoan 28-10-2022

Título original: Salvaje

Florencia Canale, 2018

Imágenes de cubierta

Retoque digital sobre pintura Spring Breeze (1895), William-Adolphe Bouguereau

Daguerrotipo de Justo José de Urquiza, AGN (Dto. de Documentos Fotográficos)

Editor digital: diegoan

ePub base r2.1

A Miguel y Lucas, por los juegos, por las risas compartidas

PRÓLOGO

El cuchicheo se había transformado en grito envalentonado por un lado, y en sollozo teñido de vergüenza por el otro. Cruz ligaba retos como nunca en su vida. Y eso que ya era una mujer en edad de merecer. Sí, había merecido, y parecía que el susodicho era bien conocido en la finca de los López Jordán.

Algunos de los hermanos ocupaban el despacho del Tata muerto, el pater familias entrerriano, don Ricardo López. Intentaban guardar las formas y el secreto, pero se les hacía imposible. Los varones la miraban con furia; las mujeres, con algo de consideración. Cruz lloraba. Era pura desmesura.

El pequeño Ricardo jugaba solo en el patio. Estaba acostumbrado a no andar entre otros niños. Por el momento era el único descendiente de la tercera generación de los López y Jordán. Se había agenciado una rama seca y a los gritos le peleaba al aire. Ganaba siempre, como era de esperar. Pero en esta oportunidad, los vozarrones de los adultos lo empujaron fuera de su mundo. Soltó su arma improvisada y, con paso corto, entró en la casa. Los parientes entraban y salían del despacho, aquello parecía una feria. Como quien no quiere la cosa, Ricardo se pegó a los pliegues de la primera falda que vio y así pasó desapercibido. En la inmensa habitación, permaneció paradito contra la pared al lado de una mesa de arrimo. Nadie reparó en su figura.

—Es inentendible, Cruz. ¿Pero no aprendiste nada en todo este tiempo? Has dejado de ser una niña hace rato —⁠la increpó su hermano Ricardo, el caudillo más importante de la provincia.

El niño miró a su padre, nunca lo había visto tan enojado y no entendía las razones.

—Es preciso que te calmes, Ricardo. No ganas nada, lo hecho, hecho está —⁠intervino Josefa Delgado, su esposa y la madre del niño.

Cruz repasaba unos «perdones», «él me hizo un juramento», «ya no me quiere» y unos cuantos balbuceos más. María Teresa, su hermana más próxima, se le acercó y le tomó la mano. La ayudó a sentarse en una de las butacas y se acomodó a su lado. Levantó la mirada hacia el resto y con un relumbrón de sus ojos renegridos —⁠una marca de familia⁠— instó a que la dejaran hacer.

—¿De cuánto está esa tripa, Crucecita?

—Creo que de cuatro meses, Tere.

Todos ojearon la tela clara del vestido que escondía el cuerpo del delito. Era difícil de descubrir, podía estar un poco más gruesa por abusar de los dulces que tanto le gustaban. Pero no.

—Si ya sabías, Cruz. No hay más que escuchar lo que se dice, y hace rato que las habladurías se han confirmado. Ese hombre es un padrillo, mi querida. Y adonde sirve no se arraiga —⁠le dijo María Teresa con voz suave⁠—. Ese Justo no es mi Cipriano. Y parece que en estas cuestiones, de justo poco y nada.

María Teresa se había casado con Cipriano Urquiza, hermano mayor de Justo José, su aliado en la política y en mucho más. Pero el joven Comandante del Departamento de Uruguay se había alzado con una fama que, sin prisa y sin pausa, exponía sin miramientos. Justo José de Urquiza no se detenía ante nada ni nadie. Y cuando una mujer le hacía frente, se convertía en un semental.

Cruz hipaba y sus labios gruesos apretaban la angustia. Estaba más cerca de aquella cría que pedía socorro a la madre cuando sus hermanos —⁠era la menor de muchos⁠— la fastidiaban con sus bromas.

Ricardito observaba la escena sin entender demasiado. Lo que sí se le hacía evidente era que su tía querida lloraba desconsoladamente. Cruz sufría y a él le pinchaba la panza. Su madre la acariciaba, buscaba consolarla por alguna razón que él no alcanzaba. Su padre, en cambio, echaba fuego por los ojos. Las mujeres la abrazaban, los hombres caminaban el despacho como si quisieran marcar una zanja en el piso embaldosado. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Solitos dejaron caer un agua que le hizo arder las mejillas. Alguien había lastimado a su tía Cruz. No había heridas, no veía la sangre, pero algo le dolía a Crucecita.

El niño tomó aire. En silencio juró que vengaría a su tía, que mataría a quien la había lastimado así, y se escabulló tan sigiloso como había entrado.

PRIMERA PARTE

Los años locos

CAPÍTULO
I

Don Josef de Urquiza había desembarcado en el Río de la Plata desde la Península en 1774, a pocas semanas de cumplir los doce años. Venía de familia pobre vizcaína pero de estirpe; su padre había sido regidor en el Cabildo y a poco se habían hecho del escudo familiar.

Pero las dificultades económicas habían obligado a los padres del joven Josef a subirlo a un barco con destino al puerto de Buenos Aires en busca de mejores horizontes. Allí lo había recibido el hermano de su madre, don Mateo Ramón de Álzaga, y su esposa, quien tiempo después, al enviudar, se había vuelto a casar con su primo don Cornelio Saavedra, el hombre que ocuparía la silla de la presidencia de la Primera Junta.

A los veintiuno, Josef se casó con Cándida García y luego de tres años se trasladaron a la región de Entre Ríos, ya con un vástago a cuestas, Juan José. El joven vizcaíno comenzó a administrar «La Centella», la estancia de los García de Zúñiga, una de las más importantes familias de la zona. Allí nació el primer hijo entrerriano, Cipriano, y al tiempo, todos se mudaron a Arroyo de la China[1]. Las cosas comenzaron a ir mejor. Trabajaron otro campo, la prosperidad los acompañó y en 1800 designaron a Josef alcalde de la población. Y hubo más. El virrey del Río de la Plata, el marqués de Avilés, lo nombró comandante militar de los Partidos de Entre Ríos, cargo que detentó durante diez años. Sus méritos quedaban demostrados.

Mientras el hombre se dedicaba a la defensa del territorio, doña Cándida traía hijos al mundo. Luego de Cipriano llegaron Matilde, Teresa, José Isidro, Ciriaca, Justo José y Ana, además de los embarazos que no prosperaron.

En 1810, el Cabildo Abierto de la villa del Uruguay convocó a sus hombres a que se adhirieran al movimiento revolucionario que llegaba de Buenos Aires. Corrían nuevos vientos y el ansia libertaria prendía como un mal contagioso. Sin embargo, no todos se plegaban a la revuelta. Así sucedió con Josef Urquiza. Llamado para formar parte de la Asamblea, prefirió tomar otro camino. Renunció a la Comandancia a fines de año y optó por concentrarse en el trabajo de su campo. Pero no todo fue parsimonia bucólica para Urquiza en aquellos tiempos. Desde Montevideo se había enviado una flota realista y, a principios de 1811, el enemigo se apoderaba de Arroyo de la China. Ante la amenaza de la llegada de las tropas patriotas, muchos vecinos del lugar se retiraron con la flotilla española. Uno de ellos fue Josef; otros fueron Narciso Calvento y Agustín de Urdinarrain. Ya en la Banda Oriental, el teniente coronel Urquiza tomó el mando del Regimiento de Emigrados Entrerrianos, en cuyas filas estaban Francisco Ramírez y también Calvento. Al frente de esos hombres estuvo Josef en Montevideo, hasta que, en 1814, el ejército patriota tomó la ciudad.

Regresó a su tierra, pero los acontecimientos políticos volvieron a rozarlo. Su estancia fue arrasada por tropas que respondían a José Gervasio Artigas, el jefe de los Orientales.

Sus tres hijos varones mayores fueron enviados a Buenos Aires a estudiar al Colegio de San Carlos, hasta 1812. Cipriano regresó a Entre Ríos para ayudar a su padre en el trabajo del campo. Juan José, en cambio, prefirió quedarse en Buenos Aires. Por su parte, Justo José, que había nacido el 18 de octubre de 1801, también fue al Colegio entre 1817 y 1818, hasta que la institución suspendió la enseñanza para, ya en tiempos rivadavianos, retomarla como Colegio de Ciencias Morales. El más joven de los Urquiza puso mucho empeño en los estudios. No fue un alumno díscolo ni rebelde, más bien todo lo contrario. En la más absoluta paz, Justo y el resto de su clase aprovechaban la enseñanza prodigada.

En 1819, Justo José emprendió la vuelta al hogar y se instaló en la pujante villa de Arroyo de la China. Con sus jóvenes dieciocho años tuvo claro, desde el primer momento, que quería hacer dinero. Y no se andaba con chiquitas. Soñaba a lo grande, pero no se quedaba en la pura ensoñación sino que iba para adelante como una tromba. Quería todo. Al principio se dedicó a la actividad ganadera. Cuando eso no le fue suficiente, amplió el negocio y con pequeñas embarcaciones empezó a exportar cueros, grasa y carne, para luego volver a venderlos ya manufacturados, desde Buenos Aires.

El trabajo no era lo único para el joven Justo José. También le gustaba pasarla bien. A diferencia de sus amigos, no tomaba vino ni fumaba. Decía que le quitaban el control, prefería sentirse en dominio de sus facultades. Sin embargo, no reprimía los gustos de los demás y disfrutaba de verlos divertirse.

Era sábado y la plaza de toros se había colmado de parroquianos ávidos por disfrutar del espectáculo. Hasta la Villa se había llegado una pequeña compañía de toreros, que con algo de anuncio previo había logrado que los pobladores se dieran cita en la plaza. Entre el gentío se acomodaron Justo José y Manuel Urdinarrain, hijo del alcalde del Cabildo. Eran grandes amigos a pesar de tener ocupaciones e inquietudes diferentes. El menor de los Urquiza desplegaba todo su talento en el comercio, además de haber sido nombrado notario interino de la parroquia; el mayor de los Urdinarrain era oficial de milicias, y en varias oportunidades había reportado a Pancho Ramírez.

—Desde aquí veremos bien, Manuel —⁠dijo Justo mientras se acomodaba en una silla frente al ruedo.

—No vaya a ser que larguen una manada difícil —⁠intervino Urdinarrain con una sonrisa que achinó sus ojos.

Los muchachos siguieron con una charla de poca importancia que les sacaba una risotada de tanto en tanto. Ellos y el resto de los presentes aguardaban con entusiasmo el comienzo de los toros. Hasta que, envuelto en fanfarrias y con un traje de luces algo desvaído, el torero hizo su entrada. Se quitó el sombrero con ampulosidad, repitió unas cuantas reverencias a diestra y siniestra, y recorrió el redondel con grandes pasos. Debajo de los brillos se adivinaba un buen estado físico. Los hombres esperaban ansiosos la entrada del animal; las mujeres, con mayor o menor disimulo, parapetadas detrás de los abanicos, estudiaban al dedillo el porte del torero.

Se abrió la tranquera y apareció la tromba negra. El torero le clavó la vista y de a poco empezó el baile entre el hombre y la bestia. Algunos zarandeos de capote, varias embestidas al aire y mucho murmullo del público.

—Me aburro, Manuel. Este hombre no sabe hacerle frente al toro. No está a la altura de las circunstancias —⁠los ojos pardos de Justo José brillaron aún más por el rayo de sol que pegaba fuerte.

—Un poco de paciencia, Justo —⁠lo instó su amigo.

Pero como con el ímpetu de carácter que sus íntimos ya le conocían, sin mediar palabra Justo José saltó de entre los espectadores, tomó una manta que descansaba sobre la tierra y una banderilla, y avanzó con decisión hacia el toro. La multitud arengó la bravura del joven y esperó con avidez que el enfrentamiento le saciara el hambre de emociones fuertes.

Justo José se lució, hizo prodigiosas fintas con el instrumental de faena y despertó el aplauso cerrado del público. Los hombres admiraron su atrevimiento, las mujeres expusieron su entusiasmo sin pudor. Urquiza sonrió agradecido, se secó el sudor de la frente con la manga de la camisa blanca y miró en derredor. Sus ojos se detuvieron en la expresión de una muchacha de melena oscura y vestido claro. Su mirada fue una invitación y Justo tomó el guante. Galante, le ofreció la banderilla y la joven la aceptó. Con los colores subidos, ella se quitó el clavel carmesí de la oreja, lo detuvo unos segundos sobre sus labios y se lo extendió. La muchedumbre cuchicheaba: el menor de los Urquiza seducía sin el más mínimo recato. La señorita se dejaba hacer y retrucaba. ¡A ojos de todos!

CAPÍTULO
II

Encarnación anunciaba su letargo con movimientos displicentes de abanico. Era marzo y lo peor del verano había quedado atrás, pero le gustaba juguetear con las varillas engarzadas en el encaje. Aunque no se moviera ni una gota de aire, disfrutaba del zarandeo acompasado de su mano izquierda.

Sentada con algunas amigas en el patio de la casa de un familiar, tomaban mate, comían bollos y conversaban como si fuera la última vez. Siempre era así: se interrumpían unas a otras, se superponían… Cualquier mortal quedaría fuera del hilo de la charla, pero no era el caso de las cuatro jóvenes. Largaban su perorata y al mismo tiempo escuchaban el borbotón de voces al unísono, con entusiasmo siempre renovado.

—Raro que en esta oportunidad tu voz cantarina brille por su más que evidente ausencia, Encarna —⁠la azuzó Maruja mientras buscaba el bollo más azucarado.

Encarnación regresó de su estado de ensoñación y probó con una sonrisa. La Díez, como le decían algunos, era una profesional de la seducción. Portadora de una belleza que dejaba sin aliento a más de uno, suspiró para tomar envión.

—Me encuentro algo cansada. Hace noches que no duermo bien, algo me inquieta —⁠dijo mientras enroscaba un rizo negro en su dedo.

—¿Pasó algo? —preguntó Gregoria con alarma en los ojos.

—No exageres, mujer. Si no es para tanto —⁠la paró en seco Encarnación⁠—. ¿Será que ando mal de amores?

La muchachita volvió a suspirar y el resto puso su atención en ella. Había logrado su cometido.

—¿Qué sucedió con José? —Narcisa, la más joven del grupo, disparó la pregunta.

—¿De qué José hablas? —Encarnación miró a su amiga con gesto impaciente.

—El soldado con el que conversabas a la vera del río, la otra semana.

—Pero, Narcisa, ese es cuento viejo y no eres precisa con el tiempo. Han pasado más días de aquello —⁠y volvió a suspirar.

—Acabemos con el lamento, Encarna, y vamos al grano —⁠interrumpió Gregoria, harta de las vueltas.

—Hace cuatro días conocí a un hombre deslumbrante. Él sí que ha sabido cómo tratarme. Un auténtico caballero, no como los otros —⁠confesó Encarna con la vista perdida.

Sus amigas ahogaron un grito de excitación y pidieron más detalles. Entre rodeos, Encarnación agregó datos del romance. De cualquier modo, las muchachas conocían de memoria a Encarnación Díez. Se prendaba de un caballero, se ilusionaba y, al poco tiempo, pasaba a ser un perfecto desconocido, casi una bazofia humana. No conocía de pudores y en el pueblo circulaba el rumor de que trocaba amoríos por monedas. Transacción comercial o entrega apasionada, a ella parecían importarle poco las habladurías. No daba explicaciones a nadie; tampoco se las pedían y, si así hubiera ocurrido, su carácter fuerte habría dado cuenta del atrevido. Se sentía una princesa, aunque estaba bien lejos de serlo.

—¿Y cuál es la gracia del caballero andante? —⁠interrogó Maruja, curiosa.

—Se llama Lautaro y es tan apuesto, mis queridas… No creo haber conocido nada igual.

Las cuatro amigas largaron carcajadas a lo loco. Eran cómplices en sus aventuras con el sexo opuesto y se contaban todo, algunas incluso detalles llenos de impudicia.

Encarnación aceptó el mate que le ofreció Gregoria con un suspiro. A veces se sentía incomprendida por los hombres. Le decían una cosa, luego hacían otra. Prometían el oro y el moro, y después burlaban el juramento. Cuando sus amigas intentaban calmar su decepción y le aconsejaban prudencia en el futuro, ella respondía con su frase de cabecera: «Es que tengo mucho amor para dar». Parecía que no existía un freno adecuado para semejante ímpetu.

Don Josef hacía que revolvía papeles, como si anduviera en busca de un documento en el que se le fuera la vida. Doña Cándida, desconfiada, no le perdía pisada.

—¿Qué haces todavía en casa? Raras horas para tenerte por aquí —⁠lo increpó la señora a la espera de sus razones.

—No encuentro unas anotaciones vitales, mi querida —⁠respondió Josef evitando su mirada.

Cándida le clavó los ojos y colocó las manos en su cintura. Su marido era un pésimo embustero; no solía esconder las verdades pero, cuando lo intentaba, hacía agua. Miraba hacia otro lado, se rascaba la coronilla, se hacía el que pensaba. Era pésimo mintiendo, parecía un crío de tres años. Retobada como pocas, Cándida no tenía intención de retirarse del despacho de su marido sin conocer los motivos de tantas vueltas.

—Mis hijos, ¿en qué andan, ya han salido? —⁠preguntó Josef.

—¿A cuáles te refieres, querido? —⁠apuró Cándida⁠—. Somos tantos en esta casa…

El sonido de unas botas contra el piso los sacó de la charla. Josef apuró el paso hasta el umbral de la puerta. Justo José salía de su alcoba mientras terminaba de acomodarse el cuello de la camisa. Josef le hizo un gesto ínfimo con la cabeza y lo invitó a entrar. Al mismo tiempo, miró a su mujer como ordenando una inmediata retirada. Sin chistar, Cándida obedeció.

—Pasa y cierra, Justo —dijo Josef y se dirigió a la otra punta de su despacho.

—¿Sucedió algo? No me intranquilice, padre, que de sobresaltos estoy hasta la coronilla —⁠dijo Justo sin quitarle los ojos de encima⁠—. ¿Le ocurrió algo a Cipriano?

Su hermano le llevaba doce años pero la relación entre ambos era muy estrecha. Desde que Cipriano había empezado a trabajar codo a codo con el caudillo Ramírez, lo veía poco y nada y no encontraba a quién confesarle sus cuitas. Sus padres estaban repletos de preocupaciones y no quería agregarles las suyas.

—No, m’hijo. Nada que ver, Cipriano ocupa sus funciones como debe, es un hijo que no trae problemas.

Justo miró fijo a su padre. Aflojó la mandíbula y esperó que largara lo que le quería decir. Tardaba y a él se le hacía interminable la espera. Quería salir, tenía asuntos urgentes que atender.

—¿Entonces, puedo retirarme? —⁠preguntó sin disimular el fastidio.

—No, más vale calmar esa impaciencia. Me han llegado algunos reportes que me han intranquilizado, m’hijo —⁠empezó don Josef⁠—. Y de más está decir que no quiero que lleguen a oídos de tu madre.

Justo José abrió los ojos aún más. No tenía ni la más remota idea de a qué se refería su padre.

—Me han dicho que andas alborotado por ahí. Que has perdido la templanza que con tanto esmero les hemos transmitido tu madre y yo. Moderación y austeridad higiénica en la vida son premisas ineludibles para una persona de bien, y lo sabes —⁠Josef levantó la mano y detuvo el ansia de interrumpir de su hijo⁠—. Quiero creer que es la edad, aunque yo a la tuya ya estaba a poco de casarme con tu madre. A los dieciocho años ya es hora de que mires con claridad hacia adelante.

—No sé qué le han dicho, padre —⁠murmuró el joven.

—Que andas desbocado como caballo salvaje, que ni para un respiro te detienes, que no sabes de cortejos, que cualquier mujer te da igual.

Justo bajó la mirada. Quería ocultar la furia y la vergüenza que le daban las palabras de su padre. No quería inquietarlo, y mucho menos a su madre. Tomó aire para calmar el afán de salir a buscar a los infidentes y darles una lección.

—Me gustan las mujeres, padre.

—¿Y a quién no? Pero las formas se cuidan, m’hijo, ¿qué es este descontrol? Hasta algún cachetazo has ligado, según me han dicho. Se acabó, no puedes hacerle esto a la familia, Justo.

El joven pasó su mano por la melena negra y buscó una respuesta convincente, pero le fue imposible. No tenía nada para decir, no encontraba las palabras.

—Una lástima estar en boca de todos, y encima por esto. Pero ya le he encontrado una solución con tu hermano Cipriano. Se ocupó de encontrar el rancho, la señorita apropiada y aquí no habrá pasado nada —⁠sentenció Josef con la tranquilidad de la tarea cumplida.

Justo quiso replicar pero percibió que sería imposible contradecir a su padre. Un halo de ternura lo invadió. Sabía que su padre tenía razón. Hacía rato que, escondido detrás de una fachada de muchacho común y corriente, trotaba de monta en monta, y no precisamente ecuestre.

—Haré lo que usted me diga —⁠dijo Justo y se incorporó; se le hacía tarde.

—Y, sobre todo, que tu madre no se entere de nada. Ni una palabra.

—Jamás se me ocurriría hablar donde no debo, padre.

Pegó media vuelta y encaró hacia la puerta. El paso fuerte y seguro de Justo José advirtió en el pasillo que en segundos saldría del despacho, justo a tiempo para que la sombra de Cándida desapareciera dentro de la habitación contigua.

Encarnación aguardaba en el rancho, como cada vez que convenía una cita con un representante del sexo fuerte. Había llegado con tiempo, pero los minutos se hacían eternos como nunca. Estaba impaciente, no le gustaba esperar, sobre todo a un hombre que desconocía.

Entró al cuarto por décima vez y lo recorrió con la mirada. Volvió a acomodar las cobijas sobre el catre que ocupaba una de las esquinas. Chequeó el agua en la vasija de loza, acercó su cara al violetero colmado de lavandas y aspiró su fragancia. La pieza era chica, pero Encarnación se ocupaba de que estuviera siempre limpia y ordenada.

De repente, un aplauso seco la arrancó de los quehaceres. Acarició la falda con las manos para estirar cualquier arruga caprichosa, humedeció sus labios con la lengua, tomó aire y caminó hasta la puerta. Allí, del otro lado y vestidos de azul oscuro, se encontraban dos caballeros de gesto seguro.

—Buenas tardes, señores —sonrió, seductora.

—Buenas y santas, Encarnación —⁠la saludó Cipriano.

Los hermanos Urquiza habían llegado juntos hasta el rancho de la joven. Todo había sido combinado días atrás. Cipriano la había contactado cumpliendo el requerimiento de su padre, y pactado el sitio y el día del encuentro. Justo José franqueó la puerta mientras Encarnación y su hermano arreglaban la transacción. Cipriano le hizo entrega de unas cuantas monedas para luego montar su caballo y retirarse al trote.

—Eres guapo, Justo —susurró Encarnación cuando estuvieron a solas.

—La guapa eres tú, mujer —dijo Urquiza y permaneció sentado, en completo dominio de sí.

La muchacha se quedó mirándolo un rato largo. Le habían dicho que el hombre en cuestión era joven e inexperto. Pero había algo que la descolocaba. El Urquiza que tenía a pocos pasos no le parecía un principiante, y si así era, lo disimulaba más que bien. Le habían contado que tenía dieciocho años; así sería, pero de novato en esas lides no le veía nada.

Se le acercó con paso lento, se detuvo muy cerca, casi rozándole las piernas macizas despatarradas sobre la silla. Lo rodeó despacio, como si buscara retardar la marcha, hasta que Justo estiró el brazo y con la mano apretó fuerte el muslo cubierto por la falda. Encarnación contuvo el aire. Bajó la mirada hacia su pierna y luego la detuvo en los ojos verdosos de Justo José. Entreabrió los labios apenas, como invitándolo a que siguiera. Le costaba entender lo que sucedía. El hermano de ese hombre que le apretaba la carne cada vez con más fuerza le había dicho que Justo era un novato, que necesitaban adiestrarlo en las cuestiones del apareamiento, que andaba dando vergüenza por ahí, que su padre había querido poner las cosas en su lugar porque un Urquiza debía dar el ejemplo, y una sarta de argumentos que ella había dejado de escuchar: nada le interesaba menos que los honores de vaya uno a saber quién.

Esa mano no era la de un aprendiz, ella sabía bien e intuía mejor. Justo José la atrajo hacia sí y en un abrir y cerrar de ojos bajó la mano hasta el ruedo de la falda y volvió a reptar hacia el mismo sitio ya sin telas de por medio. La piel de Encarnación lo obligaba a seguir.

—Pero miren al principiante —⁠susurró Encarnación.

—¿Quién te dijo semejante despropósito? —⁠masculló Justo y la tironeó hasta sentarla a horcajadas sobre sus piernas⁠—. No creas todo lo que te dicen, mujer.

Le tapó la boca con la mano, con la otra se desabotonó el pantalón y sacó de en medio todo lo que estaba de más. Encarnación quiso aullar pero tuvo que tragarse los gritos; quiso quitarse la ropa pero él se lo impidió. La urgencia del deseo le ganó a la transpiración de los cuerpos, hasta que la cadencia empezó a amainar, las manos de Justo José aflojaron la presión y la respiración de ambos volvió a acomodarse, como si regresaran de la pérdida de la conciencia, del abismo y la desintegración. Encarnación se dejó caer sobre el pecho de Justo José y ahí permaneció, con los ojos cerrados y queriendo guardar para siempre el olor a hombre que tenía pegado contra su nariz y su boca.

—Debo irme —murmuró Urquiza.

—No te vayas, quédate conmigo —⁠imploró la muchacha.

—Me gustaría, pero no puedo.

—¿Qué puede ser más importante que yo?

—Tengo cosas que hacer —la acarició de arriba abajo otra vez y con firmeza se la despegó del cuerpo.

Encarnación hizo fuerza con las piernas, no quería salir, quería quedarse ahí para siempre. Pero el joven era más fuerte y en un segundo se la quitó de encima.

—Que salga ahora no significa que no vuelva, mujer. Cambia esa cara, eres demasiado bonita para que me muestres esta —⁠y le acarició la mejilla.

Encarnación se acomodó la falda y le sonrió. Puso una mano sobre la cintura y lo miró desafiante.

—No me hagas esperar, Justo, que no me gusta. Y esto es entre tú y yo, tu familia queda afuera. No los necesito, tú menos —⁠lo acompañó hasta la salida, le lamió la boca, pegó la vuelta y desapareció detrás de la puerta.

Hacía tiempo que las provincias litorales mostraban su descontento con la centralista Buenos Aires. Entre Ríos era una de las elegidas —⁠al igual que Santa Fe, Corrientes, Misiones y la Banda Oriental⁠— al momento de la invasión permanente de tropas enviadas por el gobierno porteño. Las guerras civiles eran constantes a lo largo y a lo ancho del territorio, y los ríos de sangre anegaban los campos de batalla.

El 25 de mayo de 1819 entró en vigencia la Constitución aprobada en el Congreso de Tucumán luego de la declaración de la Independencia, que se había llevado a cabo hacía ya tres años. Como era de esperar, Buenos Aires recibió la Carta Magna con enorme entusiasmo. No sucedió lo mismo con el resto de las provincias. El Litoral acusaba a los constituyentes de haber sido parciales en la confección del documento. Todos los beneficios recaían en la capital; para el resto, migajas. El Congreso había sido centralista; el federalismo tenía poca voz, a pesar del respaldo que había ganado en las provincias.

Transcurrieron los meses entre discusiones, reclamos y conspiraciones de todos los colores. Las provincias perdieron el poco afecto que aún les quedaba por Buenos Aires. Ramírez y López vieron llegada la hora de deshacerse del Directorio porteño, que entonces ejercía José Rondeau.

Luego de algunas escaramuzas entre unos y otros, el ejército que respondía a Rondeau invadió el borde sur de Santa Fe, la Cañada de Cepeda, antes de que los federales se llegaran hasta Buenos Aires. Quisieron ganarles de mano y allí, agazapados, aguardaron al enemigo.

A las ocho y media de la ya calurosa mañana del 1 de febrero, el ejército federal liderado por Pancho Ramírez cruzó la cañada al galope. El entrerriano era famoso por su superioridad en el campo de batalla y se había dividido las potestades con el santafesino López. La estampida de cascos sobre la tierra, el polvo que velaba todo y la sorpresa ante lo intempestivo del accionar enemigo paralizaron a la tropa centralista, que no llegó a girar para responder al ataque que les caía desde atrás. Los hombres corrían entre los cañones y los carros como una manada asustada, mientras la estridencia de los tiros aceleraba los corazones. La contienda duró poco más de diez minutos, los hombres a caballo metieron pies en polvorosa y huyeron despavoridos. El resto de la tropa tuvo que replegarse hacia San Nicolás de los Arroyos, a orillas del Paraná, donde los aguardaba el barco que los llevaría de regreso a Buenos Aires.

El norte del territorio bonaerense fue invadido por los caudillos federales. El caos era tal que el director supremo debió renunciar el 11 de febrero y el Congreso Nacional se disolvió. Así comenzaron las autonomías provinciales. Desde ese momento, cada caudillo gobernaría su región, y en el mejor de los casos establecería alianzas con otros caudillos para sumar poder.

Entre Ríos estaba convulsionada. Vivía tiempos de gran exaltación, seguidos de silencios aterradores. Manuel Urdinarrain, el amigo de Justo José, había formado parte del ejército de Francisco Ramírez en Cepeda. Su desempeño había sido tan destacado que el caudillo lo había elegido para que llevara adelante la imposición de deponer a Rondeau y al Cabildo de Buenos Aires. Antes de partir, se reunió con el joven Urquiza.

—Parto, mi querido amigo —anunció Manuel, con una sonrisa que mostraba sus dientes blancos.

—¿Cuándo estarás de vuelta?

—Solo sé cuándo me voy; del regreso no se habla ni se cuestiona. Así es el deber —⁠respondió, convencido de su rol.

—Lo sé, traes a mi memoria los tiempos en que mi padre se despedía y no sabíamos si volvería. Fueron años de zozobra constante —⁠Justo José recordó cuando Josef había cruzado de orilla para salvar el pellejo de las huestes criollas. El hombre era un godo[2] de ley y no había temido exponerlo a los cuatro vientos, aun a costa de tener que escapar.

—Tampoco termina aquí la obligación, Justo. Quienes confiamos en la causa, los que creemos en el jefe, entregamos la vida. Empiezo a verte con ganas de participar —⁠lo provocó Manuel y le guiñó el ojo.

La carcajada inundó el patio. Los muchachos no estaban tristes ni mucho menos. Sabían que se reencontrarían. Urdinarrain cumpliría las órdenes y luego estaría de regreso. No era una partida sin retorno. Manuel controló su alforja por segunda vez, quería estar seguro de que no olvidaba nada. Afuera esperaban los caballos junto a otro soldado que sería de la partida.

—No te olvides que tengo un hermano que ya está en esas lides. No pelea, pero defiende con sus ideas a Ramírez. Está en el gobierno, Manolo. La inocencia no es una práctica posible en esta familia. A mí no me ha llegado el tiempo, tal vez. Pero ¿quién te dice? No es bueno ser tan categórico —⁠dijo Urquiza, y le contestó con otro guiño.

Los amigos se fundieron en un abrazo. Manuel partió con el cuerpo erguido y el paso firme. Justo José lo persiguió con la mirada y allí se quedó, como a la espera de algo. Durante unos minutos que parecieron eternos se perdió en sus pensamientos. La política comenzaba a dejar de ser algo lejano para él. Había algo allí que lo inquietaba y no sabía bien qué era.

CAPÍTULO
III

Encarnación y Justo José volvieron a verse una y otra vez. La cita se daba siempre en el rancho donde se habían encontrado en aquella primera oportunidad. El apuro de los cuerpos, la urgencia de la pasión, la necesidad del enjambre de brazos y piernas que se reiteraba en cada acercamiento: el hombre y la mujer no precisaban de promesas o declaraciones rimbombantes, se decían todo entre jadeos y caricias.

Justo pasaba horas en la cama de la joven Díez, como si allí el tiempo se detuviera. La luz del crepúsculo les anunciaba que el día llegaba a su fin. Por lo pronto para el joven, que debía regresar a la casa e inventarse algún argumento válido para que no lo miraran de reojo ante su ausencia. La familia suponía que llegaba fatigado luego de una ardua jornada de trabajo y esas eran las razones que daba para encerrarse un largo rato en su alcoba. A veces volvía ya entrada la madrugada, y lo hacía con tal sigilo que nadie se enteraba de las marchas y contramarchas del más joven de los Urquiza.

Los amantes desplegaban su accionar en la cama. Había días en que ni siquiera llegaban a ella. Pero no necesitaban de la comodidad de las cobijas, la incomodidad no era una preocupación y hasta podía ser parte del juego.

Justo José hablaba poco, se dedicaba a disfrutar del ingenio que desarrollaban sus cuerpos juntos. En cambio Encarnación, cada vez que el sexo terminaba, sentía la necesidad imperiosa de llenar el silencio con palabras. Le confiaba algunos secretos, le hacía preguntas sin esperar respuestas. Parecía que el sonido interminable de su voz era suficiente para calmar el vacío que siempre seguía al despliegue de la carnalidad. Le contaba que había conocido a algunos caballeros, nada de importancia. Él prefería hacer antes que hablar y Encarnación sentía que, a su manera, ponía en claro la intensidad de su amor. Porque, a la tercera vez de verse, la joven sintió que estaba enamorada de Justo José. Con locura, sin titubeos. No podía respirar ante la inminencia de su llegada y le volvía el alma al cuerpo cuando el paso firme del muchacho franqueaba la puerta. No comía, no dormía, nada le importaba menos. El apasionamiento por aquel hombre la carcomía por dentro.

Cada vez que Urquiza se incorporaba de la cama y amagaba con volver a ponerse el pantalón, Encarna sentía un puntazo en el medio del pecho. No quería que se fuera, le ofrecía comida, le prometía que cocinaría alguna delicia secreta o acusaba alguna enfermedad incipiente, imposible de probar. Pero los artilugios que desarrollaba nunca impedían que el hombre siguiera su camino. Tarde o temprano, Urquiza se iba. La pena amainaba con las horas, pero en los primeros instantes del abandono se sentía morir. Nada decía, no se atrevía a tanto. Al menos por el momento.

Llegó el día en que las visitas empezaron a espaciarse. Justo José prometía pero cumplía con alguna insuficiencia. Decía que volvería pronto y, sin embargo, se llenaba de excusas para no asistir a la cita. Encarna vivía con una pesadumbre constante que le ganaba al ansia, que duraba poco y nada. La joven se entusiasmaba y a poco del encuentro abortado, la intranquilidad volvía a roerle las entrañas.

Pasaron algunos meses y perdió todo contacto con el caballero. Entonces, llena de rencor, para vengarse, tomó la decisión de dejarse ver con otros. Mientras había estado con Justo José, había sido mujer de un solo hombre. Pero borró esa fidelidad de un plumazo y optó por la variedad de acompañantes. El problema estaba en lo que sucedía en la realidad de su alma. Encarna fabricaba todo tipo de actos, cortejos y acaloramientos en su cabeza pero, a la hora de llevarlos a la práctica, no podía. Todos los señores le daban asco, salvo uno. Y ese no le daba ni la hora. Se había enamorado de Urquiza sin darse cuenta ni proponérselo. Había caído en su red, en su trampa. Eso pensaba la jovencita: que había sido víctima de un canalla, aunque todo había estado claro desde que Cipriano tocara la puerta del rancho y le diera las monedas.

Las mañanas se sucedían entre vómitos y una somnolencia letal, que la tenía a mal traer. Hasta que un día, una de sus amigas la increpó con una afirmación bastante evidente.

—Estás con tripa, mujer. A mí no me engañas.

—No digas pavadas, es imposible —⁠refutó la desgraciada entre bostezos y arcadas.

Mientras se daba vuelta para retirarse, hizo algunas rápidas cuentas y reparó en que su amiga podía estar en lo cierto. No era una locura pensar que estaba embarazada por obra y gracia de Justo José de Urquiza. Más bien tenía aspecto de verdad revelada. Se acarició la panza como si la mano tocara la piel tersa de un bebé.

Era de suma urgencia que se encontrara con el padre de la criatura. Ahora más que nunca debía hablar con él, darle la noticia. A Encarnación le pareció una excusa excelsa, tal vez la novedad pudiera revertir los aconteceres de los últimos tiempos y volverlos a unir. Seguro que así sería.

Se parapetó en la esquina de la casa de los Urquiza durante varias horas, hasta que al fin lo vio salir. Esperó que se alejara un poco y corrió hasta alcanzarlo.

—¡Justo, espera! —jadeó, enérgica.

El joven giró para ver quién le hablaba, aunque al instante reconoció la voz.

—Encarnación, dichosos los ojos que te ven —⁠mintió con descaro.

—Necesito hablar contigo, hace mucho que no nos vemos.

—Las ocupaciones me tienen a mal traer —⁠dijo con gesto impaciente.

—Es que tengo una noticia para darte. —⁠Los ojos de la joven se llenaron de lágrimas⁠—. Una noticia muy bonita.

Justo José tuvo que ahogar un bufido. Detestaba que una mujer interviniera en sus decisiones y nada peor que le mostrara la fragilidad de sus emociones. Sobre todo cuando él ya había dado vuelta la página. Encarnación Díez ya no le interesaba.

—Discúlpame, pero vengo apurado.

—Estoy embarazada, vamos a tener un hijo, Justo José —⁠y no pudo evitar el llanto.

Urquiza creyó que la sangre le desaparecía del cuerpo. En un segundo presintió que la muerte lo llevaba bien lejos. El sollozo lo desconcertó más aún.

—¿Te sientes mal, Encarnación? —⁠le preguntó para ganar tiempo.

—De ninguna manera, estoy emocionada. ¿Por qué debería de sentirme mal? —⁠preguntó mientras lo perforaba con sus grandes ojos negros.

Urquiza comprendió que la muchacha no lloraba de tristeza, nada más alejado de la realidad. No sabía qué hacer ni qué decir. Parecía estaqueado al suelo.

—¿Precisas que te lo repita? Serás padre, Justo José.

Estuvo a punto de preguntarle si estaba segura de que era sangre de su sangre, si la descendencia no sería de algún otro, pero el gesto de Encarnación era elocuente. La seguridad feroz con la que le había hecho el anuncio era una suerte de advertencia.

—No le faltará nada —atinó a murmurar.

La puntada ardió como si fuera la herida de un metal al rojo vivo. Encarnación solo atinó a poner sus manos sobre la panza, como si así pudiera detener el dolor. No hacía falta preguntar, las palabras de Urquiza se referían al bebé por nacer. A ella, en cambio, le faltaría todo. Le faltaría ese hombre que la había marcado para siempre.

El 23 de febrero se firmó el Tratado del Pilar entre las provincias de Buenos Aires, Entre Ríos y Santa Fe. Las tropas porteñas habían sido vencidas y los federales estaban de parabienes. Manuel de Sarratea, gobernador provisorio de la provincia de Buenos Aires tras la caída de Rondeau, Pancho Ramírez y Estanislao López acordaron la firma del documento que proclamaba el fin de la guerra y la adopción del sistema federal, y los convocaba, en el plazo de sesenta días, a una reunión para convocar a un congreso que permitiese reorganizar el gobierno central. Además, establecía el retiro de las tropas de Entre Ríos y Santa Fe a sus respectivas provincias, la libre navegación de los ríos Uruguay y Paraná, la amnistía a los perseguidos políticos y una cláusula, que sería revisada por Artigas, «para que, siendo de su agrado, entable desde luego las relaciones que puedan convenir a los intereses de la Provincia de su mando, cuya incorporación a las demás federadas se miraría como un dichoso acontecimiento».

Sarratea convidó a los líderes federales a su provincia para continuar la negociación en el más absoluto secreto. Ramírez y López lograron que el gobierno de Buenos Aires los proveyera de armas y auxilio. Pero solo a ellos. El resto de las provincias brillaban por su ausencia. Hubo alguien que sintió la afrenta en la mismísima cara. José Gervasio Artigas, el primer promotor del sistema federal y el jefe de los Orientales, había quedado afuera de las deliberaciones. El Oriental, en reuniones previas, había puesto sus condiciones para firmar un acuerdo con la centralista Buenos Aires: esta debía declararle la guerra a Portugal para liberar a la Banda Oriental, que se hallaba invadida por las tropas lusitanas desde 1816. El entrerriano y el santafesino habían dicho que sí, pero luego hicieron lo contrario. Arengaban al camarada, pero en reserva dudaban de su poderío. Lo denostaban porque meses atrás había sido derrotado por los luso-brasileños en la batalla de Tacuarembó. La acción estaba lejos de las batallas orientales, la mirada debía volver al campo de batalla más cercano. De cualquier modo, hacía tiempo que Ramírez, el hombre fuerte de Entre Ríos, venía tomando decisiones a espaldas de Artigas, quien lo había nombrado comandante de armas de la provincia. Los reveses y las traiciones estaban a la orden del día.

Portugal y Brasil tenían en jaque a la Provincia Oriental, al este de Corrientes y a casi toda la provincia de Misiones. Entre Ríos se veía amenazada y Concepción del Uruguay estaba cercada por las tropas luso-brasileñas. La única solución que encontraba Ramírez era la alianza con Buenos Aires, aunque estos fueran enemigos acérrimos de Artigas. No había otra opción, o por lo menos él no la encontraba. Por otro lado, la llegada de Sarratea —⁠dispuesto a reconocer el federalismo⁠— al poder representaba nuevas expectativas para Ramírez y López.

Artigas sintió que lo apartaban, que sus compañeros de ideales lo dejaban de considerar el Protector de los Pueblos Libres; había pasado a formar parte de otra liga, una que a él no le convencía para nada. Aguerrido, decidió instalarse en la provincia de Ramírez, a pesar de todo. Prefería estar cerca pese al vacío en el que lo habían dejado. Él y sus hombres intentaron acercar filas; buscaban el modo de intervenir en las decisiones que, por otro lado, habían tomado siempre juntos. Acampó en Concepción del Uruguay para reunir apoyo para su causa, pero el caudillo entrerriano lo sintió como una provocación. La tensión entre ambos fue de mal en peor, hasta que por fin tuvieron un encontronazo en Las Guachas, a orillas del río Gualeguay. Ramírez lo atacó el 13 de junio con menos hombres de los que tenía Artigas. El enfrentamiento tuvo un resultado incierto.

El caudillo entrerriano dio la vuelta y se retiró en Paraná a la espera de los refuerzos que le había prometido Manuel de Sarratea desde Buenos Aires. El oriental intuyó que era la oportunidad perfecta para tomar la ciudad, y emprendió el avance con sus hombres. El 24 de junio arribaron al arroyo Las Tunas sin tener la menor idea de que allí los estaría esperando Ramírez, agazapado y listo para responder con balas. Había dispuesto las tropas de los coroneles Lucio Norberto Mansilla y Francisco Pereyra en forma de embudo alrededor del camino. Cuando Artigas y sus hombres intentaron cruzar el arroyo para seguir adelante, el fuego embravecido de las armas detuvo en el acto el arrojo oriental. La derrota fue de tal contundencia que Artigas se vio obligado a retroceder para buscar refugio en Concepción. Sin embargo, no encontró el amparo que esperaba y no le quedó otra opción que apurar la marcha hacia Corrientes. Allí, durante un tiempo, encontró apoyo en el jefe guaraní Francisco Javier Sití. Pero no fue suficiente. La persecución de Ramírez llegó hasta allí y lo obligó, en los primeros días de septiembre, a exiliarse en Paraguay junto con los doscientos hombres que aún lo acompañaban con lealtad.

Tras la victoria, Pancho Ramírez detentaba el poder en la región. Proclamó la República de Entre Ríos, que comprendía a las provincias de Corrientes y Misiones.

Don Josef y doña Cándida regresaban a la casa en un coche pequeño. La señora necesitaba algunos víveres y el esposo había ofrecido su compañía. Doña Cándida era la encargada de la selección, el hombre era quien metía la mano en el bolsillo. Traían las canastas repletas, pero sus cabezas estaban en otro sitio. Algo, más bien alguien, los había inquietado un poco.

—¿Será cierto, querido? Estoy pasmada, no lo puedo creer —⁠expresó Cándida.

—Me resulta insólito, pero puede ser verdad. Nuestro hijo es un muchacho sano, quién te dice —⁠respondió.

—No me gusta para nada, Josef. Justo es joven, tiene demasiado por delante como para aquerenciarse con esa mujer. Es evidente que es demasiado poco para nuestro hijo.

Josef asintió con la cabeza y volvió a sus cavilaciones. En una de las paradas del coche, en una plazoleta donde había algunos puestos de fruta y verdura, había visto de casualidad a una muchacha con el vientre pronunciado por un embarazo. Había reparado en ella por sus dichos más que por su estampa. La joven madre en ciernes había proclamado a voz en cuello, delante de todos, que el padre de la criatura que llevaba no era otro que Justo José de Urquiza. Al momento de vociferar su apellido, había fruncido el rostro dejando en claro el disgusto que sentía. Al escuchar el nombre, Josef y Cándida dirigieron la vista hacia el remolino de mujeres que reproducían gestos y onomatopeyas imposibles. Se quedaron de una pieza. No podían dar crédito a lo que habían escuchado a pocos pasos.

El cochero se acercó para asistirlos con las canastas.

—Señora, ¿me permite? —le solicitó a doña Cándida.

—Gracias, Antonio —respondió como una autómata, perdida en sus pensamientos⁠—. Dígame, ¿conoce a esas mujeres que andan a los gritos?

Puesteros y concurrentes asiduos a la plazoleta se conocían al dedillo. Allí se daban cita, aunque no fueran a la compra.

—No las registro, doña; salvo a una, a la Cuenca. Era la amancebada de Artigas, señora —⁠respondió el cochero en voz baja mientras la señalaba discretamente.

Los Urquiza depositaron la mirada en la atractiva y esbelta mujer que destacaba del resto. La paraguaya Melchora Cuenca era la mujer de José Artigas y la madre de dos de sus hijos. No había seguido a su hombre al exilio; se había quedado sola y triste, con un dolor y una amargura difíciles de aguantar.

Llegaron a la casa, el cochero bajó las canastas y un criado ayudó con los víveres. Josef y Cándida entraron raudos, con el solo propósito de encontrarse con su hijo de inmediato. Pero debieron esperar varias horas. Justo José no había llegado a la casa todavía.

A la caída del sol, la puerta de calle retumbó al cerrarse. Cándida reconoció al instante de quién se trataba.

—Justo, vente para aquí —lo llamó desde la sala.

El muchacho desvió el camino y franqueó el umbral con una sonrisa de oreja a oreja.

—Mamita querida, qué curioso verla en la sala, sola, y a estas horas —⁠dijo el joven; se acercó hasta donde estaba Cándida, la abrazó y la besó en ambas mejillas.

—Basta de zalamerías, m’hijo. Te sientas por aquí y aguardas a que venga tu padre —⁠ordenó Cándida mientras llamaba a su marido.

Justo José miró atónito a su madre. No tenía ni la menor idea de a qué se debía tanto misterio. Josef entró en la sala y se sentó al lado de su hijo con gesto circunspecto.

—¿Qué es esto de que vas a ser padre? —⁠lanzó mientras acomodaba los puños de su camisa.

La pregunta lo cacheteó de lado a lado. Ya no sería posible negar la realidad.

—¿Y quién les ha ido con el cuento?

—¡Así que es un cuento lo que una mujer en estado chilló hoy en la plaza! Y fíjate que te nombró como el autor de semejante desaguisado —⁠intervino doña Cándida ofuscada⁠—. Quiero todos los detalles, y ni se te ocurra venir con rodeos y embustes.

Justo José se rascó el cuello y soltó el aire de los pulmones con fastidio. Los sucesos en el rancho ya habían quedado atrás para él y sus padres se lo refregaban contra la nariz.

—Pues sí, tuve algo hace un tiempo con Encarnación Díez y me ha dicho que tendrá un hijo mío.

—Eres demasiado joven para comenzar en esas lides, mi querido —⁠dijo Cándida, mientras negaba con la cabeza una y otra vez.

Justo José perdió la mirada en el piso, no sabía cómo enfrentar a su madre.

—Debes privilegiar la astucia, hijo mío. No se puede andar por ahí, dominado por las pasiones. Escúchame bien y aprende de la experiencia de la vejez. Que el ansia por la mujer no te gane, le ganas tú y tendrás el mundo a tus pies —⁠sentenció Josef.

—Y para peor, andaba en yunta con la manceba del desterrado Artigas —⁠agregó doña Cándida⁠—. Nos lo contó el cochero.

Justo José miró a su madre. Le preocuparon sus dichos. Los Urquiza formaban parte del bando de Ramírez. Los enemigos del caudillo entrerriano eran sus enemigos. Justo no participaba de las cosas de la política, pero estaba al tanto de todo.

Encarnación jadeaba sumida en un dolor feroz, desconocido para ella hasta entonces. Estaba rodeada por varias amigas, que intentaban calmarla sin lograrlo. Melchora había tomado el lugar de comadrona por primera vez, la maternidad de sus dos vástagos le daba cierto aplomo para llevar adelante el parto. Pronto volvería a retirarse de Concepción del Uruguay. La mujer de Artigas era mala palabra en la tierra de Ramírez y ella debía esconderse para seguir con vida.

Le pedían que pujara. Encarnación aullaba que no, que ya no tenía fuerzas, que lo había dado todo y que, si las cosas eran así, prefería estar muerta. Una de las amigas enjuagaba el trapo en agua y se lo pasaba por la frente, intentando enfriar el calor que le incendiaba el cuerpo. Encarnación se retorcía, los minutos no corrían, aquello parecía interminable. Y tampoco sabía qué sucedería después.

—Vamos, mi querida. Falta poco, no te amilanes que ya llega —⁠decía Melchora en tono monocorde, tratando de aplacar el desborde emocional de la parturienta.

Luego de un sinfín de gemidos y lágrimas, las aguas empaparon las cobijas. Al poco tiempo, un cuerpecito abotagado con una cara arrugada y fruncida avanzó por entre las piernas de Encarnación hasta caer en las manos de la Cuenca. Con destreza, la comadrona cortó el cordón y los aullidos de la criatura inundaron la habitación.

—¡Es una niña, Encarna! —gritó Melchora mientras lavaba con sumo cuidado a la recién nacida.

Encarnación contempló a su hija con expresión escrutadora y muda, con una mirada seria que hablaba sin palabras, como la de un animal. No movió un músculo.

—¿Quieres que te la ponga sobre el pecho? Así reconoce el olor de la madre —⁠la instó la Cuenca.

Sin aguardar respuesta, la colocó despacio sobre Encarnación. La criatura se calmó en el acto, solo emitió unos suaves gruñiditos.

—¿Y cómo la llamaremos, entonces? —⁠el silencio aterrador de la flamante madre obligaba al resto a llenarlo de palabras⁠—. Nació un 8 de diciembre, el día de la Inmaculada. Semejante honor, Encarnación.

—Pues se llamará Concepción, entonces —⁠anunció la madre como una autómata.

—¡Qué maravilla! No podría parecerme mejor idea, mi querida —⁠dijo Melchora y le acarició la mejilla.

—Debemos pensar en el bautizo, aunque preferiría irme lejos, muy lejos de aquí —⁠los ojos de Encarnación parecían cubiertos de un velo.

—Se hará en el curato local, Encarna. No te preocupes, nosotras nos encargamos de todo.

Encarnación giró la cabeza hacia la pared. Quería ocultar las lágrimas que caían solas, como si tuvieran vida propia. Pensaba en Justo José, no podía hacer otra cosa. Su hija le resultaba ajena, no sentía nada por ella. Los sentimientos eran todos para Urquiza. ¿Sabría que había parido al fin? La puntada que le había horadado el pecho durante aquellos meses se instaló nuevamente en su sitio. Le costaba respirar, le faltaba el aire; o le sobraba, ya no sabía bien. Pasaba de la tristeza más absoluta a la furia asesina. No entendía cómo había llegado hasta allí, por qué había quedado prendada de esa manera de un hombre al que apenas había conocido.

Encarnación se tocó el pecho, puso la mano debajo del cuerpecito dormido de Concepción y apretó fuerte. Para aplastar el dolor, para matar esa sensación infame. Si eso era el amor, si la entrega a un hombre era puro desamparo y abandono, prefería el cuerpo inerte. Sintió la panza de su hija sobre su mano, la hija de Justo José de Urquiza. Solo por eso la quería viva. Así tendría algo de su amante esquivo. Respiró cerca del botoncito de nariz de Concepción, como si de ese modo tomara aire del hombre que estaba lejos. Lo buscó en la cara de su hija.

—Se parece a Justo, ¿no es cierto? —⁠preguntó con un nudo en la garganta.

CAPÍTULO
IV

Ramírez organizó su República en la provincia. Aunque duró poco, ese tiempo fue próspero. El hombre fuerte de Entre Ríos recaudó impuestos, dividió el territorio en departamentos y decretó la obligatoriedad de la enseñanza primaria. Bajo su liderazgo se llevaron a cabo los primeros comicios de la región. Cipriano Urquiza redobló la apuesta y acompañó otra vez a su amigo en el gobierno, ocupando el cargo de ministro y contador. Ya cortejaba a la media hermana de Pancho, doña María Teresa López Jordán, con la aprobación de ambas familias.

El anhelo de confrontar con los portugueses para recuperar la Banda Oriental estaba intacto. Pancho Ramírez necesitaba más fuerzas militares y creyó que Paraguay podría satisfacer su ambición. Empezó una tupida correspondencia con José Gaspar Rodríguez de Francia, el Supremo paraguayo, pero, como era de esperar, el hombre se negó y el aguerrido entrerriano decidió invadir el territorio para reintegrarlo a las Provincias Unidas. Le reclamó ayuda a López pero este había empezado a tomar distancia. También pidió colaboración a Buenos Aires. Las cosas en la provincia fuerte no estaban bien: tras la derrota de Dorrego, el gobierno había quedado acéfalo, hasta que la Junta de Representantes, urgida por un ascendente joven que respondía al nombre de Juan Manuel de Rosas, eligió como flamante gobernador a Martín Rodríguez. Este se reunió con López a fines de noviembre en la estancia de Tiburcio Benegas, donde firmaron un tratado que programaba la reunión de una Convención General en Córdoba. Pero no solo eso. Bajo las cuerdas dejaban librado a la buena de Dios a Ramírez en su deseo de liberar a la Banda Oriental, y cancelaban varios de los puntos del Tratado del Pilar.

Furibundo, Ramírez se armó y decidió combatir nuevamente contra Buenos Aires y contra su antiguo amigo López. Le ordenó a Mansilla que embarcara a la infantería y cruzara el Paraná para tomar la ciudad de Santa Fe. Pero el militar porteño traicionó a su jefe entrerriano, dejándolo en la estacada, y luego ordenó el retroceso.

Lucio Norberto Mansilla había sido el encargado de llevar la infantería por barco hasta la ciudad de Santa Fe. Sin embargo, no cumplió la orden. Traicionó a su jefe, condujo la tropa hasta el destino inicial, pero luego ordenó el retroceso.

Hubo escaramuzas en las que ganaron unos y otros. El costo real fue la pérdida de casi la mitad de la tropa del entrerriano. El 10 de julio de 1821, Ramírez fue derrotado por un oficial de López en Chañar Viejo. Logró escapar, pero al darse cuenta de que la Delfina, su amante y compañera de armas, había sido capturada, regresó para rescatarla. No previno nada, montó su caballo y corrió tras su amor sin imaginar que un tiro certero lo mataría en el acto. El cuerpo sin vida de Ramírez fue decapitado, su cabeza clavada en una pica y luego enviada a López, quien ordenó que la embalsamaran. Así la exhibió en una jaula, en la puerta del Cabildo de Santa Fe.

Con Ramírez muerto, su lugar fue ocupado por su medio hermano, Ricardo López Jordán. Sin embargo, el coronel Mansilla se levantó en su contra el 23 de septiembre y se hizo nombrar gobernador.

Los golpes retumbaron en toda la casa. La puerta de entrada temblaba, parecía que buscaban tirarla abajo. Don Josef, impertérrito, permanecía sentado en la sala, como si no escuchara. Como una tromba, doña Cándida entró y miró a su esposo con ojos suplicantes.

—Por favor, libéranos de este suplicio, Josef. Recibe a esta gente y terminemos con esta pesadilla de una buena vez —⁠imploró.

Obligado por las circunstancias, Josef Urquiza se había instalado en la casa de su hijo Cipriano. Cipriano era la personalidad destacada de la familia, había tendido lazos férreos con Francisco Ramírez y su hermanastro, Ricardo López Jordán. Había llegado a ocupar la silla del Ministerio de Gobierno. Pero eso se había acabado de un plumazo, a sangre y fuego.

Tras el vacío inquietante que había dejado la muerte de Ramírez, el apuro de su medio hermano López Jordán y el golpe del coronel Mansilla, la vida de Cipriano Urquiza corría peligro. A las semanas de la instalación del nuevo poder en Entre Ríos, López Jordán y Cipriano debieron guarecerse en Paysandú.

Doña Cándida volvió a la sala pero esta vez flanqueada por tres caballeros. Sin decir una palabra, dio media vuelta y se fue. Allí permanecieron Mansilla y sus hombres.

—¿Va a seguir complicando su situación, Urquiza? —⁠dijo el flamante gobernador sin preámbulos.

—No sé de qué habla, Mansilla. Y guarde un poco de educación que está en casa ajena.

—El que ocupa una casa que no le corresponde es usted, señor —⁠los colores teñían la cara de Mansilla.

—No me busque que ya me tiene enfrente —⁠y Josef se incorporó con el mentón en alto.

Mansilla había mandado a buscar los libros y demás documentos que se guardaban en casa de Cipriano para montar las oficinas de Hacienda. Pero Urquiza había despedido descortésmente al comisionado, quien se había retirado con las manos vacías. Tres veces habían vuelto con la misma intimidación y del mismo modo habían pegado la vuelta.

Un calor descontrolado le subió por el cuerpo al gobernador. Se desabrochó un botón de la casaca y se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—Usted no tiene ni la más remota idea de con quién está hablando, Urquiza. Deje de hacerse el guapo y deme lo que vine a buscar —⁠dijo, y miró a sus subalternos.

—Deje usted de apurarme, valiente de pacotilla. Tendrán que matarme y solo pasarán sobre mi cadáver.

Mansilla ordenó que lo apartaran por la fuerza. Los dos hombres se le fueron encima y Urquiza repartió puños y gritos a mansalva.

—Engríllenlo a este hijo de puta, a ver si comete una locura —⁠ordenó.

—A mí no me imponen grilletes —⁠Urquiza continuaba con la provocación, pero los fierros empezaron a apretar.

Doña Cándida lloraba. Sabía que eso no era una buena señal. Injuriaba a Cipriano en silencio por haberle pedido a su Josef que le cuidara el territorio. Su esposo no estaba para esos trotes, a pesar de haber sido un hombre intempestivo y corajudo. En el último tiempo, la salud le había empezado a flaquear. Ya era un hombre grande.

Con los tobillos y las muñecas ajustadas por los grilletes y un hombre de cada lado llevándolo casi a la rastra, Josef Urquiza se dirigió a la carreta que los aguardaba a unos pasos de la puerta. No giró la cabeza en ningún momento para mirar a su esposa, no quería verse en sus ojos desesperados.

Doña Cándida solo mascullaba furia y lamentos. No entendía qué hacían en ese sitio. Justo José debía haber sido el elegido para cuidar los asuntos de su hermano, y no su pobre Josef, que ahora iba preso. No entendía cómo su hijo menor había preferido establecer su propio negocio, en vez de cuidar de la familia. Así las cosas, Cipriano se había exiliado, su esposo iba preso y Justo José había preferido establecer su propio negocio por fuera de la familia, con una proyección por demás alentadora.

Arropó bien a Concepción, la tomó en brazos y salió a la calle. Faltaba un mes para que cumpliera el año, pero aún era una niña diminuta. Encarnación podía alzarla sin problemas, era liviana como una pluma. La niña había aprendido a dar sus primeros pasos hacía pocas semanas pero prefería los brazos de su madre. Todo el tiempo, a toda hora. Por medio de berrinches o risas compradoras, Concepción lograba que su madre complaciera sus reclamos.

Encarnación había tomado la decisión, por más drástica que fuera. El padre de su hija no la conocía. Justo José había brillado por su ausencia. Esto no era una novedad, él se lo había dado a entender al escuchar su anuncio. Pero Encarnación no había cejado en ningún momento. Desde el nacimiento de Concepción había fantaseado con un reencuentro con Justo José. Y la criatura se transformaba en la carnada perfecta. Urquiza no podría permanecer indiferente a los gorjeos de su niña.

Conocía al dedillo los movimientos de Justo. Sabía que al mediodía hacía una pasada por la casa de su hermano Cipriano, donde residía su madre, sin el padre, tras su apresamiento. Porfiada como pocas y con un talento para despistar a prueba de astutos, Encarnación caminó con rumbo certero. Las largas cuadras hasta la residencia de los Urquiza las usó para repensar lo que le iba a decir; la cabeza se le llenaba de diálogos, las palabras se organizaban a la velocidad del rayo.

Quería querer a Concepción, pero algo se lo impedía. ¿Sería ella la que tenía el problema o era que, cada vez que miraba a la bebita, se le hacía patente el día del abandono del padre? ¿Había sido la criatura la culpable de su desvelo? Justo José quedaría embelesado al conocer a la niña, Encarnación estaba segura de eso. Y tal vez el amor volviera a florecer entre ellos. Las botinetas se hundían más en la tierra; el tranco de Encarnación se encabritaba cada vez más.

Urquiza desmontó su alazán y allí, a pocos pasos de él, la vio con su bulto a cuestas.

—Buenas tardes, Justo. Perdón la intromisión, pero aquí te traigo a tu hija —⁠dijo de un tirón.

La miró con detenimiento y frialdad. Sintió un fastidio enorme, no tenía ganas de escuchar a Encarnación.

—Qué bonita la pequeña, habrase visto. ¿Cómo se llama? —⁠preguntó y acarició la mejilla rozagante.

—Concepción. Es igualita a ti, el calco de su padre —⁠Encarnación no pudo disimular la angustia.

—¿Te sientes mal, mujer? —preguntó Urquiza⁠—. ¿Necesitas algo?

Encarnación escondió la desolación detrás de la carita de su hija. Simuló que la besaba una y otra vez, cuando en realidad buscaba secar sus lágrimas. ¿Que si necesitaba algo? ¡Toda ella estaba repleta de necesidad! Quería que ese hombre se quedara a su lado para siempre y eso distaba de estar cerca. Tras unos segundos de búsqueda de compostura y poseída por una resolución desesperada, se irguió y lo miró de costado.

—¿Y a ti qué te parece? —disparó desafiante.

—Nada me gusta menos que el juego de las adivinanzas, Encarnación. Me aburre cantidad.

—Tienes una hija a quien no conoces. Y a la madre, a la que sí conoces y demasiado bien, la evitas, la ignoras —⁠dijo en un hilo de voz, y con un movimiento repentino le ofreció a la criatura.

Justo tomó a Concepción en sus brazos, no le quedó otra alternativa. Era recibirla o que la niña terminara en el suelo como bolsa de papas. La miró con detenimiento y, como si lo reconociera, la niña comenzó a reír. Lo contagió y comenzaron un diálogo de risas y ruidos, insólito para los pocos minutos que hacía que se conocían. Justo le hacía cosquillas y ella largaba una carcajada; él se detenía, ella reclamaba más.

A un paso de distancia, Encarnación observaba el juego de su hija con ese padre que veía por primera vez. Los ojos de Urquiza jamás la habían mirado de ese modo. Y de repente, sintió un fuego que le comía las entrañas. Una puntada de hiel e incendio la tomó por completo. Su hija, a quien había llevado para usarla de carnada con el culpable de su desvelo, se transformó en el acto en el nido de una sensación de muerte que nunca había atravesado. Tomó aire como pudo, creyó que se moría. Y de un golpe le quitó a Concepción de sus brazos.

—Dame a mi hija, basura —reclamó con voz gutural.

Justo la miró estupefacto. No entendía lo que pasaba. Le pareció que estaba frente a una desquiciada.

—Pero Encarna, ¿qué te sucede? ¿Quieres que te lleve al médico? —⁠arriesgó con preocupación genuina.

—No quiero un doctor, yo te quiero a ti, hombre de Dios —⁠dijo la muchacha con tono implorante.

—Ya hablamos de eso, Encarna. Te lo ruego, no quiero hacerte daño, jamás lo quise.

—¿Y ahora qué hago con esto? —⁠aulló desesperada y sacudió a la niña con violencia.

—Pero ¿qué quieres que haga? No se la puedo llevar a mi madre. La niña es demasiado pequeña. Y como te podrás imaginar, yo no me puedo ocupar de un bebé. No tengo ni la más remota idea de cómo hacerlo.

Además de los negocios, Justo José había empezado a involucrarse en algún asunto político. Hacía unas semanas había firmado, en su carácter de vecino, un poder como representante local en la asamblea provincial convocada por Mansilla para reorganizar la provincia. A pesar de que el nuevo gobernador había llevado preso a su padre y al destierro a su hermano, le parecía una buena oportunidad para acercarse a la esfera pública y desde allí pelear por los suyos. Y se había iniciado en la carrera militar como subteniente de la primera Compañía de Cívicos.

—Nadie te pide tanto —refutó Encarnación.

—Bueno, como no sé qué precisas, pero también es mi hija —⁠Urquiza metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña cartera de terciopelo azul⁠—, toma, Encarna, aquí tienes dinero para Concepción. No aceptaré un no como respuesta.

La muchacha retuvo la bolsa. Se quedó sin palabras, ya no tenía más nada que decir. Dio media vuelta y regresó por donde había venido con su hija contra el pecho.

CAPÍTULO
V

Justo y Manuel cruzaron la plaza con paso firme hasta la residencia de Tadea Jordán. Habían pactado el encuentro días atrás y ahora cumplían, como correspondía. Golpearon la puerta y al instante los introdujeron a la sala donde aguardaba la señora.

—Buenas tardes, jóvenes. Dichosa de verlos —⁠dijo doña Tadea y una sonrisa iluminó aún más su preciosa cara.

Se acercaron a la dueña de casa, le besaron la mano y se sentaron en las sillas que ella les señaló. La matriarca se cruzó de piernas, acomodó su pequeño cuerpo y les ofreció mate. Manuel aceptó gustoso; no fue el caso de Justo José, que no lo probaba.

—¿Cómo anda, doña Tadea? —preguntó Urquiza.

La Jordán hacía cerca de un año que velaba con negro riguroso la muerte de su querido Pancho. Sin embargo, la tristeza que la había embargado tras el asesinato de su hijo —⁠el Supremo Ramírez⁠— no la había tumbado. Doña Tadea tenía una energía apabullante. Su vida había estado signada por la tragedia; no había terminado de llorar a su hijo muerto, sin sepultura a la vista, cuando debió despedir a su adorado Ricardo López Jordán, de la prole que había tenido con José Lorenzo López, fallecido hacía algunos años. Ricardo había escapado de la muerte rumbo a Paysandú, junto con Cipriano Urquiza. Y ella se había convertido en la mandamás del grupo, que operaba en la clandestinidad, para recuperar a su hijo y derribar el gobierno de Mansilla.

—¿Y cómo quieren que esté, m’hijos? No tengo tiempo de caer que ya estoy en pie otra vez. Así me ajusticia la vida y de este modo le respondo. Para lo que gusten mandar —⁠señaló doña Tadea, fiel a sus principios⁠—. Ese incapaz de Mansilla ha confiscado algunos de los bienes de mi familia y también los de la tuya, Justito. No sabe con quiénes se ha metido este mequetrefe.

La decisión y el coraje de Tadea Jordán eran reconocidos en todo Concepción del Uruguay. Había sido el alma mater de la lucha de Ramírez, le había dado el aliento que el hombre fuerte de Entre Ríos había necesitado, y era la principal confidente de su otro hijo, el ahora desterrado Ricardo López Jordán. Mujer de armas tomar, de eso no le cabía duda a nadie.

—Por eso estamos aquí, doña Tadea —⁠Justo José intervino en el acto. No había vacilado a la hora de sumarse al grupo que había comenzado a organizarse para volver las cosas a su estado inicial. López Jordán y su hermano Cipriano debían regresar a su tierra y Mansilla debía desaparecer cuanto antes. La conjura crecía con fuerza.

—Queremos colaborar en serio, señora —⁠dijo Manuel Urdinarrain mientras se acomodaba el pistolón en el cinto⁠—. Preferimos estar a la vanguardia.

—¿Así que han venido armados? —⁠sonrió doña Tadea⁠—. No hacía falta tanto, m’hijos. Todavía falta para las balas.

No había lugar para cobardes en casa de los López Jordán. A pesar de los reclamos que le hacían sus otros hijos, doña Tadea se había echado al hombro el trabajo de zapa que llevaba y traía noticias de los exiliados en Paysandú. Le imploraban que lo dejara, que ya no estaba en edad, que ese trabajo debía hacerlo algún otro, que caería presa como varios de los socios en la insurrección… Pero la señora hacía oídos sordos o soltaba alguna excusa cualquiera y seguía con lo suyo.

—La plaza habla, doña Tadea; los rumores están a la orden del día y han llegado hasta nosotros. No son muy alentadores, creo que debemos apurar la ofensiva —⁠lanzó Urquiza.

Llegaron ruidos desde adentro. Doña Tadea no estaba sola en la casa, se escuchaban voces y movimiento. De repente, en el umbral y como una aparición, la imagen recortada de una beldad de melena pelirroja miró fijo a los dos visitantes.

—Está todo bien, Delfina. Nuestros amigos Urquiza y Urdinarrain traen novedades y solo ofrecen ayuda —⁠dijo Tadea. La joven mujer desapareció en silencio.

—Es la mujer de mi querido Pancho.

Delfina, la bella lusitana, había logrado escapar tras el pistoletazo que había dejado sin vida a Ramírez. Durante el primer tiempo se había escondido en los montes de quebracho de Santiago del Estero, Chaco y Corrientes. Ya de regreso, había pedido albergue en lo de su suegra y se lo habían dado.

—Doña Tadea, estamos todos armados. Nos han llegado noticias de un complot para quitar del medio a su hijo —⁠agregó Manuel sin vueltas.

—¿Ricardo está al tanto? —preguntó Tadea.

—Nos haremos cargo de eso, señora, no se preocupe —⁠Justo José intentó calmarla. Le tomó la mano y le dedicó una sonrisa franca.

Tadea Jordán le clavó la mirada y así permaneció durante varios segundos. Esos ojos decían mucho y ocultaban otro tanto. Los sesenta años que cargaba encima no se notaban ni por asomo. Era pura vitalidad y fuerza, y una estratega insondable.

El caserón de los Calvento estaba revuelto como nunca. Don Narciso había llegado con la noticia de que el próximo en la lista de confiscados sería él mismo. María Rosa, su esposa, se restregaba las manos con nerviosismo. No podía más, un problema detrás de otro… Ya no recordaba los tiempos de bonanza, le parecía que nunca habían existido. Ya fuera por la acechanza del enemigo y por sus propias cuitas, la casa era un hervidero.

—¡Qué desgracia, qué lo tiró! Con lo que me vengo cuidando de esta gente. No entiendo por qué caemos nosotros también —⁠se quejó don Narciso.

—Bueno, Tata, tan inocentes no hemos sido. Tampoco desconozca quiénes somos y de dónde venimos —⁠reparó José de los Santos, su hijo mayor.

Narciso respondió a los dichos de su primogénito con una mirada de fuego. Conocía su origen a la perfección. Los Calvento eran una familia de estirpe, de las más refinadas de Entre Ríos, con escudo a cuestas y tanto más. Y era todo eso lo que debía haberles impedido a Mansilla y a los suyos que los miraran con ojos recelosos. A qué había llegado aquel advenedizo desde Buenos Aires no tenía la más remota idea. Que se volviera a su lugar, que en casa bien sabían ellos cómo manejar sus asuntos.

—Me encontré de casualidad con el hijo de Josef Urquiza y me contó lo que protagonizó Tadea. Dios mío, esa mujer está demente —⁠dijo Calvento mientras bufaba y negaba incrédulo con la cabeza.

—No digas eso, Narciso. Le ha pasado de todo, pobrecita —⁠lo frenó María Rosa.

—¿Precisas que te recuerde lo que ese hijo muerto le ha hecho a nuestra hija? —⁠la interrumpió indignado.

Francisco Ramírez había cortejado a una de sus hijas, Norberta, e incluso le había pedido la mano. Sin embargo, el hombre había quedado encandilado por la cabellera refulgente y varias cosas más de la Delfina, la guerrera portuguesa, y había abandonado en el altar, con vestido y todo, a la hija de Narciso y María Rosa. Norberta, a escondidas para que su familia no la sacudiera como monedero, había hecho guardia todas las noches en la ventana de su habitación a la espera de que su hombre se arrepintiera y corriera de vuelta a sus brazos. Pero Ramírez había muerto de un balazo y Norberta cambió la espera eterna por un llanto leal y constante, además del luto en que se había envuelto de pies a cabeza desde aquel ingrato 10 de julio.

—Bueno, pero no quita que se le ha muerto el hijo, querido —⁠susurró María Rosa.

—Me importa un bledo —la voz de Calvento hizo temblar los cristales de la casa.

—¿Nos cuenta, Tata, qué hizo la Jordán ahora? —⁠preguntó Josef, otro de sus hijos varones.

—Cruzó el Uruguay asida a Crédito, su matungo, hasta Paysandú, para alertar a su hijo Ricardo. Circuló en este lado del río una amenaza de muerte a López Jordán. ¿Los hijos no pueden detenerla? Por culpa de ella vamos a caer todos.

La discusión entre los hombres de la casa fue subiendo el volumen. Tan ensimismados estaban que no repararon en la presencia de Norberta, Segunda y Florenciana.

—A ver, señores, cambiemos de tema que llegaron las chicas —⁠sentenció María Rosa al ver a sus hijas en el salón.

Norberta, la mayor, se sentó al lado de la ventana que daba a la calle, como hacía siempre a la misma hora de la tarde. Nadie se atrevía a contradecirla.

—¿Precisa algo de la cocina, Tatita? —⁠preguntó Segunda, solícita con su padre.

—Gracias, m’hijita. Pídale a Rosaura alguno de esos pastelitos que sobraron de ayer —⁠solicitó don Narciso.

Las menores salieron raudas hacia la cocina y en ese mismo momento sonó la puerta. Un criado abrió e hizo pasar a Justo José de Urquiza, que llegaba a la hora pactada. Saludó a los hombres de la casa y a la velocidad del rayo se pusieron al día con los acontecimientos: el golpe se afianzaba a pasos intrépidos y Mansilla y su gente avanzaban sin miramientos.

Segunda y Florenciana regresaron a la sala portando una bandeja con pastelitos y limonada fresca, y allí se toparon con la visita.

—Ay, Tata, no sabíamos que esperaba invitados —⁠dijo Segunda mientras se le subían los colores.

—Justito es como de la familia, m’hija. Convídele nomás a él también —⁠ordenó don Narciso.

Segunda caminó hacia Urquiza y le ofreció la fuente llena. Justo José la buscó con los ojos, pero ella se los retaceó. Hacía tiempo que no lo veía… Lo notó distinto, más viril, más interesante. Él quedó impactado por la belleza de la joven, que ya no era la niña que había conocido. ¿Cómo había desperdiciado semejante beldad?, se preguntó. La hija de Calvento depositó la fuente en la mesa y dio la vuelta para retirarse. No era momento para que las mujeres ocuparan la sala. Los hombres discutirían de sus asuntos, ellas tenían cosas que hacer y era mejor cederles la sala.

Las damas recogieron sus pertenencias y salieron del salón. Se despidieron con un cabeceo, pero las miradas de Justo José y Segunda se detuvieron más de lo correspondiente.

Los avatares de la política eran la excusa ideal que había encontrado Justo José para visitar a diario a los Calvento. Pasaba al final del día, cuando el crepúsculo atemperaba los calores del último mes del año. Una cosa llevaba a la otra y terminaba convidado a comer con la familia en todo su esplendor.

En general era acaparado por don Narciso y sus hijos varones, pero en cuanto podía le dedicaba atenciones a las mujeres de la casa, en especial a Segunda. Entre ensaimadas y natilla o alguna otra delicia que prefería dejar pasar de largo, aprovechaba y le hacía preguntas a la más bonita de las Calvento con el único fin de acaparar su atención. Encontraba cualquier argumento para mantener la conversación, ya fuera de comida, de las flores que engalanaban la mesa del fondo, o cualquier otra cuestión auténtica o impostada.

Doña María Rosa notaba que entre su hija y Urquiza había algo más que un amable intercambio de palabras entre viejos conocidos. También había descubierto que su Segunda batía el abanico con un fragor pocas veces visto cuando él estaba cerca, sin saber si era por los calores que le subían hasta el carmesí de sus mejillas, o por un mero artilugio de seducción. Bajo su mirada atenta, la madre permitía que los jóvenes dieran rienda suelta a la conversación.

Pero, en un secreto cómplice, Segunda y Justo habían avanzado más allá de ese simple aunque intenso diálogo. Urquiza había aprovechado la reserva que daban los manteles de la mesa para acariciar la mano de la joven. Nadie lo había notado salvo ella, que había sabido disimular el salto que sintió en el corazón al darse cuenta de que esos dedos de varón le rozaban la piel.

Llegó la semana de Navidad y, en una de las noches en que la casa estaba llena de gente y en que cada uno se ocupaba de lo suyo, Segunda tomó envión y le pidió a Justo que la ayudara con un encargo.

—Mamita me pidió que empezara a juntar las flores para los jarrones de Nochebuena. ¿Me quieres ayudar, Justo? —⁠lo invitó con la canasta en mano.

—Pero cómo no, Segunda —dijo él y la siguió por los pasillos hasta que dieron con la puerta que salía a la galería.

Justo tomó una de las lámparas que iluminaban el gran corredor y descendieron los cuatro escalones que daban al inmenso jardín. El silencio solo se veía interrumpido por el canto adormecedor de las chicharras.

—¿Me sigues, Segunda? Digo, porque soy yo quien lleva la lámpara —⁠preguntó Justo José⁠—. Vamos hacia la pérgola del fondo, allí hay flores bonitas.

Ella caminó siguiendo el haz amarillo que marcaba el camino. Astuto, Justo revoleó la lámpara y se detuvo en el acto dando un respingo.

—¡Cuidado! Creo que me pasó un animal entre los pies. Acércate, Segunda.

La joven corrió a su lado y lo tomó del brazo, asustada. Así siguieron hasta la pérgola, ella sintiéndose protegida, y él con el pecho henchido de masculinidad.

Segunda le señaló los jazmines y hacia allí se dirigieron. Buscó los que estaban abiertos y bien blancos, comenzó a cortarlos y con cuidado los colocó en la canasta.

—Qué bien huelen, aunque no tanto como tu pelo, Segunda —⁠empezó Urquiza.

—¿Y desde cuándo sabes cómo huele mi pelo? —⁠dijo ella, deteniendo la faena y mirándolo con una sonrisa cómplice.

Casi rozándole el pelo con su boca, tomó aire y asintió. La asió de la mano y la arrastró hasta la pérgola. Con suavidad, la apoyó contra la baranda de hierro y la besó. Ella se dejó besar y respondió con la misma intensidad. El abrazo del joven empezó a apretar cada vez más, hasta que las manos se soltaron y bajaron por la espalda. Segunda gimió y lo dejó hacer. Los dedos quitaron las ropas del medio y la piel de uno se pegó a la de la otra, y la carne a la carne ardiente, luego de semanas de deseo contenido.

Escondidos detrás del matorral de la trepadora, Segunda y Justo José se cubrieron las bocas con sus manos para silenciar tanto goce al son de la entrega de sus cuerpos sudados.

Cualquier sitio, siempre que guardara algo de intimidad, resultaba perfecto para el encuentro apasionado entre Justo José y Segunda. El ardor era una constante entre los amantes recientes, pero también sabían disimular cuando interactuaban con otras personas.

Segunda había anunciado en su casa que el joven Urquiza la cortejaba y que ella estaba bien dispuesta para los asuntos del amor.

—Somos novios, tatita —le dijo a su padre.

—Era hora, m’hija. Ya anda cerca de los veintiséis, me estaba empezando a asustar —⁠respondió este y le sonrió.

—No digas eso, querido. Nuestra Segunda eligió bien —⁠María Rosa estaba contenta con la selección del candidato, pero algo la preocupaba.

La novia y sus padres tomaban agua con limón al costado de la parra para palear los calores de febrero.

—Claro que sí, un Urquiza en la familia no está nada mal —⁠aprobó don Narciso y recordó las aventuras que había vivido con el padre de Justo José.

—¿Y vendrá a pedir tu mano, hija? —⁠preguntó María Rosa.

—Pero, mamita, esto recién empieza, no se ponga impaciente. De cualquier modo, él me ha hecho promesas —⁠dijo Segunda entre rubores⁠—. Y es hombre de cumplirlas.

—Con ese apellido no cabe ninguna duda. Seguramente se presentará a la brevedad a hacer oficial el compromiso —⁠agregó Calvento.

Segunda desplegó su abanico y lo sacudió con vigor. No seducía a algún caballero en la mira, los calores la estaban matando. No corría ni una gota de aire, sentía que se le hacía imposible respirar.

Un criado se acercó a paso veloz para anunciar el arribo del joven Urquiza. Segunda se incorporó en el acto y pidió permiso para aceptar el convite de su novio. Se iban de cabalgata y agregó a Norberta para que oficiara de chaperona. Los padres aceptaron y la muchacha corrió hacia la casa y buscó a su hermana. Montaron cada cual su caballo y partieron camino adentro.

La parejita se adelantó, dejando a Norberta algunos pasos detrás. Segunda le había advertido que precisaba un poco de privacidad, que quería hablar de algunos asuntos y prefería que el novio no se sintiera amedrentado por el halo serio de la mayor de los Calvento.

—Tengo ganas de abrazarte, Segunda —⁠dijo Justo José y estiró el brazo izquierdo hasta tocarla.

La joven torció apenas las riendas y movió su monta para alejarse de la mano de Urquiza. Y desde ahí lo miró desafiante.

—Mis padres hablan de compromiso, Justo.

—¿El de quién?

—No juegues, mi cielo. Sabes bien de qué hablo.

Justo José lanzó una carcajada y la quemó con la mirada. Le gustaba la Calvento, estimulaba todos sus sentidos. Y más lo cautivaba cuando fruncía el ceño y pretendía un gesto de sanción.

—¿Y qué quieren?

—Que oficialicemos nuestro amor —⁠retrucó Segunda y se irguió aún más en la montura.

—¿Y tú qué quieres?

—Que nuestro amor sea eterno, Justo José.

—Eso está garantizado, mujer.

—A las palabras se las lleva el viento, querido. Y vivimos en sociedad, no como animales. Para eso hay avales, documentos, firmas.

—No hay mejor potranca para este padrillo que tú, mi amor. El reino animal sabe demasiado —⁠la provocó Urquiza, pero ella respondió con ojos de furia⁠—. Entiendo lo que me dices, Segunda, pero también entiéndeme tú a mí. Vivimos tiempos muy complicados. Esperemos a que pase toda esta revuelta y entonces sí converso con tu padre.

La tensión se deshizo y las sonrisas volvieron a adornar las caras de ambos, en especial la de Segunda, que se había torcido ante las evasivas iniciales de su amado. Sabía que sus padres estaban contentos con el acercamiento de Urquiza, pero si no había pedido formal, la cosa podía ponerse oscura. Y ella también quería un compromiso, ya soñaba con la boda aunque resultara algo prematuro.

Justo arrimó su caballo al que montaba Segunda. Pegó ijares con ijares, extendió su brazo hasta el cuello descubierto de su amante y la atrajo hacia sí. Y sin dudarlo la besó en la boca, para luego descender de a poco por la piel que estaba al descubierto. Segunda sintió un escalofrío y ahogó un grito. Se habían olvidado de que no estaban solos hasta que escucharon la tos impostada de Norberta a pasos de ellos.

El general Eusebio Hereñú impartió órdenes precisas a sus soldados. Él había recibido las suyas del gobernador Mansilla y no había otra posibilidad que cumplirlas. Debían voltear a los sediciosos. El nuevo gobierno estaba al tanto de las reuniones secretas; había desplegado una importante cantidad de espías en varias de las ciudades más destacadas de la provincia y, como era de prever, había acopiado nombres, datos y probables objetivos.

Había que detener a los rebeldes y a todo aquel que lo pareciera. No tenían lugar dentro del nuevo orden. Y la primera en caer fue doña Tadea Jordán. Apenas asomaba el sol cuando una junta de soldados golpeó la puerta de la casa, listos para tirarla abajo si era necesario. Pero no lo fue porque la dueña de casa, levantada hacía rato, abrió con la certeza de lo que se vendría. Los hombres se le fueron encima, la tomaron de los brazos y la sacaron por la fuerza. Sus hijas, aún con la ropa de cama puesta, lloraban aterradas sin saber qué hacer. Tadea, en cambio, estoica y con la frente en alto, se dejó conducir a la cárcel sin oponer resistencia.

Los siguientes en la lista de insurrectos eran los Calvento: don Narciso y sus dos hijos. Engrillados de pies y manos, subieron a una carreta que los llevaría a prisión. Ni despedirse de la familia les permitieron.

Peor suerte corrió el general Gregorio Piriz, señalado como hombre peligroso por el comandante de Concepción. Para evitar futuras complicaciones, prefirieron asestarle un balazo en el corazón. No conforme con ver el cadáver ensangrentado, Mansilla ordenó que lo colgaran de una horca en la plaza pública desde las once de la noche y hasta el día siguiente, para que sirviera de escarmiento ante cualquier atrevido que osara levantarse contra el nuevo orden. Los vecinos detenían la marcha para observar el gesto sin vida de Piriz; las mujeres apretaban fuerte el chal sobre el pecho y los hombres se quitaban el sombrero, pero todos parecían hipnotizados de horror ante la camisa manchada de sangre y la lengua colgando muerta de la boca.

Justo José tampoco quedó libre de la persecución masiva. Sin mediar palabra o explicaciones, fue apresado en plena calle. Supieron esperarlo, lo siguieron sin que se diera cuenta y lo encañonaron por la espalda. Con firmeza, lo subieron a la carreta que aguardaba cerca y enfilaron hacia Paraná, donde fue sentenciado a un año de prisión.

La madre de Justo José quedó desolada. Primero su hijo Cipriano, después su marido y ahora su Justo… Era como si todos estuvieran en su contra, en contra de la familia, de los Urquiza. Sin embargo, no era la única mujer que lloraba por los rincones. En la casa de Calvento, el ambiente era tan denso que se cortaba con espada. Los suspiros y gemidos inundaban las habitaciones. Las mujeres lagrimeaban por los tres hombres que habían desaparecido de su vista de un plumazo. No era el caso de Segunda: sus lágrimas tenían otro dueño.

Doña María Rosa González Martínez de Calvento cayó rotunda sobre el silloncito que adornaba su habitación. Un sonido particular la había despertado demasiado temprano aquella mañana. Una sucesión de arcadas que venía de las recámaras contiguas la despabiló por completo. Se arrancó las cobijas de encima, saltó de la cama y al llegar a la puerta entreabierta, un quejido continuo que venía del mismo sitio la detuvo en el acto. Reconoció a la dueña del sollozo y un sudor helado le recorrió la espalda y la llevó a desmoronarse en el sillón de damasco amarillento. Imploró al cielo que su presentimiento no se confirmara, que fuera apenas una idea sin sustento de su mente acalorada.

Pero la incertidumbre la superó y, en camisa de cama, atravesó el pasillo y entró sin anunciarse a la habitación de sus hijas Segunda y Florenciana. Cada una ocupaba su cama, pero a los pies de la de Segunda había una escupidera.

—Segunda, levántate ahora mismo —⁠le ordenó.

La joven volvió a suspirar, se incorporó con desgano y permaneció sentada en el borde de la cama, con la vista perdida en las baldosas del suelo. María Rosa se le acercó y le apretó un pecho con su mano. Segunda ahogó un grito. De un tirón, la madre le arrancó el camisón.

—Mamita, ¿qué está pasando? —⁠preguntó Florenciana, ya despierta pero todavía abombada.

Segunda trataba de cubrirse el cuerpo desnudo como podía. Doña María Rosa la tomó del brazo y la dio vuelta. La miró de perfil y se tomó la cara con desesperación. Florenciana saltó de la cama y corrió hacia su hermana.

—Tú te callas, niña, que acá tenemos un asunto que arreglar Segunda y yo —⁠y la quitó de en medio con brusquedad.

Las lágrimas empezaron a caer una detrás de otra por las mejillas de la hermana mayor, hasta que tomó valor y levantó la cabeza para enfrentar de lleno a su madre. No pronunció palabra, pero sus ojos lo decían todo.

—¿Me puedo vestir, mamita?

—Sí, cúbrete esa desnudez, m’hija. Así cubierta deberías haber permanecido siempre —⁠disparó doña María Rosa⁠—. Y habla de una buena vez, desobediente infame.

Los ojos de Florenciana iban de su madre a su hermana sin comprender nada de lo que pasaba.

—¿Qué quieres saber, mamá?

—¿Cómo te atreves a hacerme preguntas si la que debe dar respuestas eres tú, Segunda? Tienes el pecho lleno, estás esperando un hijo. Qué desgracia.

Florenciana intentó tapar un grito con la mano, pero no pudo. Empezaba a comprender de qué se trataba ese alboroto inesperado.

—Sí, creo que estoy embarazada —⁠titubeó Segunda y el llanto se hizo más copioso⁠—. ¿Cómo creen que me siento, con la criatura de Justo en el vientre y él preso? No puede estar sucediéndome esto.

—¡Embarazada y soltera! ¿Te das cuenta de lo que estamos hablando? El mismísimo infierno. Es un oprobio para la familia, Segunda. Gracias a Dios que tu padre no está en casa —⁠gritó María Rosa, indignada.

—Te juro, mamita, que Justo iba a pedir mi mano —⁠se apuró a decir Segunda y se acarició la panza⁠—. Todo este caos no ha hecho más que perturbar el curso de los acontecimientos.

Doña María Rosa la miró de soslayo. No ganaba nada con gritar y desesperarse. Debía calmarse y pensar, y tratar de resolver la catástrofe.

—Perfecto, entonces que esto se solucione cuanto antes —⁠ordenó.

—Te prometo, mamá, que en cuanto Justo salga de la cárcel nos casamos.

Florenciana se acercó a su hermana y la abrazó. Al oído le confesó lo feliz que estaba por ella, la felicitó por el niño que venía en camino y le acarició la cabeza. Doña María Rosa ablandó un poco el gesto duro que dominaba su cara y se retiró de los aposentos de sus hijas. Segunda lloró tranquila, sin la mirada adusta de su madre sobre ella recriminándole todo. Eran lágrimas de felicidad y de angustia al mismo tiempo. Tendría un hijo de Urquiza dentro de unos meses pero desconocía su paradero y tampoco sabía si él se alegraría con la noticia.

Había dejado de contar los días de encierro. En la cárcel de Paraná, el tiempo pasaba más lento que nunca. Justo José tenía suerte: ocupaba una celda que por lo menos tenía un ojo de buey que permitía la entrada de un diminuto rayo de luz. El resto de los rebeldes estaban en calabozos de mala muerte, oscuros y húmedos como mazmorras.

Le habían llegado algunas noticias desde Concepción. A pesar de que le había hecho llegar sus ruegos de que se quedara en casa, su madre lo había visitado igual. Doña Cándida había revuelto cielo y tierra para conocer su paradero, e instado a su hijo Juan José a que la llevara hasta Paraná. Habían subido al carruaje, y luego de algunos días de viaje y con el cansancio a cuestas, se dirigieron a la cárcel donde estaba confinado Justo.

Doña Cándida hizo un gran esfuerzo por no derramar una lágrima por su hijo dilecto encarcelado, pero apenas la vio este se dio cuenta de la angustia que embargaba a su madre. Le pidió que se cuidara, le hizo prometer que lo esperaría con su comida favorita, le juró que todo volvería a ser como siempre. Ella también le hizo todo tipo de ruegos: que no entrara en grescas absurdas con la ley, que se portara bien, que quién sabía, en una de esas lo dejaban salir antes por buena conducta… Justo José le sonreía pero escondía sus pensamientos. Estaba seguro de que nadie les perdonaría nada. Se habían jugado el honor y la vida por la causa. Los cabecillas habían sido ajusticiados al instante; él y algunos otros se habían salvado de la muerte, pero no de la prisión. La candidez de los pedidos de doña Cándida lo conmovía. Veneraba a su madre y no quería que siguiera sufriendo por su culpa. Prefería las mentiras piadosas a la verdad feroz.

Con un hilo de voz, Cándida le contó el rumor que circulaba por ahí: la hija bonita de Calvento estaba panzona y no era fruto de las gorduras de la carne, sino de los amores de los cuerpos. Doña Cándida daba vueltas, le hacía falta su marido para encarar ese tema frente a su hijo, pero este también sufría el escarnio del encierro. Sin embargo, Justo entendió en el acto a qué se refería. Hizo silencio, bajó la mirada y reflexionó sobre lo que acababa de escuchar. Y sí, no era sorprendente, el ansia sexual no había mermado con el primer encuentro. Al revés, habían aumentado las ganas y la frecuencia. Y la había preñado. Largó el aire con fuerza. Doña Cándida le suplicó que no se hiciera mala sangre, que aún faltaba bastante para que la muchacha diera a luz y que, mientras tanto, la madre la tenía guardada en la casa: ser madre sola estaba muy mal visto en la sociedad. Pero el pueblo todo sabía lo que pasaba y quién era el autor de ese embarazo ignominioso.

Esa fue la noticia que más sacudió a Justo José. Todo el otro palabrerío de su madre sobre la moral y las buenas costumbres lo tenía sin cuidado. Lo único que le había perforado la entraña era ese niño —⁠o niña, quién lo sabría⁠— que se encaminaba al mundo a paso redoblado. De pronto recordó a Concepción, que ya andaría por los tres años…

Las semanas siguieron su curso y Justo José se entregó a la rutina demoledora en la que se había convertido su vida. Una mañana, que parecía la réplica exacta de todas sus mañanas en la cárcel, el ruido de la llave en la cerradura le anunció la entrada del guardia.

—¡De pie, Urquiza! Prepare sus cosas que se va —⁠le ordenó el hombre.

Justo José lo miró sin entender. ¿Adónde lo transferían ahora? Según la sentencia, debía quedarse un año allí.

—¿Se quiere quedar con nosotros? —⁠agregó socarrón⁠—. Vamos, apure, no vaya a ser que se arrepientan.

—¿Me habla en serio, Rodríguez? —⁠preguntó Justo anonadado.

—Claro, Urquiza. Agradezca que la fiesta patria le ha regalado un indulto. El 25 de Mayo es generoso y en esta oportunidad el beneficiado es usted —⁠respondió Rodríguez con cara de pocos amigos.

Sin dudarlo, Justo José se calzó la casaca azul y franqueó la puerta. Caminó con paso lento, temiendo que algún imprevisto frenara su salida. Ya fuera de la prisión, sintió que el filo del sol le perforaba las córneas. Pasaron varios segundos hasta que se acostumbró a la luz.

CAPÍTULO
VI

Segunda parió a un varoncito el 18 de septiembre. Como era de esperar, doña María Rosa, su madre, se encargó de todo: de hacer traer a la mejor comadrona de Concepción y de llenarle el bolsillo de monedas para que, al salir de la casa, no gritara a los cuatro vientos lo que había sucedido puertas adentro. También preparó un ajuar de príncipe, digno del heredero de una familia tan pródiga.

A los tres días del nacimiento se llevó a cabo el bautizo puertas adentro de la casa familiar, para evitar habladurías. El párroco se acercó hasta allí sin poner obstáculos, los Calvento eran una familia principal de la zona. En el hermetismo de la sala y con las mujeres rodeando al niño cubierto por una bata de lino blanco con encajes, le salpicó unas gotas de agua bendita y lo nombró Pedro José Teófilo con el apellido de la madre, a quien de ahí en más llamarían Teófilo a secas.

El bebé pasaba de mano en mano, las mujeres de la casa lo consentían hasta el paroxismo. Segunda se hacía cargo de la maternidad como si fuera una experta de años. A pesar de tener un batallón de criadas a su disposición para cuidar a su vástago, prefería ocuparse ella misma de todas las tareas que podía.

A principios de noviembre, Teófilo ya había ganado peso y era un bebé regordete y simpático. Segunda, en contraste, había adelgazado mucho y padecía un desgano constante. Quería a su hijo, pero se sentía triste y tenía algunos motivos para estarlo. Su madre todavía no la dejaba salir a la calle, con Teófilo o sin él. Entre los vecinos era un secreto a voces la novedad de ese bebé con padre fugado que había nacido en casa de los Calvento. Las mujeres de la familia habían guardado la identidad del niño bajo llave, pero la noticia había corrido como reguero de pólvora por las calles de Concepción. Era más que evidente quiénes habían sido los artífices: la servidumbre traía y llevaba chismes como chasqui de lujo. Se les había reclamado discreción absoluta pero la orden había sido desoída. Las criadas más jovencitas y con menos responsabilidad eran las primeras en tener la lengua suelta. La habladuría era un objeto de trueque perfecto: daban y recibían a cambio. Segunda estaba a salvo puertas adentro, pero el resto de los familiares eran señalados a su paso con disimulo y, a veces, sin el más mínimo recato.

Pero el encierro y la maledicencia no eran el verdadero motivo de la pena de Segunda. Esta tenía nombre y apellido: Justo José de Urquiza. Pocas semanas atrás, había recibido unas líneas de su amado. Guardaba la carta en el bolsillo de su falda y la tocaba de tanto en tanto, como si por su intermedio le fuera posible acariciar la mano adorada.

Esa tarde —como tantas otras tardes⁠—, aprovechando que Teófilo dormía la siesta, volvió a leerla:

Mi querida Segunda,

Salto de alegría con la noticia del hijo que me has dado.

Mi madre me había anunciado tu preñez pero no me fue posible escribirte en aquel momento. La cárcel no solo nos priva de la libertad, también nos impide relacionarnos con aquello que más queremos.

He recibido la gracia del indulto pero debí exiliarme en Corrientes. No es fácil el destierro, mi querida, lo sabrás muy bien; pero por lo menos me desligué del oprobio de la reclusión. Seguiré por estos lugares, debemos cuidar el pellejo en los tiempos que corren.

No me extrañes, prometo que volveré. En cambio yo siempre te echo de menos, y no veo la hora de conocer a mi hijo.

Tu nombre no te hace los honores, tú siempre serás la Primera. Y única.

Tuyo siempre,

Justo José

Volvió a oler el papel ya ajado de tanto doblez, a ver si reconocía algún vestigio de su enamorado. La lejanía se le hacía insoportable. Necesitaba que su hombre regresara, le urgía verlo, escucharlo, tocarlo, ser tocada por él. Ya nada más le importaba.

Al concluir el mandato de Lucio Norberto Mansilla, la Legislatura eligió en su reemplazo a Juan León Solá, quien asumió el mando el 12 de febrero de 1824. Solá era hombre de Mansilla, quien lo había nombrado comandante del Departamento de Paraná, que ocupaba la mitad de la provincia de Entre Ríos, y había enfrentado en el pasado varias revueltas de sus opositores.

Con la asunción del nuevo gobernador, al fin llegó un poco de calma a Concepción del Uruguay. Lo primero que propuso Solá fue una ley de amnistía para todos los que se habían levantado contra el gobierno anterior. Así fue como los tres Urquiza, el padre y sus dos hijos, pudieron regresar —⁠cada uno desde su exilio o prisión⁠— a su hogar en la ciudad. Cipriano volvió a ocuparse del comercio, y también se estableció como letrado; Justo José se dispuso a encauzar sus negocios en el campo y a administrar la estancia de su padre, quien ya estaba mayor para esos menesteres.

Al reencontrarse, la familia volvió a la dinámica de siempre, como si el tiempo no hubiera transcurrido. Pero el pasado había dejado sus marcas, aunque cada uno intentaba disimularlas lo más que podía.

El alivio que sentía doña Cándida por el regreso de sus hombres era inconmensurable. La soledad que había padecido en su ausencia, a pesar de tener al resto de sus hijos con ella, le había resultado difícil de remontar.

—La fortuna no podía abandonarme de ese modo, mis queridos. La espera fue larga y complicada, pero agradezco que ya estén aquí —⁠les dijo doña Cándida mientras servía el puchero desde una gran fuente de plata.

Sentado a la cabecera de la mesa, don Josef ensayó una mueca que pretendía ser una sonrisa. Estaba contento de haber vuelto a su casa, pero sabía que nada estaba tal y como lo había dejado. Y no era demasiado amigo de los cambios.

—¿De qué complicaciones hablas, madre? —⁠preguntó Cipriano con cautela, aunque imaginaba la respuesta.

—No quiero arruinarles la comida, ya hablaremos —⁠dijo doña Cándida y siguió con el cucharón.

—Hable ahora, mamá. Nada nos hará perder el hambre, puede estar segura. Cuéntenos —⁠bromeó Justo José.

—Me han gritado alguna cosa por las calles, m’hijo, con relación a esa criatura que te nació mientras estabas lejos. —⁠Su madre lo señaló con el mentón y lo miró fijo.

—¿Qué haremos, Justo?

—Ustedes nada, mamá. —Justo cambió de actitud al instante y adoptó un aire serio.

—Querida, ¿te has sentido agredida? ¿Qué te han hecho? —⁠preguntó don Josef, consternado⁠—. ¿Por qué me entero recién ahora de todo esto?

—Con lo que han pasado ustedes, privados de la libertad, iba a venir yo con más problemas. Cada cosa a su tiempo, querido.

Doña Cándida tomó la mano de su marido y se la apretó con suavidad. No quería que los ánimos se caldearan. Pero ya había tirado la primera piedra y era imposible volver atrás. El nacimiento del nuevo hijo de Justo José estaba sobre la mesa y los Urquiza se removían incómodos en sus sillas.

—Justo, ¿no hemos hablado ya bastante de la cuestión de faldas? —⁠lo increpó don Josef⁠—. No quiero que tu madre sufra y que manches el honor familiar.

—Yo tampoco; sería lo último que querría. En cuanto tenga un minuto de tiempo iré a ver a Segunda y al pequeño.

—Para ser un hombre respetable, hay que limitarse. ¿Piensas casarte con ella, Justo? —⁠don Josef dejó el tenedor sobre el plato y cruzó los brazos sobre el pecho.

—No, padre. La quiero pero no me quiero casar; me rondan otras cuestiones, tengo otros planes —⁠respondió Justo José en voz baja.

—¿Sabes que serás señalado todo el tiempo, que acarrearemos un estigma constante? —⁠Los ojos negros de Josef refulgían como carbones.

—Que no se atrevan a mancillar nuestro apellido. Lo que yo haga es cosa mía, y los de afuera son de palo. Y si pretenden ocuparse de lo que no les corresponde, lo pagarán bien caro —⁠dijo Justo José y la enjundia lo tomó por completo.

Doña Cándida se levantó de la mesa, caminó hasta el sitio que ocupaba su hijo, lo rodeó con sus brazos y le estampó un beso en la mejilla. Perdonaba cualquier acto poco santo de sus hijos, sobre todo del menor. Justo José acarició el abrazo de su madre y apretó la mandíbula. No quería verla sufrir. Si él era el artífice de sus males, no se lo perdonaría jamás.

Segunda miraba a Justo José inclinado junto a Teófilo y no podía reprimir los pensamientos.

Que no descubra mis lágrimas, que si las encuentra, seguro se marche, no quiera verme, se canse, me rechace y me desprecie por débil, poca cosa, enclenque. Ay, Justo, el paso del tiempo no te ha hecho mella, la distancia ya no existe, has vuelto, estás aquí otra vez y conmigo a pesar de todo. Cumples las promesas, eres un hombre de bien y yo siempre lo supe, nunca lo dudé ni un poquitín. Estás embelesado con tu hijo, pareces hipnotizado por sus pataditas, sus gorjeos, sus gritos estridentes. ¿Y a mí ni una mirada, mi adorado Justo? ¿Ni una caricia, ni una dedicación? Debo ser yo la hambrienta, la voraz, la equivocada. Como siempre. Será que tengo que acallar mi reclamo que, aunque no lo escuches todavía, retumba en mi cabeza y en mi corazón. Es todo mi cuerpo el que te llama, es la sangre que desborda y te suplica una pizca de tu mirada, de tus manos, de tu amor… ¿Cuán injusta puedo ser? Mala mujer, eso me siento, eso soy. Si tú has venido a casa, Justo, eres el hombre que honra sus dichos. ¿No has venido, acaso, a recobrar la confianza de tu mujer, a conocer al fruto de tu amor, a hacerte presente luego de meses de silencio y abandono? Ay, ¿cómo puedo atreverme a tanta desconfianza? Si no he sido abandonada, has tenido que irte por fuerza mayor, signado por el infortunio de la política, por la embestida de la furia del enemigo. Quiéreme como yo te quiero, necesítame como yo te necesito. Despósame, Justo, como debe ser. Mis padres así me lo reclaman. Y el cansancio me tiene arrasada; no quiero dar explicaciones, no las tengo. Y si las tuviera, solo tú las mereces. Entiendo todo, acepto todo. Sin embargo, por ahora, no puedo ni quiero participarte de mis dudas, mis cuestionamientos, mis vacilaciones. Sé que serás poderoso, mucho más de lo que eres en este instante. Tu presencia es arrolladora y lo sabes bien. El poder que encarnas hoy habla a los gritos y a pesar de ti. Y yo quiero estar a tu lado. Siempre. Me resulta imperativo.

Justo José jugaba con Teófilo, lo estudiaba al detalle mientras el bebé enarbolaba las piernas rollizas y los brazos por el aire desde su cuna de madera. A varios pasos de allí, Segunda se dejaba llevar embelesada por la escena de una rutina que hasta ahora no había tenido. Había criado sola al niño pero pretendía que eso cambiara de cuajo, aunque le costara un trabajo sordo y constante. Ella sabía cómo debían sucederse los acontecimientos, cómo tenía que acomodarse sin chistar. Desde su infancia, le habían enseñado a vigilarse continuamente, a demostrar poco, a no estar sujeta a desbordes. Y estaba convencida de que así debía ser, que una dama debía ser suave y sutil. Sabía que debía controlar todo lo que hacía, porque el modo en que aparecía ante el mundo, y muy especialmente ante el hombre elegido, era primordial para su realización personal. Su vida dependía de la vida de ese hombre, tenía que ser parte de la existencia de Justo José de Urquiza. El estado de enamoramiento era una suerte de alucinación en la que, por momentos, se sentía perdida.

—He pensado en ti durante mi cautiverio —⁠dijo Justo, interrumpiendo sus pensamientos.

—Yo también —susurró Segunda.

A pocas puertas de la recámara, en el despacho, aguardaban Calvento y su esposa. En silencio, intentaban adivinar de qué hablaban su hija querida y el joven Urquiza. Don Narciso daba por sentado que Justo José aparecería de un momento a otro para pedirle la mano de Segunda. Doña María Rosa, en cambio, tenía dudas. Estaba inquieta, destemplada. No quería que su marido se llevara la desilusión de su vida, mucho menos con el hijo de un amigo de la familia. Ya les había sucedido la tragedia horrorosa del abandono de Ramírez a Norberta casi en el altar; no estaban en condiciones de recibir otro desaire. El honor del apellido estaba en juego.

—Dime qué hacemos, Narciso, por favor. Me temo que el panorama es desolador, querido. No veo que Urquiza pretenda desposar a nuestra hija —⁠dijo María Rosa y suspiró apesadumbrada.

—Estoy de acuerdo contigo, pero ¿qué podemos hacer? ¿Encerrar a la niña en un convento? Ya cría a un hijo y me parece que este no ha sido un romance pasajero para ella, María Rosa. Me temo que esto va a ser mucho más difícil de lo que pensamos.

Calvento se quitó la casaca con parsimonia y la acomodó en la percha. Habían comido y se habían retirado a sus aposentos.

—Te lo advertí apenas pisó la casa. Le vi la cara a ella, los ojos a él y lo supe al instante. —⁠María Rosa salió de detrás del biombo con la camisa de noche puesta y caminó hasta la cama para luego meterse entre las finas sábanas de hilo⁠—. ¿Tengo que repetir que la pasión profana es una forma de intoxicación? Es una enfermedad del alma, Narciso, y no quiero que mi hija la padezca. ¡Me niego rotundamente!

—Calma, mujer. Ahora soy yo quien pide que te sosiegues un poco. No ganas nada poniéndote de ese modo.

—¡Mi hija no es la aventura de nadie! —⁠María Rosa golpeó una de las almohadas con una fuerza inusitada y su marido se ofuscó.

—¿Y si Justo José es la aventura de tu hija? —⁠la desafió.

—¿Cómo te atreves a hablar así de Segunda? —⁠La vena del cuello se le puso más azulada que nunca⁠—. Insolente.

Lágrimas de impotencia colmaron los ojos de la dama. Su esposo tomó envión y se le sentó al lado. Le tomó la mano y la acarició suavemente con el dedo pulgar. Así se quedaron un largo rato, en silencio, esperando que pasara la peor parte del fuerte malestar en que los habían sumido los acontecimientos del día. Sin compartirlo con su mujer para no avivar el fuego, Calvento pensaba que el espíritu aventurero en la juventud era imposible de modificar, que la adrenalina que les otorgaba el riesgo los llevaba a la busca infinita de goces cada vez más peligrosos y violentos.

—Nuestra querida hija está determinada a continuar con la relación a pesar de todo, María Rosa. Recibe a Urquiza sin miramientos. No la veo triste cuando está con él y tampoco me parece que Justo quiera deshacerse de ella y del niño. Hagamos oídos sordos y desestimemos las habladurías. Tenemos un nieto encantador, precioso como su madre, es justo decirlo —⁠dijo don Narciso y sonrió, como para distender la situación.

—¿Estaremos malditos, querido? ¿Qué pasa con nosotros? Primero Norberta, ahora Segunda. ¿Qué más falta? No sé si podré soportar tanta tragedia en mi vida —⁠María Rosa miró a su marido con ojos de desolación.

—Tranquila, querida. No mezclemos la brujería con unos pocos problemas que hemos tenido. ¿Quién dijo que la vida era fácil, María Rosa? La vida es una sucesión de caídas, golpes, obstáculos. El asunto es saber sortearlos y salir adelante. La verdad solo la sabe Dios y estamos a prueba. Siempre. Mira, estuve encarcelado, pensé que sería el final y aquí estoy, contigo, con mis hijas, con mi nietito —⁠y le dedicó una mirada amorosa.

—Hemos hecho todo bien, ¿por qué la vida nos devuelve esto? —⁠imploró María Rosa.

—Basta, mujer. Te lo pido por favor, no te tortures. Debería ser yo el más exasperado con el asunto de tener una hija deshonrada, pero no es así. Ya está, no podemos hacer nada, lo que pasó, pasó. Se dejó llevar por la carne, por la seducción de Urquiza, por los placeres bajos. No supimos cuidar bien de ella, y ahora ya está —⁠dijo Narciso con firmeza.

—¿Harás todo lo posible para que mi hija se case con ese hombre? ¿Me lo prometes? —⁠María Rosa le tomó ambas manos y lo horadó con la mirada.

—Te lo juro —respondió él, y supo que mentía.

CAPÍTULO
VII

En octubre de 1825, Cipriano de Urquiza fue elegido miembro de la Legislatura provincial, a la que se incorporaría en enero. Pero hubo un inconveniente: el 1.º de febrero del año siguiente fue designado diputado por su provincia en el Congreso General Constituyente, reunido en Buenos Aires, por lo que debió mudarse y entregar su banca de legislador a su hermano Justo José.

El menor de los Urquiza se había dedicado hasta ese momento a sus negocios y a la administración de la estancia de su padre. Era un hábil negociador. Don Josef y doña Cándida se habían mudado a Buenos Aires y desde allí le enviaban dividendos a Justo para que emprendiera nuevas operaciones. El joven cumplía con responsabilidad los pedidos que le hacía su padre y así se lo hacía saber:

Deseo que mi manejo en sus intereses sea de su agrado y que a este efecto no deje de tener en consideración la fatalidad de las épocas, que en el orden político contribuyeron tan directamente a impedirme hacer mayores progresos, como usted sabe muy bien; y viva usted en la segura inteligencia que la circunstancia de la separación en el giro de aquellos, nunca podrá formar la de sumisión a la voluntad y preceptos de mi estimado padre, pues a ellos tributaré siempre el más íntimo filial respeto…

Aquel año fue decisivo para Justo José. Sus caudales habían crecido transformándolo en un hombre de fortuna, pero además, y gracias al impulso de su hermano, había dado sus primeros pasos en la política de Entre Ríos. También había ascendido de capitán a mayor y, como si fuera poco, contaba con el apoyo del comandante del Departamento de Uruguay, don Ricardo López Jordán, íntimo amigo y camarada de Cipriano, quien estaba prometido con su hermana María Teresa. Todo quedaba en familia.

En la Cámara se destacó de inmediato, demostrando sus dotes para la discusión política. Sabía hablar cuando hacía falta y callar cuando la conciencia así se lo dictaba. Promovió algunas iniciativas, sobre todo financieras, que dominaba al dedillo. También se interesó por la instrucción pública, a la que favoreció todo lo que pudo, tanto en la enseñanza misma como en la construcción de escuelas.

Pero si había algo en lo que se destacaba especialmente era en la comunicación. Tal vez ese fue el motivo por el que, el 7 de agosto, fue elegido para presidir la Cámara Legislativa.

En diciembre de 1826, el Congreso Nacional había sancionado la Constitución. Al desembarcar en la Legislatura entrerriana y al examinar el documento, esta había determinado que el sistema de Gobierno que más nos convenía, producía más y seguras ventajas, era el sistema republicano, representativo federal. La Legislatura provincial rechazó la Carta Magna y decidió abandonar el Congreso por haber enaltecido instituciones que están en contradicción con la voluntad general del país. La ley quedaba avalada con la firma del presidente del cuerpo, don Justo José de Urquiza.

Cuando no estaba en la Legislatura, Justo José alternaba sus días entre su casa y la de los Calvento. Sus ocupaciones lo tomaban casi por completo, pero sabía hacerse de un tiempo para su intimidad. Había tenido dos hijos más con Segunda: Diógenes, nacido el 18 de diciembre de 1825, y Waldino, el 30 de enero de 1827.

Aquella noche de octubre en la que la brisa había limpiado el cielo y calmado las ganas de aguacero, Justo José se hizo presente en lo de Calvento y comió junto a la familia como uno más, sin reproches ni reprimendas, con la aprobación —⁠impostada o no, ya poco importaba⁠— de los dueños de casa. Al terminar su magro plato, se levantó de la mesa y siguió a Segunda hasta sus habitaciones. Ella le dedicó una sonrisa ancha; lo tenía a su disposición, estaba contenta. Él, en cambio, parecía ofuscado.

—¿Qué tienes, mi amor? —preguntó Segunda y le acarició el pelo.

—Nada, asuntos aburridos para ti, pequeña.

—Cualquier cosa que te ponga así me preocupa. No me gusta verte consternado. Puedes contarme lo que sea, Justo, puedo escuchar todo. Y lo digo en serio —⁠Segunda lo miró con fijeza.

—Renuncié a mi cargo legislativo; vengo de ahí precisamente —⁠anunció.

—¿Cómo? No lo puedo creer. Si aquello era tu vida…

—Estoy cansado de las impertinencias y debilidades de la gente que ocupa asientos sin merecerlo —⁠explicó con el ceño fruncido⁠—. La concurrencia a las deliberaciones de la Sala ha sido muy mortificante para mi alma todo este tiempo.

Segunda hizo silencio, no sabía qué decir, cómo calmar la destemplanza de su hombre. Aunque él sabía que podía confiar en ella, la política no era el nudo que los ataba y ella había aprendido a acompañar en silencio, a pedir poco y nada, a recibir lo que le daban.

El berrinche embravecido del hijo menor desde la recámara de al lado interrumpió el encuentro entre ambos. Segunda se incorporó y salió rauda rumbo al reclamo infantil.

Durante los años subsiguientes, la provincia se vio arrastrada a un sinfín de conflictos políticos de intrincada resolución. Sobre todo porque desde Santa Fe —⁠y aún más desde Buenos Aires⁠— llegaban rumores de caos que insuflaban aún más los ánimos y propiciaban el enfrentamiento constante.

Ricardo López Jordán había cumplido con su ansia de poder. Poco y nada le había costado llegar a apropiarse de Paraná. ¡Viva la Federación! ¡Mueran los asesinos del 1.º de diciembre! Así, a los gritos, habían entrado él y sus hombres a la capital entrerriana, aludiendo al derrocamiento del federal Manuel Dorrego en manos del unitario Juan Lavalle, a leguas de distancia pero cerca del mismo espíritu combativo.

En las elecciones de la provincia de Buenos Aires, el Partido Federal había obtenido todas las bancas y nombrado gobernador a Dorrego, quien había asumido sus funciones en agosto de 1827. La mayoría de los gobernadores había confiado en su administración y le había delegado el manejo de las relaciones exteriores y la guerra. Pero el Partido Unitario había estado lejos de bajar la guardia, y sin prisa pero sin pausa había tramado una conspiración para derrocarlo. La plana mayor de los generales, entre los que se destacaba Juan Lavalle, había decidido voltearlo. Cuando a Dorrego le llegó el rumor, lo desestimó en el acto. Lavalle había sido su compañero de armas y lo había recomendado para un ascenso. Simplemente no era posible. Sin embargo, el fatídico 1.º de diciembre, el general unitario se puso al frente de la revolución y lo derrocó.

Los rebeldes entrerrianos ganaron la partida y ocuparon sus sillones con convicción: López Jordán era el nuevo gobernador, Cipriano de Urquiza su ministro general y Justo José de Urquiza se ganó el de comandante del gran Departamento de la costa del Uruguay.

Sin embargo, la calma no duró demasiado. El gobernador de Santa Fe, el viejo camarada Estanislao López, no quedó conforme con las nuevas autoridades de la provincia hermana, así como tampoco el poderoso mandatario de Buenos Aires, don Juan Manuel de Rosas, quien se pronunció en contra de los entrerrianos y sus proclamas. El coronel Pedro Espino, hombre de alguna relevancia, tomó el toro por las astas y se rebeló contra López Jordán y sus huestes, provocando el final de la aventura jordanista. O eso fue lo que Espino creyó.

En marzo del 31, los jordanistas ocuparon el litoral del Uruguay, esta vez con la anuencia del general Lavalle. Los hombres iban y venían de bando en bando, encontrando alguna satisfacción a tanto reclamo enajenado. Hasta que el coronel Pascual de Echagüe, líder de las fuerzas santafesinas, depuso a Ricardo López Jordán y Justo José de Urquiza fue detenido y enviado a Santa Fe.

Antes del encierro, los soldados lo llevaron al despacho del gobernador López, quien lo recibió con grandes expectativas. Quería conocer al joven de quien tanto había oído hablar y sacar sus propias conclusiones.

—Buenas tardes, Urquiza. Al fin nos conocemos, aunque tal vez no de la mejor manera posible —⁠lo recibió don Estanislao.

—Buenas, gobernador. No puedo objetarle nada, son las reglas y a ellas acatamos —⁠dijo Justo José, y aceptó la invitación a sentarse en la silla frente a su escritorio.

López le preguntó si quería algo, si el viaje le había dado hambre o sed, si quería unos mates. Urquiza sacudió la mano en señal de negativa y solo aceptó un vaso de agua.

—Le reclamo encarecidamente que confíe en mi persona, Justo. Ni mi provincia ni mucho menos yo estamos aquí para condenarlo o castigarlo. Pero debemos detener el arrebato constante en el que estamos sumidos —⁠continuó López con naturalidad.

—Acuerdo con usted, don Estanislao. A veces es bueno atajar los impulsos desmadrados, aunque el intento se torne áspero.

—Lo que no termino de entender es la unión de algunos hombres que antes no han hecho otra cosa que exponer sus enjundias —⁠largó López sin preámbulos.

—Ah, mi amigo, la habilidad y la astucia son dueñas de la política. ¿Qué haríamos sin ellas? —⁠retrucó Justo José y se cruzó de piernas.

—Pues explíqueme entonces el origen del movimiento de don Ricardo hacia Lavalle —⁠le reclamó Estanislao; la unión de López Jordán con el unitario le parecía incomprensible.

Justo José se inclinó hacia el escritorio en busca de su vaso. Tomó toda el agua que contenía y volvió a servirse de la jarra. Clavó sus ojos color miel en la mirada de López. Buscaba una señal de confianza y creyó encontrarla.

—En fin, como bien sabe, don Estanislao, quien anticipa la estocada siempre pega más fuerte. Nos enteramos que Lavalle, en combinación con Fructuoso Rivera, trataba de pasar a Entre Ríos con doscientos hombres, con el pretexto de la deposición de Solá. Para interceptar este plan convinimos en anticiparnos a darle nosotros el golpe —⁠relató Urquiza, sereno⁠—. Efectivamente, activamos todas las medidas y conseguimos nuestro objetivo. Pero, cuando nos preparábamos a completar nuestra obra dando con Lavalle como lo habíamos planeado, Espino nos ganó de mano haciéndonos la contrarrevolución, que no nos dejó otra alternativa que protegernos de la misma fuerza que, sin esta circunstancia, hubiésemos destruido.

López asentía mientras escuchaba con atención. Unía las piezas y ejercitaba la memoria; sabía que en pocos días repondría esa conversación que mantenía ante otros jefes provinciales.

—De este modo, don Ricardo tuvo que aparecer ligado con Lavalle para poder vengarse de la felonía de Espino —⁠concluyó Justo José.

El gobernador de Santa Fe tomó la pava que descansaba sobre su mesa y llenó el mate. Sorbió despacio, mientras elucubraba planes y correspondencia. Creyó en las palabras de su detenido, que le pareció franco, tal vez algo ingenuo.

—Justo, lo mantendré detenido hasta que se haya nombrado gobierno en Entre Ríos. Luego le permitiré volver a su casa, si usted no tiene reparo en esto.

Urquiza asintió sin preámbulos. Cuando ese hecho tuvo lugar, tal como lo había anticipado, lo liberaron. De inmediato montó su caballo y regresó a Concepción del Uruguay, donde no tuvo el menor reparo en influir para que el candidato de López, el santafesino Pascual de Echagüe, asumiera la gobernación de su provincia. El intercambio de favores era moneda corriente: Justo José obtuvo la titularidad, otra vez, como comandante del Departamento del Uruguay, y a los meses, un esperado ascenso a teniente coronel.

No podía descifrar por qué, pero hacía tiempo que Segunda percibía una lejanía que no estaba dada por la distancia. Sentía a Justo José lejos de ella. Había regresado a Concepción pero la visitaba poco y nada. Ya no pasaban días juntos, como solían hacer antes. Justo tenía una casa de su propiedad en la ciudad, además de la estancia, a la que le entregaba horas interminables de trabajo.

Casi no compartían el lecho. Ella había sabido entender que la infinidad de ocupaciones que lo tenían atrapado impedía que se vieran con frecuencia. Pero algo le hacía ruido y una ansiedad desmedida la tenía a mal traer.

Urquiza pasaba por el caserón de los Calvento, sobre todo, para ver a sus hijos. El 10 de octubre de 1829 había nacido el último varón, José, y Justo quiso agasajar a su hermano y a su líder, López Jordán. Cipriano se había casado con María Teresa, la hermana de Ricardo López Jordán, pocos meses antes del nacimiento de su varoncito y le había parecido óptimo que una integrante de esa familia ungiera a su hijo con el madrinazgo. La elegida había sido la hermana menor del caudillo, Cruz, de quince años de edad.

Pero ni la llegada de Josecito había servido para sacarlo de su pena. Algunos meses atrás, el 10 de marzo, había fallecido su padre luego de varios vaivenes en su salud. No bien supo que don Josef estaba grave, Justo había partido raudo a los caminos para llegar a Buenos Aires a tiempo. Había logrado despedirse de su padre, pero este aguardaba el final en la inconsciencia. La tristeza lo había tomado por completo. Acompañó a su madre durante algunas semanas, pero después tuvo que volver a sus quehaceres. El halo oscuro de una vida sin su padre lo volvió hosco y taciturno. Se dedicó al trabajo y casi nada más. Segunda sabía que no podía reclamar, pero en sus entrañas la falta de su hombre aullaba. Y el nacimiento de su último hijo tampoco había servido para un acercamiento.

Justo José ya no la deseaba. A pesar de que Segunda intentaba ignorar su intuición, los hechos decían mucho más que las palabras. Alguna vez se había atrevido a preguntarle qué le pasaba, y él, con fastidio, había respondido que nada. Pero la verdad tendía un manto irreversible sobre cualquier afirmación: él casi no la tocaba. Si Segunda trataba de encontrar razones para el debilitamiento de la pasión, sus pensamientos siempre la llevaban hasta las faldas de otra señora. Su Justo siempre había sido fogoso. Hasta entonces, el fuego eterno de su cuerpo le había dado el calor que ella necesitaba pero, de un día para el otro, su carne fue un témpano. ¿Tal vez Justo sufre por la belleza que descubre en otras mujeres y de la que yo me siento privada? ¿Será por eso que ya no me posee, que ya no me ama? Las preguntas retumbaban en su cabeza como martillazos. Tan confundida se encontraba que era incapaz de verse en su real dimensión. Segunda era una mujer preciosa, reconocida por su belleza y su sensualidad, pero ahora se sentía poca cosa.

Sin embargo, sabía que la falta de pasión podía echar a perder a un matrimonio bien constituido, aunque ella podía hablar bien poco de una alianza de ese tipo. Justo José jamás le había pedido que se casara con él, pero ella había decidido seguir adelante con la relación. Lo amaba y rezaba cada noche para que algún día intercambiaran los anillos y se unieran para siempre. Pero para establecerse en el santo matrimonio, era fundamental controlar las ansias de la carne. Pensaba en sus padres y encontraba la respuesta perfecta: debía calmarse y pensar menos. Y aguantar. Seguramente de ese modo lograría que Urquiza descansara otra vez en sus tibios brazos.

Aquellos primeros tiempos dorados en los que Justo José se desvivía por lanzarle una galantería detrás de otra habían quedado demasiado lejos. Varios años habían pasado, aunque a ella le parecían días, tal era el sentimiento intacto que albergaba por él. Parecía una dama romántica enamorada del hombre equivocado. Debo probar otros artilugios. Tal vez mostrarme algo distante, hablar menos, guardar secretos… Seguro que encontraré lo que tanto busco. O tal vez deba preguntarle acerca de sus asuntos fuera de casa… O escuchar menos a mi mente parlante…

Segunda padecía.

¿Se transformaría en una vergüenza más para sus queridos padres? ¿Sería, al fin y al cabo, una madre soltera, agregando bochorno al estigma cruel de su hermana Norberta? No se lo perdonaría jamás, no podía hundir aún más a su familia en el oprobio. Jamás.

La indignación le desfiguraba la cara. Mientras Cipriano se desposaba con María Teresa, Justo José se hacía el distraído. Ni siquiera notó mis ojos de reclamo, mi mirada exigente, mi súplica sorda. Él está en otras cosas, para asuntos de importancia… Y a mí que me parta un rayo, mascullaba a solas mientras acomodaba la ropa de sus cuatro hijos en el ropero del cuarto.

Entonces su madre entró a la recámara sin anunciarse. Segunda continuó con la tarea, como si no hubiera notado su presencia. María Rosa se acercó, le acarició el hombro y le ofreció ayuda. Sin mediar palabra, las dos mujeres abrieron y cerraron cajones, doblaron camisas diminutas una sobre la otra, colocaron flores de lavanda para perfumar, colgaron los pantalones cortos en un baile perfectamente sincronizado, sin torpezas ni amontonamientos. Al finalizar, salieron juntas del dormitorio, enfilaron al patio y se sentaron en las poltronas. Una criada salió de la cocina con una bandeja de mate y pasteles. María Rosa cebó uno y se lo ofreció a su hija. En silencio disfrutaron de ese momento, una en compañía de la otra. Segunda suspiró y abandonó la mirada en el horizonte, queriendo no pensar en nada. María Rosa simuló una dejadez repentina, mientras la observaba de reojo con la precisión del lince.

CAPÍTULO
VIII

El 22 de febrero de 1832 el brigadier general Pascual Echagüe fue electo gobernador de Entre Ríos, cargo que asumió el 1.º de marzo. Con él, llegaron los tiempos de paz y progreso tan ansiados por el pueblo. Entre las acciones que llevó a cabo, se destacaron las fundaciones de las ciudades de La Paz y Diamante. A fines del 33 creó la bandera de la provincia, tricolor, con tres franjas horizontales, debiendo ser blanca la del centro, azul y colorada la de los lados, poniéndose contra el asta la parte azul, y en el centro el escudo entrerriano.

El gobernador confiaba plenamente en el comandante Urquiza, a quien le había encomendado que cuidara su extenso territorio de cualquier malviviente.

—¡Limpie la campaña de matreros y ladrones, Comandante! —⁠le ordenó Echagüe.

Hacia allí se encaminó Justo José, a caballo, diestro en el manejo del sable y la lanza, y dueño de una poderosa fuerza muscular. Y el mozo cumplió su misión con creces. Pronto el campo se liberó de los facinerosos que tanto inquietaban al gobernador.

Una tarde, Justo José recibió una visita inesperada en su casa. Nada le gustaba menos que las sorpresas que lo distraían de sus asuntos, y si eran protagonizadas por desconocidos, tanto peor. Uno de sus criados interrumpió la abstracción en la que estaba al golpear la puerta de su despacho. Al grito un tanto destemplado de ¡adelante!, el mulato anunció la llegada de un caballero que solicitaba verlo.

—Buenas tardes, señor comandante. Disculpe mi llegada, así, por demás intempestiva, pero no podía ser de otro modo —⁠dijo el visitante a modo de saludo.

Justo José le clavó una mirada de ojo muerto y tomó aire. Suponía que de ese modo se haría entender.

—Francisco Lecocq es mi gracia y vengo como enviado confidencial del general Fructuoso Rivera. Traigo oficios de su parte.

—Ah, pero mire usted. ¿Y qué querría el presidente del Estado Oriental conmigo? Si yo soy un simple ciudadano —⁠lo interpeló Urquiza, cada vez más impaciente.

Lecocq carraspeó, como para quitarse el polvo del camino que había recorrido en su cabalgata sin descanso desde Montevideo. Acomodó una sonrisa que pretendía ser de buenos amigos, y comenzó con voz sibilina:

—Pues don Fructuoso lo considera el mejor de los ciudadanos de esta provincia, don Justo José, como usted bien podrá apreciar en estos oficios. Diría más, la estima que siente por su persona supera largamente lo que usted pueda imaginar… —⁠mientras le extendía unos pliegos lacrados.

Urquiza clavó la mirada en los ojos fríos del enviado, y lo dejó un buen rato con la mano en el aire antes de decidirse a tomar los papeles, romper el sello y ponerse a leer. Le costó disimular la mezcla de sentimientos que lo iban ganando a medida que recorría esos párrafos. «¡Qué enormidad!», dijo para sus adentros mientras se enteraba de la propuesta del montevideano: nada menos que separar a Entre Ríos de la Confederación, para sumarla al Estado Oriental. A cambio, lo reconocía al mando de la provincia. «Se tiene bien ganado el apelativo de pardejón, este don Frutos», caviló Justo José. Pero el conato de indignación, por suponerlo de semejante traición, se le entreveraba con cierto sabor agridulce; no dejaba de halagarlo que el enemigo le reconociese tanta importancia como para tentarlo.

Urquiza volvió a clavar la mirada en Lecocq, por largos segundos. Inútilmente, esperó que al enviado se le descongelara la mueca de su sonrisa. Al fin, le espetó secamente:

—Son asuntos demasiado graves para que se quede ahí esperando una respuesta. Ya tendrá mis noticias —⁠y sin más sacudió la campanilla de bronce con la que llamaba a la servidumbre.

En el acto, franqueó la puerta el mismo criado que había traído a la visita. Con un gesto de la mano, Justo José le dio a entender al mensajero de Rivera que debía marcharse, sin darle ocasión de una despedida más formal. Pidió que le trajeran la comida a su despacho en cuanto se escondiera el sol. Comió poco, como prefería hacer por la noche, y se acostó temprano para levantarse al alba.

En verdad, había dormido poco y nada. Le daba vueltas al asunto, que requería una acción urgente. No podía estar seguro de que Lecocq hubiese viajado con el sigilo suficiente para que nadie estuviese al tanto de su misión. Tampoco confiaba en que Rivera, famoso por sus esquives y desplantes, no hubiese hecho correr la noticia, para perjudicarlo o para forzarlo a dar un paso arriesgado. Tenía que cubrirse, antes de que lo considerasen implicado en una conspiración y la cosa llegase a mayores. Pensó en despachar un chasque urgente, pero el asunto era demasiado delicado para confiar en nadie más que en su propia persona. Sin haber completado su desayuno, ordenó que le ensillaran su mejor caballo y le aprestaran la vianda para la travesía. En menos de media hora estaba en camino hacia Paraná, con un solo hombre de escolta. Los días de cabalgata, apenas apeándose para darles respiro a los fletes, se le hicieron interminables. Recién le volvió el alma al cuerpo al llegar a la Gobernación, muy temprano, y reclamar ver a Echagüe de inmediato.

—Pero ¡qué sorpresa, Justo! ¿Qué te trae a la capital, y a semejantes horas? —⁠le palmeó el hombro y lo hizo sentar.

—Las ganas de verlo, don Pascual. ¿Y si vengo más tarde?, esto es un embrollo de gente reclamándole una reunión.

—Así es, mi amigo, estás en lo cierto. Pero algo especial te ha traído hasta aquí, a mí no me mientes.

—De eso vengo a hablar precisamente. De verdades y traiciones, don Pascual.

Echagüe lo miró desconcertado. Se había gestado una estrecha amistad entre ambos, y la confianza era absoluta. Tanta solemnidad lo inquietaba. Urquiza, sin más, lo puso al tanto de la intención de Rivera y no pudo disimular su indignación.

—¿Cómo se atreven a proponerme semejante infamia? Todos en el Departamento estamos dispuestos a conservar la integridad e independencia de todos y cada uno de los pueblos de la República Argentina —⁠dijo Urquiza con indignación.

—No hacía falta que te trajeras hasta aquí para hacérmelo saber, Justo. Conozco bien tu lealtad.

Echagüe se peinó la melena rojiza y se levantó de la silla. Se estiró la casaca e invitó a su amigo a la ronda matinal. El sonido seco de las botas contra el suelo retumbó por los pasillos de la Gobernación.

Aquella noche templada del 16 de octubre invitaba a la celebración. El caserón de los López Jordán bullía. Festejaban el cumpleaños de María Teresa y, fieles a la costumbre familiar, sus cinco hermanos acompañaban a la agasajada. Doña Tadea había dado su último suspiro hacía ya seis años, dejando a la familia sin su matriarca. Se notaba su falta. Su figura siempre había ocupado un lugar clave y sus hijos —⁠ya grandes todos⁠— la extrañaban como el primer día.

La casa estaba repleta de gente, ya no cabía un alfiler. Los López Jordán eran muchos y ahora la familia estaba ampliada; además de los hermanos, los acompañaban sus mujeres y maridos, y los hijos de todos. También se llegaron hasta allí algunos amigos, considerados casi parientes. Entre ellos se encontraba Justo José, cuñado de María Teresa y asiduo concurrente al caserón.

Los hombres ocupaban la mesa, mientras las mujeres iban y venían de la cocina al comedor con fuentes y jarras. El menú —⁠finísimo, como la ocasión ameritaba⁠— se había preparado desde temprano: una sopa de pan tostado, seguida de perdiz acompañada de legumbres y verduras. De postre, una delicia: tocino del cielo.

Al finalizar la comida todos colmaron la sala para seguir disfrutando de la tertulia. Era en ese momento, ya satisfecho el apetito y bajo los efluvios del vino, cuando se divertían de verdad. Las reuniones nocturnas en lo de los López Jordán eran célebres. Los vecinos de Concepción rogaban tener la suerte de ser considerados e incluidos en la lista de invitados. Pero desde la muerte de doña Tadea, la posibilidad de alguien ajeno a la casa de salir elegido y ser parte de los encuentros no era moneda corriente.

La conversación entre los caballeros terminaba siempre en el mismo tema: la política y, más concretamente, el gobernador. Que si ocupaba el cargo con la maestría que se esperaba, que si no, que si era santafesino y eso se notaba, que si ese cargo debía ser ocupado por un entrerriano de fuste, que si el halo de autoridad con que imponía sus medidas era el que todo el pueblo esperaba, que si las finanzas dejaban mucho que desear. Unos a favor y otros en contra, las opiniones iban y venían en una ronda de nunca acabar. Algunos tomaban vino carlón y los que no, aceptaban unos mates de sobremesa. Entre los que elegían pasar del tinto estaba Justo José, reconocido abstemio y hombre poco dado al descontrol.

Justo había empezado a perder interés en el ofuscamiento masculino en torno a su amigo Echagüe. Ya lo había defendido lo suficiente y el asunto estaba agotado para él. Sus ojos deambularon hacia otro sector de la sala que reunía a la mayoría de las mujeres de la velada. Como quien no quiere la cosa, reparó en Cruz, la menor de los López Jordán y madrina del más chico de sus hijos varones. La miró con interés, sin importarle si su atrevimiento era bien recibido. De inmediato percibió el ardor que ya bien conocía. La inquietud frente a la belleza femenina, que era casi una compañera de vida, se apoderó de su cuerpo.

Entonces, de repente, sonó una contradanza. El salón se llenó de aplausos y gritos de entusiasmo. Sin perder un instante, Justo José se adelantó y sacó a bailar a Cruz. El hombre era un eximio bailarín. Le gustaba mucho bailar y, cada vez que asistía a un baile, era el primero en calentar el piso con sus pasos. Detrás de él, varios más eligieron a su pareja de contradanza.

—¿Qué es esa sonrisa que te ocupa la cara entera, Crucecita? —⁠murmuró Justo José en su oído cuando el paso acercó sus cuerpos.

—No sé de qué hablas, Justo —⁠respondió la joven en un susurro, sin poder esconder la perturbación que le habían provocado los dichos del varón.

—Sabes seguirme bien, me gusta —⁠volvió a la carga Urquiza.

Cruz sonrió con timidez y siguió con la contradanza. Pero la concentración en el baile y la corta edad no le impidieron percibir el avance de Justo José. No podía negar que ese hombre la atraía, era una sensación imposible de soslayar, pero si pensaba en quién era el dueño de esa atracción comprendía que debía luchar contra ella. Urquiza tenía hijos con una amiga y las familias eran muy cercanas. Demasiados lazos. Por si eso fuera poco, los chismes del pueblo sobre el menor de los Urquiza eran un incendio continuo para las muchachas que se le acercaban, por no hablar del aterrador viento helado en que se transformaba después. Y para qué hablar de los hijos que tenía acá y allá; los cinco de Segunda eran los que él visitaba, pero se cuchicheaba que había algún otro escondido por ahí. Si buscaba problemas para su vida, sin lugar a dudas Justo José los traería. Volvió a mirarlo y los ojos del mozo la perforaron, agazapado, como si la hubiera estado esperando.

—Me gusta celebrar mi cumpleaños anticipado contigo en mis brazos —⁠la apuró Urquiza.

—¿Así que cumples años? Pues no sabía —⁠dijo Cruz con un dejo de seducción.

—Vayamos a sentarnos, no me gusta decirte cosas cuando toca el paso. Te quiero siempre cerca —⁠la tomó de la mano y la alejó de la música y del baile.

Las objeciones quedaron escondidas entre los pliegues de la falda, y Cruz se dejó llevar una vez más. Justo José decía y hacía; Cruz escuchaba y permitía. El encuentro entre ambos mantenía al resto del convite en vilo. Los López Jordán, sin el menor disimulo, observaban con detenimiento la conversación de Cruz y Justo, eso que se veía distinto y por primera vez había despertado el interés de la familia. El modo en que Justo José miraba a la muchachita era nuevo. Con esos ojos de lince en celo lo habían visto otear a otras presas. El Urquiza menor no gastaba pólvora en chimangos, sabía dónde depositar su pupila negra renegrida. Y cuando la ponía, el trofeo estaba ganado de antemano.

Llegó el momento del cielito y Justo volvió a arremeter con el baile. Cruz aceptó su invitación con alegría y la demostró más aún cada vez que el pase de manos la llevaba al roce de su cuerpo contra el de ese hombre irresistible.

Urquiza estaba exultante: el gobernador Echagüe lo había ascendido a coronel graduado de caballería de línea. Pero las buenas nuevas no se limitaban solo al ascenso. También lo había convocado para que formara parte de la comitiva que se encontraría en algún paraje de la provincia de Buenos Aires con don Juan Manuel de Rosas. El otrora mandatario de la provincia central llevaba adelante su Campaña al Desierto para terminar de una vez con los malones indios que asolaban constantemente a los poblados interiores, para rescatar a las cautivas, someter al indio de tierra adentro y, sobre todo, agregar territorio a la frontera establecida. Rosas había cumplido su misión y, antes de emprender el regreso a su casa, había combinado un encuentro con su camarada político.

Echagüe y su comitiva ocuparon el barco, que navegó hacia el sur por el río Paraná. El viaje resultó tranquilo, sin contratiempos, salvo por la ansiedad de Justo José, que quería llegar a tierra y comenzar la reunión. No ocuparía sitios de privilegio. Sabía que estaba dentro de las segundas líneas, pero haber sido elegido para acompañar a su amigo ya le parecía suficientemente importante. Y cruzarse, aunque fuera de lejos, con el famoso exgobernador de Buenos Aires, le producía un cosquilleo de excitación. Sabía del poderío del porteño, a pesar de que su lugar en la Gobernación lo ocupara ahora Juan Ramón Balcarce. Rosas había llegado al poder por obra y gracia del destino. No era un político de carrera, había sido un estanciero rico —⁠seguía siéndolo⁠— que había llegado a ocupar el sillón más preciado de su provincia gracias a su fortuna y la habilidad de saberse mover en variados terrenos. Justo José sintió que tenía algunas cosas en común con el porteño.

Llegaron a la finca y Juan Manuel de Rosas ya estaba allí. Él y sus hombres ocupaban el solar como si fuera propio, aunque definitivamente no lo era. Los hombres fuertes se sentaron frente a frente; sus adláteres permanecieron cerca, a pocos pasos, atentos a cada palabra y a cada movimiento de sus líderes. Desplegaron sus ideas, gota a gota, estudiándose hasta el último detalle, pero sabiéndose del mismo bando: el Partido Federal. Hacía rato que se había firmado el Pacto Federal, para luego conformarse la Confederación Argentina. Cada provincia se había convertido en un Estado autónomo con su constitución, sus leyes y su escudo, aunque compartieran las relaciones exteriores y los asuntos bélicos con otros países bajo el ala de Buenos Aires.

Tras el grito de «¡Viva la Federación! ¡Mueran los salvajes unitarios!», dio comienzo el diálogo. Se pusieron al tanto, cada uno, de las prioridades de su provincia y los planes a futuro. Rosas dio cuenta de sus logros recientes en la frontera y Echagüe de los suyos junto al gobernador de Santa Fe para con Juan Ramón Balcarce, el renovado líder de la provincia de Buenos Aires.

Urquiza estaba atento, memorizaba cada una de las palabras de uno y otro. Sabía que su amigo Pascual no soltaba todo, contaba lo que podía o lo que creía mejor para defender su territorio. López y Echagüe andaban en tratativas con el gobierno de Balcarce para encauzar un movimiento de orden constitucionalista, un bloque que avanzara, sin pausa, hacia la dichosa Constitución. Pero ese tema no aparecía, se guardaba debajo del poncho.

Como quien no quiere la cosa, Rosas amagó una chuza contra Balcarce.

—Qué desgracia esos doctores que te prometen una cosa y luego hacen otra, ¿no es cierto? Son peores que la leche podrida, hasta lo enferman a uno —⁠dijo, y miró a su interlocutor esperando alguna reacción⁠—. Traidores infames.

Balcarce había prometido la entrega de dividendos para la campaña del desierto, pero luego se los había negado sistemáticamente. Y Rosas no perdonaba. La nueva autoridad había comenzado su gobierno como un continuador suyo, pero a paso lento había ido abandonando esa posición y aplicando medidas en contra del rosismo, con la única intención de alejarse de su antecesor y acercarse a una posición más moderada. Con esa misma moderación continuó el intercambio entre Echagüe y Rosas. Varias horas y mates después, el encuentro llegó a su fin y cada comitiva emprendió el regreso a sus respectivas provincias.

Mientras realizaban el traslado, unos hacia el norte, otros hacia el sur, el tablero del poder movió sus piezas. Buenos Aires se había visto presa de infundios contra el gobernador, principalmente por parte de la prensa. El cruce de insultos y acusaciones había estado a la orden del día. Poco a poco, la oposición fue ganando apoyo, sobre todo de los estancieros de la provincia, amigos de Rosas y seguidores de su política de conquista de tierras contra el indio. La presión había llegado a tal punto que el 4 de noviembre de 1833 Balcarce debió renunciar a su puesto. Las deliberaciones, ofertas y declinaciones terminaron en un nuevo nombramiento: Juan José Viamonte era el nuevo gobernador interino de la provincia de Buenos Aires. Este no había apoyado a ninguna de las facciones del Partido Federal porteño. Corría el rumor de que tenía menos poder e iniciativa que el depuesto Balcarce.

Segunda y sus cuatro niños descendieron del carruaje ataviado con crespones negros. Era el tercero de la procesión que había transportado el féretro de su madre hasta el cementerio. Doña María Rosa había fallecido tras una agonía de meses; la muerte de su marido, dos años atrás, la había sumido en un desconsuelo inmenso que terminó por resentir su salud.

Los varones Calvento bajaron el cajón y con paso solemne se acercaron al pozo que aguardaba ser ocupado. La familia y algunos allegados rodearon la tumba en un susurro de pisadas y pliegues de faldas negras para despedir a la gran dama.

Segunda estaba flanqueada por sus pequeños hombres, que la miraban de reojo, pendientes de su pena. Tragaba el llanto, cuidaba las formas, escondía el desamparo de la orfandad recién inaugurada debajo del velo renegrido.

El oficio religioso se extendió más de lo esperado y el menor de los hijos de Segunda empezó a fastidiarse. Se aburría, quería correr entre las tumbas, jugar al escondite, cualquier cosa que lo arrancara de la solemnidad del entierro de su abuela. Con sus cinco años, estaba más para trepar árboles que para formar en fila india con aspecto compungido.

—Me vuelvo a casa; Josecito está imposible. Querría quedarme hasta el final del oficio, pero el niño no da más —⁠murmuró Segunda al oído de Norberta⁠—. Me aflijo por mamita pero tampoco quiero arruinar este momento tan solemne para todos.

Tomó fuerte de la mano a José y conminó a Teófilo, Diógenes y Waldino a que la siguieran hasta el carruaje que los había llevado hasta allí. Los niños cumplieron la orden y escoltaron a su madre.

A varios pasos de allí, guarecida detrás de un monte ralo, Encarnación Díez seguía los pasos de la mujer y sus hijos. Una furia asesina la invadió, como si estuviera ante la presencia de una suelta de cuervos. Veía todo tan negro, tan oscuro, tan viscoso… Mujer maligna que me ha quitado el amor, que le ha sacado el padre a mi hija Concepción, que le ha dado cuatro bastardos que merecen el peor de los avernos. ¿Triste, desamparada de duelo? Dolida vas a encontrarte cuando me encargue de tu intromisión, hembra de mala muerte. La rabia ahogaba el raciocinio de Encarnación. Hacía rato que se había enterado de la relación de Justo José con la joven Calvento, que le había parido cuatro hijos, esos varoncitos tan ansiados, y que se dejaba ver por aquel caserón de familia principal. Lo que Encarnación no sabía, lo que había quedado fuera de su registro obsesivo, era que Urquiza ya no frecuentaba esa casa.

Acomodados en el coche, Segunda y su prole emprendieron la vuelta. Los críos jugaban de manos con un griterío de fondo que no lograba quitar del abandono a su madre. Segunda perdía la mirada por la ventana, sus ojos se extraviaban en el camino, poco escuchaba de lo que sucedía a su lado. Había despedido a su madre, ya no le quedaba sostén, ahora estaba sola.

Detrás, a una distancia prudente, cabalgaba Encarnación. Tenía la melena tapada por una pañoleta, que también le cubría parte de la cara. No quería que nadie la viera; tampoco la conocían, pero ella prefería la clandestinidad. Apretaba la panza del caballo con los tacos de las botinetas y soltaba las riendas, o las tiraba para aminorar el paso, dependiendo del traqueteo del carro que iba adelante.

Y así el carruaje y su escolta inadvertida llegaron al caserón de los Calvento. Encarnación tanteó el bolsillo de su falda para confirmar una vez más que la pistola estuviera todavía allí. Un soldado le había enseñado a disparar y había logrado una puntería bastante certera. El cochero descendió y ayudó a los niños primero, luego a Segunda. Encarnación metió la mano entre la tela y sacó el arma. Apuntó, entrecerró un ojo y tomó aire. Pero la cabeza se le mezcló con el corazón y un temblor involuntario descolocó su movimiento. Quería matar a esa mujer, pero no podía. La mano derecha se le volvió blanda como manteca derretida al sol. Ahogó un grito de dolor y desazón. La pistola se le cayó al suelo y con pocas ganas desmontó para rescatarla. Segunda reparó en el movimiento a la distancia. Los niños habían entrado a las corridas en la casa. Ella levantó la mirada y quedó atrapada en aquellos ojos negros anegados de desesperación.

CAPÍTULO
IX

Justo José llegó temprano a lo de su hermano, tal como habían quedado. Cipriano le había pedido que se adelantara un rato, que no llegara con el resto de los convidados a la celebración del segundo aniversario del pequeño Juan José, su tercer hijo. La muerte de su primera hija, Dorila, al año de nacer, había devastado al matrimonio. Desde entonces, cada cumpleaños de alguno de la prole era festejado como si fuera un acontecimiento.

El criado le indicó que su hermano lo esperaba en el despacho. Hacia allí fue Justo José, preparando la atención para lo que se venía. Estaba seguro de que sería algún pedido o disquisición acerca de un asunto político. No podría ser otra cosa.

La puerta estaba entornada y entró sin anunciarse. Para su asombro, sentada en el sillón de damasco esperaba Teresa, mientras Cipriano acomodaba algunos libros en la biblioteca.

—Mi querida cuñada, pensé que estarías adentro, guardando cama —⁠dijo mientras le besaba la mano con galantería.

La mujer de su hermano había dado a luz a Teresita hacía poco.

—¿Has visto cómo se recupera de rápido mi mujer? —⁠respondió Cipriano con orgullo.

Teresa les dedicó una sonrisa amable y palmeó el sitio que quedaba vacante a su lado, invitando a su cuñado a sentarse. Allí se ubicó Justo y rechazó la oferta de comida o bebida que le hicieron. La conversación empezó con un largo monólogo de Teresa, que llenaba todos los huecos con su parloteo. Cipriano, moderado y circunspecto, hablaba menos, escuchaba más. Hasta que, luego de una infinidad de vueltas, entraron de lleno en lo que les interesaba a ambos.

—Qué bonita pareja de baile encontraste en mi hermana, querido Justo —⁠dijo por fin Teresa, dando comienzo al tema que verdaderamente les interesaba.

—Una gran compañera de minué, así es —⁠respondió su cuñado con una sonrisa suspicaz.

—Fíjate que ella me ha dicho lo mismo de ti, qué casualidad —⁠insistió Teresa y le echó una mirada a su marido como pidiendo colaboración inmediata.

—Justo, nos estuvimos preguntando con Teresa, luego de verlos la otra noche, si no te gustaría Cruz. Nos pareció que sí y creemos que podrían formar una gran pareja. Y no hablo de bailes precisamente —⁠dijo Cipriano.

Justo José abrió los ojos como monedas y lanzó una carcajada. Nunca imaginó que su hermano lo había convocado por un asunto de polleras.

—Pues claro que me gusta la moza, ¿acaso creen que estoy muerto? Teresa, Cruz es una muchacha preciosa —⁠y al decirlo, la belleza de la menor de los López Jordán le dominó la mente: la mirada intensa de sus ojos verdes, la nariz respingona y diminuta, casi escondida sobre una boca perfecta, sensual y de labios gruesos.

—No queremos interceder ni mucho menos, Justo, pero me gustarías de cuñado —⁠lo alentó Teresa sonriendo.

—¡Pero si ya lo somos! —La carcajada de Justo José retumbó en el despacho.

Cómplices, rieron los tres. Cipriano y Teresa se habían puesto de acuerdo para inducir, sin que se notara demasiado, a Justo José a que se vinculara con Cruz, pero de un modo más serio, que la cortejara oficialmente y llegaran al altar. De una buena vez, el Urquiza menor debía comprometerse y cumplir las normas de la sociedad. Cruz era perfecta para él; así lo había pensado el matrimonio y en más o menos palabras, se lo había comunicado.

Un llanto persistente de bebé interrumpió la reunión. Teresa se incorporó, su hija la reclamaba. También se había hecho la hora del arribo de los invitados. Los hermanos Urquiza hicieron otro tanto y caminaron hacia la sala. Cipriano rodeó a Justo por los hombros y así continuaron la marcha. Los criados habían transformado el salón en un hervidero de actividades, copas y manjares. Todo debía estar de punta en blanco para recibir a las visitas.

Insistente pero sobre todo arremetedor, así era y había sido siempre Justo José de Urquiza. ¿Y cómo iba a dejar de serlo con Cruz López Jordán? No cejó hasta lograr lo que más quería en ese momento: tomar contacto con la piel suave de la hermana del caudillo. La menor de la familia política de Cipriano lo había vuelto loco de deseo. Cierto desparpajo, la seguridad que le daba el apellido y la mezcla perfecta entre fiereza y pudor de clase hacían de Cruz un trofeo único. Así la veía Justo y así se mostraba la bella López Jordán.

En cada tertulia que los unía, Justo demostraba sus dotes de bailarín, pero se destacaba aún más en el galanteo constante. Dijo, susurró al oído, imploró, respiró entrecortado, miró con ojo de lince hasta que se acercó tanto que pudo oler su perfume embriagador. De ahí a la caricia no tardó ni un minuto. Fueron meses de pergeñar excusas de todo tipo para lograr un momento en privado —⁠o lo más privado que se pudiera⁠—, al que siguieron caricias que terminaban siempre con la sangre hirviendo.

Los amantes se hacían promesas variadas, dependiendo de quién las lanzaba. Cruz juraba amor eterno; Justo José prometía un compromiso en cuanto le fuera posible, las obligaciones lo tenían a mal traer, pero era lo que más quería, y así lograba vencer las resistencias. Los cuerpos se entregaban al ritmo de juramentos y avances a una velocidad pavorosa.

Las familias de ambos bandos hacían oídos sordos y fingían indiferencia frente a lo que sucedía cuando la parejita desaparecía del ojo avizor. Sabían hasta el tuétano lo que se cocinaba entre ellos, pero preferían dejar hacer en la confianza de que todo iría por el buen camino. Cruz confesaba a sus hermanos que el romance avanzaba a todo vapor y que el Urquiza menor le reservaba su anillo Gimmel[3] como ofrenda de su amor legalizado. Justo José hacía otro tanto con su hermano, aunque entre ellos la conversación era ramplona y escueta: estaba contento, le gustaba la López Jordán y disfrutaba cada día que pasaba en su compañía. Cipriano no preguntaba más.

Ricardo había tomado la posta que su madre había dejado. A reina muerta, rey puesto, y tras el deceso de Tadea el caudillo había ocupado el trono de los López Jordán. Era el depositario de cuanto problema ocupara a la familia y también quien los solucionaba; ataba y desataba alianzas, y se ofrecía como confidente. Teresa era la encargada del corre, ve y dile, y lo mantenía tranquilo e informado: el apasionamiento entre Cruz y Justo José conduciría, con toda seguridad, a la boda por la que tanto bregaban. Así lo había confirmado Crucecita y ella cumplía con llevarle las novedades al jefe de la familia.

Hasta que llegó el día en que hubo que formalizar las órdenes del superior, montar el alazán y partir tierra adentro. Justo José abandonó el pueblo con su tropa para defender la frontera, como le había mandado Echagüe. Su campaña era ineludible, ningún asunto podía detenerlo. Sin advertencia previa, casi sin despedirse, se retiró de un día para otro. El deber lo llamaba.

Cruz se pasó días y semanas esperando que su amado arrojara pedregullo a su ventana para anunciar su regreso, pero eso nunca sucedía. Hasta que, de pura casualidad, escuchó una conversación entre varones que hablaban del derrotero del menor de los Urquiza en su misión, que le llevaría mucho más tiempo que el esperado. El desasosiego que le produjo escucharlos le provocó una fuerte sensación de ahogo. Tuvo los peores sentimientos, pero intentó guardarlos para sí. Tragó desamparo y el más puro desamor. Como nunca antes, se sintió una desterrada, una paria. Justo José había sido su patria y, sin más, se lo arrancaban de cuajo. Un velo de tristeza la habitó en los siguientes días y aunque lo intentara, no podía disimularlo. Aquella moza siempre dicharachera y apasionada se transformó en un alma en pena, encerrada en el silencio y la soledad. Sus familiares buscaban sacarla de ese estado, le hablaban, le preguntaban, pero ella solo suspiraba respuestas vagas. Era como si se le hubieran muerto las palabras. Toda la ilusión que había acumulado con Justo José había desaparecido, se la había tragado la tierra.

Llegó diciembre con un calor insoportable. Los hombres se habían quitado los chalecos y las mujeres cambiado el algodón y la lana por telas más livianas. Hacía varias semanas que Cruz sentía un malestar nuevo al despertar, que había preferido ignorar. Al asco permanente se sumó una incipiente gordura que prefirió disimular hasta que la falda ya no pudo ocultar más su estado.

Cruz tomó de la mano a Ricardito y se dirigieron hacia el fondo de la casa. El niño quería montar su petiso y no había quién lo acompañara. Su madre andaba por adentro, corriendo detrás de Francisco, el menor, que necesitaba de su atención constante. El pequeño Ricardo había quedado solo y a grito pelado anunciaba su intención de salir a caballo. Doña Josefa le imploró a su cuñada que la ayudara, y Cruz se encaminó hacia el niño como una tromba. Atravesaron los pasillos y las habitaciones y salieron de la casa, en busca de los criados que se ocupaban de los establos. A Ricardo se le iluminaron los ojos de felicidad, ¡al fin iba a montar a su animal favorito! Se acercó a Pachuco y le acarició la cara marrón; más cerca aún y apoyó su boca contra el belfo del petiso.

—A ver, Ricardito. Deja ya el hocico del animal y vamos a dar un paseo. ¿No era eso lo que tanto querías? —⁠lo apuró Cruz y dio las indicaciones pertinentes al petisero para que ensillara al animal.

—¿Pero puedes montar, tía Cruz? —⁠preguntó el niño con los ojos grandes fijos en el vientre de su tía.

—Vamos a ir al paso, si no te es demasiado problema —⁠respondió la joven.

Ricardo dio un alarido de alegría y, sin esperar, metió el piecito en el estribo y en un solo movimiento se sentó sobre la montura. Cruz lo imitó, pero debió aceptar ayuda; su nuevo estado suponía algunos cambios por más que intentara seguir con su vida como si nada. Estaba embarazada de poco más de cinco meses y se sentía fuerte como un roble. Salieron del caserón rumbo al monte, Ricardo munido de una rama seca con la que azuzaba, de tanto en tanto, la verija de su Pachuco.

En silencio, tomaron el camino que los llevaría hasta el monte. El niño jugaba al soldado en batalla, Cruz cavilaba en silencio. Sin el menor atisbo de disimulo, Ricardito, quien había visto derramar una catarata de lágrimas a su tía algunos meses atrás, le clavaba el ojo de vez en cuando.

—¿Te duele la panza, tía?

—Para nada, mi querido —respondió ella y le dedicó una sonrisa apagada.

—Pero yo te escucho llorar escondida en tu cuarto, tía.

Cruz amagó a negar los dichos de su sobrino, pero se dio cuenta de que no valía la pena. Lo que el niño decía era verdad. Prefirió callar.

—¿Quién te hace daño, tía?

—Nadie —mintió.

—El bebito te daña —dijo Ricardito y le señaló la panza con el mentón.

—No digas eso, Ricardo. No seas pájaro de mal agüero —⁠respondió indignada.

Llegaron al monte, donde los cascos de los caballos agradecieron la suavidad del pasto. El chiquilín bajó de un sopetón. Le rogó a su tía que hiciera lo mismo y le señaló unos troncos que servirían de escalón, luego, para que ella volviera a montar su caballo sin problema. Cruz le hizo caso y buscó una sombra para guarecerse del sol inclemente. Ricardito corrió ida y vuelta hasta el árbol que cobijaba a su tía, con una florecilla silvestre en cada mano. Zalamero, hacía lo posible por cambiarle el estado de ánimo.

—Cuando cumpla quince años me voy a batir a duelo con ese señor que te lastimó, tía Cruz —⁠sentenció de pronto.

—¡Pero niño! ¿De dónde sacas esas ideas? —⁠Cruz largó una risotada ante la ocurrencia del chico.

—Lo escuché al Tata bastante enojado el otro día. Te lo juro.

—¡Y ahora juramentos en vano! ¿Pero qué haremos con este gurí? Esto ya pasa de castaño oscuro —⁠bromeó Cruz⁠—. Pórtate bien y no le digo nada a tu madre.

—Yo me porto como un rey, tía Cruz.

—¿Dónde habrás aprendido a comportarte como un hombre lisonjero? Eso quiero saber yo —⁠lo abrazó y lo besó una y otra vez.

—Ese hombre te puso fea, tía. ¿Ves? Ahora te has vuelto linda de nuevo.

Cruz le acarició la mejilla arrebolada y lo despeinó. Como pudo, ocultó el velo que le cubrió de repente la mirada. Recordó el abandono de Justo, su partida sin dar noticias, el silencio en que la había dejado envuelta luego de meses de jurarle su amor. Su sobrino tenía razón, el desamor le había despintado los colores de la cara. Estaba transparente, lívida, como desangrada.

El 11 de mayo al alba, Cruz parió sin complicaciones a una niña diminuta. Su hermana Teresa la acompañó en todo momento, como lo hubiera hecho su madre. A pesar de la compañía constante que le ofrecía toda su familia, Cruz se había sentido muy sola.

La criatura despabiló a la casa entera con su llanto. Pasadas las horas y ya más respuesta, Cruz consultó con Teresa y convinieron en que la recién nacida llevaría el nombre de Ana.

—Es muy Anita, ¿no es cierto? Mira esos ojos grises. Lo preciosa que es esta niña, no hay con qué darle —⁠dijo Teresa, con la criatura en brazos.

—Me haces reír, aunque muera de dolor —⁠intervino Cruz y no pudo evitar tentarse⁠—. Qué querrás decir con eso de que es muy Anita, me pregunto yo.

—Ay, pero m’hija, menos pregunta Dios y acepta lo que venga.

—Pero te has vuelto loca, que Dios no es de aceptar cualquier cosa.

—Bueno, tienes razón, pero tu hija es bienvenida en esta casa y en la de Dios, no me cabe ninguna duda —⁠Teresa besó una y otra vez la mejilla suave de la beba.

—No me atrevo a decir en voz alta lo que pienso, Tere. No hace falta, tú ya lo sabes —⁠susurró Cruz aunque las palabras se le amontonaban en la garganta y «bastarda» volvía una y otra vez a su mente. Su niña no tenía padre. El hombre que la había engendrado estaba a leguas de distancia y parecía encontrarse bien lejos del regreso.

—Ahora guardarás cama, todos estaremos a tu disposición mientras dure el reposo. Y nos ocuparemos de que a Anita no le falte nada. No debes preocuparte por nada, querida. Aquí estamos, para lo que sea que necesites.

Cruz miró a su hermana con los ojos llenos de lágrimas. Había prometido no llorar más, pero los juramentos se le hacían cada vez más difíciles de cumplir. El nacimiento de su hija la había puesto en un estado de gran sensibilidad y las lágrimas aparecían cuando menos las esperaba. La maternidad la había movilizado demasiado, se desconocía, era pura revolución de humores. Pasaba del entusiasmo al abismo en un instante sin motivo aparente. Aquella mujer intrépida, digna hija y hermana de caudillos, había desaparecido en el pasado; la buscaba y no lograba recuperarla. La pena de amor la había debilitado y el flamante arribo de Anita había terminado por desestabilizarla por completo. Ya no sentía ninguna seguridad. Le parecía que caminaba sobre tierra pantanosa y que en cualquier momento podía hundirse.

La nana tomó a la niña de brazos de su tía, y junto a una criada salieron de las habitaciones de Cruz rumbo al sector del servicio, donde esperaba el ama de leche lista para el primer encuentro entre ambas. Las hermanas quedaron solas. Ya sin la presencia de las criadas, se sintieron libres de hablar.

—Cipriano pondrá sobre aviso a Justo José, Cruz. Él está al tanto de dónde se encuentra, qué hace y demás. Así que mandará un chasqui con la buena nueva —⁠dijo Teresa y le tomó la mano a su hermana.

—¿Te parece apropiado? —dudó Cruz.

—Desde ya, es el padre y debe enterarse. Yo te juro que es un buen hombre mi cuñado, te lo digo en serio. Se va a poner contento con su hijita.

—Jamás dudé de la hombría de bien de Justo. La tristeza que tengo es por no haber sabido retener a ese hombre. Lo amo, Teresa. No puedo dejar de amarlo, a pesar suyo, a pesar de mí. Pero no he sido mujer suficiente para él. Eso está a la vista —⁠dijo apesadumbrada.

—No te atrevas a decir semejante cosa. Eres suficiente y mucho más para cualquiera. ¿Te has visto, Cruz? ¿Estás al tanto de lo que despiertas en los hombres? Tu belleza agrieta la tierra, mi niña. Justo José es el Urquiza indisciplinado, qué le vamos a hacer. Pero no te menosprecies, eso no te lo voy a permitir de ninguna manera.

—¿Y qué sabe Cipriano? ¿Dónde está Justo? ¿Tiene otra mujer? —⁠Cruz disparaba las preguntas con ansiedad.

—No hablamos de esas cosas, tampoco creo que lo haga con su hermano. Ya sabes cómo es mi marido, austero en decires. Habla poco en general y menos aun cuando se trata de asuntos sentimentales. Pero lo que sí me ha contado es que anda por la campaña cumpliendo las órdenes de Echagüe. Entiendes bien cómo son estas cosas, ¿no es cierto?

Lo que Cruz sí sabía y prefería no contarle a su hermana era que Justo le había entregado una moneda de oro a cada una de las mujeres que habían parido hijos suyos. A Cruz todavía no le había tocado la suya.

—A Anita no le faltará nada, eso te lo puedo asegurar —⁠dijo Teresa como si le hubiera leído la mente⁠—. No necesitamos nada de nadie.

—Ya lo sé —acordó Cruz, aunque sin entender demasiado a qué se refería su hermana⁠—. Ricardo vino los otros días a decirme que no me preocupara, que él se hará cargo de mi hija.

—Los López Jordán no hemos vivido nunca con escaseces, así que tú tranquila —⁠finalizó Teresa y acomodó las cobijas de la cama de su hermana⁠—. Ahora dedícate a descansar y reponerte, que eso es lo que te hace falta. Menos conversación y más quietud. Te dejo, querida, llámame si me necesitas.

Teresa besó a Cruz y salió de la recámara. En cuanto cruzó el umbral, su rostro adquirió un gesto adusto y decidido. Se dirigió con paso firme al despacho de su marido. Conminaría a Cipriano para que diera aviso urgente a Justo sobre el nacimiento de su hija. No le gustaban los que se hacían los distraídos, en especial si estaba en juego la familia.

Urquiza había finalizado su tarea tierra adentro y había emprendido la vuelta. El comandante general de Entre Ríos y sus hombres estaban contentos con la labor cumplida y habían decidido cabalgar las leguas que hicieran falta sin descanso hasta llegar a Concepción.

La caballada galopaba largo y tendido por el campo. Justo era un jinete avezado y le gustaba llevar a su animal al límite. El aire caliente de diciembre le daba de frente en la cara sudada. Hacía unos meses había recibido la encomienda que le hizo llegar su hermano: algo de ropa y unos papeles, entre los que se encontraba una esquela que le anunciaba el nacimiento de su hija. Se había inquietado con la noticia, pero también había sentido alborozo. ¡Otra niña y del cuerpo de Cruz! Su mujer, su amante, su querida Cruz… Pensaba en ella con cariño, pero ya no era lo mismo que antes. Esos meses de lejanía le habían hecho recuperar el disfrute de la libertad y la independencia. Por supuesto que no iba a abandonar a la pequeña Anita, antes muerto. Ana Dolores Hercilia, así la habían bautizado en agosto. Cipriano le había escrito que Teresa la había sostenido en la pira, «la mejor madrina que podía existir sobre la Tierra».

El calor no mermaba y Justo José comenzaba a acusar la fatiga. Ya no podía con su cuerpo. Sus ojos se encendieron al notar que no lejos de allí, detrás de un monte, corrían las aguas de un riacho.

—¡Tropa, síganme hasta aquel espejo de agua! Me voy a zambullir. Y quien quiera, puede seguirme —⁠gritó con voz de mando.

Los soldados se miraron entre sí no demasiado convencidos. Urquiza, en cambio, desmontó de un salto, se quitó la chaqueta, la camisa y el pantalón, y solo con el calzón se zambulló en el agua. Estaba helada y en el momento en que golpeó contra su cuerpo sintió que le costaba respirar, como si al tórax lo hubiera aplastado un toro. Sintió una puntada en el corazón. Unos latidos fuertes golpeaban en su pecho para terminar en un violento acceso de tos. De pronto, como si su corazón no bombeara más sangre, se desmayó.

—¡Mi comandante! ¿Qué le pasa? —⁠gritó un soldado y se arrojó vestido al agua. El resto lo imitó y tironearon del cuerpo de Urquiza hasta sacarlo del agua.

Lo tendieron sobre el pasto y controlaron su respiración. El comandante respiraba, no estaba muerto, aunque su piel había adquirido un tono grisáceo. Dejaron que recobrara el ánimo y los colores. Luego de algunos minutos que parecieron horas, Urquiza se restableció un poco. Lo ayudaron a incorporarse y él reclamó la cantimplora. Tomó agua como si fuera la última vez. Despacio y con ayuda de uno de sus hombres se vistió. La tropa había decidido que emprenderían el regreso cuanto antes. Su jefe no estaba bien, había corrido peligro de muerte, era necesario que lo viera un médico.

—¿Puede montar, mi comandante? ¿O lo llevamos en ancas? —⁠preguntó uno de los soldados.

—Monto, Solís, monto que todavía puedo —⁠respondió y caminó hasta su caballo. Pero al solo intento de hacer pie en el estribo, las fuerzas le faltaron y tuvieron que ayudarlo a encaramarse.

El contingente se trasladaba con su comandante enfermo. Fue una travesía sin contratiempos, pero ninguno quitaba la vista del semblante de Urquiza; aunque este refutaba su preocupación, los soldados se daban cuenta de que todavía no estaba del todo bien. Era indudable que quería llegar cuanto antes.

Apenas arribaron a la casa, su ayudante Solís lo acompañó a la cama mientras el resto iba en busca de algún doctor. Pasaron varias horas y Justo José se sentía cada vez peor. Sumaba un dolor de estómago bestial y mucha temperatura al resto de las dolencias con las que había viajado.

Por fin llegó un médico, que lo auscultó primero y luego escuchó de boca del enfermo lo que le había pasado. El facultativo permaneció pensativo un momento y apuntó algo en un papel que entregó a uno de los criados. Reclamaba que fueran a la busca de otros médicos. Era indispensable que consultara con otros colegas de primera línea antes de arribar a un diagnóstico.

Horas después se reunió el conciliábulo. Los doctores Pedro Serrano, Florencio del Rivero, Paulino Sosa y Pedro Nascimbene revisaron y atendieron a Urquiza con dedicación. Cuando salieron de la recámara, se sentaron a intercambiar opiniones, mientras Justo aguardaba su diagnóstico con ansiedad.

—Mi buen amigo, la acción del agua fría sobre su cuerpo agitado y en transpiración le ocasionó una retropulsión de la circulación estanca hacia el corazón y los grandes vasos —⁠describió el doctor Serrano con voz pausada.

—Este trastorno del aparato circulatorio dio lugar al fenómeno de dilatación de estos órganos, dilatación que se sostuvo por el desarrollo ulterior de una fiebre inflamatoria —⁠agregó el doctor Del Rivero⁠—. ¿Vamos bien, don Justo José, o prefiere descansar y que volvamos en un rato?

—De ninguna manera, caballeros. Están aquí para decirme qué tengo. Los escucho —⁠sentenció el enfermo.

—Se le han sumado algunas consecuencias intestinales pero no son para preocuparse —⁠intervino Sosa⁠—. Si existiera una enfermedad más grave de base, las complicaciones hubieran sido otras. El método curativo que debe observar es más higiénico que farmacéutico. Suaves laxantes si el vientre no se rige diariamente, baños de tina, primero tibios y después más fríos.

Urquiza escuchaba con suma atención y tomaba nota mentalmente, mientras se decía a sí mismo que cumpliría al pie de la letra todo lo que le indicaban.

—Entonces seguimos con las recomendaciones, de cualquier modo se las dejaremos por escrito —⁠agregó Nascimbene⁠—. Deberá tomar bebidas refrescantes, como sueros, limonadas, particularmente el soda Water[4] y realizar ejercicios moderados cuando se sienta mejor. Le recomendamos especialmente que no haga esfuerzos de ninguna clase por lo menos por un par de meses. Más adelante volveremos a evaluarlo.

Justo José los miró con gesto cansado. Una cosa eran las recetas, pero esas recomendaciones que ponían en jaque su forma de vida le parecieron demasiado. ¿Que no se esforzara? ¿Que abandonara sus cabalgatas? Le pareció demasiado y pensó que no les haría caso, pero al recordar lo mal que se había sentido, volvió pronto a la senda de la obediencia.

—La compañía y todo lo que pueda contribuir a distraer su moral y a fortalecer su espíritu será la parte fundamental de lo que, de ahora en más, debería ser un método de vida para usted —⁠sumó el doctor Sosa⁠—. Evite cuanto pueda los disgustos y los arrebatos de cólera.

—¿Y quién les dijo que me enfurezco? —⁠preguntó Urquiza con una sonrisa leve.

—Nadie, don Justo. Solo me limito a dar recomendaciones generales —⁠respondió Sosa al instante⁠—. Y agrego que sus alimentos, en los que los vegetales deberán tener un lugar primordial, serán pucheros, asados y sopas que no sean condimentados con estimulantes. Podrá tomar algunos otros cuya fácil digestión le sea conocida. Pero la cantidad y la calidad de los que elija para nutrirse deberá medirlas teniendo siempre en consideración que no le es favorable aumentar la fuerza de su temperamento sanguíneo.

Justo José seguía estupefacto las palabras de los médicos. Jamás podía haber imaginado que un inocente chapuzón podía tener semejantes consecuencias. Algunas de esas órdenes podría cumplirlas; otras, en cambio, no estaba tan seguro. Pero el susto había sido demasiado grande y no tenía en los planes morirse todavía.

CAPÍTULO
X

Concepción, la hija mayor de Justo José, tenía dieciséis años y ya estaba en edad de merecer. Revoltosa y rebelde durante su infancia, se había convertido en una señorita hecha y derecha. Cuando niña, su madre a duras penas había podido con ella. La chica había hecho siempre lo que le venía en gana, incluso por momentos se comportaba como un varoncito. Cuando Encarnación le hacía uno u otro reclamo, no era raro que Concepción largara un escupitajo, y entonces recibía un grito destemplado, cuando no un sopapo que le cruzaba la carita de mirada provocadora. La madre la mandaba a asearse, la hija se retobaba y escapaba corriendo; intentaba imponerle una conducta y la chiquilla se encogía de hombros y le sacaba la lengua. Encarnación no entendía de dónde había sacado esos modos y ese carácter tan desafiante.

Cuando la crianza se puso demasiado ardua y ya no encontró más argumentos para enderezar a la niña, se plantó en la puerta de la casa del padre de la criatura y lo conminó a que parara su ritmo de vida frenético y se ocupara de su hija, aunque más no fuera por unos días. Sin mediar palabras, le hizo entrega de la niña y de un atado con su ropa. Justo José le tendió los brazos y Concepción, casi sin conocerlo pero sabiendo que ese hombre era su padre, se arrebujó contra su pecho.

El tiempo fue pasando y la situación se cristalizó. Urquiza estaba poco en la residencia, pero un ejército de criadas y nanas se encargaron de la crianza y la educación de la chiquilla. Y como si hubiera bebido una pócima encantada, Concepción se acomodó a su nueva vida con alegría. Entendió todo, aprendió mucho y aquella infancia de berrinche constante se transformó en una temprana juventud de recato y buenas costumbres, digna de una dama de la alta sociedad entrerriana. Incluso las hermanas de Justo y las nanas daban rienda suelta a la fantasía y le seleccionaban posibles candidatos para el amor. Pero Concepción quería un caballero exacto a su padre. Lo veneraba como a ningún otro hombre y Urquiza abonaba ese amor con una ternura y una protección incondicionales.

Los cuatro varones, a diferencia de la hija mayor, vivían con Segunda Calvento, su madre. Ella sí estaba en condiciones de ofrecerles una crianza acomodada. Sin embargo, los dos más grandes, Teófilo y Diógenes, con tan solo trece y once años, adoraban a su padre. Lo consideraban una especie de héroe y se peleaban por su atención, que nunca era demasiada. Urquiza administraba su tiempo entre la infinidad de actividades que mantenía. La mayoría de las veces, su descendencia debía esperar.

—Soy igualito al tata —solía afirmar Teófilo con aires de superioridad.

—¡No, mentiroso! Yo me parezco mucho más, mamita me lo ha dicho una y otra vez —⁠le refutaba Diógenes.

Así peleaban día tras día, en una competencia tenaz por la cercanía con su padre.

Los dos más pequeños, en cambio, hablaban poco del hombre que les había dado la vida y al que veían casi nada. Los días para ellos transcurrían dentro de las paredes del caserón de los Calvento; lo que sucedía puertas afuera no era de su incumbencia todavía, con lo que tenían en su hogar les bastaba y sobraba.

Por su parte Anita, la benjamina, era la gloria de la familia López Jordán. Iba de brazo en brazo como una auténtica consentida y Cruz, su madre, no ponía freno a la desmesura amorosa que recibía.

Don Ricardo, el patriarca, que había abandonado la contienda política luego de algunas derrotas, había elegido la vida tranquila en la estancia, rodeado de toda su familia. Alejada de todo, a Cruz se le hacía imposible cruzarse con el resto de las señoras que habían ocupado el lecho de Justo José, a no ser que buscara el encuentro adrede. Y ella no era, precisamente, de las que iban detrás de las trifulcas. Tampoco era ese el territorio habitual de Urquiza, a no ser que le tocara alguna requisa o sondeo cercano. En una de esas ocasiones había hecho la visita obligada para conocer a su pequeña hija. Cruz fue tomada por sorpresa, no tenía ni la más mínima idea de que Justo José pasaría a verla. Desconcertada, lo recibió con la chiquita en brazos y las piernas temblorosas. Fue verlo y confirmar lo intacto de su amor. La lista de reproches que tenía en mente se le escurrió como el agua entre las manos; no pudo decir nada, solo se quedó mirándolo con una sonrisa tímida y le acercó la carita de Ana a la suya con orgullo de madre primeriza. Le perdonó en silencio el abandono a que la había sometido y a cambio él le regaló algunas caricias tan ansiadas como efímeras.

Luego del encuentro entre ambos, que se extendió por un buen rato, se despidieron con promesas de amor y de un pronto reencuentro. Cuando salió de la recámara de Cruz, un criado de la familia lo aguardaba al costado de la puerta. Le indicó que lo siguiera y Justo José intuyó adónde lo conducía. Con una mano, el mulato le señaló la puerta del despacho de don Ricardo para que entrara.

—Buenas, Justo. Al fin de nuevo por aquí. —⁠Con ese saludo parco, López Jordán demostraba la frialdad con que era recibido en esa casa por cualquiera que no fuera Cruz.

—Buenas tardes, don Ricardo. Estuve ocupado, usted sabe bien lo que es trabajar bajo las órdenes de Echagüe. No hay descanso ni diversión posibles —⁠se atajó Urquiza.

—Estoy retirado por el momento, así que no lo sé. Pero no te cito para que me hables de los sucesos de la política, que poco nos interesan aquí.

Justo sostuvo la mirada del dueño de casa. No le había servido de nada salir por la tangente; era evidente que López Jordán quería hablar de su hermana y no permitiría que se desviase. Se cruzó de piernas y esperó.

—No nos ha gustado demasiado lo que has hecho con Cruz. Pensamos que entrabas para quedarte y así fue que te abrimos de par en par las puertas de esta casa —⁠empezó con voz pausada.

—Lo último que querría es causarles enojo. Somos familia de antemano, Ricardo. Mi hermano está casado con tu hermana. Si hay algo que siempre defenderé son los lazos de sangre.

—Pues no lo parece.

—¿Qué le puedo decir, don Ricardo? Pensé que duraría, que Cruz ocuparía todos los recovecos de mi corazón, pero no fue así. Para qué le voy a mentir. Sin embargo, la quiero y así será hasta el fin de mis días. Y también a Anita.

Ricardo tomó aire con todo el pecho y lo largó con un resoplido. Se rascó la sien y siguió con la vista clavada en la cara de ese hombre que le había dado una sobrina y ahora le hablaba con total desparpajo.

—No me obliguen a llevar una vida que no quiero, que no puedo, Ricardo. Me exigirían demasiado y no estoy en condiciones de cumplir. Ana es mi hija y lo será siempre. No soy un cobarde, le pongo el cuerpo a todo lo que llevo adelante, incluso a mis amoríos. Cruz ha sido más importante que eso, te lo juro. Pero no puedo casarme con ella. Sería una fuente de infelicidad para ambos.

—La verdad, es imposible que te ordene lo que debes hacer. Eres un hombre hecho y derecho, aunque esté en juego mi hermana en todo esto. Cruz es mi niña, la menor, ¿me entiendes, no?

—Pero cómo no te voy a entender. Yo obraría así en tu lugar. Y es por eso que vuelvo a esta casa, con el pudor de haber cometido el pecado de engendrar una criatura sin estar verdaderamente enamorado, pero con el honor de no salir escapado como un matrero. No soy eso, Ricardo. Soy solo un hombre que se rinde fácil a los pies de la belleza y la dulzura. Pensé que Cruz sería la indicada, pero el tiempo me mostró que no era así. Te pido que me perdones.

Ricardo se levantó del sillón y fue hasta donde descansaba Justo José. Estiró el brazo y se dieron la mano como dos caballeros, sellando el respeto que se tenían desde siempre a pesar de la engorrosa situación familiar.

Luego de varios meses, Urquiza siguió a su gobernador a un nuevo encuentro con Juan Manuel de Rosas, esta vez en el Fuerte de Buenos Aires, que funcionaba como la casa de gobierno. El barco que los llevó hasta allí fue ocupado por un contingente tupido, aunque el documento protocolar solo había convocado a Echagüe y a su lugarteniente. El resto de la dotación iba a esperar fuera de las instalaciones.

Cuando el sol ya perforaba las calles, Echagüe y Urquiza llegaron al fuerte. Y aunque hubieran querido, les hubiera resultado imposible soslayar la bandera rosista que flameaba en la torre principal con la temeraria consigna de «Federación o Muerte».

Rosas había llegado a su despacho pasado el mediodía. No era hombre de amaneceres tempranos, prefería descansar en sus aposentos hasta bien entrado el día. Cuando su edecán le hizo el anuncio de la llegada de los entrerrianos, estratégicamente, y aunque no tenía obligaciones que cumplir, prefirió hacerlos esperar. La dupla, sentada en la sala contigua, debió aguardar un buen rato hasta que llegó la hora del recibimiento y el ritual de saludos bien conocido por todos.

—Buenas tardes, caballeros. Mi provincia les da la bienvenida —⁠saludó Juan Manuel y les indicó las sillas que podían ocupar.

Pascual y Justo José aceptaron la orden y se acomodaron en sus asientos. Se habían vestido con todas sus galas, casacas azules, camisa blanca y faja punzó, para dejar bien en claro a qué bando pertenecían. Se los había convocado para forjar lazos fuertes en contra de los unitarios y cerrar filas en la guerra que atravesaba el territorio. No disponían de ninguna otra información. Rosas sería quien ampliaría la declaración, pero todo indicaba que había que hacerse de paciencia.

—Estoy tan ocupado, caballeros, que no me alcanza el día para nada, una desgracia —⁠dijo Rosas con sus ojos de hielo⁠—. Acabo de dar la orden para que abolen de una buena vez el Banco Nacional, ese engendro inútil creado por Rivadavia.

Urquiza y Echagüe observaron con cuidado a su interlocutor. No estaban ahí para hablar de aquellos asuntos ni mucho menos. Pero Rosas sabía bien lo que hacía; con él nada quedaba nunca librado a la espontaneidad, todo estaba fría y minuciosamente calculado. La banca creada años atrás por Bernardino Rivadavia con el objeto de centralizar las finanzas de las provincias se había vuelto un escollo para Rosas. Mejor que cada cual se las arreglase como pudiese, que el puerto y la Aduana de Buenos Aires podían mucho, y el resto de la Confederación, bastante menos.

—Aires nuevos, gracias a Dios, caballeros. Lo que nos hacía tanta falta, ¿no es cierto? —⁠agregó Rosas⁠—. Ya lo tengo decidido, fundaré el Banco de la Provincia de Buenos Aires.

Los entrerrianos seguían en silencio, parecía que las palabras, en el recinto, solo estaban permitidas al gobernador.

—Bueno, vamos a lo nuestro, que a eso han venido hasta aquí, ¿les parece? —⁠dijo por fin Juan Manuel⁠—. Como bien saben, Rivera se ha sublevado contra Oribe, nuestro hombre en la Banda Oriental, y eso nos viene provocando una zozobra constante.

—Por supuesto, gobernador, estamos al tanto —⁠intervino Echagüe.

—Algo que ustedes conocen bien, señores. Tanto derramamiento de sangre en las cruentas contiendas contra Corrientes, que parecen repetirse en un cuento de nunca acabar —⁠continuó Rosas⁠—. Cansado me tienen los unitarios. Estoy harto de Lavalle, Paz y Rivera. ¿Cuándo podremos dar por terminado todo este asunto con esos salvajes?

—Debemos sumar fuerzas, su excelencia, no permitir que estos se piensen más que nosotros. Aquí estamos para ofrecer lo que haga falta. —⁠La voz de Urquiza retumbó en la habitación, potente y convencida.

Rosas detuvo la mirada un instante sobre el entrerriano. La barbilla hacia adelante, los ojos verdosos brillantes de seguridad, la mandíbula apretada. Le pareció guapo, convencido de sí; le habían hablado bien del joven Urquiza.

—Precisamente, don Justo, sus dichos son música para mis oídos. Qué afortunado soy de tenerlo frente a mí. Le encomiendo el mando de la División Federal de Observación en la frontera uruguaya, si está usted de acuerdo. Lo sabía de mentas, pero ahora lo confirmo en persona: usted es un firme partidario del sistema federal. De modo que es usted mi candidato, ¿quién otro si no?

—Ya soy su aliado, Juan Manuel, y muy convencido de que los únicos que podrán llevar adelante los designios de la Patria serán los federales. Los unitarios no hacen otra cosa que provocar sin más hasta llegar a la ofensiva, sin buscar la paz, siempre detrás de poderíos privados, de guerras solapadas en busca del bien propio, nunca el de todos. Egoístas rapaces, eso son.

Rosas y Echagüe permanecieron en silencio. Miraron a Urquiza durante un buen rato. Estaban algo asombrados por los dichos del más joven de la sala. Justo no era demasiado proclive a la cháchara política; prefería escuchar antes que hablar y esta vez había sido diferente. Había abierto la boca y sin reticencias había expuesto su parecer.

—Pero qué alegría, don Justo José. Nos ponemos manos a la obra, ahora mismo. Y don Pascual, lo felicito por su hombre de confianza. Lo mejor que podría haber elegido, bien por usted, bien por nosotros —⁠sentenció Rosas y les extendió la mano para sellar el contrato.

A partir de 1837, Justo José de Urquiza colaboró en la defensa de Paysandú. Cruzaba el río Uruguay y dividía sus días entre Concepción del Uruguay y su nuevo establecimiento. Cuando podía, pasaba de tanto en tanto por la casa de los López Jordán y visitaba a la nueva luz de sus ojos, la pequeña Ana, y a su madre, y así calmaba como podía los suspiros de la dama y el llanto de la niña. Cruz aún lo miraba con despecho en la mirada. Las demás mujeres con las que había compartido lechos, amores e incluso hijos, frente a las circunstancias habían preferido intentar olvidarlo, por más que la tarea les hubiera resultado dolorosa. Justo José era difícil de hacer a un lado para sus mujeres. Tal vez por su carácter libre, reacio a las ataduras, se volvía especialmente inolvidable. La nostalgia por los días apasionados permanecía largo tiempo en su recuerdo y en sus entrañas.

Pasaron los meses, un año largo en que la tierra entrerriana invitaba con su tranquilidad a aquellos que preferían escapar del litigio constante que acechaba a los territorios de la Banda Oriental y Corrientes. Las disputas por el poder bañaban el suelo de sangre y Entre Ríos observaba, sin meterse demasiado, aunque sabiendo que, cuando se lo reclamaran, debería comparecer.

Hasta que a fines del 38 los acontecimientos empezaron a tomar otro rumbo. El gobernador de Corrientes, coronel Genaro Berón de Astrada, había abandonado las conversaciones y decidido enfrentar a Rosas, ante la negativa de este a la Confederación de Buenos Aires de permitir la libre navegación de los ríos por parte de su flota. La medida perjudicaba el comercio y el desarrollo de la provincia correntina y Berón de Astrada se había encomendado al presidente oriental, brigadier Fructuoso Rivera, para que juntos le declararan la guerra a Juan Manuel de Rosas. Mientras se cocían aquellas habas, el gobernador de Entre Ríos recibía información clasificada y hacía acopio, para luego hacer uso en su beneficio.

Urquiza estaba al tanto de todo y aguardaba órdenes de su provincia y de su otro jefe, situado a varias leguas de distancia. Sin embargo, cuando caía la tarde, cuando los grillos ensordecían con sus chicharras y el crepúsculo intranquilizaba los corazones, sentía unas ganas feroces de palabras bonitas, por no decir algún zarandeo con caída de ojos teñido de rubores femeninos. Entonces Justo José frecuentaba alguna tertulia que tuviera a mano.

Una noche, aconsejado por uno de sus lugartenientes que ya había visitado la casa, se llegó hasta el sarao de doña Pascuala Ferreyra de Zambrana, viuda de buena posición del paraje de Paysandú, aunque había preferido mudarse a la orilla entrerriana con sus dos hijas —⁠los hijos varones servían en el campo de batalla⁠—, para así evitar violencias innecesarias. La señora, acaudalada y de cuidado, ofrecía tertulias una vez por semana en las que se reunía lo mejor de Concepción del Uruguay. Parecía que la guerra encendía la sangre de los coroneles y doña Pascuala ofrecía su salón para intercambios lícitos. Doña Pascuala tenía dos hijas jovencitas a su cargo: Juana, la mayor, y Doraliza, pocos años menor que su hermana, y más querendona para el baile y el avance de caballeros intrépidos. Juana prefería la soledad de sus habitaciones y así estaba establecido; nadie le hacía reclamo alguno y ella disfrutaba del silencio y la soledad. Para cada tertulia Doraliza se vestía con sus mejores sedas y rizaba su pelo negro, largo como el camino, brillante como la noche.

En el salón, Justo y Doraliza cruzaron miradas. Él quedó pasmado antes los ojos negros e inquietantes de la moza y no tuvo reparos en disimular su interés. El convite entero sabía de memoria quién era Urquiza: el ascendente comerciante a quien ya no le cabían las monedas en las arcas de la cantidad que había acumulado, y el político en ciernes, reconocido por su instinto curtido y su bravura agazapada. Además, era imposible renegar de su fama de hombre de mujeres, de padrillo atento a las necesidades del vareo, de semental convalidado. La jovencita de piel morena se le acercó, segura de sí, le tendió la mano y se presentó. El convidado la tomó, se la besó y aprovechó para lanzar algunas palabras de halago a modo de introducción. La música sonaba como telón de fondo y Justo la invitó a bailar. Doraliza aceptó de inmediato y dibujaron las poses del minué ante el resto de los presentes. Doña Pascuala saludaba y conversaba con uno y otro, pero no perdía pisada de su hija y ese acompañante de lujo, aunque inquietante. Mientras, los bailarines demostraban la destreza de los cuerpos que se acercaban y alejaban a un ritmo perfecto. Urquiza decía alguna cosa al oído de la damita y esta ahogaba una carcajada, invitándolo a que continuara con el teatro de la seducción. El contrato tácito de amor había quedado sellado desde el mismo momento de la presentación.

—Si había sido guapa la mocita —⁠le murmuró al oído Justo José.

—Me parece que el guapo en esta casa es usted —⁠respondió Doraliza.

—Insisto y no me equivoco. Yo nunca me equivoco, niña.

—Pero mire usted, si será afortunado —⁠la joven revoleó los ojos y sonrió con toda su boca de dientes blanquísimos.

El coqueteo encendió el deseo del hombre, que ya no cejó hasta sentirla doblegada por completo. Conocedor eximio del temperamento de las muchachas, supo insistir con delicadeza y perseguir con galanura. Desde ese día no faltó a ninguna tertulia en esa casa, donde siempre aparecía como de casualidad, con alguna flor silvestre para ser entregada en mano a su elegida. Y como era de esperar, más pronto que tarde Doraliza cayó como fruta madura del árbol. Justo José prometió, la muchacha concedió. Esto —⁠salvo los detalles, que todos preferían omitir⁠— con el consentimiento de mamita Pascuala, que se mostraba encantada ante semejante novio para su gurisa. No mostraba empacho en vociferar que Urquiza estaba prendado de su hija menor y la ciudad toda se enteró pronto del nuevo amorío. Miraban de reojo el proceder del menor de aquella familia del poder, tratando de deducir si esta vez iba en serio. Sin embargo, era un poco incómodo, por no decir inaudito, que Justo José no guardara algo de recato. Hacía poco que Cipriano, el hermano mayor, había perdido a su amada esposa, Teresa López Jordán, en el parto de su último hijo, quien también había perdido la vida. La familia Urquiza guardaba luto riguroso, así como también los López Jordán. Justo José, en cambio, recorría tertulias y se solazaba con el cuerpo de ninfa de Doraliza Zambrana.

Hasta el día en que tocó la puerta sin aviso previo y quien lo recibió no fue su joven pretendida sino su hermana mayor. Juana le dio la bienvenida en la sala y le explicó que su madre y Doraliza habían partido días atrás rumbo a Paysandú para resolver algunos asuntos domésticos. Descolocado, Justo José no preguntó más, pero aceptó la sugerencia de quedarse a probar los pastelitos que llegaban directo de la cocina. No era muy adepto a los placeres de la mesa, pero la incipiente conversación con la joven se había vuelto interesante y decidió aceptar. No era propenso a regalar desaires.

—¿Cómo se encuentran las cosas? —⁠preguntó Juanita con interés.

—Habría que ver dónde. Nos hemos liberado de cuatreros y ladronzuelos de poca monta. Me he ocupado a conciencia de todo aquello —⁠respondió Justo José asombrado por la curiosidad de la dama.

—Pues claro, no hablaba de eso precisamente. Ahora que mi madre y Doraliza estarán unas semanas en la otra orilla me intranquilizo un poco. Estoy aquí, sola. Sé que ellas tampoco podrían hacer demasiado si pasara algo, pero no es igual cuando se es más de uno.

—Estás en lo cierto, Juanita —⁠respondió Justo José, tomándose sin pedirla la libertad de tutearla⁠—. La realidad está cargada de vientos de guerra y la serenidad no existe en estos tiempos. Estamos listos para formar filas.

—¿Y eso te sienta? —preguntó Juana, aceptando la confianza del tuteo⁠—. ¿O lo haces por obligación y en verdad preferirías hacer otra cosa?

Justo estaba atónito. No había imaginado que la hermana mayor de Doraliza fuera así de incisiva y encantadora. Conversaron durante horas. Casi sin darse cuenta, el tiempo fue pasando y entre ambos surgió una confianza inesperada. Justo José le contó intimidades que no solía confiar fácilmente a nadie: que su hija mayor vivía con él; que los dos varones, Teófilo y Diógenes, se habían mudado a Buenos Aires bajo la atención de la tía abuela, para dedicarse a los estudios. Estaba orgulloso de sus dos varones. Por primera vez en su vida de mujeriego parecía olvidarse de la impostura de la seducción. Hablaba con franqueza y percibía que enfrente tenía una oreja sensible e idónea. Juanita mostraba interés verdadero y opinaba con agudeza.

El sol empezó a esconderse y Justo José entendió que debía retirarse. Se despidió, no sin antes asegurarse un pronto reencuentro. Desde ese día, volvió a visitarla con asiduidad. Hasta que una tarde, al abrirse la puerta de calle, no se encontró frente a Juanita del otro lado. Doraliza lo recibió con un dejo de frialdad. Su hermana le había confesado que había recibido su visita casi a diario.

—Así que me has traicionado —⁠le soltó en tono furibundo apenas estuvieron sentados en la sala.

—De ninguna manera.

—Y para peor con Juana, con mi hermana.

—Hemos conversado mucho, por qué negarlo. Tu hermana es una gran interlocutora. Ella me entiende, Doraliza —⁠Urquiza quería aquietar el vendaval.

—¿Y acaso yo no? —preguntó Doraliza con la barbilla en alto.

—Contigo bailo bonito.

El estado pétreo de la jovencita se ablandó. Sus mejillas se tiñeron de rubor y no pudo evitar una sonrisa. Justo aprovechó el momento de debilidad y le tomó la mano. Se la besó más de una vez. Desde la habitación de al lado y por la hendija de la puerta, Juana espiaba conteniendo el aire.

El 26 de febrero de 1839 el gobernador correntino le declaró la guerra a Rosas tras una serie de tratativas con Fructuoso Rivera. El oriental había prometido dos mil hombres para el enfrentamiento, que se agregarían a los tres mil que aportaría Berón de Astrada. Pero, como era de esperar, Rivera se quedó en los dichos y no aportó un alma a la contienda. Sin embargo, la agachada del socio no impidió que la decisión tomada siguiera en curso. El correntino y su tropa emprendieron la campaña igual, rumbo al sur de Curuzú Cuatiá.

Echagüe tenía pocos recursos, pero mucha bravura. Contaba con tan solo dos mil hombres, por lo que se había visto obligado a convocar milicianos y reservistas de su provincia; asombrado ante la respuesta inmediata, alcanzó el número de siete mil efectivos.

A paso redoblado, el bando entrerriano se hizo camino hasta la orilla del arroyo Calá; Berón de Astrada había concentrado sus fuerzas cerca del arroyo de Mocoretá. Contaba con menos hombres que su enemigo y en su mayoría inexpertos. Pero lo peor no era aquello, sino que muchos de ellos se consideraban federales y se sentían contrariados de encontrarse bajo el mando de jefes y oficiales unitarios. La tropa correntina no estaba unida, había demasiado disgusto en el aire.

Ante el avance entrerriano, Berón de Astrada tomó la decisión de moverse. Retrocedió hacia Ombú, al norte de Curuzú Cuatiá, a orillas del arroyo Pago Largo. En la madrugada del 31 de marzo, Echagüe levantó su brazo derecho con el sable en mano y arengó a sus hombres a que emprendieran la avanzada contra el enemigo. La táctica militar había sido discutida horas antes, estaba todo calculado para no cometer errores tácticos. El gobernador de Entre Ríos avanzó por la izquierda y dejó que el comandante militar Servando Gómez lo hiciera por el centro. Al mando de la caballería se encontraba el coronel mayor Justo José de Urquiza. Era su primera batalla. Con treinta y ocho años, se iniciaba en las lides de la guerra, la sangre, la muerte y la adrenalina. Los aullidos de los guerreros, el ruido del acero y el galope de los caballos inyectaron de valor y de sed de triunfo a Urquiza.

A grito vivo, los federales atacaron por sorpresa. Los correntinos respondieron contra el ala de Echagüe y ya entrada la mañana, el intrépido Berón de Astrada la emprendió contra el centro del frente entrerriano. La furia del choque rompió el silencio del campo. Los rugidos animalescos de los hombres se mezclaban con el entrevero de metales que iban y venían. La lucha era brutal. Echagüe y Gómez embistieron una y otra vez contra los soldados unitarios. Mientras tanto, la caballería liderada por Urquiza aguardaba a un costado. Todavía no era su turno. La sangre pintaba la tierra, el barro desprendía olor a podrido, vómitos sanguinolentos teñían las casacas de ambos bandos.

Urquiza esperó. Aguantaba el ansia por entrar en combate, todavía no era el momento. Montado a su bayo, apretados los muslos contra la montura, advertía con su mano izquierda a sus hombres que aguantaran un poco más. Hasta que sucedió lo que estaba esperando: los correntinos, confiados por demás, descuidaron el flanco donde estaba afincado con su tropa. Eso bastó para que alzara la mano izquierda para anunciar la avanzada. A la cabeza de sus hombres, cargó contra la retaguardia enemiga con una enjundia poco vista. Las espadas penetraban la carne y revolvían las vísceras del enemigo. Sangre, sangre a borbotones, cataratas de sangre.

Justo José atravesó a uno, a otro, a decenas de correntinos que no pudieron escapar de su furia. Quien sí intentó huir fue el jefe enemigo, Berón de Astrada, que en plena corrida fue derribado por unas boleadoras. Como abejas al panal, un grupo de soldados lo ultimó a lanzazos. El combate parecía ganado. Urquiza se adelantaba, gallardo, el pecho ensanchado contra la infantería correntina. Enceguecido, buscó a uno de sus ayudantes para darle una orden.

—¡Ordóñez, hágase de un sargento y dos soldados y aproxímense al grupo de infantería enemiga aquel —⁠señaló con la barbilla hacia una multitud de unos sesenta hombres⁠— e intímenlos a que se rindan!

El hombre cumplió la orden y se retiró. Otro soldado apuró el paso y le entregó un parte donde se le anunciaba que una columna de caballería enemiga, la División López, no salía en retirada sino que iba a cargar contra ellos. Abandonó entonces el asunto de la infantería enemiga y trató de reunir más caballería para que se ocupara de la persecución del enemigo. Apuró a sus hombres con la nueva consigna, pero los sucesos volvieron a cambiar sobre la marcha. Desengañado de que la columna enemiga se alejara en retirada, volvió a ocuparse de la rendición de la infantería. Apretó la panza de su caballo para que apurara el tranco y enfiló hacia donde estaba Ordóñez. Lo encontró, junto al sargento y a los soldados parlamentarios, tirados en el piso, ultimados a bayonetazos. La ira inundó el cuerpo de Urquiza. A los pocos minutos, lo anoticiaron de que el sargento Ojeda del escuadrón Olivera, junto con dos soldados más, habían sufrido el mismo engaño que los otros y habían sido asesinados a mansalva.

—¡A ejecutar a ese grupo de traidores! ¡Ahora mismo, mierdas! —⁠bramó Urquiza, sin un ápice de conmiseración.

La decisión estaba tomada: merecían un castigo ejemplar. Los elegidos para cumplir la orden galoparon detrás del tumulto traicionero, que había empezado a desbandarse y a ganar los montes cercanos. Se los alcanzó y los tomaron prisioneros. De regreso, se los encomendaron a Urquiza. Hubo preguntas, averiguaciones, pesquisas para saber quiénes eran los verdaderos autores de la felonía. El jefe ordenó pasarlos por las armas. En ese mismo lugar degollaron a centenas de hombres. Las cabezas rodaron bajo el son del acero y el terraplén volvió a teñirse de sangre.

Urquiza caminaba entre los cadáveres a paso cansino, como si buscara algo. Se detuvo y se agachó contra el cuerpo muerto de un hombre. Reconoció al instante al coronel Navarro, un antiguo enemigo al que le guardaba rencor de los tiempos en que había abandonado la Comandancia de Concordia rumbo a Corrientes.

—Córtenle la oreja por traidor a este hijo de puta —⁠ordenó sin vacilar.

CAPÍTULO
XI

Las cartas iban y venían de Concepción del Uruguay a la zona de campaña sin cesar. A galope tenaz se movían los chasquis con la correspondencia dirigida a Justo José desde la casa de las Zambrana. La particularidad era que la destinataria no era una sola sino las dos hermanas, Doraliza y Juanita. Antes de partir a la guerra, el hombre se había despedido de ambas por separado. Con Doraliza había intentado calmar la congoja que la guerra le provocaba; la moza había mostrado su angustia ante la posibilidad de que Justo volviera envuelto en una mortaja. Este juró y perjuró que regresaría sano y salvo, y le pidió que le escribiera a diario para mantenerlo vivo. Con Juana la cosa fue diferente: la muchacha apretó los dientes y tragó la emoción. Justo José la abrazó con sentimiento y le prometió amor del serio. La joven, dominada por algún resquemor, pero sobre todo por una veneración difícil de abandonar, aceptó sus palabras como verdades. Así fue que un Urquiza que ya no era tan joven recibía y respondía cartas de las dos hermanas Zambrana a sabiendas de todos. Doraliza y Juana lo sabían tan bien como él.

Sin embargo, el ajetreo de pluma y papel no era lo único que sucedía en el hogar de las jóvenes. Las tertulias continuaban llenándose de señoras y caballeros que optaban por la vida de la ciudad, y negaban lo que sucedía a leguas de allí o se enteraban con abanico o rapé en mano. Danzas, contradanzas y minués eran intercalados por conversaciones que atravesaban los sucesos locales, con política incluida, dependiendo de quiénes fueran los protagonistas de la velada. El cuidado en las conversaciones era una práctica cotidiana: nunca se sabía del todo a quién se tenía enfrente y se podía saltar de bando como de monta. Algunos intercambios se hacían a viva voz, cuando las palabras parecían inocentes; pero cuando un murmullo recorría el salón, se sabía que había que poner cara de opa y simular sordera perenne.

Las noticias llegaban con algo de retardo, la batalla había concluido hacía rato y los que habían salvado sus vidas aún no regresaban a casa. El salón de las Zambrana estaba iluminado como nunca. Las velas ardían y eran reemplazadas por nuevas para demostrar, aunque más no fuera por un rato, que aquellos eran tiempos de bonanza. Las criadas servían y fingían discreción absoluta: sabían que no debían atender lo que se discutía en las habitaciones de sus amas. Las patronas se divertían como podían y parecían hacerlo muy bien. En un costado de la sala, dos mocitas reían como locas. Una de ellas le repetía a su amiga, una y otra vez, lo que había escuchado de boca de un cochero:

Cullen y Berón de Astrada

salvajes de condición,

pagaron por su traición

premio igual en la patriada.

Berón en su retirada

de Pago Largo, le erró.

Y Cullen, que por remedio

vino al Arroyo del Medio,

en medio arroyo quedó.

Doraliza se cubrió la boca con las manos. Escuchaba que hablaban de muertos y traiciones y se le helaba la sangre. Juana, más serena o más inocente, sonreía por lo bajo. El humor de aquellos que tenían la capacidad de escribir aquellas coplas le fascinaba. Varios jóvenes se sumaron al grupo y aplaudieron el recitado de la intrépida damisela. No habían participado del enfrentamiento a sable y lanza, fuera uno a saber por qué; las malas lenguas hablaban de deserción, cobardía o hijos afortunados de padres con caudal suficiente para comprar ausencia del campo de batalla. Sin embargo, ninguno ignoraba los infortunios de los guerreros.

—La de pusilánimes que regó la tierra correntina, habrá que ver —⁠azuzó uno de los más ruidosos, quizás arengado por alguna copa de más.

—Todo lo contrario de Urquiza, que de los decididos es el mejor —⁠agregó su compañero⁠—. Cuentan que descuartizó al traidor Berón de Astrada, y que, con una lonja bien granada que le arrancó de la espalda, hizo una manea.

Las mujeres ahogaron un grito de espanto ante la imagen de la violencia. Doraliza sacudió su abanico con fuerza sobre la cara y una náusea trepó hasta su garganta.

—¿Pero cómo dices una cosa así, Antonio? Justo José no es un salvaje —⁠lo detuvo Juanita, indignada.

—¡Claro que no! El salvaje unitario era ese Berón de Astrada, Juana. Urquiza ha hecho lo que correspondía —⁠el mozo lanzó una carcajada⁠—. Y en encomienda galopó la manea rumbo a Buenos Aires, parece. Un regalo para Rosas.

—Bien merecido se lo tiene ese Juan Manuel de la provincia del sur. Los unitarios deben desaparecer de la faz de la Tierra, son una plaga de caranchos —⁠y volvieron las risotadas.

Juana había sido la confidente dilecta de Justo José. Él le había contado sus lados flacos, algunas dudas que le corroían el ánimo y también sus certezas. Tenía la convicción de que la lucha contra el Partido Unitario debía ser constante, en las ideas y en el campo de batalla. Eran peligrosos, estaba convencido de que eran el veneno de la Patria. Y ella había asentido siempre, sin dejar de lado las preguntas. Juanita siempre preguntaba más, quería saber, entender. En las cartas le contaba todo lo que sucedía en la ciudad, pero lo arreciaba con cuestionamientos de todo tipo, que él, estimulado por su curiosidad, respondía con ganas.

La joven contaba los días con cada carta que enviaba. Esperaba con fruición el regreso del hombre que la había dejado en vela desde su partida. Él anunciaba una pronta vuelta, pero las horas zumbaban como mosca y nada. Ella no era la única que lo esperaba. Bajo el mismo techo, Doraliza le peleaba a la impaciencia y perdía sin más; transcurría los días como bola sin manija y de suspiro en suspiro aguardaba la presencia estelar de su caballero.

Por fin, a principios de mayo, Urquiza estuvo de regreso en su casa. Junto al resto de los vencedores, entraron a Concepción con la cabeza en alto. La gloria los acompañaba. Pero además venían munidos de distinciones enviadas directamente desde Buenos Aires. Juan Manuel de Rosas había condecorado a los principales comandantes de Pago Largo. Las de Urquiza y Gómez eran de oro, con la siguiente inscripción en el anverso: Acreditó en los campos de Pago Largo la dignidad y el honor de los argentinos y sostuvo con ardor marcial la independencia americana; y en el reverso, Marzo 31 de 1839. El Gobierno de la Confederación Argentina al patriotismo y al valor. El gobernador Echagüe recibió la suya, engarzada en brillantes; los oficiales, una medalla de plata cada uno, y la tropa, otra de latón, cada una con su inscripción.

Montados a caballo, fueron vivados por los vecinos, que ocupaban la calle principal, y por otros que flameaban sus banderas desde las ventanas de las casas. Los combatientes lucían sus condecoraciones pendientes de una cinta punzó en el cuello, salvo Justo José, que la ostentaba prendida en la casaca.

Tras cumplir con las responsabilidades oficiales que tenía en la ciudad, se dirigió raudo a su casa, donde su hija Concepción lo esperaba repleta de ilusión. Moría por contarle a su tata que había conocido a un mozo, Fernando Martínez Laforest, oriundo de Buenos Aires pero con ganas de aquerenciarse por allí, que le arrastraba el ala. Ella creía que, en una de esas, se la iba a dejar arrastrar, pero antes su papito debía darle el visto bueno…

Apenas pudo hacerse un hueco de tiempo, Urquiza se dirigió a la residencia de las Zambrana. Las tres mujeres, madre e hijas, lo recibieron con bulla. La dueña de casa lo parapetó en el sillón más cómodo de la sala y voló a la cocina para que prepararan todo tipo de delicias para agasajarlo. Con las jóvenes debió hacer malabares para conformarlas a ambas. A Doraliza le recitó una sarta de elogios que lograron calmarle el ansia, para luego decirle algo que venía pensando: prefería mantener la amistad intacta, aunque no lo hubiera sido tanto en el pasado. Le aseguró que los vínculos amistosos eran para toda la vida y que las relaciones más duraderas se forjaban con la verdad, y unas cuantas cosas más que a la joven no le quedó otra que aceptar. La morocha de ojos negros lloriqueó un poco, pero entendió que así sería. Con Juana fue diferente. La distancia y el intercambio de correspondencia le habían hecho pensar en ella constantemente y se sintió prendado. Le juró amor eterno, entrega absoluta y una lista de promesas interminable. La mayor de las Zambrana, que ya venía entregada hacía rato al amor que sentía por él, sintió una sensación agridulce: lo adoraba, pero también quería a su hermana, y sabía que su felicidad de entonces era la tristeza de esta.

Antes de apretar los tacos contra la verija de su animal para salir rumbo a Paysandú a visitar a su Anita y a Cruz López Jordán, a quien no había abandonado del todo, aunque su relación era a escondidas, la pasión lo unió en un cuerpo a cuerpo con Juanita Zambrana. Creía que era la mujer de su vida y así se lo hizo saber a la muchacha, que cedió toda resistencia. Estaba enamorada, perdida por Justo José. Era capaz de darle hasta lo que no tenía.

El amor entre ellos fue intenso y predecible. Urquiza sabía que en breve partiría, pero quería aprovechar el tiempo con ella hasta sus últimas consecuencias. Y ella, otro tanto. Juana se dejó seducir, querer, enamorar, halagar. Pasaban horas intensas juntos, en las que la pasión física y el intercambio intelectual los deleitaban por partes iguales. Juana estaba dispuesta a todo por él y tan convincente resultó que su madre creyó que, al regreso de la pronta partida del candidato, podría entregar a su hija en casamiento. Doña Pascuala empezó a desperdigar la noticia de la boda de la niña con Urquiza y la vecindad dio cabriolas de felicidad.

Hasta que llegó nuevamente la hora de la separación. Justo José debía volver a sus tareas militares y se despidió de su amada con la promesa a flor de boca. Se acariciaron, se besaron y no hubo lágrimas en el medio. Ya no había peligro de muerte ni desaparición en vida. Desde la puerta que daba a la galería, la moza sacudió su mano a modo de saludo y Justo partió a caballo. Ella se quedó sin hombre pero algo de él quedaba en ella, una vida ínfima que empezaba a crecer en su vientre.

El 2 de agosto, el Ejército Entrerriano comenzó el cruce del río Uruguay, con el propósito de continuar la contienda, esta vez frente a Fructuoso Rivera. Llegaba la orden desde la Confederación: vencidos los correntinos, ahora le tocaba el turno al presidente oriental.

Con gran entusiasmo y envueltos por el halo del éxito anterior, Echagüe y sus hombres, que sumaban algo más de siete mil, se pusieron en campaña. Descansaban poco. En los albores del día montaban sus caballos y tomaban los caminos nuevamente para galopar por largas horas. No existían las dudas entre ellos, no había preguntas, solo la convicción de que llegarían adonde acampaba el enemigo para dar buena cuenta de él, como ya lo habían hecho con otros enemigos en el pasado.

A fines de septiembre llegaron a las cercanías del arroyo Cagancha, donde acampaban los contrincantes. Sin desplegar las tiendas de campaña y encendiendo fuegos solo de día para evitar ser vistos, los hombres de Echagüe supieron esperar el momento justo para el ataque.

—El pardo Rivera se halla a dos leguas de este punto —⁠les señaló Urquiza a los hombres que lo rodeaban⁠—. Nos lanzaremos sobre él con un ejército de soldados; no duden de que será deshecho completamente.

Los soldados asintieron convencidos y permanecieron junto a su jefe, escuchando con atención las tácticas que usarían cuando emprendieran el avance. Supieron esperar y el 29 de diciembre empezó la contienda. El Ejército Federal contaba con el doble de hombres que los orientales; sin embargo, eso no sirvió para una victoria decisiva. Sin razones claras para explicarlo, ambos bandos mostraron poca capacidad militar. Toda la convicción que Urquiza había demostrado días antes desapareció y un mal presentimiento lo tomó por asalto. De todas maneras, se abalanzó a la batalla como había previsto.

La división que estaba bajo su mando constaba de dos mil hombres, pero minutos antes el general Echagüe dio la orden de que permanecieran con él solo quinientos; el resto debía sumarse a su fuerza. Urquiza sintió un fuego que le ardía las vísceras. Hizo silencio, pero soportó una furia que lo incomodó por demás. La relación entre él y el gobernador hacía rato que empezaba a quebrarse y en Cagancha se rompió del todo. Siguió adelante, sin decir palabra, con la enemistad callada. Justo José sintió, una vez más, que en esos lances Echagüe se manejaba con un espíritu de error constante y acometía una falta grave detrás de la otra. Y ni que hablar del menosprecio que crecía por el desaire, brusco y doloroso, que le había hecho frente a su ejército. Además de quitarle soldados, lo había instado a que se colocara sobre el flanco derecho, con la orden de obedecer al general Lavalleja, que estaba al mando de aquella ala.

Con sus valientes dio tres cargas contra la izquierda enemiga, compuesta de mil quinientos caballos y sostenida por unas numerosas infantería y artillería. El resultado fue contundente: unos y otros quedaron deshechos. Un poderoso fragmento de la caballería enemiga que se desprendió del centro se le vino encima a Urquiza y logró separarlo de sus soldados. En el otro costado, las fuerzas montevideanas perdían el control bajo el mando del general Servando Gómez, pero el general Lavalleja le ordenó que lo siguiera para unirse a Echagüe. Rivera aprovechó el ir y venir entrerriano y dio la orden a su reserva para que atacara el centro de sus contrincantes. El general Echagüe, que no había dispuesto reservas para apoyar a sus flancos, se encontró entre la espada y la pared. Se las vio negras, no encontraba modo de salvar las aguas y no tuvo otra alternativa que ordenar la retirada con los hombres que llegó a reunir. Abandonó el campo de batalla entre los gritos de triunfo del ejército de Rivera.

El Ejército Federal se retiraba rumbo a Entre Ríos con la cabeza gacha. No les gustaba perder. A nada y contra nadie. Llegaron, de nuevo, al río Uruguay, pero esta vez con la derrota a cuestas. Se repitieron las consignas para el cruce. Urquiza no sabía nadar, por tanto había que organizar de qué modo atravesaría el agua. Junto a los documentos, municiones y demás efectos que necesitaban ser preservados, subió a una gran pelota de cuero que era arrastrada por nadadores y tirada desde la cola de los caballos. Acomodado todo, emprendieron el viaje. Justo José iba tranquilo, ya lo había hecho de ida, nada podría pasar. Pero no contaron con la fuerza ladina del agua y un oleaje repentino hizo girar la pelota. Todo quedó debajo del armatoste, incluso el cuerpo de Urquiza.

—¡Compañeros, a salvar a nuestro general o a perecer con él! —⁠exclamó el alférez Miguel Jerónimo González y se arrojó al Uruguay.

Lo tomó de las ropas y con destreza lo arrastró hasta la orilla de su provincia y así salvó su vida. Justo José le agradeció. Las aguas le habían jugado una nueva mala pasada y otra vez la muerte le había pasado cerca. Pero cerró los ojos y le ordenó, en silencio, que se alejara, que todavía no era momento: aún tenía demasiado por vivir.

Llegaron a Concepción y cada uno se dirigió a su casa en silencio. Nadie tenía nada que celebrar. Urquiza no lo decía pero sentía una enorme tristeza. Estaba disconforme con lo que había sucedido, con la derrota, con las terribles pérdidas. Incluso con el murmullo que circulaba por la ciudad: que él era el responsable del resultado nefasto. Y no pudo soportarlo. Pidió ser juzgado por un consejo de guerra. A los pocos días, Echagüe dictó la siguiente resolución:

Habiendo sido noble, leal y en todo sentido satisfactoria la conducta que observó el señor General reclamante en la batalla del 29 de diciembre del año próximo pasado, en la que combatió valientemente contra doble número por defecto de los flanqueadores de nuestra derecha; no ha lugar a su reclamo y dese a la prensa.

También le envió una extensa carta a Urquiza, explicándole sus dichos. Tras leerla, Justo José la dobló con cuidado y la metió en un cajón, bien al fondo. No quería ni verla, ni recordar que la había leído. Su resentimiento con Echagüe estaba intacto.

El 27 de febrero de 1840 nació Justo del Carmen y la madre esperó con cierta zozobra la presencia del padre. Quería mostrarle a su hijo, entregárselo como una ofrenda divina; así se sentía Juana, plena con la flamante maternidad. No fue posible. El hombre tenía demasiados frentes abiertos, muchas cuestiones simultáneas por atender relacionadas con la política y la guerra. Las cuestiones íntimas tendrían que esperar.

Urquiza había visitado a su amada varias semanas antes del parto. La pareja había pasado el tiempo representando una vida amorosa normal, que a Juana la dejaba conforme. Era lo único que importaba. Por otro lado, la relación con su hermana se había tranquilizado. Doraliza había dejado atrás las expectativas que había guardado con Justo José y se había contentado con ser su cuñada. O eso aparentaba. La llegada del bebé había despertado una ternura inusitada en la muchacha y había puesto toda su atención en él y en nadie más. De amores ya podría hablar más adelante.

A pesar del tamaño de la panza, que había parecido una bomba a punto de explotar, Juana había aprovechado los encuentros con su novio hasta la última gota. Y aunque conocía de memoria todo lo que le había relatado por carta, había vuelto a preguntar cada cosa como si no supiera. Había querido saber, de boca de Justo José, lo que había vivido en la batalla. Él le había relatado, una y otra vez, las vivencias de la guerra, su pensamiento, sus acciones. Juana estaba orgullosa del hombre que había sabido elegir, el padre de su hijo. Ella, por su parte, lo ponía al tanto de los principales acontecimientos sucedidos durante aquellos meses en la ciudad. Y le había confesado lo que se decía, el rumor que había ganado las calles: que él había despellejado a Berón de Astrada. Urquiza lo negó, enérgico. Le explicó que el cadáver del correntino había sido mutilado, sí, pero por un soldado de trece años, que con su puñal le había arrancado una lonja de piel que iba de la planta del pie hasta el cuello y que la había usado como collar durante algunos días. Juana dio un alarido, un escalofrío le recorrió la espalda. Entonces había sido verdad, alguien había mancillado el cuerpo muerto de Astrada… Urquiza le dijo que no había ordenado que fusilaran al responsable porque era solo un crío, que lo había resuelto a título personal, que era un niño de agallas, aunque en ese punto se había comportado como un salvaje.

Para la llegada del nuevo hijo, sin embargo, Urquiza no estuvo junto a ella. La guerra lo tenía absorbido y Juana sabía entender y perdonar. A diferencia de otras mujeres en el pasado, la flamante madre entendía las razones que Justo José esgrimía para justificar su ausencia en horas tan cruciales. La razón era importante y ella podía arreglarse sola. Al día siguiente del nacimiento de Justo Carmelo, el ejército Libertador Correntino, comandado esta vez por el general Lavalle, había invadido Entre Ríos. El gobernador de la provincia había preferido la cautela, a pesar de estar dotado de más hombres y armas. La derrota del año anterior lo había prevenido; antes que el arrebato, Echagüe había optado por el pie de plomo. Como siempre hasta entonces, Urquiza cumplía órdenes y estaba a tiro para lo que lo necesitaran. Había dejado su casa, la familia y los lazos de sangre para dedicarse de lleno a la milicia. No podía ocuparse de nadie, solo del destino de su provincia.

A solas con su hijo recién nacido, Juana repetía como una plegaria: Ya volverá, Justo volverá, ante todo porque querrá conocer a su niño. Con lo bien que se porta, igualito al padre me salió. Voy a rezar todas las noches para que vuelva rápido y entero. Mi caballero valiente, el más bravo entre los hombres y me ha elegido a mí para que lo acompañe de por vida. No hay que exigirle, tampoco apurarlo. Entenderlo, nada más. Y yo lo entiendo como nadie nunca.

Los primeros días de abril se libró la batalla que habían evitado, durante meses, Echagüe y Lavalle. Caía la tarde y el cielo empezaba a cambiar de color, cuando sobre el arroyo Don Cristóbal se midieron las fuerzas. Creídos de sí, ambos bandos se atribuyeron la victoria. Y si te he visto no me acuerdo, cada uno rumbeó para su guarnición.

Rosas seguía los acontecimientos de cerca y, sin dudarlo, les envió refuerzos a sus socios políticos. Sabía que no había minuto que perder. Las huestes de Lavalle —⁠a quien conocía de memoria⁠— eran peligrosas, imposible confiar en ellas. El 16 de julio de 1840 volvieron a enfrentarse, y en esta oportunidad, entre los arroyos Sauce Grande y Pelado. Y otra vez, gracias al brío de Urquiza, que se encontraba al frente de la caballería del ala derecha, el resultado de la contienda fue a su favor. El general Lavalle, desmoralizado por la derrota, decidió emprender la retirada hacia Diamante. Allí lo aguardaba una flota francesa que lo llevaría a Buenos Aires. Bregaba por que las cosas fueran diferentes en la provincia central.

Entre Ríos quedaba así liberada del azote unitario. El gobernador Echagüe, sin presiones inmediatas, empezó a dudar acerca de las decisiones a tomar y ordenó el retiro de la tropa del campo de batalla. El único que desoyó la orden y avanzó fue Urquiza, quien tomó el toro por las astas y atacó al coronel Ángel Núñez, hombre del ejército oriental de Rivera, derrotándolo por completo. Volvió con la frente en alto y, ya en su territorio otra vez, recibió vítores de la población. Miraban al estanciero devenido en militar de fuste con veneración. Les parecía un hombre de ideas firmes, difícil de igualar. Quien ya no era bien mirado en la provincia era el gobernador Echagüe. Había perdido adeptos y la confianza de su pueblo. Pero el santafesino que había ocupado el poder en Entre Ríos no pensaba en abandonar el barco tan fácilmente. Pretendía ser reelecto en sus funciones, así fue que comenzó con el trabajo sordo y duro de recomponer el dominio perdido y urdir un plan de desprestigio contra su otrora camarada Justo José de Urquiza. Por lo bajo, le envió un informe al socio de la Confederación, Juan Manuel de Rosas, acusándolo de unitario.

Urquiza también recibió correspondencia reservada. El general José María Paz, parapetado en la vecina Corrientes, había organizado un ejército de reserva y esperaba órdenes de los otros jefes unitarios. Conociendo la aversión decidida que sentía Urquiza por Echagüe, lo tanteó instándolo a que abandonara la causa federal para unirse a las filas unitarias, pero no recibió respuesta. El Manco Paz, rápido para las conjeturas, señaló ante sus subordinados:

—Siempre pronto a desprenderse de la cadena que lo ata al carro de la Federación —⁠y se acomodó los pelos con su única mano, a la espera paciente del cambio de ideas.

Los avances y retrocesos continuaron hasta que Echagüe decidió invadir Corrientes. Paz, que tenía menos hombres, retrocedió y cruzó el río Corrientes. Echagüe acampó a dos leguas de donde lo aguardaba el enemigo. Urquiza no había sido de la partida; había permanecido en Entre Ríos, custodiando la orilla del Uruguay, a la espera de una probable avanzada de Rivera.

El 28 de noviembre de 1841, alentado por los sucesos favorables en otras provincias, Paz cruzó el río y derrotó al Ejército Federal de Echagüe en la batalla de Caá-guazú. El derrumbe era inminente. El 15 de diciembre, en reunión a puertas cerradas, los nueve representantes de los pueblos de la provincia desestimaron, por siete votos contra uno, la reelección de Pascual Echagüe y expusieron la elección de Justo José de Urquiza como gobernador de Entre Ríos. Se iba el santafesino, entraba un entrerriano. Todas las expectativas estaban puestas en la nueva alternativa.

Justo José estaba extasiado. Ahora sí podría demostrar lo que valía, podría colocar a su provincia y a la Confederación en el lugar que les correspondía. Empezaba la cuenta regresiva. Aceptó pero debió reclamar una condición: no podría presentarse el 1.º de enero en la capital a dar el juramento de ley porque debía permanecer donde estaba, frente al enemigo que amenazaba con invadir. La Legislatura aceptó y envió una comisión de tres hombres a su campamento para que firmara el acta. Urquiza consintió, firmó, tendió manos y emitió la siguiente proclama:

Entrerrianos, entro a mandar obedeciendo. Nadie ha sido colocado al frente de esta provincia en circunstancias más difíciles. El mando desnudo de cuanto halaga, solo me presenta sus azares. Vuestros representantes me eligen y ordenan que acepte el gobierno. A nadie tampoco se exigió sacrificio más entero. No se permite el leve deshago de exponer mi insuficiencia, para excusas mi admisión. Ciudadanos: Ved ahí una gloria sólida, que nada podrá empañar. Ved ahí también un sacrificio el más conforme a los sentimientos de mi corazón. Habla la Patria. Su voz mágica me embarga. Me dice sus riesgos: corro a obedecerla y salvarla. Olvido lo que puedo, solo me acuerdo lo que le debo. En su altar siempre ofrecí sacrificios voluntarios. Debo sostener la Federación, no me violento… Si nada más se me puede exigir, yo solo debo pedir que os unáis a vuestro Jefe para defender una causa que proclaman los pueblos y bendice el cielo. Federación o Muerte sea nuestra divisa. Salud y felicidad al ilustre Rosas y gobiernos de la Confederación; execración eterna al salvaje unitarismo.

SEGUNDA PARTE

La escalada

CAPÍTULO
I

Mientras él se entregaba por entero a guerras y disputas de poder, en Concepción del Uruguay las mujeres de Urquiza no se quedaban quietas. A los veintiún años, su primogénita Concepción le daba el sí a su amado Fernando Martínez Laforest.

Antes de partir nuevamente hacia el acampe que luego lo llevaría a una de las contiendas, Justo José pudo participar de la boda de su hija. Se la entregó al novio, que había cumplido con todos los requisitos y más. Como correspondía a un padre pudiente, había invertido cantidad de dinero para hacer una gran celebración. Estaba contento con la elección del hombre que desposaba a su hija, un comerciante exitoso, y para demostrarlo les entregó un navío como regalo de bodas.

Lo más granado de la ciudad había concurrido y disfrutado de una fiesta pocas veces vista. Justo José no escatimaba cuando de festejos se trataba. Desembolsó mucho dinero para la comida y la bebida, aunque a él no le interesaran demasiado. Era abstemio y tras el problema de salud que lo había postrado tiempo atrás, se cuidaba siempre con celo. También contrató a los mejores músicos de los alrededores. Era sabido que el hombre era un eximio danzarín y quería hacer gala de su talento en la boda de su hija.

Como hacía tiempo que no sucedía, los hermanos Urquiza que estaban en Concepción celebraron todos juntos: Cipriano con una nueva esposa luego de la viudez, doña María Isidora Miró Sanabria, quien portaba un embarazo avanzado; Matilde, junto a su marido Vicente Montero, amigo y socio de Justo José en algunos negocios; Teresa y su esposo Pedro de Elía García de Zúñiga, y María Ciriaca y su marido Manuel de Soneyra acompañaron a la joven Concepción en el comienzo de su nueva vida. La que no formó parte del convite fue la madre de la casadera, Encarnación Díez. El vínculo entre las partes se había roto por completo. Desde que la jovencita se había mudado con su padre, Encarnación había desaparecido de la faz de la Tierra para su hija y el padre de esta. No era extraño cruzarse con la señora, si el derrotero era nocturno y extramuros, bastante pasada de copas y al grito de «¡Urquiza traidor!». La bebida encendía su despecho, pero sobre todo la vieja tristeza de haber sido abandonada.

El resto de las madres de sus hijos tampoco ocupaban silla de honor en casa de Justo José. Todas sabían de la multiplicación de mujeres a su alrededor y no guardaban rencores, o por lo menos no los hacían públicos como la desgraciada Encarnación. Segunda cuidaba de sus varones y Cruz hacía lo suyo en Paysandú, custodiada por los hombres de su familia. Juana, en cambio, todavía guardaba esperanzas, a pesar de las visitas cada vez más espaciadas. Además de Carmelo, tenía la sensación de que pronto llegaría otro hijo. No podía confirmarlo todavía, pero hacía un tiempo que no sangraba y sentía un estado de náusea constante. Prefería no hacer anuncios en su casa, temía que se le echaran encima como una turba. El afecto por el hombre que la había convertido en madre había perdido intensidad en esa casa. Su madre y su hermana Doraliza habían comenzado a mirarlo de reojo en las escasas ocasiones en que él se dejaba ver por allí.

Pero el gusto de Justo José por el sexo opuesto no mermaba con el paso de los años. Como un animal en celo, olía a la mujer deseada y hacía allí se dirigía. Ni las grescas y combates lograban amilanar su deseo de seducción cuando se presentaba. No conocía de imposibles y prohibidos. Y cuando clavaba el último filo o disparaba la bala final, de inmediato le aparecía la urgencia de mujer. Bien podía ser la esposa de algún soldado, hasta la de un general. Nada ni nadie lo frenaba cuando el deseo se despertaba.

A fines de noviembre del 41, instalado en el campamento en Arroyo Grande, en la costa del Uruguay, poco antes de que se lo señalara como el nuevo gobernador de la provincia, conoció a una mocita en edad de merecer, sin marido ni compromiso a la vista, perteneciente a una familia importante de La Rioja. En uno de los bailes a los que gustaba concurrir cuando le era posible, cruzó miradas con la jovencita de largas trenzas oscuras y ojos del mismo color, y curvas rotundas de juventud. La sacó a bailar y en sus brazos supo que se llamaba Tránsito Mercado y Pazos, que sus padres andaban por ahí y que todos sabían bien quién era el caballero armado con el que danzaba. Los cuarenta años de Justo José llevaban una gran ventaja sobre los dieciséis de Tránsito, pero el hombre se rindió ante su belleza. Como tantas otras veces, pidió, rogó y prometió, hasta que logró la retribución esperada. La muchacha aceptó sus caricias del hombre y, poco tiempo después, descubrió que estaba embarazada.

Tránsito saltaba de felicidad creyendo que sería el comienzo de una feliz vida en común. Sus padres, aunque con menos convicción, esperaban que el embarazo apuraría el compromiso con el autor de la barriga, que ya empezaba a notarse. Al enterarse, Urquiza se preocupó. Sería padre otra vez, pero no solo de la criatura que gestaba la riojanita sino también de la que crecía en el vientre de Juana. Por primera vez temió represalias. Tanto el padre de Tránsito como la viuda de Zambrana eran briosos a la hora de la trifulca. Pero decidió entregarse a la suerte y a Dios, que sabría mucho mejor que él.

Justo José se preparaba para la vuelta. Desde que había sido elegido gobernador, no había regresado a Entre Ríos; seguía instalado en Tonelero, de guardia. La capital de la provincia había quedado acéfala y los resquemores ante cualquier avanzada enemiga habían comenzado a perturbar los ánimos de la población. El 4 de abril de 1842, el presidente de la Cámara Legislativa cursó la orden que reclamaba el regreso inmediato de Urquiza. Justo José aceptó la moción, no sin antes disponer que su hermano Cipriano ocupara el cargo hasta su arribo.

Una tormenta de mediados de mayo que parecía de nunca acabar lo mantenía guarecido en su tienda de campaña. Había tomado la determinación de partir en cinco días, con aguacero o sin él. Ya no había lugar para excusas. Mientras tanto, recibía correspondencia y la respondía, concentrado en lo que leía y escribía. De improviso, un hombre entró sin anunciarse.

—Pero, Pila, ¿qué pasa que se me viene encima sin pedir permiso? —⁠preguntó Justo José, poco amante de las sorpresas.

—Disculpe, mi general, es que traigo noticias funestas impostergables —⁠se apuró el capitán Pedro Pila, su ayudante.

—Nada más funesto que las interrupciones sorpresivas, Pila. A ver, qué tiene para decirme…

El capitán carraspeó, se rascó la cabeza, estiró su casaca. Traía una noticia verdaderamente espeluznante y temía represalias por parte de su superior.

—Si no hay nada para escuchar será mejor que se retire, Pedro. Estoy muy ocupado.

—Perdón, mi general. Es que traigo una información aterradora, pero probada —⁠comenzó el capitán⁠—. Parece increíble, pero no lo es. Echagüe conspira contra el nuevo gobierno y hasta ha pergeñado un plan para asesinarlo.

Urquiza abrió los ojos de par en par. La enemistad con Echagüe era un hecho, pero que hubiera llegado a tanto lo azoró por completo. Miró hacia abajo y apoyó la frente en sus manos, sin poder creer lo que había escuchado.

—Más datos, Pedro, preciso más.

—Ha llegado al campamento la información de que Echagüe hizo correr la voz de que Vuestra Excelencia se hizo nombrar gobernador por la fuerza, contando con la anuencia de los diputados, que son unos verdaderos salvajes unitarios —⁠Pila le plantó las palmas de sus manos sobre los hombros⁠—. No se crispe conmigo, mi general, solo repito los dichos del traidor. También dijo que aquello quedaba confirmado por algunos arreglos celebrados con el Manco Paz.

Pila volvió a carraspear y esperó la reacción de su jefe. La cara de Urquiza había enrojecido y parecía a punto de explotar. El capitán tomó fuerzas y continuó.

—Sigo, mi general. Parece que el traidor ha instado a que nadie obedezca al gobernador delegado, don Cipriano de Urquiza, en razón de que tanto él como usted ya han sido identificados como traidores salvajes unitarios, y que por esta causa, más bien procurasen despreciar y patear al pícaro rebelde de su hermano. Así han dicho textualmente.

—¿Y conocemos algún nombre? ¿A quién han encomendado matarme? —⁠inquirió Justo José, morado de furia.

—Hay nombres, mi general. El mayor Marcos Neyra es uno de ellos, y parece que ya circulan nuevos nombres para ocupar el cargo de gobernador.

—¿Así que «a rey muerto, rey puesto», aun antes de mi muerte? Si habrán sido voraces, hijos de mala madre.

—Y le agrego que dicen que Echagüe, en rueda de oficiales, ha comentado que usted pagaba a los federales y a los buenos patriotas cortándoles la cabeza. —⁠Pila agachó la mirada.

—La de Echagüe debería rodar, basura asquerosa, traidor de poca monta, insecto repugnante —⁠masculló Urquiza y se perdió en sus pensamientos.

Tiró la espalda hacia atrás y descansó sobre el respaldo de su silla. No podía creer, o tal vez sí y prefería evitarlo, que aquel hombre con el que había compartido hazañas, sueños y también algunos desencantos se hubiera transformado en su mayor enemigo. El mundo del poder era diferente del de los negocios. Las traiciones estaban siempre a la orden del día y había que cuidarse hasta de la propia sombra. Empezaban las conspiraciones y tenía que prepararse.

El 20 de mayo levantó campamento y, tras el grito de «Moral y subordinación» a sus hombres, embarcó rumbo a Entre Ríos.

El hijo de Concepción y Fernando, el primer nieto de Justo José de Urquiza, había nacido hacía una semana. La madre primeriza guardaba cama. Tenía a toda la casa a su merced y no necesitaba hacer el menor reclamo que ya obtenía lo que precisaba. La noticia había partido rauda en chasqui. Todos suponían que el abuelo estaría loco de contento, los bebés eran su perdición. Pero otros dos nacimientos lo habían transformado en padre nuevamente: María Juana, la hija de Juanita Zambrana, y Cándida Margarita, hija de Tránsito Mercado y Pazos, se agregaban a su ya larga descendencia.

Fernando, el joven marido y flamante padre, cuidaba de Concepción como si fuera una muñeca de cristal. Cualquier cosa que pedía su mujer, él estaba presto a su lado. No le gustaba que la incomodaran y la cansaran, pero sabía que la última palabra la tenía ella. Aquella mañana habían llegado Cipriano y su esposa Isadora a hacerle una visita, y Fernando se ofreció de mediador para transmitirle sus saludos a la joven madre. Intentó detener el avance del tío y su esposa, pero estos querían ver a la madre y a su pequeño a toda costa. No le quedó otra que ceder y les indicó el camino hasta sus habitaciones.

—¡Pero miren a la madrecita, qué bien se la ve! —⁠saludó Cipriano desde el umbral y avanzó hacia la cama donde su sobrina lo esperaba de brazos abiertos.

—Tío querido, qué grata sorpresa verlos por aquí. Vengan, siéntense aquí, cerca de mí —⁠Concepción señaló el silloncito de dos cuerpos que miraba hacia el lecho.

—¿Cómo te sientes, Concepción? ¿Y el niño? —⁠preguntó su tío.

—Me siento muy bien, pero debo hacer reposo, has visto cómo son los doctores. Guay con contradecirlos. Juan José está perfecto, ahora con la nana, alimentándose.

Fernando había dejado la recámara, había partido a sus quehaceres. Su mujer quedaba en buenas manos.

—Venimos a despedirnos, mi querida; partimos rumbo a Paraná. Ya sabes que tu padre me ha delegado el puesto porque no puede asumir el mando.

—Sí, lo sé. Aguardo con suma ansiedad su regreso. No hemos podido compartir demasiado tiempo últimamente y lo extraño —⁠un dejo de tristeza veló la mirada de la joven⁠—. Estoy impaciente porque conozca a su nieto.

—No te inquietes, Concepción, ya sabes cómo es tu padre. Me anunció que se retiraba de Tonelero, pero no creo que se venga para aquí de inmediato. Hay demasiados inconvenientes por todos lados, mucho peligro de invasión, ya sabes la zozobra constante en que vivimos.

—Si lo sabré yo… —intervino Isadora y miró a su marido con un dejo de reproche.

Cipriano palmeó la mano a su esposa. Isadora no quería mudarse. Hacía unos meses que había dado a luz, además de que su otra hija tenía apenas dos años, y le parecía un despropósito desarmar la casa y tener que armar una nueva a leguas de allí. Sin embargo, las obligaciones de su marido eran más importantes que cualquier otra cosa y debía resignarse. El vínculo que su marido tenía con su hermano Justo José era indestructible. A veces imaginaba que lo único que podría separarlos sería la muerte.

Aunque, al mismo tiempo, alejarse de Concepción del Uruguay tendría sus ventajas. Atrás dejarían a aquel hijo mal habido de su marido, Anselmo, ese que había nacido fruto de un amorío con Josefa Ortiguera. El susodicho tenía diez años menos que ella y prácticamente era un desconocido para ella, pero ser blanco de las habladurías la desencajaba por completo. Más allá del amor por su tierra y los lazos de sangre, los hermanos Urquiza compartían cierta liberalidad en las relaciones con el sexo opuesto que los volvía el foco de todas las miradas, en especial al menor.

—Qué pena que se van, Cipriano. Me quedaré sola entonces —⁠dijo Concepción, tristona.

—Bueno, pero tienes a tu marido y ahora al pequeño —⁠la consoló su tío.

—Sí, claro, pero tenerte cerca es como tener a mi padre conmigo. Y ahora tú también te vas…

—Ya volverá Justo, no te preocupes —⁠dijo Cipriano aunque sin convicción. Lo único que podía asegurar era que su hermano pasaría meses atravesando el territorio con sus soldados, corriendo detrás de los unitarios.

Urquiza y sus hombres atravesaron campos, ríos, tormentas y toda clase de vicisitudes, siempre montados a caballo. Casi no dormían y comían lo indispensable. La consigna era volver a su provincia. Pero el viaje ofrecía inconvenientes, además de las evidentes inclemencias del tiempo y la geografía. El enemigo parecía acechar todo el tiempo y las orillas del río Gualeguaychú se habían convertido en el imán donde las contiendas se multiplicaban una y otra vez. Don Diablo, como se lo señalaba a Fructuoso Rivera, se había envalentonado y arengaba a sus tropas con su nuevo plan: armar una nueva nación bajo el nombre de «Gran Uruguay», que incluiría a los estados de Paraguay, Río Grande, la Banda Oriental, Corrientes y Entre Ríos. Evidentemente, él sería el primer mandatario.

A fines de octubre, Justo José de Urquiza encontró el punto perfecto en la localidad de Raíces para desembalar e instalarse. Con la ferocidad de siempre, ordenó a su ejército que aprestara el campamento. Mirada de hielo y gesto de pocos amigos era la estampa permanente de Urquiza cuando debía demostrar el mando. Sus soldados acataban; le tenían pavura. Serio y con el látigo en la mano, recorría el acampe. Cualquier falla era inaceptable, el más mínimo error los exponía a sus terribles reprimendas. Esta tierra será purgada de los salvajes unitarios; ellos serán perseguidos a muerte, y en el territorio que esté mandado por mí, no lo profanarán con su réproba existencia. La decisión de mis paisanos por la sagrada causa federal y por el gran Rosas es general, reflexionaba el general mientras vigilaba cada detalle.

Transcurrieron varios días sin novedades, hasta que el silencio de la noche del 12 de noviembre empezó a incomodar a algunos. Acostumbrados a vigilar las más mínimas señales, esa extraña ausencia de ruidos no auguraba nada bueno. Y cuando las estrellas empezaron a borrarse para darle lugar al alba, el ejército de Fructuoso Rivera, comandado por el exgobernador de Santa Fe, general Juan Pablo López, tomó por asalto el campamento. Sorprendidos por el ataque, Urquiza y sus hombres, que sumaban más de mil, no encontraron la reacción que se precisaba y, a los minutos, el propio Rivera agregó más soldados a la contienda. La fuerza entrerriana fue derrotada y el desbande fue atroz. Todos corrían para intentar huir del sablazo enemigo. Sacando fuerzas de donde no tenían y a la velocidad de un animal aterrado, llegaron a Nogoyá con la tropa de Rivera galopando en sus talones. La noche colaboró para poner fin a las acciones. En su campamento, don Fructuoso se vanagloriaba mientras pensaba en sus dos mil valientes hombres que, solo con las espadas y las lanzas, habían logrado arrollar, perseguir y destruir al aguerrido Urquiza e infligirle una derrota absoluta.

Pero esa no fue la batalla final, ni mucho menos. El 6 de diciembre en Arroyo Grande, en las cercanías de Concordia, se libró un combate de una fiereza inusitada. Allí fueron aniquilados prácticamente enteros los ejércitos de la provincia de Corrientes y del gobierno de Montevideo, y todo parecía indicar que se terminaba la lucha en el litoral.

Tras unas semanas, Urquiza marchó hacia Corrientes con más de tres mil hombres para tomar posesión del territorio ganado. No encontró oposición, pero sí algo de temor de parte de sus habitantes. Una gran parte de la población había emigrado o escapado a los montes tras los rumores que habían ganado el territorio luego de la andanada en Pago Largo.

Justo José dedicó un buen tiempo para tratar de que los pobladores cambiaran de parecer y dejaran los miedos de lado. También mandó ejecutar a algunos infames traidores, como los llamó. El 9 de febrero de 1843 ofició un Tratado entre las dos provincias condonando la deuda asumida por Corrientes y efectuó un intercambio de banderas. Dejando una división de mil hombres bajo el mando del coronel José Miguel Galán como custodia en la capital, por fin abandonó Corrientes.

Pero las tensiones con derramamiento de sangre no solo se desarrollaban en el territorio litoraleño. Más al sur, los ánimos se crispaban también. El gobierno de la Confederación, con Juan Manuel de Rosas a la cabeza, le declaraba el sitio a Montevideo y el almirante Guillermo Brown cerraba el puerto con su flota.

Cansado de Don Diablo, el Restaurador le envió a Urquiza la encomienda de cuatro mil soldados para luchar contra Rivera. La situación era insostenible. Había que volarle la cabeza de un tiro o degollarlo, pero de algún modo había que detenerlo antes de que siguiera corriendo sangre. Rosas conminó a Urquiza a matar o morir, pero acabar como fuera con las atrocidades del diabólico don Frutos. Justo José no pudo negarse; debía perseguir hasta el final al enemigo número uno de la Confederación. En esta oportunidad, para no fallar, eligió sumar a su amigo de la juventud y socio en algunos negocios, el coronel Manuel Urdinarrain.

Tras una embestida pertinaz, los unitarios correntinos comandados por los hermanos Madariaga retomaron el poder y expulsaron al pequeño ejército entrerriano que acampaba en la capital de Corrientes. En la revuelta invadieron Entre Ríos, originando un caos considerable a su paso. Cipriano Urquiza, que ejercía la gobernación interina, puso pies en polvorosa y se trasladó a Nogoyá para imponer el orden desde allí, o al menos intentarlo. La correspondencia entre los hermanos era frondosa, sobre todo del lado de Justo José, que ponía en autos a Cipriano acerca de todo lo que sucedía mientras tanto en la campaña.

Cipriano terminaba de almorzar en la residencia que ocupaba frente a la plaza principal de Nogoyá. Eran las dos de la tarde del 26 de enero de 1844 y el hermano de Justo José se guarecía de un calor abrasador en la frescura umbría del comedor. En el momento en que depositó la cuchara sobre el plato, una turba de cincuenta hombres liderados por Pedro Martínez, más conocido como Rodas, irrumpió a los gritos y lo atacó. El avasallado atinó a tomar su espada y junto con algunos laderos que lo custodiaban corrió hacia la azotea.

—Si vamos a ser víctimas, moriremos peleando —⁠les dijo a sus acompañantes.

Los maleantes los persiguieron y tras una balacera intermitente en la que cayó uno de sus adláteres, Cipriano y el resto se quedaron sin municiones.

—¡Bajen, nada les pasará! —⁠prometió Rodas.

Así lo hicieron Urquiza y sus camaradas. Pero al tenerlos frente a frente, Rodas ordenó atarlos.

—¿Dónde guarda el dinero, basura? —⁠inquirió Rodas con el filo de una faca sobre el cuello de Urquiza.

—¿Atarme a mí, carajo? ¡Mátenme primero! —⁠gritó Cipriano y, tras un breve forcejeo, logró escapar a la calle.

Rodas y sus malhechores lo persiguieron hasta derribarlo a los tiros. Recibió un sablazo en la cabeza y fue degollado en el acto. La ciudad detuvo su trajín y la pavura invadió a sus habitantes. Los asesinos, envalentonados, extendieron la furia y asaltaron varios comercios de la zona. Como si estuviera paralizada, Nogoyá dejó de respirar por varias horas.

La noticia corrió como reguero de pólvora hasta que llegó a oídos de Justo José. La tristeza que sintió al saber del asesinato de su hermano fue tan honda, pero tan honda que no pudo hablar durante varios días. Necesitó el silencio de la soledad. Se le acercaban, de tanto en tanto, para hacerle algún anuncio importante, pero él permanecía mudo, lejos de todo y de todos. Cuando la pena cedió un poco, la ira fue ganando terreno. Quería saber quiénes habían sido los autores del crimen de Cipriano. Le llegaron versiones de que el gobernador correntino Madariaga había sido el instigador, pero otra pregunta retumbaba en su cabeza: ¿Será acaso infundada la sospecha que se susurra en esta Provincia, de que Echagüe tuvo parte en el atroz asesinato de mi amado hermano?

CAPÍTULO
II

El de 1846 fue un año productivo para Justo José de Urquiza. Con sus cuarenta y cinco a cuestas, los bríos parecían no abandonarlo. No conforme con sus siete hijos de cinco madres distintas —⁠además de algún otro que aparecía por ahí de la mano de su madre que, cierta noche de sudor y fuego, había aceptado el revolcón⁠—, aquel año se agregaron tres más, de otras tres mujeres. Tres pasiones al mismo tiempo: Urquiza era un hombre con demasiado amor para dar.

El 24 de diciembre del año anterior había vuelto a su tierra, más que a celebrar la Nochebuena, a hacer acto de presencia y confirmación del compromiso renovado con su pueblo. El 15 lo habían elegido gobernador por un segundo período. Recibió salutaciones y abrazos con su sombrero de copa puesto. Pero luego partió otra vez para hacerse cargo de una renovada campaña contra la provincia vecina de Corrientes, regida aún por el gobernador Joaquín Madariaga y aliado fiel del insistente Manco Paz.

La segunda hija de Tránsito Mercado, Clodomira, nació el 22 de marzo. En una de las tantas idas y vueltas, regresos y despedidas, Justo José se había dejado aquerenciar por Tránsito, que lo había llenado de mohines, caricias y deseo. Se enredó en su larga melena negra, compartieron risas y jadeos y a la hora del adiós ya no tuvo tanto que jurar. La mocita recibió la bolsa repleta de monedas y la intuición de que el novio huidizo le plantaba la semilla con su descendencia. Dicho y hecho, a los nueve meses Clodomira se puso morada al respirar el aire de la habitación y la comadrona le aseguró la vida con una suave palmada en el trasero, que provocó su llanto.

Algunos meses después Justo José se enteró de que el 8 de junio le había nacido otra hija, bautizada como Dorotea Medarda. La madre era Cándida Cardozo, la moza con la que se había topado en unos pastizales de Nogoyá entre balas y furia guerrera. La jovencita de ojos de carbón encendido, y encendida ella como pocas, había aceptado el coqueteo del caballero de manos tan rápidas como su labia. El fragor de los cuerpos sobre la tierra apenas cubierta con un poncho había traído ese fruto. Urquiza no se desentendió. Cuando de hijas mujeres se trataba, el gobernador mostraba su punto débil. Abandonarlas a la buena de Dios, jamás.

La última del terceto de hijos de ese año llegó el 25 de septiembre. La diminuta Aurelia Norberta nació del vientre de María Romero. Se había topado con la madre de la criatura durante una de las tantas persecuciones del Manco Paz. Aquella vez, en la que había partido de Ibicuy rumbo a Paraná, durante una noche sin luna, se había guarecido en un rancho. Los Romero eran todos varones, salvo la joven María. El padre y los hermanos mayores habían partido a alguna batalla; solo quedaban los menorcitos y María a su cargo. La joven le ofreció asado con papas y algunos mates, y pronto comenzaron los arrumacos. Cuando los hermanitos se durmieron, Justo y María pudieron dar rienda suelta a la pasión que venían conteniendo. Luego de varias horas y con el despunte del alba, Justo José hurgó en su cinto, sacó un puñado de monedas y lo metió en el puño de la moza. Ella se resistió, pero al final aceptó y abrazó al hombre a modo de despedida. No imaginó que en sus entrañas quedaba su simiente.

Como si le faltaran responsabilidades, en tierras uruguayas un perro adoptó a Urquiza como amo y ya nunca más se le separó. El cachorro de pelaje bayo era la mascota del coronel Miguel Galarza, pero sin que nadie supiera por qué, en una oportunidad cambió de parecer y de dueño. Durante la batalla de India Muerta —⁠que duró dos horas, dejó cuatrocientos cadáveres sobre el campo y quinientos prisioneros del ejército de Rivera, a los que Urquiza mandó a degollar, para luego colgar un papel al lado de un cadáver que informaba: El que entierre a uno de estos será degollado⁠—, el perro se había acomodado a su lado, cuando una bala de cañón le pasó cerca y lo dio por tierra. Lo tiró a algunas varas de distancia del general, pero inmediatamente se incorporó y volvió a ocupar su puesto. A Urquiza le había parecido inentendible que lo eligiera a él antes que al resto de los hombres. Le puso de nombre Purvis, inspirado en John Brett Purvis, el jefe de la cuadra inglesa que había obligado a levantar el bloqueo al puerto de Montevideo ordenado por Rosas. Nadie se animaba a preguntar para quién era la broma de bautizar así al animal, si para el gringo que se había alzado, como un abigeo, con los buques de la Confederación en agosto del 45, o si para el Restaurador, al que ni un miserable bergantín le había quedado desde entonces.

Purvis no se separaba de su amo. Lo seguía a sol y a sombra. Justo José se incorporaba y el perro copiaba el gesto. Parecía que iban adheridos y cuando alguno de sus adláteres se le acercaba, hacía el anuncio con cuidado:

—Aquí lo ve usted, que parece que no es capaz de nada, y aunque por lo general lo verá usted acostado, no por eso deja de estar observando los movimientos de todos. Ha habido casos que estando yo irritado con algunas personas, este animal los ha asaltado imprevistamente y les ha clavado los dientes. No tiene paz con nadie aunque se lo acaricie, y yo que nada lo halago, veo que me respeta: es mi constante compañero.

Las injustas agresiones de la Francia e Inglaterra llaman a los hijos del Plata a sostener sus sacrosantos derechos para alcanzar nuevos laureles. Esos jactanciosos extranjeros profanan las aguas del Paraná y Uruguay. El traidor salvaje unitario Paz, vendido al oro de los europeos, vuelve a presentarse en armas contra la Confederación, amenazando a la heroica Entre Ríos. En tales circunstancias no puedo desoír la voz de mis compatriotas que me señalan un puesto honroso, pero lleno de responsabilidad. Como entrerriano, como soldado, me someto porque la Patria tiene enemigos que combatir, porque la Independencia Nacional se halla amenazada por dos fuertes naciones.

Con estas palabras, Urquiza había respondido a la Legislatura provincial ante el pedido de renovar su mandato.

Ya en su provincia y con algo de tiempo para reflexionar acerca de los acontecimientos que asolaban el territorio, decidió en soledad que era la oportunidad perfecta para armar su juego: pensar un poco menos en la Confederación y bastante más en su propio beneficio.

La situación en Corrientes seguía siendo compleja: su gobernador, Joaquín Madariaga, acechaba desde cerca, pero además provocaba al Restaurador de las Leyes instándolo a que convocara a un Congreso Constituyente y, si no, amenazaba con instituir su propio Estado. Hecha la provocación, llegó la reacción: la decisión de Rosas de enviarlo a Urquiza a combatir contra los correntinos. Los rumores invadían el territorio: que don Justo José se corta solo, que coquetea con los unitarios y estos lo miran con cariño… Justo permanecía callado y quieto, sin mover las piezas; sin embargo, la Buenos Aires federal lo miraba de reojo con desconfianza. El Restaurador le tomaba el tiempo, lo ponía a prueba, lo mandaba a pelear una y otra vez.

Urquiza quería conciliar. Empezaba a cansarse de la guerra, o tal vez de aquel enfrentamiento, y decidió enviarle una carta a Madariaga:

Deseo sinceramente la paz. Creo que usted y yo podemos darle a la República, entendiéndonos y obrando con la franqueza de dos hombres ajenos de mezquinas ideas. Paz es lo que necesitamos, y por lo tanto anhelo y le hablo a usted en este lenguaje porque estoy cierto que hará usted justicia a mis sentimientos. No es la desconfianza del triunfo de las armas que mando que me induce a hablar así. Usted conoce que a más del ejército que he traído he dejado mi reserva en Entre Ríos y que debo contar con la cooperación de toda la República para hacer la guerra, pero yo no quiero guerra.

Las intrigas estaban a la orden del día en Corrientes y las ansias de paz no encontraban tierra fértil en el general Paz. Harto de sentirse el chivo expiatorio de las dos provincias, pergeñó un golpe pero lo descubrieron. Presto, huyó al Paraguay. Urquiza estaba exultante, escalaba posiciones, ya se sentía un ganador neto. Con aires de triunfo notificó a Rosas de los acontecimientos, pero en Buenos Aires seguía la desconfianza hacia su persona.

En agosto, Urquiza y Madariaga galoparon hasta la localidad de Alcaraz y allí firmaron un tratado que llevó el nombre del lugar. Como solía ocurrir, el tratado consistió de artículos públicos, pero también de incisos clasificados. Con bombos y platillos se anunciaba la paz entre los pueblos, el olvido de un pasado de sangre, la entrega del poder en las relaciones exteriores al excelentísimo Restaurador, y varios puntos más. Los incisos secretos preveían que el olvido no hablaba de la guerra con el Estado Oriental del Uruguay, ni de las diferencias con Inglaterra y Francia, y que el comercio y amistad entre Corrientes y Paraguay permanecerían intactos. El gobernador Madariaga no quería demostrar hostilidad con sus aliados unitarios. Ni tanto ni tan poco.

Firmado el tratado, Urquiza le encomendó el documento al coronel José María Galán y hacia Buenos Aires galopó el emisario, con la papeleta bien guardada. Pero la ansiedad de Justo José no contaba con la calidad y prestancia de Rosas al barajar dudas de toda índole. Pasaron semanas, días, meses, y el Restaurador no pensaba dar el visto bueno al tratado. No le gustaba para nada el ascenso vertiginoso del entrerriano, además de la desconfianza que le generaba. Galán iba y venía, y cada vez Rosas le clavaba la mirada de hielo y su peor sonrisa socarrona. Mientras tanto, Urquiza tajeaba las palmas de sus manos con las uñas a causa de la ansiedad. El 13 de octubre, don Juan Manuel se apiadó de los gobernadores y envió a Galán con una carta para cada uno. A Urquiza lo sermoneaba como un padre, advirtiéndole los peligros que aún acechaban de manos de los salvajes unitarios, para reprenderlo como a un niño díscolo hacia el final. Y a Madariaga le proponía incorporarlo a la Confederación y reconocerlo como gobernador si firmaba el nuevo pacto con Buenos Aires. Justo José estaba complicado. Si no instaba al correntino a que firmara, se convertía en un traidor a la Confederación, y si le pedía la firma, rompería relaciones con Madariaga.

Tras muchas idas y vueltas, avances y retrocesos, dudas y certezas, Urquiza optó por hacerle la venia a Rosas. Madariaga lo llenó de reproches, pero en el medio sucedieron hechos inesperados: una escuadra anglo-francesa atacó Paysandú y Urquiza se dirigió hacia allí para ordenar la defensa, como general en jefe de la Confederación. Al mismo tiempo intentaba convencer al correntino de que aceptara las condiciones de Rosas, que Madariaga no quería aceptar. Urquiza le escribió a Rosas y lo puso en autos, al tiempo que le pedía instrucciones. A la velocidad del rayo, Juan Manuel le ordenó un ataque inmediato a Corrientes.

El 27 de noviembre de 1847, con casi siete mil hombres, Urquiza venció a las tropas correntinas en la batalla de Vences, en apenas tres horas. Los vencidos sumaron quinientos muertos, la mayoría lanceados por los correntinos que formaban filas en el Ejército de Operaciones de la Confederación y que tenían menos piedad de sus coterráneos que de los forasteros. Los federales tomaron más de dos mil prisioneros y luego de la batalla fueron ejecutados muchos más. Corrientes se hacía de un nuevo gobernador: Benjamín Virasoro, un federal de ley y hombre del ejército entrerriano.

La batalla de Vences impulsó a Urquiza al firmamento de los líderes indiscutidos. Quedaban demostradas su valentía y su eficacia. Pero la victoria también lo colocaba en el foco de Juan Manuel de Rosas. A partir de ahí se transformarían en contrincantes apasionados de una misma causa.

—Al fin en casa, mi querido. La guerra te ha quitado de tu tierra, Justo. Quédate un buen tiempo, ¿será posible esta vez? —⁠preguntó Matilde y le palmeó la pierna.

Era un plácido atardecer y Urquiza había recibido a su hermana y a su marido, Vicente Montero, en la galería del caserón. Todavía podían verse las caras aunque las chicharras de los grillos ya anunciaban la llegada de la noche.

—Supongo que sí, Matilde, pero nunca se sabe. Por ahora me quedo por aquí, además tengo algunas cosas que hacer —⁠dijo Justo José⁠—. Tengo planes.

Urquiza sonrió con picardía. Guardaba un secreto pero estaba dispuesto a compartirlo con su hermana y su cuñado.

—¿Y podemos conocer esos planes? ¿O la familia queda afuera en esta oportunidad? —⁠consultó Vicente.

—Pero, Montero, si no has quedado fuera de casi nada. No te retobes, que sin la familia no puedo.

Justo José había emprendido un nuevo negocio hacía algunos meses, y había asociado a su hermano Juan José —⁠aunque este residía en Buenos Aires⁠— y al marido de su hermana Matilde. Montero ya lo acompañaba en otros asuntos, pero este no tenía comparación con el resto: había instalado un saladero al que le había puesto el nombre de Santa Cándida, en honor de su querida madre. Era el emprendimiento agropecuario más rutilante de la región y se ocupaba desde la curtiembre de los cueros hasta la utilización de la grasa con la que se fabricaban jabones. Urquiza había invertido cantidades de dinero en su creación, pero lo recuperaba con velocidad. Tan bien les iba con el negocio que mandó a construir un muelle para embarcar la mercadería rumbo a otros puertos del Viejo Mundo. Las arcas de Urquiza rebasaban de monedas. Tenía, además, una empresa de carros, comerciaba con yerba, poseía minas y una flota de barcos con la que exportaba sus productos… Algunos de estos negocios los compartía con sus familiares.

—Tengo ganas de tener una casa de verdad, como yo quiero, como a mí me gusta —⁠les dijo Justo José a su hermana y su cuñado con la mirada perdida.

—Pero, querido, no puedes pensar que esta es una casa de mentira. ¿Te has vuelto loco? —⁠Matilde levantó los hombros y convocó a su marido para que interviniera.

—Claro que no, Matilde, pero me parece que estoy en condiciones de soñar a lo grande, ¿o no? Tengo la tierra, el dinero y la idea de alojar allí a mis hijos. A todos.

Matilde y Montero intercambiaron miradas. Ya se habían acostumbrado a las excentricidades de Justo José, pero era inevitable demostrar algo de asombro cada vez que traía la noticia de la paternidad renovada. Ya nadie le recomendaba que se casara de una buena vez, con él era como gastar pólvora en chimangos. Tampoco le preguntaban si el romance nuevo era el definitivo. Ninguno creía que Justo José pudiera establecerse con una señora; el regodeo intenso y cada vez más corto era su juego favorito. Pero ahora salía con esto de la casa…

—¿Te parece? ¿Reunir a todos? ¿No será un poco temerario, Justo? —⁠Matilde intentó imponer la cautela.

—No me parece. Quiero a los varones conmigo. Teófilo se ha iniciado ya en el campo de batalla y ahora colabora en la administración de los campos. Diógenes, en cambio, está terminando sus estudios en Derecho Civil en Buenos Aires y apuntalando algunos asuntos que tengo por allí. Pepe también quiere mudarse para estudiar Medicina, y Waldino, bueno, aún sigue encerrado, pero en cuanto cumpla su pena vendrá conmigo. Y las niñas, ni qué hablar: allí no hay discusión, todas con el padre —⁠sentenció Justo José con aspecto soñador.

La historia con el menor de los hijos varones que había tenido con Segunda Calvento era por demás curiosa. El joven tenía un carácter tan fuerte como el del padre y los choques estaban a la orden del día. Pero era imposible contradecir a Justo José. Tal era el rigor que imponía que había tomado la decisión de encarcelar a su hijo en el cuartel de Calá.

No era fácil imponerle nada a Urquiza. Cuando decidía algo, no cejaba hasta conseguirlo. Matilde percibió pronto que su hermano no le estaba consultando nada, apenas le anunciaba una decisión que ya estaba tomada. Tampoco pensaba en pedirles permiso a las madres en cuestión. Daba por sentado que su prole vendría con él al nuevo hogar, gustara a quien le gustase.

—Y dejen de mirarme como vaca aterrada. En una de esas me las traigo a Segunda y a Crucecita también para la casa. Una Calvento y una López Jordán bien valen para vivir en mi casa.

Y ahí sí los ojos de Matilde y Vicente parecieron cuatro monedas teñidas de estupor. Les pareció insólita la idea de Justo José. Más que una casa de familia, eso se convertiría en una suerte de harén y el cotorreo de los de afuera estaría a la orden del día. Era mejor hacer silencio, no exponerse a la embestida de Justo José, quien cuanto más oposición encontraba a alguna idea, tanto más se obcecaba.

CAPÍTULO
III

Justo José se instaló en su cuartel general en la costa del Gualeguaychú. No asumió el renovado puesto de gobernador de Entre Ríos —⁠que alternaba con su delegado, Antonio Crespo⁠— al concluir las batallas, pero el orden de la provincia seguía siendo su prioridad. Le preocupaba especialmente la persecución del contrabando, el fomento de la siembra y la cosecha con créditos otorgados por el gobierno, el reparto de vacas sin dueño, y la venta de la hacienda del Estado a los pobladores de menores recursos. El delegado se ocupaba de llevar a cabo la política, mientras el general guerreaba o recorría las fronteras.

Urquiza ascendía y ya era el hombre fuerte de todo el litoral. Varios lo miraban con recelo y envidia, algunos como a un contrincante de cuidado, otros como a un aliado de fuste. Esteban Echeverría, desde Montevideo, le había echado el ojo al entrerriano, y junto con un ejemplar del flamante Dogma Socialista, le había enviado una carta, que entre otras cosas decía:

¿Por qué os despedazáis como fieras a nombre de falsos ídolos que solo piden holocaustos de lágrimas y sangre? Nosotros no somos unitarios ni federales, porque creemos que unos y otros han comprendido mal el pensamiento de Mayo, o lo han echado al olvido.

No somos unitarios porque estamos persuadidos que el sistema unitario es el peor para el régimen de la República. Pero tampoco somos federales en el sentido que Rosas ha dado a esta palabra, para solapar su unitarismo mil veces más exagerado y despótico que el del Partido Unitario. Sin embargo, tomando como principio de nuestra doctrina el pensamiento de Mayo, queremos la verdadera Federación.

Nos asiste el convencimiento que nadie en la República Argentina está en situación más ventajosa que Vuestra Excelencia para ponerse al frente de ese Partido Nacional, y para promover con suceso la fraternidad de todos los organismos y la pacificación de nuestra tierra. Esa gloria es envidiable, si Vuestra Excelencia la conquista, merecerá sin duda el título de primer grande hombre de la República Argentina.

El coqueteo de unos y otros, aunque la frontera entre ambos no fuera demasiado clara, era moneda corriente. Justo José, entre tanto, prefería el silencio y dejarse cortejar. Sin embargo, hubo prácticas que sí fustigó en voz alta y con látigo en mano: entre otras, tomó medidas contra la «ociosidad y holganza» de aquellos que abandonaban su trabajo y aseguró que no toleraría más al «individuo vago» que no estuviera ocupado. No conforme, abolió la celebración del Carnaval, aquella costumbre inmemorial.

Entre tanta política, Justo José atendía sus negocios, compraba campos, agregaba emprendimientos a los ya existentes, reinvertía sus ganancias y multiplicaba los beneficios. Y quien se ocupaba de poner la firma en cada caso era su apoderado en Concepción del Uruguay, Juan Barañao.

Bajo su mando, la provincia había alcanzado la paz, reinaban la seguridad y el orden, habían disminuido los asesinatos y los robos. Se viajaba sin sobresaltos, y si el viajero perdía alguna prenda en los caminos, sabía que la encontraría a su regreso en la Comandancia Militar más cercana. Se había corrido la voz de que los gauchos, aquellos hombres señalados por el estigma del ocio y la pendencia, habían desaparecido de la faz de la tierra litoraleña, aleccionados por el látigo impiadoso del general.

Pero el ánimo de Justo José tenía sus vaivenes, que, aunque intentaba no hacer públicos, a veces eran más fuertes que él. El 23 de julio de 1848, tras una enfermedad arremetedora, Segunda Calvento, la madre de sus varones, había dejado de respirar. Otra vez la muerte lo tocaba de cerca y le quitaba un afecto cercano. Sus hijos habían dependido mucho de Segunda, la veneraban, al igual que él a su querida Cándida. No había llegado a cumplir el sueño de la convivencia que había pergeñado. A los pocos días Segunda fue enterrada en Concepción del Uruguay y hacia allí se fue Justo José, con un lazo de luto en la manga y la solemnidad que imponía la ocasión.

Sin embargo, el corazón de Urquiza también recibía caricias. Al cuartel llegaban cartas, con frecuencia, firmadas por Juana Zambrana, con el encabezado de Mi querido Urquiza… Allí le contaba sobre el Carmelito y la Juanita, que crecían con salud y siempre preguntaban por el padre, que el niño era un gran jinete y la niña, una gran bailarina de minué, que lo extrañaba, que cuándo pasaría a visitarlos…

En 1850, Urquiza ya estaba instalado en San José, el caserón que había empezado a construirse hacía dos años. La majestuosa residencia, que él mismo había diseñado, constaba de un cuerpo cuadrado con dos torres en el frente. Ya habría tiempo para hacerle algunas ampliaciones, por el momento y porque le había urgido tomar posesión de su tierra, la casa cumplía con todas sus expectativas.

Lo asistían pocas personas, no se había llevado demasiada servidumbre a San José. Algunos hombres se ocupaban de cuidar su quinta, además de atender las faenas propias del campo; un paisano viejo le servía y una mulata que lo acompañaba hacía años se ocupaba de las recámaras donde se hospedaban los visitantes, que podían ser amigos, parientes o algunos visitantes ocasionales.

Una tarde, en los elegantes jardines reinaba el silencio de casi siempre, solo interrumpido por los golpes de hacha de un peón que cortaba leñas. Como surgido de la nada, un recién llegado de a pie se acercó al paisano y le preguntó por el general.

—Está adentro —le informó este, y continuó con su trabajo.

El caballero, don Ángel Elías, antiguo partidario del general Lavalle y conocido de Urquiza, siguió las indicaciones y se dirigió hacia la casa. Le resultó extraño, creyó que se toparía con un campamento militar lleno de jefes, soldados y empleados del gobernador de Entre Ríos, pero nada más alejado. Le pareció inquietante cuán fácil era llegar a la presencia del jefe supremo de la provincia.

Entró a la casa y recorrió algunos aposentos, hasta que en el umbral de uno lo vio. Justo José revisaba papeles, vestido con ropas cómodas, sin pompas ni circunstancia para el trabajo, cubierto con un ligero poncho de vicuña y un sombrero de paño blanco ceñido con una cinta colorada, distintivo del Ejército Entrerriano. Sobre la manga de la camisa llevaba un cintillo negro: Juana Zambrana había fallecido pocos días atrás. La presencia se le anunció respetuosamente y él levantó la vista.

—Pero venga para acá, por favor —⁠dijo con aplomo, y posó su mano sobre el lomo de Purvis, que solía morder a los visitantes⁠—. Conque es usted, salvaje unitario, que viene a esta tierra después de haber estado asociado a los extranjeros que a todos ustedes los han engañado, pues ellos no han hecho otra cosa que prolongar una guerra que ha debido concluir hace mucho.

Elías se quedó de una pieza. Así le daba la bienvenida Urquiza… Lo observó con detenimiento. Hacía tiempo que no lo veía, usaba barba abundante sin bigote, tan común entre los militares, y la cara de guerrero permanecía intacta. Se había cargado de peso, su constitución era robusta y la piel se le había curtido y oscurecido por tanta monta y batalla al sol.

—Es verdad, señor; pero los acontecimientos que se han ido encadenando, y el torrente de los sucesos, nos han conducido… —⁠contestó don Ángel.

—Calle usted —lo interrumpió el general⁠—, los hombres de ideas y de instrucción no se dejan conducir como la multitud que nada ve ni nada observa. Los de Montevideo no han comprendido sus intereses; hace mucho tiempo que han debido arreglar esa desgraciada cuestión en que tanta sangre se ha derramado. De haber sido así, estoy persuadido de que hoy los orientales no verían su país destruido.

Un paisano golpeó la puerta y entró. Buscaba a su jefe para atender un asunto urgente. Urquiza salió sin dar explicaciones y abandonó a Elías en su despacho. El corazón de don Ángel le golpeaba en el pecho como hacía tiempo no le sucedía. Entendió por qué algunos enemigos de Urquiza lo llamaban «Tigre de Montiel» y lo señalaban como el «gaucho salvaje del monte entrerriano». Ya que había quedado solo, aprovechó para lavarse la cara con una jarra que encontró y peinarse un poco con los dedos. En ese momento, regresó Urquiza.

—Hace bien en aliñarse porque su rostro, que es feo, necesita de alguna compostura —⁠le dijo en tono afable.

—Sí, señor; pero al menos no soy ñato[5] —⁠respondió Elías.

Urquiza sonrió ante el retruécano y lo convidó a la mesa para comer junto con algunas personas recién llegadas. Elías aceptó y se dirigieron al comedor, con Purvis sujetado por su amo. Ya todos aguardaban sentados y habían dejado la cabecera y el sitio a la derecha para el dueño de casa y su convidado especial. La criada llegó con una fuente repleta de carne, mientras otras rebosantes de papas, zapallo, zanahorias y batatas ya esperaban sobre la mesa.

—Coman ustedes —decía Urquiza mientras servía⁠— porque está muy bueno. Ángel, aquí no usamos tomar vino, pero lo tenemos para los amigos, y usted debe estar acostumbrado a no pasar sin él. Beba usted, porque los de Montevideo y los anglo-franceses son muy afectos a los buenos vinos.

Elías aceptó la oferta y comió y bebió como el resto de los comensales. La mesa era sencilla pero abundante. Justo José solo comió pollo asado y ensalada, como era habitual. Era frugal, salvo para los dulces, que comía con fruición. La sobremesa fue larga y la conversación fluía entre los comensales.

—No crea, Ángel, que no reconozco las tendencias de los partidos políticos que tanto tiempo han combatido. En una y otra parte ha habido errores, en una y otra parte ha habido hombres distinguidos —⁠peroraba el general con su tono desbordante de autoridad⁠—, pero los de Montevideo se han perdido por dejarse adormecer por la intervención extranjera, y los extranjeros no han comprendido cuál era el camino que les marcaba sus intereses. Ellos, a mi juicio, han debido hacer lo contrario de lo que han hecho.

El invitado asintió con cautela. Prefería intervenir poco, era mejor escuchar y callar. Urquiza estaba acostumbrado a ofrecer discursos interminables a quien tuviera en frente, aunque había ocasiones en que prefería guardar silencio.

—Comprenderá que algunos han ido detrás de sus convicciones, vuestra excelencia, convencidos de que obraban bien —⁠soltó Elías con timidez.

—Menos excelencia, Ángel, acábela. Pero ahí tiene usted a ese desgraciado general Lavalle, a quien he querido a pesar de haber empañado el lustre de su foja fusilando al gobernador Dorrego —⁠siguió el general, cebado por el gesto de respeto de su interlocutor⁠—. Se perdió por querernos combatir sin comprender la revolución. Al general Lavalle yo quise separarlo del camino de su perdición; quise traerlo a Entre Ríos porque era un hombre virtuoso, pero él desechó mis ofrecimientos porque sus amigos políticos del momento se pusieron a su alrededor para impedirlo. Yo hice cuanto pude por él, pero mi deber era combatirlo.

—Se lo extraña al general, don Justo José. Y esa muerte tan misteriosa… —⁠murmuró Elías mientras hacía bolitas con la miga de la galleta.

—Y para que vea usted que he querido a ese desgraciado patriota, sepa que abomino de algunos de sus jefes, que en el infortunio lo abandonaron traidoramente, separándole una parte del resto de los soldados que le quedaban después de la batalla de Tucumán, y que vinieron a Corrientes atravesando el Gran Chaco. Aquí, en Entre Ríos, está uno de los jefes que le han sido consecuentes, que no le abandonaron después de la derrota de Faimallá y lo acompañaron hasta su muerte. Este individuo es recomendable por su lealtad, así es que puedo asegurar a usted que le profeso estimación —⁠y le clavó la mirada⁠—. Pues ha de saber usted que detesto a los malditos traidores, cualquiera que sea el partido político a que pertenezcan.

—Eso desde ya, general —sentenció Elías y se quedó pensando un momento⁠—. Pero ¿no le parece que está demasiado solo aquí? ¿No debería estar más custodiado? No me ha costado nada llegar hasta aquí hoy y es usted el hombre más importante de la provincia…

—¿Y para qué quiero más custodia?

—Es que la Historia, señor, enseña que el poder tiene sus peligros. Vuestra excelencia no debería vivir tan confiado.

—Yo nada temo —replicó Urquiza— y todos saben que dos ni tres malvados no se me imponen, y que soy hombre que en tales casos confío en mis propias manos para defenderme.

—Pero, señor, ¿y si un traidor lo acecha y se presenta como muchos de los que diariamente vienen a ver al señor general, sin encontrar ninguna resistencia?

—Vuelvo a decirle que no me inquieta ningún temor, y jamás he tenido la menor precaución.

Urquiza se incorporó sin aviso y el resto de los comensales se paró en el acto. Con un gesto les pidió que permanecieran donde estaban. A Elías, en cambio, lo instó a que lo siguiera. Fueron hasta su despacho, donde trabajaba un joven escribiente que tenía a su cargo toda la correspondencia privada y pública del general, y su secretario, el doctor Juan Francisco Seguí. Al verlo entrar, ambos se le acercaron para hacerle todo tipo de consultas. El patrón respondió una por una y, mientras tanto, intercalaba la conversación con su invitado. Ángel no mostraba cansancio, escuchaba todo con suma atención e interés. Justo José largó con la perorata de la batalla de Pago Largo y todos hicieron silencio para escucharlo. De pronto apareció un paisano en la puerta, buscando al Supremo. De inmediato, Urquiza lo hizo entrar.

—Pero qué casualidad, Elías. Aquí tiene usted al que profanó el cadáver de Berón de Astrada, ¿se acuerda? Ven para acá —⁠lo llamó el general⁠—. ¿Quién sacó la piel al gobernador de Corrientes?

—Yo, señor —contestó el paisano.

—¿Y quién te lo mandó?

—Yo nomás, señor.

—¿Y qué te dije yo cuando te llamé para preguntarte qué era lo que llevabas en el pescuezo del caballo?

—Que no podía negar que era un asesino, y que, si no me mandaba a fusilar, lo agradeciera a que era muy joven.

—En efecto —Urquiza miró a Elías⁠—, este bellaco era entonces una criatura, y solo por eso no lo hice pasar por las armas. A ver, ¿y por qué siendo tú el que hiciste eso con Berón de Astrada declaraste en la Banda Oriental que yo te había mandado?

—Porque el general Núñez, que entonces servía con Rivera, me dijo que, si no declaraba que vuestra excelencia era el que había sacado la piel al gobernador de Corrientes, me iba a fusilar. Y yo, porque no me matara, falté a la verdad y dije que vuestra excelencia me había mandado —⁠el paisano bajó la cabeza.

—¿Y por qué después de Montevideo volviste a declarar lo mismo?

—Porque se me dijo que así convenía, y yo tuve recelo de que algo podía sucederme.

—Ponte el sombrero y a trabajar, ya está —⁠lo despidió Urquiza en un instante.

El paisano desapareció tan rápido como lo llevaron sus piernas. Elías quedó estupefacto ante la escena. Urquiza lo tomó del brazo y lo sacó a caminar por el interminable pasillo.

—Para que usted vea que este es mi modo de pensar, le diré que aquí ha estado uno de esos que en Montevideo era un tejedor de imposturas, que decía que yo era un gaucho y mi madre una china —⁠empezó Urquiza; Elías tragó con dificultad⁠—. Lo he traído a mi presencia y le he preguntado si realmente yo era un gaucho y por qué faltaba a la verdad. Como es natural, se encontraba confundido sin saber qué contestar, y si algo contestaba para justificarse no hacía más que aumentar su turbación. Este individuo está en Entre Ríos, y creo que no tendrá por qué arrepentirse de haber venido, pues algo he hecho por él, como hago por todos los hombres de bien que vienen a esta tierra.

Elías asintió una y otra vez. De pronto se les cruzó Concepción, la hija mayor, con una pila de bártulos que casi cubrían su cara. Saludó a su padre y continuó su camino. Urquiza y su acompañante siguieron adelante, y de otra habitación salió una preciosa jovencita de quince años, que se plantó frente a ambos. Con firmeza le hizo unos pedidos a su padre. Era Anita y su madre, Cruz López Jordán, la llamó desde adentro. «Deja a tu padre atender sus asuntos, Ana». La joven dio la vuelta y entró a sus aposentos.

—La generosidad en mí es natural, porque en mis primeros años y en toda mi juventud he mirado con mucho desprecio al dinero, y no lo he querido sino para distribuirlo y hacer beneficios.

Mientras lo escuchaba, Ángel elucubraba que la familia estaba ampliada y que todos vivían en la más completa armonía bajo el mismo techo. O no todo era tan armónico, pero en ese caso se escondía bajo un silencio de catacumba.

—Es verdad, señor. Más gloria adquirirá vuestra excelencia haciendo felices a los pueblos con la paz que ha adquirido en los campos de batalla, y ella es más duradera que los laureles de las victorias.

Urquiza giró la cara y lo miró de lleno. Le había caído en gracia el unitario. Podía sentirlo como uno de los suyos. Tal vez podría ofrecerle algún cargo… Debía pensar en qué lugar le resultaría mejor. Quién sabe, ¿tal vez secretario de la Comisión Topográfica? Lo consultaría con Seguí, pero estaba casi resuelto a conservarlo a su lado.

Desde el extranjero, referentes políticos empezaron a tantear a Urquiza para ver si era posible que liderara una revuelta contra Rosas. Más que revuelta, buscaban derribarlo por completo y de una vez. Desde Montevideo llegaba la correspondencia seductora; también desde el Paraguay y Brasil, y prometían el oro y el moro del dicho. El oriental Benito Javier Chain, amigo de Justo José durante sus años mozos, lo tentaba con promesas extravagantes, pero El Salvaje —⁠así empezaban a llamarlo, además de El Loco⁠— lo despachó con un «olvídese» y se quedó rumiando. El emisario brasileño Domingo Duarte Moncores también probó suerte y Urquiza le respondió como chicotazo:

… y como dice aquel proverbio antiguo: tantas veces va el cántaro a la fuente, que al fin se quiebra; puede que nos rompamos los cascos si no se enmienda la plana, y en este caso la guerra será con el furor que nos inspiran sus hechos: la venganza tan terrible como impulsada sin consideraciones y con demasiada perversidad. Dios quiera que así no suceda. Permítame este desahogo que no puedo contener.

Comenzaba una nueva década en la Confederación y todo parecía transcurrir sin tempestades. La economía marchaba y las provincias le reclamaban a Rosas que volviera a ocupar las máximas funciones, aunque emergieran, de tanto en tanto y a grito sordo, resquemores y denuncias de exceso de poder.

Sin embargo, las cosas se observaban de otro modo desde Brasil. Allí les preocupaba en demasía el éxito del Restaurador de las Leyes; el Imperio necesitaba recuperar poder, dinero y, sobre todo, ansia de conquista. En abril de 1850 desembarcaron dos mil soldados brasileños en territorio oriental y Rosas puso el grito en el cielo. Empezaron las deliberaciones diplomáticas, que sí, que no es para tanto, que son solo hombres; que no, que el Restaurador no confía, que se vayan, que no nos haga enojar… Y así pasaron meses de deliberaciones y enviados que iban y venían. En paralelo, se incrementaba preventivamente el número de soldados, que llegaron casi a diez mil, y se ultimaban los preparativos de la tropa. El 30 de septiembre, tras un sinnúmero de provocaciones, los dos países rompieron relaciones. La guerra ya se olía en el aire.

Don Antonio Cuyás y Sampere, socio de Urquiza en Buenos Aires, desembarcó en Montevideo para anunciar a las altas esferas que el caudillo entrerriano estaba dispuesto a defender los intereses personales y los de su provincia si estallaba la guerra. Unos meses antes, Urquiza le había enviado un reclamo reservado a Rosas exigiéndole que el monopolio de Buenos Aires dejara de aniquilar los intereses de Entre Ríos. El pedido era acerca del oro que Rosas había prohibido que se exportara a través de la provincia del litoral. Urquiza había puesto el grito en el cielo por el abuso a su provincia y, además, porque los barcos y los puertos que hacían las transacciones eran de su propiedad. Le tumbaban el negocio. Sin embargo, así le respondía a Cuyás:

Yo, Gobernador y Capitán General de la Provincia de Entre Ríos, parte integrante de la Confederación Argentina, y General en Jefe de su Ejército de Operaciones, que viene empeñada a esta o a su aliada la República Oriental en una guerra, en que por este medio se ventilasen cuestiones de vida o muerte vitales a su existencia y soberanía.

¿Cómo cree, pues, el Brasil, como lo ha imaginado por un momento, que permanecería frío e impasible espectador de esa contienda en que se juega nada menos que la suerte de nuestra nacionalidad o de sus más sagradas prerrogativas, sin traicionar a mi Patria, sin romper los insolubles vínculos que a ella me unen, y sin borrar con esa ignominiosa mancha mis antecedentes? El Gabinete imperial al expresarse así me ha inferido una grave ofensa, suponiéndome capaz de faltar a mis santos y obligatorios deberes, olvidando que siempre los he llevado del modo que mejor posible me ha sido, y que así lo verificaré.

Debe el Brasil estar cierto de que el General Urquiza con 14 o 16 mil valientes entrerrianos y correntinos que tiene a sus órdenes sabrá, en el caso que ha indicado, lidiar en los campos de batalla por los derechos de la Patria, y sacrificar, si necesario fuera, su persona, sus intereses, fama y cuanto posee.

Para calmar desconfianzas y recelos, decidió publicarlo en el periódico El Federal. Rosas, tras el muestreo de lealtades, le quitó el ojo de encima y el emperador Pedro II tomó el guante provocador. Sin embargo, las comunicaciones agazapadas, los encuentros clandestinos, los juramentos con olor a conspiración se multiplicaban por doquier. Juan Manuel de Rosas decía una cosa y pensaba otra; decidía algo y ejecutaba lo contrario.

Urquiza recibió una esquela que llegaba desde Paraná, firmada por Nicanor Molinas, juez y asesor dilecto, en la que lo prevenía de una inminente declaración de guerra del gobierno de Buenos Aires. La noticia fue como una trompada en plena cara. La paz había sido una ilusión de opas, ni siquiera había oficiado como una tregua de enemigos. Todo había sido una mera impostura. Había que regresar al estado de alerta constante.

El viento de fines de septiembre lo llevó hasta Concordia, a una carrera de caballos. Era aficionado a ellas pero la movida era un pretexto vil. Allí se encontraría con hombres de fuste y decisión de las provincias limítrofes. Montó su yegua y flanqueado por Seguí, su secretario, Nicanor Cáceres y los hermanos Molinas, Luis y Nicanor, partieron a la corrida. Allí los esperaba el gobernador de Corrientes, don Benjamín Virasoro, y el general oriental Eugenio Garzón. Rápidamente se mezclaron entre el tumulto de ávidos de disfrutar del galope de la caballada. Con disimulo y por lo bajo, empezaba el intercambio.

—Supongo que saben a qué vengo, caballeros —⁠disparó Urquiza.

—Creo saber, algo me he enterado —⁠recogió el guante Virasoro⁠—. Me han afirmado que la cosa está peliaguda, Justo.

—Está siendo tibio, Benjamín. Se aproxima la tormenta, está más cerca de lo que imagina y vengo en busca de alianzas —⁠siseó el entrerriano y fue al grano⁠—. ¿Qué va a hacer Corrientes? ¿Estará con mi gobierno o en mi contra?

Seguí y Garzón observaban con ansiedad el intercambio de los hombres fuertes de las provincias. De fondo, los cascos contra la tierra y una polvareda densa encubrían lo que allí se barajaba.

—Pero no se encabrite, Justo, si sabe bien de qué estoy hecho.

—No me dé vueltas, Benjamín, preciso su promesa de marchar acorde en las relaciones con Rosas —⁠dijo Urquiza, y le clavó el ojo.

—Pero si sabe que somos socios, ¿o no? ¿Qué pasa ahora con Juan Manuel?

—No estoy dispuesto a seguir sometiéndome a la dominación comercial de Buenos Aires, eso pasa. Si será miserable Juan Manuel, con las veces que lo he salvado. Si no hubiera sido por mí, ya no existiría el gobernador de Buenos Aires.

—Tampoco es para tanto, Justo. El hombre también ha sabido capear sus tempestades.

—Pero, por favor, si Rosas es un flojo —⁠dijo Urquiza sonriendo socarronamente⁠—. ¿Entonces?

—Actuamos juntos en la guerra entre la Confederación y Brasil —⁠confirmó Virasoro.

—¿Juntos en todo? —Urquiza iba hasta el final.

Virasoro asintió con la cabeza. Él y Garzón juraron no hacer públicos los dichos de la reunión. Buenos Aires no se enteró de nada, pero el espionaje brasileño se hizo de la información al instante.

CAPÍTULO
IV

Cayetano Costa conversaba con su esposa en el patio de su finca en Gualeguaychú. Hasta entonces había sido un comerciante próspero y los negocios le habían ido de maravillas. Pero sus pretensiones, a veces, distaban de tener un correlato en la realidad. El inmigrante genovés, que había desembarcado comenzado el siglo en aquella tierra llena de promesas, empezaba a sufrir complicaciones de todo tipo. Don Cayetano se había asociado con Urquiza en el comercio de algunas mercancías. Conocedor del oficio de navegante, herencia que traía de su tierra, compartía el negocio —⁠aunque en partes desiguales, por cierto⁠— con el gobernador. Urquiza ponía las naves, él la capacitación y el conocimiento. Pero desde la prohibición que había establecido Rosas para el comercio, las cosas habían empeorado sensiblemente.

Su esposa, la cordobesa Micaela Brizuela, cebaba el mate y bordaba pañuelitos de lino con las iniciales de las dos hijas que aún vivían con ellos. La mayor, Mercedes, se había casado el año anterior con José Montandón, para alegría de los padres. Dolores y Doraliza compartían iniciales pero poco más. Una tenía dieciocho años, la otra tan solo dos; la mayor ya estaba en edad de galanteos, la pequeña recién se hacía entender.

—Qué complicada es la vida, mi querida. Nos está resultando imposible largar las mercaderías al mar. No sé en qué terminará todo esto —⁠masculló Cayetano con los ojos vidriosos.

—No te anticipes, has vivido situaciones peores y mira dónde estás —⁠dijo su esposa y le palmeó la mano⁠—. Debes tranquilizar esa cabeza y pensar con serenidad. Ya verás cómo saldrás de esta tan bien como siempre.

Dolores fue al encuentro de sus padres. Se reponía de un cruento resfriado que la había obligado a guardar cama. Incluso había sufrido altas temperaturas. Hacía semanas que ni siquiera pisaba la calle. Cumplía las órdenes que le había dado el médico: reposo, infusiones ardientes para obligar a la calentura a retirarse por medio de los sudores, ningún esfuerzo, paños húmedos en la frente e inhalaciones sobre agua hirviendo con laurel.

—Pero qué mejorada se te ve, Dolorica; ya tienes tu cara de siempre —⁠la recibió su madre y le extendió la mano invitándola a que se sentara junto a ella.

—Sí, mamita, ya estoy en condiciones. ¿Podemos salir uno de estos días? —⁠preguntó con una sonrisa zalamera.

—Veremos, veremos. No creo que haya demasiadas citas por cumplir, no nos perdemos nada, ¿no es cierto, querido?

Cayetano estaba distraído, no había atendido la conversación de su esposa y su hija. Recién entonces, como si saliera de un sueño, reparó en la presencia de Dolores.

—¿Pero no era yo la enferma, papá? Tienes la cara de un muerto, ¿qué te pasa? —⁠lo miró preocupada.

—No es nada, m’hija. Los negocios, la provincia, la Confederación, pero para qué te voy a transmitir tanta fealdad toda junta. No lo necesitas, no hace bien y mucho menos a una señorita tan preciosa —⁠respondió Cayetano con una sonrisa.

—Ya verás cómo Urquiza resuelve todo. No creo que se quede de brazos cruzados con semejante avanzada —⁠intervino Micaela y le ofreció un mate a su hija.

—¿Avanzada? ¿Qué pasó? —preguntó Dolores, sin tener idea de lo que sucedía.

La niña no conocía al hombre más importante de la provincia. Sabía que su padre mantenía negocios con él y no mucho más. Sin embargo, era inevitable conocer todo lo que se decía de él en Gualeguaychú. Aunque hubiera querido hacerse la distraída, habría sido imposible. El pueblo entero cotorreaba acerca de la dote patrimonial del Supremo, además de sus dotes como seductor. A Dolores le daba mucha curiosidad el hombre fuerte de Entre Ríos, socio de su padre. En su casa se hablaba de él como político y hombre de negocios, pero los asuntos privados se soslayaban. Sus padres eran discretos, pero fuera de la casa la discreción era una práctica inexistente. Ella sabía de esos hijos diseminados por ahí, de las mujeres seducidas y abandonadas a la buena de Dios. Aquel hombre de cincuenta años despertaba su interés a pesar de estar tan alejados en todos los sentidos. Había escuchado por ahí que donde ponía el ojo, ponía la bala, como se decía en el pueblo; que tomaba posesión de cuanta mujer le cayera en gracia sin que ninguna lo rechazara, que todas caían en su red, que el embeleco que les producía era fulminante. Dolores se preguntaba cuál sería el hechizo de Urquiza, cómo podía ser posible que una mirada, un gesto o una palabra tuvieran el poder de llevarse todo puesto como vendaval.

—Asuntos de la política, querida. Soporíferos, no valen la pena, deja a tu padre y a los hombres con esas cuestiones y dedícate a recuperar del todo la salud —⁠dijo Micaela.

—¿Podemos comprar algunas telas, mamita? Hace tiempo que no me pongo un vestido nuevo y ya tengo ganas de lucirme.

—Creo que tengo algunas guardadas que no hemos usado aún —⁠respondió Micaela y se incorporó de inmediato. Prefería hablar con su hija que escuchar la queja airada de su marido.

Tomó de la mano a su hija y la llevó hasta su habitación. Del último cajón de la cómoda sacó una seda azul pálido y la extendió sobre su cama.

—¿Qué te parece, Dolores? ¿Maravillosa, no es cierto? Podemos hacer un precioso vestido.

—¡Pero qué bonita! Quiero estrenarla en la próxima tertulia, madre.

—Bueno, no te apures, aún hay que coser, probar —⁠rio Micaela mientras acariciaba la tela⁠—. Y vamos pensando en el candidato, mi querida, que ya es tiempo de despabilarse.

La joven sabía que estaba en edad de comprometerse, solo pensarlo le traía aleteos en la panza. Ningún caballero de Gualeguaychú le había interesado demasiado hasta entonces, pero eso no era lo que contaba. Quienes en definitiva elegirían y tomarían la decisión acerca de quién sería el hombre serían su padre y su madre. Años atrás había intercambiado miradas con un joven oficial —⁠siempre protegida por el abanico, que la cuidaba y a la vez la habilitaba a decir casi cualquier cosa⁠—, pero sus padres lo habían desechado en el acto con la condición de que pretendían algo mejor para su hija. ¿Qué sería lo mejorable? Dolores no tenía la más remota idea, pero sabía que debía acatar el mandato de sus progenitores. Podía flirtear, dejarse seducir, aceptar el cortejo de los muchachos, pero la decisión correría por cuenta de don Cayetano y doña Micaela. A ella le tocaría acatar y aceptar la vida que le ofrecería su marido. Darle hijos, varios si fuera posible, cuidarlo como a una gema, no levantar la voz, sonreír y no ir con preguntas insufribles. Así la habían educado y ella cumplía con lo que se esperaba.

—Ahora que lo pienso, ¿no me mirarán con mala cara con ese vestido? —⁠preguntó Dolores.

—¿Y por qué te mirarían mal? Qué disparate.

—El color, mamita, el color. La Confederación nos embandera con el punzó. El azul está mal visto —⁠dijo con un guiño.

—Habrase visto, mocosa provocadora —⁠respondió su madre sonriendo⁠—. Estamos lejos de esas trifulcas, niña. Acá usamos los colores que nos vienen en gana. Y al que no le guste, que mire para otro lado.

Madre e hija lanzaron una carcajada y siguieron con lo que las había convocado: las telas, la moda y una lista de decoros y afeites para embellecerlas.

Los viajes de Cuyás de Montevideo a Entre Ríos y de allí de vuelta a casa se multiplicaban. El hombre explicaba, Urquiza atendía; Cuyás persuadía, el entrerriano medía las palabras. Hasta que, el 3 de abril, Justo José le escribió una nota al ministro de Relaciones Exteriores de la Banda Oriental, Manuel Herrera y Obes, la lacró y se la dio a Cuyás para que hiciera la entrega inmediata. En la nota decía:

Distinguido amigo:

Resuelto ya colocarme a la cabeza del gran movimiento de libertad con que los pueblos argentinos deben poner coto a las absurdas y temerarias aspiraciones del Gobernador de Buenos Aires, voy a dirigir a los Gobiernos Confederados la nota circular que en copia adjunto. Lo comunico a usted para que obre en consonancia con las ideas que antes de ahora le he transmitido verbalmente por diversos conductos.

Parece innecesario recomendar a usted la correspondiente reserva en este negocio, de cuya noticia no deben participar sino aquellos que deben figurar en la escena, hasta que llegue el caso de descorrer el velo completamente.

La suerte estaba echada. Urquiza había tomado la decisión. Iría contra Rosas. Derrumbaría su poder. Lo quitaría del trono que se había construido en base a la tiranía y el exceso constante. Había llegado su hora.

Pero había que convocar a Brasil a la contienda para que arrimara fondos, naves y hombres. El temor de que el poderío de Rosas los aplastara como moscas lo instó a seducir al Imperio. Inmenso, rico y taimado, Brasil puso sus exigencias para unirse al plan: primero Urquiza debía romper con Rosas. Recién entonces verían cuál sería su participación.

Dicho y hecho, la víspera del 1 de mayo de 1851 el gobernador convocó a gran parte de los jefes del Ejército de Entre Ríos, junto con varios correntinos y orientales, a su residencia. A partir de la medianoche empezaron a sonar las dianas, mientras las deliberaciones persistían. Mientras tanto, en Buenos Aires, Rosas volvía a amenazar con el fin de su mandato para que los legisladores le rogaran la permanencia. Era la excusa perfecta. Justo José dictaba frenético y su secretario, Juan Francisco Seguí, redactaba.

A las cuatro de la mañana, con el documento listo, montaron sus caballos y marcharon rumbo a Concepción del Uruguay. A pocas cuadras de la comitiva iba Urquiza con un numeroso ejército. Al llegar a una de las altas cuchillas, la bola incandescente empezó a asomar. Los rayos del sol atravesaron los cuerpos en marcha, alumbrando las caras curtidas por una infinidad de batallas.

Llegaron a la plaza principal y se acomodaron al pie del obelisco erigido en honor al caudillo Pancho Ramírez. Como si hubieran sabido que lo que sucedería era de suma importancia, los lugareños empezaron a acercarse y a ocupar la plaza. Urquiza se plantó firme, la cara en alto, y le cedió el lugar al joven Pascual Calvento, sindicado para leer el Pronunciamiento. Con un redoble de tambores y clarines de fondo, se anunció lo que vendría. Y envuelto en un silencio tremendo, leyó:

¡Viva la Confederación Argentina! ¡Mueran los enemigos de la Organización Nacional! El Gobernador y Capitán General de la Provincia de Entre Ríos.

Considerando: 1.º Que la actual situación física en que se halla el Excelentísimo Señor Gobernador y Capitán General de Buenos Aires Don Juan Manuel de Rosas, no le permite por más tiempo continuar al frente de los negocios públicos, dirigiendo las Relaciones Exteriores, y los asuntos generales de Paz y Guerra de la Confederación Argentina.

2.º Que con repetidas instancias ha pedido a la Honorable Legislatura de aquella provincia se le exonere del mando supremo de ella, comunicando a los gobiernos confederados su invariable resolución de llevar a cabo la formal renuncia de los altos poderes delegados en su persona por todas y cada una de las provincias que integran la República.

3.º Que reiterar al General Rosas las anteriores insinuaciones, para que permanezca en el lugar que ocupa, es faltar a la consideración debida a su salud, y cooperar también a la ruina total de los intereses nacionales que él mismo confiesa no poder atender con la actividad que ello demanda.

4.º Que es tener una triste idea de la ilustrada, heroica y célebre Confederación Argentina el suponerla incapaz, sin el General Rosas a su cabeza, de sostener sus principios orgánicos, crear y fomentar instituciones tutelares, mejorando su actualidad y aproximando su porvenir glorioso reservado en premio a las bien acreditadas virtudes de sus hijos.

En vista de estas y otras no menos graves consideraciones y en uso de las facultades ordinarias y extraordinarias con que ha sido envestido por la Honorable Sala de Representantes de la provincia, declara solemnemente a la faz de la República, de América y del mundo:

1. Que es la voluntad del pueblo entrerriano reasumir el ejercicio de las facultades inherentes a su territorial soberanía delegadas en la persona del Excelentísimo Sr. Gobernador y Capitán General de Buenos Aires, para el cultivo de las relaciones exteriores, y dirección de los negocios generales de paz y guerra de la Confederación Argentina en virtud del tratado de las provincias litorales fecha 4 de enero de 1831.

2. Que una vez manifestada así la libre voluntad de la provincia de Entre Ríos queda esta en actitud de entenderse directamente con los demás gobiernos del mundo, hasta tanto que, congregada la asamblea nacional de las demás provincias hermanas, sea definitivamente constituida la República.

Siguió un silencio de tumba durante varios segundos. Después, los hombres y las mujeres se abrazaron, llorando y dando vivas atronadores a Urquiza y su ejército, y «mueras» al Tirano.

El atardecer se convirtió en noche y varios lugareños improvisaron una serenata y, delirantes de entusiasmo, empezaron a recorrer el pueblo para llevar la buena nueva. Sitio donde se detenían, recogían bendiciones de todos, envueltos en lágrimas de agradecimiento.

Urquiza también concurrió a las manifestaciones callejeras con bandas que musicalizaban el itinerario, y no pudo disimular la emoción. La gente lo paraba, lo abrazaba y le agradecía lo que había hecho. Entrada la madrugada, lo escoltaron hasta la Comandancia y luego hasta su finca. Debía descansar, aunque no le sería fácil. La emoción era mucha.

Las mismas demostraciones de alegría se repitieron en las demás ciudades y villas de la provincia con una enorme concurrencia, música y fuegos de artificio, que duraron semanas. Los habitantes tenían ganas de festejar. Las calles se llenaron de vítores para el gobernador, para los generales Virasoro y Garzón, y para todo patriota que diera la vida por la libertad del pueblo.

Al día siguiente, en la ciudad de Paraná, el comandante Ricardo López Jordán mandó a construir un muñeco igual a Rosas con una corona de espinas en la cabeza. El ascendente soldado, sobrino de Cruz López Jordán, parecía haber dejado de lado las reyertas familiares para transformarse en un seguidor a ultranza de las nuevas políticas del padre de su prima Anita.

Durante las fiestas del 12 al 15 de mayo, las calles de las principales ciudades de Entre Ríos celebraron a más no poder. Hubo de todo y para todos durante aquellos tres días de fiesta. Serenatas, algunas estrofas del Himno Nacional entonadas por un coro de damas entrerrianas, y a la luz del día, para que no quedaran ojos sin ver lo que sucedía, se plantó la colosal estatua del gobernador de Buenos Aires, con su cabeza rodeada de espinas. Hombres y mujeres se acercaron sin miedo bajo la atenta mirada de López Jordán. Cuando consideró que había llegado el momento, este arrojó una antorcha contra la estatua, que empezó a arder al instante. Los curiosos permanecieron como estaqueados a la tierra, hipnotizados por las llamaradas azules y naranjas que comían de a poco a la efigie gigante. Los ojos del comandante reflejaban el mismo fuego. Una mueca incipiente se dibujaba en su boca.

CAPÍTULO
V

La villa de Gualeguaychú se había engalanado como nunca antes. Urquiza y su pequeña comitiva entraron pasado el mediodía a la calle principal, que se había vestido de fiesta. De las ventanas colgaban banderas y crespones de colores, y a medida que el gobernador y su séquito pasaban por allí, la música, que salía de las casas, marcaba el paso de su monta.

La comitiva hacía recorridas por distintos parajes de la provincia. Venían de Paraná, antes habían estado en Victoria y ahora les tocaba Gualeguaychú. Justo José debía ocuparse de algunos asuntos, pero también había sido convidado, el 22 de junio, a un baile de gala en el teatro de la villa, el San José, donde el invitado de honor sería Domingo Faustino Sarmiento. El sanjuanino había regresado de Chile, desde donde había seguido de cerca los pasos del entrerriano, confiado en su fuerza para quitar del medio a su enemigo acérrimo Juan Manuel de Rosas. Tanta esperanza había depositado en Urquiza que el año anterior le había dedicado Argirópolis, el volumen que había escrito con la intención de contribuir a la pacificación del territorio.

Varios meses atrás, Urquiza, que se preocupaba por crear medios, formas y sitios para el esparcimiento y la cultura en su provincia, había contratado al constructor andaluz, además de empresario, actor y director, don José Quirce, para que levantara tres salas teatrales, una en Paraná, otra en Concepción y otra en Gualeguaychú. A principios de abril había llegado junto a su familia y veintidós operarios contratados en Buenos Aires. A todo vapor se había iniciado la obra, y con el trabajo terminado se inauguraba la sala con una gran gala y la presencia rimbombante del gobernador.

Pero los asuntos políticos estaban primero. La diversión podía esperar, aunque siempre llegaba su tiempo. Urquiza hizo una pasada —⁠que pretendía que fuera veloz, aunque se alargó interminablemente⁠— por el Cabildo para controlar cómo seguía la situación. Dio órdenes y, como era su costumbre, ofició de juez en algunas querellas. No solo lo hacía con los paisanos de su finca, sino también en todo el resto del territorio. Muchos le agradecían el trabajo que tenían, el pan que llevaban a la casa para alimentar a sus familias, la educación de sus hijos. Y como si eso no hubiera sido suficiente, le entregaban el poder de decisión de las reyertas, que siempre eran muchas.

Al terminar la tarea, se despidió del pequeño comité que no lo dejaba ni a sol ni a sombra, con la promesa del reencuentro cuando liquidara un «asuntito» que lo reclamaba dentro del ámbito de lo privado. Como la escolta conocía de memoria las veleidades sentimentales del patrón, hizo oídos sordos y puso cara de piedra mientras le hacían respetuosamente la venia.

Pero en este caso se equivocaban. Lo que Justo José tenía pendiente era una reunión de negocios con don Cayetano Costa, y hacia allí se dirigió. Su socio le dio la bienvenida con toda la pompa y circunstancia que el gobernador se merecía. Una chinita de punta en blanco lo escoltó hasta el despacho donde lo recibió Costa.

—Qué honor, vuestra excelencia. He preparado mi casa para recibirlo como corresponde —⁠dijo Cayetano y apuró el paso hasta donde estaba Urquiza para tenderle la mano con firmeza.

—No hace falta tanta alharaca, Costa, gracias por todo. —⁠Justo José se quitó el sombrero y con calma se sentó donde le indicó el dueño de casa.

—La villa está muy contenta con su presencia, no está de más decirlo.

—Bueno, bueno, pero vayamos a lo nuestro, que creo que nos urge más, ¿qué le parece? —⁠preguntó Urquiza con chispas en los ojos.

—Cómo no.

—Pues supongo que estará al tanto de los acontecimientos. Hemos roto relaciones con Buenos Aires, por ende, nos encontramos a leguas de distancia de las órdenes de Rosas. El comercio que nos une, a usted y a mí, por fin podrá volver a ser lo que fue.

—Me da usted un alegrón. Aunque no es bueno cortar las uniones, entiendo que esta vez será para mejor —⁠afirmó Costa, aunque una sombra de duda veló su cara.

—Pero, Cayetano, el entendimiento es la fatiga de la inteligencia. Entienda menos y pregúntese más —⁠Urquiza miró hacia arriba con fastidio⁠—. Como se podrá imaginar, no creo que Rosas ande de cabriolas por ahí. Debemos esperar alguna reacción; de cualquier modo, estamos preparados para todo.

—Jamás lo hubiera dudado, excelencia.

—En todo caso, preparemos mercadería y zarpemos. No perdamos tiempo, ni mucho menos dinero.

Urquiza se levantó del sillón y soltó el aire con aprobación. Estaba conforme con el encuentro, ahora debía regresar con sus hombres.

—Antes de partir, me gustaría que saludara a mi mujer y a mi hija, la que me queda en casa además de la menorcita, que debe estar durmiendo en su cuna. Sabrá que mi hija mayor se casó el año pasado —⁠anunció Costa, orgulloso de su prole.

—Pero claro, Cayetano.

Salieron del despacho rumbo a la sala. La servidumbre que trabajaba en la casa espiaba desde el fondo. Querían ver de cerca al famoso gobernador de Entre Ríos. Urquiza les regaló un cabeceo a la distancia para beneplácito de las criadas.

—Micaela, querida, el gobernador pasa a saludarlas y se despide. Tiene muchas obligaciones —⁠llamó Costa e invitó a Urquiza a que entrara a la sala.

Las damas se levantaron en el acto e hicieron una pequeña reverencia. Justo José las paró en seco y se les acercó.

—Por favor, señora. Yo debería inclinarme antes ustedes —⁠y tomó la mano de Micaela para besarla.

—Esta es mi hija Dolores.

Urquiza se quedó de una pieza. La belleza de la muchacha era impactante. Se detuvo a mirar aquellos ojos grandes de mirada soñadora, la nariz diminuta y la boca de labios perfilados. Le pareció que estaba frente a un ángel con una melena de rulos caoba. Dolores se ruborizó ante la intensidad del gobernador. Nunca la habían mirado de ese modo. Sintió como si un filo la atravesara entera. No sabía si mirarlo, si bajar los ojos, si salir corriendo o quedarse quieta como un arbusto en verano.

—Buenas tardes, gobernador —⁠dijo en un hilo de voz.

—Puedes decirme Justo —y le besó la mano.

De pronto, parecía que el tiempo se había detenido en el salón de los Costa.

—Señoras, las invito a la gala del día 22 —⁠dijo Urquiza de inmediato.

Ambas miraron a Cayetano como si pidieran permiso. ¿Estaban en condiciones de participar de aquella fiesta tan importante? ¿Podían despreciar semejante halago? A esa gala irían personalidades de la más alta alcurnia, las mejores ropas, los caballeros más apuestos y las damas más encumbradas. ¿Era un lugar para ellas?

—No acepto un no, señoras. ¿Acaso no soy una compañía adecuada para ustedes? —⁠preguntó Urquiza, súbitamente zalamero.

—Pero por favor, irán encantadas. Son un poco tímidas, gobernador, sepa entender —⁠se apuró Cayetano y sonrió.

—Entonces no se hable más. Las espero esta noche a las nueve. Y no se preocupen por la invitación, que no les hará falta. Las estarán aguardando en la puerta para que entren sin problemas, yo me encargo de eso —⁠se cuadró, inclinó la cabeza, dio media vuelta y se retiró.

Hubo un silencio de tumba. Dolores y Micaela intercambiaron miradas atónitas. Cayetano levantó los hombros sin saber qué decir. Jamás hubiera imaginado lo que había sucedido, tampoco era posible rechazar la invitación. Su mujer, cuando el corazón le dejó de galopar, largó una carcajada. Dolores, en cambio, sintió el temor de su vida.

Madre e hija entraron al teatro conteniendo la respiración. Dos soldados oficiaron de escolta y al franquear el portal les fue imposible disimular el asombro. Se habían quitado las plateas de su lugar y el inmenso salón agrandaba sus dimensiones aún más. De los palcos y las cazuelas colgaban banderas de la provincia y el escudo de la villa. Moños blancos y azules decoraban las paredes y, de tanto en tanto, alguna roseta carmesí. Del techo abovedado colgaban dos arañas enormes, atestadas de caireles y velas. Y sobre las barandas de los palcos bajos descansaban candelabros de plata labrada, que alumbraban todavía más el gran salón.

Dolores y su madre se perdieron entre la multitud. El salón estaba repleto de comerciantes, hacendados, políticos, diplomáticos y militares. Algunos con sus esposas, otros, en soledad pero con ganas de socializar. También estaban las hijas casaderas, con sus mejores galas y las formas bien aprendidas. Las sedas siseaban de tanto roce y vareo, las carcajadas sonaban una y otra vez, los cuchicheos y las discusiones daban ritmo a la reunión.

—Qué bonitas las señoras, mira los guantes de aquella. Suerte que pudiste estrenar el vestido, ¿no te parece? —⁠dijo doña Micaela a su hija, sin perder de vista nada de lo que sucedía a su alrededor.

—Ay, mamita, me late fuerte el pecho, me cuesta respirar —⁠dijo Dolores y estiró la seda con las manos. El vestido talle imperio resaltaba aún más su escote pálido y el comienzo de sus jóvenes pechos. De su cuello colgaba una fina gargantilla con un pendiente punzó, que hacía juego con el clavel que destacaba en la sien, entre sus rizos castaños.

—Tranquila, todo estará bien. Somos invitadas del gobernador, nada puede salir mal.

En la otra punta del salón y rodeado de personas, estaba Urquiza. Era el centro de la escena, como era de esperar. Lo rodeaban varios caballeros de camisa blanca ajustada por un chaleco de color, y damas de todas las edades, con ojo avizor y abanico dicharachero. Hablaban todos a la vez, pero quien dirigía el asunto era Justo José. Mientras hablaba no perdía de vista nada de lo que lo rodeaba. Dolores enfocó, a la distancia, al caballero que la había invitado a la gala. Y como si sus ojos lo hubieran llamado, Justo le clavó los suyos. Intercambiaron miradas, ella bajó la suya con pudor, él la mantuvo.

—Allí está el gobernador, nos ha visto —⁠anunció doña Micaela.

Dolores mantuvo el silencio. No podía emitir sonido, las preguntas le martillaban el cerebro. Pensaba en el hombre que la miraba, que era mayor que su padre y tenía hijos más grandes que ella, que lo poseía todo, tierra, poder, dinero y mujeres. Ese hombre que amaba y huía, prometía y abandonaba, que coleccionaba amores. Volvió a mirar hacia donde estaba, y él seguía ahí, con fuego en sus ojos de mirada magnética, rodeado de señoras a la busca de captar su interés; aunque supieran que era escurridizo, que se escapaba como el agua entre los dedos, que regalaba y quitaba sin solución de continuidad, su atractivo para el otro sexo seguía intacto. El hombre estaba lleno de secretos y ellas estaban dispuestas a encontrar la llave que los revelara. Dolores miró hacia otro lado y la música anunció que comenzaba el baile. Un murmullo generalizado confirmó que empezaba la diversión tan esperada. Madre e hija se unieron en la charla y, de repente, un suave empujón de Micaela le anunció lo que venía. Dolores se encontraba de espaldas.

—Doña Micaela, ¿puedo sacar a bailar a su hija? —⁠preguntó Urquiza, con su uniforme impecable, elegante y decidido.

La joven giró como un trompo y se topó con la mano tendida del hombre, a la espera de que aceptara. Micaela asintió con suavidad y Dolores creyó que perdía el equilibrio. La emoción era mucha, temblaba como una hoja. De la mano la llevó hasta el centro del salón y empezó la contradanza. A los pocos segundos, varias parejas se unieron al meneo.

—Qué afortunado soy, que me has quitado del medio de esa turba —⁠le dijo y la tomó de la cintura con prestancia.

—Usted se ha ido solo, gobernador —⁠susurró Dolores.

—Tus ojos me han llamado.

—Hablando de ojos, no hay uno que no mire hacia donde nos encontramos —⁠dijo la joven en un hilo de voz.

—Tranquila, Dolorcita, que estoy yo para cuidarte.

Apretó la mano contra el cuerpo de la joven y la hizo recorrer el salón bajo su mando de bailarín consumado. Él la llevaba, ella se dejaba llevar. Nada de esto pasaba desapercibido en el inmenso salón. Las mujeres cuchicheaban y los hombres envidiaban al gobernador, que se había llevado a la más bonita de la fiesta. Doña Micaela sonreía con cautela. Lo que sucedía la inquietaba un poco. Sabía de la fama del hombre, pero al mismo tiempo le gustaba que su hija fuera la elegida. Nadie disimulaba nada. Miraban a Dolores como si fuera la nueva presa del gobernador y murmuraban: que es poca cosa para él, hombre de alcurnia y ella una simple mocita, que podría ser su nieta, pero no exageres, pobre chica, una más que dejará tirada tejiendo calceta, es bonita pero tiene poco, no hay dote pero hay belleza… El cotorreo era interminable en el medio del sarao.

Justo José y Dolores seguían bailando, con los cuerpos muy cerca, respirando del mismo aire y robándose miradas, rozándose las manos y echando chispas al aire. Agitados por el baile o por la corriente electrizada que circulaba entre ellos, callaban. Pero no hacía falta más. Urquiza avanzaba, como sabía hacer. Dolores disfrutaba del cortejo del hombre, pero de tanto en tanto el temor le ganaba el cuerpo. ¿Y si todo lo que decían era verdad? ¿Y si el regodeo era solo en la conquista para luego escapar como ñandú embravecido?

Cuando el baile terminó, Justo se inclinó sobre la cara de Dolores y le susurró unas palabras al oído. Ella asintió y lo siguió. En vez de regresarla junto a su madre como correspondía, él la llevó al palco oficial a la vista de todos. Quien no se había perdido detalle del engranaje arremetedor del gobernador era Sarmiento, que los seguía de cerca con sus ojos negros penetrantes. Dolores desafiaba las costumbres y el decoro, pero poco le importó. Esa corta caminata a través del pasillo le pareció interminable. Todas las miradas se clavaban en ella, pero Dolores no podía pensar en otra cosa que en el magnetismo del hombre que tenía a su lado. Justo movió la silla y la invitó a sentarse, a su lado. La miraba embelesado, encantado, como si lo hubieran hechizado. El corazón de Dolores galopaba como el zaino del gobernador: con prisa y sin pausa. El ímpetu de Urquiza no descansaba; la dulzura y la belleza sencilla pero deslumbrante de ella lo habían encandilado.

Todos los convocados llegaron en tiempo y forma a San José. Urquiza los había mandado a llamar. Empezaba el operativo para derrocar a Rosas. Algunos habían alistado sus enceres para llegar a tiempo; otros, en cambio, habían dado vueltas, buscando cualquier excusa para evitarlo.

A puertas cerradas, cada uno ocupaba una silla del gran despacho del gobernador. Desde Montevideo había desembarcado el doctor Manuel Herrera y Obes, como era de esperar, acompañado de varios jefes que hasta hacía poco lo habían mirado de reojo, como el coronel oriental Venancio Flores, el coronel bonaerense José María Pirán, el escritor cordobés don Hilario Ascasubi y el doctor Luis José de la Peña. El brasileño Silva Pontes, por su parte, había claudicado: recibido el aviso, la diplomacia imperial había omitido una respuesta.

—Caballeros, sabemos bien por qué nos encontramos hoy aquí y es menester que acordemos en todo —⁠empezó Urquiza, con la seriedad que la situación imponía⁠—. Han faltado algunos, justo cuando precisamos la máxima concurrencia.

—Estamos los que somos y no me aquejan dudas, Justo —⁠Herrera y Obes quería llevar tranquilidad⁠—. Debemos ejecutar. Se acabó el tiempo de silencios.

—Mi silencio y mis sacrificios han tenido dos objetos, señores. Primero, destruir el partido de los unitarios, cuyas opiniones pugnan con la voluntad de los pueblos, enérgicamente pronunciados por el sistema federal.

Flores y Pirán se pusieron rígidos como piedra. ¿El sablazo era para ellos? Tragaron con cuidado y optaron por hacerse los desentendidos.

—Y segundo, restablecer y afianzar la paz pública, con la halagüeña esperanza de que ese hombre que nosotros habíamos elevado al poder y en quien habíamos depositado tanta confianza —⁠la voz de Urquiza se crispó⁠— no desmentiría los principios fundamentales del pacto que nos une. He aquí por lo que he combatido, en voz bien baja hasta hace poco. Ahora iremos fuerte, señores.

—Con usted estamos, gobernador —⁠señaló Ascasubi con ojos encendidos.

—Tenemos la convicción de que, si no derribamos esa entidad, jamás, jamás tendremos congreso, instituciones nacionales; en definitiva, jamás tendremos Patria, ¿no es así? —⁠los apuró Urquiza.

—¡Muerte al Tirano, gobernador! —⁠Herrera y Obes alzó la voz y el resto lo siguió en el grito.

Urquiza se cruzó de piernas y fijó la vista en un punto a la distancia. Se perdió en sus pensamientos. Él había confiado en el Restaurador de las Leyes, pero el poder había desmadrado a Rosas y lo había convertido en un peligro para los destinos de la Patria.

—Rosas, ese hombre tan pérfido y malvado como ingrato y desleal —⁠murmuró como sin pensar⁠—. Separado ya de la política rastrera y antinacional de ese hombre, me uno a los buenos y verdaderos federales, a los que respetan la soberanía y libertad de las provincias argentinas, a los que de buena fe y con un deseo sincero y loable piden la organización nacional bajo el sistema federal.

Unos «bravos» retumbaron en el despacho. Los caballeros aplaudían y vitoreaban al gobernador, Urquiza asentía con una sonrisa tenue en los labios. Luego, comenzaron las cuentas: cuántos hombres estaban disponibles, la cantidad de fuerzas militares que podrían sumar, los equipos, las armas, los posibles aliados a tentar, en el interior del territorio y dentro del Ejército Oriental.

—La Comandancia del Ejército debería ratificarse en la persona del general Eugenio Garzón —⁠opinó Herrera y Obes.

—¿Pero no está gravemente enfermo? —⁠preguntó el coronel Flores.

—Hacemos votos para que se reponga —⁠sentenció Urquiza⁠—. Pero si esto no ocurriera, me pondré al frente de las tropas de Entre Ríos y Corrientes.

Las deliberaciones continuaron. Los hombres plantaron un mapa del territorio sobre la mesa y marcaron los puntos importantes. Decidieron que el grueso del Ejército de Corrientes permaneciera en su provincia para cuidarse de un ataque de Buenos Aires o de Santa Fe. Acamparían a la vera de Paraná bajo las órdenes del general Benjamín Virasoro.

Semanas atrás, Urquiza había aceptado aliarse al Imperio del Brasil contra los intereses de la Confederación. En Montevideo, el agente imperial Rodrigo de Sousa da Silva y el canciller montevideano Herrera y Obes habían redactado el tratado por el que Brasil, la República Oriental del Uruguay y el Estado de Entre Ríos se aliaban ofensiva y defensivamente para mantener la independencia y pacificar el territorio. El artículo 18 afirmaba que los gobiernos de Entre Ríos y Corrientes consentirán a las embarcaciones de los Estados aliados la libre navegación del Paraná, en la parte que aquellos Gobiernos son ribereños… En los veintitrés artículos, el Imperio se apropiaba de las Misiones Orientales, de los territorios en disputa con Uruguay, de la libre navegación de los ríos de la Confederación; a cambio, apoyarían con tropas el derrocamiento de Rosas, si este hacía la guerra.

Don Cayetano y doña Micaela entraron a las habitaciones de su hija sin llamar. Dolores se encerraba en su cuarto durante horas, prefería no salir. Aunque trataba de esconder lo que le sucedía, el estado de ensoñación en que se encontraba era más que evidente. Podía sacar de las casillas a más de uno con su distracción, por eso prefería el ostracismo de sus cuatro paredes.

—Bueno, m’hija, esto se terminó. No puedes estar sin ver el sol; estás pálida, te vas a enfermar —⁠arrancó su madre con impaciencia.

—No tengo nada, mamita. Estoy muy bien.

—Pues no lo parece, Dolores —⁠refutó su padre.

—Prefiero quedarme aquí, tengo cosas que hacer.

—¿Sí? ¿Y qué cosas, si se puede saber? —⁠arremetió Micaela.

Dolores tomó aire y los labios le temblaron. Miró el cajoncito de su tocador con ansiedad y se arrepintió. No quería ponerse en evidencia. Allí guardaba la infinidad de cartas de amor que le había enviado Justo José desde que se había marchado de la villa. Una por día, entregadas por un chasqui en mano.

—¿Por qué tanto misterio, querida? Venimos a hablar contigo, somos tus padres y no nos gusta que nos ocultes nada —⁠dijo Micaela y se acercó a su hija.

La jovencita sintió una puntada en el medio del pecho. No sabía si confesarles la verdad o fingir un malestar físico. Amagó con empezar a hablar pero lo único que le salió fue un llanto interminable. Micaela le ofreció su pañuelo y se le sentó al lado.

—¿Qué pasa, m’hija? No me asustes, por el amor de Dios —⁠imploró don Cayetano.

Dolores se animó y abrió el cajón. Tomó el atado de cartas sujeto por una cinta gris y miró a sus padres a los ojos.

—Son del gobernador. Me prometió una por día y ha cumplido —⁠dijo Dolores con un hilo de voz.

Micaela y Cayetano se quedaron de una pieza. Aunque el affaire del teatro había desatado las lenguas de todo el pueblo, después Dolores había mantenido su lugar y había dicho poco y nada.

—Hija, yo trabajo para Urquiza —⁠señaló Costa con preocupación.

—Si ya lo sé, papá. ¿O creen que soy tonta? —⁠la cara de la muchacha se había deformado⁠—. Estoy enamorada de Justo José.

Los mayores se miraron, sintieron que una pared se les venía encima. ¿Amor, su hija hablaba de amor? ¿Y el señalado no era otro que Urquiza? No sabían si matarla o matarse.

—¿Estás segura de lo que dices? —⁠fustigó su madre.

—Claro que estoy segura. Y él también me ha declarado su amor. En cada una de las cartas.

Su hija estaba en edad de casarse y tenían toda la atención puesta en la lista de candidatos. Pero Urquiza eran palabras mayores. Jamás se les había pasado por la cabeza un ejemplar semejante. El gobernador era imposible, inalcanzable, incorregible…

—Pero, m’hijita, el hombre está ocupado, quiero decir, tiene una mujer, una infinidad de hijos —⁠Micaela quería ser suave⁠—. Y preferiría no dejarme llevar por los chismes.

—Te lo pido por favor —la interrumpió Cayetano.

—Es viudo, mamita. Es lo que me ha dicho. Y vive con casi toda su descendencia.

Justo José le había prometido que dejaría de errar de dama en dama, que en ella por fin había encontrado la indicada, la que siempre había soñado. Dolores, tan crédula, tan inocente, tan inexperta, creía a rajatabla lo que él le escribía.

—¿Has respondido sus cartas?

—Sí, mamita.

—¿Y qué le has dicho, si se puede saber?

—Que lo acompañaré hasta el fin del mundo, que seguiré sus pasos, estaré con él en las buenas y en las malas, que sabré cuidarlo cuando el peligro aceche y acompañarlo como Dios manda en todos sus triunfos.

Los Costa cerraron los ojos y suspiraron. Temían lo peor, pero sospechaban que ya era demasiado tarde. Las cartas estaban echadas y enfrentarse a Urquiza por su hija era una tarea imposible.

—¿No es un poco mayor para ti? —⁠intentó doña Micaela.

—Cuánto mejor, mamita. Sabrá cuidarme como nadie, protegerme, señalarme el camino —⁠sentenció Dolores cándidamente, como si la avalara una gran experiencia amorosa.

Precisamente esa era la condición que había subyugado al gobernador: el candor de la joven, su suavidad, su capacidad de asombro constante, su rubor ante cualquier cosa, pero también la defensa férrea de sus principios.

—No somos de su clase, Dolores. Anduvo siempre entre familias principales, y la nuestra no lo es —⁠continuó la madre.

Cayetano quiso intervenir, pero prefirió el silencio. Recordó la reyerta familiar que había protagonizado el padre de su socio, don Josef Urquiza, al casarse con Cándida, una muchacha pobre del barrio alto. Aquella boda había arrastrado a Josef al encono familiar. El tío de su madre, don Ramón de Álzaga, lo había echado de la casa. En Arroyo de la China y los alrededores, en ese entonces, el chisme había corrido como el agua. Pero tragó saliva y calló.

—Yo no lo obligo, mamita. Él me ha buscado —⁠susurró y bajó la vista.

—No la hostigues más, Micaela. Dejémosla en paz. Mi querida, solo queremos lo mejor para ti, al igual que tus hermanas. Respeto a Urquiza como a nadie, pero comprende que la novedad nos ha caído como cubeta de agua fría. Es un hombre excelente, lo he tratado por los negocios que tenemos en común y veo lo que hace por Entre Ríos, pero de ahí a que se transforme en mi yerno hay leguas de distancia. Solo quiero que seas feliz, mi niña —⁠dijo Costa y le acarició una mejilla con el dorso de su mano.

Dolores derramó unas lágrimas que no eran de tristeza, sino más bien de incertidumbre. Sentía el alivio de haber confesado su amor, pero la zozobra por lo que vendría. Sabía que era complejo, pero también inevitable. Cayetano, mientras consolaba a su hija, agradecía que Urquiza estuviera lejos, bien lejos, iniciando una campaña interminable.

CAPÍTULO
VI

La decisión estaba tomada. A mediados de julio, Urquiza convocó a todos los hombres de su provincia que estuvieran en condiciones de marchar a la guerra a Punta Gorda[6]. La mayoría de los entrerrianos cumplieron con el pedido. No había mucha alternativa: quien no lo hiciera sería condenado a la pena de muerte por desertor.

A los tres días, cuando todo estuvo preparado y bajo una lluvia torrencial, el general comenzó el cruce del río Uruguay, secundado por el coronel José Virasoro y el general Eugenio Garzón, más seis mil quinientos jinetes. Ocuparon Paysandú y allí esperaron a las tropas imperiales: veinte mil soldados brasileños llegaron por tierra y una flota de diecinueve naves acorazadas con doscientas tres piezas de artillería aguantó en el Río de la Plata. Las poblaciones de la costa fueron ocupadas sin resistencia y las fuerzas de Oribe comenzaron el repliegue. El general entrerriano avanzó como una tromba sobre el territorio uruguayo. Los hombres de Oribe protagonizaron un desbande monumental y, en cuestión de días, Urquiza y los suyos se apostaron sobre el río Negro. Daba inicio la marcha hacia Montevideo. La suerte —⁠para ellos⁠— estaba echada.

En Buenos Aires, los humores eran bien distintos. Los pobladores arengaban a su Restaurador para que permaneciera en funciones y, el 18 de agosto, este le declaró la guerra a Brasil. Al mes, Rosas reafirmaba su poderío con la declaración de que

… levantó el loco traidor salvaje unitario Urquiza la bandera de la rebelión y de la anarquía, y aspirando a romper con su espada envilecida los lazos que ligan al pueblo entrerriano a la Confederación, y erigirse en el árbitro de los argentinos, se vendió miserablemente al Gobierno Brasilero, que en pos de sus inveteradas ambiciones ha invadido y ataca, con una alevosía sin ejemplo, el territorio y la independencia de las Repúblicas del Plata.

Durante la avanzada entrerriana, Oribe le había hecho varios requerimientos a su socio, Juan Manuel de Rosas: que levantara el sitio, que uniera el Ejército de vanguardia que tenía apostado en Santos Lugares, que las tropas de Buenos Aires invadieran Entre Ríos para así distraer a Urquiza. Desde Palermo solo se oía un silencio de tumba. Y con Urquiza a pocas leguas de Cerrito —⁠sede del gobierno blanco⁠— y una sensación de derrota sin remedio, el 8 de octubre Oribe capituló. En Pantanoso se llevó a cabo una convención en la que acordaron que no habría vencedores ni vencidos, y unos cuantos puntos más. El uruguayo se retiró y allí quedó Urquiza, saboreando el éxito de la victoria durante unas semanas. En su tienda de campaña, que se destacaba del resto por las anchas franjas azules y blancas que la decoraban, recibió una infinidad de visitas que querían felicitar al ganador. Domingo Faustino Sarmiento llegó exultante y le confesó que quería ser parte del Ejército Grande. El general aceptó el pedido, le ofreció el grado de teniente coronel y que se encargara de redactar los boletines oficiales. Otro de los ansiosos por mostrar sus halagos fue el unitario Valentín Alsina, que había regresado del exilio aunque todavía no había pisado suelo bonaerense.

En la mañana del 18 de octubre, uno de sus lugartenientes le anunció a Urquiza la llegada de un visitante. El capellán Stewart, que había desembarcado hacía unos meses de la fragata norteamericana Congress, quería conocerlo, junto con una pequeña comitiva. Urquiza accedió.

—Buenos días, general, gracias por recibirnos —⁠saludó Stewart en su nombre y en el de su comitiva.

—Buenas, capellán. ¿Y qué puedo hacer por usted tan temprano en la mañana? —⁠preguntó Urquiza y palmeó el lomo de Purvis.

—Venimos de Buenos Aires, listos para continuar viaje, pero no quería partir sin antes conocer al hombre más importante de la región —⁠apuntó Stewart.

—¿Así que eso se dice? —sonrió Justo José, y se acomodó el chaleco de damasco granate. Andaba vestido de punta en blanco por el campamento: casaca azul con cuello y bocamangas decorados con hojas de roble bordadas en oro, y pantalones azules con vivos colorados.

—Es de lo único que se habla —⁠agregó el capellán⁠—. Pero queremos saber más de vuestra excelencia.

Urquiza los miró de a uno, tomándose su tiempo, como si buscara cada detalle escondido en esos rostros.

—Seguro ya se han enterado de todo por ahí. Lenguas veloces hay en cualquier sitio.

—¿Hace mucho que está fuera de su casa? ¿Y cómo hace con su familia? —⁠preguntó uno de los hombres de la comitiva, lleno de curiosidad.

—Bueno, como es sabido, tengo una numerosa progenie a pesar de no haberme casado, señores —⁠respondió Justo José sin reparos y posó su mano sobre el brazalete negro que lucía en el brazo izquierdo⁠—. Y como ha fallecido hace muy poco la madre de algunos de mis hijos, me considero viudo.

Urquiza hacía referencia a la pobre Juanita Zambrana, que había muerto hacía más de un año. De Segunda Calvento, muerta hacía tres, no parecía acordarse.

—Ya que usted lo menciona, debo decir que se le atribuyen más de treinta y seis hijos, vuestra excelencia. ¿Es verdad que ha tenido tantos? —⁠se atrevió el capellán.

Urquiza lanzó una risotada y negó con la cabeza. Continuaron la charla durante un rato, hasta que la hora urgió a las visitas a seguir su camino.

Con la tarea cumplida, el 31 de octubre Urquiza embarcó junto a su tropa rumbo a Entre Ríos. El primer destino era Concepción, donde se lo recibió como a un héroe, con música en las calles y las casas adornadas con banderas. De ahí continuó camino hasta Gualeguaychú. Al cruzar la frontera el asombro lo embargó: los vecinos habían construido arcos de triunfo y, al franquearlos, los vítores lo ensordecieron.

Instalado en el Fuerte, se dispuso a trabajar. Derogó por decreto la prohibición del uso de los colores azul y verde —⁠emblemas unitarios⁠— en su provincia, pero igual mantuvo la divisa punzó. Y sin pausa, cambió la jerarquía de algunos sitios de la provincia: las villas pasaban a ser ciudades, y los pueblos se transformaban en villas. Con ese decreto especial, Gualeguaychú cambiaba de estatus. Los lugareños se miraron sin saber bien qué pensar. Cuchicheaban que la promotora de semejante ascenso no era otra que la flamante enamorada del general, la joven y bella Dolores Costa.

Doña Micaela saludó con una reverencia a Justo José. El gobernador había llegado después del almuerzo, junto con su secretario y un edecán. Le explicó que necesitaba hablar con su marido, y ella lo acompañó hasta el despacho y se ocupó de atender a la comitiva. Por dentro, los nervios carcomían a la señora, que intuía el motivo de la visita.

Costa hizo pasar a su socio y cerró la puerta. Sabía que Urquiza había arribado días atrás; las calles de Gualeguaychú se habían alborotado con su presencia y estaba al tanto de cada paso del gobernador. Y también vislumbraba que en algún momento aparecería por su casa. El día había llegado.

—Bienvenido, gobernador. Sabía de su presencia en Gualeguaychú —⁠lo saludó Costa.

—Gracias, mi amigo. Nos quedaremos unas semanas en la ciudad, preparando el cruce y el resto. Supongo que sabe en lo que andamos, ¿no es cierto? —⁠Urquiza se pasó la mano por la cabeza para controlar el mechón de pelo que traía del costado para tapar la calvicie en cierne.

—Pero cómo no, general. Es imposible desconocerlo.

—Vengo también a hacerle una oferta, Cayetano, a ver si le da el cuero —⁠y esbozó una sonrisa cómplice⁠—. Me gustaría nombrarlo viandero del ejército, si le parece bien.

—Será un honor, mi general.

Urquiza largó la perorata interminable acerca del acontecimiento que se avecinaba, los aliados por venir, la amenaza constante y los detalles que le llegaban desde Buenos Aires de la pluma de su hijo Diógenes, que se había transformado en sus ojos en territorio enemigo.

—¿Sabe, Costa, lo que se dice en las calles de Buenos Aires? Agitan demasiado y parece que ya tomó estado público. En las pulperías entonan canciones…

—¿Contra usted, general? —preguntó azorado.

Urquiza sacó un papel doblado en cuatro del bolsillo y comenzó la lectura:

¡Al arma, argentinos!

¡cartucho al cañón!

que el Brasil regenta

la negra traición.

Por la callejuela,

por el callejón,

que a Urquiza compraron

por un patacón.

Triunfará de Rosas

la negra traición

cuando la naranja

se vuelva limón.

Por la callejuela,

por el callejón,

que a Urquiza compraron

por un patacón.

Costa no supo qué acotar. Prefirió omitir las palabras, aunque su cara lo decía todo. La opinión general señalaba a Rosas como el peor tirano de todos los tiempos, pero algunos comenzaban a murmurar que Urquiza actuaba impulsado sobre todo por el vil metal.

—Cambie el gesto, Cayetano. Hago oídos sordos a los decidores de cuchufletas, de los que estamos repletos —⁠lo apuró Urquiza con cierta indolencia⁠—. Se lo leo porque hasta me parece gracioso, pero mejor pasemos a otro tema, que a eso he venido.

Costa cambió de posición en la silla y se irguió de repente. Tomó aire, parecía que venía lo que bien sabía.

—Vengo a anunciarle que estoy en relaciones con su hija. Pero supongo que no le cuento nada nuevo, Dolores me ha dicho, en una de sus cartas, que ya están al tanto del amor que nos une.

Cayetano asintió y persistió en el silencio.

—Entiendo las dudas que los embargan, he librado demasiadas batallas y no hablo de armas, precisamente. Y soy un hombre que acarrea una edad considerable…

—Es tres años más joven que yo, general —⁠Costa ensayó una sonrisa para quebrar la tensión⁠—. No es la edad lo que nos inquieta a mi esposa y a mí. Son tantas otras cuestiones… Es nuestra hija querida, sepa entender.

—Claro que entiendo, Cayetano, pero no quisiera que me juzguen por mis acciones del pasado. Eso es historia, parte de mi historia, claro está, pero quiero escribir mi nueva vida junto a Dolorcita. Aquí me planto, mi amigo. Se lo juro.

Urquiza hablaba con un gesto adusto en la cara. Quería convencer al padre de su amada de su convencimiento, pero entendía que las dudas podían morder las entrañas de los padres.

—Mi hija se ha mostrado más que convencida de su amor. Solo quiero su felicidad, o algo que se le acerque. Debo confesarle que me da miedo que el hombre en el que ella se ha fijado sea el hombre más importante de Entre Ríos. Es demasiado para mi niña, hubiera preferido algo más pedestre. Pero bueno, ya está. Quiero que Dolores sea feliz y solo le pido que me jure que lo intentará, que no la hará sufrir.

—Se lo juro, Cayetano. Su hija será la mujer más dichosa del mundo, no de la provincia nada más. Tendremos una vida larga y próspera juntos, ya verá.

Del otro lado de la puerta, Dolores hacía un esfuerzo sobrehumano por escuchar cada palabra que se decía allí dentro. Aplastaba la oreja contra la madera y se secaba de tanto en tanto las lágrimas que rodaban por sus mejillas. Lloraba por Justo José, lloraba por su padre, por la disputa suave y civilizada que libraban los dos hombres que más quería en el mundo.

—¿Qué haces ahí, Dolores? —⁠susurró su madre, que venía de la sala donde había dejado a los acompañantes del gobernador tomando una limonada.

—Ya sabes, mamita —dijo la joven con gesto de entrega.

Micaela arrancó a su hija de la puerta y la abrazó. La taba estaba echada, el juego empezaba a rodar.

El 23 de diciembre el Ejército Grande inició el cruce del río Paraná. El «Aliado Libertador», como se hacían llamar, liderado por Urquiza y secundado por el gobernador correntino Virasoro, constaba de diez mil hombres de Entre Ríos, cinco mil de Corrientes, cuatro mil de las tropas robadas a Buenos Aires, casi dos mil de la Banda Oriental y cuatro mil de Brasil. También era de la partida el joven comandante Ricardo López Jordán, que había sido nombrado jefe de caballería por Urquiza, gracias a la labor que había desempeñado durante la rendición de Manuel Oribe.

Con esa multitud de hombres y armas invadieron la provincia de Santa Fe. El gobernador, que no era otro que Echagüe, aquel amigo de tiempos lejanos, el general Ángel Pacheco y el cuñado de Rosas, Lucio Norberto Mansilla, retrocedieron hacia Buenos Aires y dejaron el campo libre para Urquiza y los suyos. Instalados en El Espinillo, el cuartel situado al sur de la provincia, el Ejército Grande esperó la llegada de dos mil soldados más, liderados por Juan Pablo «Mascarilla» López, el hermano del caudillo antirrosista Estanislao López.

El 8 de enero de 1852, Urquiza ordenó la marcha hacia el sur sin encontrar resistencia. El 30 invadieron Buenos Aires, pero Rosas había abandonado Palermo y se había parapetado en Santos Lugares. Había confiado en que Pacheco, su general dilecto, fuera el artífice de la detención del Ejército Grande. Pero eso no había sucedido. Pacheco se había replegado, dando vía libre a la fuerza invasora. El martes 3 de febrero ambos ejércitos se midieron a orillas del arroyo Morón. Urquiza señalaba a Rosas como el tirano y el artífice de combatir el federalismo del territorio. Por su parte, Rosas le achacaba la traición de unirse a fuerzas extranjeras en contra de la Confederación.

El Ejército Grande arrasó en el combate. Rosas escapó con una herida en la mano y el almirante Gore lo guareció en su casa. Cayó la noche cerrada, llegaron los hijos del brigadier, Manuelita y Juan Bautista, junto con su esposa Mercedes y su hijo Juanchito. Escoltados por el inglés, todos lograron embarcar en el Conflict, vapor que luego zarparía rumbo al exilio con el Tirano derrotado a bordo.

El 20 de febrero, pasado el mediodía, el ejército vencedor de Caseros se puso en marcha desde el Campo de Marte[7] hacia la Plaza de la Victoria[8]. Hacían su entrada triunfal en la ciudad de Buenos Aires. Pero a Urquiza se lo llevaba el diablo. Tenía un humor de perros. Montado sobre el querido Purvius, el alazán que había pertenecido a Rosas, iba vestido con poncho blanco, sombrero de copa de fieltro negro y allí prendida, bien a la vista, una cinta con la divisa punzó. Vestía como un gaucho federal y entraba a Buenos Aires como el jefe del Partido Federal, a pesar de la orden que había dado días atrás: quitar de las calles y de los documentos públicos las consignas «¡Viva la Confederación Argentina! ¡Mueran los salvajes asquerosos unitarios! ¡Muera el loco traidor salvaje unitario Urquiza!». Había decidido no usar el uniforme de gala: no estaba para esas cosas y, además, algo le olía mal. Habría preferido que los imperiales no hubieran sido quienes pusieran la fecha para el desfile, pero la decisión estaba tomada; él había querido entrar el 8 de febrero, pero el emisario de Pedro II había entregado la esquela donde anunciaba: «La victoria de esta campaña es una victoria del Brasil y la División Imperial entrará en Buenos Aires con todas las honras que le son debidas, quiera Vuestra Excelencia hallarlo conveniente o no».

Detrás de Urquiza marchaban su Estado Mayor, los batallones entrerrianos y correntinos, los unitarios junto con los orientales, y finalmente las tropas imperiales, lideradas por el Marqués de Sousa. Los cascos retumbaban sobre la calle Perú mientras avanzaban a paso marcial. Un silencio aterrador invadía el aire, interrumpido por la Marcha de Caixas, ensayada con bríos por la compañía brasileña. Desde las ventanas y las terrazas se asomaban para verlos pasar. Urquiza, con la cabeza rígida hacia adelante, miraba hacia un lado y otro. Percibía algo extraño a su alrededor: no lo vivaban, no lo recibían como a un libertador. Al llegar al cruce con la calle del Temple[9], una silbatina salió desde las casas contra el regimiento imperial. Urquiza se irguió aún más y arengó con la mano para que siguieran desfilando. A dos cuadras, una mujer corrió hacia donde estaba, y con los ojos bañados en lágrimas le gritó: «¡Asesino! ¡Asesino!». El general miró hacia arriba y apretó la verija de su alazán para que apurara el paso. Quería llegar al arco de la Recova, donde concluía el desfile militar. Apuró el tranco y enfiló hacia el cuartel general en Palermo de San Benito. ¿Y si no detestan a Rosas como decían? ¿Será que hubiera debido conservarme de aliado a Juan Manuel? Parece que es un hombre muy popular en este país…, mascullaba para sus adentros.

Llegaron a Palermo y en la entrada los detuvo una cantidad de guardias que iban y venían, miraban con cuidado mientras estudiaban el suelo.

—Deténgase, mi general —ordenó uno de los hombres.

—¿Qué es esto, oficial? Debemos cumplir tareas, tenemos que entrar —⁠Urquiza elevó la voz.

—Nos ha llegado la información, mi general, de que antes de la fuga Rosas ordenó colocar una mina con pólvora para que estallara a su paso —⁠lo anotició el guardia con el mentón en alto.

Urquiza intercambió miradas con los más cercanos. Sarmiento masculló por lo bajo, no le cabían dudas de que era cierto. Cuando la búsqueda terminó y demostró ser una falsa alarma, franquearon las columnas de la entrada y se internaron en esa tierra que había pertenecido al poderoso hombre ahora vencido. Recorrieron el caserón como si buscaran rastros de ese poder, hasta que llegaron al despacho de Rosas. Urquiza se detuvo y lo recorrió con la mirada. Sarmiento, en cambio, fue derecho al escritorio y revolvió los papeles que habían quedado antes de la partida del dueño de casa. Sin pudor, se sentó en la silla, tomó un papel y una de sus plumas, y comenzó a escribir. Urquiza lo escrutó serio, sin decir palabra. Sarmiento le comunicó que escribía a sus amigos en Chile, que les contaría los sucesos de Caseros. Domingo quería hablar, pero había aprendido a controlarse; Justo José era el dueño de los dichos, él debía callar. Pero podía escribir… Días atrás, enterado como casi todo el mundo del romance con Dolores Costa, le había recomendado que largara a la jovencita, que no era para él, que sería tanto mejor que reposara su hombría sobre una viuda de edad, a lo que Urquiza le había respondido con dos carbones encendidos por ojos. Al rato optó por señalarle que sus servicios e inteligencia le habían sido de mucha utilidad, que estaba contento y que, si quería realmente pasar a Montevideo, él tendría mucho gusto en recomendarlo.

Al día siguiente de la entrada, con un bando militar, Urquiza restableció el uso de la divisa punzó. Nombró gobernador de la provincia de Buenos Aires a Vicente López y Planes, hombre de su confianza, y ministro de Gobierno al jefe de los unitarios, don Valentín Alsina. El flamante gobernador firmó un decreto por el que se autorizaba la expropiación de los bienes de Rosas. Esto le valió una serie interminable de reuniones en Palermo donde Urquiza cuestionaba, incisivo, esa decisión. López y Planes quedaba en medio del tironeo entre su ministro y su mentor. Pero, aunque Urquiza ordenó la restitución de los bienes del otrora hombre fuerte de la provincia, la confiscación continuó su derrotero.

Estas órdenes y contraórdenes, marchas y contramarchas fueron la gota que rebasó el vaso de Sarmiento. La mirada benévola con la que el sanjuanino había mirado a Urquiza cuando afirmaba que la República Argentina ha hallado al fin su hombre, su brazo armado, que en su desamparo le preste ayuda, que la levante de su caída, había dejado paso a la desconfianza. Sus certezas habían trocado en dudas y así lo expresaba. Me he estado mordiendo la lengua ocho meses por no ir a interrumpir la marcha del carro triunfante con revelaciones indiscretas. Yo sabía que al carro le faltaban las tuercas de todos los tornillos, y cuanto más deprisa venía, yo me decía para mi coleto: ¡Qué bárbaro! ¡Qué costalada va a darse! Cada día le parecía que el vencedor se asemejaba más al vencido.

El general no abandonaba las formas. Recibía en Palermo a aliados de Rosas y fundaba nuevos acuerdos, todo bajo el examen atento de Sarmiento. Y llegó el día en que la relación se rompió. Hastiado de los gestos de Urquiza, le encomendó a uno de sus secretarios, Ángel Elías, que le hiciera entrega de su despedida antes de partir hacia Chile:

Las armas que combatieron a Rosas fueron invencibles; pero también es cierto que la opinión lo ha abandonado, y alguna parte, por pequeña que sea, debe concedérseles a los que han tenido el coraje de combatir su poder diez años y demostrar su inmoralidad y su impotencia, y yo no acepto la negación de la parte que me toca en ella, porque aceptarla sería desesperar del porvenir de mi patria y anularme.

Domingo Faustino Sarmiento

Los primeros días de abril, Urquiza convidó a los gobernadores de Corrientes, Santa Fe y Buenos Aires a que se llegaran hasta Palermo de San Benito. Virasoro, Leiva y López y Planes acordaron y firmaron el Protocolo de Palermo, en el que encomendaban a Urquiza las relaciones exteriores de la República hasta que se pronunciase el Congreso Nacional, y un próximo encuentro el 31 de mayo, en San Nicolás de los Arroyos para discutir la Constitución.

De a poco, el pueblo había aprendido a querer a Justo José. Las veces que visitaba la ciudad, las miradas de reojo desaparecían; los vecinos le regalaban saludos y vítores, y él los retribuía con un saludo de sombrero. Sin embargo, algunos hombres de la política, incluso algunos compañeros de lucha, empezaron a reunirse en secreto. Mientras en los actos públicos se lo celebraba como al salvador de la Patria, en los confidenciales era señalado como enemigo del pueblo. El 22 de mayo, en el Te Deum que ofició el presbítero Martín Piñero en la Catedral, comparó a Urquiza con Washington.

El 25 de mayo se celebró la libertad de la Patria y el general recibió una cantidad de invitaciones para participar del brindis. En el Club del Progreso se convocó a setenta invitados, entre los que se contaban cónsules extranjeros, diplomáticos, diputados y generales. Don Diego de Alvear, presidente del club, había invitado especialmente a Juan María Gutiérrez y a José Mármol. Como era de esperar, y cuando el vino ya había corrido generoso, se recitaron versos en los que exaltaban al vencedor y recordaban con tristeza los tiempos en los que habían debido escapar de las garras del Tirano. El ministro Alsina, encantado por demás, brindó por el bizarro general Urquiza que, a dos campañas de solo ocho meses, ha levantado todo triunfante el grandioso programa de Mayo, sobre las ruinas de las dictaduras modernas. Justo José no era de la partida: no había sido invitado.

Con toda la pompa y vestido de gala, Urquiza participó en cambio de una de las fiestas más concurridas de la ciudad. Iba a estar poco tiempo, quería regresar temprano a Palermo para descansar y enfrentar las obligaciones políticas que lo esperaban. Pero los músicos tocaron los primeros acordes del minué y fue suficiente para que Urquiza mirara a su alrededor en busca de una compañera de baile. Se acercó a la más bonita de la reunión, la joven Angélica Ocampo Regueira, que aceptó gustosa y se entregó a la danza. Los presentes miraban la escena con atención, sobre todo el primo de Angélica, Manuel Anselmo, con quien esta andaba en amoríos. El muchacho detestaba a los generales y la figura de Urquiza daba demasiado que hablar. Los compañeros de baile hicieron poco caso a las decenas de ojos que los perseguían por el salón y siguieron con su contoneo como si no hubiera nada más.

Mercedes había encontrado una excusa para sacar a Dolores de la casa. Lo que realmente quería era conversar con su hermana a solas sobre el romance que mantenía con el general Urquiza. Dolores no había opuesto resistencia, necesitaba confiarse a alguien.

—Cuéntame todo, Dolorica —Mercedes se envolvió con la capa y la tomó del brazo.

—¿Pero qué quieres que te cuente? —⁠Dolores sonrió y sus ojos se iluminaron.

—Vamos, niña, háblame de ese amor que te tiene loca. Mamá me ha contado algo, pero ya sabes, a veces exagera un poco.

—¿Un poco? —y lanzó una risa avergonzada⁠—. Justo me escribe a diario y me ha prometido amor eterno. Me reclama que le cuente todo lo que hago en su ausencia y me dice que piensa en mí día y noche.

—Bueno, basta por ahora con sus dichos. Ya sabemos cómo son los hombres. Quiero saber qué te pasa a ti —⁠interrumpió Mercedes con poca paciencia.

—Ay, Merceditas, él es diferente, no es como todos los demás…

—¿Y qué sabrás tú, que no has estado con nadie antes? Ni un minué has bailado con otro hombre. —⁠La hermana mayor revoleó los ojos⁠—. Bueno, salvo con papá, que no cuenta.

—La verdad, lo extraño. Y a veces me preocupo, tengo pensamientos tenebrosos…

—No es para menos, niña. Elegiste al hombre más complicado de la provincia, mi querida.

—Es que él me eligió a mí.

—¿Y entonces? ¿Tú no tienes nada para decir en el asunto?

—También yo lo elijo. Lo quiero, Mercedes.

—Bueno, a veces eso no es suficiente, querida. Con el amor no basta para casarse. Son otras cuestiones las que hay que tener en cuenta. A veces, incluso, es mejor no enamorarse, todo es más fácil sin las tormentas de la pasión.

Dolores detuvo la marcha y miró a su hermana de arriba abajo. No podía creer lo que estaba escuchando. ¿Entonces no debía enamorarse? ¿Sentir amor era una claudicación, una especie de humillación? Había aprendido de su madre el oficio de ser una mujer bien habida, pero ahora que el destino la había colocado frente al hombre de su vida, se negaba a dejarlo pasar costara lo que costase.

—¿Acaso no eres feliz con tu marido, Mercedes?

—Claro que sí. Pero nunca hay que mostrar demasiado. Mejor ser prudente y compuesta, yo sé lo que te digo.

Mercedes iba tan concentrada en la charla que no miró por dónde caminaba y tropezó con una piedra. Se agachó, aflojó la botineta y examinó su pie. No encontró nada, se lo frotó un poco y volvió a poner todo en su lugar.

—¿Quieres que volvamos a casa? ¿Te duele? —⁠preguntó Dolores, preocupada.

—Estoy bien, querida, gracias. Sigamos —⁠insistió Mercedes y continuó la marcha⁠—. ¿Podrás convivir con todo lo que se dice de él, llevar a cuestas esos fantasmas? No necesito refrescarte la memoria.

—A veces es peor todo lo que me cuentan que sucede en Buenos Aires. Allí las mujeres son bravas…

—Bravas hay en todos lados, m’hija. ¿O la ristra de mujeres con las que anduvo hasta ahora era acaso de allá? Chica, son todas de por aquí. Y si le aparecen hijos por todas partes, tanto da que sean de allá o de acá.

Dolores tragó con dificultad. Sabía a lo que se refería su hermana, la ferocidad de la hombría de su amado la había cautivado pero, al mismo tiempo, era una espada de Damocles que pendía amenazante sobre su cabeza.

—Dicen que son preciosas —susurró Dolores⁠—. Las damas de Buenos Aires, digo.

—Me haces reír. ¿Te has visto? ¿Estás al tanto de tu belleza? Pero, niña, ¿qué pasa ahora, que eres un manojo de dudas y preguntas, cuando hace poco eras un puñado de certezas? Mira en lo que te has convertido por obra de ese hombre.

Mercedes comenzó a reír y contagió a su hermana. Se tomaron con más fuerza del brazo y siguieron con la risa. En la vereda de enfrente iba una pareja mayor, que miró con asombro la algarabía de las Costa.

—A ver, es evidente que ese hombre se arrodilla a tus pies.

—Me gustaría que eso sucediera ahora mismo. Lo extraño, está muy ocupado en Buenos Aires, no sé cuándo volverá al pago. Tampoco sé si lo volveré a ver, aunque él me jura y perjura que falta muy poco para reencontrarnos.

—Si pudieras irte para allá…

—Claro, sería maravilloso. Pero no me van a dejar, y no quiero fugarme, Merceditas. No me atrevo.

—Ojalá pudiera acompañarte, querida. Pero ¿qué hago con mis críos? Imposible. No desesperemos, ya encontraremos alguna manera.

Siguieron camino, bien agarradas para amortiguar un poco el viento, que empezaba a soplar fuerte. La cabeza de Dolores no paraba; mantenía el diálogo con su hermana, pero al mismo tiempo los pensamientos funestos se le disparaban como pistoletazo. Era imposible no sentirse inquieta ante la afición desmesurada de su amado por el bello sexo. Más que afición, a veces parecía un vicio. Y cada vez que se aproximaba, dejaba el rastro, que a los nueve meses se transformaba en un recién nacido.

Cuando lograba olvidar la duda constante que la corroía, llegaba algún comedido a traerle noticias de extramuros. Nunca livianas, siempre repletas de zozobra.

CAPÍTULO
VII

Urquiza y López y Planes volvieron juntos desde San Nicolás de los Arroyos. Marchaban contentos por la firma del acuerdo, sentían que llegaban a Buenos Aires con la tarea cumplida. Pero a medida que cruzaban las calles empezaron a notar que algo andaba mal. El ambiente era espeso, ominoso. Llegaron al Fuerte, cruzaron el puente y enfilaron hacia el despacho del gobernador. López llamó a su secretario y le pidió que le contara qué sucedía. La firma del acuerdo había provocado una furia asesina entre los sectores más extremos del unitarismo, que la prensa había reflejado y había contribuido así a la efervescencia de la opinión pública. Para demostrarlo abrió el periódico El Nacional donde decía:

Un pueblo violentado no es posible gobernarlo: mañana se emancipará. Será, a toda hora, un poder inmenso que esté amenazado el poder existente. Lo vencerá al fin, porque los pueblos siempre vencen.

Urquiza y López se miraron con preocupación. El gobernador instó a su hombre a que continuara con el relato. Este continuó diciendo que se había organizado una reunión de urgencia en la Sala de Representantes, donde el coronel Bartolomé Mitre había pronunciado una serie de discursos encendidos, en los que invalidaba el acuerdo con el argumento de que el gobernador no había tenido la autorización de la Sala para firmarlo, y que las atribuciones que le habían asignado al director provisorio eran tiránicas y arbitrarias.

—¿Y nadie nos ha defendido? Pero esto es inconcebible —⁠señaló López.

—Sí, gobernador. El diputado Francisco Pico, el ministro Juan María Gutiérrez y su hijo —⁠dijo el secretario, rápido como bólido⁠—. Las palabras de Vicente recibieron un abucheo y no le permitieron seguir.

—¿Y qué dijo? —preguntó el gobernador.

—Le transcribo: «Amo como el que más al pueblo de Buenos Aires, en donde he nacido. ¡Pero alzo mi voz para decir que mi patria es la República Argentina y no Buenos Aires!».

—Hijo valiente tiene, López. Debería sentirse bien orgulloso —⁠intervino Urquiza por primera vez.

—Así es, general. Siento orgullo por Vicente, pero una desesperanza atroz por los hechos de los últimos días. ¿Qué haremos? Todo esto me huele mal.

Urquiza pensaba igual que su camarada. En pocos meses la ciudad se había transformado en un nido de tarántulas. El poder había desintegrado los principios que habían erigido hasta hacía bien poco. Traiciones y conspiradores estaban a la vuelta de la esquina, y ese aire empezaba a hacérsele irrespirable.

—Los unitarios son el mismísimo veneno, mi amigo. Díscolos que se pusieron en choque con el poder de la opinión pública y sucumbieron sin honor en la demanda. Hoy asoman la cabeza y después de tantos desengaños, de tanta sangre, se empeñan en hacerse acreedores del renombre odioso de salvajes unitarios. Con inaudita impavidez, reclaman la herencia de una revolución que no les pertenece, de una patria cuyo sosiego perturbaron, cuya independencia comprometieron y cuya libertad sacrificaron con su ambición —⁠dijo Urquiza con expresión decepcionada y, acto seguido, se levantó. Con un cabeceo sutil se despidió de los presentes y partió rumbo a Palermo.

Al día siguiente renunciaron todos los ministros, y a la hora, también López y Planes presentó su dimisión a la gobernación. Fue aceptada en el acto. Manuel Pinto, el presidente de la Legislatura, fue nombrado gobernador provisional.

A Palermo de San Benito llegaron las noticias y Urquiza no dudó ni un instante. Le dictó a su secretario y el 24 de junio Pinto recibió una carta que decía:

Considero este estado de cosas completamente anárquico, y en esta persuasión me hallo completamente autorizado para llenar la primera de mis obligaciones, que es salvar la Patria de la demagogia, después de haberla salvado de la tiranía.

Además, le anunciaba que la Sala quedaba disuelta y que él asumía, personalmente, el Poder Ejecutivo. No contento con esto, ordenó cerrar varios de los periódicos opositores y expulsó a los dirigentes más embravecidos de su territorio: a Sarmiento, que ya había partido, a Alsina y a Mitre. Y repuso a López en el gobierno, aunque sin que detentara la totalidad del poder.

Pero a fines de julio, Vicente López renunció definitivamente a la gobernación de Buenos Aires. La razón esgrimida fue su desacuerdo con la orden de Urquiza de regresarle a Rosas sus bienes confiscados. Urquiza aceptó la renuncia y asumió personalmente el gobierno.

El viaje le resultó interminable. Sintió que había dado la vuelta al mundo y, sin embargo, el destino había sido otro: los brazos de su amado. Justo José le había reclamado a Cayetano que se presentara cuanto antes en Buenos Aires. La excusa había sido perfecta, Dolores había implorado que la dejaran ir y se había sumado a la travesía de su padre.

Cuando el coche entró a Palermo, la joven quedó demudada ante el camino eterno que serpenteaba flanqueado por añosos árboles. Urquiza les había enviado el carruaje con cochero incluido para que los llevara directo al caserón.

Costa abrió la portezuela del coche y allí, parado y con una sonrisa enorme, estaba Urquiza. Padre e hija descendieron con cuidado, sin dejar de azorarse ante la majestuosidad de lo que veían. El dueño de casa estrechó la mano de Cayetano sin quitarle ojo a su hija. Dolores apenas si podía respirar. Hacía rato que no se veían, aunque la correspondencia hubiera alimentado la relación a la distancia. Sentía como si hiciera siglos que estaban separados y como si tuviera enfrente a un desconocido. Entonces Justo José estiró su brazo para que se acercara; ella accedió y se fundieron en un abrazo interminable. Recién entonces pudo aflojarse. El calor de aquel pecho amado la abrigó como nadie.

—Bienvenidos a mi casa de Buenos Aires —⁠dijo Urquiza exultante⁠—. Entremos que hace frío y así les muestro todo. No se preocupen por el equipaje, la criada sabrá dónde ubicarlo.

—No hemos traído demasiado, Justo —⁠dijo Dolores y siguió al dueño de casa sintiéndose feliz y liviana.

Urquiza los llevó a recorrer el caserón, que había permanecido intacto desde febrero. Los ojos de Dolores brillaban como estrellas a cada paso que daba. Los muebles finísimos, las pinturas europeas, las habitaciones enormes de Palermo… Estaba extasiada con el lujo que la rodeaba.

—Venga, Cayetano. Estas son sus habitaciones. A ver si son de su agrado —⁠dijo Justo José y lo invitó a pasar.

Era una recámara inmensa, con una gran cama de caoba al fondo, una mesa y una cómoda haciendo juego, y un ventanal vestido con cortinas de damasco que miraba hacia el jardín infinito.

—Pero cómo no voy a estar conforme, general. Esto es imponente; vuelvo a agradecerle su hospitalidad —⁠dijo Cayetano mirando de un lado al otro⁠—. Incluso hay sitio aquí para mi hija.

—No se achique que Dolorcita tiene cuarto propio. No los voy a hacinar aquí, faltaba más —⁠refutó Justo sin lugar para el reclamo.

La joven miró a su padre como si pidiera permiso. Costa asintió; no había caso, ya estaba todo decidido y no había mucho que él pudiera hacer para oponerse. Justo José y Dolores dejaron a Cayetano en la habitación para que se aseara y se dirigieron a la otra ala del caserón, al sector que estaba ocupado por Urquiza. Atravesaron el largo pasillo y abrió la puerta principal.

—Vamos, Dolorcita, no te asustes que allí está tu cuarto.

Atravesaron la recámara de Justo, abrieron otra puerta y entraron a una habitación contigua que ya tenía el baúl de Dolores a los pies de la cama.

—Aquí guardarás tu ropa y podrás descansar por la tarde, cuando yo esté afuera, trabajando. A la noche dormirás en la cama grande, conmigo —⁠dijo y la atrajo hacia sí.

Dolores se puso rígida. Sabía que el reencuentro con Urquiza la llevaría hasta su lecho. Pero ella no sabía nada de las cuestiones del apareo. Su madre jamás le había hablado al respecto, tenía pocas amigas y eso no se comentaba. Tampoco su hermana le había confiado demasiado. Se sentía una tonta, inexperta y pueblerina. No quería que se le notara, que él se burlara de su torpeza, acostumbrado a otro tipo de mujer más mundana…

—No tengas susto, mi niña. Yo sabré cuidarte y quererte hasta el fin de mis días. Te voy a proteger de todos y de todo. Confía en mí —⁠le dijo en voz queda.

—¿Y quién te ha dicho que tengo miedo? —⁠preguntó ella, fingiendo una insolencia que no resultaba creíble.

Justo lanzó una risotada, fascinado con la desfachatez impostada de la hermosa jovencita.

—Pues díselo a tus ojos que parecen haber visto la luz mala.

—Es que no soy como las otras, no sé nada de amores y parezco una tonta principiante —⁠se sinceró Dolores y las lágrimas invadieron sus ojos.

—Eso es lo que más me gusta de ti, lo que me ha cautivado, Dolorcita. Yo te juro, por lo que más quieras, que no te haré daño —⁠y la atrajo aún más hacia sí.

Ella se dejó hacer. «¿Debo creerte? Quiero creerte, Justo José. Y confío en que yo te haré feliz como nunca lo has sentido», pensó y se abandonó laxa sobre su cuerpo.

Hacía rato que Diógenes quería hablar con su padre, pero le resultaba imposible. Estaba constantemente rodeado de asesores, secretarios y una lista de personas que tenía bajo su ala y que lo requerían a cada instante. Y cuando aquello terminaba, quedaba solo su halo y el cuerpo de su padre se perdía entre los brazos de su nueva pretendida. Precisamente de eso le quería hablar Diógenes. Hasta que logró interceptarlo, recién llegado de Buenos Aires, apenas cruzaba la puerta.

—Pero largue un poco el ajetreo, tata, y descanse unos minutos —⁠dijo Diógenes y su padre sonrió con sarcasmo.

—Tampoco es para tanto, m’hijo, que todavía tengo cuerda para rato.

Purvis, que no perdía pisada a su amo, agitaba la cola con desesperación en busca de su caricia, pero le mostraba los dientes a Diógenes. Las mordidas estaban a la orden del día, y Diógenes ya había recibido las suyas en varias oportunidades.

—Tranquilice a ese perro, que pareciera que se lo lleva Mandinga.

—Míralo mejor, que Purvis sabe lo que hace. Si lo ojeas, el animal te sampa. Es el más inteligente de la casa —⁠dijo Urquiza y le dedicó varios minutos a su mascota.

—¿Vamos al despacho? Así conversamos tranquilos —⁠lo instó su hijo.

—Mejor ponte un abrigo y salgamos a caminar. Adentro va a estar complicado; apenas cruce unas puertas, habrá alguien que tenga algo para decirme, ya verás. Vamos —⁠dijo Justo José y se ajustó el capote en el cuello.

Atravesaron la galería hasta la escalinata y descendieron hasta los jardines, con Purvis en los talones.

—Voy al grano, el asunto me inquieta y no me gustaría que llegue a mayores. ¿Está contento con esa moza, tata? —⁠disparó Diógenes sin preámbulos.

Justo José torció la cabeza y lo miró incrédulo. Qué atrevimiento. ¿Adónde iba su hijo con aquella pregunta?

—Me parece que es algo evidente, ¿no es cierto, Diógenes? No me he caracterizado en la vida por hacer cosas que no me vengan en gracia.

—Es insólito, tata, que se traiga a esta joven a vivir aquí. No está bien visto, ya todos hablan.

—¿Y qué dicen, si se puede saber?

—Que es joven, que es pobre, que lo perturba.

Urquiza se agachó, tomó una rama seca del piso y la arrojó bien lejos; Purvis, como saeta, la persiguió.

—¿Y desde cuándo me importa lo que hablan los demás? ¡Todos con el culo sucio y se ocupan de mí! —⁠Justo José empezó a levantar la voz.

—No se exalte, tata, que no le va a hacer bien a la salud.

—Terminemos con el asunto de la salud y dejen de tratarme como a un viejo, que lejos estoy de morir. Será de Dios…

—No quise decir eso. Solo que no quiero que le hagan mal. Eso nada más.

—No hay mal que por bien no venga, m’hijo. Dolores es un remanso para mí, es una buena mujer. No creas en el palabrerío de la chusma —⁠volvió a juguetear con su perro y continuó⁠—. Y deja de preocuparte, que en unos días vuelven a Gualeguaychú. También quiero que tú viajes, Diógenes.

—¿Qué precisa?

—Tienes que ir a Montevideo, necesito que te ocupes de algunos negocios allí.

Diógenes se ocupaba de los asuntos personales de su padre. Él había sido, en los últimos días de febrero, el encargado de cobrar los cien mil patacones que Brasil le adeudaba a su padre por la campaña contra Juan Manuel de Rosas. También había sido el que se había ocupado de entregarles el moro que su padre había montado en Caseros como ofrenda final. Ahora lo necesitaba en Montevideo.

En las últimas semanas, Urquiza había enviado a don Santiago Derqui —⁠quien había ido y venido de un bando al otro, pero por el momento estaba de su lado⁠— en una misión a Paraguay para firmar tratados de libre navegación y reconocer su independencia; también había anunciado la libre navegación de los ríos interiores, asunto ríspido en tiempos de Rosas. Y el broche de oro lo ensartaba con la disposición del Reglamento General de Aduanas, que terminaba de una vez por todas con el monopolio del puerto de Buenos Aires. El resto de las provincias daba saltos de alegría, pero algunos políticos de la ciudad empezaban a exponer su malestar. Urquiza se hacía el sordo o le iban poco con el cuento.

—No hay que distraerse, vamos bien —⁠señaló Diógenes, confiado.

—Que nos devoren los de afuera, vaya y pase; pero dejar que nos mastiquen los de adentro, Diógenes… —⁠Su padre le palmeó el hombro.

Siguieron la marcha a pesar de que el crepúsculo se cernía sobre el camino. Lo conocían de memoria, sobre todo Justo José, que lo había recorrido una y otra vez. No solo Dolores había quedado embelesada con ese lugar, sino él también. Quería repetirlo en San José, agrandar la casa, transformarla en un palacio aún mejor que Palermo, con más lujo y distinción.

—Confíe en mí que jamás lo traicionaré, tata.

—Jamás pensé otra cosa, Diógenes. Lo mismo digo, que confíes en mí, que más sé por viejo que por diablo —⁠y lanzó una risotada corta.

—Las cosas que le digo son porque quiero lo mejor para usted.

—Y las cosas que yo hago, las hago porque elijo que sean óptimas, m’hijo. Y no solo para mí, sino para todos nosotros. No desconfíes de mis decisiones y apúntales esto mismo a tus hermanos.

A los pocos días, Dolores y su padre se acomodaron en el coche que los llevaría de vuelta a Gualeguaychú. Justo José le prometió un pronto reencuentro. La joven aguantó las lágrimas con estoicismo, pero la tristeza la invadía. Apoyó la cabeza en el hombro de su padre y así se quedó durante un largo rato.

Era la noche cerrada del 9 de agosto. El Club del Progreso estaba listo para celebrar el baile en conmemoración del santo patrono de Urquiza y los invitados esperaban con ansiedad la llegada del general. Los carruajes ya empezaban a circular por las inmediaciones de Perú, entre Victoria y Potosí[10]. Los caballeros lucían sus mejores sombreros, las damas exponían sus alhajas y sus sedas traídas de Europa.

A la tarde y a pocas cuadras de allí, en la casa de don Cándido Galván, se había reunido una comitiva para urdir un plan que se había vuelto impostergable: el asesinato del general Urquiza. La enemistad hacia el entrerriano se había transformado en furia letal para algunos y ese final se presentaba como la única alternativa. El veterano coronel Faustino Velasco había llevado la voz cantante, mientras el resto aguardaba órdenes. Después de un breve intercambio de palabras, se inició el sorteo que señalaría quiénes serían los encargados de llevar a cabo el magnicidio. El primero que salió designado fue Adriano Rossi, el segundo, un joven Rojas y el tercero, el joven doctor Adolfo Alsina, hijo de don Valentín y opositor declarado del Acuerdo de San Nicolás. El jefe repitió los pormenores del plan y les ordenó que estuvieran en la puerta de la casa donde tendría lugar el baile. El resto debía estacionarse en la calle Florida, a dos cuadras de allí, y esperar.

Hacia allí partieron los sediciosos. La oscuridad de la noche protegía sus rostros. Sin embargo, el padre de Adolfo, don Valentín Alsina, recibió la noticia de lo que preparaba su hijo.

—Esto sería una atrocidad infame; sería un baldón para Buenos Aires. ¡Ni una gota de sangre vilmente derramada! Si a ese precio ha de comprarse la libertad, es preferible soportar la honrada esclavitud. ¡Qué horror, qué horror! —⁠vociferó don Valentín y ordenó que buscaran a su hijo y abortaran de inmediato la misión.

Los cascos de los caballos repiquetearon por la calle Perú y se detuvieron en la puerta del club. El cochero descendió y abrió la portezuela para que el general Urquiza pudiera bajar. Este miró a un costado y al otro, notó algunos movimientos extraños, pero continuó la marcha. Entró al gran salón, saludó con una reverencia imperceptible y al instante lo rodearon. Todos querían conversar con él, estar cerca. Con su llegada, la fiesta empezó. Sería el último festejo en Buenos Aires.

A principios de septiembre sintió que estaba en condiciones de viajar rumbo a Santa Fe para inaugurar las sesiones de la Asamblea Nacional Constituyente. Delegó el poder en el general José Miguel Galván y el 8, bien temprano, él y su comitiva apuraron sus cabalgaduras. Tres días después, a la madrugada, el gobernador interino descabezaba un sueño liviano en sus aposentos de Palermo de San Benito, cuando de pronto abrió los ojos y allí, encima, vio a varios hombres que le solicitaban, sin apriete de armas, que se levantara de la cama. En las calles de Buenos Aires sucedía otro tanto. El levantamiento militar lo comandaba el general José María Pirán, que a la velocidad del rayo ocupó la Plaza de la Victoria. Valentín Alsina, que había regresado hacía pocos días, ocupó el Fuerte mientras aguardaba la presencia de Bartolomé Mitre, que llegaría en pocos días de Montevideo.

Urquiza, apostado en San Nicolás de los Arroyos al mando de veinticinco mil hombres, se enteró pronto de la revuelta y comenzó a planear cómo reprimirla. Pero enseguida entendió que sería inútil, Buenos Aires no lo quería cerca. Mitre, ya de vuelta, publicaba en El Nacional:

La Provincia de Buenos Aires acaba de levantar una bandera que es la de todos. Ha repulsado al general Urquiza, y no la organización del país. Ha defendido sus derechos provinciales sin atacar los de la Nación. Aislarnos sería perdernos, si no por el momento, para el porvenir… La República Argentina se halla en el caso de los héroes. No le sentaría bien cualquier muerte.

Con la cabeza gacha pero sin perder el ánimo, Urquiza volvió a su provincia. Pasó algunos días en Victoria, Nogoyá, Gualeguaychú y Paraná, donde lo recibieron como al hijo pródigo. Le dieron muestras de cariño, se sintió agasajado y querido, y volvió a especular con la creación de una república conformada por su provincia, Corrientes y Misiones. Enterados en Buenos Aires de las ideas de Urquiza, enviaron al general Paz para que recorriera las provincias y abortara cualquier intento en ese sentido.

Tras las elecciones, Alsina juntó más votos y se transformó en el gobernador de Buenos Aires. El ala más exaltada del unitarismo tomaba el poder. Apenas hubo asumido, el nuevo gobernador ordenó que se prepararan para atacar la Mesopotamia.

Dolores había confirmado su estado: llevaba un hijo en su vientre. El padre era Urquiza. Sentía una felicidad inconmensurable y, al mismo tiempo, un terror que por momentos la devoraba. No se atrevía a contárselo a sus padres, temía causarles un gran disgusto.

Una tarde, mientras estaba en su cuarto pensando en el futuro, su madre se asomó para avisarle que tenían visitas. Los ojos de Micaela le confirmaron que el recién llegado era Justo José. Apuró el paso hasta la sala, se estiró el vestido y se secó el sudor de la cara. Allí estaba, en mangas de camisa, sentado junto a su padre, conversando como si nada malo ocurriera. Ella creyó que el corazón le daba un vuelco y perdió el equilibrio. Todos corrieron a asistirla y la ayudaron a sentarse. Micaela fue a la cocina en busca de un vaso de agua.

—Pero, Dolorcita, ¿tan mal te hago, que me ves y pierdes el pie? —⁠bromeó Urquiza.

Ella sonrió como pudo y aceptó el agua fresca que le ofreció su madre. Un poco más compuesta, se incorporó para abrazar a su prometido. Pero volvió a sentir un mareo.

—Querida, ¿pero qué tienes? Estás pálida —⁠dijo su madre.

—Nada, mamita, ya voy a estar mejor. Necesito sentarme nomás —⁠y regresó donde estaba, pero esta vez Justo José se acomodó a su lado y le tomó la mano.

—No quieras calmarnos con cualquier pavada, niña. Mando a uno de mis hombres a que te traiga un médico y sanseacabó. Aunque a veces no confío demasiado en lo que dicen los matasanos, pero en fin —⁠intervino Urquiza.

Dolores suspiró y miró a su madre como si le pidiera permiso para hablar. Los hombres observaban la escena sin entender, aunque Justo José creyó intuir lo que le sucedía a la mujer que empalidecía delante de todos. Había visto varias veces el mismo cuadro. Pero prefirió hacer silencio.

—Para qué voy a darle vueltas al asunto, no tiene sentido. Estoy esperando un hijo —⁠anunció Dolores con voz temblorosa.

Micaela se llevó las manos a la boca y ahogó un grito, Cayetano se levantó para volver a sentarse al instante. Justo José solo sonrió.

—¡Hija querida!

—Querida, llamemos al doctor, que venga a verte.

—Lo sabía. Mi adorada Dolorcita —⁠dijo Justo José mientras la abrazaba. Ella lloró de alegría, ya nada le importaba. Hecha la revelación, de inmediato dejó de inquietarla. Imaginó a su bebé en brazos de su padre y se convenció de que las promesas de Urquiza se harían realidad y que nada les faltaría ni a ella ni a su hijo.

Micaela y Cayetano clavaron sus ojos en la figura de Urquiza. Esperaban que se expidiera al respecto, que dijera algo. En realidad, aguardaban el pedido de mano formal que ahora se había vuelto urgente. Dolores, en cambio, no esperaba nada; la alegría de su prometido colmaba su corazón y no necesitaba más.

—No tengo mucho que decir, lo más importante ya lo ha dicho Dolores. Lo único que quiero agregar es que ella se vendrá conmigo a vivir a San José. Es mi mujer ahora, la madre de mi hijo —⁠sentenció Justo José.

Los Costa tenían mucho para decir, pero no se atrevieron a emitir sonido. La firmeza de Urquiza los había acobardado. El sueño del pedido de mano formal y de la boda se alejaba del horizonte.

—Me parece que sería mejor que esperemos un poco, general —⁠se animó doña Micaela.

—Cómo no, señora. Les dejo que la cuiden un tiempo —⁠bromeó Urquiza, haciendo gala del mejor de los humores⁠—, pero después me la llevo para casa.

Dolores le apretó la mano y le dedicó una sonrisa enorme, que extendió a sus padres. Quería abrazarlos, pero Justo no la soltaba; ansiaba un rato a solas con su madre, necesitaba de su consejo, su recomendación, su aliento. Pero el cuerpo de Justo, enorme en todas sus dimensiones, no le permitía moverse de su lado. Se tranquilizó pensando que ya tendría tiempo para disfrutar de las confidencias con su madre. Pronto Justo José se iría a cumplir su responsabilidad a leguas de allí, y ella tendría tiempo para las confidencias. Por un instante, sus ojos sonrientes se tiñeron de pena. Sabía que sus padres esperaban más, querían el documento que oficializara el vínculo. Pero también conocía los bemoles de su hombre. Urquiza notó que algo le sucedía.

—Si hay algo que no quiero es ver sufrir a mi amada Dolores por la indisposición de sus padres —⁠empezó Justo José con aires de solemnidad⁠—. Antes de que me vaya, haremos un desposorio[11], si eso es lo que quieren.

Los colores invadieron la cara de Dolores, que asintió reiteradas veces con una sonrisa que le ocupó toda la cara. La tensión del ambiente se aplacó súbitamente y de pronto todo pareció encaminarse sobre ruedas.

CAPÍTULO
VIII

Y Dolores se instaló en San José. Llegó con sus pocos bártulos y la panza ya crecida, y fue recibida con entusiasmo por Justo José. El resto de los moradores del caserón la recibieron con una cordialidad discreta y una impavidez tensa, que escondía una desconfianza solapada. Pero ella, fuerte como un roble a pesar de sus cortos años, le hizo frente al paredón familiar con la frente alta y una sonrisa amable.

Urquiza estaba ocupado en ampliar las instalaciones de su morada. Quería que su casa albergara a toda su familia, pero que además cumpliera con sus necesidades políticas. Para eso, contrató al constructor y maestro de obras Jacinto Dellepiane y le confió sus ideas. De inmediato llenó la residencia de peones que iniciaron las tareas en el segundo patio, que oficiaría de núcleo de las dependencias de servicio. Y a diferencia de la construcción anterior, en la que se veía el ladrillo sobre el barro, el constructor trajo cal para los muros. Urquiza quería otro patio, más habitaciones y baños, y sobre todo, una fachada fastuosa que impresionara a los visitantes.

Comenzaron las obras, con un sinfín de martillazos, de hombres que entraban y salían, y órdenes a voz en cuello. Dolores mantenía una circulación restringida. Prefería moverse por las habitaciones que compartía con Justo José, que ocupaban una de las alas de la casa. Sin ninguna duda, el peor enfrentamiento, aunque sordo y hecho de miradas, lo tenía con Cruz. Apenas la vio, la López Jordán la perforó con sus ojos negros. Hacía rato que Urquiza no era suyo, pero se había sentido —⁠hasta ese momento⁠— la dueña de la casa. Fue verla entrar, sin haber sido advertida, y comprendió que era la nueva amante de Justo José y la señora de la casa. Al notar que estaba encinta, pensó que esta vez quizá fuera diferente. Hasta entonces, la única mujer y madre de sus hijos que había vivido bajo el mismo techo con Urquiza había sido ella. El resto le había parido los hijos y los había criado a la distancia, mientras él había resuelto que no les faltara nada material. Hasta que la prole había alcanzado edad para separarse de su madre, y entonces Urquiza los había llevado a vivir junto con él. Que esta joven de melena oscura y ojos tristes hubiera franqueado la verja de San José con su panza a cuestas decía demasiado… Por su parte, Dolores no había buscado gresca con su antecesora sino, por el contrario, había ocupado su sitio sin ostentaciones pero con dignidad.

Justo José, atento y perspicaz, cuidaba con celo a su nueva mujer. Si le veía mala cara, llamaba a un médico de inmediato. Si veía que no comía, ordenaba en la cocina que le prepararan alguna delicia para tentarla. También había conversado a puertas cerradas con Cruz y su hija Anita, que habían armado una suerte de cofradía. Les dijo que no quería que maltrataran a su Dolorcita, ni siquiera con la mirada. Las dos asintieron y, aunque a regañadientes, prometieron que harían todo lo posible para que la novata se sintiera cómoda y a gusto.

Hasta que llegó el mes de febrero y las cuestiones políticas volvieron a reclamar a Urquiza imperiosamente. El general Lagos le había recomendado que controlara de cerca a las fuerzas porteñas. En enero habían comenzado de nuevo las hostilidades en Buenos Aires y la ciudad se encontraba sitiada. Debía remontar nuevamente el río Paraná al mando de sus tropas.

—Debo partir a fin de mes, mi querida —⁠anunció el general.

—Pero estoy a poco de dar a luz, Justo… —⁠Dolores intentó conmoverlo con un mohín y se acarició la enorme panza de siete meses de embarazo.

—No me hagas esto, mujer. Sabes que las obligaciones me llaman. No puedo ni debo faltarle a la responsabilidad. Aquí dejo todo bajo control y ni a ti ni al niño les faltará ningún cuidado.

Dolores lo miró de reojo. Estaba enfurruñada, se había acostumbrado a tenerlo cerca y odiaba la idea de quedarse sola en el palacio.

—¿Y cuándo vuelves, si se puede decir? —⁠preguntó.

—Cómo saberlo, mi cielo. Sé cuándo me voy, nunca cuándo regreso. Lo que sí puedo jurarte es que no te librarás de mí tan fácil —⁠y le acarició la mejilla con suavidad.

Dolores tenía pavura de dar a luz sola, en ese caserón en el que sentía que tenía más enemigos que amigos. Estaba segura de que él no llegaría a tiempo para el nacimiento de su primer hijo. ¿Y si le pasaba algo? ¿Si sucedía lo peor? No le gustaba ser pájaro de mal agüero, pero los malos pensamientos la asaltaban más a menudo de lo que hubiera querido.

—Ya tengo todo arreglado, el padrino será mi querido Manuel Urdinarrain. Durante mi ausencia él te asistirá en lo que necesites. Es como un hermano, Dolorcita. Puedes pedirle lo que sea.

La besó con ternura y salió de la recámara como un vendaval.

El 9 de marzo, el sitio de Buenos Aires llegó a su fin y se firmó el Tratado de Paz gracias a la mediación del director provisorio. Urquiza, intentando recuperar el afecto perdido de los porteños, había rechazado el plan de don Hilario Lagos de sumar fuerzas y avanzar sobre Buenos Aires. Prefirió esperar. Sin embargo, la ciudad esquiva le ofreció cláusulas inaceptables a cambio y esto encendió la furia del general, que partió junto con su ejército rumbo a San José de Flores. El caudillo de Entre Ríos se envalentonaba otra vez.

A fines de abril se produjo un bloqueo del puerto de Buenos Aires por parte de la flota de la Confederación, al mando del almirante John Coe. Al mismo tiempo, Urquiza sitiaba la ciudad por tierra. Buenos Aires estaba en peligro y corría serios riesgos de ser puesta de rodillas.

Pero el 1 de mayo, en Santa Fe, los legisladores provinciales se ocupaban de otros asuntos. Luego de infinidad de idas y vueltas, sancionaron la Constitución nacional. Los principales artífices de la redacción fueron los diputados Juan María Gutiérrez y José Benjamín Gorostiaga. Los debates habían concluido el 30 de abril e incluían la declaración de la capital sita en la ciudad de Buenos Aires, que debía ser confirmada por la misma provincia. Pero la situación porteña era angustiante. Así lo había declarado el encargado de Negocios norteamericano, John S. Pendleton, en un informe a su país:

Toda clase de comercios han suspendido sus actividades. Todo el país está en armas. La ciudad está sitiada por tierra y bloqueada por el río; el común de la gente en tristísima situación; los precios de todos los artículos han subido a tal punto que son absolutamente ruinosos para las personas de medios limitados. Y lo que es peor, no se ven perspectivas de que termine la guerra.

A los pocos días, los diputados Carril, Gorostiaga y Zapata se presentaron en el cuartel general sitiador con la Carta Magna. Urquiza los recibió con gran entusiasmo.

—Me traen ustedes la Constitución. No la juzgo menos buena, regular, mala. El país necesitaba una Constitución para comenzar su vida política, su orden y su progreso. El Congreso ha colmado con creces mis deseos.

—Vuestra es, señor, la obra de la Constitución, porque la habéis dejado formar sin vuestra influencia ni concurso —⁠le expresó Salvador María del Carril⁠—. Queremos agradecerle la completa independencia en que habéis dejado al Congreso Constituyente para sancionarla.

—De más está decirles que no aspiro a mandar. La condición social de las provincias argentinas es tan infeliz en la actualidad que solo un tonto o un pícaro puede pretender el mando absoluto —⁠Urquiza los semblanteó⁠—. Quiero por esto mismo la Constitución, por egoísmo. Tengo familia, propiedades y un nombre que poner bajo el amparo de la ley. Y como toda persona que tiene un bien que conservar, tengo interés en que estos bienes sean garantidos.

El General estaba conforme con el resultado, aunque hubiera preferido algo más: trece provincias se habían puesto de acuerdo. Buenos Aires había quedado afuera. Se despidió de los caballeros y se dispuso a terminar la carta dirigida a Dolores. Había nacido la pequeña Lola el 30 de abril:

Mi corazón,

Mañana hace un mes que me dirigiste tus dos últimas del 9 y 10 del pasado, las únicas que desde entonces he recibido, y tú debes juzgar cuál será mi sentimiento por carecer de tus cartas y, por consiguiente, de tus caricias, único consuelo que tengo desde que me separé, mi vida, de tu lado. Así, pues, te suplico no seas tan descuidada para consolar a quien tanto te ama.

Mi encanto, dime mucho de las gracias de nuestra Ñatita a la que darás un millón de besos y la amarás como debes hacerlo con tu constante amor…

Mayo 8/ 1853

Mientras tanto en Buenos Aires, a sabiendas de lo que sucedía en Santa Fe, los dichos irrespetuosos y burlescos contra el Congreso y el director provisorio estaban a la orden del día. Esperaban una respuesta, pero el gobierno porteño no la daba. Los encontronazos a sangre y fuego se repetían como en una rueda eterna.

El bravo Bartolomé Mitre, durante la avanzada en el Potrero de Langdon[12], había recibido una bala en la frente que le había producido la rotura del hueso y presión en el cerebro. Se había salvado de la muerte por un pelo, gracias a la intervención quirúrgica practicada por el doctor Hilario Almeida.

Entretanto, y como estaba dispuesto, el 9 de julio se juró la Constitución en todo el país. Al día siguiente y previo a abandonar San José de Flores, el general Urquiza logró consolidar un acuerdo, por el que había bregado tanto, con Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos:

La Confederación Argentina, en ejercicio de sus derechos soberanos, permite la libre navegación de los ríos Paraná y Uruguay en toda la parte de su curso que le pertenezca, con sujeción únicamente a las condiciones que establece el tratado, y los reglamentos sancionados o que en adelante sancionare la autoridad nacional de la Confederación.

Resueltos algunos de los inconvenientes más apremiantes para el funcionamiento del gobierno, Urquiza se encaminó desde Flores hasta Palermo, y desde ahí al puerto, donde tomaría el vapor Water Witch rumbo a Entre Ríos. Pero nuevamente su vida se vio en peligro. Fue un 3 de febrero, en el segundo aniversario de la batalla de Caseros. La policía había detenido a un sospechoso que iba munido de arma blanca. Tras los aprietes de rigor del jefe de Policía José María Pelliza, habían descubierto que el reo tenía intenciones de detener el carruaje que conducía al director por medio de troncos cruzados en el camino, para luego atravesarlo con el filoso puñal, secuestrarlo y guardarlo bajo llave. Pero los adeptos de Urquiza se enteraron a tiempo y lograron abortar el plan. Este embarcó sin inconvenientes y sin haberse enterado, aunque la escolta tupida que lo acompañó hasta el último segundo despertó su suspicacia. Solo le dijeron que el ministro de Guerra había dado la orden y ellos cumplían.

Llegó a San José y recién allí encontró la serenidad esperada. Luego de unos días y tras mucha reflexión, no sin amargura escribió:

En este estado, he meditado si algún sacrificio me queda para ofrecer a mi país, y creo que aún puedo hacer uno, que siendo el más leve para mi corazón, no debo privarme de la modesta gloria que pueda darme.

Mi nombre está unido a la Constitución de la Confederación Argentina y pasará ligado con ella a la posteridad: me confío a su juicio y me libro sin temor a su fallo. Pero la Constitución no es un hecho histórico que ha pasado ya; los pueblos la han jurado con deliberación y es probable que se adhieran a ella con perseverancia.

En tal caso, si fuese necesario para que la Constitución sea la ley General del país, que mi persona, contra la cual tanta saña se ha desplegado por un Partido o por algunos hombres, deje de estar al frente de la organización nacional, renuncio desde ahora con sinceridad ante el Soberano Congreso, el Directorio Provisorio que me confiaron los pueblos durante el período constituyente.

Como magistrado he mantenido con tenacidad imperturbable el principio altamente moral de la fusión de todos los Partidos, del olvido de todos los extravíos y de la tolerancia de todos los errores. Como General, Jefe de la Confederación, he tratado de cortar y evitar la guerra civil por todos los medios. Como hombre público y privado, la Constitución, la ley y el orden pueden contar con un defensor cierto en el general Urquiza, cualquiera que sea el Gobierno que se coloque a la cabeza de la Confederación.

Un mes después de la carta, el Congreso Constituyente rechazó su dimisión.

Más temprano que de costumbre, Justo José y Dolores salieron a los jardines para emprender su caminata habitual. El calor de fines de diciembre los obligaba —⁠sobre todo a ella, que no se llevaba bien con las altas temperaturas⁠— a salir al alba de la cama. Además, al director le gustaba comenzar temprano su jornada laboral.

—Este gentío permanente me tiene un poco cansada, Justo —⁠dijo Dolores y le señaló a los peones que seguían con las interminables reformas de la casa. El Patio de Honor, con sus dieciocho habitaciones alrededor, estaba casi terminado, aunque faltaban detalles en el comedor y en el salón de los espejos, y aún más en la sala de armas y la galería que rodeaba al patio.

—Un poco de paciencia, mi amor. Es lo único que te pido —⁠imploró Urquiza⁠—. Ya sabes que se aproximan tiempos de una enorme actividad para mí. Y no quiero gobernar desde Paraná, prefiero hacerlo desde aquí. Es por eso que necesito despachos, salas y todo lo necesario para albergar a mis hombres y recibir visitas protocolares.

Había sido imprescindible asignarle una capital provisoria a la República Argentina, donde fijara su residencia el gobierno federal. Paraná había sido la elegida, pero Urquiza prefería dictar las órdenes desde su morada en San José.

—Tienes razón, querido. Parezco una niña caprichosa, aunque ya tenemos a una que ocupa ese lugar —⁠le sonrió, cómplice⁠—. Esta Lola no llega al año y es increíble cómo demuestra ser una pequeña déspota, ¿no te parece?

—La gracia de la Ñanita es una cosa de locos. Me tiene enloquecido de amor.

Dolores Justa tenía ocho meses y era la locura de la casa. Mimada por todos, ya sabía tomarles el tiempo y lograr sus propósitos. El nacimiento de la más chica de los Urquiza había limado asperezas mudas entre los habitantes. Lola había unido, como nadie antes, a esa familia compuesta por una infinidad de ramas que convergían en la figura de Justo José de Urquiza.

—¿Tendremos visitas esta semana?

—Aún no lo sé, pero preparémonos. Ya sabes, no falta nada para conocer el escrutinio de las elecciones. Me temo que esta casa se llenará de hombres prestos para la discusión —⁠Urquiza se refería a la elección para presidente y vicepresidente de la República, llevada a cabo varias semanas atrás.

—Estoy convencida de que serás el elegido —⁠lanzó Dolores y lo miró inquisitiva.

—¿Y tú qué sabes, mujer?

—Yo sé todo, Justo José —dijo ella, y le sonrió provocadora.

Urquiza se quedó observándola con admiración. Miró el óvalo perfecto de su cara, la belleza de sus ojos almendrados, el brillo de los bucles oscuros sobre sus blancos hombros. Estaba rendido ante aquella mujer y no podía discriminar bien por qué. Lo cuidaba como nadie lo había hecho y lo tenía completamente encandilado. En eso pensaba cuando una idea turbó de pronto su estado de ánimo. Sus ojos se nublaron de furia al recordar los comentarios que le habían traído desde Buenos Aires sobre las cosas que se decían de su Dolorcita. La señalaban como la provocadora de casi todos los males; se decía que lo tenía dominado, que estaba hundido en la senilidad gracias a los artilugios de la jovencita y otras infamias por el estilo. Hasta el canalla de Sarmiento, cuando hablaba de ella, decía que era «la sultana favorita». La criticaban y la vapuleaban sin piedad y a él se le revolvían las tripas de solo pensarlo.

—Has enmudecido, ¿te pasa algo? —⁠preguntó Dolores.

—A veces pienso demasiado, me dejo llevar por pavadas —⁠apuró Justo José.

—No me mientas, si hay alguien que solo se deja llevar por asuntos de importancia, ese eres tú, Justo.

—Siguen hablando, Dolorcita, se meten conmigo, con los nuestros, contigo —⁠se sinceró.

—Sabíamos que eso sucedería, Justo. Debes hacer oídos sordos.

—¡Me indigna que hablen de ti!

—Déjalos que hablen, que mueran por sus dichos. A mí no me hacen daño.

Dolores se agachó y cortó una flor blanca de uno de los tantos canteros que rodeaban el parque frente a la casa. La olió y con un movimiento se la colocó en la oreja. Miró a Urquiza y le extendió la mano, que él tomó para continuar con la marcha.

—Diógenes me ha informado que hablan constantemente de nosotros en Buenos Aires. Escriben mentiras sobre mí en los periódicos.

—¿Ah, sí? ¿Y qué dicen aquellos?

—Me tratan de guapetón, ricacho y aficionado a las buenas mozas.

Dolores largó una carcajada. A diferencia de Urquiza, ella se lo tomaba con buen humor.

—Habrá que avisarles a esos ignorantes que esa afición quedó allá atrás en el tiempo —⁠señaló la muchacha.

—Bueno, no es para menos, tengo conmigo a la mejor de todas.

—Zalamero. Eres incurable, Justo José —⁠rio Dolores.

Urquiza prefirió no seguir contándole a su mujer las otras cosas que decían. La maledicencia era todavía peor. Lo acusaban de «ensillar a los porteños y manosear a las muchachas» y de llevar una vida inmoral en San José. Optó por callar.

—Volvamos ya, así organizamos el día —⁠apuró Urquiza, de mejor talante.

TERCERA PARTE

Dueña y señora

CAPÍTULO
I

La ciudad de Paraná se había engalanado como en sus mejores días. Aguardaba con ansias la llegada del presidente. El 5 de marzo de 1854, luego de que el Congreso Constituyente validara las elecciones, se había consagrado la fórmula Urquiza-Del Carril. Por fin, la Confederación Argentina tenía su constitución y su presidente.

Tras los brindis y las salutaciones en Santa Fe, don Justo José montó su caballo y, junto con su comitiva, partió rumbo a Paraná, la capital de la Confederación. En la Casa de Gobierno lo esperaban para celebrar con la sala principal ya colmada. Sin descanso y con ánimo exultante, Justo José franqueó las enormes puertas y recibió un aplauso cerrado y de pie por parte de los presentes. No faltaba nadie; estaban el vicepresidente y los ministros, que habían sido nombrados días atrás: José Benjamín Gorostiaga en Interior, Juan María Gutiérrez en Relaciones Exteriores, Santiago Derqui en Justicia, Culto e Instrucción Pública, Mariano Fragueiro en Hacienda y el general Rudecindo Alvarado en Guerra.

Urquiza recorrió la sala saludando a unos y otros y recibió confesiones, ofertas de todo tipo y palabras de aliento. Su sueño, al fin, se había cumplido y así lo reflejaba su rostro, con una felicidad contenida.

—Caballeros, les digo gracias por acompañarme, gracias por acompañar los destinos de la Patria —⁠dijo el flamante presidente y levantó la copa para el brindis.

—¡Brindo porque desde hoy no haya más salvajes unitarios ni mazorqueros federales en la República! ¡Porque todos los argentinos seamos uno ante la ley fundamental jurada!

La sala tronó en aplausos y varios apuraron sus vivas a voz en cuello. Esperaban con ansiedad el discurso del nuevo mandatario. Urquiza enfocó en los ojos de Del Carril, cediéndole la palabra.

—Que todas las provincias de la República formen un solo pueblo, sin distinciones ni colores que la Constitución no autoriza ni reconoce —⁠dijo el vicepresidente, retomando las palabras del general.

—Desde hoy no hay más distintivos entre los argentinos —⁠continuó Urquiza.

Acto seguido, se quitó la divisa punzó de la chaqueta y la soltó sobre la mesa.

De nuevo los presentes aprobaron con fervor el gesto rimbombante de Urquiza. Todos brindaban, el presidente no. Se sabía que el hombre no bebía, e igualmente levantaba la copa para no estropear el momento. Pronto empezaron a armarse las yuntas, unos por un lado, otros más allá. Derqui departía con Gutiérrez, el general Alvarado hacía buenas migas con Urquiza, y Fragueiro era uno de los más solicitados. El federal del interior era el hombre de dinero, pero bastante más que eso. Grandes planes para la Confederación dominaban las mentes. Pero todos, por lo menos en público y aun más durante aquella celebración, se decían moderados. Preferían sostener que los tiempos de la iracundia sanguinaria habían quedado allá bien lejos y que por delante solo estaba la paz. Sin embargo, la fisura existía todavía y se ampliaba a paso redoblado. Buenos Aires y su puerto quedaban afuera del concilio de la Confederación y la enemistad entre ambos crecía sin descanso.

Durante el período que siguió a ese día, Urquiza y sus sucesivos ministros intentaron y lograron instituir varias reformas de gran importancia. El ministro de Hacienda Fragueiro fundó el Banco Nacional de la Confederación Argentina y llegó a emitir papel moneda antes de que cerrara sus puertas. El 22 de octubre de 1854, Urquiza inauguró las sesiones del primer Congreso Nacional. En materia educativa, se nacionalizó el Colegio de la Universidad de Córdoba y el Colegio de Concepción del Uruguay. También se proyectó un ferrocarril para que uniera el puerto de Rosario con Valparaíso. En cuanto a las Relaciones Exteriores, se logró el reconocimiento de la independencia argentina por parte de España, gracias a la intervención de Juan Bautista Alberdi, a pesar de que Buenos Aires se opusiera al acuerdo.

Dolores había acompañado a Urquiza a Paraná. No lo hacía a menudo, pero esta vez lo había complacido y había ocupado el carruaje con Lola, la diminuta Justa que había nacido el 18 de septiembre del año anterior, y su nuevo embarazo avanzado. Urquiza no la quería lejos ni siquiera por unas pocas semanas. Mientras él trabajaba, ella se ocupaba, con la ayuda de una nana, de sus dos hijas, y por las noches estaban juntos.

Hasta que llegó el día en que un aullido de dolor anunció el parto. La residencia donde paraban los Urquiza se había preparado con antelación para la fecha álgida. Doña Tiburcia Domínguez, la esposa de Del Carril, instalada en Paraná, desde donde el vicepresidente cumplía sus funciones, se había ocupado de organizar todo: las matronas, un médico sobreaviso por cualquier imprevisto, ropa, ama de leche a tiro, aunque Dolores había desechado de cuajo la oferta, y un regimiento de criadas para que no les faltara nada a la madre y a la criatura por venir.

El 8 de junio de 1855 nació Justo José Salvador, el hijo varón luego de dos niñas. A pesar de la debilidad ocasionada por el parto, Dolores sintió una alegría inusitada. Estaba muy feliz por darle un hijo a Urquiza. Sabía que él adoraba a sus niñas, pero la llegada de un niño sería otro tipo de compañía para él.

A la noche, el presidente quiso celebrar. Estaba exultante de felicidad y convidó a algunos ministros con sus esposas para que conocieran a su nuevo heredero. Hacia allí se llegaron el vicepresidente Salvador María Del Carril y su esposa Tiburcia, el nuevo ministro del Interior Santiago Derqui y su mujer doña Modesta García de Cossio Vedoya, el flamante ministro de Guerra José Miguel Galán sin acompañante, y Facundo Zuviría, ministro de Justicia, junto con su esposa Isabel María de Lezama Quiñones. La señora de la casa guardaba cama, no formaría parte del festejo. Sin embargo, Urquiza le ordenó a la nana de sus dos pequeñas que emperifollara un poco a Justito y lo llevara a la sala para que todos lo vieran. Las damas suspiraron con ternura al ver al pequeño recién nacido y los caballeros le auguraron una vida llena de éxitos, como su padre. La nana volvió a cubrirlo con la cobija y se lo llevó para adentro, donde lo esperaba su madre para darle el pecho.

—¿Puedo entrar, querida? —Tiburcia entornó la puerta y asomó la cabeza.

—Tiburcia, dichosos los ojos que te ven. Pasa nomás, ven —⁠le dijo Dolores y le señaló una silla para que se sentara.

—Pero estás estupenda, mujer. ¡Como si no hubieras parido! Lo que es la juventud, mi Dios.

—Te juro que ya me siento de maravillas, pero Justo no deja que me levante, has visto cómo es. Me cuida como si estuviera hecha de porcelana. Todo el tiempo cree que estoy a punto de romperme.

—Ese hombre te adora, querida.

—Y yo a él.

—Te confieso que jamás lo hemos visto así.

Las mujeres continuaron de charla mientras Tiburcia oficiaba de cuidadora de la madre reciente. Le ofreció agua, más almohadas, menos abrigo, abrir la ventana, cerrar la puerta por las corrientes de aire… Dolores aceptaba o desestimaba a medida que las ofertas se sucedían. Hasta que la instó a que volviera con los invitados, ella iba a intentar dormir un poco, estaba cansada. Tiburcia salió de las habitaciones y se encaminó hacia la sala, derecho adonde estaba el resto de las señoras conversando animadamente. Su marido, el dueño de casa y el ministro del Interior se habían movido de lugar y ocupaban el despacho, pared lindante con la sala.

—No quiero opacar su alegría, don Justo —⁠dijo don Salvador, cauteloso.

—Entonces no lo haga, Del Carril.

—Es que es inevitable. Lo hemos callado durante un tiempo, pero ahora ha tomado carácter de urgente —⁠Del Carril miró a Derqui, que asentía con la cabeza.

—Pues entonces, vamos, métale si no hay remedio.

—Hablan, presidente. Y no hablan bien.

—Me tienen harto, Salvador. Cansado es poco.

—Lo entendemos, pero ahora las cosas son diferentes. Es presidente, el grado exige obligaciones —⁠intervino Derqui y tragó con fuerza.

—Su vida personal se ha hecho pública.

—Mi vida personal ha estado en boca de varios, por lo visto. Y desde tiempos inmemoriales. Les recuerdo que han gustado de decir bastantes sandeces también en el pasado —⁠Urquiza bufó sin paciencia.

—Cumplimos en transmitirle lo que se dice, señor presidente: que debería regularizar su situación —⁠lanzó Del Carril y pasó la mano por su cabeza llena de canas.

—También hablan de que en su casa conviven los hijos de otras, incluso alguna otra… —⁠agregó Derqui y se detuvo.

—Dejen de tragar que parecen rumiantes; no se asusten, hombres.

—La que queda peor plantada es Dolores, don Justo. La miran mal y la nombran peor. Es insostenible —⁠murmuró Derqui.

Hacía rato que los alaridos de Justito atronaban la casa. El llanto del bebé no cejaba. Intranquila por la angustia que nadie parecía poder calmar, Dolores se había levantado de la cama, pero antes de llegar al cuarto del niño había escuchado la voz de Justo José. Como hipnotizada por el murmullo, caminó en puntas de pie hasta la puerta de donde salía la conversación. Atónita, escuchó lo que decían los hombres sobre ella, sobre Urquiza, sobre sus hijos y sobre la moral de su hogar. La angustia colmó su pecho y no pudo evitar que un sollozo le subiera a la garganta. En silencio volvió sobre sus pasos para apaciguar el llanto de su niño.

Regresaron a San José, pero antes Urquiza envió una carta al Congreso donde exponía la causa por la que no podía contraer matrimonio con Dolores Costa: sus doce hijos ilegítimos. Antes, debía legitimarlos y para eso se necesitaba la sanción de una ley especial. Solo así podría casarse para que la ceremonia tuviera validez religiosa y legal.

Ya instalados en el caserón, le llegó la noticia desde Paraná de que el decreto 41, por el que se legitimaban sus hijos naturales, se había sancionado el 1 de septiembre de 1855 y había sido suscripto por el vicepresidente Del Carril y por el ministro Derqui. Ahora sí podría dar ese paso que acallaría la maledicencia de una vez por todas. Respiraba tranquilo. No quería hacer diferencias entre sus hijos, ahora todos podrían heredarlo con justa igualdad. Hubo celebración con los hijos que estaban en San José; el resto fue avisado allí donde moraba cada uno.

Dolores demostró su aprobación y sintió un gran alivio. Ya todos eran una misma familia y nadie podía reprocharle nada. Sin pedirle permiso o confiándole a Urquiza su decisión, buscó la intimidad de las habitaciones de Anita y su madre para confesarles su alegría y darles un abrazo. A esa altura, Cruz López Jordán y su hija habían generado lazos férreos con Dolores, y ella se sentía bien querida y respetada por ellas.

Ya no había más pretextos para no unirse como marcaba la ley. El 11 de octubre, a las doce del mediodía y a poco más de un mes de que el decreto fuera sancionado, Dolores Costa y Justo José de Urquiza se unieron en matrimonio en el oratorio de San José. El presbítero de la Parroquia de San Antonio de Padua de la ciudad de Gualeguay, Francisco Terrobas, los desposó, y el coronel Manuel Basavilbaso ofició de testigo. La celebración se llevó a cabo en la intimidad, frente a pocos allegados y algunos hijos. Pero llegaron cartas de felicitación durante semanas, que Dolores se dedicó a responder una por una. Después de tanto tiempo de estar en el centro de todas las críticas, no daba crédito de las bonitas palabras que le dedicaban. Se sentía honrada por haberse transformado en la esposa del general Urquiza, su única esposa legal y ante Dios.

El 8 de diciembre, la pareja viajó a Concepción del Uruguay para liderar la celebración de la Virgen, patrona de la ciudad. Los vecinos salieron a las calles para darle la bienvenida al presidente. Con gran fervor, no solo le demostraban cariño a Urquiza, sino que algunos se atrevían y le gritaban «¡Presidenta!» a Dolores. Ya toda la provincia se había enterado de la boda y, al tenerlos frente a frente, no se privaban de exponer la algarabía que sentían al conocer a la esposa del general. Incrédula por todo lo que estaba recibiendo, Dolores agradecía con pudor. Miraba a su esposo y miraba a la gente que los seguía sin poder creerlo. Se sentía querida por Justo José y ahora también por el pueblo que él representaba. A los pocos días, en la crónica de El Nacional Argentino, escribieron:

… cumpliendo la misión que le toca, será la mano bendecida por la que derrame S. E. innumerables bienes sobre el desvalido, el huérfano y el desgraciado, ella el Ángel que vele, cuidadosa, la existencia feliz del General.

El presidente estaba en su despacho, solo acompañado por su secretario, atareado sobre su mesa en la transcripción de cartas, el ordenamiento de papeles y la preparación de documentos para que Urquiza estampara su firma. Ambos se ocupaban de sus asuntos en silencio, cada cual en su mundo. De la nada, el general se incorporó y se dirigió a la habitación de al lado, donde estaba dispuesta la infinidad de regalos que recibía a diario. Recorrió el recinto con la mirada y se detuvo en un cuadro que descansaba sobre el piso. Se acercó y quedó como hipnotizado ante la goleta inglesa sobre un mar celeste de olas. Lo tomó como si fuera liviano como una pluma y regresó al despacho con el cuadro entre las manos.

—¡Mira esto, Juan Francisco! Me había olvidado de que me lo enviarían —⁠señaló Urquiza con un entusiasmo insólito.

—No sé de qué me habla, general —⁠dijo Seguí, mientras levantaba la cabeza de los papeles para atender al presidente.

—De casualidad y ya no me acuerdo bien por qué, me topé con un pintor oriundo de Montevideo. Se llama Juan Manuel Blanes, creo. Cruzamos unas palabras, hablamos de perros, algo le dije de Purvis y al instante me prometió enviarme una pintura. No le presté atención en el momento, pero mira —⁠y le señaló el dibujo de la goleta inglesa Comodoro Purvis, en la bahía de Montevideo⁠—. ¿No es formidable?

El secretario prestó atención a la pintura y así permaneció durante unos minutos. Al fin asintió.

—Me gusta, general.

—¿Gustarte? ¡Es fantástica! Quiero encargarle obra. Es un gran artista y San José debe ornamentar sus paredes con su arte. Búscalo y que venga a verme —⁠le ordenó.

Pocos días después Urquiza recibió a Blanes en el palacio San José. El joven oriental estaba emocionado. No tenía demasiada experiencia, había avanzado en su arte a fuerza de trabajo y poco estudio. Con solo veintiséis años, haber llegado hasta el despacho del presidente de la Confederación Argentina le parecía algo imposible, un sueño hecho realidad.

—Quiero vestir las paredes de mi casa con su obra, maestro.

—Qué tarea inconmensurable, excelencia. Es un palacio y no sé si estaré a la altura —⁠respondió con modestia.

—Usted está para esto y mucho más, Blanes. Confíe en mí. Quiero que se mude ya mismo aquí y ponga en colores las batallas más importantes de mi vida, le lleve lo que le lleve.

—Bueno, tengo familia, excelencia…

—Pues se mudan con usted, hombre. Será mi pintor de cámara, le iré confiando detalles de aquellos sucesos y usted los volcará a sus lienzos. Me gusta recordar y es preciso que todo aquello quede plasmado para siempre —⁠dijo Urquiza con una sonrisa de oreja a oreja, satisfecho con su idea y con haber dado con el artista apropiado.

El pintor aceptó y tiempo después se realizó su mudanza al palacio. Urquiza y Blanes se pasaban largo rato conversando, a veces hasta altas horas de la noche. Justo José le contaba al detalle las luchas que había protagonizado años atrás; aquello que parecía lejos en el tiempo, volvía en los recuerdos como si fuera ayer nomás. El artista lo perseguía por la casa y en cuanto le parecía que tenía algún momento para dedicarle, acomodaba una silla a su lado y alertaba la mente para acaparar cada una de las palabras que le regalaba el general. Cuando le parecía que ya guardaba lo suficiente, corría a la habitación que le habían preparado especialmente como atelier y dejaba expresarse a su talento.

Allí estaba el pintor una tarde, solo en su cuarto, frente a un lienzo monumental, vestido con sus ropas de trabajo y con el pincel en mano. Un golpe suave sobre la puerta lo sacó de su estado de ensoñación.

—Adelante —invitó Blanes.

—Perdón, maestro, no quiero importunarlo —⁠Dolores asomó la cabeza.

—Pero de ninguna manera, señora, si no me molesta. Pase nomás —⁠dijo Juan Manuel y se secó las manos, por si acaso.

La dueña de casa entró y se acercó hasta donde trabajaba el pintor. Se quedó como encandilada por los colores que desplegaba la tela. Morados, naranjas y blancos la llevaron hasta una escena que desconocía, pero que creía haber escuchado en boca de su marido.

—Cuánta belleza, maestro —atinó a decir.

—Falta todavía, doña Dolores. Aún no está terminado. Espero que le guste al general.

—Cómo no le va a gustar, si es una belleza descomunal. —⁠La dama observaba al detalle cada rincón de la pintura, como queriendo dar con el secreto de esa maravilla.

—Es la batalla de Caseros, señora. Ojalá que sea capaz de reproducir el aire, el mismo viento, los olores, el ruido de aquel día.

—¿Y este de aquí es Purvis? —⁠preguntó ella, y se rio.

—Pues claro. Si este perro es la sombra del general. Si no lo pongo, su marido me mata.

Siguieron de risa en risa, Dolores preguntaba, Juan Manuel sosegaba las dudas o por lo menos lo intentaba. Aún restaban varios pincelazos pero el pintor le señaló que aquella figura de poncho blanco y brazo en alto montada sobre el moro bravío era su esposo, al mando de las tropas. Faltaba terminar, pero ya casi se podía sentir vibrar la gesta de aquel 2 de febrero.

—Las que me visitan a menudo son las niñas —⁠le confió Juan Manuel.

—Ya les he dicho que no lo molesten. Dios mío, esos diablines —⁠Dolores frunció el ceño.

—Pero si son unos ángeles, Lola y Justita. No las rete, que me gusta mucho que me hagan compañía.

Un carraspeo gutural los arrancó de la charla. En el umbral y con gesto adusto estaba Urquiza.

—Querido, ven, acércate y mira esta preciosura —⁠lo reclamó Dolores con la mano.

—Pero si ya la he visto, converso todos los días con Juan Manuel. Y por algo está instalado en esta casa, Dolores, precisamente para esto —⁠refrendó el general mientras sus botas retumbaban sobre la madera de la habitación con su caminar lento.

La dama hizo una reverencia sutil y salió de la habitación. Justo José la siguió con la mirada hasta que desapareció detrás de la puerta. Miró a Blanes con el ojo renegrido, pero mantuvo un silencio pétreo. El pintor se metió de lleno en su batalla. Los tonos rojizos que aplicaba a la tela parecían sangre.

Subió al carruaje junto con dos criadas y un pequeño baúl, donde llevaba el vestuario de fiesta. El viaje hasta Paraná sucedió en el silencio más hermético. Lo único que se escuchaba, de tanto en tanto, eran las voces de los seis soldados que formaban la escolta presidencial. Urquiza no viajaba, Dolores iba sola. El presidente había argumentado responsabilidades ineludibles, obligaciones insoslayables, qué pena no poder asistir, me lleno de tristeza, con lo que me gustan los bailes y las celebraciones, la próxima vez será, prometo estar, soy un hombre de palabra y unas cuantas razones más, y a cambio había enviado a su esposa. Pero Dolores sabía que había algo más, que bien podría haber pasado por alto las otras cuestiones para subirse al carro rumbo a Paraná.

Justo José se había transformado en un vendaval de furia. No había profundizado en el tema, pero le había reclamado airadamente que no estuviera tanto tiempo a solas con el pintor Blanes, que la gente miraba raro, hacían preguntas y otra serie de reproches insólitos. Quizás por primera vez en su vida, Urquiza sentía celos. Era más que evidente. Ella solo había admirado la labor del artista, nada más. Pero pequeñeces ligeras como el aire podían ser la confirmación plena para la imaginación calenturienta de Justo José.

La había despedido sin levantar la mirada de sus papeles, como si ella no fuera importante. Dolores se había tragado el desasosiego y sin emitir sonido había subido al carruaje. Tras varias horas de viaje llegaron a Paraná. Fueron directo hasta la residencia del vicepresidente, donde Dolores se cambiaría para la fiesta. La casa de ellos aún estaba en obra. Su marido había comprado un terreno por cuatro mil quinientos pesos; la construcción iba rápido, pero todavía faltaba un poco.

Del Carril la recibió en la puerta y Dolores y sus criadas lo siguieron hasta sus aposentos. Tiburcia la recibió con un gran abrazo.

—Querida, apuremos que vamos a llegar tarde —⁠le dijo y la besó en ambas mejillas.

Las criadas desplegaron el vestido para airearlo un poco, colocaron las alhajas, las medias y los frascos de agua de rosas sobre la mesa. Dolores se dejó quitar la falda, la camisa, las enaguas, sin decir una palabra. Estaba distraída, taciturna, con la mirada perdida.

—¿Qué pasa, Dolores?

—Nada, estoy un poco cansada —⁠mintió.

—¿No has descansado en el viaje?

—Imposible, fue una jarana enloquecida. —⁠Las criadas intercambiaron miradas.

Sin ganas, permitió que le pusieran el vestido de seda azul turquí, prendido en el escote con un ramo de brillantes. Se calzó las medias y los zapatos forrados en raso color crema. Como una autómata, se puso las peinetas de carey en el pelo y un poco de pomada coloreada sobre los labios.

—Qué delicia cómo hueles, Dolores —⁠le dijo Tiburcia intentando levantarle el ánimo.

—Gracias, mi querida. Deben ser los jabones perfumados, además del agua de rosas —⁠respondió y sonrió. No quería pasar por maleducada. Abrió su cofre y sacó un frasco diminuto con extracto francés⁠—. Ven que te pongo un poco.

Colocó una par de gotas perfumadas detrás de las orejas de Tiburcia. Con asiduidad, los Urquiza recibían envíos que llegaban de París y Londres con todo tipo de afeites para ella y una tintura negra para Justo, especial para cubrirle las canas que resaltaban la diferencia de edad de la pareja. El hombre pasaba los cincuenta y cinco y ella apenas tenía veintiuno.

Listas, las damas se sumaron a Del Carril y llegaron hasta el teatro Tres de Febrero, donde se llevaba a cabo el festejo. En la planta alta, en una sala arreglada especialmente para el ágape con alfombras y muebles de distinción, tenía lugar el baile y sobre el escenario, más elevado que la sala, estaba dispuesto el buffet.

A las ocho de la noche, el vicepresidente hizo su entrada junto a su mujer y a la esposa del presidente. A los minutos comenzaron a entrar los invitados, funcionarios, ministros extranjeros, y damas y caballeros de la alta sociedad de Paraná. La inmensa araña de cien luces prestaba resplandores intermitentes a los atuendos lujosos de los convidados. Todos buscaban a Urquiza con la mirada. Al no dar con él, posaban sus ojos en doña Dolores, quien, tan bella como impávida, asentía con la cabeza y sonreía, sin pronunciar palabra.

—Algo le pasa —cuchicheaban las mujeres.

—Por algo está sola —con malicia.

—¿Se habrá cansado?

—¿Él o ella?

—No seas cínico, hombre.

—Nada es para siempre, mujer.

—Más quisieras que esa muchachita posara sus ojos sobre tu cuerpo anciano.

El chisme seguía su recorrido, pero Dolores parecía una princesa de hielo. La orquesta comenzó a sonar y los valses y las mazurcas invitaban al baile. Del Carril la sacó a bailar como marcaba el protocolo, pero Dolores se negó. Le pidió disculpas pretextando un leve malestar y se dirigió hacia el costado derecho, próximo al proscenio, donde se sentó. Tiburcia le susurró algo a su marido y siguió a la joven.

—¿Te diviertes, Dolores? —le preguntó y le tomó la mano.

—Claro, Tiburcia.

—Tienes los ojos tristes.

—Eso me han dicho alguna vez.

—Pero de una tristeza nueva.

—Justo se ha enojado conmigo —⁠se confió Dolores.

—Pero qué disparate, ¿y por qué?

—No me ha dicho demasiado, pero creo que tiene celos.

Tiburcia ahogó un gritito, que derivó en carcajada. Los jóvenes, mientras tanto, invadían el centro de la sala con sus volteretas, de pieza en pieza.

—Pero mira tú, el cazador cazado ahora sangra por la herida —⁠sentenció Tiburcia con un guiño.

Dolores la miró y se contagió. Las dos dieron rienda suelta a las risas, que azuzaron el fisgoneo a su alrededor.

—Te juro que son infundados, no he hecho nada que los justifique.

—Pero si no precisas decirme más, mujer. Así que Urquiza anda celando a su moza. Mira, me parece bien. Tú tranquila, que así lo tendrás corto al padrillo de Entre Ríos. Me gusta.

Allí se quedaron, durante un buen rato. Más animada, cada tanto Dolores marcaba el ritmo con su pie, pero no quiso bailar. Su único partenaire era Urquiza, y esa noche estaba a varias leguas de allí. Tenía razón su amiga: un poco de celos no le iba a hacer mal.

CAPÍTULO
II

La flamante capilla de la residencia se colmó de amigos y familiares del general. Su segunda hija, Anita, se casaba a poco de cumplir sus veintidós años, con Benjamín Victorica, aquel dilecto colaborador desde los tiempos de Caseros, devenido luego en secretario privado y diputado del Congreso Federal de Paraná, quien antes había ocupado el cargo de administrador de la Aduana Nacional y el de oficial mayor del Ministerio del Interior. Era el candidato perfecto para su hija y ahora se convertía en su marido para beneplácito de todos.

La celebración se llevó a cabo en el Patio de Honor de San José. Anita estaba exultante, encantada con su nueva categoría, y agradecía las salutaciones de los invitados tomada de la mano de su padre. Sus hermanos mayores también disfrutaban de la fiesta: Concepción y su marido Fernando Martínez Laforest, Teófilo y su esposa —⁠y prima hermana⁠— Ana Montero, Diógenes y Eloísa Illa Viamonte, y Pepe, el menor de los Urquiza Calvento. Waldino no participaba de la celebración, estaba en Nogoyá.

Dolores lideraba la recepción codo a codo con Cruz López Jordán, madre de la novia. Y de aquel lado de la familia, acompañaban Manuel de la Paz, único hermano vivo que le quedaba a Cruz, y Ricardo, su sobrino y camarada político de Urquiza.

—Te felicito, Cruz. Tu hija está preciosa, además de haber sido siempre una compañía amorosa para su padre. No tengo demasiado que decir que ya no sepas. Justo adora a Anita —⁠señaló Dolores y le palmeó la mano con cariño.

—Y ella a él. Ha sido y es un padre ejemplar —⁠Cruz sonrió, agradecida⁠—. La verdad, estoy encantada con mi yerno. Es todo un caballero.

Las dos miraron hacia donde estaba Benjamín, erguido, con su melena renegrida peinada hacia atrás y sus ojos vivaces. Mantenía una charla animada con sus cuñados. De improviso, Cruz comenzó a toser violentamente. No podía parar, tomaba aire y el acceso volvía. Dolores se apuró a ofrecerle un vaso de agua, y como pudo, entre toses, Cruz bebió unos sorbos. Ricardo, su sobrino, en cuatro zancadas llegó hasta donde estaban las señoras. Acercó una silla y se sentó a su lado.

—¿Estás bien? Cruz, ¿qué tienes? —⁠preguntó inquieto.

—Nada, mi querido, no te preocupes —⁠le respondió esta y le acarició la mano. Su semblante había perdido el color.

—A mí puedes decirme todo —⁠dijo Ricardo, y se le acercó aún más. Habían pasado muchos años, pero el vínculo entre ellos estaba intacto; repetían, otra vez, aquella ligazón entre el niño desesperado y su tía abatida.

Dolores trataba de intervenir, pero le era imposible. Ricardo había construido un muro de distancia a su alrededor.

—Ya está, Ricardito, continúa con el festejo que ya estoy espléndida —⁠tomó su abanico y lo sacudió sobre su cara enrojecida⁠—. ¡Anita, ven para aquí que tengo algo para decirte!

Con semblante de duda, Ricardo López Jordán no tuvo alternativa, se levantó y caminó hacia donde estaba el resto.

Ana se acercó y se sentó entre su madre y Dolores. Sus ojos verdes brillaban tanto como las piedras preciosas de la tiara que lucía en el pelo.

—Mamita, estoy tan contenta —⁠dijo y la abrazó con fuerza. De pronto, se detuvo a mirarla⁠—. ¿Pero estás bien? ¿Me pareció o tosías como un marrano?

—Sí, era yo, pero ya está.

—No te preocupes, Anita, que estoy aquí para cuidar de tu madre —⁠intervino Dolores.

Concepción se acercó al conciliábulo de mujeres y participó de la charla como una más. Aunque era casi diez años mayor que Dolores, la trataba de igual a igual. Abrazó con afecto a su hermana, que ahora participaba del clan de las desposadas.

Dolores se dedicó a sonreír y a observar lo que sucedía. Estaba tranquila, sus tres hijos pequeños estaban al cuidado de la nana y podía dedicarse a disfrutar de la fiesta. Detuvo la vista en el joven López Jordán. Había algo en él que no terminaba de entender, no podía explicarlo, pero no le gustaba para nada. El caudillo miraba a su marido. ¿Ojos torvos, tal vez? Ricardo estaba en silencio, pero sus gestos y sus miradas lanzaban señales que ella creía escuchar. Sin embargo, no podía desconfiar: era el primo de la novia, una voz cercana a su marido y un hombre de fuste de la provincia. ¿Qué podría objetar ella? ¿Quién querría escucharla?

Su marido era un hombre generoso, desprendido por demás, y a veces ella recelaba de los advenedizos que se le acercaban, de los arribistas de cualquier color y estampa. Que ayudara a su prole estaba bien, pero que cualquier hijo de vecino se sintiera con atribuciones de reclamarle algún billete, la llenaba de tirria. Sin embargo, hacía silencio y se mantenía tan al margen como le era posible.

La fiesta continuó con música y bailes. Urquiza disfrutaba de sacarle brillo al suelo con sus conocidas dotes de bailarín. Y como era costumbre, Dolores le siguió el paso con prestancia.

Pasado un mes, Concepción le reclamó a don Francisco Taurel la entrega de unas tierras que su padre había adquirido en las cercanías, y un molino harinero. Como una ráfaga, Vicente Montero, cuñado de Urquiza y secretario general de su Escritorio, ordenó:

En cuanto a la pregunta que usted me hace respecto a la entrega del molino, diré a lo que me dijo S. E. estando en la mesa y en presencia de la señora doña Concepción Urquiza de Martínez: Dígale usted a Montero que he dado a Concepción la casa del molino para que trabaje en ella y que le entreguen 25 onzas de oro y 40 barricas de harina norteamericana y a usted le encargo que le busque un buen panadero, lo mismo que me mandó usted, y que me repare cómo marcha, lo mismo que el modo que deben de trabajar.

La administración quedó a cargo de Fernando Martínez, esposo de Concepción.

A fines de agosto murió Cruz López Jordán. Desde aquel acceso de tos en el casamiento de su hija, su salud se había resentido cada vez más. Finalmente, su cuerpo frágil no aguantó más y dejó de respirar para siempre.

Urquiza mantenía una reunión privada con su flamante yerno y el ministro del Interior. La conversación versaba alrededor de los recientes hechos que sacudían a la provincia de Buenos Aires. Las elecciones legislativas para designar al sucesor del gobernador Pastor Obligado se habían llevado a cabo entre tumultos y denuncias de hostigamiento. Se había librado la pelea entre los liberales, liderados por Valentín Alsina, Bartolomé Mitre, Obligado, Rufino de Elizalde, Vélez Sarsfield y Sarmiento, denominados los «pandilleros», y la nueva facción de los «chupandinos» —⁠señalados así por discutir en los almacenes, al calor del vino carlón⁠—, capitaneada por Nicolás Calvo y deseosa de que la unidad argentina fuera en el seno de la Confederación.

El presidente había apoyado la candidatura de Tomás Guido, y ansiaba un gobernador partidario de la unificación basada en la Constitución de 1853. Guido había conquistado una victoria sorprendente en las elecciones para conformar la Legislatura y a la hora de elegir el gobernador, Valentín Alsina resultó electo, situación que supuso un nuevo fracaso de Urquiza en su intento unificador, y una ruptura entre los contendientes.

—¿Cómo deberíamos seguir, caballeros? —⁠preguntó Urquiza buscando la inspiración perdida entre sus consejeros.

—Enviemos una invitación a las autoridades de Buenos Aires para que estudien la Constitución, general —⁠lanzó Derqui, convencido de que así podrían llegar a buen puerto.

—¿Pero es cierto lo que me dicen acerca de que Mitre y los suyos andan coqueteando con la idea de formar un estado independiente de la Confederación y llamarlo Estados Unidos del Plata? —⁠Urquiza fruncía el ceño con adustez⁠—. Parece que quiere formar una alianza entre Buenos Aires y Uruguay, y desde allí unir a las demás provincias en una nueva nación.

—No nos apresuremos, general. Permítame mandar la misiva y vemos.

—Benjamín, te escucho.

—Nuestra situación es buena y nada tenemos que temer. Estamos en el caso de aprovecharnos de todo. Una cosa sola es la que nos perjudicaría: cruzar los brazos y echarnos a dormir la siesta —⁠Victorica miró fijo a los presentes.

—¿Debemos ir a la guerra, entonces? —⁠Urquiza se irguió aún más en la silla.

—La guerra no debe hacerla la Confederación si puede obrar la revolución; mejor anarquizar a Buenos Aires y eso no es demasiado difícil. Dejémonos de zonceras, la idea es maquiavélica solo en apariencia —⁠siguió Victorica⁠—. ¿De qué se trata? ¿De libertar a Buenos Aires? Pues entonces ayudémosle.

Los demás manifestaron su acuerdo y el yerno se trasladó a la provincia, donde permaneció algunos días conferenciando con los principales hombres que darían inicio a la revolución. Estaban listos. El único problema, aunque inmenso, era la poca confianza que les despertaba el general. Victorica no regresó satisfecho a San José. Si la revolución se llevaba a cabo, los que la liderarían no serían fáciles de manejar para Urquiza.

—Bajemos el ansia, general. Más vale sospechar de esos revolucionarios que prodigarles nuestra confianza plena. Seamos prudentes. Son ambiciosos y muy apegados a la tierra en que han nacido —⁠le dijo Benjamín, ya de regreso.

El 23 de febrero de 1858, Urquiza confió en la medida que le había sugerido Derqui y le envió un ultimátum al gobierno de Buenos Aires: que la provincia se sometiera a la brevedad a la Constitución Nacional y que la Confederación no permitiría por más tiempo el estado separatista.

Los amigos más entusiastas sostenían que era mejor la unión entre la provincia de Buenos Aires y la Confederación. Otros preferían la declaración de guerra, que resolviese la cuestión de una vez y para siempre. Entre estos últimos estaban uno de sus hijos y el coronel Ricardo López Jordán.

Revoleando la papeleta recién llegada de Buenos Aires, el general tomó la decisión que había estado postergando. Alsina había rechazado de cuajo las imposiciones llegadas desde Paraná y Urquiza echaba fuego por los ojos.

Se trasladó a la capital de la Confederación y allí organizó un poderoso ejército. Era 25 de mayo, qué mejor que mostrarle a su provincia y demostrarle a Buenos Aires de lo que era capaz. Los quince mil soldados se apostaron frente al balcón de su casa para recibir su venia y luego desfilaron durante horas, seguidos por una multitud que los vivaba. Empezaban de nuevo los ecos de la guerra.

A los meses, llegó a la capital de la Confederación una noticia preocupante desde San Juan. Hacía tiempo que la provincia venía convulsionada por las disputas entre los liberales, a los que se acusaba de connivencia con los porteños, y los federales del tradicional caudillo Nazario Benavídez. La intervención federal, dispuesta por la Confederación en 1857, no había aplacado los ánimos. En las elecciones que siguieron, los liberales lograron que Manuel Gómez Rufino fuese gobernador, pero al año siguiente los comicios legislativos dieron el triunfo a los federales. La situación se puso cada vez más tensa y Gómez Rufino hizo detener a Benavídez, que tras un frustrado intento de sus partidarios por liberarlo fue apuñalado y arrojado por los balcones del Cabildo a la plaza central de San Juan, en octubre de 1858. En todo este conflicto, Del Carril, presidente en ejercicio ya que Urquiza estaba en San José, no demostró poder de reacción. Para unos, estaba superado por los acontecimientos; pero los malpensados no olvidaban que don Salvador era, a más de sanjuanino, uno de los antiguos dirigentes del Partido Unitario en tiempos de Rivadavia, y no faltó quien lo mentara como uno de los responsables del inicuo fusilamiento de Dorrego, treinta años atrás.

Urquiza reventaba de furia. Comprendió la gravedad institucional de lo que había sucedido y le recriminó a Del Carril su débil comportamiento. El vicepresidente tenía pretensiones presidenciables, simpatizaba con los liberales y había intentado tranquilizar a Urquiza con el argumento de que los emisarios nacionales estaban prestos al llegar. Pero nunca llegaron y Benavídez había sido ultimado.

—Es necesario desagraviar a la Confederación del ultraje sangriento que se le ha inferido con el asesinato del general Benavídez y arrojar de su atrincheramiento al partido que, desde Buenos Aires, agita la guerra civil y el desorden —⁠le gritó a Del Carril⁠—. Envíe a Derqui a intervenir la provincia. ¡Y a degollar por la nuca a los salvajes unitarios porteños!

Al año siguiente, el Congreso de la Confederación sancionó la ley por la que autorizaba al presidente a «resolver la cuestión de la integridad nacional respecto de la provincia disidente de Buenos Aires por medio de negociaciones pacíficas o de la guerra, según lo aconsejaren las circunstancias». A cambio, Buenos Aires envió el pedido de renuncia de Urquiza como única carta de negociación. El general rechazó de cuajo la oferta y se puso al frente de las tropas confederadas para marchar rumbo a Buenos Aires. Regresaba a la lucha por una Argentina unida e indivisible. El enemigo, el ejército porteño, estaba al mando del flamante general ascendido, don Bartolomé Mitre.

El 23 de octubre de 1859, la Confederación y Buenos Aires volvieron a encontrarse en Cepeda. Antes del cruce, en el campo de batalla, Urquiza arengó a sus tropas:

Tenéis cerca al Ejército enemigo. ¡Vamos a batirlo! He vuelto a perder las esperanzas de obtener la paz por otros medios. El gobierno de Buenos Aires toma por debilidad la magnanimidad de mis esfuerzos y arrogante intenta imponer condiciones humillantes a la nación que vosotros sostenéis con vuestras armas. Necesita una lección más la demagogia y el crimen. He querido evitar la sangre y he procurado la paz, pero el gobierno de Buenos Aires se empeña en provocarnos con su ejército. Pues bien: conquistaremos por la acción de las armas, como vosotros deseáis, una paz duradera. La libertad del pueblo de Buenos Aires, la integridad y la paz de la República han armado nuestro brazo.

Recién a las seis de la tarde, Urquiza avanzó contra el enemigo. El campo era un barrial, una lluvia insistente había anegado la tierra haciendo que el avance fuera complicado. La caballería federal destrozó a los porteños, pero la llegada de la noche colaboró para que Mitre pudiera emprender la retirada y no fuera víctima de un oprobio militar. A los seis días, Mitre llegó a Buenos Aires y entró a la ciudad ostentando el triunfo. Pero el engaño demostró sus patas cortas y Urquiza y sus veinte mil soldados se apostaron en San José de Flores, listos para la arremetida final.

Luego de una larga reflexión, Urquiza convocó a uno de sus escribientes para dictarle una proclama de paz. En la tienda de campaña estaba presente Ricardo López Jordán.

—He ofrecido a aquel gobierno la paz antes de que se vertiese una sola gota de sangre, para resolver una cuestión de fraternidad, que un poco de cordura y de patriotismo debía zanjar fácilmente sobre la felicidad común, y para afianzar la suerte de la Patria sobre la sólida base de su integridad. Ofrecí la paz antes de combatir y de triunfar —⁠dictó el general⁠—. Al fin de mi carrera política, mi única ambición es contemplar desde mi hogar tranquilo, una República Argentina feliz y unida, tras largos años de crudas fatigas… Deseo que los hijos de una misma tierra y herederos de una misma gloria no se armen más los unos contra los otros. Deseo que los hijos de Buenos Aires sean argentinos.

Al mediodía del 7 de noviembre empezaron las negociaciones. Buenos Aires había enviado a Juan Bautista Peña, Carlos Tejedor y Antonio Cruz Obligado. Junto a Urquiza estaban Juan Esteban Pedernera, Daniel Aráoz y Tomás Guido.

—Exijo la renuncia de todo el gobierno porteño —⁠anunció el general.

—Alsina no está dispuesto a dimitir —⁠contrarrestó Peña.

—Si el doctor Alsina no baja del poder, ahogaré en sangre a los que resistan el mandato de la soberanía nacional, que no es otra cosa que su voluntad personal, que se ve contrariada por las resistencias que oponen sus comisionados —⁠gritó, colérico, Urquiza.

La amenaza de Urquiza surtió efecto y Alsina dimitió. Felipe Llavallol, presidente del Senado provincial, lo reemplazó, y el 11 de noviembre se firmó el Pacto de San José de Flores. Buenos Aires se declaraba parte integrante de la Confederación Argentina, pero para los federales el pacto había sido un error de Urquiza. «Llegó como vencedor y negoció como vencido», azuzaron sus detractores. «No fue a imponer condiciones sino a recibirlas», masculló López Jordán, mientras tragaba bilis acumulada.

A la tarde del 13 de noviembre, el general se retiró de San José de Flores y acampó en las inmediaciones de Santos Lugares. Al día siguiente llegó al puerto del Tigre. Horas antes de embarcar, recibió un gran paquete de comunicaciones. Había correspondencia del gobierno y varias cartas de Dolores. Fue directo a las de su esposa, el resto podía esperar. Quería regresar a su casa, a los brazos de su Dolorcita, a los asuntos de su familia, a su vida. Tenía un nuevo hijo, Cayetano, que había nacido el año anterior, y otro a punto de nacer.

En febrero de 1860, Santiago Derqui ganó las elecciones presidenciales y el 5 de marzo asumió sus funciones. La Constitución sufrió su primera reforma y cambió el nombre de Confederación Argentina por el de República. Al mismo tiempo en que Derqui asumía, Mitre era elegido gobernador de Buenos Aires.

CAPÍTULO
III

Era la noche del 27 de junio de 1860 y Justo José ya había comido, frugalmente como siempre. Hacía poco se había curado de una dolencia en la vejiga que lo acompañaba desde hacía un tiempo, por lo que se cuidaba con las comidas y trataba de descansar lo suficiente. Se preparaba para retirarse a sus aposentos cuando Seguí entró al despacho y le entregó una carta.

—¿Podemos esperar a mañana? —⁠preguntó Urquiza, cansado.

—No creo, general.

Urquiza miró la comunicación, que llegaba desde Buenos Aires. Era una esquela del gobernador, don Bartolomé Mitre, quien a instancias de la Masonería invitaba al gobernador de Entre Ríos y presidente del Partido Federal a visitar la ciudad para asistir a los actos oficiales del 9 de Julio, en los que se celebraría un nuevo aniversario patrio.

Tres años atrás, las logias Unión del Plata y Confraternidad Argentina se habían propuesto alcanzar la unión de la sociedad argentina y evitar la lucha fratricida, y habían constituido el Supremo Consejo Grado 33 y la Gran Logia del Gran Oriente Argentino, presididas ambas por José Roque Pérez. La misma misiva había sido enviada al presidente de la Confederación Argentina, don Santiago Derqui.

El 6 de julio, Urquiza y Derqui llegaron a Buenos Aires acompañados de una importante comitiva. Cada cual mantuvo su autonomía, se relacionaron poco, hasta que llegó el día del festejo. Reunidos todos en el gran salón, se llevó a cabo el brindis protocolar y Mitre levantó la copa.

—Saludo al general Urquiza, que retrocedió ante la revolución de septiembre, y que hoy vuelve desarmado, como si fuera un Washington, al seno del mismo pueblo que lo arrojó antes a balazos, inclinándose ante su soberanía y su libertad.

El auditorio vivaba su nombre y aplaudían una y otra vez. El general hizo fuerza para dominar la emoción. La fiesta siguió su curso entre abrazos y salutaciones acaloradas, pero bajo cuerdas tenían lugar febriles conversaciones. Derqui le prometía a Mitre que él estaba dispuesto a gobernar con «el partido liberal, que es el que tiene las inteligencias». El flamante presidente de la República quería quitarse de encima el halo de su predecesor. Urquiza, al mismo tiempo, tejía lazos con Mitre para no ser desplazado. Después de todo, era el hombre fuerte de la provincia más rica de la República. Don Bartolomé, más hábil que un zorro, sonreía y negociaba con los dos al mismo tiempo.

Culminados los festejos populares, en la sede del Gran Oriente Argentino se llevó a cabo la Tenida de la Unidad Nacional, presidida por José Roque Pérez. Los invitados fueron recibidos por el Consejo Supremo y por los Venerables Maestros de todas las logias de Buenos Aires. Tras los saludos, el Soberano Gran Comendador se retiró con los miembros del Supremo Consejo, en tanto una comisión especial condujo al resto hacia un templete próximo. Allí se les otorgó el Grado 33, la más alta distinción de la Masonería, al gobernador de Buenos Aires Bartolomé Mitre, al presidente de la República Argentina Santiago Derqui, al gobernador de Entre Ríos Justo José de Urquiza, a Domingo Faustino Sarmiento y a Juan Andrés Gelly y Obes.

Ya de regreso al Templo Central, los recibieron con aplausos. Roque Pérez sentó a Derqui a su derecha y a Mitre a su izquierda. En sitios destacados se ubicaron Urquiza, Sarmiento y Gelly y Obes. De inmediato, Urquiza y Mitre, con sus manos sobre el Libro de la Ley Sagrada, la Escuadra y el Compás, prestaron juramento y se comprometieron «a obligarse por todos los medios posibles a la pronta y pacífica constitución definitiva de la unidad nacional».

—Un gran acontecimiento nos reúne y agrupa en este lugar; es la presencia del presidente de la República Argentina, del primer magistrado de Buenos Aires y del gobernador de Entre Ríos, que vienen a tomar asiento entre nosotros, no en calidad de magistrados, sino en la de hermanos y fieles sostenedores de nuestra Orden —⁠pronunció Roque Pérez⁠—. Estos nombres simbolizan ya lo que veis hoy realizado, después de cinco años de luchas desgarradoras, que es la verdadera unión nacional argentina.

Ambos se afiliaron a la Logia Confraternidad Argentina N.º 2, que a partir de ese momento se conoció como Logia de la Unidad Nacional. Y la Logia Unión del Plata N.º 1, a la que ya pertenecía Derqui, proclamó miembro de honor a Justo José de Urquiza.

Terminadas las obligaciones, Urquiza embarcó en el vapor 25 de Mayo rumbo a su provincia. Derqui se quedaba en Buenos Aires; aquello no era un buen augurio para el general. Instó a su yerno a que no regresara con él, era mejor que se quedara para luego transmitir todo aquello que fuera de interés para disipar sus recelos o afirmar sus temores. Momentos antes del embarque, le susurraron al oído acerca de unas promesas hechas por el presidente al general Mitre y al doctor Vélez Sarsfield. A pesar de los actos y las celebraciones, Urquiza se retiraba destemplado.

Era la víspera de San Justo y Pastor, fecha que el general gustaba de celebrar en familia, acompañado de unos pocos amigos de confianza. Serían las dos de la tarde, ya se había comido un sabroso asado y la mayor parte de los comensales había elegido un paseo por los jardines, mientras otros fumaban en las galerías.

Justo José y Dolores se habían retirado a sus habitaciones; ella había ido a controlar a Flora, su bebita de nueve meses, y él, luego de un rato, había salido con un pequeño rifle que tenía la costumbre de limpiar y cargar, y se había instalado en la glorieta situada en el centro del camino principal desde donde observaba con facilidad cuanto pasaba en el primer y segundo patios del caserón.

La casa estaba tranquila, era la hora de la siesta. Solo se escuchaba un murmullo y algún paso perdido por ahí. De repente, el ruido de un portazo leve anunció la salida de una criada de la habitación que ocupaba una tía materna de Dolores, que se había llegado hasta allí para pasar unas semanas en familia. La chinita, con sumo cuidado, llevaba un alhajero en sus manos. Cruzó el pasillo y se dirigió a la recámara donde estaba alojado el joven Franklin Bond Rosas, sobrino de Juan Manuel de Rosas, que conversaba con el coronel José Muratore, quien también había acompañado al general en su último viaje desde Buenos Aires.

—Disculpe, señor. Le traigo esto de parte de la tía de la señora, doña Francisca. Me pide que le haga el obsequio de decirle cuál es, en su opinión, el valor de las alhajas —⁠le reclamó la criada.

Bond Rosas tomó las alhajas una por una, las miró de un lado y del otro, y le pidió opinión a Muratore.

—No puedo satisfacer la pregunta que me hacen pues no conozco el mérito de estas alhajas —⁠y de la misma forma en que las había recibido, se las devolvió a la criada.

La chinita se retiró, pero regresó a los cinco minutos con el mismo recado, con la sola diferencia de que ahora pedía conocer el valor de otras alhajas. El coronel Muratore, desinteresado de aquellas cuestiones un tanto insólitas, salió de la habitación y se dedicó a hacer el paseo que acostumbraba luego de comer.

—Llévame a los aposentos de doña Francisca —⁠ordenó Franklin y juntos salieron de su recámara.

Caminaron el pasillo hasta la habitación de la tía de Dolores, situada en el mismo ángulo de la dependencia que ocupaba el general con su familia, pero independiente de esta. Educado, Franklin le devolvió en persona el alhajero y regresó de inmediato a su cuarto. Entornó la puerta y se recostó a leer.

A varios pasos de allí, en la glorieta, Urquiza no había perdido movimiento de lo que había sucedido. Había visto a Franklin salir de su habitación rumbo a las de su familia. Dejó de pensar, casi de respirar y se precipitó hecho una furia hacia el indicio del delito. Atravesó corriendo el patio del segundo cuerpo de la casa y vio que el maldito entornaba la puerta. Fue la confirmación de su sospecha: había entrado a hurtadillas para mantener un encuentro furtivo con su esposa.

Como un desquiciado, Urquiza entró al cuarto y se lanzó sobre el joven Bond Rosas. Tenía los ojos desorbitados y la cara enrojecida de furia.

—¡Pero quién mierda se ha creído que es usted! ¿Qué hace en la recámara de mi esposa? —⁠dijo, y gatilló el rifle.

—Tranquilícese, general, contenga su furia, por favor. No sé de qué me habla, pero no abuse de su posición contra un hombre inerme —⁠intentó calmarlo Bond y empezó a moverse con suma cautela.

Urquiza no podía escuchar, estaba fuera de sí. Bond, de a poco, empezó a trasladarse hasta que llegó a una puerta, la abrió y pudo escapar. En la habitación contigua se encontraba Haedo, un joven empleado en la Secretaría, quien, al observar el bólido de Bond seguido por un enajenado Urquiza, se quedó de una pieza.

Los demás invitados, al escuchar el griterío, salieron en estampida llevados por el terror de semejante escena. Urquiza, mientras, pasaba por el jardín del frente del edificio principal con el rifle aún en la mano y pegando alaridos furibundos. No solo se escuchaban los gritos del celoso; desde adentro de la casa, llegaban los lamentos y el llanto de doña Dolores. Al rato, con la diminuta Flora en brazos, salió de su recámara y se dirigió al despacho de la Secretaría. Con la melena desgreñada, el vestido desarreglado y la cara bañada en lágrimas se presentó frente a los empleados de su marido.

—¿Qué les parece a ustedes la manera brutal con que me trata mi esposo, en presencia de las personas extrañas que están en su casa? ¡Qué juicio se formarán de mí!

Se miraron entre todos, no les gustaba ver a la señora de la casa en ese estado.

—Cálmese, doña Dolores, por favor —⁠dijo Haedo⁠—. Muéstrese prudente y circunspecta, así no solo reconocerá más fácilmente el general la torpeza y la fealdad de su acción, sino porque en casos como este es preciso que la dignidad de la esposa sea superior a la desesperación de la mujer sensible.

Dolores se tranquilizó un poco. Aquellas palabras lograron poner paños fríos a su angustia y se retiró a sus habitaciones, donde de inmediato se encerró con sus niños.

Urquiza, que estaba en el cuarto contiguo, lo había escuchado todo. Momentos después de que su mujer salió de la Secretaría, mandó a llamar a los jóvenes que habían mantenido la conversación con ella a que lo encontraran de inmediato en el jardín. Los hizo sentar a su lado y les pidió opinión sobre lo que había sucedido. El general aún estaba balbuceante y tembloroso, aunque la cólera que lo había arrebatado empezaba a aflojar.

—Excelencia, está errado en sus juicios y alejado de toda razón. Discúlpeme el atrevimiento —⁠dijo Haedo en voz queda y Urquiza lo alentó a que siguiera⁠—. Nadie más que usted tendrá que arrepentirse de lo que ha hecho, pues aparte de lo inmotivado e injusto de su procedimiento, ha infamado de una manera ruidosa la reputación de su esposa, a quien después de este suceso hace aparecer como capaz de cometer actos deshonrosos. Y mucho más desde que nadie podrá creer que esto tiene otro origen que sus celos.

Urquiza, que pocos momentos antes se había transformado en una bestia enfurecida dispuesta a devorarse todo a su paso, inclinó la cabeza con humildad y asumió una expresión triste y avergonzada. Al rato reclamó los detalles de lo sucedido y los muchachos lo refirieron minuciosamente. El general sintió que, poco a poco, le volvía el alma al cuerpo. Les pidió que hablaran con las personas que habían sido testigos del escándalo, tratando de disculparlo y de dar al hecho algún viso de fundamento ajeno a causas que se relacionaran con su familia. Le prometieron que así lo harían. De inmediato, escribieron a Bond Rosas, que se había refugiado en el campo cercano del coronel Palma, contándole lo que había pasado.

La incomodidad perduró varios días, pero nadie se atrevía a decir palabra. Dolores se mantuvo invisible por dos semanas, encerrada en sus aposentos. No se dejó ver ni por su esposo ni por nadie. Comprendió desde el primer momento la gravedad de la ofensa y le hizo sentir el tamaño de su indignación, así como su sinrazón y lo absurdo de aquel tratamiento brutal.

A la semana de sentirse raleado por su mujer, Urquiza se confió nuevamente con sus secretarios.

—Si habrá sido terca la Dolorcita… No me deja verla.

—Discúlpeme, excelencia, pero ¿qué antecedentes tuvo para dejarse arrastrar tan violentamente sin ningún indicio firme?

—He observado alguna vez que, durante la comida, el joven Bond Rosas le hacía ojitos a Dolores. Ella es una mujer hermosa y comprendo que atraiga a los hombres. Me atrae a mí.

Los muchachos se esforzaron por no largar una carcajada en presencia del general. También disimularon lo que pensaban. Efectivamente, no era fácil ignorar la presencia de Dolores, una señora de aspecto más que interesante.

Pasada la tormenta hogareña y recompuesta la relación con su mujer luego de las disculpas de rigor, Urquiza quiso celebrar el primer aniversario del Pacto de San José de Flores y pretendía retribuir el convite que le había hecho Mitre tiempo atrás. Cursó las invitaciones al líder porteño y al presidente, y ordenó que su casa estuviera de punta en blanco para la recepción.

El 8 de noviembre llegó a Concepción del Uruguay el vapor 9 de Julio con Santiago Derqui a bordo. Horas después atracó en el puerto el Guardia Nacional, que traía a Bartolomé Mitre y su comitiva.

Los invitados llegaron a San José y el general los recibió con sencillez en medio del fasto de su palacio. Ya reunidos en la sala, Mitre le extendió un presente: el bastón de mando de la Gobernación de Buenos Aires.

—Gracias a vuestro patriotismo y magnanimidad, la provincia de Buenos Aires es parte integrante de la República. Su gobernador no poseerá más este bastón que señala la época de la segregación. Os toca conservar esta prenda de seguridad como una conquista que habéis hecho —⁠saludó con solemnidad.

Urquiza, conmovido, le agradeció el gesto y se fundieron en un abrazo amistoso. Derqui, en un costado, observaba todo en silencio con un dejo de incomodidad. Se sentía destratado y dejado de lado. Con disimulo, fingió alegría y felicitó al agasajado mientras tomaba el bastón para observarlo de cerca. En el puño de plata, cincelado a mano, se leía: «Gobernador del Estado de Buenos Aires». Pero los sentimientos hostiles permanecieron ocultos y el trío siguió adelante con el encuentro que pretendía unir fuerzas.

Pocos días después llegó la noticia de que la provincia de San Juan estaba nuevamente en apuros. Su gobernador, José Antonio Virasoro, había perdido legitimidad y empezaba a sentirse cercado por los liberales amigos de los porteños.

Desde San José, el triunvirato del poder le pidió la renuncia:

Con perfecto reconocimiento del estado en que se encuentra la provincia de San Juan, a cuyo frente Vuestra Excelencia se halla y consultando las altas conveniencias públicas, a la vez que las exigencias de la opinión, de la cual podemos considerarnos intérpretes en esta ocasión, nos permitimos aconsejarle un paso que le honraría altamente y que resolvería de manera decorosa para todos la crisis por que está pasando esa desgraciada provincia. Este paso que le aconsejamos amistosamente es que, meditando seriamente sobre la situación de la provincia de San Juan, tenga Vuestra Excelencia la abnegación y el patriotismo de dejar libre y espontáneamente el puesto que ocupa en ella, a fin de que sus aptitudes militares puedan ser utilizadas en otra parte, por la nación, con mayor honra para el país y para V. E. mismo.

Sin embargo, Virasoro nunca alcanzó a leer la misiva enviada por Urquiza, Mitre y Derqui. Una turba armada invadió su casa y allí lo encontró con uno de sus hijos en brazos. Sin un ápice de conmiseración, lo acribillaron a balazos. El niño salvó su vida, pero Virasoro falleció de inmediato.

Al recibir la noticia Urquiza se enardeció. El gobernador de San Juan era su amigo. Le ordenó al presidente que enviara como interventor al coronel puntano Juan Saá. Pero Derqui, que andaba en componendas con Mitre, eligió otro candidato, el golpista Antonino Aberastain. Sin embargo, la firmeza de Urquiza ganó la pulseada y Saá ingresó a San Juan el 11 de enero de 1861. Sarmiento, mientras tanto, aclamaba a los «patriotas» que habían pasado a Virasoro por la guadaña. Incendiario, Urquiza no soportó los dichos del sanjuanino y le escribió:

Es inútil una discusión cuando usted está tan apasionado que llama bandoleros a las fuerzas de la autoridad federal y vota por su rechazo y derrota, y a los bandoleros que escalaron la casa del señor Virasoro para asesinarlo, patriotas.

Virasoro no ha sido asesinado porque se defendió, según usted. No creo yo le diesen tiempo cuando iban tantos contra uno. Y ya ve que si no hay más con que probarlo no debe admitirse. Virasoro era un bravo y no había de morir como un cordero. Esté usted seguro que si el coronel Saá se ve obligado a usar las armas, la resistencia que le opongan los que prohíjen el asesinato será tan débil como la que se opuso cuando fue asesinado el general Benavídez. El crimen es siempre cobarde.

A partir de ese momento, las relaciones entre los tres hombres fuertes del territorio empezaron a deteriorarse a la vista de todos. Mitre se alejaba de los federales y, entre componendas, su provincia eligió diputados según sus propias leyes, fuera de la Constitución Nacional. La decepción de Urquiza era inmensa.

—En Buenos Aires se levanta la bandera de un titulado Partido Liberal, pero todos sabemos que se quiere hacer lo que hizo Rosas de la Federación: reconcentrarlo todo en Buenos Aires por cualquier medio —⁠se lamentaba.

Mitre movía los hilos del poder a diestra y siniestra. Se mostró conciliador con Urquiza, altanero con Derqui y a sus amigos liberales les propuso recrear la Liga Unitaria Norteña. Las muestras de unión, las dudas, el tufillo a conspiración constante dominaban el aire en San José. Pero el general leía y releía una carta escrita por su hijo Diógenes, que era como sus ojos y oídos en Buenos Aires:

Por todo lo que he visto y he oído, desde que he llegado aquí, comprendo que el Sr. Derqui es un traidor, y que trata por todos los medios de inutilizar y destruir la influencia que tiene usted en toda la República.

Diógenes de Urquiza

Justo José no se sentía bien. El cuerpo le dolía, le latían las sienes, las náuseas lo arrasaban y un escalofrío constante le anunciaba la enfermedad. El hígado lo obligaba a doblarse de dolor, no estaba en condiciones de partir rumbo al campo de batalla. Por esa causa retrasó el avance hacia la orilla del arroyo Pavón, al sur de Santa Fe, que se concretó el 17 de septiembre de 1861, con diecisiete mil soldados.

Estos siete años de contienda permanente contra Buenos Aires me han cansado para siempre. Ya no quiero pelear, ya no puedo. No tiene sentido, ya no vale la pena si nadie lo toma en valor. Para qué, para quién… Tanto degüello solo ha servido para reafirmar el odio y nos ha llevado a un camino sin salida. Solo la paz podrá encontrarnos unidos, meditaba Urquiza mientras miraba hacia adelante como si allí pudiera encontrar una respuesta. A su derecha aguardaba el general Ricardo López Jordán, jefe de una de las columnas de caballería.

—Mi capitán general, le pido el visto bueno para operar —⁠le reclamó Ricardo, con tono firme⁠—. Ataquemos a las fuerzas de Mitre por sorpresa.

Urquiza giró la cabeza con dificultad; era la tercera vez que su general dilecto le proponía la operación de asalto. Las dos veces anteriores había hecho silencio, pero ahora respondió:

—No te permito, porque estoy tratando de hacer la paz y he de intentar cualquier cosa para lograrla.

López Jordán tragó la enjundia que le causaba esa respuesta y entendió por qué se habían pasado más de un mes sin hacer operación alguna en la vanguardia. Sentía que habían desperdiciado una enorme probabilidad de éxito y eso lo rebelaba.

Bien pasado el mediodía, la infantería porteña avanzó sobre los confederados. Nada parecía fácil para nadie. La pelea fue pareja, y los muertos y los heridos se acumulaban por igual en ambos bandos. En la madrugada del 18, Mitre comenzó la retirada rumbo a San Nicolás de los Arroyos. Desde ahí, Benjamín Virasoro le envió una nota a su jefe:

Campo de Pavón

(Campo de la Victoria, frente a lo de Palacios)

Excmo. Señor Capitán General:

El enemigo queda en completa dispersión. Aquí estamos con todo el costado izquierdo, frente al resto de la infantería enemiga, que ha pasado la noche en la estancia de Palacios. No tiene ya caballería, muy apenas unas partidas que creemos son oficiales. Nos parece que la intención de ellos es retirarse. Si lo efectúan los perseguiremos.

Urquiza no respondió. Ante la ausencia de respuesta, López Jordán insistió y escribió él también:

Mi querido General:

Aquí estoy con el general Virasoro y Saá con las divisiones que mandaba en la batalla del 17 —⁠el enemigo ha entrado ayer en San Nicolás con los infantes que quedó hecho; no tienen un solo hombre a caballo; todas las caballadas las hemos tomado; la mortandad ha sido muy considerable en la persecución.

Yo espero sus órdenes porque si estoy y sigo es porque Vuestra Excelencia me puso aquí.

Soy siempre su atento servidor y amigo

General Ricardo López Jordán

Otra vez el silencio. Urquiza nunca acudió y Mitre aprovechó para atribuirse la victoria.

CAPÍTULO
IV

Justo José y Dolores habían abierto San José para un banquete de trescientos invitados. Su mandato como gobernador de la provincia había terminado y celebraba el advenimiento de José María Domínguez al puesto. Los presentes se dispersaban por la inmensidad del caserón. Algunos la visitaban por primera vez, otros eran asiduos visitantes, pero todos por igual quedaban extasiados ante las estatuas de mármol que decoraban los distintos jardines, la elegancia del mobiliario y la pomposidad del Patio de Honor y del Patio del Parral.

Dolores iba y venía atareada. Sonreía a todos, conversaba con uno y con otra, y estaba atenta a que nada faltara. Controlaba que los músicos estuvieran en sus sitios y que cumplieran con los pedidos de las piezas, en especial las favoritas de su esposo. Sus siete hijos andaban por ahí. Los hijos más grandes de Justo habían seguido destinos diferentes: dos varones habían emigrado a Europa, uno a Río de Janeiro y el resto a Buenos Aires. Las mujeres vivían con ellos, salvo las casadas, que tenían casa propia. Juanita se había casado con Simón de Santa Cruz, hijo del político boliviano Andrés de Santa Cruz; Cándida, con su primo José Antonio, hijo de Cipriano, y Medarda con Joaquín Sagastume Irigoyen.

Pero Dolores, a pesar de sus múltiples ocupaciones, no le perdía pisada a su marido. Le preocupaba su estado de ánimo. Aunque él quisiera demostrar que nada pasaba, que todo estaba de maravillas, que la pérdida de poder en su provincia y la elección del nuevo gobernador no significaba nada para él, ella sabía bien que en su interior estaba conmovido. Nadie lo conocía como ella. Desde que había regresado a la casa luego de la derrota de Pavón tres años atrás, ya nada había sido igual. Aquel gesto intempestivo y voluntarioso que Justo había mostrado tantas veces en el pasado, Dolores ya no lo encontraba. La intrepidez con que había respondido a la innumerable cantidad de amenazas de muerte, como si la vida le perteneciera para siempre, como si el ansia asesina de sus enemigos fuera una broma absurda, se había desvanecido. La bravura de su marido parecía confinada en un pasado recóndito. Para el mundo, se ponía la máscara del caballero andante, pero a ella era imposible mentirle. Incluso las caminatas compartidas, en las que charlaban acerca de cualquier cosa, habían quedado en el olvido. El hombre, desde la derrota, había preferido encerrarse en su habitación y guardar silencio. Ella había sabido acompañarlo sin pedir explicaciones. Sabía de memoria, aunque él lo escondiera, que se sentía viejo y derrotado. Y ni la familia lograba sacarlo de ese pozo. A lo único que accedía, de tanto en tanto, era a jugar una partida de naipes con ella. Y en esos momentos, con una paciencia infinita, Dolores lograba sonsacarle alguna palabra no convencional, algún sentimiento íntimo y secreto. Ella estaba para cuidarlo, para calmarle la pena, para abrazarlo por siempre.

Entre los invitados, Domínguez estaba exultante. Recibía felicitaciones a diestra y siniestra, así como ofertas, pedidos y cuanta cosa podía ocurrírseles a los que se le acercaban como abejas a la miel. Era notoria la ausencia de Ricardo López Jordán, aunque también comprensible. Era el gran perdedor de la jornada. Se había postulado para ocupar la silla de privilegio, pero no había acumulado suficientes votos.

—General, qué bonito banquete. La casa está preciosa —⁠lo saludó el general Basavilbaso.

—Muchas gracias, Domínguez se lo merece. Ha llegado su hora —⁠respondió Urquiza enérgicamente.

Se acercaron los generales Galarza y Almada, y se unieron a la charla. También se aproximaron el doctor Lucero y el canónigo Domingo Ereño. La conversación derivó por diferentes temas para caer indefectiblemente en Pavón. Todos opinaban y exponían sus pareceres, aunque mucho de lo que pensaban se lo guardaban. Nada decían del desencanto de López Jordán, de su furia y de sus ansias por congregar adeptos bajo su ala en contra del halo aún dominante de Urquiza.

—La verdad, caballeros, es que yo sentía una gran repugnancia de hacer aquella campaña. El encarnizado combate que presencié me disgustó al extremo. Enfermo desde que empezó la campaña, me levanté de la cama para la marcha y el combate de todo el día. Allí estuve —⁠recordó el general.

Todos asentían. Nadie se atrevía a decirle la verdad: que muchos se habían sentido decepcionados con su accionar, amigos y enemigos por igual. Sarmiento, enfurecido, le había dicho a Mitre: «Urquiza debe desaparecer de la escena, cueste lo que cueste. Southampton[13] o la horca…».

Luego de unas horas, los músicos empezaron a tocar una varsoviana. Urquiza buscó con los ojos a su esposa y la encontró en la otra punta del salón. Cruzaron miradas y se acercaron. El general la tomó de la cintura y dieron comienzo al baile. Dolores traía una rosa amarilla en la mano, una de las tantas que cultivaba al costado de la pequeña fuente del patio. Besó uno de sus pétalos y se la ofreció a su esposo. Él retribuyó el beso y se colocó la flor en el ojal. Los invitados rompieron en un aplauso. Dolores y Justo José iniciaron la danza y todos los siguieron.

Ricardo López Jordán había elegido el retiro. Aunque su resentimiento no había mermado, prefería mantenerse alejado en su estancia de Arroyo Grande. Sin embargo, estaba bien cerca de los conciliábulos y juntas con cómplices de amores y odios. En la sala y en secreto, conversaban quienes se habían visto obligados a mirar desde la costa el sitio de Paysandú, sin hacer nada. Sus partidarios José Hernández, Evaristo Carriego y Telmo López dejaban salir la frustración de meses atrás y agregaban leña al fuego.

Como era bien sabido, habían prestado sus servicios al Partido Federal y de nuevo las cosas no habían salido como esperaban. Hacía meses que el oriental Venancio Flores había intentado derrocar al gobierno de su país con el apoyo de los mitristas y del Imperio brasileño. Tras el sitio a la villa de Paysandú y cuando se esperaban los refuerzos de los hombres de Entre Ríos, Urquiza había detenido la tropa y obligado a sus hombres a esperar sin encarar ninguna acción. Una suelta de bombas había arrasado Paysandú y los colorados, al mando de Flores, habían tomado prisioneros a los blancos y los habían pasado por las armas.

—Y ahora el general nos vuelve a reclamar. Ya no sé ni cómo tiene cara… —⁠masculló López Jordán entre dientes.

—De cualquier modo, debemos responder. El honor ante todo, Ricardo —⁠señaló Hernández, que había salvado por poco su vida en Paysandú, al igual que su hermano Rafael.

—No entiendo cómo lo siguen convocando, señores. Tiene el prestigio por el suelo. Primero Pavón, después Paysandú. ¿Qué más necesitan para arrancarle el poder de una buena vez? —⁠López Jordán tragaba odio⁠—. ¿Es por el dinero que acumuló que no se le animan? ¿Es que compra voluntades? Asco me da.

—Yo no creo que conserve ningún poder ya, caballeros. Lo que sí creo es que tiene una mente indescifrable —⁠arremetió Hernández⁠—. Es increíble que haya expuesto a su hijo a la masacre de Paysandú. Se salvó de casualidad, pero ni la sangre lo frena cuando se propone algo.

En efecto, Waldino de Urquiza había formado parte de la pobre defensa de la villa. Su padre lo había enviado al campo de batalla sabiendo que estaban en inferioridad de condiciones. Había jugado a dos puntas: por un lado, había propuesto un acuerdo de paz y, por el otro, una vez declaradas las hostilidades, había prohibido que se defendieran.

—Estoy de acuerdo con José. El hombre está acabado, pero por favor —⁠intervino el diputado Carriego⁠—. ¿Debo decirles lo que se comenta debajo de la mesa, en la Legislatura? El tiempo corre y Urquiza se ha quedado atrás. Está rezagado y viejo, señores. Que se quede a cuidar a su esposa en San José, que ya se le acabaron los bríos. Bastante hizo.

López Jordán hacía planes, los deshacía, volvía a empezar y le costaba amainar la cólera que lo carcomía día y noche. Contaba las horas y organizaba duelos en su mente. Le resultaba inverosímil la cantidad de decisiones fallidas de Urquiza y lo hacía responsable de todos sus males.

Poco después, el Imperio brasileño y la República Oriental dieron comienzo a la guerra contra el Paraguay. Desde Buenos Aires, Mitre aguardaba agazapado y Urquiza convocaba a sus hombres para que fueran al frente. López Jordán comandaba la 3.ª Brigada del ejército entrerriano y se había concentrado en el campamento general de Calá. Se presentaron ocho mil hombres en Basualdo, pero la mayoría pensó que se unirían a los paraguayos en contra de los brasileños. Los federales, a diferencia de Mitre, habían defendido siempre la causa paraguaya. Al darse cuenta de que las intenciones eran otras, López Jordán decidió enfrentar a Urquiza:

—Usted nos llama para combatir al Paraguay. Nunca, general. Ese pueblo es nuestro amigo. Llámenos para pelear contra porteños y brasileros. Estaremos prontos, ellos sí son nuestros enemigos. Oímos todavía los cañones de Paysandú.

La mayoría de los soldados desertaron y regresaron a sus hogares. Cumplían la consigna del caudillo joven. Urquiza, enfurecido al verse desafiado, comisionó a varios oficiales y les ordenó que se dirigieran a los distintos departamentos para hacer volver a los desertores. Especialmente, conminó a López Jordán a que colaborara en la captura. Le ordenó que identificara a los principales promotores de la sedición y que los enviara a San José, donde se les iniciaría un consejo de guerra. Ricardo dijo que lo haría pero, en cambio, puso en funcionamiento el plan con el que daría el primer paso en el camino hacia la destrucción de su pariente: en lugar de los sediciosos, enviaría a presos de delitos comunes para que acabaran condenados a muerte. Fantaseaba con el encono y el resentimiento de las familias para con el caudillo caído y el agradecimiento eterno de los rescatados de la muerte para con él. Cegado por el odio, creía oler la gloria.

—Buenas tardes, padre. ¿Qué lo trae por aquí? —⁠Dolores le dio la bienvenida al padre Domingo Ereño.

—Pero qué bien se la ve, doña Dolores. ¿Y cómo se encuentra la nueva huésped de la casa? —⁠preguntó el padre por Teresita, la última hija, nacida el 22 de diciembre.

—Una ricura, padre. Parece una santa de lo buena que es.

Dolores le pidió que la acompañara a recolectar membrillos a la huerta y el cura aceptó gustoso. Se cubrió la garganta con una bufanda y salieron a caminar. Cinco años atrás habían contratado al jardinero francés Avice Marin para que cuidara especialmente la innumerable cantidad de especies botánicas traídas desde París, Montevideo y Río de Janeiro. También contaban con el asesoramiento del paisajista Alphonse Lavisse y del eximio naturalista Eduardo Holmberg.

—Qué maravillosos árboles, señora.

—¿Ha visto, padre? Voy a hacer un dulce, si quiere me acompaña y se lo hago probar —⁠dijo Dolores mientras llenaba la canasta con las frutas maduras.

—Cómo no, estaré encantado —⁠sonrió el sacerdote⁠—. Pero no he venido a comer, mi señora. Me traen otros motivos.

—Puede venir todas las veces que quiera, padre. Me hace mucho bien hablar con usted, sobre todo en estos tiempos en que la casa está sola.

Urquiza se había ido a la guerra y, aunque las cartas iban y venían, sentía su ausencia.

—Le traigo las copias ya legalizadas por la vicaría foránea del acta de casamiento —⁠le mostró los papeles y Dolores ahogó un grito de júbilo⁠—. También traigo besos para sus hijos de parte del general. Y unos caramelos.

El 23 de abril, Justo José y Dolores se habían vuelto a casar. La falta de un testigo en la primera ceremonia los había obligado a repetirla. Rodeados por sus ocho hijos, celebraron el rito ante el padre Ereño. Fueron testigos el gobernador José María Domínguez y, de nuevo, el general Manuel Basavilbaso.

—¡Pero qué alegría me da, padre! Venga, vamos para la casa.

Regresaron a paso tranquilo. El padre Ereño cargaba la canasta mientras Dolores leía y releía el documento. Pasaron por la cocina, donde Dolores entregó los membrillos a la criada, que empezó a lavarlos y pelarlos para introducirlos en una olla de agua hirviendo con azúcar. El sacerdote la siguió rumbo al ala de sus habitaciones.

—¡Lola! Ven para aquí que está el padre Ereño con noticias de tu padre. Trae a tus hermanos, por favor —⁠ordenó Dolores.

La mayor ya tenía doce años y era la más apegada a Urquiza. Mantenían una relación de gran cercanía y ella, a pesar de su corta edad, sabía escucharlo, consolarlo cuando él así lo necesitaba. Con estrépito entró la prole a la sala y se apresuraron a saludar al padre Ereño.

—Buenas tardes, niños. ¿Se han portado bien? Traigo dulces para los buenos, y besos para todos de parte de su padre —⁠sonrió Ereño.

—¡Yo me porto muy bien! —anunció Justo, a punto de cumplir diez años⁠—. Y Tatita me ha felicitado por la plana que le remití y me mandó de regalo un zaino negro lindo, manso y muy bueno.

—¿Y qué más te ha dicho tu padre, Justo? Cuéntale, a ver —⁠intervino Dolores, contenta.

—Que sea aplicado y le sea útil a mi mamá —⁠respondió el niño con un dejo enfurruñado.

—A mí también me escribió —⁠gritó Florita, de cinco años, y se rascó la mejilla, que parecía una manzana⁠— y me dijo que me aplicara a la lectura y a la escritura.

—¿Y usted, señorita, sabe leer? —⁠le preguntó el padre Ereño.

—Claro que sé —dijo la niña con los brazos en jarra.

—A todos les escribe —dijo Dolores⁠—. A Juan José le ha dicho que se conserve sano para consuelo de su Tata y felicidad de su mamá. Y a Micaela también le pide que se apure en aprender a escribir, así recibe las notas de su puño y letra.

Micaela, Juan José y Flora empezaron a corretear por la habitación, excitados y a los gritos. Dolores los chistó, le urgía poner orden. El pequeño se metió la mano en el bolsillo y le extendió una nota a su madre. Le pidió que la leyera.

—Ay, padre, ¿me espera un segundo así le leo la carta que le envió Justo a Juan José? Me pide que se la lea una y otra vez.

—Pero cómo no, doña Dolores —⁠respondió el canónigo, conmovido ante la cara de atención del niño.

Señor Juan José,

Mi querido hijito, nada me dices del lindo caballo que te mandé, y esto prueba que no lo has estimado. Lo mismo que Justo, respecto de las boleadoras. Que Dios los conserve, son los deseos de tu padre.

El pequeño aplaudió e instó a su madre a que la volviera a leer. Dolores dijo basta y le reclamó a su hija mayor que se los llevara a todos de allí. Quería estar un poco a solas con el padre Ereño. En un segundo la sala quedó en silencio, ocupada solo por los adultos.

—Discúlpeme, padre. Vio cómo son los niños, un torbellino. Y eso que los míos se portan bien, no sé qué les pasó hoy que parecían unos salvajes.

—Para nada, doña Dolores, son unas criaturas muy educadas, se preocupa por demás.

—Uno de estos días, si le parece, pueden convidarlo a un petit concierto —⁠sugirió Dolores.

Las niñas tomaban clases de piano en San José y el maestro alemán Carlos A. Leist les enseñaba canto y música. También aprendían francés e inglés con el profesor Carlos H. Oshen, además del portugués. Dolores, que no había tenido una infancia ni parecida a las de sus hijos, aprovechaba la visita de las eminencias y atendía con esmero, como una pupila más.

—Pero veo pena en su mirada, señora. ¿Pasa algo con los niños? ¿Algún problema de salud?

—Ellos están muy bien, padre. Dios los ha protegido de las epidemias de sarampión y tos convulsa.

—Dios nos protege a todos. No hace selecciones.

Dolores no pudo esconder más la sensación de desamparo que la dominaba. Sola, lejos de su marido, temía por todo y a todos.

—Tengo miedo, padre. Justo José no está bien, aunque intente demostrar lo contrario —⁠murmuró Dolores⁠—. Perdón que le venga con estas cuestiones, pero en nadie confío. Estoy muy sola y temo por la integridad de mi marido.

—Confíe en él, señora. No lo abandone, menos en estos momentos.

—Jamás abandonaría al hombre que me ha hecho feliz, padre. ¡Lo que no quiero es que él nos abandone a nosotros!

—No lo hará, no se preocupe.

—El pueblo ya lo ha abandonado. Son ingratos…

Ereño miró hacia abajo, como si rezara una plegaria. Entendía más que bien lo que decía la mujer. No solo ella demostraba inquietud ante el derrumbe de Urquiza; Carmelo, uno de sus hijos, le había mandado desde Concordia un látigo para que lo usara en su nombre mientras saliera a cabalgar por el campo. La familia sufría y la pavura avanzaba a paso redoblado.

CAPÍTULO
V

Y llegó el año 1868, con el tiempo contado para las elecciones presidenciales. Se terminaba la era de don Bartolomé Mitre, pero este, zorro viejo, había seducido a Urquiza para que se postulara como vice de su candidato, Rufino de Elizalde. Todo se había desarrollado con tranquilidad hasta que Alsina, que hasta ese momento se había encaramado como vice de Sarmiento, acordó con el entrerriano la fórmula Urquiza-Alsina. Urquiza, envalentonado, había imaginado que por fin llegaba la solución para tanto encono entre hermanos. Mitre, sin embargo, se puso morado de ira. Pero en el colegio electoral quedó develada la estratagema de Alsina: Sarmiento arrastró 79 votos y Urquiza 28, y Alsina 83 para vice.

Domingo Faustino Sarmiento asumió la presidencia el 12 de octubre y Justo José de Urquiza retomó la gobernación de Entre Ríos tras el mandato de Domínguez. A las semanas recibieron, cada uno, la nota de felicitación del otro. Meses más tarde, Sarmiento le envió una carta más larga, en la que pretendía exponer quién, si había alguna duda, era el dueño del poder:

A Justo José de Urquiza

Recibí anoche en robe de chambre a los ministros y amigos que venían a felicitarme y felicitarse por el espléndido triunfo que obtuvieron ayer en el Senado las sanas doctrinas del Gobierno. Esto le mostrará que me consideraba honrado con su obsequio y hacía alarde de ello. El birrete de Cachemira inspirará algún canto báquico a la Nación.

Antes de abandonar mi estudiada reserva recordaré que los pasados veinte años, cualidades y ocasiones comunes nos pusieron en contacto, repeliéndose luego nuestras pronunciadas desemejanzas. Llegados a la vejez, espero, con la dura experiencia atesorada y frotándonos con las resistencias, por diversos motivos hemos aceptado un término medio posible para entre ambos, la libertad y el gobierno unidos, y creo que en esta vía podremos marchar sin querellarnos.

¿Necesito decirle que llevados a la lucha, usted con el cañón y yo con la palabra, ha transcurrido tiempo bastante para que olvidemos las cicatrizadas heridas?

Creo que sin ofenderlo puedo decirle que usted era la encarnación del país tal como lo habían constituido los hechos históricos; al mismo tiempo que no creo aventurado el decirle que yo era como el programa de lo que debía ser para entrar en las condiciones regulares de pueblo civilizado.

Estas dos fuerzas, lo real y lo posible, han debido chocarse y se chocaron hasta modificarse en lo que cada idea tenía de absoluto. Estamos al fin de acuerdo; y si da usted alguna importancia a este juicio creerá que sinceramente cuento hoy con su apoyo para que constituyamos una República, de manera que nuestros nombres, si lo merecemos, desciendan juntos a la posteridad, porque no tenemos títulos para más.

Domingo Faustino Sarmiento

El 15 de septiembre de 1869, el gobernador invitó al presidente a su casa. Faltaba poco más de un mes para que cumpliera sesenta y ocho años. Su mujer estaba embarazada y en cuatro meses nacería su onceavo hijo. Después de un tiempo de zozobra, volvía a sentirse fuerte, renovaba sus esperanzas, le parecía que los dioses estaban de su lado otra vez. Dolores lo acompañaba, le prometía que ella se encargaría de todo, de que la casa luciera como nunca, de que siempre tendría camisas nuevas de hilo blanco para lucir en sus renovadas funciones. Intentaba tranquilizar la ansiedad de su marido, aunque por momentos las responsabilidades la abrumaran.

No corría una gota de viento. El calor era aplastante a pesar de ser ya noche cerrada. Urquiza y su yerno Benjamín Victorica, al mando de la escolta, aguardaban en el puerto de Concepción del Uruguay el arribo del presidente y su comitiva. Se cumplían dieciocho años de Caseros y la expectativa era inmensa.

Los caballos repiqueteaban sus cascos contra la tierra reseca de la barranca, iluminada por una fila interminable de antorchas. La luna limpia permitió que el general y Benjamín vislumbraran, a lo lejos, una especie de cáscara de nuez que se avecinaba desde el horizonte. De a poco, la nave fue acercándose hasta mostrarse por completo. Cuando la tuvieron encima pudieron constatar que se trababa del vapor de guerra Pavón.

—¿Esto es una broma? —siseó Urquiza.

—Más bien parece una provocación —⁠respondió Benjamín con los ojos brillantes.

Sarmiento descendió del vapor, emperifollado para la ocasión. Detrás lo seguían el director de La Tribuna, Héctor Varela, quien había fustigado a los Urquiza desde sus páginas declarándolos epítomes de la inmoralidad, y Miguel Cané, el encargado de escribir la crónica para el periódico. El presidente tendió su mano al gobernador de Entre Ríos y cabeceó a los cerca de diez mil hombres que vestían un uniforme con los colores de Caseros.

El contingente llegó a San José a primera hora del 3 de febrero. El carruaje que transportaba al general y al presidente se detuvo al final de la avenida de las magnolias, a pasos del frente del suntuoso palacio. Los caballeros descendieron y comenzó la caminata, con Varela y Cané un paso por detrás. Para el recibimiento, Dolores había hecho preparar un largo camino tapizado con pétalos de rosas rojas, con la anuencia de su marido. Al verlo, Sarmiento se sintió perturbado y miró a sus adláteres con ojos de fuego. No ignoraba la simbología de ese color. Tragó rabia y por unos segundos una catarata de pensamientos negros turbó su mente. Volvió su atención hacia adelante mientras pasaba entre cuatro grandes macetones, que anunciaban la entrada al jardín francés. El general había mandado a grabar un corazón con las palabras gratitud y Dolores Costa de Urquiza entrelazadas. Sarmiento fijó la vista en los cuatro bustos de mármol de Napoleón Bonaparte, Hernán Cortés, Alejandro Magno y Julio César, traídos de Italia, que indicaban el camino hacia las cocheras y la panadería.

Se dirigieron al siguiente jardín y en la entrada de la galería los aguardaban Dolores, sus diez hijos —⁠la última, Cándida, tenía menos de un mes y descansaba en su moisés⁠— y algunos otros familiares. La dueña de casa lucía un vestido diseñado por la afamada modista de Buenos Aires Ángela Bensa, bien ajustado hasta la cintura y con ancho vuelo en la falda, como marcaba la moda. El presidente besó la mano de la dama y ella no le quitó el ojo de encima. Recordaba bien cómo había sido tratada en otro tiempo por Sarmiento a la distancia. Les indicó que la siguieran hasta el Salón de los Espejos y se tomó del brazo de su marido. Sarmiento se quedó sin habla ante la imponencia de lo que veía a su alrededor. Dolores apretó el antebrazo de Urquiza. La sensación de revancha era enorme.

Luego del almuerzo dieron comienzo las pruebas de destreza y al caer la tarde se llevaron a cabo las fiestas venecianas en el lago artificial, compuestas por góndolas repletas de flores y fuegos de artificio. Urquiza y Sarmiento disfrutaban de todo desde un templete cercano.

—Qué colorida fiesta, gobernador —⁠señaló Sarmiento sin dejar de recordar el lago de Palermo de San Benito. Era inevitable comparar todo con la casa del enemigo acérrimo, Juan Manuel de Rosas.

—¿Ha visto, presidente? De todo se ha encargado mi fiel esposa —⁠retrucó Urquiza.

Dolores no perdía movimiento de los caballeros. Le sonreía a su marido y le dedicaba largas miradas a Sarmiento. No se olvidaba de nada. Llegó el crepúsculo y dieron inicio al gran baile en las terrazas y en el Patio de Honor. Un toldo blanco cubría el patio y una alfombra morada, el piso. Los hijos de los anfitriones eran los encargados de la música: Lola y Justa tocaban el piano, Flora el arpa y Cayetano y Justo las guitarras. Cané y Varela miraban extasiados. El gobernador sacó a bailar a su esposa para dar comienzo al baile; para no quedar rezagado, el presidente copió el gesto e invitó a una dama al centro de la escena. Los periodistas cuchicheaban y anotaban en la mente cada detalle para comentarlo más tarde.

Al día siguiente del arribo y después del almuerzo, los convidados pasearon en carruaje y a la tarde recalaron otra vez en el lago. A la noche se ofreció de nuevo un baile, que duró hasta altas horas de la madrugada. Pero también recorrieron la ciudad durante la estadía de una semana. Participaron de un Te Deum en la Catedral de Concepción, oficiado por el canónigo Piñero, y de una gala en el Teatro 1.º de Mayo. Y antes de partir, los huéspedes fueron convidados a la Colonia San José, fundada varios años atrás, y apadrinada por Urquiza y Dolores.

El presidente y el gobernador, al despedirse, se fundieron en un abrazo. Las viejas heridas parecían haber quedado atrás. Urquiza sonrió con satisfacción mientras depositaba su mirada en el casco de los caballos al retirarse hacia el puerto. Tomó de la mano a Dolores y buscó su complicidad. Pero ella no pudo. Estaba intranquila, hacía mucho que temía por la vida de su hombre.

Dolores sabía bien que había un grupo cada vez más grande que pensaba diferente a su marido y no estaba contento con la visita del sanjuanino devenido en presidente de la República, y mucho menos con la actitud todopoderosa de Urquiza. Su marido hacía oídos sordos al murmullo creciente; tampoco daba crédito a su hijo mayor, que desde Buenos Aires lo alertaba de que algo se organizaba para desprestigiarlo, que se cuidara, que se mantuviera alerta. Le habían susurrado que su protegido, su dilecto Ricardo López Jordán, andaba detrás de algo. Urquiza no creía en semejante infundio. Incluso Justa, enterada del rumor, había acorralado al sospechoso y lo había puesto contra la pared, diciéndole que sabía que le guardaba rencor a su padre. López Jordán, ofendido ante semejantes dichos, lo había negado rotundamente.

A los pocos días, Justo José salió a caminar al alba. Atravesó los jardines y llegó a un pequeño monte de árboles. Al bajar la vista, sin vida y todo pintado de sangre, descubrió el cuerpo muerto de Purvis. Urquiza se arrojó sobre el cadáver rígido de su perro, lo tomó en brazos y con la cara bañada en lágrimas caminó hasta la casa.

Caía la tarde en Arroyo Grande. López Jordán repetía la orden por última vez en la galería de su casa. Miraba con ojos inyectados al mayor Vera y a José María Mosqueira. Matar al traidor, ultimarlo, cueste lo que cueste. Se acabó la temporada de cobardes, Urquiza eres hombre muerto. Tratas de respirar desde hace tiempo cuando el aire te ha quedado corto, renegado indigno. Larga vida a los leales de Entre Ríos, fuera de aquí animal reblandecido. Los pensamientos violentos le comían la cabeza hacía rato, vivía para ver a su enemigo muerto. Pensaba en su tía, víctima del abrazo mortal de aquel hombre, que ahora quedaría vengada para siempre.

Hacia la estancia de San Pedro se dirigió la tropa de unos treinta hombres, que se reuniría con otros veinte al mando del coronel Luengo. Dos días después, pasado el mediodía, la horda marchó hacia San José. A las seis de la tarde llegaron al puente de Gualeguaychú, faltaban diez cuadras para llegar al palacio.

—¡Vera, usted se ocupará de la guardia que protege la residencia! —⁠ordenó Luengo.

—Entendido, mi coronel —respondió el mayor.

—Y usted, Mosqueira, asaltará la vivienda con treinta hombres —⁠agregó.

Esperaron a que la noche les diera cobijo. Se miraban entre ellos; algunos ya se conocían, otros era la primera vez que se tenían frente a frente. El pardo Luna, el cordobés Álvarez, Minué, Nicomedes Coronel —⁠un protegido del general, que lo había ayudado cuando lo perseguía la ley⁠—, todos con sus ponchos blancos impolutos y sus botas granaderas, el pelo largo y peinado hacia atrás, el ojo brillante, la adrenalina que crecía como tormenta de verano.

Anochecía aquel 11 de abril de 1870 en San José. El general descansaba en su despacho junto a José Romualdo Bartolé y al escribiente Juan Solano. Ellos terminaban sus labores, y el general esperaba que fuera la hora de la comida mientras repasaba su correspondencia. Dolores, mientras tanto, amamantaba a Cándida en su recámara. Hacía unos días que habían llegado su madre, su hermana Doraliza y su tía Francisca a visitarlos. La casa estaba un poco alborotada. En la cocina, un regimiento de sirvientas —⁠Juana Antonia, Segunda, Victoria, Elena, Ángela y Tomasa⁠—, además de los criados Ceferino y Giuseppe, iban y venían en un ajetreo constante.

Lolita y Justa tocaban el piano en la sala. Su maestro terminaba de darles la lección. Micaela, vestida de punta en blanco con su traje de tafetas, jugaba por ahí. Carmen, la nana, estaba en uno de los cuartos de los niños y Flora, la traviesa de la familia, se había escondido en la despensa para robar una lata de sardinas.

El reloj del mirador anunció las siete de la tarde. Unos ruidos extraños interrumpieron la serenidad de aquel lunes de abril. El galope intempestivo de unos caballos anunció que algo se avecinaba. Sin más anuncio, una turba enardecida cruzó las puertas de la capilla. Les resultó más fácil de lo que imaginaban. No había guardias ni nadie que los interceptara. Se dispersaron por los patios y zaguanes en busca del general y de sus hijos varones. También rastreaban al yerno Victorica. Las notas de un piano llegaban desde alguna de las habitaciones.

—¡Viva López Jordán! ¡Muera el tirano de Urquiza! —⁠gritaron los intrusos mientras abrían y cerraban puertas a destajo.

El general se quedó quieto, aguzó el oído: algo sucedía allá afuera.

—¿Qué es esa bulla? —le preguntó a su secretario Bartolé. Con nerviosismo, se levantó de la silla y caminó hacia la entrada principal, con Solano que lo seguía de cerca. Llegó al segundo zaguán y fue cosa de segundos.

—¡Abajo el tirano! ¡Viva el general López Jordán! —⁠le gritaron en la cara.

Creyó reconocer a alguno de los forajidos. Dio la vuelta de inmediato y, al llegar a las puertas del patio, se encontró con sus dos hijas mayores.

—¡Vienen a matarme! —les gritó.

Corrió hacia sus habitaciones, donde estaba Dolores con el bebé. Sin más explicaciones, le pidió un arma para defenderse. Ella no necesitó más y le entregó una pistola que guardaba en la cómoda. Armado, Urquiza ingresó a la habitación contigua. Allí lo esperaban sus perseguidores, pero, al tenerlo enfrente, se paralizaron y bajaron sus escopetas. Desde afuera se escuchó una voz que les gritó «¡cobardes!» y eso bastó para que volvieran a levantar sus armas. Las hijas mayores habían entrado a la recámara y rodeaban a su padre. Sonó la primera bala. Lola no dudó y vació el cargador del arma que traía consigo; la hija dilecta de Urquiza hirió a uno. Justa corrió hacia la cama, tomó una almohada y se la arrojó en la cara a otro de los hombres, que perdió pie, golpeó su cabeza contra la pared y cayó redondo. Ambas pelearon con furia, pero una de las balas, que venía del arma del pardo Luna, dio directo a la cara del general, entre la boca y la nariz, para salir por detrás de su oreja. Urquiza se desplomó bañado en sangre.

La balacera continuó. Lola se tiró al piso, envuelta en un aullido desesperado, y tomó entre sus brazos el cuerpo inerte de su padre. Nicomedes Coronel, que había entrado a la casa con careta, se la quitó y, en el mismo segundo, ensartó su daga por debajo de uno de los brazos del hombre semimuerto. Una y otra vez. El ruido del filo contra la piel, la herida que lo invitaba a volver a apuñalar, la sangre que teñía la camisa blanca de Justo José, la carne inundada de viscosidades, fueron los pasos que precedieron a la muerte. Un bramido de mujer lo sacó del trance y se tiró encima de Justa con la daga empapada de la sangre de su padre. Se la apoyó en el cuello con ganas de degüello. De un tirón, Luengo lo sacó de allí. Iban tras los varones de la familia y salieron de allí como el viento. En ese instante, Dolores entró y vio el cadáver sanguinolento abrazado por sus dos hijas manchadas con la sangre de su padre. Gritó, gritó más, gritó su nombre sin consuelo. Entraron su madre, su hermana y su tía, y algunos de los hombres que estaban en el palacio. Justo José de Urquiza estaba muerto, lo habían asesinado.

Justa volvió en sí y pensó en el resto de sus hermanos, abandonados a la horda homicida. Tomó una escalera de mano y corrió con ellos hasta uno de los miradores que aún no estaba terminado. Los niños lloraban, pero ella los hizo subir a toda prisa con alguna de las criadas para ponerlos a salvo. Agitada, quitó la escalera, que se le cayó encima y la hirió en el pecho. Todo se le puso negro como la noche, negro como la muerte. El dolor le perforó las entrañas, pero logró reponerse y regresó al lugar de la tragedia. Micaela, de tan solo siete años, había corrido a esconderse debajo del piano de cola de la sala. Uno de los asesinos, tras la estampida, había entrado al salón oscurecido en busca de los varones Urquiza. Blandiendo la espada en el aire, rozó la pollera de seda de la niña y esta no pudo evitar el gemido del terror. El facineroso se tiró al piso para aplastarla, pero Micaela fue más veloz, huyó y se escondió debajo de un sillón, fuera de su alcance.

Dolores, Lola y Justa se quedaron a cuidar el cuerpo sin vida de Urquiza. Los asesinos seguían allí mientras avanzaba la madrugada helada. Les gritaban cosas, las amenazaban, les prometían una muerte lenta, sobre todo a Dolores. Ellas hacían silencio, lloraban sin ruido y sufrían. Les exigieron que les dieran de comer, que los atendieran como reyes, mientras las llamaban esclavas de mala muerte. Comieron ante su mirada. Las chicas temblaban y sollozaban. Y el llanto seguía.

Hasta que los sediciosos decidieron que ya era hora de marcharse. Los cascos de unos caballos anunciaban la llegada de alguien. Teófilo, uno de los hijos de Urquiza, avanzaba con un batallón desde Concepción del Uruguay. Medrano, que había escapado sin ser visto, había ido a pedirle ayuda. Entró a San José y el panorama que vio era desolador. Su padre muerto, las mujeres arrasadas. Pudo rescatar a los pequeños, que habían salido ilesos. Aún desconocían la noticia del asesinato salvaje de Waldino y Carmelo, a la misma hora y en Concordia.

Pero el asedio no terminó ahí. La jauría humana regresó varias veces para constatar que Urquiza estuviera muerto y que se rindiera frente a la revolución jordanista. La última vez desvalijaron la casa. Mosqueira se llevó la espada del general, pero también metieron mano a algunas alhajas de Dolores.

El 12 de abril, Dolores Costa, sus hijos y los hijos de su marido acompañaron el féretro hasta Concepción del Uruguay. La procesión, vestida íntegra de negro, ocupó los caminos. En la mitad del viaje, fueron interceptados por Ricardo López Jordán y sus huestes. Teófilo de Urquiza intentó trabarse en combate para defender el honor de su padre muerto. Dolores, con el pecho apretado de tristeza, le pidió ayuda al general Galarza, quien intermedió y logró que los dejaran seguir adelante. Pero las garantías no estaban dadas. Ana propuso resguardar el cadáver y lo llevaron a su casa para rendirle los honores finales en la intimidad. Mientras tanto, el pueblo entrerriano, compungido, despidió a su general en el cementerio de la ciudad.

Pasado un año, la persecución jordanista redobló la intensidad de su odio hacia Urquiza. Corría el rumor de una inminente profanación de su tumba. Dolores ordenó que trasladaran los restos a la Catedral de Concepción. Todo el mundo volvió a despedirse de su querido general y colocaron una lápida en su memoria. Pero detrás del velo negro la viuda escondía un secreto. El ataúd estaba vacío. Dolores había conseguido que el cadáver fuera protegido en una bóveda subterránea, al lado del altar mayor. Nadie amedrentaría el cuerpo de su amado esposo. Ella lo cuidaría por siempre.

EPÍLOGO

Esperaba a su mujer y a sus hijos. Le habían prometido la visita y sabía que cumplirían. Luego del asesinato de Urquiza, Ricardo López Jordán se había convertido en un fugitivo de la ley. Era el enemigo público número uno. El 10 de diciembre de 1876 lo habían capturado en territorio correntino mientras dormía confiado en su suerte, como siempre. En Goya lo subieron a un barco de mala muerte y lo enviaron a Paraná, donde quedó a disposición del juez. Pero el hombre de la ley fue recusado por parcial y recién el 6 de enero de 1878 López Jordán arribó a Rosario, su nuevo destino. Allí no lo tenían engrillado como en Paraná, y su celda era un cuarto de la aduana rosarina.

Había pasado un año y el frío del invierno era insoportable, pero López Jordán aguantaba porque su mujer estaba al caer. El 11 de agosto llegaron Dolores Puig y sus tres hijos, Pepa, Lola y el pequeño Eduardo. Empezaba a esconderse el sol y la helada avanzaba.

—¡Tiene visita! —anunció uno de los veintidós guardias a cargo.

López Jordán se incorporó y miró a su mujer de arriba abajo. Le extendió los brazos y se fundieron en un abrazo. Pasaron algunas horas y, postrado en el catre, López Jordán empezó a quejarse por una dolencia.

—¡Guardia! —llamó Dolores y tras la reja continuó con el reclamo⁠—. Mi esposo no se encuentra bien, ¿me permitiría quedarme a pasar la noche con él?

El soldado miró a un lado, al otro, y al final accedió al pedido. Ricardo y Dolores despidieron a las muchachas, que salieron de la celda y el cabo volvió a cerrar. De inmediato López Jordán pegó un salto del catre, se desvistió y hurgó en la bolsa de su esposa. Sacó una falda y una camisa idénticas a las que llevaba puestas Dolores. Vestido de mujer, esperó al cambio de guardia. Se cubrió con la capa, tomó a Eduardito de la mano y partió. Desde un cuarto cercano, los soldados vieron que la señora abandonaba la celda con su hijo.

Al día siguiente, a las nueve de la mañana, los guardias fueron a llevarle unos mates al preso. Entraron y sentada sobre el catre estaba Dolores Puig. Escondía la mirada, el corazón le galopaba en el pecho. Su esposo había escapado y la había dejado allí en su lugar.

AGRADECIMIENTOS

A Anita Wajszczuk, por regalarme a Justo José.

A Diego Arguindeguy, por saciar, una vez más, mi ansia de conocimiento.

A Laura Cukierman, Horacio Marmurek y Matilda, por facilitarme material imprescindible.

A mi editora Mercedes Güiraldes, por entender y escucharme siempre.

Y sobre todo a Nacho Iraola, por estar, por confiar, por ser el mejor de todos.

FLORENCIA CANALE nació en Mar del Plata en 1963. Estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires. Es periodista y trabajó en varias publicaciones: Noticias, Living, Gente, Siete Días, entre otras. Actualmente es editora en la revista Veintitrés.

Pasión y traición, su primera novela, lleva vendidos desde su publicación en 2011 más de cincuenta mil ejemplares; seguida por Amores prohibidos, publicada en 2013 y también un éxito editorial.

Notas

[1] Así se llamaba, en esos tiempos y por el nombre de uno de los arroyos cercanos, a la villa de Nuestra Señora de la Inmaculada Concepción del Uruguay. En 1814, el director supremo Gervasio Posadas la declaró capital de la recién creada provincia de Entre Ríos. <<

[2] Así se les decía a los realistas, a los españoles durante la década de 1810. <<

[3] El anillo Gimmel estaba formado por dos o más bandas entrelazadas, algunas con piedras, otras con grabados, que solo se mostraban cuando los anillos se ensamblaban en el orden correcto. Cuando una pareja se comprometía, se entregaba a cada uno de los miembros un aro del anillo y en la ceremonia de la boda se unían los dos y pasaba a llevarlos la novia. <<

[4] La soda se convirtió en un auténtico boom en el siglo XIX, un refresco saludable vinculado a la higiene y la limpieza, que combatía las afecciones del aparato digestivo. <<

[5] Urquiza usaba la palabra ñato como sinónimo de cobarde. <<

[6] La ciudad de Diamante en la actualidad. <<

[7] Retiro en la actualidad. <<

[8] Hasta 1808 fue la Plaza Mayor; luego Plaza de la Victoria y desde 1880, Plaza de Mayo. <<

[9] Viamonte en la actualidad. <<

[10] Hipólito Yrigoyen y Alsina en la actualidad. <<

[11] El acto por el que los interesados se comprometen a casarse en un futuro próximo. <<

[12] Hoy zona del barrio de Constitución. <<

[13] Ciudad ubicada al sur del Reino Unido, donde Rosas se exilió. <<