La Trilogía de Candleford es un clásico de la Inglaterra rural victoriana inspirado en la infancia y juventud de Flora Thompson. Cuenta la historia de tres comunidades vecinas de Oxfordshire: la aldea de Juniper Hill (Colina de las Alondras), donde Flora creció; Buckingham (Candleford), una pequeña ciudad cercana, y el pueblo de Fringford (Candleford Green), donde Flora consiguió su primer trabajo como oficinista de correos. A través de la mirada de Laura, una niña de la aldea que va creciendo a lo largo de los tres libros, la obra captura un mundo aún marcado por las cosechas, los viejos juegos infantiles y un sinfín de canciones al alba en la taberna del lugar. Un mundo que se desvanece porque el campo se mecaniza, las muchachas regresan con ideas modernas de servir en la ciudad y las endiabladas bicicletas invaden la campiña para desconcierto de las viejas generaciones.

Las páginas de esta maravillosa trilogía inspiraron una célebre serie de diez capítulos de la BBC en el 2008, con la que Flora Thompson se dio a conocer en todo el mundo.

Flora Thompson

Trilogía de Candleford

ePub r1.0

Titivillus 02.09.2023

Título original: Lark Rise to Candleford

Flora Thompson, 1945

Traducción: Pablo González-Nuevo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

COLINA DE LAS ALONDRAS

I
Las casas de la gente pobre

La aldea estaba situada en lo alto de una suave loma en mitad de los plantíos de trigo del extremo noreste de Oxfordshire. La llamaremos Colina de las Alondras por la cantidad de alondras que usaban los campos de sus alrededores como plataforma de despegue y que tenían costumbre de anidar en los eriales entre las hileras de maíz.

A su alrededor, el terruño duro y arcilloso de los campos de cultivo se extendía en todas direcciones; árido, pardo y azotado por el viento durante ocho meses al año. Con la primavera llegaba la verde explosión del maíz, las violetas crecían bajo los setos y los sauces blancos florecían junto al arroyo, en el extremo de «Los cien acres». Pero solo durante unas semanas, a finales de verano, el paisaje era realmente bello. Entonces, el maíz maduro y cimbreante de los campos parecía crecer hasta alcanzar las puertas de las casas y la aldea se convertía en una isla en mitad de un mar de oro oscuro.

Un niño pensaría que las cosas siempre habían sido así, pero el arado, la siembra y la siega eran innovaciones recientes. Los más ancianos todavía recordaban los tiempos en que la loma, cubierta de arbustos de enebro, se alzaba en mitad de un páramo de tojo, tierras comunales que solo fueron surcadas por el arado tras la ejecución de las leyes de Cercamiento[1]. Algunos de los residentes más antiguos todavía vivían en casas construidas en tierras cedidas a sus padres en virtud de los «derechos de ocupación» y es probable que todas las parcelas pequeñas donde ahora había casas hubieran sido cedidas originalmente de ese modo. En la década de 1880 la aldea no tenía más de unas treinta casitas y una taberna que ni siquiera habían sido construidas formando hileras, sino que estaban desperdigadas aquí y allá esbozando algo parecido a un círculo. Un camino de carretas repleto de baches rodeaba el conjunto y las distintas casas o grupos de casas estaban conectados por una intrincada red de senderos. Cuando alguien iba de un extremo a otro de la aldea se decía que «se daba una vuelta por la Colina», y el plural de «casa» no era «casas», sino «lares». Había una sola tienda, muy pequeña, donde era posible encontrar todo tipo de productos y que ocupaba la parte trasera de la cocina de la taberna. La iglesia y la escuela estaban en el pueblo más cercano, a unos dos kilómetros y medio de distancia.

El corro de viviendas estaba achatado en un punto por una carretera. El corte había sido efectuado cuando el páramo se dividió en parcelas para facilitar el trabajo en los campos y conectar la carretera principal de Oxford con el pueblo más cercano a la aldea y otros pueblos más distantes. Partiendo de la aldea, conducía en una dirección hacia la iglesia y la escuela y en la otra hacia la carretera general —o carretera principal, como todavía la llamaban— y, por tanto, hacia el mercado de la villa, donde se hacía la compra de los sábados. Por lo general no había mucho tráfico cerca de la aldea. Algún carromato procedente de las granjas cercanas cargado de sacos o pacas cuadradas de heno; un granjero a caballo o a bordo de su carro; la vieja y pequeña carreta pintada de blanco del panadero; el ocasional grupo de cazadores envueltos en mantas y escoltados por sus mozos haciendo ejercicio a primera hora de la mañana, y un carruaje con gente adinerada de visita a media tarde, era todo lo que solía verse. Ni vehículos ni coches de línea, solo quizá uno de esos viejos biciclos altos muy de cuando en cuando. La gente todavía se asomaba apresuradamente a las puertas de sus casas para verlos pasar.

Unas pocas casas tenían tejados de paja, muros exteriores encalados y ventanas con cristales en forma de rombo; pero la mayoría eran edificios de ladrillo o piedra, de planta cuadrada y con tejados azulados de pizarra. Las casas más antiguas eran reliquias de los tiempos anteriores al cercamiento y en ellas aún vivían los descendientes de sus ocupantes originales, que ya eran ancianos por aquel entonces. Una pareja muy mayor poseía un burro y un carromato que utilizaba para llevar verduras, huevos y miel al mercado de la villa, y que a veces alquilaba por seis peniques al día a sus vecinos. Una de las casas estaba ocupada por un capataz de granja retirado, del que se decía que había «arreglado su nido la mar de bien» durante sus años de servicio. Otro hombre entrado en años tenía en propiedad un acre de tierra que él mismo trabajaba sin ayuda de nadie. Estos tres, más el tabernero y otro hombre, un albañil que caminaba cada día cinco kilómetros para ir a trabajar al pueblo y otros tantos para volver a su casa, eran los únicos que no estaban empleados como agricultores.

Algunas casas tenían dos dormitorios; otras, solo uno, en cuyo caso debía dividirse con un biombo o una cortina para acomodar a padres e hijos en la misma estancia. A menudo, los hijos mayores de la familia dormían en la planta baja o se acostaban en el segundo dormitorio de una pareja mayor cuyos hijos ya habían abandonado el hogar. Excepto en vacaciones, no había muchachas mayores que mantener, pues todas solían trabajar como internas fuera de casa. En cualquier caso, muchos de ellos vivían en la mayor estrechez, pues gran cantidad de familias tenían ocho, diez o incluso más hijos; y, aunque pocas eran las ocasiones en que coincidían todos en casa al mismo tiempo —por lo general, el mayor ya se había casado antes del nacimiento del más joven—, los jergones y los lechos improvisados solían estar tan apretujados que los inquilinos se veían obligados a trepar sobre una cama para llegar hasta la otra.

Sin embargo, Colina de las Alondras no era un arrabal asentado en la campiña. Sus habitantes disfrutaban de la vida al aire libre, las casas se mantenían limpias a base de mucho frotar con agua y jabón, y mantenían abiertas puertas y ventanas siempre que el clima lo permitía. Cuando el viento del este soplaba en la llanura o cuando aullaba procedente del norte, las casas debían cerrarse, pero incluso entonces, como solía decir la gente de la aldea, tenían aire fresco más que suficiente a través del agujero de la cerradura.

A lo largo de la última década habían sufrido dos epidemias de sarampión, y dos hombres, accidentados en el campo durante la cosecha, habían sido ingresados en el hospital. Pero, durante años, el doctor solamente se dejaba ver por allí cuando alguno de los mayores estaba a punto de morir de viejo o cuando algún primer parto se complicaba, desbordando las habilidades de la anciana que, como solía decirse, era testigo del principio y el fin de todo el mundo. En la aldea no había tullidos ni retrasados mentales y, con excepción de los pocos meses que duró la agonía de una mujer enferma de cáncer, tampoco inválidos. Aunque la comida era dura y nadie se preocupaba demasiado por sus dientes, la indigestión era un mal desconocido, mientras que los trastornos nerviosos, allí como en otras partes, aún no habían sido inventados. La misma palabra «nervio» era utilizada en un sentido muy distinto del moderno. «¡Por Dios, que nervio no le falta!», decían cada vez que alguien exigía injustificadamente más de lo que se consideraba razonable.

La mayoría de las casas solo tenían una estancia en la planta baja; en muchos casos pobre y austera, con poco más que una mesa y unas sillas o taburetes como únicos muebles, y un viejo saco de patatas extendido en el suelo haciendo las veces de alfombra junto al hogar. Otras habitaciones eran luminosas y acogedoras, con aparadores para la vajilla, sillas confortables, cuadros en las paredes y coloridas alfombras hechas a mano. En estas estancias también había macetas con geranios, fucsias y anticuados ambientadores caseros de almizcle de olor dulzón en el alféizar de la ventana. En las casas más antiguas aún conservaban los relojes de los abuelos, mesas plegables y figuritas de estaño; reliquias de una época en que la vida era más fácil para la gente del campo.

Los interiores variaban dependiendo del número de bocas que alimentar y de la capacidad de ahorro y habilidades de cada ama de casa —o la carencia de dichas cualidades—; pero todas las familias disponían de los mismos ingresos, pues en esa época el salario estándar de los jornaleros del distrito era de diez chelines semanales.

Al contemplar la aldea desde la distancia se podía ver una casa un poco apartada de las demás, de espaldas a las de sus vecinos, como si estuviera a punto de echar a correr campo a través en dirección a los prados. Era una pequeña casa de piedra techada de paja, la puerta delantera pintada de verde y un ciruelo que crecía junto a la tapia por encima de los aleros del tejado. Esta vivienda era conocida como «la última casa» y era el hogar del albañil y su familia. A principios de la década el matrimonio tenía dos hijos: Laura, de tres años, y Edmund, un año y medio más joven. En ciertos aspectos, estos niños eran más afortunados que sus vecinos, o al menos lo fueron durante su más tierna infancia. Su padre ganaba algo más de dinero que los jornaleros. Su madre había sido nodriza y estaban muy bien educados y atendidos. Les enseñaban buenos modales y salían a pasear; les compraban leche y se bañaban regularmente los sábados por la noche; y, después de rezar el «Jesusito de mi vida», los arropaban y les daban un caramelo de menta o de clavo. También iban mejor vestidos que los demás niños, pues su madre tenía buen gusto y era hábil con la aguja, y parientes más acomodados les enviaban paquetes de ropa cuando sus hijos ya no la necesitaban. Los chiquillos de la aldea solían provocar a la niña a cuenta de sus bragas con puntilla, hasta tal punto que en una ocasión la pequeña se las quitó y las escondió en un pajar.

En aquella época su madre solía decir que temía el día en que tuvieran que ir a la escuela. Los niños eran tan salvajes y rudos que eran capaces de dejar su ropa hecha harapos mientras recorrían los escasos tres kilómetros que separaban la aldea del aula donde estudiaban. Sin embargo, cuando les llegó el momento de asistir ella se alegró; pues, tras una pausa de cinco años, empezaron a llegar más bebés y a finales de la década de los ochenta había seis niños en la última casa.

Al crecer, los dos hijos mayores adquirieron la costumbre de hacer preguntas a todo aquel que estuviera o no dispuesto a responderlas. ¿Quién plantaba los botones de oro? ¿Por qué Dios permitía que el trigo se echara a perder? ¿Quién vivía en esta casa antes que nosotros y cómo se llamaban sus hijos? ¿Cómo es el mar? ¿Es más grande que el estanque de Cottisloe? ¿Por qué no se puede llegar al cielo en un carro tirado por burros? ¿Está más lejos que Banbury? Y así sucesivamente trataban de orientarse en el pequeño rincón del mundo donde les había tocado nacer.

Esa costumbre de hacer preguntas irritaba especialmente a su madre y los hizo impopulares entre los vecinos. «A los niños hay que verlos sin tener que escucharlos», les decían en casa. Y de puertas para afuera solían oír con frecuencia: «No hagas preguntas y no te contarán mentiras». En una ocasión una anciana le dio a la niña una hoja de una de las macetas del alféizar de su ventana. «¿Cómo se llama?», fue la inevitable pregunta. «Se llama métete en tus asuntos —fue la respuesta—. Y creo que debería darle un esqueje a tu madre para que lo plante en una maceta para ti». Sin embargo, los reproches no conseguirían quitarles esa mala costumbre, aunque pronto aprendieron a quién podían preguntar y a quién no.

De esa manera lograron aprender lo poco que había que saber sobre la aldea y sus alrededores. No necesitaban preguntar los nombres de las aves, las flores y los árboles que veían cada día, pues los habían aprendido inconscientemente; y ninguno de los dos era ya capaz de recordar la época en que no sabían diferenciar un roble de un fresno o un reyezuelo de un herrerillo común. De cuanto sucedía a su alrededor no había muchas cosas que se les escaparan, pues los chismosos hablaban sin tapujos delante de los niños, considerando evidentemente que del mismo modo que no debían hablar tampoco podían oírlos, y, puesto que todas las casas estaban abiertas para ellos y su propio hogar lo estaba a la mayoría de los vecinos, había pocas cosas que pasaran inadvertidas a sus oídos siempre atentos.

La primera cantidad que había que descontar de los diez chelines que ganaban los jornaleros era el alquiler de sus casas. La mayoría de las viviendas pertenecían a pequeños comerciantes de la villa y las rentas semanales oscilaban entre el chelín y la media corona. Algunos jornaleros de otros pueblos trabajaban en granjas o fincas, donde vivían en casas libres de alquiler. Pero la gente de la aldea no los envidiaba, pues «Es obvio —decían— que tendríamos que obedecer en todoo a los patrones o de lo contrario hacer el petate y salir por pies». A su modo de ver, un chelín, o incluso dos, a la semana no era un precio demasiado alto a cambio de conservar su libertad para vivir y votar como quisieran e ir a la iglesia o a la capilla o a ninguna de las dos según les viniera en gana.

Cada casa disponía de un buen huerto bien provisto de verduras y todos tenían su parcela, pero solo tres de las treinta disfrutaban de abastecimiento de agua. Los vecinos menos afortunados sacaban «su agua» de un pozo situado en una parcela vacía en los alrededores de la aldea, cuya casa había desaparecido. No había pozo público ni tampoco fuente, de modo que se veían obligados a conseguir el agua donde y cuando podían. Los propietarios no se hacían responsables del abastecimiento de agua.

Junto a la pared de cada casa cuidadosamente mantenida había una cubeta embreada o pintada de verde para recoger y almacenar el agua de lluvia que caía del tejado. Esto evitaba muchos viajes al pozo cargando con cubos, pues podían utilizar dicha reserva para la limpieza doméstica, para lavar la ropa y para regar los preciosos dones de su huerto. También se aprovechaba para el aseo diario, y las mujeres atesoraban las últimas gotas para ellas y sus hijos. Al parecer el agua de lluvia era buena para el cutis y, aunque no les sobraba dinero para gastarlo en embellecerse, tampoco eran tan pobres como para dejar escapar los escasos medios que tenían a su alcance para tal fin.

Cuando la reserva de las cubetas se terminaba, las mujeres iban al pozo a por agua para beber y para limpiar, ya lloviera, nevara o hiciera sol. Subían los cubos llenos con ayuda de un molinete y los llevaban a casa a hombros, colgados de un yugo. Así eran los agotadores viajes al pozo, que siempre propiciaban el «darse una vuelta por la Colina»; numerosas eran las pausas para descansar e interminables los chismorreos que intercambiaban, cada vez que se detenían para recuperar el aliento con sus grandes delantales blancos y sus chales cruzados sobre los hombros.

Algunas de las mujeres más jóvenes, que llevaban poco tiempo casadas y habían trabajado bien como sirvientas, aún no habían renunciado a la posibilidad de sentirse mejores que las demás y les decían a sus maridos que llenaran de agua cada noche la gran olla de barro de color rojo. Sin embargo, esto era considerado por el resto como «un pecado y una vergüenza», pues, tras un día de duro trabajo, lo que un hombre necesitaba era descansar y no ponerse a hacer «tareas propias de una mujer». Con el paso del tiempo se convirtió en costumbre que los hombres recogieran agua por las noches y no tardó en ser aceptado por todos. Desde entonces, la mujer que seguía «deslomándose» yendo a por agua demasiado a menudo era considerada una traidora a su propio sexo.

En los veranos más secos, cuando el agua de los pozos de la aldea escaseaba, los vecinos se veían obligados a recogerla en el surtidor de una granja situada a un kilómetro de distancia. Los que tenían pozo en su parcela no compartían ni una gota, pues temían que, de hacerlo, también su reserva se agotaría; de modo que cerraban a cal y canto las contraventanas para evitar a sus vecinos.

La única clase de retrete conocida en la aldea solía instalarse en un minúsculo cubículo con forma de colmena situado en un extremo del huerto o en una esquina del cobertizo de la leña y las herramientas, y era comúnmente conocido como «el cuchitril». Ni siquiera era un pozo ciego, tan solo un hoyo excavado en la tierra con un asiento encima, cuyo vaciado a mitad de año obligaba a sellar las puertas y ventanas de toda la vecindad. ¡Lástima que no se pudieran sellar también las chimeneas!

Los «retretes» eran un excelente ejemplo del carácter de sus propietarios. Algunos no eran más que horrendos agujeros, aunque también los había bastante decentes. Otros, que no eran pocos, se mantenían bien limpios, con el asiento restregado hasta quedar blanco como la nieve y el suelo de ladrillos muy gastado. Una anciana llegó incluso a clavar en la pared un pequeño texto como toque de distinción: «Oh, Dios que todo lo ves», algo cuando menos embarazoso para una chiquilla victoriana a la que le habían enseñado que nadie debía verla, ni tan siquiera acercarse, a la puerta del excusado.

En otras letrinas las máximas sanitarias e higiénicas solían garabatearse con lapicero o a tiza amarilla directamente sobre las paredes encaladas. Por lo general eran muestras de sensatez expresadas con cierto afán poético, aunque pocas veces estaban lo bastante bien redactadas como para ser impresas. Valga esta breve y enjundiosa sentencia a modo de ejemplo: «Come bien, trabaja bien, duerme bien y … bien al menos una vez al día».

En la pared de su «casita», la familia de Laura pegaba recortes de periódicos que cambiaban cada vez que se encalaban las paredes, por las que cronológicamente pasaron noticias como «El bombardeo de Alejandría», donde se podía ver una gran nube de humo, fragmentos de metralla voladores y deslumbrantes explosiones; «Terrible desastre en Glasgow: escenas de la tragedia tras el hundimiento del Daphne»; o «El desastre del puente ferroviario del Tay», con la cola del tren oscilando sobre un mar furioso desde lo alto del puente derrumbado. Estos acontecimientos tuvieron lugar antes del auge de la fotografía periodística, de modo que los artistas podían dar rienda suelta a su imaginación. Más tarde, el lugar de honor de la «casita» fue ocupado por «Nuestros líderes políticos», dos hileras de retratos en una sola lámina: el señor Gladstone, con su perfil aguileño y su penetrante mirada, en el centro de la hilera superior; y el afable lord Salisbury, de soñolientos ojos, en la otra. Laura adoraba ese recorte porque en él también estaba lord Randolph Churchill, que le parecía el hombre más apuesto del mundo.

En la parte trasera o en un lateral de la mayoría de las casas había un pequeño cobertizo donde se ubicaba la pocilga; y los desechos de la familia se apilaban cerca de allí en lo que denominaban «la montonera», que además estaba estratégicamente situada para que las filtraciones de la pocilga se drenaran en esa dirección, donde también arrojaban el estiércol cada vez que tocaba limpiarla. De modo que el conjunto de todos los residuos daba lugar a un apestoso y desagradable engendro que crecía a escasos metros de las ventanas. El viento sopla «de aquí o de allá —decía a veces la madre—, ya huele la montonera». Y entonces alguien le recordaba el dicho: «Todo lo que sale del cerdo es sano» o le decía que aquel era un olor muy saludable.

Y en cierto modo realmente lo era, pues tener a un buen cerdo engordando en la pocilga suponía la promesa de un buen invierno. Durante toda su vida, el cerdo era un importante miembro de la familia e incluso en las cartas que los padres escribían a los hijos que estaban lejos de casa se informaba regularmente sobre su salud, junto con las últimas noticias acerca de sus hermanos. Los hombres que aparecían de visita los domingos por la tarde no acudían a ver a la familia, sino al cerdo; y se pasaban más de una hora a la puerta de la pocilga con su propietario rascándole el lomo al animal y alabando sus bondades o torciendo el gesto cada vez que descubrían algún defecto. Entre diez y quince chelines era el precio habitual por un lechón recién destetado y todos disfrutaban tratando de conseguir una ganga. Algunos hombres apostaban por el «canijo», como llamaban al más pequeño de la camada, diciendo que era pequeño y bueno, por lo que pronto alcanzaría a los demás. Otros, sin embargo, preferían pagar unos chelines más por un cochinillo de mayor tamaño.

El cerdo de la familia era el orgullo de todos y todos se ocupaban de él. La madre pasaba horas hirviendo restos y mondas de patata en el caldo sobrante del último guiso para darle de comer al cerdo por la tarde y ahorrar así un poco de cebada, que tan cara resultaba. Al volver de la escuela los niños recogían cerraja, diente de león y pasto bien crecido o merodeaban entre los arbustos en las tardes húmedas recogiendo caracoles en un balde para la cena del animal, que se los comía encantado haciendo crujir sus conchas entre las fauces. Además de preparar la porqueriza, cambiar el heno, ocuparse de su salud y todo lo demás, a veces el padre de familia incluso olvidaba tomar su media pinta de por las noches cuando, hacia el final, el animal había crecido tanto que «incluso asustaba».

De cuando en cuando, si los ingresos semanales no alcanzaban para aumentar la ración de comida, se llegaba a un acuerdo con el molinero o el panadero para comprar cereal a crédito a cambio de una porción de carne después de la matanza. Bastante a menudo la mitad del cerdo quedaba hipotecada de esa forma y no era raro oír a alguna mujer decir: «¡El Señor esté con nosotros el viernes, porque mataremos medio cerdo!», dejando que los no iniciados creyeran que la otra mitad seguiría correteando por la pocilga.

Algunas familias mataban dos medios cerdos al año, otras uno solo o dos enteros, lo que aseguraba su reserva de tocino para todo el invierno o incluso durante más tiempo. La carne fresca era un lujo que solo se disfrutaba los domingos en algunas casas, cuando compraban piezas por valor de seis peniques para hacer pudin de carne. Si el sábado por la noche aparecía en la mesa una pequeña ración fruto de alguna ganga de última hora, los que no tenían parrilla para asar colgaban la carne sobre el fuego atada con un cordel mientras alguno de los chiquillos se ocupaba de vigilarla como lo habría hecho el ayudante de un asador. También podían preparar un «estofado» poniendo la carne sobre un poco de mantequilla o algo de grasa en una cacerola de hierro y removiéndola bien sobre el fuego. Pero entre todas las opciones, como solían decir, no había nada mejor que un buen «pastel de salchichas». Para prepararlo envolvían la carne en sebo y la cocían bien, de tal modo que conservara sus deliciosos jugos, para convertir la ganga del día en un excelente pastel. Cuando alguien de cierta categoría pretendía darles consejos, las mujeres solían decir: «Tú dinos cómo conseguir las viandas y nosotras nos encargaremos de prepararlas». Y vaya si sabían cómo hacerlo.

Cuando el cerdo estaba gordo —y cuanto más gordo mejor— había que decidir la fecha de su ejecución. Debía llevarse a cabo durante los dos primeros cuartos del ciclo lunar, pues si el cerdo era sacrificado con luna decreciente era posible que el tocino menguara al ser cocinado, y a todo el mundo le gustaba bien jugoso. El paso siguiente era poder contar con el carnicero ambulante —o matarife— que, puesto que trabajaba de día como techador, siempre hacía la matanza al anochecer, por lo que la escena se iluminaba con candiles y una fogata hecha con paja que en las últimas fases del procedimiento se utilizaba para chamuscar las cerdas que cubrían la piel de la víctima.

La matanza era un asunto ruidoso y sangriento, durante el cual se colocaba al animal en lo alto de un robusto banco para que se desangrara con el fin de preservar la calidad de la carne. A menudo el trabajo se complicaba, pues el cerdo se escapaba y había que perseguirlo. Pero la gente de aquella época no empatizaba demasiado con el sufrimiento del animal, y hombres, mujeres y niños se reunían ansiosos por presenciar la escena.

Después de chamuscar el cadáver, el matarife arrancaba todas las partes cartilaginosas que se podían despegar de las pezuñas, a las que la gente de la región se refería como «los zapatos», y las repartía entre los chiquillos, que se peleaban por ellas y después las chuperreteaban y mordisqueaban tal como estaban, recién salidas de la pocilga y chamuscadas por el fuego.

La escena en conjunto, con el barro y la sangre, las luces resplandecientes de los candiles y las oscuras sombras que acechaban en los rincones, no resultaba menos salvaje que cualquier atávico ritual de la jungla africana. Los niños de la última casa se levantaban sigilosamente de la cama para asomarse a la ventana. «¡Mira! ¡Mira! Es el infierno y esos son los demonios», susurraba Edmund, señalando a los hombres mientras levantaban montones de paja ardiente con sus horcas. Pero Laura enseguida se mareaba y volvía a meterse en la cama sollozando. El cerdo le daba pena.

Sin embargo, había otro aspecto de la matanza del cerdo que se ocultaba a los niños, pues meses de privaciones y duro trabajo por fin concluían con éxito esa noche. Eran momentos de regocijo, y con regocijo lo celebraban, brindando con abundante cerveza, mientras el primer plato de delicioso cerdo chisporroteaba soltando su grasa en la sartén.

Al día siguiente, cuando el cadáver del animal había sido troceado, se repartían las piezas del cerdo entre los vecinos que previamente habían compartido partes proporcionales de su matanza. Otros recibían pequeñas raciones de fritada y entrañas a modo de simple cumplido, y ninguna persona enferma o que estuviera pasando una mala racha era olvidada en estas ocasiones.

Entonces la mujer de la casa se ponía «manos a la obra», como solían decir. Los jamones y el tocino se salaban y más adelante se colgaban a secar en la pared junto a la chimenea, una vez retirada la salmuera. La grasa se secaba para hacer pastel de carne y los menudillos se lavaban a conciencia con agua corriente y se les daba la vuelta durante tres días seguidos, siguiendo la costumbre de un antiguo ritual. Era una época de mucha actividad, pero también de alegría, pues las despensas estaban llenas y siempre había algo que compartir, además del orgullo y el regocijo de poseer semejantes riquezas.

El domingo siguiente se celebraba oficialmente el «festival del puerco», cuando padres y madres, hermanas y hermanos, e incluso los hijos casados y los nietos que vivían a poca distancia acudían a cenar.

Si la casa no disponía de horno, los anfitriones pedían permiso a alguna de las parejas de ancianos que vivían en las casas con tejado de paja para utilizar el gran horno de pan que tenían en el lavadero. Era como un gran armario con puerta de hierro revestido de ladrillo y profundamente encastrado en la pared. Se encendían las astillas en su interior y se cerraba la puerta hasta que el horno estaba bien caliente. Después se sacaban las cenizas y se introducían las bandejas con carne de cerdo, patatas, púdines, pasteles de carne y a veces una o dos tartas para que se cocieran sin prestarles más atención.

Mientras tanto, en casa, se preparaban tres o cuatro clases de verduras diferentes, además del imprescindible pudin de carne, que se hacía usando un gran cuenco como molde. No había celebración ni cena de domingo que se preciara sin ese guiso, que se comía solo, sin ninguna verdura, cuando iba seguido de un plato de carne. En días normales el pudin era sustituido por un brazo de gitano relleno de fruta, pasas o mermelada; pero aun así se servía como primer plato, pues su objetivo era apaciguar el apetito. En la fiesta del cerdo no había pudin dulce, pues para eso ya estaban los demás días. Y, además, ¡quién iba a querer cosas dulces cuando había tanta carne que comer!

Sin embargo, solo se disfrutaba de semejante abundancia una o a lo sumo dos veces al año, y había que trabajar mucho para llevarse algo a la boca el resto de los días. ¿Cómo lo lograban con un salario de diez chelines semanales? Bien, para empezar, en aquellos tiempos la comida era mucho más barata que hoy. Por otra parte, además del tocino, todas las verduras, incluidas las patatas, eran cultivadas en casa y crecían en abundancia. Los hombres estaban muy orgullosos de sus huertos y parcelas y siempre competían entre sí por tener los mejores productos, y a ser posible antes que su vecino. Guisantes verdes y jugosos, alubias tan grandes como monedas de medio penique, repollos y coles; todo iba a la olla en la estación correspondiente y se servía cada día en la mesa junto con el brazo de gitano y una buena tira de tocino.

Además, se comían muchas verduras de hoja verde, siempre cultivadas en casa y recién cogidas del huerto; sobre todo lechuga, pero también había rábanos y cebollas tiernas con cabezas del color de las perlas y hojas tan delicadas como briznas de hierba. Unas rodajas de pan y manteca casera aderezada con un poco de romero y mucha verdura «entraban bien» en cualquier ocasión, como solía decirse.

El pan había que comprarlo y no resultaba barato con tantos niños que alimentar en pleno crecimiento. Sin embargo, la harina para el pudin de cada día y algún que otro sencillo pastel ocasional no salía excesivamente cara al comprar una remesa para todo el invierno. Cuando el grueso de la cosecha ya había sido recogido en los campos, las mujeres y los niños recorrían los rastrojos recogiendo las espigas de trigo que los rastrillos tirados por caballos habían dejado. Después de la siega y el acarreo, llegaba el momento de espigar, o «esquilear», como decían en la región.

Arriba y abajo y de un extremo a otro se apresuraban a recorrer los campos, encorvados hacia delante y con la vista clavada en el suelo, con un brazo extendido para recoger las espigas y el otro apoyado a la altura de los riñones con el «manojo». Cuando la tarea concluía, cada ramillete se ataba con briznas de paja y se amontonaba con los demás en una doble pila, igual que hacían los segadores con las gavillas formando tresnales, junto a la cuba del agua y el cesto del almuerzo. Era un trabajo duro que se prolongaba desde lo antes posible, al despuntar el alba, hasta la puesta del sol, con dos breves descansos para refrescarse. No obstante, las espigas se iban acumulando a lo largo de la jornada, y una mujer, con la ayuda de cuatro o cinco niños fuertes y disciplinados, podía volver a casa cada noche con una buena carga sobre los hombros. Y disfrutaban haciéndolo, pues era agradable estar en los campos bajo el pálido cielo azul de agosto, cuando los verdes tréboles empiezan a brotar entre los rastrojos y los arbustos resplandecen salpicados de escaramujos y majuelos y barbas de Dios. Cuando llegaba la hora del descanso, los niños y niñas merodeaban entre los matorrales recogiendo manzanas silvestres y endrinas o en busca de setas, mientras las madres se recostaban y amamantaban a sus criaturas, bebían té frío y chismorreaban o echaban una cabezada hasta el momento de volver a trabajar.

Al final de las dos o tres semanas que duraba el esquileo, el grano se abaleaba en casa y se enviaba al molinero, que se daba por pagado tras la molienda quedándose con una parte del producto resultante. En un año bueno los hogares bullían de excitación con la llegada de la harina: una fanega, dos fanegas, o incluso más en las familias hacendosas. El saco blanco y rebosante solía dejarse durante un tiempo sobre una silla de la sala de estar para que todos pudieran verlo y era habitual que algún vecino que pasara por allí fuera invitado a entrar «para echar un vistazo al humilde resultado de nuestro esquileo». Les gustaba tener a la vista el fruto de su trabajo y dejar que los demás lo admiraran, igual que el pintor disfruta exhibiendo sus cuadros y el compositor escuchando la obra que ha compuesto. «Es mejor que cualquier cuadro al óleo», dijo en una ocasión un vecino, señalando la carne secándose en la pared. Y las mujeres sentían lo mismo con el resultado final de su esquileo.

Esos eran, pues, los tres principales alimentos de la única comida caliente del día: tiras de tocino, verduras del huerto y harina para elaborar el brazo de gitano. Esta comida, a la que llamaban «el té», se tomaba al atardecer, cuando los hombres habían regresado del campo y los niños de la escuela, ya que ni unos ni otros podían estar en casa al mediodía.

Sobre las cuatro de la tarde el humo empezaba a brotar de las chimeneas, cuando las mujeres encendían el fuego y colgaban del gancho del llar el gran hervidor de hierro o la olla de tres patas. Todo se cocinaba en el mismo pote: la porción de tocino, que alcanzaba exactamente para que todos pudieran probar un poco, la col y las verduras en una redecilla, las patatas en otra y el rollo dulce envuelto en un paño. En estos tiempos de gas y cocinas eléctricas puede parecer un método algo caótico, pero cumplía su cometido. Siempre y cuando se midiera con cuidado el tiempo de cocción y se controlara debidamente la intensidad del fuego, todos los elementos del menú se mantenían intactos, dando lugar a una apetitosa comida. El agua en que se habían cocido los alimentos, las mondas de patata y los demás recortes de vegetales eran para el cerdo.

Cuando los hombres volvían a casa después de trabajar se encontraban con la mesa preparada, cubierta con un mantel limpio, sobre la cual ya estaban colocados los cuchillos y los tenedores de acero de dos puntas con mango de asta de ciervo. Entonces se servían las verduras en grandes platos amarillos de loza y el tocino se cortaba en dados —yendo a parar el más grande al plato del padre—, y la familia al completo se disponía a disfrutar de la comida más importante del día. Es cierto que en muchos casos no podían sentarse todos a comer al mismo tiempo, aunque tampoco suponía un gran problema, pues los más pequeños podían sentarse en taburetes, utilizando como mesa el asiento de alguna silla, o en el escalón de la entrada con el plato apoyado en el regazo.

Los buenos modales imperaban. Los niños recibían su ración de alimento y nadie escogía entre la comida de su plato ni se ponía picajoso. Además, se esperaba que todos comieran en silencio. Se permitía decir «por favor» y «gracias», pero nada más. Padre y Madre podían hablar si querían, pero por lo general les bastaba con disfrutar de la comida. Padre podía llevarse un buen puñado de guisantes a la boca con ayuda del cuchillo, quizá Madre bebiera algo de té que se había derramado en su platillo y los chiquillos a veces limpiaban sus platos a lametones tras devorar la comida. Pero ¿quién era capaz de comer guisantes con un tenedor de dos puntas o esperar a que el té se enfriara después de todo el ajetreo preparando la comida? Además, lamer el plato podía pasar por un agradable cumplido a las habilidades culinarias de mamá. «Gracias, Dios, por esta buena cena. Gracias, Padre y Madre. Amén» era la sobria bendición que muchas familias entonaban cada día a la hora de la cena. Y lo cierto es que tenía el mérito de otorgar el crédito exactamente a quien lo merecía.

El resto de las comidas se basaban fundamentalmente en el pan con manteca o, más a menudo, en el pan con manteca de cerdo, acompañados en ambos casos de cualquier condimento que hubiera a mano. La manteca fresca era demasiado cara para su consumo diario, pero a veces se compraba en verano, cuando estaba a diez peniques. Ya había margarina en el mercado —o «mantequilla», como se llamaba entonces—, pero en la aldea se utilizaba poco, pues la mayoría de la gente prefería la grasa de cerdo, especialmente cuando se preparaba en casa, aderezada con hojas de romero. En verano siempre había verduras frescas del huerto en abundancia y las familias disfrutaban de la mermelada casera hasta que se terminaba; a veces comían uno o dos huevos, en los hogares donde criaban alguna gallina o cuando había excedente en el mercado y los vendían a veinte por chelín.

Cuando no había nada que añadir al pan con manteca de cerdo, los hombres untaban sus rebanadas con mostaza y a sus hijos les ponían una pizca de melaza negra o las espolvoreaban con azúcar moreno. Algunos niños, los que lo preferían, comían pan empapado en agua hirviendo, que después se escurría y se espolvoreaba con azúcar.

La leche era un lujo poco frecuente, pues había que recogerla a dos kilómetros y medio de la casa de labranza. No era excesivamente cara: un penique por jarra o bote, sin tener en cuenta su tamaño. Por supuesto, era leche descremada, pero como el procedimiento se llevaba a cabo a mano, siempre quedaba una pequeña porción de nata. Algunas familias iban a diario a buscarla, pero la mayoría no se molestaban en hacerlo. Las mujeres solían decir que preferían el té solo y no se les ocurría pensar que sus hijos necesitaran leche. Muchos ni siquiera volvían a probarla desde el día en que sus madres los destetaban hasta que abandonaban la aldea para ganarse la vida. Y aun así eran chiquillos fuertes de mejillas sonrosadas, que crecían llenos de vida y picardía.

Se suponía que el granjero debía vender la leche descremada a un penique la pinta y que el excedente era para alimentar a sus propios terneros y a los cerdos. Sin embargo, la lechera no se tomaba demasiadas molestias a la hora de medirla. Se limitaba a llenar el recipiente de turno y dejaba marchar al cliente después de pedirle «un penique». Por supuesto, la gente se presentaba con jarras y tinas cada vez más grandes. Una anciana fue aumentando progresivamente el tamaño de su recipiente hasta que un día tuvo el descaro de aparecer además con un hervidor nuevecito que también le llenaron sin rechistar. Los niños de la última casa se preguntaban qué haría con tanta leche, pues vivía únicamente con su marido.

—Con eso hará usted un buen pudin de arroz, Queenie —le dijo una vez uno de ellos, algo titubeante.

—¡Pudin! ¡Bendito sea Dios! —exclamó la aludida—. En mi casa no se hace pudin. Esta leche es para la cena de mi cerdo. ¡Pues vaya si lo ayuda a crecer! ¡No puedo dejar de mirarlo, Dios lo bendiga!

«La pobreza no es ninguna desgracia, pero sí un gran inconveniente» era un dicho bastante común entre la gente de Colina de las Alondras. Pero lo cierto es que eso era suavizar mucho las cosas, pues la pobreza suponía una pesada carga para ellos. Todo el mundo tenía bastante para comer y un techo sobre su cabeza, si bien sus casas carecían de todos esos aparatos modernos que hoy parecen imprescindibles. Para poder comprar los cincuenta kilos de carbón a chelín y una pinta de parafina «pa tener luz» había que exprimir el salario semanal a conciencia. Pero para botas, ropa, enfermedades, vacaciones, diversiones o cualquier obra inesperada en la casa no había ya dónde rascar. ¿Cómo se arreglaban entonces?

Las botas solían comprarlas con el dinero extra que los hombres ganaban en los campos durante la cosecha. Cuando llegaba ese dinero, las familias afortunadas que no iban atrasadas con el pago de la renta aprovechaban para comprar zapatos nuevos para todos; desde las botas con suela de clavos del padre hasta unas diminutas zapatillas rosas para la niña. Además, las amas de casa más cautelosas pagaban algunos peniques a una asociación dirigida por un zapatero de la villa. Esto ayudaba, pero no era suficiente, de modo que cómo reparar las botas «de nuestro pequeño Ern o Alf» se convertía en un problema capaz de arruinarle el sueño cada noche a muchas madres.

También las niñas necesitaban botas; botas de calidad, recias y con suela claveteada para caminar por esos caminos agrestes y a menudo escarpados. No obstante, al final, cualquier calzado era bien recibido si estaba en buenas condiciones. En la clase de confirmación a la que asistía Laura, la hija del pastor les preguntó a sus catecúmenos tras semanas de cuidadosa preparación:

—Bien, ¿creéis que estáis todos bien preparados para mañana? ¿Queréis preguntarme algo?

—Sí, señorita —dijo una vocecita desde el rincón—. Dice mi madre que si tendría usted unas viejas botas pa mí, porque no tengo ningunas que me valgan.

Alice consiguió sus botas en esa ocasión, pero no todos los días se confirma una. En cualquier caso, de una manera u otra se conseguía el calzado; pues nadie iba por ahí con los pies descalzos, aunque a veces algún que otro dedo buscaba la luz del sol por la puntera de las botas.

Conseguir ropa era incluso más difícil. A veces, las madres exclamaban desesperadas que, de seguir así, pronto tendrían que pintarse el cuerpo de negro y salir desnudas a la calle. La cosa nunca llegaba a tanto, pero resultaba difícil vestirse decentemente y era una lástima, porque a todas les encantaba ponerse de vez en cuando «algo elegante». Este anhelo, sin embargo, no se veía satisfecho gracias a la ropa que hacían las niñas en la escuela con materiales donados por la gente de la rectoría —amplias camisolas y calzones anchos de calicó sin blanquear, muy bien cosidos, pero sin un centímetro de dobladillo, enaguas de franela, ásperas pero duraderas, leotardos de lana tan rígidos que casi se tenían de pie—; aunque siempre era bien recibida y tampoco le faltaba mérito, pues por lo general la utilizaban durante años y el calicó iba mejorando con los lavados.

Para las prendas exteriores no les quedaba más remedio que depender de hermanas, hijas y tías que trabajaban fuera como sirvientas y de cuando en cuando enviaban paquetes no solo con su propia ropa, sino con prendas que les donaban sus patronas. Estas se usaban tal cual, se modificaban, se teñían o se ponían del revés hasta que no había más remedio que seguir remendándolas y zurciéndolas mientras los hilos se mantuvieran unidos.

Sin embargo, a pesar de la pobreza y de las preocupaciones y la ansiedad que las acompañaba, no eran infelices. Y aunque fueran pobres, no había nada sórdido en sus vidas. «La carne más sabrosa es la que está pegada al hueso», solían decir, y cada vez estaban más cerca del hueso del que sus ancestros se habían alimentado. Sus hijos y los hijos de sus hijos se verían obligados a depender por completo de la parte que les correspondiera de lo que compartía la comunidad y, para su entretenimiento, de las diversiones masivas de la nueva era. No obstante, esa generación aún disponía de una pequeña porción extra que añadir al salario semanal. Tenían su tocino curado en casa, el fruto del «esquileo», su porción de trigo o cebada de la parcela, y las frutas silvestres y las bayas del campo para hacer mermelada, gelatinas y vino; y a su alrededor, como un elemento más de sus vidas, estaban los últimos vestigios de las costumbres rurales, los últimos ecos de las canciones tradicionales, de baladas y rimas juguetonas. Esta última porción era pequeña pero dulce.

II
La infancia en la aldea

Oxford estaba solo a treinta kilómetros de distancia. Los niños de la última casa recordaban que, cuando eran muy pequeños, su madre los llevaba a menudo a dar largos paseos por la carretera general y se negaban a pasar del mojón hasta que su madre no les hubiera leído la inscripción: «OXFORD TREINTA KILÓMETROS».

A menudo se preguntaban cómo sería Oxford y hacían preguntas sobre la ciudad. Según una de las respuestas era «un pueblo muy grande» donde un hombre podía ganar hasta veinticinco chelines a la semana. Aunque teniendo que gastar «prácticamente» la mitad en el alquiler de su casa, sin disponer de un lugar donde criar a un cerdo o cultivar verduras, habría que ser muy tonto para irse allí.

Una muchacha que había estado de visita les contó que se podían comprar barritas de caramelo blanco y rosa por un penique y que uno de los jóvenes inquilinos de la pensión de su tía le había dado un chelín entero por limpiarle los zapatos. Su madre decía que todo el mundo la llamaba «ciudad» porque allí vivía un obispo y que allí se celebraba una gran feria todos los años, y al parecer eso era todo lo que sabía. A su padre no le preguntaban, aunque había vivido allí siendo niño, cuando sus padres regentaban un hotel (sus parientes decían que era un hotel, pero la madre había dicho en una ocasión que era una taberna, así que posiblemente no fuera más que un simple bar). Les aconsejaba que no atosigaran a su padre con demasiadas preguntas, y cada vez que su madre decía: «Vuestro padre está enfadado otra vez» ya sabían que no debían decir ni mu.

De manera que, durante un tiempo, Oxford siguió siendo para ellos un paisaje difuso habitado por obispos (habían visto a uno en una foto con su toga de anchas mangas blancas, sentado en una silla de alto respaldo) y repleto de columpios y atracciones, espectáculos y cocos para derribar[2] (pues sabían cómo era una feria), y chiquillas con zapatos relucientes chuperreteando barritas de caramelo blanco y rosa. Imaginar un lugar sin pocilgas ni huertos les resultaba más difícil. Si no había tocino ni verduras, ¿qué comía entonces la gente?

Sin embargo, conocían la carretera de Oxford y su mojón desde que tenían uso de razón. Atravesaban la colina y seguían caminando por el estrecho camino de la aldea hasta llegar a la curva, mientras Madre empujaba el carricoche («cochecito de bebé» era una palabra del futuro) con Edmund amarrado en lo alto del resbaladizo asiento —o más tarde la pequeña May, que nació cuando Edmund ya tenía cinco años— y Laura caminando a su lado, tratando de seguirle el paso, o correteando de aquí para allá para recoger flores, sin alejarse demasiado.

El carricoche, que tenía una forma parecida a una vieja silla de baño, estaba hecho de mimbre de color negro, tenía tres ruedas y se empujaba desde atrás. Se tambaleaba, traqueteaba y crujía sobre las piedras, pues aún no se habían inventado los neumáticos de goma y los amortiguadores, si podían llamarse así, y era de lo más primitivo. Y a pesar de todo era una de las posesiones más preciadas de la familia, pues en toda la aldea solo había otro carricoche, el nuevo y moderno capazo que la joven esposa del tabernero había comprado recientemente. Las otras madres llevaban a sus bebés en brazos, firmemente envueltos en chales de los que únicamente asomaba su carita.

En cuanto pasaban la curva y dejaban atrás los llanos y ocres campos de cultivo, entraban en otro mundo, dotado de una atmósfera completamente distinta e incluso de diferentes flores. La cinta blanca de la carretera general subía y bajaba entre los amplios márgenes alfombrados de hierba, los densos arbustos cargados de bayas y los árboles cuyas ramas colgaban sobre los paseantes, mecidas por la brisa. Después de pisar el oscuro fango de los senderos de la aldea, incluso la superficie de la carretera, blanca como la leche bajo la luz del sol, les parecía bonita; y los niños chapoteaban en el fino y pálido barro, que recordaba a la masa sin cocer, o arrastraban los pies sobre el suave polvo blanco hasta que su madre se enfadaba y les daba una nalgada.

Aunque se trataba de una vía principal, había muy poco tráfico, pues la villa más cercana estaba en la dirección contraria, el siguiente pueblo estaba ocho kilómetros más adelante y con Oxford no había conexión por carretera desde tan lejos en aquellos tiempos en que los vehículos circulaban principalmente tirados por caballos. En la actualidad, un poco más adelante, discurre una autovía asfaltada de primera clase, atestada de coches, entre setos pequeños y bien recortados. El año pasado una chica murió tras ser atropellada en ese mismo desvío. En aquella época, sin embargo, la carretera podía estar desierta durante horas. A cinco kilómetros de allí los trenes aullaban sobre el viaducto, transportando a todos aquellos que, de haber vivido pocos años después, sin duda habrían utilizado la autovía. La gente empezaba a decir que se gastaba demasiado dinero en mantener y reparar ese tipo de carreteras, pues sus días ya habían terminado y actualmente solo las frecuentaba la gente para ir de un pueblo a otro. Algunas veces los niños y su madre se cruzaban con el carromato de algún transportista que llevaba mercancías de la villa hasta alguna mansión de la campiña, con la alta calesa del médico o con el elegante coche de caballos de algún distribuidor de cervezas; pero por lo general recorrían su kilómetro y medio por la carretera y regresaban sin ver a nadie desplazándose sobre ruedas.

Las blancas colas de los conejos aparecían y desaparecían entre los arbustos, y los armiños —criaturas ágiles, silenciosas y discretas que hacían temblar a los niños— cruzaban la carretera correteando prácticamente por encima de sus pies. Había ardillas en los robles y una vez incluso vieron a un zorro durmiendo acurrucado en una zanja al arropo de una cortina de hiedra que caía sobre el suelo; bandadas de pequeñas mariposas azules revoloteaban aquí y allá o se posaban delicadamente con las alas temblorosas sobre largas briznas de hierba; las abejas zumbaban sobre las blancas flores de los tréboles mientras el más profundo silencio se cernía sobre el paisaje. Se diría que la carretera había sido construida siglos atrás y después olvidada.

Los niños tenían permiso para correr libremente sobre la hierba a orillas de la carretera, tan amplia en algunos puntos que parecía una pequeña pradera. «Corred por el verdaje —les gritaba la madre—. No salgáis de la hierba. ¡Corred por el verdaje!», y tuvieron que pasar muchos años para que Laura se diera cuenta de que aquella palabra para referirse a los verdes márgenes de la carretera, de uso habitual allí, no era más que una variación de la antigua palabra «herbaje».

A ella no le molestaba que su madre la obligara a permanecer sobre la hierba, pues allí podía ver flores que no crecían en la aldea: eufrasias y campanillas, retales del color del ocaso repletos de dedaleras y achicorias con flores de un vívido azul y tallos como alambres negros.

En algún tramo del césped donde se formaban suaves hondonadas a veces encontraban champiñones, pequeños champiñones comunes, con su fría piel blanca como la leche aún perlada de rocío. Al llegar al vallecito dejaban de caminar, y después de buscar champiñones entre la hierba más alta, tanto si era época de setas como si no —pues nunca perdían la esperanza—, daban media vuelta y regresaban, por lo que nunca llegaban hasta el segundo mojón.

En un par de ocasiones, al llegar a la pequeña vaguada se llevaron una sorpresa aún mayor que si hubieran encontrado un centenar de champiñones, pues los gitanos estaban allí acampados, con su caravana pintada de vivos colores, su pobre jamelgo flaco como un esqueleto pastando libre por el prado y una olla sobre el fuego encendido, como si la carretera y todo aquello les perteneciera. Los hombres tallaban madera y las mujeres se peinaban o hacían cestos, mientras los chiquillos y los perros correteaban a su alrededor y el vallecito bullía de vida oscura y salvaje, que a los niños de la aldea les resultaba completamente ajena y fascinante, incluso aterradora.

Al ver a los gitanos se escondieron detrás de su madre y del carricoche, pues más de una vez habían oído contar que, años atrás, habían secuestrado a un niño de un pueblo cercano. Incluso las cenizas frías de la fogata de un campamento gitano bastaban para que un escalofrío hiciera temblar a la pequeña Laura, pues ¿cómo podía estar segura de que no rondaban todavía por allí tramando algún plan para llevársela? Su madre se reía de sus temores y le decía: «Sabe Dios que no hay por qué tener miedo. Tienen más que de sobra con sus propios niños». Pero Laura no se calmaba. Nunca le había gustado aquel juego al que jugaban los niños de la aldea al regresar de la escuela, en el que uno de ellos se adelantaba para esconderse y los demás lo seguían lentamente, cogidos de la mano y cantando:

¡Ojalá esta noche no aparezcan los gitanos!

¡Ojalá esta noche no aparezcan los gitanos!

Cuando el grupo llegaba al lugar del escondite y el supuesto gitano les salía al paso y agarraba al que tenía más cerca, ella siempre gritaba, aunque sabía que solo era un juego.

Sin embargo, en los tiempos de aquellos primeros paseos el miedo no era más que otro incentivo para la imaginación, pues Madre estaba siempre a su lado. Madre, con su precioso vestido de color maíz, con volantes y más volantes de terciopelo cosidos por toda la falda, que se hinchaba como una campana, y su segundo mejor sombrero adornado con un ramillete de madreselva. Todavía estaba en la veintena y era muy bonita, con su delicada y elegante figura, su cutis terso como los pétalos de rosa y el cabello castaño con vetas doradas. Cuando su familia creció y los problemas empezaron a acumularse sobre sus espaldas, cuando su tez se marchitó y su guardarropa de soltera ya se había echado a perder, hacía mucho tiempo que sus paseos habían concluido. Pero en esa época Edmund y Laura eran ya bastante mayores para ir adonde quisieran, y aunque, por lo general, les gustaba perderse caminando por la campiña los sábados y durante las vacaciones escolares, de cuando en cuando iban a la carretera y saltaban una y otra vez sobre el mojón y merodeaban por los arbustos en busca de bayas y manzanas silvestres.

Durante uno de sus paseos, cuando todavía eran pequeños, caminaban por allí una mañana cuando se encontraron con una tía suya que venía de visita. Edmund y Laura, ambos vestidos con ropa blanca, limpia y almidonada, paseaban cogidos cada uno de la mano de un adulto. Los niños se mostraban algo tímidos, pues no recordaban haber visto antes a esa tía. Estaba casada con un maestro de obras de Yorkshire y solo visitaba a su hermano muy de vez en cuando. No obstante, les gustaba, a pesar de que Laura se había dado cuenta de que a su madre no. Según decía, Jane era demasiado elegante y «coqueta» para su gusto. Puesto que su equipaje todavía estaba en la estación de ferrocarril, esa mañana llevaba la misma ropa con la que había viajado, un vestido plisado color tórtola con un faldón de talle alto abullonado y prendido a la espalda sobre un polisón, e iba tocada con un gorrito elaborado íntegramente con pensamientos de terciopelo de color púrpura.

Zif-zaf, zif-zaf, hacía su largo faldón al deslizarse sobre la hierba del margen mientras caminaba. Sin embargo, cada vez que cruzaban la carretera soltaba la mano de Laura para levantarlo y evitar que rozara el polvo, permitiendo así que la niña pudiera contemplar, deslumbrada, sus enaguas con volantes de color violeta. Cuando fuera mayor tendría un vestido y unas enaguas exactamente iguales, decidió.

Pero a Edmund no le interesaba la ropa. Como era un chiquillo educado y cortés hacía lo posible por entablar conversación. Ya le había enseñado a su tía el lugar donde habían encontrado el erizo muerto y el arbusto en el que había anidado el zorzal la pasada primavera, de modo que cuando se acercaban al mojón, le explicó que el rumor lejano que se oía era el tren pasando por el viaducto.

—Tía Jenny —dijo él—. ¿Cómo es Oxford?

—Bueno, hay muchos edificios viejos, iglesias y universidades adonde van los hijos de la gente rica cuando se hacen mayores.

—¿Y qué cosas aprenden? —preguntó Laura.

—¡Oh! Latín y griego y cosas así, supongo.

—¿Todos van allí? —preguntó Edmund con gran seriedad.

—Pues no. Algunos van a Cambridge, donde también hay universidades. Unos van a una, y los otros, a la otra —respondió la tía con una sonrisa en los labios que parecía decir: «¿Cuál será la próxima pregunta que harán estos chiquillos?».

El pequeño Edmund, de cuatro años, reflexionó unos instantes, y después preguntó con curiosidad:

—¿Y a cuál de las dos iré yo cuando crezca, a Oxford o a Cambridge?

Y su expresión de inocente buena fe impidió a tiempo que su tía se echara a reír.

—Tú no irás a la universidad, mi pobre hombrecito —le explicó—. Tendrás que ponerte a trabajar lo antes posible, en cuanto acabes la escuela. Pero si dependiera de mí, desde luego que irías a la mejor facultad de Oxford.

Y durante el resto del paseo los entretuvo contándoles anécdotas sobre la familia de su madre, los Wallington.

Les contó que uno de sus tíos había escrito un libro y, en su opinión, Edmund podría llegar a ser un muchacho tan inteligente como él. Pero cuando se lo contaron a su madre ella meneó la cabeza y dijo que nunca había oído hablar de tal libro. ¿Y qué si lo hubiera escrito? No habría sido más que una pérdida de tiempo. No era precisamente un Shakespeare, y tampoco la señorita Braddon[3] ni nadie semejante. Además, tenía la esperanza de que Edmund no fuera demasiado listo. La inteligencia no era nada bueno para un trabajador, pues solo servía para hacer a los hombres insolentes e infelices y para que perdieran trabajos. Ella misma había sido testigo en varias ocasiones.

Y, sin embargo, ella era inteligente y había recibido una educación por encima de la media para su posición social. Había nacido y se había criado en una casa junto al cementerio en un pueblo cercano, «exactamente igual que la niñita del poema de Wordsworth Somos siete», solía decirles a sus hijos. Cuando era pequeña y vivía en la casa junto al cementerio, el titular de la parroquia era un hombre muy viejo con el que todavía vivía su hermana, aún mayor que él. La anciana dama, que se llamaba miss Lowe, le había cogido mucho cariño a la preciosa chiquilla de hermosa melena que vivía en la casa junto al camposanto y la invitaba a visitarlos en la rectoría todos los días al salir de la escuela. La pequeña Emma tenía una dulce voz y se suponía que el motivo de sus visitas era recibir clases de canto. Sin embargo, también había aprendido otras cosas, incluidos los modales del viejo mundo y a escribir con una anticuada caligrafía de delicadas letras, con arabescos y alargadas eses, igual que antes lo había hecho su maestra y tantas jóvenes damas instruidas durante el último cuarto del siglo dieciocho.

La señorita Lowe tenía por aquel entonces casi ochenta años, de modo que llevaba mucho tiempo muerta cuando Laura, con dos años y medio, había acompañado a su madre a visitar al ya muy anciano rector. Aquella visita se convirtió en uno de sus primeros recuerdos, que sobrevivió al paso del tiempo en forma de una nítida imagen del crepúsculo en una habitación de paredes verdes y la rama de un árbol que rozaba el exterior de la ventana. Con más claridad si cabe recordaba también un par de manos temblorosas y surcadas por hinchadas venas que colocaron algo frío, suave y redondo sobre las suyas. Tiempo después supo cuál era aquel objeto frío y redondeado. Al parecer, el anciano caballero le había regalado una jarrita de porcelana que había pertenecido a su hermana en sus días de enfermera. Durante años estuvo colocada sobre la encimera de la chimenea de la última casa, una antigua y delicada pieza decorada con el dibujo de un denso y verde follaje sobre un fondo de translúcida blancura. Tiempo después se rompió; algo que no solía suceder en un hogar tan ordenado. Pero Laura conservó en su memoria el recuerdo del dibujo durante el resto de su vida y a veces se preguntaba si sería esa la causa de su inagotable amor por cualquier combinación del blanco y el verde.

Su madre les hablaba a menudo a sus hijos sobre la rectoría y también sobre su propio hogar junto al cementerio; y de cómo el coro, en el que su padre tocaba en violín, solía llegar con todos sus instrumentos para practicar allí al anochecer. Sin embargo, prefería contarles historias sobre la otra vicaría donde ella había trabajado como niñera. La vida era austera y el vicario era pobre, pero en aquellos tiempos podían permitirse tener tres doncellas, un cocinero, una joven ama de llaves y a la niñera Emma. Sin duda toda esa gente debía de ser necesaria en una antigua casa tan grande y laberíntica, donde vivían el vicario y su esposa, sus nueve hijos, las tres doncellas y frecuentemente tres o cuatro alumnos. «Pasábamos momentos tan felices allí, tan divertidos —solía contarles a sus hijos—. Todos nosotros. La familia, las doncellas y los alumnos cantando canciones en el salón al caer la noche». Pero lo que más emocionaba a Laura era pensar que por muy poco había estado a punto de no haber nacido. Unos parientes de la familia que se habían instalado en Nueva Gales del Sur estaban de visita en Inglaterra y a punto estuvieron de convencer a Emma para que los acompañara en su viaje de regreso. De hecho, ya estaba todo organizado cuando comenzaron a hablar de las serpientes que, según contaban, infestaban su jardín y los alrededores de su casa en Australia. «Entonces —había dicho Emma—, será mejor que no vaya, porque me aterran esas horribles criaturas». De modo que no se marchó y en lugar de eso se casó tiempo después y se convirtió en la madre de Edmund y Laura. Pero al parecer la atracción que sintió por Australia era auténtica, o en cualquier caso algo tenía que atrajo a sus descendientes, pues de la siguiente generación su segundo hijo varón se convirtió en granjero frutícola en Queensland; y, en la siguiente, un hijo de Laura trabaja actualmente como ingeniero en Brisbane.

Los pequeños Johnstone siempre fueron usados como ejemplo para los niños de la última casa. Siempre se portaban bien los unos con los otros y eran obedientes con sus mayores, nunca iban sucios ni eran ruidosos o desconsiderados. Quizá tras la partida de Emma empezaron a consentirlos, pues Laura recordaba la ocasión en que su madre la había llevado a conocerlos, antes de que abandonaran la región para siempre, y uno de los niños le había tirado del pelo, no dejaba de hacerle muecas e incluso había enterrado su muñeca bajo un árbol del jardín después de atarle al cuello un mandil del cocinero como si fuera una sobrepelliz.

Miss Lily, la mayor de las hijas, que tenía entonces unos diecinueve años, las acompañó a pie durante unos kilómetros en su camino de vuelta a casa y después había regresado sola al anochecer (¡de modo que las jóvenes damas victorianas no estaban tan controladas como ahora se suele pensar!). Laura recordaba el leve murmullo de la conversación a sus espaldas mientras iba subida en la parte frontal del carricoche durante un trecho del camino y contemplaba el paisaje con las piernas colgando sobre la rueda delantera. Al parecer, un tal sir George y un tal señor Looker le prestaban «especial atención» en aquella época, y sus respectivos avances y su rivalidad constituían el eje de la conversación entre las dos mujeres. De cuando en cuando miss Lily protestaba: «Pero, Emma, sir George me prodiga muchas atenciones. Mucha gente se lo ha comentado a mamá». Y Emma decía: «Pero, miss Lily, querida, ¿crees que es un hombre serio?». Quizá lo fuera, pues miss Lily era una joven bonita. En cualquier caso, fue así como la señora Looker llegó a convertirse en una especie de hada madrina para los niños de la última casa. Todas las navidades recibían un paquete con libros y regalos. Y, aunque ella nunca volvió a ver a su antigua niñera, ambas seguían carteándose regularmente durante la década de mil novecientos veinte.

Alrededor de la aldea jugaban muchos niños pequeños, demasiado jóvenes para asistir a la escuela. Cada mañana sus madres los envolvían en algún viejo chal que les cruzaban sobre el pecho y después anudaban con firmeza a la espalda, les ponían un trozo de comida en la mano y les decían: «¡Venga a jugar!» mientras ellas seguían con las tareas de la casa. En invierno sus delicados miembros se ponían morados de frío y pateaban el suelo jugando a ser caballos o corrían haciendo la locomotora. En verano hacían pasteles de barro en el polvo, humedeciéndolos con su más íntima reserva de agua. Si se caían o se hacían daño de alguna otra manera no corrían a casa buscando consuelo, pues sabían que lo único que iban a conseguir era un «¡Te está bien empleao! ¡Haber mirao dónde ponías los pies!».

Eran como potrillos sueltos en un prado y recibían la misma atención. A menudo les caían los mocos y tenían sabañones en las manos, en los pies y en las orejas, aunque rara era la ocasión en que estuvieran tan enfermos como para quedarse en casa y crecían fuertes y robustos, de modo que el sistema no debía ser malo. «Así se endurecen», decían sus madres. Y en efecto se hacían duros, en cuerpo y alma, igual que el resto de los hombres, mujeres y chiquillos mayores de la aldea.

A veces Laura y Edmund salían a jugar con los demás niños. A su padre no le gustaba, pues decía que ya desde tan pequeños eran como salvajes. Pero su madre le decía que, puesto que pronto tendrían que ir al colegio, lo mejor para ellos sería que se familiarizaran lo antes posible con las costumbres de la aldea. «Además —insistía—, ¿por qué no iban a hacerlo? Lo único malo de la gente de Colina de las Alondras es su pobreza, y eso no es ningún crimen. Y si así fuera, posiblemente nos colgarían también a nosotros».

De modo que los niños salían a jugar y a menudo se lo pasaban bien, construyendo casas con pedazos de vajilla rota que decoraban con musgo y piedras, tumbándose boca abajo sobre el polvo para examinar el interior de las profundas grietas que durante la época seca se formaban en la tierra arcillosa y dura, o haciendo muñecos de nieve y deslizándose sobre los charcos en invierno.

Otras veces los juegos no resultaban tan divertidos, pues surgían peleas y los puñetazos y patadas volaban por doquier. ¡Y vaya si podían pegar fuerte esos chiquillos de dos años! Decir que un niño era tan ancho como alto era todo un cumplido entre las madres de la aldea, y algunas de esas criaturas envueltas en trapos de lana parecían casi tan fornidas como cualquier ser humano. Una niñita llamada Rosie Phillips fascinaba a Laura, era dura y regordeta y de mejillas sonrojadas como manzanas, con los hoyuelos más profundos que uno se pueda imaginar y cabellos como alambre de bronce. Por muy fuerte que le pegaran las demás niñas durante sus juegos, ella nunca se caía y se mantenía firme como una pequeña roca. También pegaba fuerte, y tenía unos dientecitos blancos y muy afilados para morder. Los dos chiquillos más mansos siempre se llevaban la peor parte cada vez que estallaba el conflicto. Entonces, echaban a correr a toda velocidad hacia la portilla del jardín de casa sobre sus piernas largas y flacas como palos de escoba, bajo una lluvia de piedras y gritos de «¡Zancudos! ¡Cobardes, cobardes gallinas!».

Durante esos primeros años, en la última casa siempre se hacían planes y debatían sobre ellos. Edmund tendría que aprender un oficio —quizá carpintero—, pues todo hombre con un buen oficio podrá ganarse la vida. Laura podía ser maestra de escuela o, si eso no resultaba, niñera para una buena familia. Pero lo primero y más importante era que la familia se marchara lo antes posible de Colina de las Alondras para vivir en una casa de la ciudad. Los padres siempre habían tenido intención de marcharse. Cuando conoció a la que sería su mujer y se casó con ella, el padre todavía era un desconocido en el vecindario que había sido contratado durante unos meses para restaurar la iglesia de una parroquia cercana, por lo que se habían instalado temporalmente en la última casa. Después habían llegado los niños y habían sucedido otras cosas que retrasaron la mudanza. O no podían dar aviso antes de la festividad de San Miguel u otro niño estaba en camino, o simplemente tenían que esperar hasta después de la matanza del cerdo o había que almacenar el cereal. Siempre se presentaba algún obstáculo, y siete años más tarde seguían viviendo en la última casa y hablando casi a diario del día en que se marcharían. Cincuenta años después el padre había muerto y la madre seguía viviendo allí sola.

Cuando Laura se aproximaba a la edad en que tendría que asistir a la escuela, las discusiones se hicieron más apremiantes. El padre no quería que sus hijos fueran a la escuela con los demás niños de la aldea y, por una vez, la madre estaba de acuerdo. Y no era, como él solía decir, porque quisiera para ellos una educación mejor que la que pudieran recibir en Colina de las Alondras, sino porque temía que les rompieran la ropa, que se resfriaran y se ensuciaran recorriendo a diario los dos kilómetros y medio al ir y volver de la escuela, que estaba en el pueblo de al lado. Por ese motivo visitaban de vez en cuando casas disponibles en la villa y a menudo pensaban que la semana siguiente o el próximo mes abandonarían definitivamente Colina de las Alondras. Pero, como de costumbre, de nuevo sucedía algo que impedía la mudanza y, poco a poco, iba surgiendo una nueva idea. Para ganar tiempo el padre empezó a enseñar a los pequeños a leer y escribir, de manera que, si recibían una visita de los Servicios de Escolarización, la madre pudiera decir que, puesto que pronto abandonarían la aldea, sus hijos estudiaban temporalmente en casa.

El padre compró dos copias del Primer lector de Mavor y les enseñó el alfabeto. Pero, justo cuando Laura empezaba a trabajar con las palabras de una sílaba, él tuvo que marcharse a trabajar lejos de la aldea y solo estaba en casa los fines de semana. Laura, abandonada mientras practicaba frases como «El s-o-l a la f-l-o-r da su l-u-z», perseguía a su madre con el libro bajo el brazo, mientras esta limpiaba la casa y cocinaba, preguntándole: «Por favor, Madre. ¿Cómo se deletrea m-a-r?» o «M-i-e-l, ¿cómo es esa?». A menudo, cuando la madre estaba demasiado ocupada o enfadada para atenderla, ella se sentaba y estudiaba una página del libro, que bien podría haber estado escrita en hebreo porque no entendía nada de lo que decía, y entonces fruncía el ceño y clavaba la mirada en el texto como si a fuerza de concentrarse pudiera llegar a comprenderlo.

Tras varias semanas sin ningún avance, llegó el día en que de repente las letras empezaron a cobrar algún sentido. Todavía había muchas palabras, incluso en las primeras páginas de ese sencillo manual, que no era capaz de descifrar, pero podía saltárselas y aun así comprender el sentido general. «¡Sé leer! ¡Sé leer! —decía a voz en grito—. ¡Ay, Madre! ¡Edmund! ¡Sé leer!».

En casa no había muchos libros, aunque en ese aspecto la familia estaba mucho mejor surtida que sus vecinos, pues además de «los libros de Padre» —en su mayoría aún ilegibles para ellos—, la biblia de Madre y un ejemplar de El progreso del peregrino, de John Bunyan, había algunos libros infantiles que los niños de los Johnstone les habían regalado al abandonar la región. De modo que, con el tiempo, fue capaz de leer los Cuentos de hadas de los Grimm, Los viajes de Gulliver, La guirnalda de margaritas, de la popular Charlotte Mary Yonge, y El reloj de cuco y Zanahorias, de la señora Molesworth.

Como raras veces se la veía sin un libro en la mano, los vecinos no tardaron en darse cuenta de que la pequeña sabía leer. Algo que no aprobaban en absoluto. Ninguno de sus hijos había aprendido a leer antes de ir a la escuela, e incluso entonces únicamente porque los obligaban, por lo que pensaron que, al hacerlo, Laura se les había adelantado injustamente. De modo que, aprovechando que el padre no estaba en casa, comenzaron a criticar a la madre. «¿Qué pinta ella educando a sus hijos? —decían—. Para enseñar ya están los colegios y no les está haciendo ningún favor a los niños, porque cuando lo descubra la maestra…». Otras, con actitud más amable, le decían que Laura estaba forzando mucho la vista y le suplicaban a la madre que dejara de darles clase. Sin embargo, tan pronto le escondía el libro que tuviera entre manos, la pequeña encontraba otro, pues cualquier página impresa atraía su mirada como un imán el acero.

Edmund no aprendió a leer tan pronto, pero cuando lo hizo, lo hizo de forma más concienzuda. No se saltaba las palabras desconocidas tratando de adivinar el sentido de la frase por el contexto. Antes de pasar una página la estudiaba a fondo y su madre tenía más paciencia con él porque Edmund era su favorito.

De haber podido continuar así los dos niños, teniendo acceso a los libros adecuados a medida que avanzaban, probablemente habrían aprendido mucho más de lo que aprendieron durante el escaso tiempo que asistieron a la escuela. Sin embargo, aquellos felices tiempos de descubrimientos no duraron. Las repetidas ausencias de uno de los hijos de una mujer de la aldea terminaron por llevar hasta su puerta a un representante de los Servicios de Escolarización; ocasión que ella aprovechó para denunciar el escándalo de la última casa, de modo que el funcionario se presentó allí y amenazó a la madre de Laura con toda clase de penalizaciones si su hija no se presentaba en la escuela a las nueve en punto el lunes siguiente por la mañana.

Así que no habría Oxford ni Cambridge para Edmund, ni ninguna otra escuela que no fuera la Escuela Nacional para él y su hermana. Tendrían que adquirir cuantos conocimientos pudieran como las gallinas que se pelean por el grano: un poco en la escuela, más de los libros y algo del saber acumulado por los adultos que los rodeaban.

En adelante, cada vez que leían algo acerca de otros niños cuyas vidas eran tan distintas de las suyas, niños que tenían cuartos de juegos con balancines en forma de caballito, iban a fiestas y pasaban las vacaciones junto al mar y eran alentados a hacer todo aquello por lo que ellos eran considerados raros —y además eran alabados por hacerlo—, se preguntaban por qué les había tocado nacer en un lugar tan poco prometedor como Colina de las Alondras.

Eso ocurría dentro de casa. Afuera siempre había muchas cosas que ver, oír y aprender, pues los vecinos de la aldea eran gente interesante, cada uno a su manera, y para Laura los ancianos eran los más interesantes de todos, pues le contaban historias sobre los viejos tiempos, sabían cantar antiguas canciones y recordaban las costumbres de las generaciones anteriores; aunque ella nunca tenía suficiente. A veces deseaba que la tierra y las piedras pudieran hablar y le contaran todo lo que sabían sobre la gente muerta que había caminado sobre ellas. Le gustaba coleccionar piedras de todas las formas y tamaños, y durante años imaginó que un buen día encontraría en alguna de ellas un resorte secreto que le permitiría abrirla dejando al descubierto un pergamino que le revelaría exactamente cómo era el mundo en el momento en que ese texto había sido escrito y guardado allí.

No había diversiones de pago en la aldea, y de haberlas tenido a su alcance tampoco habrían podido pagarlas. Sin embargo, estaban las hermosas vistas y los sonidos y olores propios de cada estación: la primavera con los campos cubiertos de tallos de trigo que se combaban al viento mientras las nubes se deslizaban por el cielo; el verano con sus cereales casi maduros y sus flores, su fruta y sus tormentas…, ¡y cómo retumbaban los truenos sobre la llanura y qué trombas de agua traían consigo! Con el mes de agosto llegaba el momento de la cosecha y los campos se preparaban para el largo descanso del invierno, cuando la nieve helada caía durante días y se acumulaba sobre los arbustos hasta que era posible caminar sobre ellos, y los pájaros más extraños aparecían a la puerta de las casas para picotear migas de pan, y las liebres se aventuraban a salir de sus madrigueras en busca de comida, dejando sus huellas alrededor de las pocilgas.

Los niños de la última casa tenían sus propias distracciones, como proteger el lecho de violetas recién florecidas que una vez encontraron en un recodo del arroyo, al que llamaron su «secreto sagrado», o fingir que las escabiosas, que crecían en abundancia por allí, habían llovido del cielo en pleno verano, un cielo del suave color azul de las flores que invitaba a soñar. Otro de sus juegos favoritos era aproximarse muy sigilosamente por detrás a los pájaros, cuando se posaban en un cercado o en una rama, para intentar tocarles la cola. Una vez Laura lo consiguió, pero estaba sola y nadie la creyó cuando contó lo que había hecho.

Poco después, recordando el origen terrenal del hombre, «Polvo eres y en polvo te convertirás», se aficionaron a imaginar que eran burbujas de tierra. Cuando estaban solos en los campos y nadie podía verlos, empezaban a saltar, a brincar y a botar, tocando el suelo el menor tiempo posible, mientras gritaban: «¡Somos burbujas de tierra! ¡Burbujas de tierra! ¡Burbujas de tierra!».

Sin embargo, y a pesar de que disfrutaban de sus pequeñas fantasías a espaldas de los adultos, a medida que fueron creciendo no se convirtieron en esos adolescentes incomprendidos e hipersensibles que, según los escritores actuales, eran típicos de aquella época. Quizá a causa de sus heterogéneos orígenes, con una buena proporción de sangre campesina corriendo por sus venas, estaban hechos de una fibra más dura que los otros. Cuando les daban una sonora azotaina en el culo, algo que sucedía a menudo, reaccionaban tomando nota mentalmente para no repetir la ofensa que había causado el castigo, en lugar de acumular complejos que en el futuro podrían arruinarles la vida. Cuando, con doce años, Laura se cayó en un almiar justo en el momento en que un toro estaba a punto de justificar su existencia ante la naturaleza, el espectáculo no le creó ningún trauma. No se quedó a curiosear ni echó a correr campo a través horrorizada, sino que se limitó a pensar, un poco a la antigua como era propio de ella: «¡Ay, Señor! Será mejor que me vaya lo antes posible sin llamar la atención para que los hombres no me vean». Aquel toro únicamente estaba haciendo lo que se esperaba de él, una tarea muy necesaria si querían untar mantequilla en el pan y beber leche para desayunar, y le pareció completamente normal que los hombres que solían presenciar ese tipo de representaciones prefirieran que no hubiera mujeres como espectadoras y mucho menos niñas. Les habría resultado, en sus propias palabras, «Poquitín raro». De modo que se limitó a seguir su camino, dando un rodeo, sin que el inesperado suceso dejara una huella demasiado profunda en su subconsciente.

Desde el día en que los dos hermanos comenzaron a asistir a la escuela, ambos se sumergieron de lleno en la vida de la aldea, compartiendo las tareas, los juegos y trastadas de sus compañeros más jóvenes, y recibiendo insultos o palabras amables dependiendo de la situación. No obstante, aunque vivían en las mismas circunstancias y, por lo general, reían y lloraban por los mismos motivos, alguna particularidad a la hora de ver el mundo les impedía aceptar como algo natural cuanto allí sucedía, igual que hacían los demás niños. Pequeños detalles que a otros les pasaban desapercibidos, a ellos les resultaban interesantes, tristes o alegres. No pasaban por alto nada de lo que ocurría a su alrededor. Las palabras que escuchaban a diario, y que sus interlocutores pronto olvidaban, quedaban grabadas en su memoria, y las acciones y reacciones de los demás dejaban en su interior una huella profunda e indeleble que daba lugar a imágenes del pequeño mundo en el que vivían que los acompañarían para siempre.

Sus vidas los llevarían a ambos muy lejos de la aldea. Edmund viajó por Sudáfrica, India y Canadá antes de reposar en su tumba de soldado en Bélgica. Una vez presentadas aquí sus credenciales, tan solo aparecerán en el libro como observadores y comentaristas del escenario rural que los vio nacer y donde vivieron sus primeros años.

III
Hombres en el campo

Después de caminar dos kilómetros y medio por la estrecha y recta senda que discurre en dirección contraria a la carretera general, tras un recodo del camino que impide verlo desde la aldea, se encuentra el vecino pueblo de Fordlow. Allí, una vez pasado el desvío, el escenario cambiaba, y los vastos campos para el cultivo de cereales daban paso a praderas bordeadas por olmos y surcadas por pequeños arroyos. El pueblo estaba situado en un lugar solitario y aislado, y era pequeño, mucho más que la aldea. No tenía tienda, ni taberna ni oficina de Correos, y casi diez kilómetros lo separaban de la estación ferroviaria. La pequeña y achaparrada iglesia, sin torre ni aguja, se alzaba discretamente junto al humilde cementerio que, a lo largo de varios siglos desde su consagración, había ido ascendiendo hasta ocupar una posición bastante elevada sobre la carretera. Toda la zona estaba rodeada por olmos de gran altura que oscilaban a merced del viento y entre cuyas ramas se había instalado una colonia de grajos que graznaban a todas horas. Al lado estaba la vicaría, que hasta tal punto se hallaba rodeada de árboles y matorrales que lo único que se podía ver desde la carretera eran sus chimeneas. Después, la vieja granja estilo Tudor, con sus ventanas ajimezadas de piedra y su notoria mazmorra. Estos lugares, junto con la escuela y una docena de casas ocupadas por el pastor, el carretero, el herrero y unos cuantos trabajadores de la granja con más categoría que los jornaleros, conformaban el pueblo. Incluso esos pocos edificios estaban desperdigados a lo largo de la carretera, tan lejos unos de otros y hasta tal punto rodeados de vegetación que daba la sensación de que no existía pueblo alguno. Los habitantes de la pequeña localidad solían burlarse con una anécdota según la cual un forastero había preguntado al pasar por allí por dónde se iba a Fordlow después de haberlo atravesado. Para los vecinos de la aldea, los del pueblo eran unos «estirados», mientras los del pueblo consideraban a los aldeanos «poco menos que gitanos».

Exceptuando a los dos o tres hombres que frecuentaban la taberna, los vecinos del pueblo raras veces visitaban la aldea, que para ellos representaba el último confín del mundo civilizado. Los aldeanos, por otra parte, conocían de memoria la carretera que unía ambos lugares, pues la escuela, la iglesia y la granja, donde trabajaban la mayoría de los hombres de la aldea, estaban en Fordlow. En Colina de las Alondras únicamente tenían la taberna.

Muy temprano por la mañana, antes del amanecer y durante gran parte del año, los hombres de la aldea se vestían de mala manera, desayunaban a base de rebanadas de pan con manteca de cerdo, cogían el cesto con la comida que sus mujeres habían dejado preparado la noche anterior y echaban a andar sin perder un minuto atravesando campos y saltando cercados. Lograr que los niños se levantaran no era tan fácil. Las madres los llamaban a gritos y los sacudían, y algunas mañanas de invierno incluso se veían obligadas a sacar a rastras de la cama a chiquillos de once y doce años. Entonces llegaba el momento de ponerse las botas, a menudo por la fuerza y con los pies doloridos a causa de los sabañones, pues, a pesar de haber pasado la noche secándose junto a la rejilla de la chimenea, estaban aún duras como tablones. A veces los más pequeños lloraban de dolor y para animarlos su madre les recordaba que solo eran botas, no calzones de los de antes. «Suerte tienes de no haber nacido cuando estaban hechos de cuero», decía, y después le contaba la historia de un chiquillo de la generación anterior cuyos calzones estaban tan tiesos después de haberlos secado que tardaba una hora entera en ponérselos.

—¡Paciencia! Ten paciencia, hijo mío —lo alentaba su madre—. ¡Acuérdate de Job!

—¡Job! —resoplaba el chiquillo—. ¿Qué sabía él de paciencia? ¡Él no tenía que llevar calzones de cuero!

Los calzones de cuero habían desaparecido en los ochenta y ya solo eran recordados en ese tipo de historias. El carretero, el pastor y algunos de los jornaleros más viejos todavía vestían el guardapolvo tradicional e iban tocados con un sombrerito de fieltro redondo de color negro, como los que antiguamente llevaban los clérigos. No obstante, ese viejo estilo campestre en el vestir ya estaba obsoleto y la mayor parte de los hombres llevaban rígidos monos de pana de color marrón, o en verano pantalones de pana y una chaqueta de faena oscura que todos llamaban el pingo.

La mayoría de los jóvenes y los que estaban en la flor de la vida eran hombres recios de rostro rubicundo, estatura media y fuerza descomunal, que se enorgullecían de los pesos que eran capaces de levantar y alardeaban de no haber sentido «dolores y menos aún molestias» en toda su vida. Los mayores caminaban encorvados, tenían las manos callosas e hinchadas y les costaba moverse, pues padecían las consecuencias de una vida trabajando a la intemperie, ya lloviera, nevara o hiciera sol, de las cuales el reumatismo era la más frecuente. Estos aldeanos entrados en años solían llevar una barbita ya gris bajo el mentón que iba de oreja a oreja y los jóvenes lucían grandes bigotones de morsa. Uno o dos de ellos, adelantándose a la moda de aquel tiempo, iban completamente afeitados. Aunque siendo el sábado el único día en que se afeitaban, el efecto de ambos estilos se perdía casi por completo cuando se aproximaba el fin de semana.

Todavía hablaban el dialecto de la región en el que las vocales no solo se alargaban, sino que en muchas palabras llegaban a duplicarse. «Chico» era «chiico»; «carbón» se convertía en «caarbón»; «balde» se decía «baldee», etcétera. En otras palabras, las sílabas se enredaban y las palabras se mezclaban, como en «pan-i-maneca» por «pan y manteca». Tenían cientos de refranes y proverbios y sus conversaciones estaban repletas de símiles. No había nada que estuviera solo caliente, frío o que fuera sencillamente de un color. Las cosas estaban «calientes como el infierno» o «frías como el hielo», eran «verdes como la hierba» o «amarillas como guineas». Hacer un trabajo chapucero con falta de materiales era «como llevar un sombrero con la cinta cortada por la mitad»; tratar de convencer o alentar a alguien que no espabila era como «poner una cataplasma en una pierna de madera». Los nerviosos eran como «gatos saltando sobre un puñado de brasas»; estar enfadado era estar «furioso como un toro». Cualquiera podía acabar siendo de un momento a otro «más pobre que una rata»; estar «más enfermo que un perro» o «más afónico que un cuervo»; ser «más feo que el pecado», «más bueno que el pan» o «apestar de orgullo». De las personas temperamentales se decía que «tan pronto estaban en lo alto del tejado como en el fondo de un pozo». Los que mejor se expresaban en dialecto eran los escasos hombres de mediana edad de la aldea, que hablaban en tono grave y muy digno, tenían voces naturales y agradables, y eran capaces de dotar de profundidad y sentido a cuanto decían. El señor Frederick Grisewood, de la BBC, era capaz de reproducir a la perfección el viejo dialecto de Oxfordshire en sus programas de hace unos años. Por lo general, sus imitaciones sacaban de sus casillas a los naturales de la región, pero él siempre conseguía que sus oyentes revivieran el pasado durante algunos minutos.

Todos los hombres cobraban el mismo salario, compartían alegrías, penas y circunstancias semejantes, incluso se pasaban los días trabajando juntos en los campos. No obstante, eran tan distintos unos de otros como cualquier contemporáneo suyo de otro lugar. Algunos eran inteligentes y otros lentos, los había amables y solícitos, y también egoístas, vivaces y taciturnos. Si algún forastero hubiera llegado a la aldea en busca del típico paleto rústico, no lo habría encontrado.

Tampoco se habría topado con el irónico humor de los campesinos escoceses ni con el agudo ingenio y la sabiduría del Wessex de Thomas Hardy. Las mentes de estos hombres estaban forjadas en moldes más pesados y funcionaban con más lentitud. Sin embargo, también había ocasionales destellos de sosegada diversión. Al toparse con Edmund llorando porque había dejado salir a su urraca para que hiciera un poco de ejercicio como todos los días y todavía no había regresado a su jaula de mimbre, uno de los aldeanos le había dicho al muchacho: «No te lo tomes así, hombrecito. Ve a decíííselo a la señorita Andrews (la cotilla del pueblo) y enseguida t’enterarás de dónde está tu urraquilla, aunque haya llegado volando hasta Stratton».

Su virtud favorita era la perseverancia. No flaquear ante el dolor ni la miseria era su ideal. Un hombre contaba: «Y va y dice aquel, dice, que hay que terminar el campo d’avena antes de que anochezca porque va a llover. Pero no flaqueamos, ¡nosotros no! A media noche la última gavilla estaba cubierta. Demasiado cansaados estábamos, tanto que nos costó llegar a casa. Pero no vacilamos. ¡Lo hicimos!». O «El viejo toro se lanzó a por mí y por poco m’empitona. Pero yo no vacilé. Arranqué una estaca del cercadoo y a por él que fui. Entonces fue él el que flaqueó. ¡Él, él!». Una mujer decía: «Seis noches seguidas me pasé cuidando de mi pobre y anciana madre. Ni la ropa me pude quitar. Pero no flaqueé… Y salió adelante, porque tampoco ella lo hizo». Una joven madre le dice a la comadrona después de su primer parto: «No vacilé, ¿verdad? Oh, espero no haberlo hecho».

La granja era grande y sus terrenos se extendían más allá de los límites de la parroquia. De hecho, abarcaba varias granjas, anteriormente independientes, que con el tiempo se fundieron en una sola y por aquel entonces era propiedad del viejo propietario del caserío estilo Tudor. Los prados que rodeaban la alquería tenían pastos suficientes para los caballos de tiro y para mantener las cabezas de ganado, y un par de vacas lecheras que abastecían de leche y mantequilla a la familia del granjero y a varios de sus vecinos más cercanos. Algunos de los campos se sembraban con semillas de pasto para heno y también con pipirigallo y centeno, que se cultivaban y segaban cuando todavía estaba verde para alimentar al ganado. El resto eran tierras de labranza que producían maíz y tubérculos, pero especialmente trigo.

Alrededor del caserío se agrupaban los edificios de la granja: establos para los grandes caballos de tiro de velludas cernejas que pateaban con fuerza en sus corrales; graneros con portones tan anchos y altos que era posible introducir una carga entera de heno; casetas para los carromatos de la granja pintados de amarillo y azul; graneros con escaleras exteriores, y cobertizos para almacenar torta de borujo, estiércoles artificiales y aperos de labranza. En una gran explanada, los almiares, altos y apuntados, se elevaban sobre altillos de piedra; la lechería, también bajo techo, era modélica a pesar de su pequeño tamaño. Había todo lo necesario o deseable para una buena agricultura.

También había mucho trabajo. Los muchachos que terminaban sus estudios en la escuela eran contratados habitualmente en la granja y no había soldado licenciado ni pareja recién casada que se asentara en la comarca y rechazara un empleo. Como decía el granjero, siempre venía bien un poco de ayuda adicional, pues se pagaba poco y de ese modo era posible labrar debidamente hasta el último metro cuadrado de tierra.

Cuando los hombres y los jóvenes de la aldea llegaban a la granja por la mañana, el carretero y su ayudante ya llevaban trabajando una hora, alimentando y preparando a los caballos. Después de ayudar en lo que fuera necesario, hombres y muchachos colocaban los arneses a los animales y arreaban a sus yuntas en dirección a los campos, donde transcurriría toda su jornada de trabajo.

Si llovía, se cubrían con sacos que rasgaban por un lateral improvisando una combinación de capa y capucha. Si helaba, se soplaban las manos y se palmeaban con fuerza los costados cruzando ambos brazos delante del pecho para calentarlas. Si tenían hambre después de su desayuno a base de pan y manteca de cerdo, pelaban un nabo y lo mascaban o probaban uno o dos bocados de la torta de borujo que llevaban para los animales. Algunos de los jóvenes mordisqueaban las velas de sebo de los candiles del establo, aunque eso siempre era más bien por pillería que por hambre, pues, mal que bien, todas las madres se preocupaban de que su Tom o su Dicky tuvieran «algo que llevarse a la boca entre comidas»: media torta fría o el último pedazo de brazo de gitano del día anterior.

Con gritos de «¡Arre!», «¡Vamos!» y «¡Palante ya!», los equipos se ponían en marcha. Los muchachos eran aupados a lomos de los altos caballos de tiro, y los hombres, caminando a su lado, llenaban de picadura sus pipas de barro y disfrutaban de las primeras y preciosas caladas del día mientras, acompañados por el chasquido de las fustas, el golpeteo de las pezuñas de los animales y el tintineo de los arreos, los equipos avanzaban lentamente por los cenagosos caminos.

Los nombres de los campos daban pistas sobre la historia de cada uno de ellos. Cerca del caserío, «Campo de la fosa», «Los estanques», «Antiguo palomar», «Los criaderos» y «La madriguera» hablaban de los tiempos anteriores a la construcción de la granja estilo Tudor, que había sustituido a otro edificio más antiguo. Más lejos, «El cerro de las alondras», «La mata del cuco», «Los mimbres» y «Campo de la charca» habían sido bautizados por elementos del paisaje; mientras «El terruño de Gibbard» y «Campo Blackwell» probablemente conmemoraban a antiguos habitantes de la región olvidados mucho tiempo atrás. Los nuevos y vastos campos de labranza que rodeaban la aldea habían sido desbrozados demasiado tarde para ser bautizados y eran conocidos como «Los cien acres», «Los sesenta acres» y así sucesivamente, dependiendo de su extensión. Dos de los hombres más ancianos de la zona insistían en llamar a uno de esos «El brezal» y al otro «La pista».

Cualquiera de los dos nombres les valía; pues para ellos no era más que eso, un nombre sin el menor interés. Lo que importaba de cada campo donde les tocaba trabajar era si los caminos que conducían desde la granja hasta allí eran buenos o malos, si estaba bien resguardado o era uno de esos siniestros descampados azotados por el viento y la lluvia donde siempre acababan calados hasta los huesos, y si el suelo era fácil de trabajar o de esos que a uno le rompen la espalda, con tierra tan dura y amazacotada que ni el arado es capaz de surcarla.

Por lo general, en cada campo trabajaban tres o cuatro arados tirados por yugadas de tres caballos, con un muchacho delante del guía y el arador detrás de las rejas. Durante toda la jornada avanzaban de un extremo a otro trazando oscuros surcos en los pálidos rastrojos que, a medida que el día avanzaba, se iban extendiendo a lo ancho hasta cubrir por completo el campo de un vistoso y aterciopelado color melocotón.

Cada arado tenía su propia bandada de grajos, que examinaban de soslayo los terrones en busca de gusanos y larvas. Los pajarillos que anidaban en los matorrales revoloteaban de aquí para allá, a la espera de conseguir su pequeña parte de cuanto se pusiera a su alcance; las ovejas, encerradas en un campo vecino, balaban quejosas; y por encima de los balidos, los graznidos y los trinos, se alzaban los inmemoriales gritos del jornalero: «¡Ale!», «¡Arre!», «¡Tira palante, Poppet!», «¡Vamos, Lightfoot!», «¡Chiico! ¡Es que estás sordo o solo eres duro de oído, maldito seas!».

Después de que el arado cumpliera con su cometido, se usaba el rodillo tirado también por caballos para deshacer los terrones más grandes. A continuación, la grada para arrancar y apartar en esmeradas pilas las malas hierbas que infestaban los campos, que más tarde se quemaban impregnando el aire de esa neblina de color azul claro y ese olor imposible de olvidar en toda una vida. Entonces había que sembrar, los surcos se arreglaban a golpe de azada; llegado el momento se segaba, y todo el proceso comenzaba de nuevo.

La maquinaria mecánica para trabajar la tierra empezaba a utilizarse por aquel entonces. Cada otoño aparecían un par de grandes tractores que, situados cada uno en un extremo del campo, arrastraban los arados de una punta a otra, sujetos con cables. Ambos funcionaban a vapor y recorrían el distrito trabajando en las diferentes granjas que los alquilaban. El equipo lo completaba una caravana, conocida como «la caja», donde vivían y dormían los dos conductores. En la década de los noventa, cuando ya habían decidido emigrar y deseaban aprender lo más posible sobre agricultura, los dos hermanos de Laura, de manera consecutiva, decidieron probar el arado de vapor, provocando el horror de los demás vecinos de la aldea, que veían a aquellos nómadas como parias sociales. Sus conocimientos no eran lo bastante amplios para abarcar materias como la mecánica, y solían encasillar a ese tipo de trabajadores en una categoría social inferior, junto con los deshollinadores, los chamarileros y otros cuyos trabajos les manchaban la cara y la ropa de negro. Por otra parte, a los oficinistas y vendedores de toda clase, cuya pulcra elegancia no tenía otro objeto que granjearse fácilmente el respecto ajeno, los miraban con desprecio como simples «dependientes». El mundo que conocían estaba poblado únicamente por hacendados, granjeros, taberneros y jornaleros, seguidos en orden de importancia por el carnicero, el panadero, el molinero y el tendero.

La máquina que poseía el granjero era propulsada por la fuerza de los caballos y solo se utilizaba para realizar parte de la faena. En algunos campos se empleaba una sembradora tirada por caballos para esparcir las semillas en hileras a lo largo de los surcos, y en otros eran los hombres los que los recorrían de un extremo a otro las veces que fueran necesarias, con un cesto colgado del cuello para sembrar con ambas manos. En tiempo de cosecha, la segadora mecánica ya se había convertido en algo familiar, aunque solo hacía una pequeña parte del trabajo. Los hombres seguían segando a guadaña, y algunas mujeres, a golpe de hoz. Una trilladora alquilada recorría las granjas y su uso ya se había normalizado. En sus casas, sin embargo, los hombres continuaban trillando sus pequeñas parcelas y el fruto del esquileo de sus mujeres a golpe de mayal, y hacían la limpia aventando el cereal al viento de tamiz a tamiz.

Los jornaleros trabajaban duro y trabajaban bien cuando consideraban que la situación lo requería y mantenían un buen ritmo en todo momento. Por supuesto, algunos eran mejores trabajadores que otros. Pero la mayoría de ellos se enorgullecían de su buen hacer y siempre estaban dispuestos a explicarle a algún forastero que el trabajo del campo no era en absoluto un oficio de idiotas como creía alguna gente de ciudad. Las cosas debían hacerse debidamente y en el momento justo, decían, y había aspectos del trabajo de un jornalero cuyo aprendizaje y dominio requería toda una vida. Algunos de los menos admirables solían alardear: «Ganamos diez chelines a la semana, y nos merecemos hasta el último penique. Pero nada de trabajar de más. Ya nos ocupamos nosotros de eso». Sin embargo, al menos a la hora de trabajar en equipo, incluso los más holgazanes mantenían el ritmo, que, aunque fuera lento, siempre era firme.

Mientras los aradores dirigían sus yugadas, otros hombres se ocupaban, bien en solitario, bien en parejas o tríos, de sachar, gradar y extender estiércol en campos cercanos; otros desbrozaban zanjas y preparaban drenajes, cortaban madera y barcia o llevaban a cabo todo tipo de tareas en la casa de labranza. De cuando en cuando ponían a dos o tres hombres ya maduros y más hábiles a recortar setos y excavar zanjas, a esquilar ovejas, pastorear, retejar o segar, dependiendo de la estación. El carretero, el pastor, el vaquerizo y el herrero se centraban en su oficio. Eran hombres importantes, esos cuatro, con dos chelines extra a la semana y una casa libre de alquiler muy cerca de la alquería.

Cuando los jornaleros que se ocupaban de los arados se gritaban unos a otros de surco a surco, no se llamaban «Miller», «Gaskins» o «Tuffrey», ni siquiera «Bill», «Tom» o «Dick», pues todos tenían sus apodos y respondían más rápidamente a «Perro», «Calabaza» o «Coloso». El origen de muchos de esos nombres había caído en el olvido, y ni siquiera los que los llevaban recordaban ya por qué se los habían puesto. En algunos casos, sin embargo, resultaba evidente que se debían a ciertas peculiaridades personales. «Cockie» o «Cock-eye» era ligeramente bizco, y el «Viejo Stut» tartamudeaba, mientras que a «Refrigerio» lo llamaban así porque cuando se comía un tentempié entre comidas solía decir: «No soy capaz de seguir sin mi refrigerio», una palabra más antigua para referirse a «tentempié», que rápidamente se modernizó hasta convertirse en «almuerzo» o simplemente «comida».

Años más tarde Edmund trabajó una temporada en los campos. En cierta ocasión, el carretero le hizo una pregunta y tan sorprendido se quedó ante lo atinado de su respuesta que exclamó: «¡Pero, bueno, muchacho, si nos has salido tan listo como Salomón! ¡Pues Salomón te llamaré, entonces!». Y fue Salomón hasta que abandonó la aldea. A un hermano pequeño lo llamaban «Pescador», aunque el porqué de ese nombre era un misterio. Su madre, que tenía predilección por los niños antes que las niñas, solía llamarlo «mi pequeño martín pescador».

A veces, durante la faena en los campos, en lugar de amigables gritos, un discreto rumor, parecido a un siseo o un silbido, se extendía entre los surcos. Era una señal de advertencia de que alguien había visto a «Viejo Lunes», el capataz de la granja. Aparecía cabalgando entre los surcos, a lomos de su pequeño poni gris de larga cola —tan alto era él y tan diminuta su montura que sus pies casi tocaban el suelo—, sacudiendo en el aire su vara de fresno y gritando: «¡Vamos! ¡Venga, hombres! ¿Qué creéis que estáis haciendo?».

El apodo de «Viejo Lunes» o «Viejo Lunes por la Mañana» se lo habían puesto años atrás cuando, después de algún incidente, él había gritado: «¡El lunes por la mañana a las diez en punto! ¡Hoy es lunes, mañana martes y pasado miércoles…, media semana y no habéis hecho nada!». Este nombre, ni que decir tiene, lo reservaban para cuando él no estaba. Cuando lo tenían delante, todo era «Sí, capataz Morris» y «No, capataz Morris» y «Veré qué puedo hacer, capataz Morris». Algunos de los más dóciles incluso lo llamaban «señor». Y entonces, en cuanto les daba la espalda, algún bromista lo señalaba con una mano mientras con la otra se daba una palmada en la nalga diciendo, en voz baja, «¡Vete al cuerno, viejo demonio!».

Cuando llegaban las doce, según el sol o alguno de esos viejos relojes de bolsillo que se heredaban de padres a hijos, los equipos de trabajo hacían una pausa para comer. Desuncían los caballos, los llevaban a la sombra junto a los arbustos o a un almiar y les ponían el morral, y los hombres y los muchachos se tumbaban a su lado en sacos extendidos en el suelo, abrían botellas de té frío y sacaban la comida que llevaban envuelta en paños rojos. Los más afortunados tenían pan y tocino frío. A veces un pedazo de hogaza sobre el cual se colocaba el tocino, con una rebanada más fina encima —a la que llamaban la del pulgar— para poder cogerlo con la mano sin tocar la carne, en una posición que permitiera al mismo tiempo usar la navaja. La comida se consumía con pulcritud y esmero, y la pequeña porción de pan con tocino se cortaba y se engullía con un solo movimiento. Los menos venturosos masticaban su pan con manteca de cerdo o con un pedacito de queso, y los más jóvenes daban cuenta de la última ración de pudin frío del día anterior, mientras los otros se burlaban de ellos advirtiéndoles «que no abusaran de la melaza».

La comida desaparecía enseguida, los hombres sacudían las migas de sus pañuelos para los pájaros y encendían sus pipas, y los muchachos se alejaban para merodear entre los arbustos armados con sus tirachinas. A menudo los mayores pasaban el descanso discutiendo sobre política, la noticia del último asesinato en la ciudad o asuntos locales. Sin embargo, otras veces, sobre todo cuando estaba presente un tipo especialmente dotado para esas lides, mataban el tiempo contando lo que las mujeres solían catalogar, avergonzadas, como «historias de hombres».

Estas historias, que se reservaban estrictamente para los campos y no se repetían en ningún otro lugar, formaban una especie de rústico Decamerón que parecía existir desde hacía siglos y, generación tras generación, crecía como una bola de nieve colina abajo. Se suponía que estos cuentos eran extremadamente indecentes, y después de alguna de esas sesiones, los más viejos se levantaban, explicando más tarde: «Me levanté y me fui con los caballos porque ya no aguantaba más. Esos bribones no dejaban de darle a la lengua y sus bocas apestaban a azufre». Pero solo ellos sabían realmente cómo eran esas historias, aunque posiblemente fueran más groseras que indecentes. A juzgar por unos pocos ejemplos que se filtraban gracias a los chiquillos que escuchaban a veces a escondidas, consistían principalmente en anécdotas de las de «él dijo» y «ella contestó» salpicadas con la enumeración de esas partes del cuerpo humano que «nunca se han de mencionar».

Canciones y versos picantes se escuchaban también tras la esteva del arado o entre los arbustos, pero en ningún otro lugar. Algunas de esas rimas obscenas estaban tan bien compuestas que quienes han estudiado la materia atribuían su autoría a mentes más ilustradas (en la iglesia o en la escuela) y caídas en desgracia. Y es posible que así fuera, aunque lo más probable es que nacieran en los mismos campos, pues en aquellos días la gente asistía habitualmente a la iglesia, por lo que los feligreses solían tener la mente bien surtida de himnos y salmos, y a algunos de ellos se les daba muy bien parodiarlos.

Estaba, por ejemplo, el de «La hija del sacristán», en el que la joven damisela aludida en el título se presentaba en la iglesia la mañana de Navidad para decirle a su padre que la carne de ternera que siempre le regalaban por esas fechas había llegado a casa justo después de que él se marchara. Cuando la muchacha llegó a la parroquia la misa ya había empezado, y la congregación, dirigida por su padre, estaba entonando un salmo, mas eso no le impidió acercarse a su padre y decir:

—Padre, la carne ha llegado. ¿Qué debe hacer Madre?

Y la respuesta no se hizo esperar:

—Dile que reserve lo más jugoso y olvide las insulseces, pues esta noche quiero cenar su más dulce manjar.

Sin embargo, ese tipo de chanzas no bastaban para el tipo de hombre aficionado a esas lides, pues solía aderezarlas con todo tipo de rimas soeces en las que además introducía los nombres de amantes honestos para mofarse de ellos. Aunque nueve de cada diez oyentes desaprobaban sus chanzas y se sentían incómodos, tampoco hacían nada para ponerles freno, aparte de decirle: «¡Suave, que te van a oír los chiquillos!» o «¡Ten cuidaado que puede aparecer alguna mujer por el camino!».

Pero el lascivo provocador no siempre se salía con la suya. Hubo una vez en que un joven soldado, que acababa de volver a casa tras cinco años de servicio en la India, se sentó al lado del pícaro juglar a la hora de comer. Después de escuchar sin inmutarse una o dos de sus improvisadas canciones, miró al cantante y le dijo sin más: «Deberías lavarte esa sucia boca».

Como respuesta el otro improvisó otra chirigota en la que introdujo el nombre de su antagonista. Entonces el exsoldado se levantó y agarró al poeta por la pechera, lo tiró al suelo y, tras una breve refriega, le metió en la boca un buen puñado de tierra y guijarros. «¡Bueno, eso al menos te servirá como enjuague!», dijo propinándole una última patada en el trasero, mientras el otro se escabullía entre los arbustos, tosiendo y escupiendo.

Algunas mujeres seguían trabajando en los campos. Por lo general, lo hacían lejos de los hombres y en la mayoría de los casos ni siquiera en las mismas plantaciones. Además, tenían sus propias tareas, como desbrozar o sachar, recoger piedras y plantar nabos y remolacha; y cuando llegaba el mal tiempo remendaban sacos en el granero. Según se contaba, antiguamente eran muchas las que lo hacían, criaturas indómitas y mugrientas, que no veían inconveniente alguno en tener cuatro o cinco hijos sin estar casadas. Esos tiempos habían terminado, aunque la reputación de aquellas había sido suficiente para que a la mayoría de las mujeres les disgustara la idea de «trabajar en los campos». En la década de los ochenta, una media docena de mujeres de la aldea lo hacían, en su mayoría madres de mediana edad respetables que ya habían criado a sus hijos y tenían tiempo libre, disfrutaban de la vida a la intemperie y de la posibilidad de tener semanalmente unos pocos chelines que pudieran considerar suyos.

Sus jornadas de trabajo, organizadas para que pudieran llevar a cabo las tareas del hogar por la mañana antes de marcharse y preparar la cena de sus maridos al regresar, eran de diez a cuatro, con una hora de descanso para comer. Su salario era de cuatro chelines a la semana. Se protegían la cabeza del sol con una cofia y llevaban botas con suela claveteada, guardapolvos de hombre y delantales de sarga para proteger la parte baja del cuerpo. Una de ellas, la señora Spicer, fue la primera en usar pantalones y solía ponerse unos de pana de su marido. Las demás se las apañaban con trozos de pantalones viejos que usaban como polainas. Fuertes, sanas, curtidas por los elementos y duras como clavos, trabajaban durante todo el año, salvo cuando el clima era más extremo, y solían decir que «se volverían locas como cabras» si tuvieran que quedarse todo el día encerradas en casa.

Al verlas trabajar inclinadas en fila sobre la tierra, tan parecidas como guisantes en la misma vaina, ningún forastero habría sido capaz de distinguirlas. Sin embargo, no era así. Estaba Lily, la soltera, grande y fuerte, tan bruta como un caballo de carga y morena como una gitana, con el polvo del campo incrustado en la piel y oliendo a tierra incluso cuando estaba en casa. Años atrás un hombre la había traicionado y había jurado que no se casaría hasta haber criado al chiquillo que había tenido con él. Un juramento bastante innecesario, pues, según decían sus vecinos, era una de las pocas mujeres realmente feas que había en el mundo.

En la década de los ochenta era una mujer de cincuenta años, una criatura de la tierra de toscos modales cuya vida se reducía a trabajar, comer y dormir. Vivía sola en su diminuta casita, en la que, según alardeaba, podía preparar la comida, comérsela y recogerlo todo sin necesidad de levantarse de su silla junto al fuego. Sabía leer un poco, pero ya había olvidado cómo se escribe, y la madre de Laura redactaba sus cartas para su hijo, destinado en la India.

Y allí estaba la señora Spicer con sus pantalones, de lengua afilada y ya entrada en años, pero independiente y honesta, que alardeaba de no deberle un solo penique a ningún hombre y de no necesitar absolutamente nada de nadie. Su marido, un hombre menudo y algo calzonazos, la adoraba.

Muy distinta de todas las demás era la afable señora Braby, de mejillas sonrosadas, que siempre llevaba en el bolsillo una manzana o un paquetito con caramelos de menta por si se encontraba con alguno de sus niños favoritos. En su tiempo libre era una voraz lectora de noveletas y, reservando una parte de los cuatro chelines que ganaba, se había suscrito a la revista cultural Bow Bells y al semanario Family Herald. En una ocasión se encontró con Laura cuando la niña regresaba de la escuela y comenzó a contarle el argumento de una novela por entregas que estaba leyendo, titulada Su reina del hielo, en la que la heroína, rica, hermosa y gélidamente virtuosa, vestida de terciopelo blanco y plumón de cisne, a punto estaba de romperle el corazón al héroe de la historia a cuenta de su fría indiferencia, hasta que finalmente se derretía y se entregaba por completo a él. No obstante, como era de esperar, la trama no era tan simple, pues también incluía a un pérfido coronel. «¡Ay, qué colonel tan odioso!», exclamaba de cuando en cuando la señora Braby. Lo pronunciaba así, con ele, y a Laura le resultaba tan molesto que finalmente le dijo: «Pero no dirían colonel, ¿verdad, señora Braby?». Lo que las llevó a zambullirse en una acalorada discusión sobre ortografía. «Co-lo-nel, se dice colonel. ¿En qué estás pensando, chiquilla? ¿Es que hoy día no os enseñan nada en la escuela?». La mujer se quedó muy ofendida y durante varias semanas no le dio a Laura ni un solo caramelo; lo que le estuvo bien empleado, pues no se debe corregir a los mayores.

Había un hombre que solía trabajar con las mujeres o en el mismo campo donde les tocara faenar. Era un hombre pobre y enfermizo y no demasiado fuerte que iba ya para viejo, de modo que habían decidido ponerlo a trabajar por medio jornal. Todo el mundo lo llamaba «Algy» y no era natural de la aldea. Había aparecido de repente años atrás y nunca hablaba acerca de su pasado. Era alto y delgado, caminaba ligeramente encorvado y llevaba largas patillas pelirrojas de las que entonces llamaban «lloronas». A veces, cuando erguía la espalda, era posible atisbar los vestigios de un pasado militar. Aunque había otros motivos para suponer que había pasado parte de su vida en el ejército, pues cuando estaba algo achispado a veces empezaba a decir: «Cuando estaba en el cuerpo de granaderos…», aunque siempre se callaba de repente. Aunque le costaba llegar a las notas más altas y a menudo su voz se rompía convirtiéndose en una especie de graznido, su manera de hablar sugería vagamente que era un hombre culto, de la misma manera que su porte y su manera de moverse hacían pensar que había recibido una formación castrense. Además, en lugar de jurar soltando palabrotas y maldiciones como hacían los demás hombres, cuando algo le sorprendía solía exclamar «¡Por Júpiter!», lo que a todo el mundo le resultaba muy divertido, si bien no servía para arrojar un mínimo de luz sobre su misterioso pasado.

Veinte años antes, cuando hacía escasas semanas que su actual esposa había enviudado, él había llamado a su puerta durante una tormenta para pedir alojamiento por una noche, y allí había vivido desde entonces, sin recibir nunca una carta ni hablar de su vida anterior, ni siquiera con su mujer. Se decía que durante los primeros días en el campo se le habían ampollado las manos hasta sangrar, poco o nada acostumbradas a ese tipo de trabajo. Al principio, su presencia debió de suscitar gran curiosidad en la aldea, aunque hacía ya mucho tiempo que el fenómeno se había apaciguado y, desde los años ochenta, había sido aceptado como «un tipo flojo y debilucho» a costa del cual se podían hacer bromas. Era un hombre reservado y trabajaba satisfecho, dando lo mejor de sí mismo en la medida de lo posible. Lo único que lograba alterarlo era la visita poco frecuente de la banda de música alemana. En cuanto escuchaba el estruendo de los instrumentos de viento y el pum-pum del tambor, se metía los dedos en las orejas, echaba a correr campo a través y nadie volvía a verlo en todo el día.

Los viernes por la noche, concluido el trabajo, los hombres marchaban en tropa hacia la casa de labranza para cobrar su jornal. Allí el granjero en persona se lo entregaba, asomado a un ventanuco, mientras el personal esperaba su turno moviendo nerviosamente los pies y tirándose del pelo. El granjero ya era demasiado viejo y corpulento para montar a caballo y, aunque todavía recorría a diario sus tierras encaramado en un pequeño carromato, se veía obligado a contemplar el trabajo desde los caminos, por lo que el día de paga era la única ocasión que tenía para ver de cerca a la mayoría de sus hombres. Entonces, si había algún motivo de queja, era cuando estos los escuchaban. «¡Eh, tú! ¿Qué hacías en Causey Spinney el lunes pasado cuando debías estar limpiando las caceras?». Ante ese tipo de queja los jornaleros podían responder: «La llamada de la naturaleza, si me lo permite, señor». Menos frecuente, aunque más difícil de justificar, era: «Tengo entendido que últimamente no has trabajado muy bien, Stimson. ¡Así no se puede, ya lo sabes, así no se puede! Si quieres seguir trabajando aquí tendrás que ganarte el jornal como los demás». No obstante, por lo general la cosa no iba a mayores, y se quedaba en un simple: «¡Ah! Ahí estás, Coloso, hombre. Un reluciente medio soberano para ti. Ten cuidado y no lo gastes todo de golpe». O quizá alguna muestra de interés sobre la última mujer que había dado a luz en la aldea o acerca del reumatismo de alguno de los ancianos. Podía permitirse ser jovial y amable con ellos, pues ya tenía al pobre y decrépito «Lunes por la Mañana» para que le hiciera el trabajo sucio.

Pormenores aparte, no era un hombre de mal corazón y lo cierto es que tampoco era en absoluto consciente de hasta qué punto explotaba a sus jornaleros. ¿Acaso no recibían el salario normal completo, sin ninguna deducción por el tiempo que estaban sin dar un palo al agua cada vez que hacía mal tiempo? Cómo se las arreglaban para vivir y mantener a sus familias era exclusivamente asunto de ellos. Después de todo, no necesitaban demasiado, pues tampoco es que estuvieran acostumbrados al lujo. A él le gustaba saborear una jugosa ración de solomillo y tomarse una copita de oporto de vez en cuando, pero sin duda el tocino y las alubias eran más adecuados para hacerle frente al trabajo. «Hígado fuerte, trabajador fuerte», rezaba el viejo refrán de pueblo, y los jornaleros hacían bien en no ignorarlo. Además, todos los años, al final de la cosecha, el granjero ofrecía una gran fiesta en su casa para todo el mundo; cada Navidad repartía entre las familias de sus trabajadores un buen pedazo de ternera de su propia granja, y lo mismo hacía después de la matanza. Y cuando había alguien enfermo enviaba sopa y pudin de leche. Lo único que tenían que hacer era pedir y pasar a recogerlo.

Nunca se entrometía en el trabajo de sus hombres, mientras lo hicieran bien. ¡No, no! ¡Él no! Era un ferviente conservador, de los de verdad, y todos conocían sus inclinaciones políticas. No obstante, nunca había intentado influenciarlos durante las elecciones y tampoco les preguntaba a quién habían votado. Sabía que algunos patrones lo hacían, pero en su opinión aquello era una bajeza. Igual que obligarlos a ir a la iglesia. Eso era tarea del párroco.

Aunque lo engañaban cada vez que podían y a sus espaldas se referían a él como «Dios todopoderoso», el granjero era del agrado de sus hombres. «No es mala gente —decían—, y vive de la tierra». Además, reservaban todo su rencor para el capataz.

Hay algo emocionante en el día de paga, incluso cuando el salario es pobre y ya está hipotecado por todo tipo de necesidades. Con esa pequeña cantidad de oro en los bolsillos, los hombres se marchaban con paso rápido a pesar del cansancio y hablaban con más ligereza que de costumbre. Al llegar a casa le entregaban inmediatamente el medio soberano a sus esposas, que les devolvían un chelín para los gastos de la semana siguiente. Esa era la costumbre en la campiña. Los hombres trabajaban para ganar el dinero y las mujeres se encargaban de gastarlo. Los hombres se llevaban la mejor parte del trato. Ganaban su medio soberano a base de esfuerzo, de eso no hay duda, pero al aire libre y trabajando en algo que les gustaba, rodeados de compañeros que, por lo general, les resultaban simpáticos. Las mujeres se quedaban encerradas en casa cocinando, limpiando, lavando y cosiendo; y, además de los continuos embarazos y de la tribu de niños que tenían a su cargo, también debían preocuparse por encontrar los medios para sacar adelante su hogar sin suficientes ingresos.

Muchos maridos alardeaban de no haber tenido que preguntar nunca a sus mujeres qué hacían con el dinero. Mientras hubiera comida suficiente, ropa para vestir a toda la familia y un techo sobre sus cabezas, se daban por satisfechos, decían, y parecían hacer de ello una virtud, considerándose por ello hombres generosos, de buen corazón y dignos de confianza. Si una mujer contraía deudas o se quejaba, se le decía: «Tienes que aprender a hacerte el abrigo ajustándote a la tela, mujer». Según esa premisa no habría bastado con ser hábil como costurera, la tela de los abrigos tendría que haber sido elástica.

En las noches especialmente luminosas, después de cenar, los hombres trabajaban durante una o dos horas en su huerto o en la parcela. Eran horticultores de primera y en cada estación se enorgullecían de conseguir las primeras y las mejores verduras. En esto ayudaba la calidad de la tierra y la gran cantidad de abono de sus pocilgas, aunque su habilidad jugaba un papel fundamental. Consideraban que la clave de su éxito estaba en remover constantemente la tierra y limpiarla de raíces, para lo cual utilizaban sobre todo azadones de pala. A este proceso lo llamaban «cosquillear». De una a otra parcela, se gritaban diciendo: «¡Hay que hacerle cosquillas a la tierra para que se vuelva fértil!»; o al pasar junto a un vecino que trabajaba muy atareado lo saludaban: «Haciéndole unas pocas cosquillas, ¿verdad, Jack?».

Era maravilloso ver la energía que dedicaban a cuidar sus huertos después de toda una jornada de duro trabajo en los campos. No lamentaban el esfuerzo extra y ni siquiera parecían cansados. A menudo, durante las noches de luna en primavera, se escuchaba el trajín de la solitaria horca de alguno que no había sido capaz de dejar la tarea sin terminar, y el olor del crepitante fuego de la quema de rastrojos flotaba entre las casas de la aldea, colándose por las ventanas. También era agradable en los atardeceres veraniegos, quizá cuando el calor era más intenso y el líquido elemento escaseaba, escuchar el salpicar del agua sobre la tierra seca y cuarteada de algún huerto —agua que había sido recogida en el arroyo, a casi medio kilómetro de distancia—. «No hay que escatimar con la tierra —solían decir—. Si quieres algo de ella tienes que poner algo de tu parte, aunque solo sea esfuerzo».

Las parcelas familiares estaban divididas en dos, una mitad para plantar patatas y la otra para cultivar trigo o cebada. El huerto estaba reservado para verduras y hortalizas, pero también se plantaban grosellas y algunas flores anticuadas. Sin embargo, por más orgullosos que estuvieran de su apio, de sus guisantes y alubias, de la coliflor y el calabacín, y por excelentes que fueran los especímenes que cosechaban, a nada dedicaban tanto cuidado como al cultivo de sus patatas, pues debían crecer en cantidad suficiente para abastecer las necesidades de todo el año. Cultivaban todas las variedades antiguas: hoja de fresno, rosa temprana, rosa americana, magnum bonum y la enorme y amorfa variedad conocida como elefante blanco. Todo el mundo sabía que la «elefante» era una patata poco satisfactoria, que era difícil de pelar y que al hervirla se consumía hasta quedar reducida a una pulpa blanca. Sin embargo, producía tubérculos de tan increíble tamaño que ningún vecino era capaz de resistirse a la tentación de plantarla. Cada año los orgullosos horticultores llevaban sus especímenes a la taberna para pesarlos en la única báscula de la aldea, y después pasaban de mano en mano entre todos los curiosos, que trataban de estimar su peso. «Cada vez que se recoge y se exhibe una buena partida de patata elefante —decían los hombres—, desde luego tenemos con qué entretener la vista».

Gastaban muy poco en semillas, pues el dinero no sobraba, por lo que dependían principalmente de las semillas que conservaban del año anterior. Algunas veces, para asegurarse de sacar provecho a la tierra fresca, intercambiaban una bolsa de patatas de siembra con amigos que vivían lejos de la aldea y, de cuando en cuando, el jardinero de alguna mansión de los alrededores le regalaba a un vecino varios tubérculos de una nueva variedad. Estos se plantaban y eran atendidos con sumo cuidado, y cuando llegaba el momento de la recogida, los nuevos especímenes eran exhibidos ante los demás vecinos.

La mayoría de los hombres cantaban o silbaban mientras cavaban y sachaban. En aquellos tiempos era frecuente cantar al aire libre. Los trabajadores cantaban durante su faena; los carreteros cantaban por los caminos con la única compañía de sus caballos; el panadero, el molinero y el pescadero ambulante cantaban mientras repartían su mercancía de puerta en puerta; incluso el médico y el párroco musitaban alguna tonadilla entre dientes durante sus rondas de visitas. La gente era más pobre entonces y carecía de las comodidades, las diversiones y los conocimientos que tenemos hoy día; y a pesar de todo, eran más felices. Lo que parece sugerir que la felicidad depende en mayor medida del estado de la mente —y quizá del cuerpo— que de las circunstancias y eventos que nos rodean.

IV
En el Carros y Caballos

Fordlow podía alardear de su iglesia, de su escuela, de su concierto anual y de sus sesiones trimestrales de lectura por un penique, pero la aldea no les envidiaba ninguno de esos entretenimientos ni lugares, pues contaba con su propio centro social, más cálido, más humano y mucho mejor en todos los sentidos, en la taberna Carros y Caballos.

Allí se reunía cada noche la población masculina y adulta de la aldea a beber medias pintas de cerveza —sorbito a sorbito para que duraran lo más posible—, a discutir sobre sucesos locales, política o métodos de cultivo y a cantar algunas canciones «para celebrar».

Eran reuniones inocentes. Nadie se emborrachaba, pues no tenían dinero suficiente ni para cerveza, y era buena cerveza, a dos peniques la pinta. Aun así, el párroco cargaba desde el púlpito contra aquel lugar, llegando en una ocasión a tacharlo de antro de perdición. «Es una verdadera pena que no pueda venir en persona a ver cómo es», dijo en una ocasión uno de los hombres de más edad, de camino a casa al salir de la iglesia. «La pena es que no se meta en sus propios asuntos», replicó uno de los jóvenes. A lo que otro de los ancianos respondió pacíficamente: «Bueno, si lo piensas bien, es lo suyo. Al hombre le pagan por predicar, de modo que tendrá que predicar contra algo. Tiene sentido».

Solo media docena de hombres se mantenían al margen de estas sesiones. Y de esos, algunos eran conocidos por «ser piadosos» o por depender sus ingresos de la iglesia.

Los demás iban a diario y tenían su propio asiento reservado en bancos o taburetes. En cierto modo, aquel lugar era su hogar casi en igual medida que sus propias casas, y desde luego bastante más acogedor que muchas de ellas, con su crepitante fuego, sus cortinas rojas en las ventanas y sus jarras de estaño siempre bien limpias.

La costumbre de acudir allí a diario al anochecer, según ellos mismos decían, era una manera de ahorrar, pues, al no haber ningún hombre en casa, podían dejar que el fuego se apagara y el resto de la familia ya estaba durmiendo o acostándose cuando el cuarto empezaba a enfriarse. De modo que los hombres podían gastar un chelín a la semana, siete peniques para la media pinta de cada noche y el resto para otras necesidades. Además, sus mujeres solían comprar para ellos una onza de tabaco de la marca Nigger Head junto con el resto de las provisiones.

Era una reunión exclusivamente masculina. Las mujeres nunca acompañaban a sus hombres, aunque a veces alguna de ellas, con los hijos ya fuera de casa y medio penique disponible para gastar en sí misma, llamaba a la puerta trasera con una botella o una jarra y quizá aprovechaba para quedarse un ratito a escuchar lo que sucedía allí dentro, sin que nadie la viera. También los chiquillos golpeaban la puerta trasera para comprar velas, melaza o queso, pues el tabernero regentaba además una pequeña tienda en la parte de atrás de su local, y también ellos querían saber qué hacían allí los adultos. Dentro, los hijos del tabernero se levantaban sigilosamente de la cama y se sentaban en las escaleras vestidos con sus camisones. La escalera subía desde la taberna, lo único que mediaba entre ambas zonas era un banco de madera, y una noche los hombres se sobresaltaron al ver lo que en un primer momento les pareció un pájaro blanco que descendía aleteando hacia ellos. Era la pequeña Florrie, que, después de quedarse dormida en las escaleras, se había caído. La sentaron en sus rodillas, acercaron sus pies al fuego y sus lágrimas enseguida se secaron, pues no se había hecho daño, tan solo estaba asustada.

Los niños no escuchaban lenguajes inapropiados, salvo alguna que otra maldición, pues su madre era una mujer muy respetada y el menor indicio de algo más fuerte era acallado con un codazo en las costillas y susurros de «No te olvides de la patrona» o «¡Cuidaado que hay mujeres delante!». Tampoco se repetían aquí las historias de los campos ni había canciones picantes, pues cada cosa tenía su momento y su lugar.

La política era uno de los temas preferidos, ya que con la reciente ampliación del derecho al voto todo padre de familia podía acudir a las urnas y se tomaban muy en serio su nueva responsabilidad. Un moderado liberalismo prevalecía entre los presentes, un liberalismo que hoy día sería considerado como velado conservadurismo, aunque entonces resultaba bastante atrevido. Un hombre que había estado trabajando en Northampton se declaraba a sí mismo un radical, pero enseguida era apaciguado por el tabernero, que se consideraba un ferviente conservador. Con este vaivén entre izquierda y derecha, salían a relucir los temas más candentes, que por lo general se solventaban para satisfacción de la mayoría.

Se hablaba sin ambages sobre los «Tres acres y una vaca», «El voto secreto», «La Comisión Parnel y el crimen» o «La separación Iglesia-Estado». A veces se leía en voz alta del periódico un discurso de Gladstone o de algún otro líder, salpicado por las fervientes exhortaciones del grupo: «¡Escuchad, escuchad!». O Sam, un hombre de opiniones modernas, relataba con orgullo su último encuentro, apretón de manos incluido, con Joseph Arch, el paladín de los jornaleros. «¡Joseph Arch! —gritaba—. ¡Joseph Arch es el hombre que necesitan los trabajadores de las granjas!», y daba un puñetazo en la mesa al tiempo que levantaba su jarra, con mucho cuidado de no derramar nada, eso sí, pues cada gota de cerveza era un don precioso.

Entonces el tabernero, sentado a horcajadas en su silla de espaldas a la chimenea, decía con la autoridad de quien se sabe en su propia casa: «No os servirá de nada ir en contra de los burgueses. Ellos tienen la tierra y el dinero, y así seguirá siendo. ¿Dónde estaríais de no ser por ellos, que os dan trabajo y os pagan por él? Me gustaría saberlo». Y esa pregunta, aún sin respuesta, lograba que todos se quedaran callados, sin saber qué decir, hasta que alguien del grupo rompía el silencio con el nombre de Gladstone. ¡William Gladstone! ¡El viejo gran hombre, líder del Partido Liberal! ¡El William del pueblo! Su fe en su poder resultaba emocionante, y todas las voces se unían a coro para cantar:

Dios bendiga a William del pueblo,

que durante largo tiempo guíe la nave

de la libertad y la emancipación,

Dios bendiga al viejo gran hombre.

Sin embargo, los niños que escuchaban de cuando en cuando preferían las noches en que se contaban historias. Historias que helaban la sangre y ponían los pelos de punta, como la del fantasma de la carretera que, a poco más de un kilómetro de donde estaban, había sido visto, si acaso un ente invisible puede ser visto, agitando un candil encendido y persiguiendo a los desprevenidos viajeros. O la del hombre del pueblo vecino que había salido de casa en mitad de la noche con la intención de conseguir medicinas para su mujer enferma y se había topado con un enorme perro negro de ojos llameantes —el diablo, evidentemente—. Otras veces la conversación derivaba hacia los viejos tiempos de los ladrones de ovejas y entonces se acordaban del fantasma que, según contaban, todavía frecuentaba el lugar donde ahora se alzaba el cadalso; o de la mujer sin cabeza vestida de blanco que cada noche, cuando el reloj daba las doce, cabalgaba sobre el puente en dirección a la ciudad a lomos de un caballo también blanco.

Una fría noche de invierno, cuando alguien estaba contando esa historia, el doctor, un anciano de ochenta años que todavía recorría kilómetros a diario atendiendo a los enfermos de los pueblos vecinos, detuvo su calesa a la entrada de la taberna y entró para tomarse un brandi caliente con agua.

—Señor —dijo uno de los hombres—, estoy seguro de que usted ha cruzado muchas veces el Puente de la Dama a medianoche. ¿Cree haber visto algo por allí?

El doctor negó con la cabeza.

—No —respondió—. No puedo decir que haya visto nada. Sin embargo —añadió, e hizo una pausa para enfatizar sus palabras—, sí que hay algo muy curioso. Durante los cincuenta años que llevo con vosotros, como sabéis, he tenido muchos caballos y ninguno de ellos ha querido atravesar el puente en plena noche a menos que lo azuzara. Por supuesto, no puedo saber si ellos son capaces de ver más que nosotros, mas ahí queda la historia. Buenas noches, señores.

Además de esos cuentos de fantasmas del dominio público y bien conocidos por todos, había historias familiares sobre amenazas de muerte, o sobre madres, padres o esposas que se habían aparecido después de morir para advertir, aconsejar o acusar a sus familiares. Pero aquello no pasaba del mero entretenimiento, pues nadie creía realmente en fantasmas. Si bien es cierto que algunos habían ido de noche a lugares embrujados movidos por la curiosidad, aunque todos terminaban por decir lo mismo: «Bueno, si los vivos no nos hacen daño, tampoco pueden los muertos. Los buenos no querrían volver y a los malos no se lo permitirían».

Las noticias de los periódicos daban lugar a otros cuentos de horror. Jack el Destripador recorría las calles del East End de Londres asesinando a mujeres y cada noche aparecía el cadáver descuartizado de otra desgraciada. En la aldea se hablaba de esos crímenes durante horas y todo el mundo tenía su propia teoría sobre la identidad y los motivos del esquivo asesino. Los niños se horrorizaban con tan solo escuchar su nombre y su oscura figura era la causa de muchas noches insomnes plagadas de pesadillas. Padre estaría martilleando en el cobertizo y Madre cosería tranquilamente sentada en su butaca en el piso de abajo, pero el Destripador, el Destripador estaría aún más cerca, ¡pues podía haber entrado sigilosamente durante el día y ahora estaría escondido en el armario del rellano!

Había una historia curiosa relacionada con los fenómenos naturales. Varios años atrás, la gente de la aldea había visto a todo un regimiento de soldados marchando por el cielo en formación, a ritmo de pífano y tambor. Después de indagar, descubrieron que un regimiento había pasado a esa misma hora por la carretera cercana a Bicester, a unos diez kilómetros de distancia, por lo que concluyeron que la aparición en el cielo debió de haber sido fruto de algún insólito reflejo.

Algunas historias contaban bromas pesadas, a menudo crueles, pues en la década de los ochenta el sentido del humor no era demasiado refinado, y al parecer en tiempos pasados había sido incluso peor. Todavía era habitual allí picar a la gente gritando su mote o alguna coletilla, y había en la aldea una mujer muy anciana e inocente a la que llamaban «Contra viento y marea». Una noche de invierno años atrás, en plena tormenta de nieve, un grupo de jóvenes inconscientes había llamado a la puerta de su casa y habían sacado de la cama a la mujer y a su marido para contarles que su hija, que estaba casada y vivía a cinco kilómetros de allí, había pedido que avisaran a sus padres, pues había caído enferma.

Después de ponerse toda la ropa de abrigo que poseían, los dos ancianos encendieron un candil y salieron de casa, seguidos de cerca por la pequeña comitiva de desaprensivos. Caminaron un trecho a través de la nieve, pero la carretera estaba impracticable y el viejo sugirió que regresaran. La mujer se negó y, decidida a atender a su hija en un momento de necesidad, siguió avanzando a trompicones y animando a su marido: «¡Vamos, John! ¡Contra viento y marea!», y «Contra viento y marea» la habían llamado desde entonces.

Sin embargo, y aunque fuera lentamente, en los ochenta los gustos estaban cambiando y una historia como esa, si bien no había caído en el olvido, ya no provocaba las estruendosas carcajadas de otros tiempos. Quizá algunas risitas disimuladas y después silencio, o en todo caso algún comentario de censura: «Pues a mí me parece una vergüenza burlarse así de unos pobres ancianos. Y ahora cantemos una canción para quitarnos el mal sabor de boca».

Toda época es una época de transición, pero la década de los ochenta lo fue de un modo especial, pues el mundo se adentraba entonces en una nueva era, la era de la industrialización y los descubrimientos científicos. Los valores y las condiciones de vida se estaban transformando en todas partes e incluso para la gente sencilla del campo el cambio resultaba evidente. El ferrocarril había conseguido acercar los puntos más distantes del país, los periódicos llegaban a todos los hogares y la mecanización se imponía rápidamente al trabajo manual, en cierta medida también en las granjas. La comida se compraba en las tiendas y, cada vez más a menudo, los alimentos llegaban desde países remotos para sustituir a los productos cultivados y elaborados en casa. Los horizontes se ampliaban y, de ese modo, el desconocido de un pueblo situado a casi diez kilómetros ya no era visto como «un furastero».

No obstante, mientras todos estos cambios se sucedían, la vieja civilización rural pervivía. Las tradiciones y costumbres que habían sobrevivido al paso de los siglos no desaparecían sin más. Los niños de las escuelas públicas jugaban a los mismos juegos y cantaban al ritmo de las viejas canciones, las mujeres aún «esquileaban» en los campos después de que las máquinas los segaran, y hombres y muchachos seguían entonando las antiguas baladas y canciones tradicionales al tiempo que tarareaban los éxitos del momento. De modo que cuando ahora sonaban canciones en el Carros y Caballos, el resultado solía ser una curiosa mezcla de lo antiguo y lo nuevo.

Durante las conversaciones, los más jóvenes —o «mozuelos», como se les llamaba hasta que se casaban— apenas participaban. Y de haber querido hacerlo les habrían parado los pies, pues aún no había llegado la época del imperio de la juventud; y, como decían las mujeres, «A los gallos viejos no les hace ninguna gracia que los jóvenes empiecen a cacarear». Pero en cuanto llegaba la hora de las canciones, toda la atención de las gallinas recaía en ellos, que eran la novedad.

En la taberna, ellos entonaban canciones nuevas entonces y que han perdurado hasta hoy. Sobre la tapia del jardín, con sus numerosas parodias, Tommy, déjale sitio a tu tío, Dos hermosos ojos negros y otras tonadas «cómicas» o «sentimentales del momento». Las más populares solían llegar, melodía y letra incluidas, desde el mundo exterior. Y a otras, extraídas del cancionero que la mayoría de ellos llevaba siempre en el bolsillo, el tonadillero de turno se encargaba de ponerles música sobre la marcha. Tenían buenas voces vigorosas y cantaban con pasión. En aquella época todavía no había cantantes melódicos.

Los hombres de mediana edad sentían especial debilidad por las largas y tristes historias en verso sobre amantes despechados y niños enterrados en tormentas de nieve, doncellas muertas y hogares huérfanos de madre. A veces, ellos mismos modificaban esas canciones, que por lo general albergaban un profundo mensaje moral, con resultados como este:

No te eches a perder ni desees cuanto ves,

esta lección te quiero enseñar;

que tu consigna nunca sea la desesperación

y practica lo que te afanas en predicar.

No dejes que las oportunidades se escapen como los rayos de sol sobre tu frente,

pues nunca echarás de menos el agua hasta que el pozo se seque de repente.

Pero la claque no permitía que estas tristes tonadas se alargaran demasiado. «¡Y ahora todos juntos, muchachos!», gritaba alguno de los presentes, y la compañía volvía a entonar sus viejas canciones favoritas. Una de ellas era La siega de la cebada:

Ah, amigos míos, cuando bebamos de nuestros vasos,

brindaremos por la siega de la cebada.

Brindaremos por la siega de la cebada, amigos,

brindaremos por la siega de la cebada.

Así que apurad vuestras pintas;

vuelve a llenarla y llénala bien, Hannah Brown,

brindaremos por la siega de la cebada, amigos míos,

brindaremos por la siega de la cebada.

Y así seguían, incrementando la medida en cada estrofa, de vasos a medias pintas, de pintas a cuartos, de cuartos a galones, barriles, pipas, arroyos, estanques, ríos, mares y océanos. Esa canción podía alargarse durante toda una noche o bien podía terminar en cuanto se cansaran de ella.

Otra de las favoritas era El rey Arturo, que también solía cantarse en los campos y a menudo se escuchaba como acompañamiento del tintineo de los arreos y el chasquido de los látigos mientras las yuntas faenaban. También la entonaban los viajeros solitarios para animarse durante las noches oscuras. Decía así:

El día que nuestro amado Arturo por fin gobernó,

como rey por supuesto en el trono se sentó.

Aquella noche tres sacos de harina de cebada le llevaron

y un pudin de ciruela sin demora prepararon.

El pudin se elaboró con esmero

y de ciruelas se rellenó,

y dos pedazos de sebo llevaba

tan gruesos como mis pulgares, se lo digo yo.

El rey y la reina a comer se sentaron,

por los demás señores muy bien acompañados;

y lo que esa noche no pudieron comer,

a la mañana siguiente la reina lo puso a cocer.

Cada vez que Laura escuchaba esa canción podía imaginarse a la reina tocada con su dorada corona, con la cola del vestido recogida y toda arremangada, agitando la sartén sobre el fuego. ¿Quién sino una reina habría podido calentar el pudin para el desayuno? La mayoría de la gente corriente no suele acumular sobras del día anterior.

Entonces Lukey, el único soltero de la aldea de mediana edad, los deleitaba con esta otra tonada:

Mi padre recorta setos y zanjas cava,

y mi madre en la cocina el día tejiendo pasa;

mas, ay de mí, pues, aunque soy muchacha bonita,

no entra el dinero en nuestra casa.

¡Ay, de mí! ¿Por qué será?

¡Ay, de mí! ¿Qué me sucederá?

Pues nadie viene a desposarme

y tampoco me cortejará.

Dicen que moriré vieja y soltera.

¡Ay, de mí! ¡Qué terrible idea!

Para entonces mi belleza ya habrá desaparecido,

y segura estoy de no haberlo merecido.

¡Ay, de mí! ¿Por qué será?

¡Ay, de mí! ¿Qué me sucederá?

Pues nadie viene a desposarme

y tampoco me cortejará.

La letra de la tonada parecía hecha especialmente para él, puesto que Lukey también era soltero. La cantaba con vis cómica y siempre hacía reír a la concurrencia. Quizá después, para variar, alguien le pedía al pobre y viejo Algy, el hombre misterioso, que improvisara una canción, y él empezaba a cantar con voz rota y aguda una melodía que parecía pedir como acompañamiento las tintineantes notas de un piano:

¿Habéis estado alguna vez en la Penínsuulaaa?

Si no, mejor no vayáis por esos lares,

pues podríais enamoraros de una dulce señoraaa[4]

con unos modales de lo más singulaaares.

A veces, cuando nadie más estaba cantando, alguno se animaba a improvisar algún que otro fragmento como este:

Ojalá, ojalá no fuera todo en vano

y volviera a ser doncella por un rato.

Mas doncella nunca más seré

¡hasta que en los manzanos naranjas veamos crecer!

O este otro:

Ahora, mozuelos, mi advertencia escuchad

y en la copa de un árbol vuestro nido nunca construyáis;

pues las verdes hojas caducarán y sus flores se marchitarán,

igual que la belleza de la joven doncella tarde o temprano palidecerá.

Un vecino más reciente en comparación, pues solo llevaba un cuarto de siglo viviendo en la aldea, había compuesto para sí mismo una estrofa que solía cantar cuando sentía nostalgia de su tierra. Decía así:

¿Dónde estarán los muchaaachos de Dedington, dónde estarán ahora?

En Dedington estarán tirando del arado

y, si viejos son, en casa los encontrarás descansando,

mientras nosotros cantamos en el Carros y Caballos.

En cualquier caso, tarde o temprano siempre se escuchaba otra petición: «Que canten los mayores. ¿Qué me dice, maestro Price? ¿Por qué no nos canta Era la costumbre de mi padre y mía siempre será, Estaba lord Lovell o alguna otra sobre el paso del tiempo?». Y el maestro Price se ponía de pie en su rincón de la bancada y empezaba a cantar apoyándose en el bastón al que él mismo se refería como su «tercera pierna»:

A las puertas de su castillo lord Lovell

a un caballo blanco como la nieve apaciguaba,

cuando lady Nancy Bell apareció

para desearle buen viaje a su amado, que se marchaba.

«¿Y adónde iréis, lord Lovell?», dijo ella.

«¿Cuándo regresaréis?», añadió la doncella.

«¡Ay de mí!, querida Nancy Bell, pues de vos hoy me he de alejar

y tierras lejanas habré de explorar,

tierras lejanas habré de explorar».

«¿Y cuándo volveréis, lord Lovell?», dijo ella,

«¿Cuándo volveréis?», insistió la doncella.

«¡Oh!, dentro de un año y un día regresaré,

para reunirme con mi lady Nancy-ci-ci-ci.

para reunirme con mi lady Nancy Bell».

Por desgracia, lord Lovell tardó más de un año y un día en regresar, mucho más, y cuando al fin llegó, las campanas de la iglesia repicaban:

«¿Se puede saber quién ha muerto?», dijo lord Lovell.

«¿Quién es el finado?», insistió él.

Al verlo aparecer alguien respondió: «Ha sido lady Nancy Bell».

«Lady Nancy-ci-ci-ci —dijeron—,

lady Nancy Bell».

Lady Nancy había muerto ese día,

y al siguiente lord Lovell al otro mundo la seguía.

Convencida de que su amado no volvería, de pura pena ella feneció,

y al conocer tan triste destino, a él lo mismo le sucedió.

A ella en el presbiterio la enterraron,

y en el coro a él lo sepultaron;

en la tumba de ella una roja, roja rosa floreció;

poco después un espino en la de él brotó.

Hasta la techumbre de la iglesia ambos pimpollos crecieron,

si bien es cierto que más allá no siguieron;

y allí se unieron formando un auténtico nudo de amor,

que aún hoy los verdaderos amantes admiran con pundonor.

Concluida la tonada, todos se quedaban mirando su jarra con aire pensativo. En parte porque la vieja canción los había puesto melancólicos, pero también porque, llegados a ese punto, la cerveza empezaba a acabarse y sabían que debían alargar la media pinta hasta la hora de cierre. Entonces alguien decía: «¿Qué hace el maestro Tuffrey en aquella esquina? Esta noche no lo hemos oído rechistar», y había peticiones para que el viejo David cantara El caballero extravagante. No porque nadie tuviera especial interés en escucharla —lo cierto es que ya la habían oído tantas veces que se la sabían de memoria—, sino porque, como ellos mismos decían: «El pobre tipo ya tiene ochenta y tres. Así que dejadle que cante mientras pueda».

De modo que también llegaba el momento de David. Solo conocía una balada. Una, decía, que ya su abuelo cantaba y también el abuelo de este antes que él. Posiblemente una larga cadena de abuelos lo había hecho, pero David estaba destinado a ser el último de ellos. Ya por aquel entonces la canción estaba anticuada y solamente sonaba bien cuando la cantaba alguien de su quinta. Decía así:

De los países del norte llegó un día un extravagante caballero

y tan pronto me vio empezó a cortejarme con modales de extranjero.

Enseguida me dijo que a su tierra me llevaría

y que una vez allí sin dilación me desposaría.

«Del cofre de oro de tu padre —dijo—, ve a coger una parte.

Y de la dote de tu madre no vayas a olvidarte.

Trae también dos de los mejores rocines del establo,

donde no hay menos de treinta y tres, y sé de lo que hablo».

Así se llevó el extranjero un puñado de plata y oro,

y de la dote una parte sin el menor decoro,

del establo dos de los mejores caballos, dijeron,

donde había nada menos que treinta y tres, si es que no me mintieron.

Después montó ella su corcel blanco como la leche

y un tordo de color gris escogió él,

y juntos cabalgaron hasta llegar a la costa

tres horas antes del amanecer.

«Baja de ese corcel blanco como la nieve,

bájate y entrégamelo para que yo me lo lleve;

pues a otras seis hermosas doncellas yo mismo he finado

y tú has de ser la séptima a la que aquí habré ahogado.

Quítate ese vestido de seda,

quítatelo y deja que me lo lleve;

pues demasiado elegante y bonito es

para dejar que el mar lo quede».

«Si el vestido de seda me he de quitar,

hacia otro lado habrás de mirar,

pues no es de ley que un rufián de tu ralea

a una mujer desnuda vea».

Él le dio la espalda a la doncella

y la verde arboleda contempló,

y tan menuda como era ella,

a las aguas sin más lo empujó.

Arriba y abajo el rufián a merced de la corriente flotó,

hasta que, recuperando un instante el resuello, la voz alzó:

«Coge mi mano, hermosa dama,

y en mi esposa te convertiré».

«Quédate ahí, hombre de corazón mentiroso,

quédate tú y no yo;

pues a seis hermosas doncellas aquí habéis asesinado,

y el séptimo en ahogarse seréis vos».

Así montó de nuevo su corcel blanco como la nieve

y al tordo a su lado llevó,

cabalgó hasta la casa de su padre

y una hora antes del amanecer en su lecho se durmió.

Cuando se escuchaba la voz rota del anciano entonando esta última canción, las mujeres comentaban a las puertas de sus casas en las noches de verano: «Saldrán enseguida. El pobre y viejo Dave ya está entonando su Caballero extravagante».

Las canciones y los cantantes han desaparecido, y en su lugar suenan con estridencia en la radio melodías de espectáculos de variedades y música swing, o las voces de los reporteros que informan en tono distinguido acerca de lo que está sucediendo en China o en España. Los niños ya no escuchan las conversaciones desde la puerta de la taberna, y lo cierto es que a muy pocos podrían escuchar, pues de los treinta o cuarenta que allí se reunían entonces, tan solo queda media docena de hombres, que afortunadamente ahora tienen libros, radio y un buen fuego junto al que calentarse en una casa propia. Sin embargo, los hombres y mujeres de la generación anterior aún tienen la sensación de escuchar el eco de aquellas canciones al pasar junto a la taberna. Los cantantes eran rudos e iletrados, y pobres más allá de lo que hoy día es posible imaginar, pero merecen ser recordados, pues conocían el hoy olvidado secreto de cómo ser felices con muy poco.

V
Supervivientes

Había tres clases de hogares bien distintos en la aldea. Los de las parejas ancianas que vivían en circunstancias acomodadas, los de los matrimonios que aún estaban en edad de formar familia, y unos pocos, más nuevos, de familias que se habían asentado recientemente. Las casas de los ancianos cuyas circunstancias no les permitían vivir tan cómodamente no eran dignas de mención, pues en cuanto pasaban la edad de trabajar se veían obligados a instalarse en un hogar de acogida o a buscar sitio en las casas de sus hijos, ya de por sí abarrotadas. Por lo general siempre había un hueco, por pequeño que fuera, para un padre o una madre, aunque nunca para ambos. De modo que uno de sus hijos acogía a uno y otro al otro, e incluso en el peor de los casos, como solían decir, siempre había algún pariente a quien recurrir. Era habitual oír decir a la gente entrada en años que ojalá Dios se los llevara antes de retirarse para no llegar a convertirse en un estorbo para nadie.

Las casas de los ancianos más afortunados, sin embargo, eran sin lugar a duda las más confortables de la aldea. Una de las más atractivas era conocida como «la de la vieja Sally». Nunca «la del viejo Dick», que era su marido, a pesar de que a cualquier hora del día se le podía ver cavando, sachando, regando y plantando en su huerto. Hasta tal punto que el hombre ya formaba parte del paisaje en la misma medida que sus colmenas de abejas.

Era un tipo menudo, enjuto y algo mustio, que siempre llevaba el guardapolvo enrollado a la altura de la cintura y los pantalones que cubrían sus piernas de alambre sujetos con tirantes. Sally era una mujer alta y ancha de espaldas, no gorda sino enorme, y su gran rostro sonriente y bondadoso, con el visible bigote que perfilaba el labio superior y los rizos negros como el carbón que caían sobre sus orejas, siempre estaba enmarcado por un gorrito blanco con una floritura que no se quitaba ni a sol ni a sombra. Pues Sally, aunque todavía era fuerte y activa, pasaba de los ochenta y había permanecido fiel a las modas de su juventud.

Ella era la parte dominante de la pareja. Cuando a Dick le pedían su opinión para resolver cualquier asunto, él se marchaba nervioso diciendo: «Entraré un momento en casa a ver qué opina Sally» o «Todo depende de lo que diga Sally». La casa era de ella y ella era quien se ocupaba del dinero. Pero Dick se sometía gustoso y disfrutaba de la desigualdad de poderes. Le ahorraba muchas preocupaciones y le permitía dedicar todo su tiempo libre a las preciosidades que crecían en su huerto.

La de la vieja Sally era una casita baja y alargada techada de paja, con ventanas de cristales laminados en forma de rombo que parecían parpadear bajo los aleros, y un porche rústico tomado al asalto por la madreselva. Exceptuando la taberna, era la casa más grande de toda la aldea, y, de las dos estancias de la planta baja, una era utilizada como cocina-despensa, con ollas y sartenes y una gran jarra de loza roja para el agua en un extremo, y sacos de patatas, guisantes y alubias puestos a secar en el otro. La reserva de manzanas estaba almacenada en estantes que llegaban hasta el techo, de los cuales colgaban además manojos de hierbas y especias. En una esquina estaba el gran alambique de cobre en el que Sally todavía elaboraba cerveza con malta y lúpulo una vez por trimestre. El olor de la última fermentación flotaba en el ambiente hasta la siguiente y se mezclaba con las manzanas y las cebollas, con el tomillo seco y la salvia e incluso un toque de espuma de jabón, conformando un aroma que permanecía en la memoria de los niños durante toda la vida, un aroma cuyos componentes aislados eran capaces de despertar en ellos, mucho tiempo después y en cualquier lugar del mundo, el recuerdo de «la casa de la vieja Sally».

La estancia interior —a la que llamaban sencillamente «la casa»— era el cuarto ideal y un ejemplo de comodidad, con paredes de sesenta centímetros de ancho y contraventanas exteriores que cerraban por las noches, mullidas alfombras, cortinas rojas y cojines rellenos de plumas. Había una estupenda mesa de madera de roble con alas abatibles, una vitrina con jarras de estaño y platos decorados con motivos orientales, y un gran reloj antiguo que no solamente daba la hora, sino también el día de la semana. Antiguamente incluso señalaba las fases lunares, pero el mecanismo encargado de esa función se había estropeado y donde en otro tiempo rotaban los cuatro cuartos ahora solo se podía ver la gran esfera blanca e inmóvil de la luna llena con un par de ojos pintados sobre una nariz y una boca. El reloj era tan preciso que la mitad de los vecinos de la aldea ponían sus relojes en hora por él. La otra mitad prefería guiarse por la sirena de la fábrica de cerveza de la ciudad, que podía escucharse cuando el viento era favorable. Así que en la aldea había dos usos horarios, y al preguntar la hora la gente decía: «¿Es por la sirena o es la hora de la vieja Sally?».

El huerto era grande y en un extremo se estrechaba dando lugar a una pequeña franja donde Dick cultivaba sus cereales. Más cerca de la casa crecían los árboles frutales y, protegiendo las colmenas y bordeando el jardín de flores, se alzaba el seto de tejo, tan tupido y sólido como un muro. ¡Qué flores tan bonitas tenía Sally! ¡Y qué cantidad, la mayoría de ellas aromáticas! Alhelíes y tulipanes, lavanda y clavelina, y muchas variedades de rosas de nombres encantadores como siete hermanas, rubor de doncella, musgosas, centifolias, rosas de Bengala, rosas de sangre y el preferido de todos los chiquillos, un gran arbusto de rosas de York y Lancaster que cuando estaba en todo su esplendor hacía palidecer a los demás rivales. Parecía que todas las rosas de Colina de las Alondras hubieran ido a parar a aquel jardín. La mayoría solo tenían un pobre rosal famélico y decaído o ninguno en absoluto. Aunque lo cierto es que nadie tenía tanto de nada como la vieja Sally.

Cuando Sally salía de casa los domingos con su vestido de seda negra, la gente siempre especulaba sobre cómo era posible que ella y su marido vivieran de forma tan desahogada, sin más medios visibles que lo que producía su huerto y sus colmenas y los pocos chelines que supuestamente les enviaban sus dos hijos soldados. Y a Dick tampoco le faltaba nunca dinero para semillas o para llenar su petaca con buena picadura de tabaco. «Ojalá me contaran cómo lo hacen», refunfuñaban algunos. «Pues a mí me bastaría con una sola hoja de su manual».

Pero Dick y Sally no hablaban de sus asuntos. Lo único que se sabía de ellos era que la casa pertenecía a Sally y había sido construida por su abuelo antes de que los páramos se dividieran y parcelaran en campos de cultivo y se empezaran a construir las nuevas casas que ocuparían los jornaleros que llegaron para trabajarlos. Solo cuando Laura fue lo bastante mayor para escribir sus cartas pudo averiguar más cosas. Los dos sabían leer y Dick escribía lo suficiente para cartearse con sus hijos. Sin embargo, en una ocasión recibieron una carta comercial que los dejó algo desconcertados, por lo que llamaron a Laura y, solo después de que les prometiera guardar el secreto, le consultaron sobre su contenido. Fue una de las cosas más bonitas que le sucedieron siendo niña, saber que Dick y Sally la estimaban y confiaban en ella, cuando la mayoría de la gente no lo hacía. Desde aquel día, con tan solo doce años, se convirtió en su pequeña secretaria, escribiendo cartas a los vendedores de semillas y recogiendo paquetes postales en la oficina de Correos de la ciudad y ayudando a Dick a calcular los intereses generados por los ahorros de su cuenta bancaria. Gracias a ellos supo muchas cosas sobre los viejos tiempos de la aldea.

Sally aún recordaba cuando la Colina se alzaba rodeada de páramos abiertos, con arbustos de junípero y tojo y pastos mordisqueados por los conejos. Por aquel entonces solo había seis casas distribuidas formando un gran anillo en un prado sin cercar, todas ellas con su huerto de buen tamaño, sus árboles frutales y sus pilas de leña. Laura fue capaz de identificar casi todas las casas, que aún formaban un círculo visible, pero ahora dispersas entre las viviendas más nuevas y carentes de encanto que desde entonces habían sido construidas. A algunas de las casas les habían añadido plantas o habían sido divididas en dos. Otras habían perdido sus anexos y sus cobertizos. La única que no había cambiado era la de Sally, y ella ya tenía ochenta. Con el paso de los años, Laura llegaría a ver un gran campo arado donde antes estaba la casa de la anciana, aunque si alguien se lo hubiera dicho cuando era más joven no lo habría creído.

La gente del campo no era tan pobre durante la infancia de Sally, ni sus perspectivas de futuro tan negras. El padre de Sally tenía una vaca, ocas y aves de corral, cerdos y un burro de carga para llevar sus productos al mercado en un pequeño carromato. Podía hacerlo porque tenía derechos de comunero[5] y podía llevar a sus animales a pastar, cortar leña para el fuego e incluso recoger turba para césped que le encargaba uno de sus clientes. Su madre elaboraba manteca, para ellos y para vender, cocía su propio pan e incluso hacía velas para iluminar la casa. No alumbraban demasiado, solía decir Sally, pero no costaban prácticamente nada y además nos acostábamos temprano.

A veces su padre faenaba por días cubriendo almiares, recortando y plantando seto, ayudando a desbrozar o durante la recolección. Ello les proporcionaba dinero para calzado y ropa, pues comían exclusivamente lo que producían en casa. El té era un lujo poco frecuente, ya que costaba cinco chelines el medio kilo. Además, en aquel tiempo la gente del campo todavía no había adquirido la costumbre de tomar el té y prefería las bebidas de elaboración casera.

Todo el mundo trabajaba. El padre y la madre, desde el amanecer hasta que anochecía. El trabajo de Sally consistía en ocuparse de la vaca y llevar a las ocas hasta los mejores pastizales. Resultaba extraño imaginarse a Sally, tan solo una chiquilla, corriendo por las tierras comunales, vara en mano, detrás de esas grandes aves que graznaban sin cesar. Sobre todo, sabiendo que tanto las tierras como los gansos habían desaparecido tan completamente que se diría que nunca habían existido.

Sally nunca había ido a la escuela, pues cuando era pequeña no había cerca ningún colegio de niñas. Su hermano, sin embargo, sí había asistido a una escuela nocturna dirigida por el vicario de una parroquia cercana —caminando todos los días casi cinco kilómetros en cada sentido al terminar su jornada de trabajo—, y había enseñado a Sally a leer algunos fragmentos de la Biblia de su madre. Después de aquello tuvo que recorrer a solas el resto del camino de su aprendizaje, y finalmente llegó a escribir su propio nombre y a leer la Biblia y el periódico saltándose las palabras de más de dos sílabas. Dick estaba algo más instruido, pues había podido beneficiarse de forma directa de las enseñanzas de la escuela nocturna.

Resultaba sorprendente descubrir la cantidad de ancianos de la aldea, hombres y mujeres, que no habían recibido una educación reglada y aun así sabían leer al menos un poco. Algunos habían aprendido los rudimentos de la lectura de uno de sus padres; otros habían asistido a la escuela elemental para niñas o a la nocturna; y unos pocos, ya en edad avanzada, les habían pedido a sus propios hijos que les enseñaran. Las estadísticas de analfabetismo de esa época son a menudo engañosas, pues gran parte de la población rural que sabía leer y escribir lo suficiente como para cubrir sus humildes necesidades, por lo general, renunciaba con modestia a cualquier pretensión de ser, como se decía entonces, una persona «estudiada». Muchos eran capaces de escribir perfectamente su nombre y, sin embargo, solían firmar documentos con una cruz a causa de los nervios del momento o por simple modestia.

Tras la muerte de la madre de Sally ella se convirtió en la mano derecha de su padre, tanto dentro como fuera de casa. Cuando el viejo empezó a sentirse débil, Dick iba a menudo a ayudar en tareas más duras como cavar zanjas u ocuparse de las pocilgas, y Sally tenía muchas historias que contar sobre lo bien que se lo pasaban acarreando heno o recogiendo huevos en el corral. Cuando su padre murió a muy avanzada edad, legó a Sally la casa con los muebles y las setenta y cinco libras que tenía en el banco, pues por aquel entonces sus dos hermanos estaban bien asentados y no necesitaban su parte de la herencia. De modo que Dick y Sally se casaron y habían vivido allí durante casi sesenta años. Su vida había sido dura y austera, pero feliz. La mayor parte del tiempo Dick trabajaba como jornalero en las granjas mientras Sally se ocupaba de las cosas del hogar, pues la vaca, las ocas y el resto de los animales habían sufrido hacía tiempo el mismo destino que las tierras comunales. No obstante, cuando Dick dejó de trabajar, las setenta y cinco libras no solo estaban intactas, sino que habían aumentado. Según contaba la misma Sally, se habían impuesto la costumbre de ahorrar algo cada semana, aunque solo fuera uno o dos peniques, y el resultado de su duro trabajo y su abnegación habían sido sus actuales y acomodadas circunstancias. «Pero no lo habríamos conseguido de haber tenido toda una prole de chiquillos —decía Sally—. No me llevaba el cuerpo tener un montón de niños y no poder alimentarlos. Ya nos costó bastante solo con dos». Aborrecía a todas esas familias enormes que pululaban a su alrededor, y posiblemente habría dicho muchas más cosas de haber podido desahogarse con alguien de más edad.

Tenían bien calculado su pequeño capital —a lo que podían sumarle las ganancias obtenidas con el huerto, las aves de corral y las colmenas—, así como sus gastos anuales. Y eso y ni un penique más era exactamente lo que sacaban del banco cada año. «Supongo que alcanzará hasta que nos llegue la hora», solían decir. Y en efecto, así fue, aunque los dos vivieron hasta bien avanzada la ochentena.

Cuando los dos fallecieron, su casa permaneció vacía durante años. La población de la aldea descendía rápidamente, y ninguna pareja joven quería instalarse en una casa con tejado de paja y suelos de piedra. Los que vivían más cerca utilizaban el que había sido su pozo, pues de esa manera se ahorraban numerosos viajes. Y muchos aprovechaban los cercados y la estructura de madera de las colmenas como leña para encender la chimenea, o recogían las manzanas y dejaban a los niños jugar en los tristes despojos de lo que en otro tiempo había sido el hermoso jardín de flores.

Cuando Laura visitó la aldea justo antes de la guerra, el tejado se había hundido, el seto de tejo había crecido sin control y las flores habían desaparecido, con excepción de una única rosa cuyos pétalos caían sobre los despojos. En la actualidad todo ha desaparecido y solo la blancura calcárea del suelo en un extremo de un campo de labranza había sobrevivido como único vestigio del lugar donde otrora se alzaba una casa.

Si Sally y Dick eran supervivientes de los primeros tiempos de la aldea, Queenie representaba otra fase de su devenir que también había terminado, y había sido olvidada por la mayoría de sus habitantes. Vivía en una discreta casita también techada de paja, situada detrás de «la última casa», y que, si bien no estaba alineada con esta, era conocida por todos como «la de al lado». A todos los niños les parecía muy anciana, pues era una mujer menuda y arrugada de tez amarillenta que nunca salía de casa sin su anticuada cofia. Aunque no podía ser tan vieja como Sally. Queenie y su marido no vivían tan holgadamente como Sally y Dick, pero el viejo señor Macey, por todos conocido como «Torbellino», todavía era capaz de trabajar a tiempo parcial y se las apañaban para sacar adelante su hogar.

A pesar de su austeridad era una casa acogedora, pues Queenie la mantenía impoluta, limpiando a diario la mesa de madera de pino, frotando el suelo de piedra cada mañana y sacando brillo a los candelabros de bronce de la repisa de la chimenea hasta que relucían como el oro. La casa estaba orientada hacia el sur, y en verano la ventana y la puerta permanecían abiertas todo el día para acoger la luz del sol. Cuando los niños de la última casa pasaban cerca de la entrada —algo que tenían que hacer cada vez que querían ir más allá de su propio jardín—, se detenían un momento para escuchar el tictac del viejo reloj linterna de Queenie. No se oía ningún otro sonido, ya que, después de finalizar las tareas domésticas, el ama de casa nunca se quedaba en casa mientras afuera brillara el sol. Si los chiquillos tenían algún mensaje para ella, sus padres les decían que dieran un paseo hasta las colmenas y allí la encontrarían sentada en un taburete, con su cojín para hacer encaje sobre el regazo, a veces trabajando y a veces echando una cabezadita con su cofia color violeta sobre la cara para protegerse del sol.

Los días de buen tiempo de todo el verano ella se sentaba allí para «cuidar de las abejas». Una actividad que combinaba al mismo tiempo deber y placer, pues si las abejas se excitaban por algún motivo ella se aseguraba de no perder el enjambre, y si no ocurría tal cosa, como ella misma decía, era un pracer estar allí sentada al calor del sol, oliendo las flores y observando a las creaturas entrando y saliendo de sus panales.

Cuando, tras una larga vigilancia, el enjambre se excitaba por algún motivo y se alzaba en el aire, Queenie cogía su pala de carbón y su cucharón de hierro y las seguía corriendo a toda prisa entre las hileras de repollos y las varas de guisantes —los suyos o si era necesario los de otros vecinos— golpeando el cucharón contra la plancha de la pala: ¡Clang-clang-clang-clang!

Como ella misma decía, había una ley no escrita según la cual, si el ruido no evitaba que siguieran alejándose y traspasaban los límites de su jardín, perdía cualquier derecho sobre ellas. Si se asentaban en la propiedad de otro vecino, suyas eran. Pero algo así habría supuesto una gran pérdida, especialmente a principios de verano, pues como Queenie solía recordarles a los niños:

Un enjambre en mayo vale un almiar de heno;

y un enjambre en junio, por lo menos un cucharón.

Mientras que:

Un enjambre en julio no vale el peso de una mosca.

De modo que seguía a las abejas y dejaba su pala a la vista para reivindicar su propiedad. Después volvía a casa y cogía la colmena de paja, su largo velo verde de apicultor y sus guantes de piel de oveja para protegerse la cara y las manos mientras trataba de controlar el enjambre.

Durante el invierno alimentaba a sus abejas con una mezcla de agua con azúcar, y a menudo en esa época del año se la podía ver con la oreja pegada a uno de los tejadillos acanalados de las colmenas, escuchando. «¡Las creaturas! —exclamaba—. ¡Las probes creaturitas deben estar casi congeladas! Si pudiera hacer mi santa voluntad me las llevaría a casa y las pondría en fila delante de un buen fuego».

Queenie se convertía en toda una atracción para los chiquillos cuando se ponía a confeccionar encaje. Les encantaba verla trabajar moviendo los bolillos de un lado para otro —de manera completamente aleatoria, para ellos—, cada bolillo cargado con su manojo de cuentas brillantes enhebradas en hilos y cada manojo con una historia que contar, historias que ya habían escuchado tantas veces que se las sabían de memoria; cómo este había formado parte de la gargantilla de cuentas azules que llevaba su hermana pequeña, que había muerto cuando tenía cinco años; y cómo aquel otro había pertenecido a su madre; o el negro, que había sido encontrado, después de que muriera, en un costurero negro que pertenecía a una mujer con reputación de haber sido bruja.

Al parecer, hubo una época en que la elaboración de encajes había sido la principal industria de la aldea. Durante su infancia, Queenie había sido «criada para trabajar con el cojín», sentada entre mujeres a los ocho años y aprendiendo de las mejores a lanzar los bolillos. En invierno, según contaba, se reunían todas en una casa para calentarse. Cada una llevaba un puñado de astillas o una palada de carbón para el fuego y allí se pasaban el día sentadas trabajando, chismorreando, cantando viejas canciones y contando batallitas hasta que llegaba el momento de volver corriendo a casa para poner la olla al fuego con la cena de sus maridos. El grupo estaba formado por mujeres mayores y jóvenes aún solteras. Las mujeres con hijos pequeños hacían bolillos en su casa cuando tenían tiempo. En lo más crudo del invierno las encajeras colocaban a su lado un pote de barro con tapa lleno de brasas candentes, al que llamaban «puchero», para calentarse las manos y los pies y sobre el cual a veces incluso se sentaban.

En verano se instalaban a la sombra de alguna casa y, mientras cotilleaban, los bolillos volaban y los hermosos y delicados patrones iban creciendo, hasta que la pieza se completaba y era envuelta en papel azul y almacenada cuidadosamente a la espera del gran día en que el trabajo de todo un año se presentaría en la feria de Banbury, donde por fin se vendería al distribuidor.

«¡Qué tiempos aquellos! —decía—. Había dinero para gastar». Y hablaba de las gangas que compraba con sus ahorros. Buen calicó marrón y lana linsey, chocolates o su vestido favorito, cuyos adornos aún conservaba en su colcha hecha de retales. Además estaba todo lo que había que comprar para los de casa: pipas y paquetes picadura de tabaco para los hombres, muñecos de trapo y pan de jengibre para «los chiquillos» y rapé para las abuelas; también muchos regalos para los reencuentros con los hijos cuando volvían a casa, y dinero para los bolsillos; sin olvidarse de los callos, pues en esas ocasiones siempre se compraban callos. Era la única vez en todo el año que podían permitírselos, y enseguida se calentaban con cebollas y una pizca de harina para espesar la salsa. Después de la cena tomaban vino especiado de saúco y luego, todos felices, a la cama.

Ahora, por supuesto, las cosas eran diferentes. Queenie ya no sabía hacia dónde se dirigía el mundo. Estaba ese horrible tejido hecho a máquina que había acabado con el encaje a mano. Hacía diez años que el distribuidor no acudía a la feria y nadie sabía reconocer un buen material cuando lo veía. Todo el mundo prefería el encaje de Nottingham, ¡pues era más ancho y llevaba más adornos! De cuando en cuando hacía un poco para no perder la práctica. Había un par de señoras ancianas que todavía lo usaban para adornar sus vestidos y seguía siendo un buen regalo para las madres. Pero de vivir de ello nada, esos días ya habían terminado.

De modo que, por lo que Queenie decía, la aldea había vivido un segundo periodo más próspero que el actual. Quizá las ganancias fruto de los encajes elaborados por las mujeres habían ayudado a superar la gran hambruna de los años cuarenta, pues nadie en los alrededores parecía acordarse ya de aquella época tan difícil en todo el país. Pero por allí no solían tener mucha memoria, o quizá la vida de entonces era tan dura que no habían notado la diferencia en tiempos de crisis generalizada.

El ideal de felicidad de Queenie era disponer de una libra a la semana. «Si pudiera tener una libra a la semana —decía—, no me importaría que llovieran chuzos de punta». La madre de Laura se conformaba con treinta chelines semanales, y solía decir: «Si pudiera contar con treinta chelines fijos, os tendría siempre a todos impecables. ¡Y menuda mesa tendríamos!».

Los ingresos de Queenie, sin embargo, no llegaban ni de lejos a la mitad de esa libra semanal con la que soñaba, pues su marido, Torbellino, era conocido en la aldea como «el tipo de holgazán que, muriera de lo que muriera, no sería por mucho trabajar». No le desagradaba hacer algo de ejercicio de vez en cuando y solían escogerlo como ojeador en las cacerías, por lo que siempre procuraba no tener ningún trabajo entre manos cuando empezaban a reunir a los perros en el pueblo de al lado. Lo que más le gustaba era ir de un lado para otro con los viajantes de cervezas, sentado de mala manera en la parte de atrás del carromato, bajándose para abrir y cerrar las portillas que tenían que atravesar y ocupándose de los caballos a la entrada de las posadas. No obstante, aunque había dejado de trabajar habitualmente en la granja a cuenta de la edad y de su reumatismo crónico, seguía apareciendo por allí de cuando en cuando para echar una mano si no tenía nada más emocionante que hacer. Debía de caerle bien al granjero, pues había dado orden de que cuando Torbellino se presentara a trabajar le sirvieran media pinta cada vez que la pidiera. Esa media pinta representaba la salvación de la economía doméstica de Queenie, pues, a pesar de los variados intereses de su hombre, había muchos días en que Torbellino se veía obligado a escoger entre el trabajo o la sed.

Era un hombre menudo con ojos de grajo que llevaba siempre un viejo abrigo de pana que había pertenecido a un guardabosque, una pluma de pavo en la banda de su raído sombrero hongo, y un pañuelo de cuello rojo y amarillo anudado bajo una oreja. El pañuelo era una reliquia de los tiempos en que vendía cestos de nueces por las ferias y desde su puesto, entre los demás vendedores, gritaba: «¡Nueces! ¡Nueces tan grandes como peces!» hasta que le dolía la garganta. Después entraba en el bar más cercano, donde se gastaba las ganancias en cerveza mientras repartía el resto de su mercancía gratis[6]. Su aventura empresarial pronto concluyó por falta de capital.

Como estratagema para alcanzar sus fines, Torbellino se hacía el tonto cuando le convenía. Pero, como su propio padre solía decir, cuando sus intereses estaban en juego no era ningún idiota. Estaba dispuesto a hacer el payaso en público a la primera de cambio con tal de ganarse una pinta de cerveza, pero en su hogar era un hombre taciturno, uno de esos que «dejan el violín en la puerta cuando entran en casa», como decía el refrán.

Sin embargo, cuando llegaron a viejos, Queenie siempre lo tenía cerca. Él sabía que cada semana, cuando llegaba el sábado por la noche, tenía que haber ganado al menos unos chelines, o de lo contrario el domingo a la hora de la cena Queenie no tendría nada que servir en la mesa y se sentarían mirándose el uno al otro delante del mantel vacío porque no habría comida.

Cuarenta y cinco años atrás, ella le había servido un plato que le había gustado todavía menos. Una noche llegó borracho y la azotó cruelmente con la correa que usaba para sujetarse los pantalones, y la pobre Queenie se había acostado llorando. Sin embargo, no estaba tan disgustada como para no poder pensar y decidió probar un viejo remedio campestre para ese tipo de agravios.

A la mañana siguiente, cuando él se levantó y comenzó a vestirse no encontró la correa. Posiblemente avergonzado por lo sucedido, no dijo nada. Se sujetó los pantalones con un cordel y se largó a trabajar, dejando a Queenie aparentemente dormida.

Por la noche, cuando volvió a casa a cenar, lo esperaba un delicioso pastel recién salido del horno con un precioso color dorado y una flor dulce en el centro. Aquel obsequio debió de parecerle la perfecta ilustración de aquel viejo dicho: «A la mujer, al perro y al nogal, cuanto más los azotes mejores serán».

—Vamos, Tom —dijo Queenie, sonriente—. Lo he hecho especialmente pa ti. Venga, no seas tímido. Es todo pa ti.

Y entonces le dio la espalda y fingió buscar algo en el armario.

Tom empezó a cortarlo y, de repente, se sobresaltó al ver que, enrollada en su interior, estaba la correa de cuero con la que había golpeado a su mujer. «Se puso más blanco que un fantasma, se levantó y se largó —contaba Queenie tantos años después—. Pero funcionó, porque desde entonces no volvió a ponerme la mano encima».

Quizá, después de todo, las payasadas de Torbellino no fueran pura actuación, pues con el paso de los años se volvió un poco loco y empezó a merodear de un lado para otro hablando solo con una gran navaja abierta en la mano. A nadie se le ocurrió llamar a un médico para que lo examinara, pero todos sus vecinos se volvieron de repente muy amables con él.

Fue en esa época cuando le dio a la madre de sus hijos el mayor susto de su vida. Ella había ido a tender algo de ropa en el jardín, dejando solo al más pequeño durmiendo en su cuna. Cuando regresó, Torbellino estaba inclinado sobre el chiquillo, con la cabeza dentro del capazo de la cuna y tapando completamente al bebé. Cuando ella echó a correr, temiendo lo peor, el pobre y estúpido viejo se incorporó y la miró con los ojos llenos de lágrimas. «¿No es igualito quel niño Jesús? ¿No es igualito quel niño Jesús?», dijo. Y el pequeño, de tan solo dos meses de edad, se despertó en ese momento y sonrió. Era la primera vez que lo hacía.

Pero las hazañas de Torbellino no siempre terminaban tan bien. Le había dado por torturar animales y de vez en cuando aparecía desnudo en los lugares más insospechados. De modo que la gente había empezado a decirle a Queenie que debía plantearse «encerrarlo», justo cuando llegó la gran tormenta de nieve. Durante días la aldea quedó aislada del resto del mundo por ventiscas que pronto dejaron impracticable la estrecha senda que la comunicaba con el exterior. Se acumuló tal cantidad de nieve que en algunos lugares superaba la altura de los mayores setos. Al excavar para abrir camino descubrieron un carro con el caballo aún enganchado a los ejes y todavía vivo, pero ni rastro del muchacho que solía conducirlo. Hombres, mujeres y niños se unieron para seguir excavando con la esperanza de encontrar al menos el cadáver, y Torbellino fue de los que más se esforzaron. Decían que trabajó entonces como no lo había hecho en toda su vida, con una fuerza y una energía asombrosas. No encontraron al muchacho, ni vivo ni muerto, por la sencilla razón de que, al ver que empeoraba la tormenta de nieve, se había marchado a toda prisa campo a través, abandonando el carro y olvidando el caballo, para llegar lo antes posible a su casa en un pueblo cercano. El pobre Torbellino, sin embargo, pilló una neumonía y murió quince días después.

El día de su muerte, al anochecer, Edmund estaba en la parte de atrás de casa, poniendo paja para la noche en sus conejeras, cuando vio salir a Queenie en dirección a sus colmenas. Por algún extraño motivo, Edmund decidió seguirla. Ella iba dando golpecitos en los tejadillos de cada colmena, como si llamara a la puerta, y decía: «Abejitas, abejitas, vuestro dueño ha muerto, así que ahora tenéis que trabajar para la señora». Entonces, al ver al chiquillo, comenzó a explicarse: «Tenía que decíselo, ¿sabes? O de lo contrario todas habrían muerto, las pobres creaturas». Y así Edmund fue testigo de cómo les hablaban seriamente a las abejas acerca de la muerte.

Desde entonces, con el apoyo de la parroquia y un poco de ayuda de sus hijos y sus vecinos, Queenie logró salir adelante. Su principal dificultad era conseguir su onza semanal de rapé, lo único sin lo que no podía pasar. Lo necesitaba tanto como el fumador su tabaco.

Todas las mujeres de más de cincuenta consumían rapé. Era el único lujo de sus abnegadas vidas. «No puedo pasar sin mi pizca de rapé», solían decir. «Es como el comer y el beber», explicaban. Y dando unos golpecitos en los lados de sus cajitas añadían, animando a quien estuviera a su lado: «Ten, querida, prueba un pillizquito».

La mayoría de las mujeres jóvenes ponían cara de asco y rechazaban la invitación, pues el consumo de rapé estaba pasado de moda y era visto como un mal vicio. La madre de Laura, sin embargo, metía las yemas de los dedos índice y pulgar en la cajita y esnifaba un poco con delicadeza, «por educación», como ella decía. La cajita de rapé de Queenie tenía un dibujo de la reina Victoria y el príncipe consorte en la tapa. A veces, cuando ya no quedaba ni un solo grano de polvo, ella metía la nariz en la cajita y decía. «¡Ah! Mucho mejor. Más vale el fantasma de un buen rapé que na en absoluto».

Pero todavía solía disfrutar de un gran día al año, cuando el distribuidor llegaba a la aldea cada otoño para comprarle la producción de miel de sus colmenas. Entonces, junto a la puerta de la alacena, usaba una bolsa de muselina para colar la miel de los panales que se filtraba lentamente hasta caer en un pote rojo colocado justo debajo. Entretanto, a la entrada de su casa, los niños esperaban mientras el «hombre de la miel» sacaba y pesaba los panales. Un año —un año imposible de olvidar—, antes de marcharse, el viajante le había regalado a cada uno un espléndido y chorreante fragmento de panal. Nunca había vuelto a hacerlo, pero ellos siempre esperaban, pues la esperanza es casi tan dulce como la miel.

Cuando Laura era pequeña, cerca de su casa vivía en la más completa soledad un hombre que nunca se había casado. Lo llamaban el «Comandante» y, como su apodo daba a entender, había estado en el ejército. Había servido en muchos lugares del mundo y después había regresado a su lugar de nacimiento para establecerse y llevar una vida sencilla, ordenada y castrense. Todo le fue bien hasta que se volvió viejo y débil. Incluso entonces, durante varios años, hizo todo lo posible para arreglárselas solo en su modesto hogar, pues cobraba una pequeña pensión. Pero entonces cayó enfermo y pasó varias semanas en el hospital en Oxford. Como no tenía parientes ni amigos íntimos, la madre de Laura lo atendió durante un tiempo antes de que lo ingresaran y lo ayudó a recoger algunas cosas que posiblemente necesitaría. De haber podido lo habría visitado durante su estancia en el hospital, pero el dinero no les sobraba y sus hijos eran demasiado pequeños para quedarse solos, de modo que le escribió algunas cartas y le enviaba el periódico cada semana. «Es lo menos que puedo hacer —decía— por ese pobre hombre». Sin embargo, el Comandante había visto mucho mundo y sabía cómo funcionaba, de manera que se sintió muy agradecido por aquellos detalles.

Llegó a casa tarde una noche de sábado tras recibir el alta en el hospital, cuando los niños ya se habían acostado. A la mañana siguiente, Laura, que solía despertarse al amanecer, creyó ver un extraño objeto sobre su almohada. Volvió a quedarse dormida y de nuevo se despertó poco después. Seguía allí. Era una cajita de madera. Se sentó sobre la cama y la abrió. En su interior había una diminuta vajilla de juguete con comida pintada sobre los platos —chuletas, guisantes y patatas nuevas, e incluso una tarta de mermelada con adornos por encima—. ¿De dónde podía haber salido aquello? No era Navidad y tampoco su cumpleaños. Entonces Edmund se despertó y anunció a gritos que había encontrado una locomotora. Era una pequeña máquina de tren de latón, quizá de un penique, pero la alegría que le causó no tenía límites. Entonces la madre entró en la habitación de los niños y les dijo que el Comandante había traído regalos para ellos desde Oxford. Llevaba un pañuelo de seda rojo, de esos que se ponen a flor de piel bajo el cuello del abrigo para ir más abrigado y que estaban tan de moda entonces. Los cuellos de piel aún no se llevaban. Padre tenía una nueva pipa, y el bebé, un sonajero. Era algo increíble. ¡Quién iba a pensarlo! ¡Recibir regalos así de repente, y de alguien que ni siquiera era pariente! El bondadoso y amable Comandante no corría peligro de ser olvidado en la última casa de la aldea. Madre le mudaba la cama y ordenaba su habitación, y enviaba a Laura por las tardes a llevarle comida cada vez que preparaba algo especial. La niña llamaba a la puerta, entraba y le decía con timidez: «¿Se puede, señor Sharman? Dice mamá que quizá le gustaría probar un poco de esto».

Pero el Comandante estaba demasiado mayor y enfermo para poder apañárselas solo durante mucho tiempo más, incluso con la ayuda de la madre de los pequeños y de otros amables vecinos, y pronto llegó el día en que el doctor se vio obligado a llamar al funcionario del asilo para pobres. El anciano estaba gravemente enfermo y no tenía familia. Solo había un lugar donde podían cuidar de él debidamente y era la enfermería del asilo para desamparados. Hacían lo correcto, pues el hombre ya no estaba en condiciones de valerse por sí mismo. No tenía parientes ni amigos en situación de asumir la responsabilidad. El asilo era el mejor lugar para él. Sin embargo, cometieron un terrible error. Estaban tratando con un hombre inteligente y cultivado como si fuera un anciano completamente perdido y senil. Ni siquiera le consultaron o le explicaron lo que habían decidido. Se limitaron a enviar un coche a la mañana siguiente, que se detuvo a esperar a varios metros de la casa mientras el doctor hablaba con él. Cuando entraron, el Comandante acababa de vestirse y se acercaba con dificultad a su silla junto al fuego. «Hace una bonita mañana y hemos venido para llevarle a dar un paseo», dijo el doctor en tono alegre, y a pesar de sus protestas le pusieron el abrigo y, acto seguido, lo sacaron de casa y lo llevaron hasta el coche en cuestión de minutos.

Laura vio al cochero arrear a su caballo con un suave toque de fusta y el coche se puso en marcha. Pero al instante deseó no haberlo hecho, pues, en cuanto se dio cuenta de lo que sucedía y supo adónde lo llevaban, el viejo soldado, el solitario y anciano caballero, el amable amigo de la familia se vino abajo y rompió al llorar. Estaba hundido, vencido. Pero no por mucho tiempo. Apenas seis semanas después estaba de vuelta en la parroquia y todos sus problemas se habían terminado, pues llegó en el interior de su ataúd.

Puesto que no había parientes a quienes avisar, la hora de su funeral no fue anunciada en la aldea. De lo contrario, al menos unos pocos vecinos se habrían reunido en el cementerio para despedirlo. Sea como fuere, Laura, de pie entre las tumbas a cierta distancia y con una lechera en la mano, fue la única espectadora, y por casualidad. Ningún feligrés siguió el ataúd hasta la iglesia y ella era demasiado tímida para acercarse. Sin embargo, cuando volvieron a sacarlo y lo llevaron hasta la fosa abierta del camposanto ya no estaba solo, pues la hija del vicario, una mujer de mediana edad, caminaba tras él con un libro de salmos en la mano y una hermosa expresión de piedad en la mirada. No era probable que lo hubiera conocido, ya que no frecuentaba la iglesia, mas al ver llegar el solitario ataúd había salido apresuradamente de su casa en dirección a la iglesia para que al menos aquel hombre pudiera recibir «el último adiós» en compañía de otro ser humano. En los años siguientes, cuando Laura oía que hablaban mal de la mujer —y lo cierto es que, a menudo, a ella también le resultaba irritante su carácter entrometido—, recordaba aquel gesto de generosidad.

Los abuelos de los niños vivían en una graciosa casita en mitad del campo. Era una casa de planta redonda que se estrechaba en lo alto, de manera que en la planta baja había dos habitaciones, y en la de arriba, solo una abuhardillada. El jardín no estaba pegado a la casa, sino cerrado por una barrera natural de setos, al otro lado del camino de carros que conducía hasta ella. Estaba repleto de groselleros, frambuesos y flores silvestres de vívidos colores rodeadas de densa vegetación, pues desde que el jardinero se había hecho viejo y sufría de las articulaciones no había sido capaz de podar demasiado a menudo. Allí pasaba Laura muchas horas felices, supuestamente para recoger frutos para hacer mermeladas, aunque lo que hacía en realidad era leer y fantasear. En un rincón del jardín, protegida por arbustos cargados de flores y a la sombra de un ciruelo, estaba lo que ella llamaba su «estudio verde».

El abuelo de Laura era un anciano de gran estatura, con el cabello y la barba blancos como la nieve y los ojos más azules que se puedan imaginar. En aquella época tendría setenta y tantos años, pues su madre había sido su última hija y había nacido cuando ellos ya eran mayores. Uno de los detalles más curiosos de la madre a ojos de sus propios hijos era que había nacido siendo tía y en cuanto aprendió a hablar había insistido en que sus dos sobrinas, ambas mayores que ella, la llamaran «tía Emma».

Antes de retirarse de la vida activa, el abuelo había recorrido la campiña tirando de un carrito a lomos de un pequeño caballo en compañía de un huevero, comprando huevos en granjas y casas donde criaban aves para venderlos después en mercados y en pequeñas tiendas. En la parte trasera de la casita redonda estaba el alpendre donde había vivido su poni, llamado Dobbin. A los niños les encantaba tumbarse en el pesebre y corretear entre las vigas del altillo. Cuando Dobbin murió de viejo también se terminó el negocio de la huevería para el abuelo, pues no disponía del capital suficiente para comprar otro animal. Ni de cerca. Es más, en esa época él mismo empezaba a padecer el mismo mal que se había llevado a Dobbin, de modo que decidió tomarse las cosas con calma y dedicarse a su jardín en la medida de lo posible y a caminar a solas desde su hogar hasta la última casa del pueblo, desde allí hasta la iglesia y de nuevo a su hogar.

A la iglesia no iba solamente a misa los domingos y los días de semana. También visitaba el templo cuando no había servicio para rezar y meditar a solas, pues era un hombre profundamente religioso. Hubo un tiempo en que había sido predicador y los domingos por la noche caminaba kilómetros para oficiar misa, turnándose con otros, en las casas de reunión de varios pueblos de la zona. Cuando ya era viejo había vuelto a abrazar la fe de la Iglesia anglicana, no porque hubiera cambiado de opinión, pues los credos no le preocupaban —sus pies estaban firmemente asentados en la roca sobre la que todos se habían fundado—, sino porque la iglesia de la parroquia estaba lo bastante cerca para poder asistir a todas las misas, estaba siempre abierta para sus oraciones privadas y sus momentos de recogimiento, y la música que allí interpretaban, por pobre que fuera, era todo lo que le quedaba.

Algunos de los miembros de la congregación, que se reunían en la vieja casa de encuentros, todavía recordaban los —en sus propias palabras— inspirados sermones del abuelo. «Con el abuelo que tienes deberías ser una niña más buena», le dijo a Laura una mujer metodista un día que la descubrió arrastrándose entre los arbustos echando a perder un pichi recién estrenado. Pero Laura era demasiado pequeña para valorar a su abuelo, pues murió cuando ella tenía solo diez años, y el dedicado amor que este sentía por su madre, su hija pequeña y más querida, hacía que a menudo la reprendiera y le reprochara su comportamiento infantil. De haber visto cómo quedó el pichi, seguramente le habría soltado una buena regañina. En cualquier caso, la niña era lo bastante perspicaz para darse cuenta de que era un hombre mejor que la mayoría de la gente.

Como ya se ha mencionado, en una época de su vida el abuelo había tocado el violín en una de las últimas iglesias del distrito que aún tenían un coro con acompañamiento musical. También tocaba en casa durante las reuniones familiares, en las de algunos vecinos y, durante su juventud, antes de emprender un modo de vida más piadoso, también había amenizado bodas, fiestas y bailes en algunas ferias. Pensando sobre ello, un día Laura le preguntó a su madre:

—Madre, ¿por qué el abuelo ya no toca su violín? ¿Qué ha hecho con él?

—¡Ah! —exclamó la madre, como si fuera algo obvio—. Ya no lo tiene. Lo vendió una vez cuando tu abuela se puso enferma y andaban cortos de dinero. Era un buen violín y le dieron cinco libras por él.

Hablaba como si fuera igual de intrascendente vender un violín que medio cerdo o un saco con el excedente de patatas para salir de un apuro, pero Laura, a pesar de ser tan joven, percibió la diferencia. Aunque la niña carecía del más rudimentario instinto musical, no le faltaba imaginación para saber que, para un músico, su instrumento debía de ser la posesión más preciosa. Así que un día, estando a solas con su abuelo, le dijo: «¿No echas de menos tu violín, abuelo?».

El viejo la miró con repentino interés y le sonrió con expresión melancólica.

—Lo extrañé mucho —respondió tras una pausa—, más que cualquier otra cosa de la que me haya visto obligado a desprenderme, lo que no es poco decir, y aún lo echo de menos ahora y siempre lo haré. Pero fue por una buena causa y en este mundo no podemos tener todo lo que queremos. No sería bueno para nosotros.

Pero Laura no estaba de acuerdo. Pensaba que sería bueno para su abuelo tener su querido y viejo violín. Ese maldito dinero, o la falta de él, parecía ser la causa de los problemas de todo el mundo.

El violín no era lo único a lo que había tenido que renunciar. Había dejado de fumar cuando se retiró y tuvieron que vivir de sus escasos ahorros y de una pequeña cantidad que les pasaba su hermano, que había prosperado como comerciante de carbón. Quizá lo que sentía más profundamente era haberse visto obligado a renunciar a ayudar a los demás, pues compartir parte de lo que tenía era una de las cosas que más amaba.

Uno de los primeros recuerdos de Laura era el de su abuelo atravesando la portilla del jardín de la última casa con su anticuado y estrecho abrigo negro y su bombín, la barba bien recortada y resplandeciente, y sosteniendo un enorme calabacín bajo el brazo. Todas las mañanas iba a verlos y pocas veces lo hacía con las manos vacías. A veces era un cesto con frambuesas y guisantes ya pelados; otras, un gran ramo de clavelina y rosa musgo, o una cría de conejo que alguien le había dado. Siempre traía algo. Entraba en casa y si había algo roto él lo arreglaba, o se sacaba un calcetín del bolsillo, se sentaba y se ponía a remendar. Y mientras trabajaba hablaba con su hija en tono dulce y amable, llamándola «Emmie». A veces ella lloraba mientras le contaba sus problemas y entonces él se levantaba y le acariciaba el pelo, le secaba las lágrimas y decía: «¡Así está mejor! ¡Así me gusta! ¡Esa es mi pequeña y valiente muchacha! Y recuerda, querida mía, que hay alguien arriba que sabe lo que nos conviene en cada momento, aunque nosotros no nos demos cuenta».

A mitad de la década de los ochenta las visitas diarias habían cesado por completo, pues el reumatismo crónico, contra el que tanto había luchado, estaba acabando con él. Primero fue la iglesia lo que estaba demasiado lejos, después la casa de su hija; luego su propio jardín al otro lado del camino, hasta que finalmente su mundo quedó reducido a la cama donde estaba tendido la mayor parte del día. No era la cama con dosel y edredón hecho con retales de seda y satén de ricos tonos de rojo, marrón y naranja que estaba en la mejor habitación de la planta baja, sino el sencillo jergón blanco colocado bajo el techo abuhardillado de la habitación del tejado. Hacía ya varios años que se había trasladado a dormir allí, dejando a su mujer la habitación de abajo para no molestarla con su tos febril durante los ataques de reuma; y también porque despertaba temprano, como muchos ancianos, y le gustaba levantarse, encender el fuego y ponerse a leer la Biblia antes de preparar el té para su esposa cuando se levantara.

Poco a poco todos sus miembros se fueron agarrotando de tal manera que ni siquiera era capaz de darse la vuelta en la cama sin ayuda. Ayudar a los demás y repartir sus posesiones en la medida de lo posible se había terminado para él. Pasaba horas tumbado de espaldas, con sus cansados y viejos ojos azules clavados en un cuadro colgado de la pared, a los pies de la cama. Era el único objeto colorido que había en la habitación. El resto era todo blanco. Se trataba de la escena de la crucifixión, e impresas sobre la corona de espinas estaban estas palabras:

«Por ti he hecho esto».

Y bajo los pies sangrantes, ensartados con clavos:

«¿Qué has hecho tú por mí?».

Los terribles dolores que soportó sin quejarse durante dos años constituían la mejor respuesta.

Cuando su marido dormía o simplemente estaba tumbado —una vez aseado y atendido— contemplando su cuadro, la abuela de Laura se sentaba en la planta baja entre sus cojines rellenos de plumas y leía Bow Bells, Las novelitas de la princesa o el Family Herald. Siempre que estaba libre de todos sus quehaceres se la podía ver con un libro en la mano. Por lo general eran novelitas sentimentales y llegó a acumular una buena colección, cuyos volúmenes ataba en pequeños paquetes que intercambiaba con otros aficionados al folletín.

De joven había sido muy bonita. «La belleza de Hornton», solían llamarla en su pueblo natal, y a menudo le hablaba a Laura de la época en que su melena le llegaba hasta las rodillas y la cubría igual que una larga capa dorada. Otra de sus historias favoritas era la del día en que había bailado con un auténtico lord. Fue durante su ceremonia de presentación en sociedad y un gran honor, pues entre todas las hijas de sus amigos y sus hacendados la eligió a ella, que no era más que la hija de un guarda. Antes de que la velada finalizara, él le había susurrado al oído que era la muchacha más hermosa de toda la región, y ella había recordado aquel halago durante toda su vida. No obstante, la cosa no pasó de ahí, pues milord seguía siguiendo milord, y yo, Hannah Pollard, no dejaría de ser quien era, una muchacha pobre, aunque fuera la hija de unos padres decentes. En la vida real era imposible que la historia terminara de otra forma, aunque en las novelitas sentimentales aquellos romances siempre tenían final feliz. Quizá por eso le gustaban tanto.

A Laura le resultaba difícil asociar la imagen que tenía de su abuela con la larga y rubia melena y el vestido blanco adornado con lazos azules que había lucido en su fiesta de presentación, pues para ella era tan solo una anciana menuda y frágil de cabello gris que llevaba peinado con raya al medio y recogido sobre las orejas con dos pequeñas pinzas. Aun así, había algo en ella que hacía que mereciera la pena contemplarla. La madre decía que era porque sus rasgos eran bonitos. «Mi madre —decía— estará guapa hasta en su ataúd. Las mejillas pierden el rubor natural y el cabello se vuelve gris, pero lo esencial nunca se pierde».

La madre de Laura estaba muy decepcionada con el aspecto de su pequeña. Su madre había sido una belleza y ella misma había sido encantadora y bonita, por lo que naturalmente esperaba que sus propios hijos continuaran la tradición. Pero Laura era una chiquilla delgada y normal: «Igualita que una garza, toda patas y alas», le decían en la aldea. Además, sus ojos oscuros y su boca generosa resultaban demasiado grandes para su rostro menudo. El único cumplido de toda su infancia se lo había dedicado un cura que le dijo que «parecía una chiquilla inteligente». Los que la rodeaban habrían preferido que tuviera el cabello rizado, una boca de piñón y labios rosas a toda la inteligencia del mundo.

La abuela de Laura nunca había caminado los dieciséis kilómetros que recorría su marido los domingos por la noche para ir a pronunciar su sermón en una capilla de pueblo. No obstante, iba a la iglesia cada domingo a menos que lloviera o hiciera demasiado calor, o que tuviera frío o que considerara que alguna parte de su atuendo estaba demasiado ajada. Era muy particular con su ropa y le gustaba que todo lo que se ponía fuera bonito. En su dormitorio había cuadros y elementos decorativos, además de sus cojines de plumón y su edredón de seda.

Cuando visitaba la última casa, la mejor silla se colocaba junto al fuego especialmente para ella y el mejor té que podían comprar se servía ese día en la mesa. La madre de Laura no solía contarle a ella sus problemas como hacía con su padre. Y si alguna cosilla se le escapaba, su madre se limitaba a decir: «Todos los hombres necesitan que les doren un poco la píldora de vez en cuando».

También algunas mujeres, pensaba Laura, pues le resultaba fácil ver que su abuela siempre había sido la parte consentida y a la que le habían ahorrado los problemas y situaciones desagradables. Si el violín hubiera sido suyo nunca lo habrían vendido, y la familia entera habría hecho todo lo posible con tal de reunir dinero para comprarle un nuevo estuche.

Tras la muerte de su marido, ella se marchó a vivir con el mayor de sus hijos y la casa redonda compartió el mismo destino que la de la vieja Sally. En el lugar donde estaba ahora hay campos de cultivo. Los sacrificios de su marido y el romance con su esposa parecen no haber existido nunca, como «si se hubieran desvanecido sin dejar rastro».

Estos eran algunos de los hombres y mujeres a los que el párroco se refería como «nuestros mayores» y que los visitantes de ciudad solían catalogar como «un puñado de viejos catetos». En aquella época había algunas otras casas en la aldea que aún pertenecían a ancianos. La del maestro Ashley, por ejemplo, que, como Sally, era descendiente de los primeros ocupantes y aún conservaba la casa de sus ancestros y el mismo pedazo de tierra. Debió de ser uno de los últimos en utilizar el arado de pecho, una primitiva herramienta de labranza formada por una reja en un extremo sujeta a un eje de madera que terminaba en un travesaño que el trabajador apoyaba en su pecho para empujar el arado abriendo la tierra. En su parcela se alzaba el único ejemplo superviviente de una construcción a base de adobe y tojo que en otro tiempo había sido muy común en la región. Las paredes estaban construidas con ramas de tojo muy juntas y revocadas con una mezcla de arcilla y mortero. Se decía que los primeros que se asentaron en la zona construían sus casas con sus propias manos utilizando únicamente esos materiales.

Además había un par de matrimonios pobres que se aferraban desesperadamente a sus casas, pues era lo único que tenían, y vivían amenazados por el miedo a acabar en el asilo para desamparados. La ley de Indigentes asignaba una pequeña suma semanal a aquellos ancianos que ya no podían trabajar. Sin embargo, esa irrisoria cantidad nunca alcanzaba para vivir y, a menos que también contaran con la ayuda de unos hijos inusualmente prósperos, tarde o temprano llegaba el momento en que se veían obligados a abandonar su hogar. Cuando veinte años después comenzaron a concederse las pensiones de vejez, la vida de esos aldeanos que ya habían dejado de trabajar cambió por completo. Podían vivir sin angustia. De repente eran ricos e independientes y lo serían hasta el fin de sus días. Al principio a algunos les caían lágrimas de gratitud por las mejillas cada vez que iban a la oficina de Correos a retirar su asignación, y en cuanto la recibían exclamaban: «¡Dios bendiga a lord George! —pues no podían creer que alguien tan pródigo y poderoso pudiera ser un simple “señor”—. ¡Y Dios la bendiga a usted, señorita!», y siempre había flores de su jardín y fruta de sus árboles para la muchacha que se limitaba a hacer su trabajo entregándoles el dinero.

VI
La generación hostigada

Cuando Laura era niña, hubo una época en que la aldea le parecía una fortaleza. Una tarde ventosa y gris del mes de marzo, al contemplarla desde la distancia en plena ascensión y con un furioso céfiro en contra mientras volvía de la escuela, vio desde una nueva perspectiva aquel puñado de austeros muros y tejados inclinados en lo alto de la loma, con los grajos merodeando entre los setos y las nubes arrastrándose por el cielo a gran velocidad, el humo saliendo de las chimeneas y la ropa colgada en los tendederos agitada por el viento.

—¡Es una fortaleza! ¡Es una fortaleza! —gritó mientras corría camino arriba, antes de empezar a improvisar con su vocecita desafinada el himno del día del Ejército de Salvación—: ¡Proteged el fuerte, que ya llego!

Pero lo cierto es que aquella imagen, fruto de las ensoñaciones de una niña, ocultaba un sentido más profundo, pues la aldea vivía en efecto en una suerte de estado de sitio, y su principal enemigo era la Carestía. Aun así, como suele suceder durante un asedio largo pero no demasiado violento, sus habitantes se habían acostumbrado a las duras condiciones de vida y eran capaces de atrapar al vuelo cualquier pequeño placer que se pusiera a su alcance, e incluso en algunas ocasiones lograban reír en las situaciones más difíciles.

Pasar de las casas de los más ancianos a las de la generación hostigada significa dar un paso hacia un nuevo capítulo de la historia de la aldea. Todo el atractivo y la acogedora sencillez del antiguo estilo habían desaparecido. Eran casas de gente pobre enriquecidas por la llegada de los hijos, hijos sanos y fuertes que, en cuestión de pocos años, estarían preparados para tomar parte en el funcionamiento del mundo y abastecer con su sangre vigorosa y sana la futura población de las ciudades. Entretanto, no obstante, sus padres hacían todo lo necesario para alimentarlos y vestirlos decentemente.

En sus hogares, los sólidos y prácticos muebles de sus antepasados habían dejado sitio a los baratos y feos productos de los inicios de la era industrial. Una mesa de pino con el tablero tan gastado que parecía pulido tras años de ser frotado diariamente a conciencia; un juego de cuatro o cinco sillas estilo Windsor con el barniz desconchado; una mesilla auxiliar para colocar las fotografías familiares y algunas figuras decorativas, y varios taburetes para sentarse junto al fuego, más las camas de la planta de arriba, constituían la colección a la que sus dueños se solían referir como «nuestros humildes muebles».

Si el padre tenía una silla favorita en la que se sentaba al concluir su jornada de trabajo, no sería más que una réplica más grande y con reposabrazos de las robustas sillas Windsor de otros tiempos. El reloj, si lo había, era un producto barato y normalmente importado, que terminaba sus días sobre la repisa de la chimenea y a menudo no daba la hora puntualmente ni durante doce horas seguidas. Los que no tenían uno en casa dependían del reloj de bolsillo del marido para levantarse por las mañanas, que obviamente después se iba con él al trabajo, algo que constituiría sin duda un serio inconveniente para la mayoría de las mujeres, aunque en el caso de las cotillas era la excusa perfecta para acercarse a la puerta de su vecina y empezar a chismorrear.

Los escasos y humildes enseres de cocina, platos, etcétera, no eran lo bastante buenos como para ser exhibidos, de modo que entre comidas se guardaban en la despensa. Las bandejas de estaño y los platos decorativos habían ido desapareciendo. Todavía era posible encontrar algunos, tirados aquí y allá, alrededor de los huertos y las pocilgas. De vez en cuando aparecía por la aldea un hojalatero que los recogía, los pedía como limosna u ofrecía por ellos algunas monedillas para después fundirlos y sacarles algo de ganancia.

Otros visitantes esporádicos se presentaban en las casas y compraban por media corona un lote de tiradores de bronce forjados a mano pertenecientes a los cajones de alguna cómoda heredada sin apenas valor, un armario esquinero o quizá una mesa abatible que con los años había empezado a cojear. Otras piezas de mobiliario se sacaban de la casa por algún motivo y terminaban pudriéndose a merced de los elementos, pues la nueva generación no valoraba ese tipo de cosas. Preferían los productos de su época y, con el paso del tiempo, en la aldea ya no quedó ni una sola de aquellas reliquias.

Para decorar la repisa de la chimenea o el aparador, las mujeres preferían ahora estrafalarios jarrones de cristal, figuritas de animales hechas con arcilla, cajitas adornadas con conchas marinas y marcos de fotografías forrados de felpa. Pero los adornos preferidos por todas eran las jarritas de porcelana blanca con letras de oro con frases como «De regalo para un niño bueno» o «Recuerdo de Brighton» o de cualquier otra ciudad con mar. Las que tenían hijas fuera trabajando de muchachas, que podían conseguirlas con facilidad, llegaban a acumular gran cantidad de ellas, que después exhibían colgadas de sus asas en hileras en el borde de algún estante, siendo motivo de gran orgullo para la propietaria y de envidia para sus vecinas.

Los que disponían del dinero necesario cubrían las paredes de sus cuartos con papel pintado, con grandes motivos florales de brillantes colores. Los que no, las encalaban o las forraban con hojas de periódicos atrasados. En la pared junto a la chimenea seguían colgando el tocino a secar, y en todos los hogares tenían algún cuadro a la vista, en su mayoría almanaques acompañados por láminas a color, regalo de los comerciantes cuyos negocios frecuentaban, y que a menudo enmarcaban en casa. La mayoría de las veces de dos en dos, y los temas favoritos eran los amantes a punto de separarse, jóvenes vestidas de novia, viudas llorando desconsoladas ante la tumba de sus difuntos esposos, y niños pidiendo limosna bajo la nieve o jugando con cachorros y gatitos.

No obstante, incluso con materiales tan poco prometedores y en cuartos que al mismo tiempo hacían las veces de cocina, sala de estar, cuarto de juegos para los niños y lavadero, algunas mujeres conseguían crear un hogar bonito y acogedor. Tener la chimenea bien blanqueada, una alfombra de colores claros hecha en casa y algunos geranios en el alféizar de la ventana no costaba nada, pero en conjunto podía mejorar notablemente una casa corriente. Otras, sin embargo, despreciaban ese tipo de detalles. ¿De qué servía romperse la espalda y quemarse la vista hilando alfombras para que los niños jueguen, cuando un viejo saco extendido en el suelo cumplía la misma función? Y en cuanto a las flores en macetas, no servían de mucho cuando los niños jugaban a su lado sin preocuparse por nada. En cualquier caso, tanto unas como otras se esforzaban al menos por mantener limpia la casa frotando y ordenando una vez al día, aunque solo fuera por el qué dirán. En la aldea había muchas casas austeras y que carecían de las comodidades más básicas, pero ni una sola de ellas estaba sucia.

Cada mañana, en cuanto los hombres salían de casa para trabajar, los niños mayores se iban a la escuela, y los pequeños, a jugar; el bebé ya estaba bañado y dormía en su cuna, las mujeres sacaban las alfombras y felpudos a la calle y los golpeaban contra la pared, las chimeneas se «lustraban», y mesas y suelos se fregaban y frotaban a conciencia. En época de lluvia, antes de fregar había que rascar el suelo de piedra con la hoja de un cuchillo para despegar el barro aplastado por las pisadas que se acumulaba entre las juntas, pues, aunque en cada puerta había un rascador para limpiarse las botas antes de entrar, parte del barro de las suelas siempre se metía en casa.

Para no ensuciar aún más durante el día, las mujeres llevaban zuecos que se calzaban sin necesidad de quitarse los zapatos, cada vez que tenían que ir al pozo o a la pocilga. Los llamaban almadreñas y consistían en una suela de madera con una protección de cuero para la puntera del pie que se alzaba unos cinco centímetros del suelo mediante una anilla de hierro. ¡Clac! ¡Clac! ¡Clac!, resonaban sobre el suelo de piedra, y ¡Chof! ¡Chof! ¡Chof!, chapoteaban en el barro. Llevando aquellos zuecos para no mojarse los pies era difícil hacer nada sin llamar enseguida la atención.

Un par de almadreñas solo costaba diez peniques y duraban años. Pero las almadreñas estaban condenadas a desaparecer. Las mujeres de la parroquia y las esposas de los granjeros ya no las usaban en sus idas y venidas a los establos y corrales, y las parejas recién casadas que se instalaban en la aldea ya no gastaban el dinero en ese tipo de cosas. La muletilla «Demasiado orgullosa para llevar almadreñas» casi se había convertido en refrán a principios de la década, y cuando esta tocaba a su fin ya habían desaparecido casi por completo.

La limpieza matutina iba siempre acompañada de un concierto de gritos y saludos de un jardín a otro, pues el primer golpe de alfombra era la señal que las demás vecinas necesitaban para empezar a sacudir las suyas. «¿Has oído lo de Fulanita?», decía una; «¿Y qué te parece lo de Menganita?», respondía la otra. Y así hasta que alguna caía en la cuenta de que, de seguir dándole a la lengua, se les echaría la noche encima sin haber limpiado las alfombras.

Los apodos no eran frecuentes entre las mujeres y solo a las más mayores las llamaban por su nombre de pila, la vieja Sally o la vieja Queenie, o a veces ama, ama Mercer o ama Morris. Las otras mujeres casadas eran señora Tal o señora Cual, incluso para dirigirse a aquellas que habían conocido desde la cuna. A los hombres más entrados en años los llamaban maestro, no señor. Los hombres más jóvenes eran conocidos por su apodo o por su nombre de pila, exceptuando a unos pocos que gozaban de un mayor respeto del habitual para su edad. A los niños les enseñaban desde pequeñitos a dirigirse a todos los adultos como señor o señora.

La limpieza comenzaba en todas las casas más o menos a la vez, pero la hora de finalizar variaba. Algunas amas de casa lo tenían todo listo y ya se habían arreglado ellas mismas antes del mediodía. Otras, sin embargo, apenas llegaban con todo hecho a la hora del té. «Las mujeres dejadas nunca acaban lo que empiezan», solían decir las buenas amas de casa.

Laura no entendía por qué, si todo el mundo limpiaba a diario, algunas casas estaban «como los chorros del oro», como se suele decir, y otras siempre hechas un desastre. Un día se lo comentó a su madre.

—Ven aquí —le respondió—. ¿Ves esta parrilla que estoy limpiando? Parece que ya está, ¿no es así? Pues espera.

Frotó con fuerza arriba y abajo, de un lado a otro y entre cada una de las barras. Después le dijo:

—Mira ahora. Hay una gran diferencia, ¿verdad?

Y en efecto, la había. Un rato antes estaba pasablemente brillante, pero ahora estaba resplandeciente.

—¡Ya lo ves! —exclamó la madre—. Ese es el secreto. Tan solo un poco de esfuerzo extra, después de lo que la mayoría considera suficiente, es lo que hace falta.

Sin embargo, ese tiempo extra que la madre de Laura dedicaba a frotar sin que le supusiera un gran esfuerzo no era algo que estuviera al alcance de todas. Los embarazos, la crianza de los niños y las continuas preocupaciones monetarias bastaban para agotar la fuerza y la energía de muchas madres. No obstante, teniendo en cuenta todos estos inconvenientes, sumados a las habituales carencias del hogar en aquellas casas abarrotadas, el nivel general de limpieza era asombroso.

Había una entrega de correo diaria, y hacia las diez de la mañana, mientras sacudían sus alfombras fuera de casa, las mujeres volvían la cabeza hacia el sendero que atravesaba las parcelas para comprobar si se acercaba el cartero, o el «viejo Postie», como todos lo llamaban. Algunos días llegaban dos o incluso tres cartas a Colina de las Alondras, aunque lo más frecuente es que no hubiera ninguna. Sin embargo, eran pocas las mujeres que no levantaban la vista con expresión ansiosa en la mirada. A este afán por recibir cartas lo llamaban «anhelo» (pronunciado «anheelo»). «Pues no, la verdad es que no esperaba ninguna carta, pero siempre tiene una ese anheelo», le decía una mujer a su vecina al ver al viejo cartero saltando un cercado y caminando sin prisa entre las huertas. Los días de lluvia llevaba un viejo paraguas verde con varillas de hueso de ballena, bajo cuya inmensa circunferencia daba la sensación de que se movía menos que una enorme seta clavada en la tierra. Pero al final llegaba y normalmente pasaba de largo al llegar al lugar donde las mujeres le aguardaban.

—No, no tengo nada para usted, señora Parish —decía él—. Su pequeña Annie ya le escribió la semana pasada y seguro que tiene más cosas que hacer además de estar sentada sobre sus posaderas escribiendo a casa a todas horas.

Otras veces se limitaba a levantar el brazo para llamar a la interesada, pues no estaba dispuesto a dar ni un paso más de lo que su oficio requería.

—¡Una para usted, señora Knowles! ¡Esta vez es de las finas! Parece que en estos tiempos no encuentran ni un momento para escribir a sus madres… Y, sin embargo, le entregué una bien voluminosa de parte de su hija al joven Chad Gubbins.

Y así se marchaba, después de clavar su aguijón, aquel anciano lúgubre y gruñón que se dolía de tener que servir a gente tan humilde. Llevaba cuarenta años siendo cartero y había caminado incontables kilómetros a merced de todas las condiciones climatológicas, de modo que quizá los culpables de su mal carácter fueran sus pies planos y sus miembros doloridos a causa del reuma. El caso es que todos los habitantes de la aldea se alegraron cuando por fin se retiró y un amable e inteligente cartero más joven ocupó su puesto para hacer el reparto en Colina de las Alondras.

Por mucho que las mujeres se alegraran al recibir cartas de sus hijas, eran los paquetes de ropa que ocasionalmente enviaban lo que causaba una mayor expectación. En cuanto uno entraba en una casa, las vecinas que habían visto cómo el viejo Postie lo entregaba se dejaban caer por allí en cuestión de minutos, como quien no quiere la cosa, y se quedaban un rato para admirar, o a veces para criticar, su contenido.

Todas las mujeres, excepto las más ancianas, que vestían igual que siempre y de ese modo estaban satisfechas, eran muy particulares con respecto a la ropa. Cualquier cosa servía para el día a día siempre y cuando estuviera limpia y en buenas condiciones y se pudiera cubrir con un decente delantal blanco. Sin embargo, con la «ropa de domingo» se volvían muy puntillosas. «Mejor es darle la espalda al mundo que a la moda», decían a menudo. Para ganarse la admiración de las demás vecinas, el sombrero o el abrigo que contenía el paquete tenía que estar de moda. Y en la aldea tenían sus propias ideas a ese respecto, que, por cierto, solían llevar dos años de retraso en relación al resto del mundo y concernían estrictamente al estilo y al color.

La ropa enviada por las hijas u otras parientes siempre gustaba, pues ya la habrían visto con anterioridad durante alguna visita de la muchacha en vacaciones y, de hecho, habría servido para definir los cánones de lo que se llevaba. Las prendas donadas por «sus patronas» les resultaban extrañas, pues sus características se adelantaban a lo que estaba en boga en la aldea, de modo que normalmente las rechazaban por «raritas» y las cortaban para los niños; aunque sus madres casi siempre se arrepentían de no habérselas reservado para ellas cuando, dos años más tarde, ese estilo en especial se ponía de moda por allí. También tenían prejuicios en lo referente al color. ¡Un vestido rojo! Solo las busconas se vestían de rojo. ¡O el verde, que traía mala suerte! El verde era tabú en la aldea. Nadie se ponía prendas de ese color hasta que hubieran sido teñidas de azul marino o marrón. El amarillo era de presumidas, como el rojo. Aunque lo cierto es que en los años ochenta era difícil verlo en cualquier parte. En general prevalecían los colores oscuros y neutros. Y había una excepción: no tenían nada contra el azul. El azul marino y el azul cielo eran sus favoritos, ambos vivos y simples.

Mucho más bonitos eran los colores de los vestidos de mañana que llevaban las muchachas que trabajaban de sirvientas —lila, rosa o ante con motivos blancos— y que las mujeres arreglaban para que sus hijas pequeñas los lucieran en la fiesta de Mayo y para ir a la iglesia durante todo el verano.

Para las mujeres, el corte era incluso más importante que el color. Si se llevaban las mangas anchas, las querían muy anchas, y si se llevaban estrechas, ellas las dejaban bien ajustadas. En cuanto a las faldas, en aquellos tiempos todas tenían el mismo largo y llegaban hasta el suelo. A veces, no obstante, llevaban un dobladillo de adorno, volantes o un fruncido a la espalda, y las mujeres pasaban días retocándolos para dejarlos como Dios manda, o transformando los fruncidos en plisados o los plisados en fruncidos.

Este retraso de la aldea en cuestión de modas significaba la salvación de sus guardarropas, pues un estilo «triunfaba» allí justo cuando el mundo exterior lo desechaba y pronto empezaban a llegar paquetes con modelos apenas utilizados. La prenda de domingo por excelencia a principios de la década era la esclavina, una capa corta de seda negra o satén con un ribete de largos flecos que oscilaba con gracia al caminar. Todas las mujeres y algunas niñas la tenían y la llevaban con orgullo a la iglesia o a la escuela dominical con un ramillete de rosas o geranios en el pecho.

Los sombreros eran estilo chistera, compuestos por un largo cilindro de paja con un ala muy estrecha y adornados con florecitas artificiales en la parte delantera. A medida que la década transcurría fueron evolucionando hacia copas más chatas y alas más anchas. Las chisteras sin duda habían tenido su momento, aunque cuando concluyó su tiempo de gloria era habitual oír a las mujeres afirmar rotundamente que no se pondrían un sombrero de ese estilo ni para ir al baño.

Después llegaron los polisones, que al principio causaban horror y —¡sorpresa!— un par de años más tarde se convirtieron en la prenda de moda más popular nunca vista en la aldea y la que más tiempo duró. No costaban nada y se podían confeccionar en casa enrollando cualquier tela vieja hasta hacer una especie de cojinete que se ponía bajo cualquier vestido. Muy pronto todas las mujeres, excepto las ancianas, y todas las muchachas, exceptuando a las niñas, se pavoneaban por el lugar con sus polisones a la menor oportunidad. Y durante tanto tiempo los llevaron que, cuando llegó su declive, Edmund ya era lo bastante mayor para contar que la última mujer con polisón que había visto en la aldea había sido una vecina que iba a dar de comer a sus cerdos.

Esta devoción por la moda ponía una pizca de sal al día a día y hacía más soportable la pobreza que atenazaba sus vidas. No obstante, la pobreza no desaparecía, y una podía tener una esclavina de seda en su armario y carecer de un par de zapatos decentes, o llevar un vestido elegante cada domingo y no tener abrigo. Y lo mismo sucedía con la ropa de los niños, y las sábanas y toallas, las tazas y sartenes de la casa. Nunca sobraba nada, excepto comida.

El lunes era el día de colada y la aldea bullía de actividad. «¿Qué día crees que hará?», «¿Dará tiempo a que se seque?», se gritaban unas a otras desde sus jardines o se preguntaban al cruzarse en sus idas y venidas a por agua del pozo. Esa mañana nadie chismorreaba por las esquinas. Todavía no habían llegado los tiempos del jabón en pastilla y el detergente en polvo, y la tarea se reducía básicamente a frotar, que no era poco. No había lavadoras de cobre y era necesario hervir la ropa en grandes potes colgados al fuego antes de acometer la tarea. A menudo el agua rebosaba de las ollas, que no estaban pensadas para esta labor, llenando la casa de un intenso olor a cenizas mojadas y vapor. Los niños pequeños se colgaban de los faldones de sus madres, incordiando mientras ellas trabajaban, y a menudo perdían ellas la paciencia y les gritaban antes de poner a secar la ropa una vez blanqueada, prendida de largos cordeles o sencillamente extendida sobre los setos. Cuando llovía había que secar la ropa dentro de casa, y nadie que no haya pasado por ello puede imaginar lo angustioso de vivir durante varios días bajo un firmamento de cordeles y ropa tendida.

Tras la frugal comida del mediodía, las mujeres se permitían tomar un pequeño descanso. En verano, algunas salían con la costura y cosían a la sombra de su casa en compañía de las vecinas. Otras tejían o leían en la sala de estar, o sacaban a sus chiquillos al jardín para que tomaran el aire un ratito. Las que no tenían hijos muy pequeños disfrutaban «echando una cabezadita» en la cama. Con las puertas cerradas y las cortinas corridas, al menos conseguían escapar de las chismosas que a esa hora iniciaban su actividad.

Una de las más temidas era la señora Mullins, una anciana flaca y pálida que llevaba el cabello gris como el acero recogido en una redecilla negra de chenilla y se cubría los hombros con un pequeño chal de color negro, ya fuera invierno o verano. Era fácil verla a cualquier hora trajinando por la aldea, calzada con zuecos y con la llave de su casa colgando de los dedos.

Esa llave siempre era vista como un mal presagio, pues la Mullins solo cerraba la puerta cuando tenía intención de estar fuera de casa durante un buen rato. «¿Adónde irá ahora?», preguntaba una mujer a otra dejando los calderos de agua en el suelo para descansar un momentito en algún rincón a la sombra. «Solo Dios lo sabe, pero no nos lo dirá —respondía la vecina—. Pero le doy gracias porque a mi casa no va, ya que acaba de verme aquí».

Visitaba todas las casas una por una, llamando a la puerta para preguntar la hora o para pedir cerillas o un imperdible. Cualquier excusa era válida con tal de conseguir que le abrieran. Algunas mujeres solo abrían una rendija, con la esperanza de librarse pronto de la visita, pero ella solía ingeniárselas de un modo u otro para atravesar el umbral, y una vez dentro se quedaba junto a la puerta, haciendo girar la llave de su casa entre los dedos y dándole a la lengua.

No hablaba de escándalos. En ese caso sus visitas habrían sido mejor acogidas. Se limitaba a parlotear sobre el tiempo o las cartas de sus hijos, sobre su cerdo o alguna cosa que había leído en el periódico del domingo. Había un dicho en la aldea: «Los chismosos que se quedan de pie siempre tardan en marcharse». Y la señora Mullins era el mejor ejemplo de ello. «¿No quiere sentarse, señora Mullins?», le decía la madre de Laura si la pillaba sentada. «Oh, no. Graaacias. Solo me quedaré un minuto». Pero sus minutos siempre se convertían en una hora o a veces más, hasta que la reticente anfitriona se veía obligada a decir: «Discúlpeme, pero he de ir al pozo a por agua» o «Casi se me olvida que debo recoger unos repollos del huerto». Pero incluso así cabía la posibilidad de que la señora Mullins insistiera en acompañarla, obligándola a pararse cada poco cada vez que se le ocurría algo nuevo que contar.

¡Pobre señora Mullins! Con todos los hijos fuera, su casa debía de resultarle insoportablemente silenciosa, y como era de las que no sabía hacer nada sola y adoraba oír el sonido de su propia voz, siempre se veía obligada a buscar compañía. Nadie quería toparse con ella, pues no tenía nada interesante que decir y, por si fuera poco, apenas dejaba hablar a los demás. No solo era la mujer más aburrida que se pueda imaginar, sino que además era triste. Y en cuanto aparecía por algún sendero, llave en mano, con su pequeño chal negro sobre los hombros, todos los corrillos se desperdigaban.

La señora Andrews era incluso más habladora, y, aunque la mayoría de la gente también evitaba sus visitas, en su caso no solían mirar la hora cada dos minutos ni inventar excusas para librarse de ella. Igual que la señora Mullins, vivía sola y, por tanto, completamente ociosa. Sin embargo, a diferencia de aquella, la Andrews siempre tenía algo interesante que contar. Si no había sucedido nada en la aldea desde su última visita, era sobradamente capaz de inventarse cualquier cosa para salir del paso. Por lo general echaba mano de algún detalle sin importancia y comenzaba a hincharlo como un globo, adornándolo aquí y allá con detalles circunstanciales a modo de lazos decorativos, para presentárselo a su interlocutor antes de soltarlo sobre toda la aldea. Si veía que en el tendedero de alguna vecina encinta no había ropa de bebé dentro del plazo que ella consideraba adecuado, decía: «¿Y qué me dice de esa señora Wren? Con menos de un mes para salir de cuentas y ni un solo trapo para su bebé». Si veía entrar a un desconocido elegantemente vestido en alguna casa, ya sabía «de buena tinta» que se trataba de un funcionario del juzgado que venía a traer una citación, o de algún agente que llegaba a la aldea para comunicarles a unos padres que «su joven Jim», que trabajaba más al norte, se había metido en problemas con la policía por culpa de algún dinero. «Tallaba» mentalmente a todas las muchachas que llegaban de vacaciones y casi siempre llegaba a la conclusión de que la mayoría de ellas parecían embarazadas. En esos casos ponía buen cuidado en decir «creo» o «parece», pues sabía que en noventa y nueve casos de cada cien sus sospechas resultaban infundadas.

En ocasiones, expandía su campo de acción y hablaba sobre la alta sociedad. Sabía «de buena tinta» que el por aquel entonces príncipe de Gales había regalado a una de sus damitas un collar con perlas del tamaño de huevos de paloma, y la pobre y vieja reina, con lágrimas corriendo por sus mejillas y la corona en su regia cabeza, le había suplicado de rodillas que echara de una vez a su recua de fulanas del castillo de Windsor. En la aldea se decía que cuando la señora Andrews hablaba era posible ver las mentiras saliendo de su boca como si fueran vapor, por lo que generalmente nadie creía una palabra suya ni siquiera cuando, de forma excepcional, decía la verdad. No obstante, la mayoría de las mujeres de la aldea disfrutaban de su conversación, pues, como solían decir, «al menos sirve para pasar el rato». La madre de Laura era muy dura con ella al decir que era como la peste o al interrumpir sus historias cuando llegaba el momento crucial preguntándole: «¿Está usted segura de eso, señora Andrews?». Sea como fuere, en una comunidad sin cines ni radio y cuya población era poco aficionada a la lectura, su presencia allí no era del todo inútil.

Los pedigüeños eran otra fuente de incordios. Tarde o temprano la mayoría de las mujeres se veían obligadas a pedir algo prestado, y había familias que vivían de ello a medida que se acercaba el día de paga. De repente alguien llamaba suave y discretamente a la puerta y al abrirla se oía una vocecita de niña que decía: «¡Oh! Por favor, señorita “de tal”, ¿sería tan amable de darle a mi madre una cucharada de té (o una taza de azúcar o un trozo de pan) hasta que papá cobre?». Si en la primera casa no podían prescindir del artículo solicitado, la pequeña seguía de puerta en puerta, repitiendo su petición, hasta que obtenía lo que necesitaba, pues esas eran sus instrucciones.

Por lo general, lo prestado se devolvía, pues de lo contrario nadie se habría dejado arrastrar a semejante transacción. No obstante, la mayoría de las veces la cantidad devuelta era inferior o de menor calidad, y el resultado a la larga era un creciente resentimiento hacia la gente que tenía costumbre de pedir. No obstante, nadie se quejaba de ello abiertamente, pues en ese caso el pedigüeño se habría ofendido y lo más importante para todas las mujeres de la aldea, sin excepción, era llevarse bien con sus vecinas.

La madre de Laura detestaba esa costumbre de pedir. Contaba que desde que se instalaron en esa casa se había puesto como norma que cada vez que alguien se presentara ante su puerta para pedir algo prestado respondería: «Dile a tu madre que nunca pido prestado y tampoco presto nada. Pero aquí tienes el té. No hace falta que me lo devuelvas. Y dile a tu madre que de nada». Por supuesto, su plan no funcionaba, y la misma niña volvía a su casa a pedir una y otra vez, hasta que le decía: «Dile a tu madre que esta vez tendrá que devolvérmelo». Pero tampoco esa estrategia daba buenos resultados. En una ocasión, Laura oyó cómo su madre le decía a Queenie:

—Aquí tienes media hogaza, Queenie. Espero que sea suficiente. Pero no voy a engañarte, acaba de traérmela la señora Knowles, que antes me la había pedido prestada, y no nos hace falta. Si no la quieres acabará en el duerno del cerdo.

—Está bien, querida —respondió Queenie sonriendo—. Me vendrá bien para la cena de Tom. A él no le importará de dónde ha salido y tampoco me preocupa que lo haga. Lo único que le importa es llenarse la barriga.

En cualquier caso, había otros amigos y vecinos a quienes con gusto se les prestaba o, en las raras ocasiones en que era posible, incluso se les hacían regalos. Pocas veces se pedía abiertamente un préstamo, sino que se solía decir: «Mi cajita para el té está vacía» o «No queda ni una miga de pan en casa hasta que venga el panadero». Cuando alguien actuaba de esa manera se decía que «la estaba tirando». Si el aludido la pillaba, tanto mejor, y en caso contrario, nadie salía mal parado, pues el que pedía no se había humillado inútilmente.

Como en todas partes, además de las mencionadas chismosas, en Colina de las Alondras había mujeres capaces de envenenar la mente de la gente, dando a entender ciertas cosas con sutiles sugerencias y añadiendo una palabra aquí y allá, y otras que no deseaban hacer daño a nadie, pero adoraban hablar de todo con sus vecinos e incluso llegaban a hacerles confidencias. Aunque eran pocas las mujeres que no disfrutaban con algún escándalo de cuando en cuando, la mayoría de ellas sabían cuándo era el momento de parar. «Bueno, bueno, dejémoslo ahí», decían, o «Creo que por hoy ya le hemos arrancado demasiadas plumas de las alas». Y entonces cambiaban de tema de conversación y hablaban de sus hijos, de la subida de los precios o de los problemas con las criadas desde el punto de vista de las señoras.

Algunas de las amas de casa más jóvenes que «siempre andaban juntas», lo que quería decir que se llevaban bien, se reunían de vez en cuando por las tardes en casa de alguna de ellas para beber té bien cargado sin leche y conversar. Estas reuniones nunca eran planificadas. Una vecina aparecía de repente en casa, después otra y otra más que estaba asomada a la puerta en la casa de enfrente, a la que recurrían tratando de solventar algún punto de una discusión. Entonces una decía: «¿No os apetecería un tééé?», y todas iban rápidamente a sus casas a por un puñado de hojas de té para completar una buena tetera.

Las que se reunían de ese modo tenían menos de cuarenta. Las mayores no tenían el menor interés por ese tipo de saraos y tampoco disfrutaban con el comadreo, sus conversaciones eran más profundas y se expresaban de una manera que muchas de las otras, que habían trabajado fuera de la aldea sirviendo, consideraban zafia y algo rústica.

Mientras se acomodaban por la habitación para disfrutar de una taza de té, algunas se sentaban con sus bebés en el regazo o, si estaban más creciditos, jugaban a cucú, trastrás con el delantal de sus madres, y otras remendaban o tejían algo. Era una estampa agradable de contemplar, las mujeres con sus delantales blancos y el cabello cuidadosamente trenzado y peinado con raya al medio. Sus mejores ropas las guardaban dobladas en un cajón de domingo a domingo, y el delantal blanco y siempre limpio era lo que la etiqueta indicaba para el resto de la semana.

Aquella región de la campiña no destacaba especialmente por la belleza de sus mujeres, y eran comunes las bocas grandes, los pómulos altos y las narices respingonas, aunque casi todas tenían la mirada luminosa propia de las que se han criado en el campo, dientes blancos y fuertes, y la tez saludable y de buen color. Su estatura estaba por encima de la media de las mujeres de clase trabajadora urbana y, cuando el embarazo no se lo impedía eran ágiles y flexibles, si bien tendían a ser robustas.

Esas reuniones para tomar el té constituían sin duda la hora de las mujeres por excelencia. Poco después los chiquillos regresarían de la escuela, y luego, los hombres con sus gritos, sus chistes vulgares y su ropa de pana apestando a tierra y sudor. Pero entretanto las esposas y madres eran libres de extender gentilmente sus dedos meñiques mientras bebían té a sorbitos y charlaban sobre la última moda —es decir, la que estuviera vigente en la aldea— o discutían sobre el argumento del último folletín que estaban leyendo.

A la mayor parte de las mujeres jóvenes y también a algunas de las mayores les gustaba reservar un tiempo cada día para lo que ellas llamaban «su ratito de lectura», y su alimento intelectual estaba basado exclusivamente en el folletín. Varias vecinas de la aldea adquirían semanalmente una de esas publicaciones, que tan solo costaban un penique, y después iban pasando de mano en mano hasta que sus páginas quedaban tan gastadas por el uso que transparentaban. También llegaban copias de otros números desde los pueblos vecinos o eran enviados por las hijas que trabajaban fuera como sirvientas, por lo que siempre había una colección bastante amplia en circulación.

Los folletines de finales de la década de los ochenta eran historias románticas en las que, por lo general, una pobre gobernanta terminaba casándose con un duque, o una dama de la nobleza se encaprichaba de un guardabosque que resultaba ser un duque o un conde, el cual, por diversos motivos, ocultaba su verdadera identidad. Hacia la mitad de la historia era imprescindible una descripción detallada de un baile, durante el cual la heroína, vestida con un sencillo pero elegante vestido blanco, atraía las miradas de todos los hombres del salón; o el guardabosque de turno, siempre dispuesto a servir, le hacía el amor a la hija de los propietarios de la casa en el invernadero. Las historias solían estar bellamente narradas y eran tan inofensivas como la leche azucarada diluida en agua. En cualquier caso, y aunque las devoraban, las mujeres consideraban la lectura de folletines un vicio que debían ocultar a sus maridos, por lo que únicamente lo compartían con otras devotas lectoras.

Estas novelitas eran cuidadosamente guardadas fuera del alcance de los niños como hoy en día se hace, o se debería hacer, con las novelas modernas. No obstante, los que querían leerlas sabían dónde encontrarlas —en el estante más alto del armario o debajo de la cama— y las leían en secreto. Cualquier chiquillo de inteligencia normal de ocho o nueve años las consideraba empalagosas, pero a las mujeres les hacían mucho bien, pues, como ellas mismas decían, les servían para olvidarse de sí mismas.

En tiempos pasados, las almas de los lectores de la aldea se nutrían de alimentos más fuertes, y las palabras y la imaginería bíblica todavía coloreaban el discurso de algunos de los vecinos más ancianos. Aunque nadie los leyera, todas las casas decentes de la aldea tenían una pequeña selección de libros, cuidadosamente colocados sobre la mesilla auxiliar junto al candil, el cepillo para la ropa y las fotografías familiares. Algunas de estas colecciones estaban formadas únicamente por la biblia de la familia y uno o dos devocionarios. Otras contenían algunos volúmenes extra, propiedad de los padres o adquiridos por unos pocos peniques junto a otros artículos en algún mercadillo, como El progreso del peregrino; Pamela, o la virtud recompensada, de Richardson; Anna Lee: doncella, esposa y madre, y antiguos libros de viajes y sermones. El mayor hallazgo de Laura fue un antiguo ejemplar muy gastado de los Viajes por Egipto y Nubia de Belzoni que una vecina usaba para mantener abierta la puerta de su alacena. Cuando pidió que le prestaran el libro se lo donaron generosamente, por lo que pudo disfrutar del inmenso placer de explorar el interior de las pirámides en compañía de su autor.

Algunos de los libros importados conservaban el exlibris de su propietario original o una desvaída inscripción en chapa de cobre escrita a mano en la parte interior de la cubierta; mientras que la firma de sus nuevos dueños solía estar escrita con una caligrafía más descuidada y proclamaba, por ejemplo:

A George Welby este libro pertenece, sí señor:

concédaseme la gracia de mirar en su interior

y no solo de mirar, sino también de comprender;

pues mejor es la sabiduría que la casa y el buen comer,

y cuando la tierra se pierde y el dinero se gastó,

aún nos queda el saber, que es sin duda lo mejor.

O también:

George Welby es mi nombre,

Inglaterra mi nación,

en la Colina fijé mi residencia

y es Cristo mi salvación.

Cuando muerto esté y en la tumba

mis huesos se pudran,

coge este libro y en mí piensa

para que yo del todo no desaparezca.

Otra inscripción notable era esta advertencia:

Este libro no robéis o vergüenza mereceréis,

pues el nombre de su dueño en sus páginas encontraréis.

En el último día el Señor os habrá de preguntar:

«¿Dónde está ese libro que una vez os dio por robar?».

Y si en respuesta afirmáis: «Decíroslo no sabría»,

tened por seguro que Él al infierno os enviaría.

Muchos de esos libros se intercambiaban libremente, pues por lo general sus dueños no tenían el menor interés en leerlos. Las mujeres tenían sus folletines y los hombres dedicaban gran parte del día a leer con gran esfuerzo los periódicos del domingo, de los cuales al menos uno entraba semanalmente en casi todas las casas de la aldea, ya fuera comprado o prestado. El Weekley Despatch, el Reynold’s News y el Lloyd’s News eran sus favoritos, aunque algunos seguían leyendo fielmente la vieja y respetable gaceta local, el Bicester Herald.

Además del Weekly Despatch, el padre de Laura leía Carpintería y construcción, una publicación especializada gracias a la cual sus hijos tuvieron ocasión de leer por primera vez a Shakespeare a raíz de un artículo en el que se exponía la controversia suscitada por las palabras de Hamlet «I know a hawk from a handsaw». Según cierto erudito, debían interpretarse como «¡Bah, bien sé distinguir a un halcón de una garza!», lo que había puesto en pie de guerra a carpinteros y albañiles; pues estaba claro que con la palabra hawk se refería a la paleta que utilizaban los albañiles y yeseros de la época, y con handsaw, a un simple serrucho. Aunque aquel verso y algunos fragmentos que después encontró en adaptaciones escolares fueron lo único que Laura pudo leer durante años de la obra de Shakespeare, ella se puso rápidamente del lado de los carpinteros y albañiles; y lo mismo hizo su madre cuando le contó lo sucedido, pues en su opinión el «¡Bah!» de aquel supuesto erudito le parecía bastante fuera de lugar.

Mientras las lectoras de folletines, que representaban el sector gentil de la comunidad, disfrutaban de su té, había reuniones más animadas en otra casa de la aldea. La anfitriona, Caroline Arless, tenía por aquel entonces unos cuarenta y cinco años, y era una mujer alta, bonita y honesta de ojos vivaces y oscuros, cabello negro y crespo como el alambre y mejillas del color de los albaricoques maduros. No era natural de la aldea, pero había llegado como prometida de un vecino y se decía que tenía algo de sangre gitana.

Aunque ya era abuela, todavía traía al mundo a un chiquillo cada dieciocho meses aproximadamente, un proceder que no estaba muy bien visto en Colina de las Alondras, pues allí tenían un refrán que decía: «Cuando las jóvenes empiezan, las viejas lo han de dejar». Pero la señora Arless no se atenía a ninguna regla, exceptuando las de la naturaleza, y recibía con alegría a cada uno de sus hijos, los cuidaba con ternura mientras estaban indefensos, los sacaba de casa a jugar en cuanto daban los primeros pasos, los enviaba a la escuela a los tres años y a trabajar a los diez u once. Algunas de sus hijas se habían casado a los diecisiete, y los muchachos, entre los diecisiete y los veinte.

Las costumbres y los modales no le preocupaban. El marido y los hijos «contribuían» con su salario los viernes por la noche y las hijas que trabajaban fuera como sirvientas enviaban a casa al menos la mitad de sus ganancias. Algunas noches freía carne encebollada para la cena y a toda la aldea se le hacía la boca agua, y otras veces no había más que pan con manteca de cerdo a la hora de sentarse a la mesa. Cuando tenía dinero, lo gastaba, y cuando no lo tenía, compraba cosas a crédito o pasaba sin ellas. «Conseguiré capear el temporal —solía decir—. Lo he hecho antes y volveré a hacerlo. Además, ¿de qué sirve preocuparse?». Y lo cierto es que siempre se las ingeniaba para conseguirlo y también para tener algunas monedas en el bolsillo. Aunque era bien sabido que solía acumular bastantes deudas. Cada vez que estaba con alguien y recibía un paquete por correo de parte de sus hijas, al abrirlo decía: «No pienso malgastar este dinero pagando deudas».

Su idea de gastar bien el dinero consistía en invitar a algunos vecinos con los que tuviera buen trato, sentarlos alrededor de un buen fuego y enviar a uno de sus chiquillos a la taberna a comprar algo de cerveza. Nunca se emborrachaban, ni siquiera se achispaban, pues no había demasiado que repartir entre todos; incluso cuando volvía a enviar al chiquillo a la taberna con la jarra de cerveza una segunda y una tercera vez. Sin embargo, sí había suficiente para calentar sus corazones y hacerles olvidar los problemas. Y las conversaciones y las risas y los fragmentos de canciones que flotaban en el aire «en casa de esa señora Arless» solían escandalizar a algunas de las matronas más impresionables. Nadie estiraba el meñique al coger la taza de té en las reuniones de la señora Arless, y ella menos aún. Era una mujer tan cargada de vitalidad sexual que la mayoría de las veces su conversación derivaba hacia ello, no en sus facetas más soeces o furtivas, sino como uno de los aspectos fundamentales de la vida.

En cualquier caso, a nadie podía caerle mal la señora Arless, por más que con su comportamiento y su manera de ser llegara a ofender la sensibilidad de sus vecinos y su sentido de la corrección. Estaba tan llena de vida y vigor y tan noble era su naturaleza que a veces llegaba incluso a dar lo que tenía a quien no lo necesitaba sin tener en cuenta ni por un momento si algún día le devolverían o no el favor. Conocía bien la sala del juzgado municipal y no lo ocultaba, pues en su caso las citaciones judiciales no eran más que una invitación para pasar el día fuera antes de regresar a casa victoriosa, habiendo convencido al juez de que era una esposa modélica y una madre generosa que únicamente contraía deudas porque tenía una familia numerosa, mientras sus acreedores se retiraban amilanados y vencidos después de cada encuentro.

Otra mujer que vivía en la aldea y, sin embargo, se mantenía en cierto modo al margen de cuanto allí sucedía generalmente era Hannah Ashley. Era la nuera del viejo metodista que utilizaba el arado de pecho y tanto ella como su marido habían abrazado la misma fe. Era menuda como un ratoncito de campo y nunca participaba en los chismorreos ni las disputas de la aldea. De hecho, apenas se dejaba ver durante los días de semana, pues su casa estaba bastante apartada del resto y además poseía su propio pozo en el huerto. Sin embargo, los domingos su casa se utilizaba como lugar de reunión para los metodistas, y era entonces cuando dejaba a un lado su habitual timidez y todos los que se animaban a asistir eran bien recibidos. Mientras escuchaba las palabras del pastor o participaba en sus himnos y oraciones, contemplaba a la pequeña congregación reunida a su alrededor, y todos aquellos que se encontraban con su mirada podían ver el brillo de amor que había en sus ojos, y desde aquel momento ya no podían volver a pensar y mucho menos a hablar mal de ella, más allá de un «En fin, es metodista», como si eso fuera más que suficiente para explicar todas sus rarezas.

Los jóvenes Ashley solo tenían un hijo varón, más o menos de la edad de Edmund, y los niños de la última casa jugaban a veces con él. Una mañana de sábado, cuando Laura fue a su casa para buscar al pequeño, contempló una escena que se grabaría en su mente para toda la vida. Era la hora en que todos los hogares del pueblo se ponían patas arriba para la limpieza del sábado. Los niños y niñas de más edad, de nuevo en casa después de la escuela, salían y entraban corriendo de sus casas y discutían jugando entre los setos. Las madres reñían y los bebés berreaban mientras los envolvían en su chal para que las hermanas mayores se los llevaran en brazos a pasear. Era el típico día que Laura detestaba, pues en casa no había ningún lugar tranquilo donde refugiarse para leer un libro, y fuera la amenazaba el constante peligro de que la escogieran para jugar a la fuerza a juegos de los que salía mal parada o que simplemente le resultaban aburridos.

En casa de Freddy Ashley, sin embargo, todo era paz y tranquilidad e inmaculada pureza. Las paredes estaban recién blanqueadas y la mesa y el suelo de tarima eran de un pálido color paja, resultado obtenido sin duda a base de mucho frotar; la rejilla de cocinar, bellamente bruñida, relucía con un intenso color carmesí, pues el horno se estaba calentando; y sobre la mesa, cubierta con un mantel tan blanco como la nieve, había una tabla y un rodillo de amasar. Freddy estaba ayudando a su madre a hacer galletas, separando los pedacitos de masa a los que ella daría forma con un pequeño molde de latón. Sus rostros, al mismo tiempo tan simples y hermosos, estaban muy cerca el uno del otro sobre la tabla de amasar. Y las voces de ambos cuando la invitaron a entrar y sentarse junto al fuego sonaron en sus oídos como las de dos ángeles, después del alboroto que había dejado afuera.

Aquello le permitió vislumbrar fugazmente que existía un mundo diferente al que ella conocía y la escena pervivió en su interior como algo puro, hermoso y apacible. Se le ocurrió entonces que aquel hogar de Nazaret debía de parecerse bastante al de Freddy.

Las mujeres nunca trabajaban en los huertos ni en las parcelas, ni siquiera cuando ya habían criado a sus hijos y tenían tiempo de sobra, pues según la estricta división del trabajo que prevalecía en la aldea, eso era «tarea de hombres». Las ideas victorianas también habían calado allí hasta cierto punto, y cualquier labor que hubiera que desempeñar fuera de casa era considerada poco femenina. Pero ni siquiera ese código era capaz de impedir que las mujeres cuidaran de su jardín, y la mayoría de las casas disponían al menos de una pequeña superficie aprovechable bordeando el sendero de sus casas. Como no sobraba dinero para comprar semillas y plantas, dependían de las raíces y los esquejes de sus vecinos, por lo que en general había poca variedad. No obstante, se plantaban todas las clásicas flores de jardín de dulces aromas: jacintos, clavelinas y ajenuces, alhelíes y nomeolvides en primavera, y malvarrosas y margaritas de san Miguel con la llegada del otoño. Además, había lavanda y rosa mosqueta y artemisia, también conocida como «amor de hombre», aunque en la región la llamaban sencillamente «viejo».

En casi todos los jardines había un rosal, pero no de los que daban flores de vivos colores. Solo la vieja Sally tenía de esos. Los demás debían contentarse con las típicas rosas blancas con un leve tinte rosado en el centro conocidas como «rubor de doncella». Laura solía preguntarse quién habría llevado a la aldea el primer rosal, pues era evidente que desde entonces los esquejes habían ido pasando de mano en mano entre todos los vecinos.

Además del jardín de flores, las mujeres cultivaban especias en un rinconcito donde había tomillo, perejil y salvia para cocinar y romero para darle sabor a la manteca de cerdo elaborada en casa, lavanda para perfumar la mejor ropa, y menta, poleo, marrubio, manzanilla, tanaceto, melisa y ruda como remedios para distintos males del cuerpo. Tomaban mucha manzanilla para prevenir los resfriados, para calmar los nervios y como tónico general. Siempre había preparada una gran jarra para recuperarse después del parto. El marrubio se tomaba con miel para la garganta irritada y la tos de pecho. El té de menta se tomaba más bien como un lujo que como una medicina. Se ofrecía en ocasiones especiales y se bebía en vasos de vino. Además, las mujeres utilizaban el poleo con un fin muy particular, aunque a juzgar por las apariencias no resultaba muy efectivo.

Además de las cultivadas en el jardín, algunas de las mujeres más ancianas utilizaban especias silvestres que recogían en las distintas estaciones y ponían a secar. Pero los conocimientos sobre ellas y los usos que se les daban se habían ido perdiendo, y la mayoría de la gente dependía de las que cultivaba en su propio jardín. La aquilea, o milenrama, era una excepción, pues todo el mundo la recogía en grandes cantidades para preparar «cerveza de hierbas». Se preparaban litros de esta bebida que los hombres llevaban a trabajar en sus latas para el té y era almacenada en la despensa para que madres e hijos pudieran beber para saciar la sed. La mejor milenrama crecía junto a la carretera y, cuando llegaba la estación seca, las plantas se cubrían de tal modo de polvo blanco que incluso la cerveza, una vez fermentada, tenía un tinte blancuzco. Si los niños hacían algún comentario al respecto, les decían: «A todos nos toca morder el polvo alguna vez en la vida, pero sin duda lo malo se pasa mejor con un buen trago de esta cerveza de hierbas».

Los niños de la última casa se preguntaban si alguna vez les tocaría también a ellos un poco de ese polvo de la vida, pues su madre era muy particular en la cocina. Verduras como la lechuga y el berro las lavaba en tres aguas, en lugar de limitarse a remojarlas y escurrirlas como hacía la mayoría de la gente. Se podía decir que los berros prácticamente los fregaba, a causa de la historia del hombre al que, después de tragarse un renacuajo, le había acabado creciendo una rana adulta en el estómago. Los berros crecían en abundancia y se comían especialmente en primavera, antes de que se pusieran duros y la gente se hartara de ellos. Quizá su buena salud se debiera en gran medida a lo que comían.

La mayoría de los vecinos, con excepción de los más pobres, elaboraban toda clase de vinos caseros. Endrinas y moras crecían por doquier en los setos; el diente de león, la uña de caballo y las prímulas las recogían en los campos, y en los huertos había ruibarbo, grosellas y chirivías. También hacían mermelada con los frutos recogidos en los arbustos. Para ello había que encender una hoguera y su elaboración requería un gran cuidado, aunque el resultado era generalmente bueno —demasiado bueno, según decían las mujeres, pues desaparecía en un santiamén—. Algunas eminentes amas de casa preparaban jalea. La jalea de manzana era una especialidad de la última casa. Las manzanas silvestres abundaban en los alrededores y los hermanos sabían exactamente dónde encontrar las más rojas, las rojas con vetas amarillas y algunas que colgaban de las ramas como manojos de cebollas verdes.

Laura tenía la sensación de que alguna especie de milagro acontecía ante sus ojos cada vez que un cesto de estas manzanas se convertía en jalea tan clara y brillante como un rubí, después de añadirles tan solo agua y azúcar. No tenía en cuenta el tiempo que llevaba cocerlas y escurrirlas o que había que calcular cuidadosamente todas las medidas, hervirlas y aclararlas antes de poder envasarlas en los tarros de cristal que luego se colocaban en un estante de la alacena y proyectaban una luz rojiza sobre sus paredes blancas.

Una exquisitez muy fácil de preparar era el té de prímulas. Para ello se arrancaban las pepitas doradas de un ramillete de prímulas sobre las que se vertía agua hirviendo, luego se dejaba reposar el té unos minutos y ya estaba listo para beber, con o sin azúcar, según el gusto de cada cual.

Las prímulas o primaveras también se utilizaban para hacer pelotas para los niños. Para ello se recogía un buen manojo de fragantes flores, se ataban fuertemente los tallos con un cordel y los capullos se doblaban sobre estos cubriéndolos. De ese modo se le daba forma casi redonda, consiguiendo la pelota más hermosa que se pueda imaginar.

Algunos de los vecinos más ancianos que criaban abejas hacían hidromiel, también conocida como aloja. Se trataba de una bebida apreciada en la zona hasta extremos casi supersticiosos, y ofrecer un vaso a un invitado era considerado un gran agasajo. A los que la preparaban les gustaba crear algo de misterio en torno a su elaboración, que por otra parte era muy sencilla. Se usaban tres libras de miel para un galón de agua de manantial. Y era imprescindible que fuera agua corriente de manantial que se obtenía en una zona específica del arroyo donde espumeaba al romper entre las rocas, nunca del pozo. La miel y el agua se mezclaban y se hervían y después se colaba la mezcla, a la que había que añadir un poco de levadura. Finalmente se almacenaba en un barril durante seis meses, cuando la aloja estaba lista para su embotellado.

La vieja Sally decía que había quien enredaba innecesariamente con su hidromiel, añadiéndole limón, hojas de laurel y cosas por el estilo. Pero en su opinión esa gente no merecía que las abejas trabajaran para ellos.

Había quien decía que la aloja era la bebida más embriagadora del mundo. Y en efecto era potente, como descubrió en cierta ocasión una niñita al irse a dormir una noche más tarde de lo habitual para poder recibir a un tío suyo soldado recién llegado de Egipto, cuando le ofrecieron un sorbo de hidromiel y se bebió el vaso de un trago.

Durante toda la velada lo único que la pequeña decía era «Sí, por favor, tío Reuben» y «Muy bien, gracias, tío Reuben». Sin embargo, al subir las escaleras para irse a la cama había sorprendido a todos diciendo con atrevimiento: «¡El tío Reuben es un bobo!». Obviamente era el aguamiel el que hablaba, no ella. Todos se volvieron para reprenderla, pero el sargento Reuben detuvo a tiempo la ofensiva al vaciar su vaso de un trago y exclamar mientras se relamía: «¡Vaya, he probado licores en mis tiempos, pero este los supera a todos!». Mientras descorchaban una nueva botella y llenaban los vasos, la pequeña siguió escaleras arriba dando tumbos y se metió en la cama sin tan siquiera quitarse su bonito y recién almidonado vestido blanco.

Los vecinos de la aldea nunca intercambiaban invitaciones para comer, aunque cuando se hacía necesario convidar a una visita importante a tomar el té o a amigos que venían de lejos, las mujeres no carecían de recursos. Si como era frecuente no había manteca en casa, enviaban a uno de los niños a la tienda de la taberna a comprar un cuarto de la más fresca que hubiera, aunque tuvieran que «anotarlo en la libreta» hasta el día de paga. Finas rebanadas de pan con manteca, cortadas y servidas como acostumbraban a hacer en sus viejos tiempos de criadas, con un tarro de mermelada —especialmente escondido para ocasiones como estas— y una pequeña fuente con hojas de lechuga recién recogida del huerto, acompañadas con rabanitos frescos y rosados, completaban una atractiva y sencilla comida, digna, como ellas decían, de ser servida a cualquier invitado.

En invierno, compraban mantequilla salada y la untaban en rebanadas de pan tostado con apio. Las tostadas eran el plato favorito para el consumo familiar. «Les he preparaado una pila de tostadas que les llegaba hasta la rodilla», decía alguna madre las tardes de domingo durante el invierno, antes de que su prole hambrienta regresara de la iglesia. Otro plato del que se enorgullecían estaba compuesto por finas tiras de tocino cocido con buena grasa, que servían frío sobre pan tostado. Algo tan delicioso que merecería ser mucho más popular.

Los escasos visitantes procedentes del mundo exterior gozaban de esas comidas sencillas, acompañadas de una taza de té y un vasito de vino a modo de despedida. Las mujeres también disfrutaban entreteniendo a las visitas, especialmente cuando sentían que habían estado a la altura de las circunstancias. «Nadie quiere ser pobre y además parecerlo», decían. O «Tenemos nuestro orgullo. Sí, eso es. Tenemos nuestro orgullo».

VII
Los errantes

Los vendedores ambulantes siempre suponían una agradable distracción en el día a día de las mujeres de la aldea, y lo cierto es que había muchos más de los que cualquiera habría esperado. El primero en aparecer el lunes por la mañana era el viejo Jerry Parish, con su carromato cargado de fruta y pescado. Puesto que servía a algunas de las grandes casas de las inmediaciones, siempre tenía mercancía muy variada y en abundancia. Sin embargo, al llegar a Colina de las Alondras solo le quedaba una caja de arenques ahumados y un cesto de naranjas amargas de pequeño tamaño. Los arenques los vendía a un penique cada uno y las naranjas a tres por un penique. Incluso a ese precio eran artículos de lujo, pero como todavía era lunes y aún podían quedar unas pocas monedas en alguna cartera, las mujeres se tomaban la libertad de acercarse al carromato para examinar y criticar sus mercancías, aunque no tuvieran intención de comprar nada, y al final siempre caía algo.

Dos o tres de ellas cedían a la tentación de comprar un arenque para la comida del mediodía. Sin embargo, tenía que ser uno con huevas blandas, pues en casi todas las casas había niños que todavía no iban a la escuela, de modo que el arenque había que compartirlo y las huevas blandas eran más fáciles de untar en el pan para los chiquillos.

—¡Que veeenga Dios y lo vea! —exclamaba Jerry—. En mi vida he visto un arenque que tuviera huevas más blandas. Menos mal que no las tengo yo también, porque ya se me habrían zampado.

Y entonces cogía un arenque entre sus grandes dedos enrojecidos y fingía considerar la cuestión inclinando la cabeza hacia un lado, antes de afirmar que todos ellos tenían las huevas bien blanditas, las tuvieran o no. «Se desparraman. ¡Se desparraman de lo tiernas que están, se lo digo yooo!». Y casi despanzurrados estaban los arenques cuando se escurrían de sus manazas. «Pero ¿de qué sirve un solo arenque habiendo tantos? Le diré lo que haremos —insistía—. Se va a llevar la ganga de tres arenques por dos peniques».

Pero ni por esas. Ya era mucho gastar un solo penique, y a menudo, después de gastárselo, la clienta se marchaba con el pescado bajo el brazo sintiéndose egoísta y avariciosa. Sin embargo, después de pasar la mañana bregando en el lavadero, necesitaba darse un pequeño capricho y un arenque suponía un cambio notable en su monótona dieta.

Las naranjas también resultaban tentadoras, pues los chiquillos las adoraban. Para ellos era una gran alegría encontrárselas sobre la repisa de la chimenea al llegar a casa después de la escuela en pleno invierno. Por lo general eran amargas y algo duras y correosas por dentro, ¡pero qué color tan bonito tenían por fuera y qué extraño aroma impregnaba la habitación cuando su madre las cortaba en cuartos antes de repartirlas! Y, cuando se habían comido la pulpa, la piel se guardaba y se secaba al fuego y se la llevaban a la escuela para mordisquearla en clase o para intercambiarla por castañas, un trozo de cordel o cualquier otro objeto deseable.

El carromato de Jerry siempre era una interesante atracción para Laura. En cuanto escuchaba el chirrido de sus ruedas echaba a correr para deleitarse la vista con los ricos y variados colores de las uvas, las peras y los melocotones. También le encantaba contemplar los pescados, con sus fríos colores y sus extrañas formas, y los imaginaba nadando en el mar o descansando entre las algas.

—¿Cómo se llama ese? —le preguntó un día, señalando a uno que tenía un aspecto especialmente raro.

—Ese es un pez de San Pedro, cariño. ¿Ves las marcas negras? Mira, son como marcas de dedos, ¿no te parece? Y, efetivamente, dicen que eso es lo que son. Él se las hizo aquella noche, ¿sabes? Cuando estaban pescando y capturó algunos y los asó para los demás. Y desde entonces, según dicen, cada pez de San Pedro que sale del mar lleva las marcas de sus dedos sobre la piel.

Laura estaba desconcertada, pues Jerry no había mencionado ningún mar en particular. Además, no era muy probable que un viejo bebedor y malhablado como él —tal y como ella le veía— conociera las Sagradas Escrituras.

—¿Te refieres al mar de Galilea? —preguntó con timidez.

—Eso es, cariño. Eso es lo que cuentan. Si es cierto o no, yo lo desconozo, pero ahí están las marcas, bien a la vista, y eso es lo que se dice en nuestro negocio.

Los tomates también llegaron por primera vez a la aldea en el carro de Jerry. No hacía mucho tiempo que habían sido introducidos en el país y poco a poco se iban abriendo camino en los mercados. En aquella época eran más aplastados que hoy en día y tenían profundas estrías donde se unían al tallo, lo que les daba un aspecto casi estrellado. Además de rojos, los había de un color amarillo claro, pero con el paso de los años los amarillos desaparecieron y los rojos eran cada vez más redondos y lisos, como los que vemos ahora.

Desde el primer momento, el cesto repleto de frutos rojos y amarillos atrajo la mirada de Laura, que adoraba los colores.

—¿Qué son esos de ahí? —le preguntó al viejo Jerry.

—Manzanas del amor[7], pequeña. Manzanas del amor, eso es lo que son. Aunque algunos inorantes los llaman tomiates. Pero no te gustarán, creme. Son feos y amargos, como todo lo que comen los burgueses. Llévate una naranja bien dulce y bonita por ese penique.

Pero Laura sentía que tenía que probar las manzanas del amor, de modo que insistió en llevarse una.

Su atrevimiento atrajo la atención de los demás espectadores.

—No vayas a comértela ahora —le dijo una mujer—. Te pondrás mala. Lo sé porque yo misma me comí una de esas cosas horribles en casa de mi Minnie.

Y los tomates siguieron siendo durante años cosas repugnantes y horribles en el imaginario popular, aunque la mayoría de la gente prefiere el intenso sabor de los que había entonces a los tomates insípidos y aguados, más grandes y lisos, de hoy en día.

El señor Wilkins, el panadero, visitaba la aldea tres veces por semana. Su alargada y laxa figura, ceñida a la altura de las caderas por un mandil blanco que siempre parecía a punto de escurrírsele hasta los pies, era muy familiar para los inquilinos de la última casa. Siempre se paraba un ratito para disfrutar de una taza de té, que tomaba a pequeños sorbos apoyado en un extremo de la cómoda. Nunca se sentaba, pues decía que no tenía tiempo; motivo por el que, al parecer, tampoco se tomaba la molestia de cambiarse la ropa manchada de harina que llevaba en el obrador antes de salir a repartir su mercancía.

No era un panadero corriente, sino un armador de profesión que durante una visita al pueblo vecino para ver a unos parientes había conocido a la que sería su esposa y había decidido echar el ancla tierra adentro. El padre de la moza era ya anciano, ella era su única hija y era necesario atender el negocio familiar. De modo que, bien fuera por amor o por asegurar su futuro, había decidido renunciar al mar, aunque seguía siendo marino de corazón.

Apoyado en el marco de la puerta de casa de Laura, contemplaba los cereales mecidos por el viento en los campos de trigo, mientras las nubes se deslizaban veloces por el cielo, y decía: «Muy bonito, sí. Pero comparado con el mar esto está muerto». Y les contaba a los niños cómo se alzaban las olas en plena tormenta, «tan altas como los muros de una casa a punto de derrumbarse sobre tu barco». Y les hablaba de otros mares de aguas tranquilas y claras como un espejo —pero igual de peligrosas—, aguas de las que de cuando en cuando emergían islas salpicadas de palmeras, habitadas por hombrecillos traicioneros que vivían en chozas hechas con hojas de palma y «con la piel tan oscura como esa ropa que llevas, Laura». En una ocasión, tras sobrevivir a un naufragio, había pasado nueve días en un bote a merced de los elementos, los dos últimos sin agua. La lengua se le había pegado al paladar y después del rescate había tardado varias semanas en recuperarse en un hospital.

—Y, aun así —decía—, me encantaría embarcarme en una última travesía, tan solo una. Pero mi querida esposa se hartaría de llorar si se lo mencionara. Y tampoco puedo desatender el negocio, claro está. No, es evidente que el mar se ha terminado para mí. Ya no volveré a navegar.

El único contacto que los niños llegaron a tener con el mar durante aquellos años fue a través de un frasco de medicamento lleno de agua del océano que una muchacha de la aldea que trabajaba de sirvienta en Brighton se trajo a casa como curiosidad. Pasado un tiempo, le regaló la botellita con agua de mar a su hermana pequeña, compañera de escuela de Laura, a la que esta convenció para intercambiarla por un pedazo de pastel y un collar de cuentas azules. Laura la conservó como si fuera un tesoro durante mucho tiempo.

Muchos visitantes casuales atravesaban a menudo la aldea. Gitanos y hojalateros que iban de pueblo en pueblo con su carretillo y su piedra de afilar se apartaban de la carretera principal y llegaban canturreando:

¿Hay cuchillas o tijeras para afilar?

¿O alguna cosa que al hojalatero le pueda interesar?

¿Viejas ollas o teteras que reparar?

Después de guiñar los ojos para examinar a contraluz un jarrón resquebrajado o probar el filo de una cuchilla o unas tijeras en la palma de la mano, se acuclillaban en la orilla de la carretera para trabajar o empezaban a darle vueltas a su chirriante rueda de esmeril, para regocijo de los chiquillos de la aldea, que siempre formaban un corro para contemplar de cerca el espectáculo.

Las gitanas que vendían pinzas para la ropa y mallas para proteger las verduras visitaban la aldea más a menudo, pues estaban acampadas a tan solo un kilómetro y medio, y para ellas ningún sitio era tan pobre como para no reportarles algún tipo de ganancia, por pequeña que fuera. Cuando alguien les abría la puerta, si el ama de casa en cuestión parecía tener menos de cuarenta, la recién llegada preguntaba: «¿Está tu madre en casa, quirida?». Entonces, cuando la dueña de la casa aclaraba su posición, ellas exclamaban con expresión asombrada: «¿No pretenderás dicime que tú eres la madre? Pero mira por dónde. Nunca lo habría divinao».

Por más que los repitieran, esos cumplidos siempre funcionaban y suponían la cuña perfecta para iniciar una larga conversación, en el curso de la cual la voluntariosa «egipcia» no solo averiguaba la historia completa de la familia de la mujer, sino también un buen puñado de detalles acerca de sus vecinos, que reservaba debidamente para su uso futuro. Después llegaba la petición de «un puñao de patatas menudas o una cebolla o dos pa la olla». En caso de recibirlas, algo bastante frecuente, también le rogaban a la «guapa señora» para que les donara algún viejo vestido, una camisa de su marido o cualquier cosa que los niños ya no usaran. Y, por más pobre que fuera la aldea, algunas prendas raídas y en desuso siempre terminaban por engordar el hatillo de trapos de la gitana, que luego acabaría vendiendo a algún trapero.

Algunas veces las gitanas se ofrecían a leer el porvenir a su benefactora, pero la oferta siempre era rechazada. No por escepticismo o falta de curiosidad por el futuro, sino porque nunca tenían la moneda que requería tal servicio.

—No, gracias —respondían las mujeres—. No me hace falta. Ya sé lo que me va a pasar.

—¡Ay, señora mía! Eso piensa usté, pero cuando una tien niños nunca se sabe. Tas viva y cuándo morirás no sabes… y tavía podrías vestir trapitos de seda y viajar en carriaje. Pera a que ese fornío y guapo chiquillo tuyo saga rico. ¡No se olvidará de su madre, ya verá!

Y después de esta pequeña predicción gratuita, la mujer continuaba hasta la siguiente casa, dejando tras de sí una peste tan fuerte como la de una zorra en su madriguera.

Las gitanas pagaban lo que recibían en forma de entretenimiento. Sus visitas suponían un bienvenido descanso en mitad de la jornada. La llegada de un vagabundo, sin embargo, solo servía para echar a perder el día, pues solía dejar aún más deprimidos a los que ya lo estaban.

En aquellos tiempos había cientos de vagabundos por los caminos. Al salir a pasear, era frecuente ver a algún hombre sin afeitar, vestido con harapos y tocado con un raído bombín, encendiendo una pequeña fogata con astillas al borde de la carretera para prepararse un té. A veces iba acompañado por una mujer tan desaliñada y pobre como él, y ella se ocupaba del fuego mientras su compañero descansaba repantigado sobre la hierba o escogía las mejores piezas de la bolsa de comida que habían ido recolectando por el camino.

Algunos llevaban consigo baratijas para vender: cerillas, cordones de zapatos o bolsitas de lavanda seca. La madre de los niños de la última casa a menudo se las compraba por lástima a muchos de ellos; excepto al que vendía naranjas, pues una vez, durante uno de sus paseos, lo habían visto escupir en la fruta para después sacarle brillo con un mugriento trapo. También estaba la mujer que llamó a su puerta muy temprano una mañana con un puñado de cortezas de árbol en el delantal. Iba más limpia y mejor vestida que la mayoría de los vagabundos y olía intensamente a lavanda. Los pedazos de corteza podían haber sido arrancados con una navaja de algún pino de los alrededores, pero ella afirmó que su origen era otro. Era la famosa corteza de lavanda, explicaba, traída del extranjero por su hijo marinero. Un fragmento guardado entre la ropa no solo servía para aromatizarla eternamente, también acababa con las polillas. «Mirad cómo huele, queridos», dijo, ofreciendo la corteza a la madre y a sus hijos, apretujados en la puerta.

Y, en efecto, olía intensamente a lavanda. Y los niños cogieron un trozo con sumo cuidado, fascinados por aquella rareza llegada desde tan lejos y que tan dulcemente olía.

Pedía seis peniques por pieza, aunque generosamente bajó el precio a dos, y finalmente le compraron tres fragmentos que colocaron en un bonito jarrón sobre la mesilla auxiliar para perfumar la habitación y al mismo tiempo exhibir aquella exótica curiosidad.

¡Pero, ay! Cuando la vendedora apenas había tenido tiempo de desaparecer de la aldea, el perfume se había evaporado por completo y la corteza volvió a convertirse en lo que era antes de ser rociada con aceite de lavanda: ¡una simple corteza del tronco de un pino!

Semejante ingenio era algo excepcional. La mayoría de los vagabundos eran simples mendigos. «Por favor, ¿me daría un pedazo de pan? Estoy hambriento y sabe Dios que no me he llevao nada a la boca desde ayer por la mañana» era la fórmula habitual cuando llamaban a la puerta de alguna casa. Y aunque muchos de ellos parecían bien alimentados, nunca se les dejaba marchar con las manos vacías. Un par de gruesas rebanadas de pan —que nunca sobraba— untadas con manteca de cerdo en una casa; unas patatas frías envueltas en papel de periódico —que en otras circunstancias la mujer de la casa habría calentado más tarde para su cena— en la siguiente; y antes de salir del pueblo el afortunado ya estaba a salvo de morir de inanición durante al menos una semana. La única recompensa ante semejante generosidad, más allá del consabido «¡Dios la bendiga!», era pensar que, por mal que uno estuviera, había otros que estaban mucho peor.

Era difícil decir de dónde salía toda aquella gente errante o cómo había llegado a caer tan abajo en la escala social. Según contaba la mayoría, habían sido trabajadores normales y decentes con un hogar «exactamente igual que el suyo, señora». Sin embargo, sus casas se habían quemado o habían sido destrozadas por una inundación, o habían perdido el trabajo o se habían visto obligados a pasar un tiempo en el hospital y después no habían sido capaces de volver a empezar. Muchas mujeres decían que sus maridos habían muerto y muchos hombres afirmaban haberse quedado viudos y al cuidado de un montón de niños a los que no podían enviar a trabajar para ganarse la vida.

A veces familias enteras se echaban a la carretera con sus bártulos, su ropa y una tetera, y pedían comida por el camino y dormían en almiares y cunetas o bajo techo siempre que era posible. Una noche, cuando regresaba a casa después de trabajar, el padre de Laura creyó escuchar un murmullo en la cuneta, al borde de la carretera. Cuando se acercó para ver de qué se trataba se topó con una hilera de caras blancas que lo observaban. Eran un padre y una madre y sus tres o cuatro hijos. En aquella penumbra solo era posible ver sus rostros, como un juego de monedas de plata en un estuche negro, ordenadas de mayor a menor desde un florín hasta la de tres peniques. Aunque estaban a finales de verano, la noche no era fría. «¡Gracias a Dios!», exclamó más tarde la madre de Laura y Edmund al escuchar la historia. Pues, de haber sido una noche fría de verdad, su marido se los habría llevado a todos a casa. Ya había llevado antes a algún vagabundo al que había sentado a la mesa a comer con la familia, para disgusto de su esposa, que siempre había considerado cuando menos peculiares las ideas de su marido acerca de la hospitalidad y la hermandad entre los hombres.

En la región no había chamarileros ni vendedores ambulantes. Sin embargo, hubo una vez en que durante varios meses, el propietario de una pequeña tienda de muebles de un pueblo cercano comenzó a visitar la aldea con idea de vender sus productos a plazos. En su primera visita a Colina de las Alondras no vendió nada. Pero la segunda vez una de las mujeres, más atrevida que el resto, le compró un aguamanil con su soporte de madera y una tina de zinc. De inmediato el lote se puso de moda y ninguna de las mujeres era capaz de creer que hasta ese momento hubiera podido vivir sin esos utensilios en el dormitorio. El cubo y la palangana con agua en la alacena, junto a la chimenea o fuera de casa era más que de sobra. Pero ¿y si alguien se pusiera enfermo y el doctor tuviera que lavarse las manos en una palangana encima de la mesa de la cocina? ¿O si llegaran de visita esos parientes de la ciudad que tienen un auténtico fregadero con agua corriente? Se morirían de vergüenza por no poder ofrecerles un aguamanil decente para lavarse las manos. En cuanto a la tina de zinc, parecía incluso más necesaria. Aquella de madera que Madre solía usar no era más que «un trasto viejo y feo». Y hasta el momento no les había resultado demasiado pesada, pero ahora, cada vez que veía la nueva y reluciente tina de la vecina, tenía la sensación de que la suya pesaba una tonelada.

No hubo de transcurrir mucho tiempo hasta que prácticamente todas las casas tuvieron su tina y su lavamanos. Algunas madres con hijos pequeños incluso se animaron a encargar además una rejilla para la chimenea. Después comenzaron los pagos quincenales. El pago acordado era en seis cuotas y con las primeras no hubo problemas. Sin embargo, no era fácil reunir esos dieciocho peniques. A principios de semana se apartaban algunos peniques de la paga, pero a medida que avanzaban los plazos siempre surgía algún imprevisto. De modo que cada vez pagaban menos —primero un chelín, luego seis peniques—, hasta que algunos se rindieron y quedaron a deber.

Mes tras mes el vendedor se presentaba en la aldea y recaudaba lo que podía. Sin embargo, no intentó vender nada más, pues pronto se dio cuenta de que aquella gente no estaba en condiciones de poder pagarle. Era un hombre de buen corazón que escuchaba pacientemente sus miserias y nunca los presionó ni amenazó con denunciarlos. Quizá las deudas acumuladas no eran para él tan importantes como los aldeanos creían, o quizá se sentía culpable por haberlos convencido para comprar cosas que no podían permitirse. En cualquier caso, siguió visitando la aldea hasta recaudar todo lo que creyó posible y después desapareció.

Algo más divertido sucedió con los barriles de cerveza. En esa época y en esa parte del país los vendedores de cerveza ambulantes, conocidos localmente como «viajantes», recogían encargos en las granjas, en las casas adineradas y también en las fondas. Ningún viajante curtido visitaba las casas de los jornaleros, hasta que apareció por la región un vendedor joven y entusiasta ansioso por cubrir su cuota de ventas, al que se le ocurrió la brillante idea de recorrer la aldea de puerta en puerta ofreciendo su mercancía.

¿No sería espléndido, les decía a las mujeres, tener su propio barril de treinta litros de buena cerveza en Navidad y que bastara con entrar en la alacena para llenar un buen vaso de cerveza para sus maridos y amigos? La cerveza salía mucho más barata por barriles que al precio al que se consumía en la taberna. A largo plazo ahorrarían un buen dinero y qué bien quedarían cada vez que sirvieran a las visitas una buena jarra de espumeante cerveza. En cuanto al pago, solían enviar sus recibos trimestralmente, de modo que tendrían mucho tiempo para ahorrar.

Y en efecto, las mujeres estuvieron de acuerdo en que sería espléndido tener en casa su propio barril, e incluso los hombres, cuando conocieron la oferta al llegar a casa, quedaron impresionados por la diferencia de precio al comprar la pipa de treinta litros. Algunos hicieron cuentas sobre el papel y quedaron satisfechos, pues de todos modos en Navidad siempre se gastaban unos chelines de más. Últimamente las mujeres parecían algo más fatigadas de lo habitual y un buen vaso de cerveza en el momento adecuado sentaba mejor que cualquier medicina. También podían contar con un aporte de dinero extra si alguna de las hijas que trabajaban fuera enviaba a tiempo un giro postal, por lo que la idea de encargar el barril no resultaba a fin de cuentas demasiado disparatada.

Otros ni siquiera se molestaron en hacer cálculos y, fascinados por la idea, lo encargaron con total despreocupación. Después de todo, como había dicho el viajante, la Navidad solo llegaba una vez al año, y este año sería toda una celebración. Por supuesto, siempre había algún aguafiestas como el padre de Laura, que dijo sardónicamente: «No estarán tan contentos cuando llegue la hora de pagar».

Los barriles llegaron y se abrieron y la cerveza fluyó alegremente. Cuando las pipas se vaciaron el transportista se presentó en la aldea con su delantal de cuero y las cargó en su carromato tirado por robustos caballos. Pero nadie había ido guardando más que unas pocas monedas de cobre en latas de cacao y mostaza que ocultaban en lugares secretos de sus casas con vistas a pagar lo que debían. Cuando llegó el día de saldar la deuda, solamente tres de los compradores tenían el dinero preparado. No obstante, les concedieron más tiempo. El mes que viene estaría bien, pero ¡cuidado!, entonces tendrían que pagar. La mayoría de las mujeres intentaron de veras reunir el dinero, aunque por supuesto sin éxito. El viajante se presentó en la aldea en reiteradas ocasiones con una actitud cada vez más amenazadora hasta que, transcurridos varios meses, el cervecero decidió denunciar lo sucedido en el juzgado municipal, donde el juez, después de conocer las circunstancias de la venta y los ingresos de los compradores, ordenó que todos pagaran dos peniques semanales hasta liquidar lo debido. Y así concluyó la emocionante experiencia de las familias de la aldea, que llegaron a tener en casa su propio barril de cerveza.

Los buhoneros o comerciantes que en el pasado recorrían de forma habitual el paisaje de la campiña apenas se veían en la década de los ochenta. La gente había empezado a comprar su ropa en la villa, donde la moda era más reciente y a precios más asequibles. Sin embargo, un último superviviente del otrora numeroso clan seguía visitando la aldea de manera irregular y bastante espaciada.

Abandonaba la carretera principal y descendía dando tumbos por el estrecho camino de la aldea. Era un anciano de cabello y barba blancos, aún fuerte y rubicundo, aunque caminaba completamente encorvado bajo el enorme peso de la mercancía que llevaba sobre los hombros, protegida por una lona de color negro.

—¿Quiere comprar algo hoy? —iba preguntando de casa en casa.

Y ante la menor posibilidad de vender algo dejaba su carga en el suelo y abría la lona ante la puerta de la casa. Llevaba siempre una gran variedad de artículos de lo más tentadores: telas para hacer vestidos y camisas, y retales que servían para la ropa de los niños; delantales y petos corrientes y también bonitos; pantalones de pana para los hombres, y lazos y pañuelos de colores para completar el conjunto de los domingos.

—Este tejido es de muy buena calidad, señora. ¡Vaya que sí! —declaraba, extendiendo el material para que pudiera verlo bien—. Un vestido de esta tela es eterno, y después todavía servirá para hacer unas buenas enaguas.

Eran pocas las mujeres de la aldea que podían permitirse probar sus mejores telas. Por lo general compraban lazos, alguna prenda de algodón o un juego de agujas de coser. Y, en cualquier caso, los retales para vestidos y otros de sus géneros eran de excelente calidad y duraban mucho más de lo que cualquiera querría conservar una prenda en aquellos tiempos en que las modas cambiaban ya con tanta rapidez. Suya era la suave y tupida lana gris de fleco blanco del vestido que Laura se ponía, con su delantal de satén negro decorado con copos de nieve en la pechera, para ir a la oficina de Correos a vender sellos.

Una vez cada verano pasaba por la aldea una banda de música alemana y se detenía a tocar delante de la taberna. Estaba formada íntegramente por una familia, un padre y sus seis hijos, que siempre interpretaban sus melodías alineados en orden decreciente, desde el jovencito más alto, que tocaba la corneta, hasta el más pequeñín, gordezuelo y de rostro sonrosado, que marcaba el ritmo con sus redobles de tambor.

Formando un semicírculo y vestidos con sus uniformes verdes soplaban con fuerza sus instrumentos, y sus regordetes carrillos alemanes se hinchaban de tal modo que parecían a punto de estallar. La mayor parte de las piezas que tocaban no eran del gusto de los aldeanos, que por lo general preferían algo un poco más «movidito». Sin embargo, cuando para terminar la actuación interpretaban el Dios salve a la reina, los espectadores se unían y cantaban con gusto.

Esa era la señal para que el propietario saliera de su tasca con tres rebosantes jarras de cerveza. Una para el padre, que tragaba su néctar con la misma avidez que el desagüe de un fregadero, y otras dos que sus hijos iban compartiendo muy educadamente. A menos que la calesa del granjero o de algún comerciante se hubiera detenido casualmente durante la actuación, la cerveza era la única recompensa que recibían por el espectáculo. Tampoco pasaban la gorra entre las mujeres y niños que habían acudido a escucharlos, pues sabían por experiencia que en los bolsillos de las mujeres de los jornaleros no había calderilla para las bandas de músicos alemanes. De modo que, después de limpiar la saliva de las boquillas de sus instrumentos, hacían una reverencia, entrechocaban los tacones y retomaban la marcha por la polvorienta carretera en dirección al pueblo más cercano. Era una buena cerveza y estaban sedientos y acalorados, así que quizá consideraran que era recompensa suficiente.

Solo había otro entretenimiento ambulante que llegaba de cuando en cuando a la aldea, y eran las muñecas bailarinas. En este caso, ¡y desgraciadamente!, la representación no tenía lugar al aire libre, sino en el interior de una casa a la que se podía acceder previo pago de un penique y, puesto que dicha casa no era de las más limpias, Laura no tenía permitido asistir a esta actuación. Los que la habían visto contaban que las muñecas estaban sujetas con alambres y que el hombre que las manejaba también hablaba por ellas, de modo que debía de tratarse de algún tipo de representación de marionetas.

Una vez, cuando todavía llevaban poco tiempo asistiendo a la escuela, los niños de la última casa se habían encontrado con un hombre acompañado de un oso bailarín. El hombre, al parecer extranjero, se dio cuenta de que los niños estaban asustados y no se atrevían a pasar. De modo que para tranquilizarlos le ordenó a su oso que se pusiera a bailar. Con una larga vara colocada horizontalmente ante sus pezuñas delanteras, bailaba torpemente siguiendo el ritmo del vals que su amo silbaba. Después se puso la pértiga al hombro y comenzó a indicarle diversos ejercicios, que el animal ejecutaba acatando sus órdenes. Los ancianos de la aldea les dijeron que hacía muchos años que el oso aparecía esporádicamente por allí, pero esa ocasión fue la última. El pobre Bruin, con su pelaje roñoso y su aliento cálido y maloliente, nunca más fue visto por aquellos andurriales. Quizá murió de viejo.

Pero la visita que más emocionó a los vecinos de la aldea, y la que más tardaron en olvidar, fue la del chamarilero que apareció inesperadamente en una ocasión a mediados de la década. Una tarde de otoño, justo antes del anochecer, llegó con su carromato cargado de vajillas de loza y cacharrería de latón y comenzó a exponer sus mercancías sobre la hierba, a la vera del camino, ante un telón de fondo decorado con dibujos de icebergs, pingüinos y osos polares. Enseguida encendió sus lámparas de naftalina y comenzó a entrechocar escudillas que resonaban como campanas, mientras arengaba a los curiosos: «¡Vengan a comprar! ¡Vengan a comprar!».

Era la primera vez que el chamarilero visitaba la aldea, de modo que su aparición causó una gran excitación entre los vecinos. Hombres y mujeres, niños y niñas salieron apresuradamente de sus casas y empezaron a arremolinarse ante el círculo de luz para escuchar su chapurreo y examinar las mercancías. ¡Y menudas gangas tenía! Un juego de té decorado con grandes y esplendorosas rosas: veintiún piezas y ni una sola muesca en todo el lote. Al parecer, la reina había comprado un juego idéntico para el palacio de Buckingham. Teteras, bandejas, platillos y cuencos colocados por tamaños de mayor a menor, y el juego de dormitorio de porcelana que logró que todo el mundo se ruborizara cuando el vendedor escogió, de entre todos, el más íntimo utensilio del conjunto y le dio unos golpecitos con los nudillos, exhibiéndolo en el aire, para que todos los presentes pudieran comprobar que era auténtico.

—¡Dos chelines! —gritaba—. ¡Dos chelines por este hermoso juego de jarras! Eso es una para la cerveza y una para la leche, y otra más por si se rompe una de las otras dos. ¿Nadie se lanza? Entonces, ¿qué me dicen de este conjunto de bandejas traídas directamente del Japón y decoradas con peonías pintadas a mano? ¿O este juego de cuencos, réplica exacta del que la princesa de Gales usaba para comer sus gachas cuando nació el príncipe George? ¡Ah, señora, me han costado mucho más que eso! Mañana mismo me darían el doble nada más llegar a Banbury. Pero estoy dispuesto a dejarlos aquí esta noche… y ni siquiera lo llamaría vender, ¡pues me gustan sus caras y además llevo exceso de carga! ¡Escandalosas ofertas! ¡Tremendos precios! ¡Vengan y compren! ¡Vengan y compren!

Pero la gente apenas hacía ofertas. Una mujer ofreció tres peniques por una gran fuente para pudin, y otra, seis por una cazuela de latón. La madre de los niños de la última casa compró un rallador de nuez moscada y un juego de cucharones de madera para cocinar, y la mujer del tabernero se decidió por una docena de vasos y un ovillo de hilo. Entonces hubo una larga pausa durante la cual el vendedor entretuvo a la concurrencia con una aparentemente inagotable serie de chistes y descacharrantes anécdotas. Incluso cantó una canción:

En una ocasión un hombre por su jardín paseaba

y la garganta se cortó con una lasca de pizarra;

de su mujer él obviamente nada volvió a saber,

se golpeó con la tapa de una olla y nadie lo pudo prever.

Había una vez un joven atractivo y amable

que con una seta se envenenó una tarde.

También Joey en la cuna se asfixió con una cuchara de plata

y cuando esta horrible historia escuchéis

pálidos os pondréis como si hubierais estirado la pata.

Los ojos verdes se os pondrán de llorar y os sentiréis abrumados,

así que no finjáis que aquí nada ha pasado.

Un espectáculo muy divertido, sin duda, pero con eso no se ganaba dinero, y por fin empezó a darse cuenta de que en Colina de las Alondras no haría negocio.

—Que no se diga —imploró— que este es el lugar más pobre sobre la faz de la tierra. Compren alguna cosa, aunque solo sea por quedar bien. ¡Miren! —exclamó, cogiendo una pila de extraños platos—. Excelentes platos para ustedes. Todos ellos sobrantes de un servicio de primera categoría. Compren uno de estos y tendrán la satisfacción de saber que están comiendo en la misma vajilla que duques y lores. Solo por un penique y medio cada uno. ¿Quién compra? ¿Quién compra?

Hubo un pequeño rifirrafe por culpa de los platos, pues casi todos los presentes podían permitirse pagar un penique y medio. Pero cada vez que ofrecía algo más caro se topaba con un silencio de muerte. Algunas mujeres empezaban a sentirse incómodas. «Además de ser pobre, no lo parezcas» era otro de sus lemas, y era evidente que aquella situación no las dejaba en buen lugar. Pues ¿quién iba a resistirse a aquellas gangas teniendo dinero en los bolsillos?

Entonces sucedió algo gloriosamente inesperado. El hombre había vuelto a echar mano del juego de té con motivos florales y estaba enseñando una taza a las mujeres de la primera fila.

—¡Pero observen cómo la luz las atraviesa! ¡Mire esto, señora! También usted. ¿No es hermosa esta porcelana? Fina como una cáscara de huevo, prácticamente transparente…, y cada una de esas rosas ha sido pintada a mano con pincel. No dejarán escapar semejante joya, ¿verdad? Puedo ver cómo se les hace la boca agua. Entren en sus casas, queridas, y saquen las medias de debajo del colchón, y la primera que llegue tendrá el juego completo por doce chelines.

Las mujeres iban cogiendo amorosamente la taza, una tras otra, después meneaban la cabeza y se la pasaban a la siguiente. Ninguna de ellas tenía una media escondida con sus ahorros. Sin embargo, justo cuando la taza llegaba de nuevo a manos del hombre, que la cogió algo bruscamente porque estaba perdiendo la fe, se oyó una voz al fondo.

—¿Cuánto había dicho, señor? ¿Doce chelines? Le daré diez.

Era John Price, que justo la noche anterior había regresado de la India después de servir allí como soldado. Por lo general era un muchacho corriente, pues era abstemio y muy serio y no frecuentaba la taberna para beber, como habría hecho cualquier soldado que acaba de volver a casa. Pero, de repente, se convirtió en alguien importante. Todas las miradas se centraron en él. La valía de la aldea estaba en juego.

—Le daré diez chelines.

—No puedo hacerlo, compañero. Me ha costado más que eso. Pero, escucha, te diré lo que voy a hacer. Me das once con seis y añadiré al lote este precioso jarrón de plata dorada para la repisa de la chimenea.

—¡Hecho!

Y así se cerró el trato, el dinero cambió de manos y la aldea recuperó su reputación. Voluntariosas manos ayudaron a John a llevar el juego de té a su casa. De hecho, consideraron todo un honor el poder llevar una taza. Su futura esposa aún estaba fuera trabajando de sirvienta y no podía ver las envidias que suscitó esa noche. Tener algo tan hermoso esperándola en casa, con todas las piezas a juego intactas ¡y tan preciosas! ¡Afortunada, afortunada Lucy! Sin embargo, aunque no podían evitar sentir cierta envidia, también compartieron su triunfo, pues el brillo de prosperidad de aquella compra iluminaba a toda la aldea. Los vecinos de Colina de las Alondras no pudieron permitirse comprar gran cosa esa noche, pero al menos aquel hombre podría decir que allí había dinero y que los aldeanos sabían cómo gastarlo.

No obstante, lo que vino después fue el anticlímax, a pesar de todo muy grato desde el punto de vista de los niños de la última casa. El vendedor estaba exhibiendo un juego de bonitos platos medianos, ideales para servir jamón, manteca o fruta. El precio había bajado de media corona a un chelín sin que nadie dijera nada, cuando una vez más se escuchó una voz desde el fondo de la concurrencia.

—Pásenmelos, por favor. Creo que a mi mujer le resultarán útiles.

Y, mira por dónde, no era otro que el padre de Laura y Edmund, que, de vuelta a casa después del trabajo, se había detenido para averiguar qué sucedía al ver las luces y a toda aquella gente allí reunida.

Quizá en total aquel chamarilero no recaudó más de una libra, es decir, quince chelines más de lo que cualquiera habría imaginado. Sea como fuere, no lo suficiente para tentarlo a volver nunca por allí. Pero, en cualquier caso, aquel año pasó a ser conocido en la aldea como «el año que vino el chamarilero».

VIII
La caja

Una estampa familiar en Colina de las Alondras era ver a una muchacha, cualquier muchacha de entre diez y trece años, empujando por la loma uno de los dos carricoches que había en la aldea con una caja de ropa de madera de roble no demasiado grande amarrada al asiento. Los que aún no estaban al corriente no tardaban en ponerse al día al encontrarse con ella y le preguntaban: «¿Qué tal se va recuperando tu madre?», o tu hermana o tu tía. Y ella, perfectamente informada, respondía con timidez: «Tan bien como se puede esperar, dadas las circunstancias. Gracias, señora “de tal”».

Volvía de la parroquia después de recoger «la caja» —un objeto que reaparecía en la aldea casi al mismo tiempo que cada nuevo bebé—, y las pasaba canutas empujando su carga durante tres kilómetros al tiempo que trataba de impedir que se cayera del exiguo asiento donde iba encajada. Sin embargo, los pequeños inconvenientes pronto se olvidarían al abrir la caja y ver su espléndido contenido. Había un poco de todo: camisitas, fajas, toallitas de franela, camisones y pañales que la hija del párroco confeccionaba, arreglaba y prestaba con motivo de cada nuevo nacimiento. Además de la ropa prestada, podía contener, como regalo, unos paquetitos de té y azúcar y una lata de sémola para hacer gachas.

La caja era una institución muy popular. A toda esposa de jornalero, frecuentara la iglesia o no, se le ofrecía gustosamente en préstamo. Aparecía con regularidad en la mayoría de las casas y para los niños era algo tan común en la vida familiar como la llegada de nuevos hermanitos. La demanda era tal que se hizo necesaria otra sustituta conocida como «la segunda caja», aunque era inferior en todos los sentidos, que solía quedar en manos de aquellas madres descuidadas que no habían avisado a tiempo de que una vez más se encontraban «en estado de buena esperanza».

Las cajas debían ser devueltas transcurrido un mes con todas las prendas de ropa recién lavadas. No obstante, si llegado el momento nadie las necesitaba, se podía conceder una prórroga. Y a muchas madres se les permitía conservar «su caja» hasta que, cumplidas las seis o siete semanas, el bebé ya hubiera crecido lo suficiente para llevar otro tipo de ropa, evitando de ese modo el desembolso que supondría preparar una canastilla con más cosas de las estrictamente necesarias para la llegada de la criatura. E incluso eso se podía pedir prestado. Era frecuente que llamaran a la puerta de la última casa para pedir ropa fingiendo que había algún tipo de emergencia. Otras mujeres tenían su propia ropa de recién nacido, delicadamente confeccionada y puntualmente lavada cuando la ocasión lo requería. Aunque lo habitual era que, tuvieran o no su propio ajuar, prácticamente todas las mujeres necesitaran la ropa de la caja para salir del paso ante posibles imprevistos. Por alguna razón, la caja nunca se entregaba antes del nacimiento del bebé.

La ropita que se prestaba era de buena calidad y estaba cuidadosamente confeccionada y cosida, con bordados y plisados hechos a mano. La hija del párroco tenía dos peleles de bautizo que también se prestaba a las madres; y hacía un vestidito nuevo, de regalo, para cuando el bebé empezaba a llevar ropa corta. Ya fuera invierno o verano, los trajecitos llevaban motivos florales, y eran azules para los niños y rosas para las niñas, y hasta la última puntada, por complicada que fuera, la daba con sus propias manos. Lo cierto es que nadie se lo agradecía demasiado. Pues las madres, igual que sus hijos, parecían considerar la ropa de recién nacidos como un don de la naturaleza. De hecho, tampoco tenían reparos en criticarla. Una mujer arrancó en una ocasión el volante de antiguo encaje de Buckinghamshire del «segundo» pelele para sustituirlo por un vulgar adorno bordado a máquina, diciendo que no estaba dispuesta a llevar a su hija a la iglesia «disfrazada» con aquella porquería pasada de moda. Ni siquiera se había molestado en sacar los puntos con cuidado, de modo que el encaje se echó a perder por completo y el trajecito quedó relegado definitivamente a la «segunda caja», pues el mejor era el antiguo pelele bautismal de la familia del párroco, confeccionado con el mejor linón y con ribetes de auténtico encaje de Valenciennes.

Por tanto, cuando nacían los niños de la aldea siempre les aguardaba un buen ajuar, pero también el mejor alimento: el que procura la naturaleza. Las madres, en cambio, no lo tenían tan fácil. En aquella época la norma era que las parturientas comieran ligero durante los tres días posteriores al parto, algo que a priori no suponía un gran sacrificio. Su menú consistía básicamente en gachas, pan tostado y té poco cargado. Cuando llegaba el momento de comenzar una dieta más nutritiva, la hija del párroco preparaba para cada paciente un gran pudin de tapioca acompañado de un cuenco de caldo de ternera. Después de este menú ya podían retomar su dieta corriente, además de un vaso de cerveza las que pudieran permitírselo. No tomaban leche, aunque su propia provisión de leche solía ser abundante. En una ocasión llegó a la aldea un bebé alimentado con biberón con motivo de una visita y la botellita despertó la curiosidad de cuantos la vieron. Tenía un delgado tubito de goma para que el bebé chupara de él que parecía imposible de limpiar.

El único gasto que suponía dar a luz era la media corona que se pagaba a la anciana que, como se solía decir, era testigo de la llegada y la despedida de todo el mundo. Por supuesto, no era una comadrona titulada, pero era una mujer inteligente y amable, decente y muy limpia tanto en su higiene personal como en su trabajo. Por esa media corona intervenía en el parto y acudía cada mañana a casa del recién nacido durante diez días para bañarlo y asegurarse de que la madre se encontraba bien. También intentaba por todos los medios que la parturienta permaneciera en cama durante ese periodo de tiempo, aunque con poco éxito en la mayoría de los casos. Muchas madres se negaban a hacerlo porque sabían que en el piso de abajo el resto de la familia siempre necesitaba ayuda; otras, porque se sentían tan fuertes y capaces que no veían ningún motivo para seguir encamadas. De hecho, algunas mujeres se levantaban al tercer día y, al menos hasta donde se podía comprobar por aquel entonces, sin sufrir por ello ninguna consecuencia negativa.

Las complicaciones durante el parto eran poco frecuentes. Y las dos o tres ocasiones en que la anciana señora Quinton tuvo que enfrentarse a algún imprevisto a lo largo de todos sus años de práctica, demostró tener la suficiente habilidad y conocimientos para reconocer los síntomas y enviar a alguien a tiempo a buscar al doctor. Ni una sola mujer murió dando a luz en toda la década.

En estos tiempos más ilustrados, la simple mención de la típica comadrona de pueblo no cualificada nos trae a la cabeza la imagen de una vieja bruja alcoholizada, totalmente incompetente y carente de conciencia. Sin embargo, no todas eran como Sairey Gamp[8]. La gran mayoría eran mujeres entradas en años, limpias e inteligentes y experimentadas, que se enorgullecían de su oficio. Y muchas no carecían por completo de instrucción. Los médicos rurales de la época agradecían la presencia y la ayuda de una buena comadrona en los pueblos más remotos, por lo que no tenían inconveniente en prepararlas para ello. En numerosas ocasiones les ahorraban un trayecto de diez o doce kilómetros en plena noche por caminos a veces intransitables. Y, en el caso de que finalmente le llegara algún aviso, siempre era señal de que su presencia resultaba imprescindible.

Pocos años más tarde, la aparición de enfermeras diplomadas fue recibida como una bendición en todos los distritos rurales. Pero las antiguas comadronas tenían muchas buenas cualidades que hoy en día no se les reconocen. No se trataba de una persona de mayor categoría que entraba como un torbellino en casa ajena para agotar sus recursos y avergonzar a su paciente con inútiles recriminaciones acerca de lo que tenía o dejaba de tener, sino de una vecina en la mayoría de los casos tan pobre como la parturienta, que salía del paso con lo que tenía y, si tal cosa no era posible, hacía lo que estaba de su mano para conseguirlo a tiempo. La señora Quinton atesoraba en su casa una nutrida reserva de todo aquello que sabía que no había en la mayoría de las de sus vecinas, y a menudo se la podía ver cargada con una tina redonda para bañar a los bebés o un tendedero al hombro para poner a ventilar su ropita.

Otros tiempos, otras costumbres. Y aunque es evidente que hoy en día se ha mejorado mucho, las antiguas comadronas de pueblo trajeron al mundo sin ayuda de nadie a muchas generaciones de nuestros antepasados. De no haber sido así, ¿dónde estaríamos nosotros ahora?

En general, la salud de los aldeanos era excelente, y la vida al aire libre y la abundancia de alimentos básicos cultivados (y criados) en casa eran las principales razones. No obstante, es posible que la falta de imaginación también jugara un importante papel en ello. La gente de entonces no tenía tiempo para pensar en enfermedades y tampoco abundaban los anuncios de medicamentos que hoy día parecen haber sido diseñados en mayor medida para crear síntomas en lugar de tratarlos. Las píldoras Beecham y Holloway ya eran conocidas en aquella época para cualquiera que leyera la prensa con frecuencia, y una vez al año todas las casas recibían un panfleto publicitario del jarabe Mother Siegel[9]. No obstante, muy pocos las consumían, y en ese caso solían ser las de Beecham. La mayoría se arriesgaba ocasionalmente con una dosis de sales Epson como remedio para todo tipo de dolencias. Un anciano de casi ochenta había tomado durante años una taza de agua jabonosa todos los domingos. «Si sirven para limpiar por fuera —decía—, es de lógica que tamién servirán para dentro».

Aunque solamente los bebés y los chiquillos muy pequeños se bañaban, los habitantes de la aldea se preocupaban mucho por su higiene personal. Las mujeres se encerraban en casa una vez a la semana durante toda una tarde para, como ellas mismas decían, «darse un buen fregado». Esto consistía en desnudarse de cintura para abajo y lavarse de la cintura a los pies y, a continuación, meterse en la tina para lavarse de cintura para arriba. «Ay, qué bien sienta —comentaba alguna muy satisfecha—. Me froté tan bien como pude y hasta donde me fue posible llegar». Y las malpensadas no podían dejar de preguntarse hasta «dónde» no habría podido llegar.

Aún no se había generalizado el uso del cepillo de dientes, pues pocos podían permitirse esa clase de lujos. Pero las mujeres se enorgullecían de tener dientes blancos y fuertes, y se los limpiaban con un paño húmedo con una pizca de sal. Algunos hombres también usaban ceniza a modo de polvo dentífrico.

Después de un parto, si la hija mayor era demasiado joven y no había ningún otro pariente disponible, las vecinas se repartían las tareas de la casa, la cocina y la colada semanal. Y serían compensadas de la misma manera cuando a ellas les llegara el momento.

Los niños, especialmente los más pequeños, eran adorados por sus padres, y queridos, mimados y a menudo consentidos por el resto de la familia hasta la llegada del siguiente. Entonces, como se decía, «dejaban de ser el centro del mundo» y era el recién llegado el nuevo objeto de toda esa adoración y esas atenciones, mientras el que hasta entonces había sido el «bebé» de la casa podía considerarse afortunado si al menos tenía alguna hermana especialmente cariñosa que se ocupara de él.

En lo referente al gran número de familias numerosas, se podría decir que los padres eran cuando menos algo irresponsables. Cierto método de control de natalidad extraído del Antiguo Testamento era conocido en la aldea y practicado por una pareja, que había conseguido reducir a dos su progenie. La mujer le contó su secreto a otra con intención de ayudarla, pero con ello únicamente se ganó el desprecio de sus vecinos. «¡A quién se le ocurre! Escatimarle la comida a la pobre criatura, ¡la muy malvada, egoísta y desvergonzada!», fue el veredicto general. Sin embargo, aunque rechazaban enérgicamente esa opción y afrontaban sus numerosos embarazos con alegría y valor, a menudo debían de rebelarse en secreto, a juzgar por el tono de amargura con que, cuando las circunstancias no eran propicias, decían: «La mujer debería tener el primer hijo y el marido el segundo, de esa manera ya no habría ni uno más».

Esa frase resumía bastante bien la situación, tal como su madre le explicó a Laura años después. Ella misma vivió para ser testigo del descenso de la natalidad, y comentando el asunto con su hija a principios de la década de 1930 se reía con ganas de algunas de las complejas explicaciones de los eruditos mientras decía: «Si de verdad supieran lo que significa llevar a un niño en su interior, parirlo y criarlo, no esperarían que las mujeres se apresuraran a tener un segundo o tercero ahora que tienen la posibilidad de decir algo al respecto. Si facilitaran mínimamente las cosas a la gente, compartiendo, por así decirlo, una parte de los gastos que supone… Nunca me ha parecido justo que la misma persona que pasa por el embarazo se vea obligada también a privarse de muchas cosas para poder ahorrar, aunque sea un poco. Además, está la cuestión de los otros hijos. ¿Qué madre querría privar a los que ya tiene trayendo más al mundo para compartir lo que ya de por sí escasea?».

Las jóvenes solteras de la aldea no tenían hijos en los ochenta, aunque solo unos años antes debió de haber una buena cosecha de nacimientos ilegítimos; pues, cada vez que se pasaba lista en la escuela, los hijos mayores de varias familias respondían a un apellido distinto al de sus hermanos y hermanas, y por el cual eran comúnmente conocidos. Estos solían ser hijos de parejas que habían contraído matrimonio después del nacimiento de su primer vástago, algo bastante habitual en aquel tiempo, pero poco comentado.

En la década de los ochenta una mujer aún joven, de unos treinta años, llegó a la aldea desde Birmingham para dar a luz a un hijo ilegítimo en casa de su hermana. Y una viuda que ya había tenido tres descendientes ilegítimos y después volvió a casarse había encontrado tiempo para tener otros dos entre sus dos matrimonios. Estos nacimientos se produjeron sin dar lugar a demasiados comentarios. Sin embargo, cuando se supo que una muchacha de dieciséis años, que vivía en los campos cercanos a la aldea, «estaba en apuros», se levantó una buena polvareda.

Una tarde, pocas semanas antes del parto, Emily atravesó la aldea en compañía de su padre cuando iban a entrevistarse con el joven al que ella había señalado como responsable de su situación. La imagen resultaba un poco triste. Emily, que hasta hacía muy poco jugaba con los demás chiquillos, caminaba lentamente contra su voluntad, con los ojos enrojecidos de llorar y su ya elocuente figura envuelta en el chal de tartán de su madre, junto a su respetable padre, con el cabello cano y enfundado en su traje de los domingos, que no dejaba de decirle: «¡Vamos! Camina», como si estuviera ansioso por terminar con todo aquello. Las mujeres se asomaron a las puertas de sus casas y los niños dejaron de jugar para verlos pasar, pues todo el mundo sabía o intuía lo que sucedía, y la situación de la joven Emily y sus respetables padres despertaba las simpatías de los aldeanos.

El resultado de la entrevista fue incluso peor de lo que el padre esperaba, pues Emily había señalado como culpable al hijo de los dueños de la casa donde había trabajado como sirvienta, y él no solo había rechazado la acusación, sino que pudo demostrar que había estado fuera de casa durante algún tiempo en el momento crucial. A pesar de las pruebas, los vecinos siguieron creyendo la versión de Emily y la recibieron como a una heroína traicionada a la que había que consolar y proteger. Quizá la tenían en demasiada estima, pues lo que había sido un episodio aislado terminó por convertirse en costumbre, ya que, aunque nunca se casó, Emily llegó a tener una familia numerosa.

La actitud de las mujeres de la aldea hacia las madres solteras era cuando menos contradictoria. Si una forastera llegaba de visita a la aldea con su bebé, todas dejaban lo que estuvieran haciendo para acercarse a conocerla y hacerle carantoñas a la criatura. «¡Ay, pero qué cosa tan bonita! —exclamaban—. ¿A quién se le ocurre siquiera decir que no debería haber nacido? ¡Qué preciosidá! ¡Y qué grandote está! Ya sabes lo que dicen, que esos chiquillos siempre son los mejores. Y no te preocupes por lo que hable la gente, cariño. Son las buenas chicas como tú las que los tienen. ¡Las otras se pasan de listas!».

Sin embargo, no querían que sus propias hijas fueran madres antes del matrimonio. «Yo se lo digo a todas las mías —le susurró una mujer a otra confidencialmente—, que si se meten en problemas tendrán que apañárselas solas, porque no pienso tenerlas en casa». La otra se mostraba de acuerdo y respondía: «Eso mismo les digo yo y hasta ahora me ha evitaao complicaciones».

Para los que conocían a las chicas, el problema era que sus propias madres solían confundir los motivos para mantenerse castas. Aunque lo cierto es que no había demasiado tiempo para sutilezas en la vida de las madres de la aldea. Toda su fuerza, su ingenio y su inteligencia se concentraba en la tarea de atender los cuerpos de sus vástagos; sus cualidades mentales y espirituales quedaban fuera de su alcance. Al mismo tiempo, si alguna de las muchachas se metía en problemas, como se acostumbraba a decir, la madre la acogía en casa y cuidaba de ella sin dudarlo. Había más de un hogar en la aldea en el que la madre se ocupaba de criar a un nieto al mismo tiempo que a sus propios hijos, y el nieto se dirigía a la abuela gritando: «¡Maaadre!».

Si una muchacha, como a veces sucedía, se veía obligada a casarse apresuradamente, no por ello sus vecinos pensaban mal de ella. Al menos ya había pillado a su hombre, de modo que todo iba bien. «Así es la naturaleza» era el veredicto general.

No obstante, aunque eran indulgentes con esa clase de deslices, especialmente cuando no afectaban a sus familias, detestaban cualquier cosa relacionada con lo que llamaban «vida disoluta». Solo una vez en la historia de la aldea hubo un caso de adulterio que llegó a ser conocido por todos. Aunque había sucedido haría unos diez o doce años, aún se hablaba de ello en los ochenta, y la pareja culpable había sido escarmentada con el popular desfile burlesco del charivari. Hicieron efigies de los amantes que pasearon por toda la aldea en lo alto de dos pértigas hasta llegar a la casa de la mujer mientras aporreaban potes, calderos y cacerolas, chillaban y silbaban. El hombre, que vivía como inquilino en la casa de ella, había desaparecido a la mañana siguiente antes del amanecer, y poco después la adúltera y el marido habían seguido sus pasos.

Hacia mediados de la década, el recuerdo de aquella histórica noche revivió cuando una mujer soltera con cuatro hijos ilegítimos se mudó a una casa vacía de la aldea. Su llegada suscitó una gran indignación y se escucharon palabras que por lo general solo se pronunciaban durante algunos sermones en la iglesia: «fulana» era una de las más suaves. Los más fervientes moralistas sugirieron lapidarla o expulsarla del pueblo con un charivari. Los más moderados propusieron hablar con su arrendador para que la expulsara de su propiedad por considerar inapropiada su presencia en la localidad. Sin embargo, cuando llegaron a conocerla mejor, resultó ser una mujer tan pulcra, discreta y encantadora que sus pecados, que al parecer había dejado atrás por completo, le fueron perdonados, y uno tras otro sus vecinos fueron adquiriendo la costumbre de «pegar la hebra» con ella cada vez que se la encontraban. Con el tiempo, quizá en un intento por ajustarse definitivamente al canon establecido, se casó con un hombre que había estado trabajando de peón en un nuevo trecho de vías de la línea ferroviaria y había decidido asentarse como jornalero. De modo que en lugar de la fanfarria del charivari sonaron campanas de boda y la familia se fue adaptando poco a poco a la vida cotidiana de la aldea.

Y la aldea salió ganando. Uno de sus chiquillos tenía verdadero talento para la música, por lo que su tía le había comprado un buen melodeón y en las tardes claras tocaba durante horas cuando los jóvenes se reunían delante del Carros y Caballos.

Antes de su llegada no había nadie en Colina de las Alondras que supiera tocar un instrumento, y en aquellos tiempos, antes de la aparición de los gramófonos y de la radio, todo aquel que quería escuchar «alguna tonada» no tenía más remedio que ir a la iglesia, y allí lo único que podía esperar eran los chillidos ahogados del viejo armonio cuando se interpretaban los himnos durante la misa. Ahora, en cambio, si querían disfrutar de canciones clásicas como Home sweet home, Annie Laurie, Barbara Allen o Silver threads among the gold solo tenían que pedirlas. Alf tocaba bien y tenía un oído extraordinario. Si el panadero o cualquier otro del grupo tarareaba la melodía de alguna canción reciente y popular, el muchacho era capaz de tocarla esa noche con su melodeón.

Las mujeres salían a la puerta de casa, los hombres se asomaban a la ventana de la taberna y los niños dejaban de jugar y se acercaban a escuchar. A menudo tocaba piezas de baile y los muchachos danzaban escogiendo a su pareja entre los compañeros, pues pocos tenían en casa a una mujer de su edad y a las pequeñas las desdeñaban, de modo que también las niñas tenían que bailar juntas. De cuando en cuando una robusta anciana conocida en sus tiempos por su carácter alegre les hacía alguna petición y se animaba a bailar sin necesidad de que nadie la acompañara, y daba vueltas y vueltas sobre sí misma, con los pies ocultos bajo su largo faldón, elegante y llena de gracia.

A veces cantaban al ritmo de la música de baile y los espectadores se unían formando un coro:

Tengo una boina con ribetes de azul.

¿Por qué no la usas? Eso lo dirás tú.

¿Y cuándo te la pones, si se puede saber? Cada vez que puedo

y salgo con mi joven caballero.

Mi hombre se ha hecho a la mar,

con sus hebillas de plata se ha ido a navegar.

Con su abrigo azul de mangas amarillas,

¡y así es como se baila esta polca, chiquillas!

O quizá esta otra:

Da un paso y baila, da un paso y baila,

da un paso y baila con la bella jovencita.

No la provoques ni la disgustes, no le saques los colores,

da un paso y baila con la bella jovencita.

Y así bailaban y cantaban durante las largas tardes veraniegas hasta que al anochecer las estrellas comenzaban a brillar, y entonces volvían a casa riendo y tratando de recuperar el resuello. Era una comunidad tan sencilla que solo necesitaba a un muchacho tocando el melodeón para alegrarse y disfrutar de una fiesta.

IX
Hora de jugar en la campiña

«¿Esta noche bailamos o toca salir a jugar?», solían preguntarse las muchachas tras la llegada de Alf a la aldea. Mientras duró la novedad de los bailes, los antiguos juegos del campo quedaron eclipsados, pero sus días aún no habían terminado. Algunas de las niñas más tranquilas siempre preferían ir a jugar, y transcurrido un tiempo, las tardes en que Alf se marchaba de la aldea para tocar para otros bailarines en otros pueblos, todas retomaban sus juegos.

Entonces, a la luz de los largos crepúsculos veraniegos, las niñas se reunían en alguna de las pequeñas zonas verdes entre las casas y allí se inclinaban, hacían reverencias y saltaban con sus largos vestidos hasta los tobillos siguiendo los movimientos de los juegos, y cantaban sus rimas igual que sus madres y abuelas habían hecho antes que ellas.

Desde cuándo se jugaban y cómo se habían originado nadie lo sabía, pues habían sido heredados desde tiempo inmemorial y aceptados por cada generación posterior como un elemento natural y una parte más de su infancia. Nadie se hacía preguntas sobre el significado original de las rimas de las canciones que acompañaban a los juegos. De hecho, muchas niñas ni siquiera las memorizaban, y se limitaban a seguir los movimientos y la melodía mientras las demás murmuraban la letra. Y a pesar de todo, las canciones se habían conservado, perdiendo la rima en algunos casos, pero lo bastante inalteradas como para que quien estuviera interesado pudiera comprender, al menos parcialmente, el mensaje original de una civilización rural, más antigua y dulce.

De todas las generaciones que disfrutaron de esos juegos, la de la década de los ochenta fue la última. Esos niños y niñas vivían ya con un pie en las escuelas nacionales y otro en las praderas de la aldea, y sus hijos y nietos dejarían atrás ambas cosas, alentados por nuevos sueños y fantasías. A lo largo de las dos décadas siguientes, todos esos juegos y canciones irían desapareciendo del día a día de los niños, hasta caer casi por completo en el olvido. No obstante, durante los años ochenta los juegos continuaron y, tanto para los niños como para aquellos que los observaban, formaban parte de la vida cotidiana como lo habían hecho siempre y como siempre lo harían.

Las niñas de Colina de las Alondras tenían un gran repertorio que incluía juegos bien conocidos que aún hoy son frecuentes en las fiestas infantiles, como «Naranjas y limones», «El puente de Londres» y «Gira y gira alrededor de la morera». Aunque también había otros que al parecer eran típicos de esa región. Algunos se jugaban formando un corro, y en otros, dos grupos se colocaban frente a frente, pero todos tenían sus propias rimas, que eran recitadas siguiendo una melodía, más que cantadas.

Los niños de la aldea no participaban, pues ese tipo de diversiones eran demasiado sobrias y formales para su gusto. Y a veces incluso algunas de las niñas más brutas echaban a perder un juego, pues eran incapaces de seguir las normas y los elegantes movimientos que requería. Solo al final de algunas coreografías, cuando las niñas no recordaban la letra y los versos se convertían en murmullos y canturreos, se perdían las formas, por así decirlo, y el juego se transformaba en una algarabía de saltos, gritos y carreras. La mayoría de las niñas revelaban al jugar cualidades insospechadas en cualquier otro momento. Sus movimientos se volvían elegantes, sus voces más dulces y delicadas de lo habitual y, cada vez que algún fragmento requería una elegancia especial, se convertían, como ellas mismas solían decir, en «auténticas duquesas». Es probable que tanto los movimientos como las entonaciones también se hubieran transmitido de generación en generación junto con las letras de las canciones.

Uno de los favoritos entre los más antiguos era «Aquí llegan los tres hojalateros». En él todas las participantes menos dos, una niña alta y otra más bajita, unían las manos formando una fila. Después la más alta se alejaba diez metros de la fila y la más baja se tumbaba sobre la hierba fingiendo estar dormida. Entonces, tres de las niñas de la fila se soltaban y, cogidas de la mano, echaban a andar a saltitos, cantado:

Aquí llegan los tres hojalateros, ya nos ves,

venimos a cortejar a vuestra hija, que igual que vos una bella dama es.

Oh, ¿podemos quedarnos aquí, aquí, aquí?

¿Podemos quedarnos a dormir, dormir, dormir?

Y la bella dama (pronunciado «beeella-dama») le aconsejaba a su hija:

Duerme, duerme, hija mía. No te despiertes,

que ahí llegan los tres hojalateros, no los aceptes.

Entonces, muy serios, los tres hojalateros respondían:

No podemos quedarnos aquí, aquí, aquí.

No podemos quedarnos a dormir, dormir, dormir.

Los tres hojalateros regresaban a la fila y otros tres se adelantaban, presentándose como sastres, soldados, marineros, jardineros, albañiles o policías, según se les ocurriera, cantando las mismas rimas hasta llegar al desenlace, en el que, cambiando por completo de tono, los pretendientes ganadores echaban a andar hacia las doncellas y cantaban:

Aquí llegan los tres príncipes, ya nos ves,

venimos a cortejar a vuestra hija, que igual que vos una bella dama es.

Oh, ¿podemos quedarnos aquí, aquí, aquí?

¿Podemos quedarnos a dormir, dormir, dormir?

Al oír que eran príncipes la escena cambiaba. La bella dama se volvía pródiga en guiños, asentimientos y sonrisas, y, levantando del suelo a su hija supuestamente dormida, cantaba:

¡Oh, despierta, hija mía! ¡Arriba, arriba, arriba!

Aquí llegan tres príncipes, dales la bienvenida.

Y dirigiéndose a los príncipes:

Podéis quedaros aquí, aquí, aquí.

Podéis quedaros a dormir, dormir, dormir.

Y finalmente, adelantándose para presentar a su hija, decía:

Aquí está mi hija, sana y salva,

su dote es de cinco mil libras de plata.

En su dedo lleva un hermoso anillo de oro,

y no me cabe duda de que hasta un rey querría ser su esposo.

Para el juego de «Isabella» se formaba un corro alrededor de una de las jugadoras, que se quedaba sola en el centro. Dando vueltas lentamente a su alrededor, las niñas cantaban:

Isabella, Isabella, Isabella, adiós.

La otra noche nos separamos

y te rompí el corazón,

pero mira ahí, sobre la grava verde, tienes a tu nuevo amor.

Isabella, Isabella, Isabella, adiós.

Elige, amor mío, elige, amor mío;

elige, amor mío, que yo me despido.

Entonces, la niña del centro del corro escoge a otra para que entre con ella, mientras las demás siguen cantando:

Anuncia los votos, anuncia los votos,

anuncia los votos y despídete.

Ven a la iglesia, amor mío, ven a la iglesia y despídete.

Ponte el anillo, ponte al anillo,

ponte el anillo y despídete.

Ven a cenar, amor mío, ven a cenar,

ven a cenar conmigo y despídete.

Y ahora a la cama, amor mío, ahora a la cama,

ven a la cama, amor mío, y despídete.

Entretanto, la pareja situada en el centro del corro hace pantomimas de todo lo que las otras van diciendo. Cuando la pareja se casa y se va a la cama, el espíritu del juego cambia. La sobriedad que predominaba hasta el momento desaparece, y todas las niñas del corro empiezan a saltar alrededor de las otras sin soltarse las manos y gritando:

Ahora que están casados, felicidad les deseamos;

primero una niña y después un niño esperamos.

Seis peniques para la boda y mucha suerte les dé Dios,

besad a los novios hasta que se ponga el sol.

Sin saber cómo sucedió, la Isabella de la triste despedida a la que iba dedicada originalmente la dulce y melancólica canción terminó metida en un cortejo y una boda campestres.

Un juego muy bonito y vistoso era «Enhebra la aguja del costurero». En él, dos niñas se cogían las manos y las alzaban sobre la cabeza formando un arco o una especie de puente, y las demás participantes, en fila india y cogiéndose de las faldas, pasaban por debajo cantando:

Enhebra la aguja del costurero,

enhebra la aguja del costurero.

El costurero está ciego y no puede ver,

así que enhebra la aguja del costurero.

Cuando toda la fila había pasado por debajo, las dos últimas niñas se sumaban a las dos primeras, se cogían las manos y las levantaban formando un nuevo arco a continuación del otro, y así sucesivamente hasta que el arco se convertía en un túnel. A medida que la fila pasaba y se hacía cada vez más corta, el ritmo de la canción se iba acelerando hasta que al final el ceremonioso juego inicial se transformaba en un alegre torbellino.

Había un jueguecito algo macabro, llamado «Papaíto», al que a menudo jugaban las más pequeñas. Todas las participantes formaban un corro, exceptuando una que se quedaba fuera y merodeaba sigilosamente alrededor de las demás, que permanecían inmóviles y en silencio, hasta que la de fuera del corro escogía a una dándole un golpecito en el hombro. La elegida salía bruscamente del círculo y empezaba a correr a su alrededor perseguida por la otra, mientras las demás cantaban:

Rodea el corro y pilla al rey,

rodea el corro y pilla al rey,

rodea el corro y pilla al rey.

Y cuando la perseguidora alcanzaba a su presa, le daba un golpe en el cuello con el canto de la mano:

¡Y Papaíto al suelo se fue!

Al recibir el golpe en el cuello, la segunda jugadora se arrojaba al suelo, «decapitada», y el juego continuaba hasta que todas estaban tendidas sobre la hierba.

¿Qué corro era ese y a qué rey perseguían? ¿Y quién era Papaíto? ¿Quizá el juego estaba inspirado en el aciago fin de aquel por todos conocido que «nada corriente hizo ni afirmó[10]»? Las jugadoras no lo sabían ni sentían el menor interés por la cuestión, y nosotros tan solo podemos hacer conjeturas al respecto.

«Tarros de miel» era otro juego de niñas pequeñas. En él, un grupo de chiquillas se ponía en cuclillas con las manos firmemente entrelazadas bajo las nalgas y dos niñas más altas que el resto se acercaban a ellas cantando:

¡Tarros de miel, tarros de miel, todos en fila!

¿Quién aparecerá y me comprará esta maravilla?

Situándose una a cada lado de las niñas acuclilladas, que seguían con las manos entrelazadas bajo el trasero, las iban «probando» una a una, moviéndolas de un lado a otro y tirándoles de los brazos. Si soltaban las manos, el tarro de miel era desechado como si se hubiera roto. Si aguantaba, se consideraba que era de los buenos.

Había un juego sencillo llamado «La anciana de Cumberland». En él, las niñas formaban una fila de pie cogidas de la mano y dejaban en el medio a la más alta, que representaba a la anciana de Cumberland. Otra niña de las más altas permanecía apartada, varios metros por delante del resto. A esta la llamaban «la señora». Entonces la fila de niñas empezaba a caminar cantando:

Aquí viene la anciana de Cumberland

con todas sus hijas de la mano.

¿A cuál de ellas querrá usted hoy para que le limpie los cuartos?

«¿Qué saben hacer?», preguntaba la señora muy seria cuando llegaban a su lado. Entonces la anciana de Cumberland salía de la fila y caminaba delante de sus hijas poniéndoles la mano en la cabeza mientras decía:

Esta hornea y esta guisa,

esta le hará un pastel de boda aunque tenga prisa.

Esta adora los anillos de oro,

y esta se sienta en el granero y canta como un loro.

Esta de aquí sueña con reyes y reinas,

pero esta otra sabe hacer de todo.

«¡Oh! Pues con esa me quedaré», respondía la señora señalando a la que sabe hacer de todo, que se acercaba entonces a ella. El mismo procedimiento se repetía hasta que la mitad de las niñas se habían marchado de la fila, y entonces los dos grupos competían al tira y afloja con una cuerda.

«La anciana de Cumberland» era un juego rápido y metódico. Sin embargo, la mayoría de las rimas de otros juegos solían ser interminables y lastimeras, y la más triste de todas era «La pobre Mary está llorando», que decía así:

La pobre Mary llora, llora y llora,

la pobre Mary llora un luminoso día de verano.

¿Y por qué la pobre Mary llora, llora y llora?

Oh, ¿por qué la pobre Mary llora un luminoso día de verano?

Llora por su verdadero amor un luminoso día de verano,

su verdadero amor, su verdadero amor,

llora por su verdadero amor un luminoso día de verano.

Entonces, que escoja a otro amor, a otro amor, a otro amor,

entonces, que escoja a otro amor un luminoso día de verano.

La dulce melancolía de «Ale, ale, alhelí» recordaba bastante a «La pobre Mary». Aunque el original en este caso parece trastocarse a partir del cuarto verso. La versión de Colina de las Alondras dice así:

Ale, ale, alhelí, tú que creces tan alto,

doncellas somos y hemos de morir tarde o temprano;

excepto «fulanita» [nombrando aquí a una de las participantes].

que es más joven, pero nosotras no tardaremos tanto.

Después la melodía adquiere un aire más vivaz:

Ella salta y ella vuela,

ella sabe jugar a la rayuela.

Ay, ay, ay, llegó la hora,

será mejor que no mires ahora.

Todas dando palmas y saltando:

Todos los chicos de este pueblo

viven siempre muy contentos,

Excepto «menganito» [aquí decían el nombre de alguno de los muchachos de la aldea, sin necesidad de que estuviera presente].

que busca esposa en este momento.

Esposa encontrará, mas tendrá que cortejarla,

con «menganita» vivirá, y con locura habrá de amarla.

Él la besaba, la achuchaba y en sus rodillas la sentaba;

y con premura le decía: «Qué felices seremos, mi querida “Mengana”».

Primero compró una sartén y luego compró la cuna,

y después tenedores y cuchillos para comer a la una.

Mengana preparó un pudin y le salió muy dulzón,

mas no le hincó el cuchillo hasta que Fulano llegó.

Pruébalo, mi Fulano, pruébalo, no tengas miedo;

el próximo domingo contigo casarme quiero.

El gato maullará y las campanas repicarán, y

todos batiremos palmas, desde el último al primero.

Evidentemente, con el paso de los siglos, el «Ale, ale, alhelí» se había ido transformando en algo diferente. La doncella más joven de los primeros versos posiblemente ya no jugara a la rayuela, sino que sería cortejada por otra clase de amante y su destino sería muy diferente. Pero ¿cuál?

«Verdes praderas» era otro juego de corro. Su letra decía así:

Verdes praderas, verdes praderas, qué verdes que son,

la más hermosa damisela que nadie vio.

Dulce «Menganita», dulce «Menganita»,

tu verdadero amor ha fallecido,

te envío una carta, para que mires hacia donde yo te digo.

A medida que iban mencionando cada nombre, la aludida miraba hacia afuera desde el interior del círculo y, sin soltar las manos de sus compañeras, empezaba a dar vueltas. Cuando todas habían girado, las niñas comenzaban a bailar al tiempo que gritaban:

¡Harapos! ¡Harapos! ¡Harapos!

hasta que todas caían al suelo.

También estaba «Sally, Sally Waters», la que «sazonaba su cazuela», y «Reina Ana, reina Ana», que «al sol se sentaba». La versión local de la primera estrofa decía:

La reina Ana, la reina Ana, al sol se sentaba

con sus dos tirabuzones dorados como la miel;

hacia un lado los movía, hacia el otro también,

y de cuando en cuando hasta Escocia llegaban.

Lo que parece sugerir que la reina Ana a la que se alude en la canción podría ser Ana de Dinamarca, consorte de nuestro Jaime I de Inglaterra, y no la última regente de los Estuardo, como algunos suponen. Cuando los fundadores de la nueva casa real llegaron por primera vez a Inglaterra, sin duda debieron despertar muchas habladurías, y la reina Ana muy posiblemente actuaría en favor de Escocia, de los escoceses y de sus intereses.

Un jueguecito rápido y bastante desagradable llamado «Reina Carolina» debe de ser, en comparación, bastante reciente. En él, dos filas de niñas se colocaban frente a frente y otra chiquilla debía atravesar sola el pasillo que formaban, mientras las otras la hostigaban con las manos, delantales y pañuelos al tiempo que cantaban:

La reina, la reina Carolina

mojó su pelo con trementina.

¿Por qué estaba tan bella?

Porque iba vestida de crinolina.

¿Ecos de la coronación de Jorge IV, quizá?

Otro juego de la misma época era «El redil», que empezaba:

¿Quién es ese que ronda por mi redil?

Oh, no es más que tu pobre vecino Dick.

Pues no me robes las ovejas cuando me vaya a dormir.

Pero ese no era uno de los favoritos, y al parecer nadie sabía la letra completa. Y había otros como «¿A cuántos kilómetros está Banbury?», «La gallinita ciega» y muchos más. Los niños podían jugar durante horas sin repetir un juego.

Además de los juegos típicos de los pueblos, había otros —posiblemente igual de antiguos, pero más conocidos— que a los niños de la aldea les gustaban. Las canicas, la peonza o saltar a la comba iban tomando el relevo según la estación. Y siempre que había una pelota jugaban a Tipit. No era fácil conseguir una, pues las más pequeñas de goma costaban un penique y los peniques no sobraban. Incluso las canicas, a veinte por un penique, era poco frecuente que pudieran permitirse comprarlas. Aunque siempre había muchas en circulación, pues los niños de la aldea eran campeones jugando a las canicas y no tenían inconveniente en recorrer andando ocho o nueve kilómetros los sábados para irse a competir con los de otros pueblos para reabastecer su colección a base de victorias. Algunos de ellos conservaban como trofeos las escasas y muy valoradas canicas de cristal, llamadas «bolinches». Eran de cristal transparente, con hilos multicolores en su interior que formaban curiosas ondulaciones, y durante el juego llamaban la atención, preciosas entre las demás de desvaídos tonos tierra. Las niñas saltaban con cuerdas de cualquier longitud y, por lo general, utilizaban viejos cordeles para tender la ropa.

Jugaban a una variante muy sencilla del tejo, para la cual trazaban en la tierra tres líneas o escalones enmarcados en un rectángulo. Los complicados dibujos de tejos, parecidos a veces a las representaciones de los signos del zodíaco, que aún hoy se pueden ver pintados a tiza en las carreteras del suroeste de Inglaterra, eran desconocidos allí.

Había otro juego de niñas llamado «Parné», al que se jugaba con cinco pequeños y lisos guijarros que había que lanzar al aire al mismo tiempo para tratar de atraparlos con el dorso de la mano en plena caída. A Laura, que era torpe con las manos, nunca se le dio bien este juego. Y tampoco sabía jugar a las canicas, a la pirindola, al balero ni al tejo. Según la opinión generalizada era «una torpe». Saltar y correr era lo único que se le daba bien.

A veces, durante el verano, tenía mucho éxito el «Alfiler-a-ver», y ninguna niña estaba satisfecha hasta que había hecho el suyo. Para hacer un alfiler-a-ver era necesaria una hoja de papel marrón, dos láminas pequeñas de cristal y muchas flores. Entonces se arrancaban los pétalos de las flores, que se colocaban sobre uno de los cristales, cubriendo a continuación el conjunto con el otro cristal y formando una especie de sándwich floral. Después se envolvía todo con papel marrón, al que luego se recortaba una ventana que cubría el conjunto a modo de solapa. Al levantarla aparecía un popurrí multicolor de pétalos de flores, y eso era el alfiler-a-ver. El objetivo no era conseguir ningún diseño en concreto, sino reunir en el marco tantos pétalos de distintos colores como fuera posible, y cuanto más vivos mejor. Sin embargo, cuando Laura estaba sola, disfrutaba ordenando sus pétalos para darles distintas formas, como un geranio o una rosa o incluso una casita ante un fondo de hojas verdes.

Por lo general, las niñas solo se enseñaban entre sí los que habían elaborado, aunque a veces se lo mostraban a alguna de las mujeres o llamaban a una puerta cantando:

Un alfiler-a-ver veréis si un alfiler nos dais,

todas las damas que de blanco vais.

Un alfiler detrás y otro delante,

un alfiler por llamar a su puerta un instante.

Entonces levantaban la solapa y enseñaban el alfiler-a-ver, a cambio de lo cual esperaban ser recompensadas con un bonito alfiler, un imperdible o algún tipo de pasador. Cuando lo conseguían, se lo ponían en la pechera de su delantal junto a los demás que habían recibido. Y siempre competían para ver quién reunía la hilera más larga de alfileres.

Cuando alcanzaban la edad de ir a la escuela, los chiquillos dejaban de jugar con las niñas y a partir de entonces formaban un nuevo grupo con el que jugar a las canicas, a la peonza o al fútbol con alguna vieja lata. También cazaban en parejas entre los matorrales disparando a los pájaros con tirachinas, trepaban a los árboles en busca de nidos o recogían setas, dependiendo de la estación del año.

Las batidas en busca de nidos eran un deporte cruel, pues no solamente solían llevarse todos los huevos de cada nido encontrado, sino que destruían los refugios de las aves y desperdigaban las plumas y el suave musgo con que estaban construidos sobre la hierba y la maleza.

«¡Ay, ay! ¡Qué habrá sentido el pobre pajarito al ver esto!», lloraba Laura al ver la que para ella era la estampa más triste de todas. Y en una ocasión incluso llegó a encararse con unos chicos cuando los encontró con las manos en la masa. Ellos se limitaron a echarse a reír y la empujaron. Para ellos, la idea de que algo tan pequeño como una mamá pinzón pudiera sentir algo era ridícula. Ellos solo pensaban en la larga guirnalda hecha hilvanando las cáscaras de huevo azules, perladas y salpicadas de manchitas, que esperaban recolectar con la intención de colgarla en casa como adorno. Las pequeñas yemas y claras que salían de los huevos cuando los soplaban las batían sus madres para añadirlas a su té como una exquisitez, y enternecidas comentaban qué hijos tan amables y considerados tenían. Pues, al igual que sus chiquillos, ellas tampoco tenían en cuenta el punto de vista de los pájaros.

Ninguna persona con autoridad les había dicho a esos críos que asaltar los nidos de las aves para robar sus huevos era un acto cruel. Incluso el párroco, cuando visitaba las casas de la aldea, mostraba su admiración por las colecciones, y en algunas ocasiones aceptaba alguna rara muestra de aquel arte. Si bien no era cruel de un modo deliberado con los animales, la gente corriente del campo en aquella época sí era bastante indiferente a su sufrimiento. «Donde no hay sentido no hay sentimiento», decían cuando, por accidente o descuido, mataban a algún animal. Por sentido se referían a ingenio o capacidad de raciocinio, que a su modo de ver eran atributos exclusivamente humanos.

Algunos pájaros, no obstante, eran sagrados. Ningún chiquillo habría robado el nido de un petirrojo o un reyezuelo de habérselo encontrado, y tampoco el de una golondrina, pues creían que:

Los petirrojos y los reyezuelos

amigos son de Dios, que está en el cielo.

Y el vencejo y la alondra

no se quedan a la cola.

Esos cuatro estaban a salvo de peligro. La crueldad hacia otras aves y algunos animales no era consecuencia de la maldad, sino de la falta de imaginación. Cuando, siendo algo mayores, los niños aprendían en la escuela que debían ser compasivos con los animales, especialmente los pájaros, se imponía la costumbre de coger solamente un ejemplar de cada nido que descubrían. Después llegó el espléndido movimiento de los Boy Scouts, que ha hecho más para evitar el asalto sistemático de nidos —enseñando a los niños a ser clementes y compasivos con los animales— que todas las leyes de preservación de las aves salvajes.

Durante los inviernos de los años ochenta los jóvenes y los ya creciditos de la aldea salían en las noches más oscuras a «gorrionear». Para ello llevaban consigo una gran red sujeta con cuatro largos palos, que dos porteadores agarraban de un lado de los arbustos y dos más del otro llegado el momento de actuar. Cuando se detenían en el lugar donde se había posado una bandada de gorriones u otras aves de pequeño tamaño, dejaban caer la red sobre el arbusto y, una vez atrapados, los mataban a la luz de los faroles. A menudo, un solo niño podía llevarse a casa veinte gorriones, que su madre desplumaba y convertía en pastel de carne. Unos pocos o uno solo se asaban al fuego. Muchos chiquillos y algunas madres colocaban trampas para pájaros en sus jardines y huertos. Esparcían migas de pan o granos de maíz alrededor o debajo de un tamiz o una caja colocada de lado. Así colocada la trampa, se ataba en la parte superior de la misma un extremo de un trozo de cuerda fina, mientras el otro lo sujetaba alguien escondido tras un seto, un muro o la puerta del granero. Cuando un pájaro se situaba en la posición deseada, se dejaba caer la trampa sobre él. Había una anciana que era muy buena cazadora de pájaros e incluso cuando nevaba se la podía ver sentada junto a la puerta del granero sujetando el cordón de una trampa. Si algún forastero la hubiera visto entonces, habría sentido una infinita compasión por aquella pobre viejecita, tan hambrienta que se veía obligada a pasar horas bajo la nieve con tal de cazar un gorrión para poder cenar. Pero su compasión habría sido completamente innecesaria. Pues, según los estándares de la aldea, vivían razonablemente bien y, por lo general, cuando cazaba, solía hacerlo por deporte.

De un modo u otro, ya fuera una o varias, las aves solían formar parte del menú. Aunque no todas las aves eran iguales, claro está. «¿No te apetecería ave para la cena, querida?», le decía el hombre de la casa a su mujer o quizá a su hijo algo debilucho. Y si la respuesta era sí, esa misma noche aparecería un ave; aunque no sería una golondrina, ni siquiera un tordo o una alondra. Sería un pájaro más grande y de pecho gordezuelo. Pero nunca se nombraba y tampoco quedaba a la vista una sola pluma para identificarlo. Por lo general, los hombres de la aldea no eran furtivos. Para ellos la caza furtiva era un «juego de idiotas» y se reían de quienes lo practicaban. «Esos se pasan un mes en la trena y otro fuera», solían decir. Sin embargo, cuando la necesidad era más acuciante sabían dónde había pájaros que cazar y cómo atraparlos.

Edmund y Laura fueron testigos en una ocasión de una limpia escena de caza furtiva. Se habían subido a lo alto de una escalera apoyada contra un almiar sin cubrir, listo para la recogida. Y después de jugar entusiasmados durante una hora, asomando la cabeza y haciendo muecas tratando de imitar a las gárgolas de una torre, se tumbaron sobre el heno de tal modo que nadie podía verlos desde abajo y observaron a un grupo de hombres que pasaba por allí, de regreso a casa después del trabajo.

Faltaba poco para el crepúsculo y la luz del sol caía sobre el sendero y los rastrojos apilados a ambos lados. Los hombres iban caminando lentamente en parejas y en tríos, fumando y charlando, hasta desaparecer tras el cercado en un extremo del prado. Cuando el último grupo estaba a punto de llegar a la cerca y los niños suspiraban aliviados, pues nadie los había visto ni regañado, una liebre salió de entre los arbustos y atravesó el prado saltando y brincando apresuradamente, como suelen hacer las liebres. Por un instante pareció que se precipitaría contra los pies del hombre que estaba a punto de salir del prado, pero de repente intuyó el peligro, se detuvo y, encogiéndose, permaneció inmóvil junto a una verde mata de trébol, a escasos metros del sendero. Uno de los hombres se había quedado rezagado después de parar un instante a atarse los cordones de las botas, mientras los demás seguían adelante y saltaban la valla. En cuanto los perdió de vista, el hombre se incorporó y echó a correr hacia la mata de trébol donde la liebre se había escondido. Tuvo lugar una pequeña escaramuza y se levantó una ligera polvareda, después el bulto inerte fue introducido bruscamente en el cesto de la comida y, tras mirar a un lado y a otro para asegurarse de que nadie había visto lo sucedido, el hombre siguió los pasos de sus compañeros.

X
Hijas de la aldea

Cualquier forastero recién llegado a Colina de las Alondras habría buscado en vano a su alrededor a la típica muchacha de campo tocada con cofia, el rastrillo de heno y ese aire de rústica coquetería que se invoca en algunas canciones tradicionales. Si por casualidad se hubiera topado con alguna adolescente, posiblemente iría vestida con «la ropa de ir al pueblo», con guantes y velo, recién llegada a casa para pasar sus quince días de vacaciones, pues su madre habría insistido previamente en que debía ir vestida como Dios manda cada vez que salía de casa para impresionar a los vecinos.

A partir de los doce o trece años, ninguna muchacha vivía en casa de forma permanente. Algunas eran enviadas a trabajar por primera vez a los once. El modo en que eran empujadas al mundo a tan tierna edad podría parecer cruel para cualquier observador ajeno a aquel paisaje. En cuanto las niñas se aproximaban a la edad de dejar la escuela, su madre les decía: «Ya va siendo hora de que te ganes la vida, mi niña», o comentaban con alguna vecina: «Cuando la nuestra esté de rodillas limpiado bajo la mesa de otros no me dará ninguna pena. ¡Cinco rebanadas de pan se ha desayunaao esta mañana, por Dios!». A partir de ese momento se le hacía ver de diversas maneras que ya estaba de más en el hogar abarrotado que la había visto crecer, mientras sus hermanos, que al dejar la escuela empezaban a llevar a casa unos pocos chelines todas las semanas, eran tratados con gran consideración, pues se les sacaba un mayor provecho. Pero los padres no querían que los muchachos se marcharan. Y más adelante, cuando algunos querían probar suerte fuera de la comarca, a veces se topaban con una fuerte oposición. Pues, si bien su dinero no alcanzaba ni para cubrir su alimentación, suponía un pequeño extra para la familia y cada chelín era precioso. Las chicas, por otra parte, no podían aportar nada mientras permanecieran en casa.

Además, estaba el problema de dónde dormían. Ninguna casa tenía más de dos dormitorios, de modo que cuando los hijos de ambos sexos llegaban a la pubertad resultaba complicado separarlos. Por ello, aunque solo fuera una niña de doce la que se marchaba, la familia ya podía disponer de un poco más de espacio para los que se quedaban.

Cuando los niños mayores empezaban a crecer, el segundo dormitorio se convertía en la habitación de los chicos. Grandes y pequeños, los hijos varones se apretujaban en ella. Y las niñas que aún estuvieran en casa se instalaban en la habitación de los padres. Las familias tenían sus propias normas para salvaguardar la decencia, de modo que se colocaba una cortina para separar la estancia en dos mitades, la de los padres y la de las niñas. Aunque no se puede decir que semejante apaño fuera demasiado útil, pues cada noche se veían obligados a dormir apretujados, irritados y molestos en un espacio muy reducido. Si en la familia había un solo hijo mayor con varias hermanas más pequeñas, él dormía en la planta baja haciéndose la cama cada noche y el segundo dormitorio era la habitación de las niñas. Cuando las chicas que trabajaban fuera de sirvientas volvían a casa para pasar las vacaciones de verano, era costumbre que el padre durmiera abajo para que la recién llegada pudiera compartir la cama con su madre. Hoy en día, cuando la gente se para a contemplar algunas de aquellas antiguas casitas, es frecuente oírlos decir: «¡Y ahí criaban a diez hijos! ¿Cómo demonios se las apañaban para dormir?». Y la respuesta es, o debería ser, que no todos dormían allí al mismo tiempo, pues es obvio que no podían. Cuando nacía el más pequeño de una familia, probablemente el mayor ya había cumplido los veinte y llevaba años ganándose la vida fuera de la aldea. Y lo mismo harían sucesivamente los que le seguían en edad. De modo que el hacinamiento era una realidad, pero no tan exagerado como la gente imagina.

Por otra parte, a medida que los hijos crecían, también lo hacía la demanda de comida, y muchas madres se devanaban los sesos para alimentar a toda su prole. Por ese motivo no era extraño que la mayoría de ellas soñara con el día en que al menos una de sus hijas llegara a ser autosuficiente. No verbalizaban ese tipo de pensamientos, pues las chiquillas, pobrecillas, se habrían sentido culpables. Y cuando llegaba la hora de cenar, esa misma madre a menudo repartía su ración de carne con la hija en cuestión diciendo: «Esta noche no tengo mucha hambre. Cómetelo tú, que estás creciendo».

Después de dejar la escuela, las niñas de once o doce años solían permanecer un año más en casa para ayudar con los hijos pequeños y después les buscaban un sitio cerca para servir, en la casa de algún comerciante, maestro, caballerizo o capataz de granja. Las madres de la aldea veían con horror la posibilidad de emplear a sus hijas en cualquier clase de establecimiento público, y las criadas de las granjas también eran una especie aparte. «La que trabaja una vez de criada de granja, seguirá haciéndolo toda la vida», solían decir, y toda madre tenía mayores ambiciones para sus hijas.

El primer sitio donde trabajaban era conocido como la «primera casa» y se consideraba un mero lugar de paso para una futura mejor colocación. No era recomendable dejar que una muchacha permaneciera más de un año en la primera casa, aunque ese año debían aguantar lo quisieran o no, pues esa era la costumbre. En esos lugares la comida era buena y abundante, y a lo largo de un año las muchachas se ponían altas y fuertes para poder hacerle frente al anhelado «servicio en casa de un caballero». Además, el salario solía alcanzarles para comprar algo de ropa y, en el peor de los casos, siempre aprendían algo.

Normalmente los patrones eran muy amables con estas sirvientas de corta edad. En algunas casas las trataban como a una más de la familia, y en otras les ponían una cofia y un delantal y comían en la cocina, a menudo con uno o dos de los hijos pequeños, para que les hicieran compañía. Los salarios eran pequeños, por lo general un chelín a la semana, pero al fin y al cabo la remuneración que recibían no era únicamente en dinero. Les facilitaban material ya cortado y listo para que confeccionaran su ropa interior y en Navidad era habitual que recibieran como regalo un vestido o un abrigo de invierno. Cuando se estropeaban por el uso, cofias, delantales y vestidos eran provistos por el patrón. «No le faltará de nada mientras esté conmigo» era con frecuencia la promesa de la esposa de algún comerciante a la hora de contratar a una muchacha. Y hay que decir que muchos de ellos la cumplían con creces. Ellas mismas trabajaban con las chiquillas y les enseñaban. Y todo para que, como ellas mismas decían, cuando empezaban a trabajar bien, se marcharan para buscarse «algo mejor».

La actitud de las madres hacia estas patronas de pequeño peculio era singular. A las que habían trabajado de criadas siendo jóvenes solían evitarlas, pues «la que fue buena sirvienta suele ser mala señora», decían. En cualquier caso, por lo general consideraban un favor que permitieran a sus hijas, tan jóvenes y carentes de experiencia, «ayudar» (siempre que se referían a ese tiempo de servicio hablaban de «ayudar») en una casa pequeña. Velaban celosamente por sus derechos y estaban preparadas para saltar en todo momento si sucedía algo que no era de su agrado. Y una cosa que no les gustaba nada era que «su pequeña» se encariñara con la patrona o con la familia que la acogía, pues en tal caso existía el peligro de que quisiera quedarse allí una vez transcurrido el año de aprendizaje. La madre de una chiquilla que había sido enviada con once años a trabajar como muchacha para una pareja de ancianos y había insistido en quedarse allí durante el resto de su adolescencia siempre se refería a ella como «nuestra pobre Emi». «Cada vez que veo cómo siguen mejorando todaas esas chicas y pienso en mi pobre Emi malgastando su vida en esa casa, podría ponerme a aullar como un perro», seguía diciendo la madre mucho después de que Emi hubiera sido adoptada por aquella pareja a la que tanto cariño había tomado.

Por supuesto, había lugares dudosos y abiertamente malos, pero constituían la excepción, y en cuanto trascendía su reputación todo el mundo los evitaba. En una ocasión, Laura acompañó a una amiga de la escuela que iba a entrevistarse con una señora que necesitaba muchacha. En condiciones normales, la madre iba con la hija a ese tipo de entrevistas, pero la señora Beamish estaba a punto de salir de cuentas y no era seguro para ella aventurarse tan lejos de casa. De modo que Martha y Laura salieron de la aldea en compañía del hermano pequeño de Martha, de unos diez años. Martha llevaba el mejor abrigo de su madre, arremangado hasta los codos, y el pelo, que se había arreglado por primera vez en su vida esa misma mañana, recogido a la altura de la nuca en un moño plano con brillantes horquillas de color negro. Laura llevaba un sombrero de copa, una capa corta de color marrón y botas de botones que le llegaban casi hasta las rodillas. El hermano pequeño vestía un abrigo de astracán color gris pálido que le quedaba muy justo y una enorme bufanda roja al cuello, y no llevaba pañuelo de bolsillo.

Era un día suave y nublado del mes de noviembre, la neblina flotaba sobre los campos arados y las gotas de rocío adornaban las ramas y espinas de todos los arbustos. Se suponía que la solitaria casa de campo a la que se dirigían estaba a algo más de seis kilómetros de la aldea, pero mucho antes de llegar ya tenían la sensación de haber caminado sesenta. Avanzaban campo a través por los senderos de los prados y saltando tapias, dejando atrás bosquecillos y pueblos. Cada vez que se encontraban con algún caminante o veían a gente trabajando en los campos les preguntaban el camino y siempre les indicaban algún atajo que terminaba llevándolos al mismo lugar. Se hacía tarde. El moño de Martha se iba deshaciendo mientras caminaban hasta que Laura tuvo que quitarle todas las horquillas para volver a ajustarlas. El hermano pequeño tenía piedrecillas en los zapatos y todos sentían los pies cansados a causa de la dura caminata y del barro seco que se iba pegando a sus suelas. El barro era lo que más preocupaba a Laura, pues se había puesto sus mejores botas sin pedir permiso y sabía que le caería una buena riña nada más llegar a casa.

Sin embargo, ni los temores ni los obstáculos lograron echarles a perder la diversión aquel día gris y nublado en que atravesaron campos arados, bosques y pueblos cuyos nombres desconocían.

Ya a última hora de la tarde, al salir de la espesura por una estrecha senda dividida en dos por un diminuto reguero, vieron por fin una mansión de piedra gris con chimeneas inclinadas y un reloj de sol cuyo estilo se erguía entre de la hierba crecida ante la entrada principal. Martha y Laura se sobrecogieron al ver el tamaño de la casa. Sin duda los dueños eran burgueses. ¿Por qué puerta debían entrar y qué iban a decir?

En mitad de un gran patio pavimentado había un hombre cepillando a un caballo. Ajeno a lo que sucedía a su alrededor, silbaba con tal fuerza que no oyó a las niñas cuando se dirigieron a él tímidamente por primera vez. Cuando volvieron a hablarle, él levantó la cabeza y sonrió.

—¡Ajá! —exclamó—. Sí, sí, la señora que buscáis está en la casa. No tiene pérdida.

—Por favor, ¿sabe si necesita una doncella?

—Me da que sí. Normalmente la anda buscando. Pero ¿dónde está la muchacha? ¿O se supone que haréis una entre vosotros tres? Bueno, rodead por el cuarto de arreos y atravesando la pradera, junto al peral, encontraréis la puerta trasera. Adelante, no tengáis miedo. No os comerá.

Llamaron a la puerta con suavidad y les abrió una mujer relativamente joven. Laura nunca había visto a nadie como ella. Era extremadamente esbelta —en la aldea la habrían llamado «flaca»—, con la cara muy pálida, cejas oscuras y arqueadas y el pelo negro recogido muy tirante desde la frente. Como nota discordante entre tanto negro y blanco, llevaba una blusa de color rojo escarlata, que cuando Laura se la describió a su madre fue identificada como una garibaldi. Pareció alegrarse al ver a los niños, aunque dudó visiblemente al fijarse en la estatura de Martha y conocer el motivo de su visita.

—De modo que buscas un empleo —dijo mientras los acompañaba hasta una cocina tan grande como una iglesia y no muy diferente de una, con sus suelos embaldosados y una columna en el centro.

En efecto, buscaba una doncella y posiblemente Martha le serviría. ¿Cuántos años tenía? Doce. ¿Y qué sabía hacer? ¿Cualquier cosa que se le pidiera? Bien, eso estaba bien. No era una casa muy difícil de llevar, pues, aunque tenía dieciséis habitaciones, solo tres o cuatro se utilizaban habitualmente. ¿Era capaz de levantarse todos los días a las seis sin que nadie tuviera que llamarla? Había que encender la cocina y limpiar el tiro de las chimeneas una vez por semana; el comedor se barría y fregaba por la mañana y se encendía el fuego antes del desayuno. Ella misma bajaría a tiempo para preparar la primera comida del día. No necesitaban a nadie en la cocina salvo para ocuparse de las verduras. Después del desayuno, Martha la ayudaría a hacer las camas, a ventilar las habitaciones, pelar patatas, etcétera. Después de la cena había muchas cosas que hacer: fregar, limpiar cubiertos y calzado y pulir la plata. Y así continuó la señora describiendo el día a día de Martha hasta las nueve en punto de la noche, hora en que sería libre de irse a dormir, después de llevar agua caliente al dormitorio de la señora.

Laura se dio cuenta de que Martha estaba abrumada. De pie, retorcía su pañuelo entre las manos, hacía reverencias cada poco y respondía a todo con un «Sí, señora».

—Bien, en cuanto al salario, puedo ofrecerte dos libras y diez chelines al año. No es mucho, pero aún eres muy joven, trabajarás en un lugar fácil de llevar y tendrás un hogar confortable. ¿Te gusta tu nueva cocina?

Martha recorrió con la mirada la enorme estancia y una vez más respondió:

—Sí, señora.

—Esto te resultará agradable y acogedor. Comerás junto al fuego. No te sentirás sola, ¿verdad?

Esta vez Martha respondió:

—No, señora.

— Dile a tu madre que tendrás que venir bien preparada. Necesitarás cofias y delantales. Me gusta que las doncellas vayan bien pulcras y aseadas. Y dile que te envíe muchas mudas, pues aquí solo lavamos cada seis semanas. Tengo una mujer que se encarga de eso.

Y aunque Martha sabía que su madre no tenía un solo penique para gastar en su uniforme y que lo último que le había dicho antes de dejarla ir esa mañana era que le pidiera a su posible patrona que le enviara el salario del primer mes por adelantado para comprar todo lo imprescindible, una vez más, Martha respondió:

—Sí, señora.

—Bien, entonces te espero el próximo lunes. Y ahora, ¿tenéis hambre?

Y por primera vez desde que llegaran, el tono de Martha denotó cierta firmeza al responder.

—Sí, señora.

La mujer enseguida puso sobre la mesa un lomo de ternera frío del que cortó unas generosas porciones para los tres niños. Pedazos de carne como ese solo se veían en los cuadros antiguos, siendo cortados por algún abad bien alimentado. Era inmenso, y tan sabroso y tierno que se deshacía en la boca. Los tres platos quedaron vacíos en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Alguno de vosotros quiere repetir?

Laura, consciente de que no pintaba mucho en todo aquel asunto y solo había sido invitada a participar de la pitanza como gesto de pura cortesía, declinó el ofrecimiento, un poco pesarosa, pero con firmeza. Martha dijo que le gustaría comer un poco más si «la señora» lo tenía a bien y su hermano pequeño se limitó a acercar su plato. Esforzándose por no olvidar los buenos modales, Martha rehusó educadamente una tercera ración. Pero su hermano pequeño carecía de tales escrúpulos. Estaba famélico y devoró un tercer y un cuarto pedazo de carne, mientras la señora de la casa lo observaba con una sonrisa complacida en el rostro. Debió de recordarlo durante el resto de su vida como el chiquillo del voraz apetito.

Ya había oscurecido hacía un buen rato cuando por fin llegaron a casa y Laura recibió una buena reprimenda. No solo por estropear sus mejores botas, sino también por haberle mentido a su madre, pues le había hecho creer que iban a comprar al mercado del pueblo. Sin embargo, y a pesar de que tuvo que irse a la cama sin cenar, siguió pensando que merecía la pena sufrir el castigo después de haber vivido aquella experiencia, de haber estado en lugares lejanos y haber conocido la antigua mansión y a la dama de la blusa roja, de haber probado la carne y haber visto a Tommy Beamish comerse cuatro grandes raciones de lomo.

Finalmente, Martha no fue a vivir allí. Su madre no quedó satisfecha cuando le habló del lugar y las condiciones y su padre oyó al día siguiente que aquella casa estaba encantada.

—Mi niña no irá a ese lugar mientras a mí me quede algo de pan con qué alimentarla —exclamó el padre—. Y no es que crea yo en fantasmas. Eso no son más que chorradaas. Pero la chiquilla puede llegar a pensar que ha visto algo y llevase un susto de muerte o coger un frío que se la lleve paraa otro barrio en esa vieja cocina tan enorme y llena de corrientes de aire.

De modo que Martha tuvo que esperar hasta que dos hermanas que regentaban una sombrerería en el pueblo necesitaron una doncella. Una vez allí, creció fuerte y sana y, según los informes, aprendió a decir bastantes más cosas que «Sí, señora». Aunque la única queja que al parecer tuvieron de ella fue que tenía tendencia a ser algo descarada y cantaba tan fuerte que hasta los clientes de la tienda podían oírla mientras trabajaba en casa.

Cuando las muchachas habían pasado un año en su primera casa, sus madres empezaban a decir que ya iba siendo hora de «mejorar» y consultaban a la hija del párroco. ¿Sería necesaria una fregatriz o una ayudante de doncella en alguna hacienda de los alrededores? Si la respuesta era negativa, esperaban a tener dos o tres candidatas que promocionar en su lista y después ponían un anuncio en el Morning Post o el Church Times para conseguirles un puesto. Otras muchachas aseguraban su posición mediante hermanas o amigas que ya servían en las mansiones de la zona.

Cuando encontraba un lugar donde ponerse a trabajar, la chiquilla emprendía el que, por lo general, sería su primer viaje en tren, y la madre acompañaría a su hija recorriendo a pie los cinco kilómetros que separaban la aldea de la estación. Abandonaban Colina de las Alondras quizá antes del amanecer una mañana de invierno; la chica vestida con su mejor ropa, a ser posible también la menos anticuada, y la madre cargando con el bebé de la familia envuelto en su chal. Los vecinos se acercaban a la portilla del jardín y les decían alzando la voz: «¡Buen viaje! ¡Espero que encuentres un buen sitio!» o «¡Recuerda, sé buena chica y limítate a hacer lo que te dicen!». O quizá algo más reconfortante como «¡Antes de que te des cuenta estarás de vuelta por vacaciones, y para entonces ya sabrán lo buena que eres y la ciudad de Londres estará orgullosa de ti!». Y las dos se marchaban animadas, girándose y saludando repetidas veces.

Laura presenció en una ocasión la despedida de una de esas parejas. La madre iba cubierta con un gran chal de tartán, con el bebé mirando hacia delante envuelto entre los pliegues, y la muchacha llevaba un vestido de azul claro de popelina que había comprado en una tienda de ropa de segunda mano del pueblo —un vestido a la última moda hacía tres años, pero que ya se había quedado ridículamente obsoleto—. La madre de Laura, imaginando la reacción que causaría al final del viaje, meneó la cabeza y dijo chasqueando la lengua: «¿Por qué no se habrán gastado ese dinero en un buen retal de sarga azul marino?». En aquel momento, sin embargo, las pobres inocentes estaban encantadas de haberlo comprado.

Se marchaban alegres, incluso orgullosas. No obstante, horas después Laura vio a la madre regresar sola. Cojeaba, pues la suela de una de sus viejas botas se había separado del resto y debía de resultarle difícil cargar con el chiquillo de dieciocho meses que llevaba en brazos. Cuando le preguntó si Aggie se había marchado contenta, la mujer asintió, pero no fue capaz de responder. Estaba demasiado emocionada. Después de todo solo era una madre que acababa de enviar a su hijita a un lugar desconocido, atormentada en esos momentos por un millar de dudas y miedos acerca de su bienestar.

Las muchachas que «entraban en la cocina» empezaban de fregatrices. Lavaban pilas de platos, limpiaban fuentes y ollas, preparaban verduras, y se ocupaban de frotar y fregar el suelo y de toda clase de trabajos arduos. Después de uno o dos años en esa situación, se convertían en ayudantes de cocina y poco a poco iban ascendiendo hasta ocupar el puesto de ayudante directa de la cocinera. Llegadas a ese punto, llevaban a cabo bajo supervisión gran parte de las tareas relacionadas con la preparación de los menús diarios —y a veces sin ella, pues se decía que a menudo muchas cocineras ni siquiera tocaban un plato y dejaban todas las tareas en manos de su ayudante, esperando igualmente como resultado un espectacular menú para una cena con invitados—. Esto siempre era del agrado de las ambiciosas ayudantes de cocina, pues de ese modo adquirían experiencia y no tardaban en convertirse en cocinera profesional. Y después, una vez alcanzada la cima de su ambición, en cocinera-gobernanta.

Algunas chicas preferían los trabajos del resto de la casa antes que la cocina y encontraban un puesto en alguna mansión como tercera o cuarta doncella para ir ascendiendo desde ahí. En aquellos días, las mansiones y haciendas de la campiña estaban atendidas por auténticos ejércitos de criados y doncellas.

Las doncellas de los peldaños inferiores del escalafón apenas veían a sus patrones en el día a día. Si en algún momento se dejaban ver por la casa, la señora les preguntaba amablemente qué tal se iban arreglando y cómo estaban sus padres, o el señor sonreía y les gastaba alguna broma inofensiva si estaba de buen humor. A efectos prácticos sus auténticos patrones eran los sirvientes de mayor rango, que trataban a las principiantes como un sargento trata a sus reclutas, instruyéndolas a base de órdenes y muchos gritos. No obstante, las muchachas, ansiosas por aprender, que no tenían reparos en trabajar duro ni se ofendían ante los improperios y sabían mantener la boca cerrada respetuosamente, no tenían nada que temer de ellos.

La comida de las muchachas en esas grandes mansiones era saludable y abundante, aunque no demasiado refinada. En algunas casas les servían carne fría de ternera o de cordero, a veces incluso pote irlandés para desayunar. Y la comida del mediodía solía ser la más fuerte, con pudin de sebo y una ración de codillo caliente. Sus dormitorios eran pobres según los estándares actuales, pero dormir en un ático compartido con otras dos o tres muchachas no era considerado ninguna desdicha, pues cada una tenía su propia cama, su cómoda y su lavabo. Las doncellas no tenían cuarto de baño. Aunque a menudo tampoco lo tenían sus patrones. Algunas familias habían hecho instalar uno para su uso personal y otras preferían tener una bañera en el dormitorio. El polibán formaba parte del mobiliario del dormitorio de las doncellas. Igual que los hijos de la familia, no salían por las noches a menos que tuvieran un lugar concreto a dónde ir o hubieran obtenido un permiso especial. Tenían que ir a la iglesia los domingos lo quisieran o no. Y debían dejar en sus estuches, bajo la cama, sus mejores sombreros con rosas rojas y plumas de avestruz y presentarse «hechas unos adefesios» con un diminuto gorrito plano para no llamar la atención. Cuando la princesa de Gales, coronada más tarde como la reina Alejandra, puso de moda llevar un caracolillo en la frente y la moda se extendió hasta convertirse en algo universal, las doncellas tenían prohibido lucir ese tipo de peinado. Debían llevar el cabello recogido muy tirante, hasta tal punto que resultaba doloroso.

Los salarios resultarían hoy ridículos para muchas jóvenes madres de familia. En la primera casa una muchacha cobraba entre uno y dos chelines a la semana. Un criado adulto al servicio de la familia de un comerciante ganaba siete libras al año, y ese era también el sueldo del criado de la hacienda de un granjero. La cocinera de una rectoría recibía dieciséis libras al año, y la doncella, doce, siempre y cuando su trabajo fuera excelente. Las sirvientas de menor rango empleadas en grandes casas comenzaban ganando siete libras al año, cantidad que se iba incrementando con cada ascenso, hasta llegar a un máximo de treinta libras anuales por desempeñar el cargo de doncella jefe. Una buena cocinera podía pedir hasta cincuenta, e incluso conseguir cinco más si amenazaba con marcharse. Todo aquel que «era algo», solían decir, contaba en aquellos tiempos con los servicios de una doncella. Las esposas de los caballerizos, las de los maestros de escuela y, por supuesto, las de los posaderos y tenderos; incluso las mujeres de los carpinteros y albañiles pagaban seis peniques a alguna muchacha para que les limpiara la cocina y el calzado y se ocupara un rato de los niños cada sábado.

En cuanto una madre tenía al menos a una hija trabajando de muchacha, la presión que soportaba se aliviaba ligeramente. No solo había una boca menos que alimentar en casa, dos pies menos que calzar y un poco más de espacio para moverse por las exiguas y atestadas habitaciones, sino que cada mes, cuando la chiquilla recibía su salario, enviaba a «su mami» un chelín o quizá más; y a medida que su sueldo crecía, también se incrementaba el porcentaje para la madre. Además de enviar regalos de cuando en cuando, algunas chicas mayores se hacían cargo de pagar la renta de sus padres. Otras les compraban una carga de carbón para el invierno y todas enviaban regalos de cumpleaños y Navidad y algún paquete con ropa usada siempre que tenían oportunidad.

La desinteresada generosidad de estas pobres chicas resultaba asombrosa. En la aldea se decía que algunas estaban dispuestas a quedarse desnudas para ayudar a los de casa. Y hubo una que casi lo hizo literalmente. Había llegado de visita para pasar las vacaciones con un precioso vestido nuevo —el mejor que tenía—, un modelo de cachemir con cuello y puños de encaje blanco. Todo el mundo lo había admirado y le había dicho lo guapa que estaba, y era obvio que la muchacha había disfrutado durante los quince días pasados en casa. Sin embargo, cuando Laura se acercó a decirle: «Me encanta tu nuevo vestido, Clem», ella respondió con un tono que pretendía ser despreocupado: «¡Ah, se lo voy a dejar a la pequeña Sally! Ella no tiene prácticamente nada y cuando vuelva a trabajar no necesitaré ponerme nada de ese estilo, pues no hay nadie allí a quien le interese verme vestida con él». Clem se marchó a la ciudad con su segundo mejor vestido de sarga azul marino y Sally apareció el domingo siguiente en la iglesia toda engalanada con el gris pálido de cachemir.

La mayoría de ellas debían de andar siempre muy cortas de dinero, pues enviaban a casa la mitad de su salario o incluso más. La madre de Laura solía decir que preferiría morir de hambre antes que poner a una hija suya en semejante situación, estando ya lejos de casa. Por no hablar de las tentaciones a las que estaría expuesta a causa de la pobreza. Pero las madres eran tan pobres, apenas capaces de alimentar a sus familias en casa sin contraer deudas, que resultaba comprensible que aceptaran lo que sus hijas enviaran, en muchos casos, tras gran insistencia por parte de estas para que lo hicieran.

Resulta curioso pensar que, por más agradecidas que estuvieran y por mucho que quisieran a sus hijas, los hijos que estaban en casa y cuyo dinero apenas alcanzaba para su propia manutención siempre parecieran tener preferencia. Si había algún motivo de queja, nunca recaía sobre ellos; si había que privarse de algo, los niños debían recibir su parte fuera como fuera; la mejor ropa de los niños había que cepillarla y dejarla bien preparada; las camisas había que plancharlas con especial cuidado; y si había alguna golosina, se reservaba para su almuerzo en el campo. No es de extrañar que a veces los padres se pusieran celosos y exclamaran: «¡Ah, con tanto cuento vas a convertir al muchacho en un inútil!».

Algunas de las chicas que se marchaban estaban comprometidas con jóvenes de la aldea, y después de cortejar durante varios años, sobre todo por carta, pues apenas se veían exceptuando durante las vacaciones de verano, se casaban y formaban un hogar en la aldea o en sus inmediaciones. Otras se asentaban más lejos después de casarse. Carniceros y lecheros eran los maridos favoritos, quizá porque frecuentaban las casas donde trabajaban las chicas. Una moza de la aldea se casó con un lechero o un carnicero que repartía su mercancía por Londres o alguna otra ciudad lejana del país y, pocos años después, la pareja montó su propio negocio y llegó a ser bastante próspera. Una se casó con un mayordomo y juntos abrieron una pensión en la costa este. Otra se casó con un tendero y con una asombrosa falta de tacto solía ir a ver a sus padres a la aldea acompañada de una niñera que se ocupaba de sus hijos. La niñera fue bien acogida e incluso la invitaron a visitar muchas casas de la aldea, donde tuvo ocasión de escuchar todo tipo de historias sobre cómo vivían allí. Susie, sin embargo, no tuvo tanta suerte, y los vecinos la miraban con frialdad, pues se había desviado de la norma. Las chicas que se habían casado lejos de la aldea se mantenían fieles a la vieja costumbre de pasar la quincena de vacaciones de verano con sus padres. Y cualquier signo de prosperidad demasiado forzado o evidente debía de resultar desagradable para las que se habían casado con jornaleros y se habían visto obligadas a adaptarse nuevamente a su antiguo estilo de vida.

Con la mayoría de las mozas fuera, los jóvenes de la aldea se habrían aburrido mucho de no haber sido porque en las casas de los alrededores también había muchachas trabajando a las que podían visitar con tan solo dar un paseo. Los domingos por la tarde, los que estaban libres se preparaban con su mejor ropa, las botas bien lustradas y una flor fresca en la cinta del sombrero, y salían a cortejar a las muchachas que ayudaban en las lecherías de las granjas de los alrededores o a las sirvientas de alguna mansión cercana. Los que estaban comprometidos se quedaban en casa y subían al piso de arriba para escribir su carta de amor semanal, y era frecuente atisbar una figura en la ventana mordisqueando una pluma y contemplando con aire melancólico lo que probablemente le parecería un mundo vacío.

En aquella época no había bailes en los salones de pueblo y tampoco cines ni excursiones baratas donde conocer casualmente a gente nueva; aunque de vez en cuando algún joven comprometido escandalizaba a la opinión pública saliendo con otra chica mientras la suya estaba fuera. Cuando a un muchacho se le recriminó el «no ser honesto con Nell», respondió diciendo que aquello no era más que una amistad o una diversión inocente. Sin embargo, la madre de Nell y su propia madre no pensaban lo mismo y le reprendieron hasta que las citas terminaron, o empezaron a verse en secreto.

No obstante, nadie mencionó dichos deslices cuando al fin Nellie llegó a la aldea por vacaciones. Entonces, cada tarde los vecinos curioseaban desde detrás de las cortinas cuando los dos jóvenes salían de sus casas y caminaban en la misma dirección, aunque no iban juntos todavía, ya que algo así habría resultado demasiado atrevido. En cuanto se sentían a salvo de las miradas se cogían del brazo y paseaban entre el maíz maduro, por los senderos que atravesaban los campos, y se detenían junto a los almiares para abrazarse, se susurraban y se besaban y hacían el amor hasta que empezaba a oscurecer y la muchacha tenía que volver, pues ninguna chica respetable debía estar fuera de casa después de las diez. Tan solo catorce noches de felicidad, el resto del año las noches estaban vacías. Y esto no duraba solo un año, sino seis o siete. ¡Pobres enamorados!

Las patronas solían decir —al menos las que eran lo bastante afortunadas para conservar a la misma empleada durante varios años— que muchas chicas parecían ausentes y melancólicas durante los primeros días después de retomar sus deberes. Y por supuesto que lo estaban, pues extrañaban a los seres queridos que habían dejado atrás y a los que no volverían a ver en muchos meses; un vacío aparentemente interminable y difícil de llenar en el día a día. En momentos así era necesario tener un poco de paciencia y humana comprensión para ayudarlas a adaptarse, y si esto resultaba, lo que solía suceder en la mayoría de los casos a pesar de la correspondencia que no se interrumpía, sus jóvenes mentes pronto dejaban a un lado los recuerdos del pasado para pensar en las esperanzas que les deparaba el futuro.

Los niños y niñas de la aldea no solían presenciar estos amoríos, y de haber intentado seguir y espiar a esas parejas, el novio los habría amenazado con darles «un buen tirón de orejas»; si bien es cierto que a los más curiosos no les resultaba difícil hacerlo, pues siempre se podía ver a alguna pareja cortejando por el campo a plena luz del día. Esto era frecuente en el caso de una pareja ya madura, Chokey y Bess, que en aquella época llevaban ya más de una década paseando juntos y aún esperarían otros cinco o seis años para casarse. Se suponía que Bessie, que entonces tendría unos cuarenta, nunca había sido lo bastante fuerte para afrontar la vida de criada, por lo que vivía en casa y hacía las tareas del hogar para su madre, que era la última encajera que quedaba en la aldea. Chokey trabajaba en las granjas y era un hombretón fuerte y algo torpe, capaz de levantar con facilidad un gran saco de trigo, aunque, según decían, «no tenía muy equipado el piso de arriba». Vivía en un pueblo cercano e iba a visitarla todos los domingos.

La madre de Bessie trabajaba todo el día junto a la ventana con su cojín de bordado, pero no debía de ganar mucho, pues, aunque su marido recibía el mismo salario que los demás hombres con familias que mantener y ellos tenían solo a Bess, eran terriblemente pobres. Se decía que cuando las dos mujeres freían un trozo de carne para su almuerzo del mediodía, mientras el padre estaba fuera trabajando, a menudo se lo iban comiendo por turnos mientras la otra mojaba el pan en la grasa. Cuando salían llevaban ropa pasada de moda: chales y bonetes en lugar de abrigo y sombrero, y falda corta con medias blancas cuando el resto usaba medias negras y faldas que rozaban el suelo. Al verlas partir hacia el pueblo para hacer la compra todos los sábados, los vecinos siempre esbozaban una sonrisa. La madre cargaba con un viejo paraguas verde y Bessie llevaba un cesto de doble tapa colgado del brazo. Las dos tenían la cara larga y pálida, y la madre levantaba mucho los pies al caminar y tocaba el suelo con la punta del paraguas con cada paso que daba, mientras Bess avanzaba lentamente un poco más atrás, con un extremo del chal balanceándose sobre la falda a la altura del trasero.

—Por mi vida que son iguales que una vieja yegua blanca y su potrillo —solía decir el gracioso de la aldea.

Todos los domingos por la tarde aparecían juntos Chokey y Bess. Él con su mejor traje gris, una corbata rosa y el sombrero adornado con un geranio, una rosa o una dalia en la cinta; y ella con su chal de cachemir y un gorrito negro que llevaba sujeto con dos cordones atados en un lazo debajo de la barbilla. No eran tímidos. Él iba a buscarla a la puerta de casa y los dos se marchaban cogidos del brazo. En cuanto se habían alejado lo suficiente, él solía apoyar su enorme brazo gris sobre los hombros cubiertos por el chal de cachemir de ella. Aunque lo cierto es que nadie se tomaba ya la molestia de mirar, pues la estampa era demasiado familiar.

Siempre iban hasta la carretera general y una vez allí caminaban por ella un rato antes de regresar directamente a casa de Bess. Raras veces podían pasear solos, pues generalmente los acompañaba una banda de chiquillos de la aldea que caminaba una decena de pasos por detrás y se detenía cada vez que ellos lo hacían, y con ellos volvían a andar en cuanto retomaban la marcha. «Ir de paseo con Chokey y Bess» era uno de los pasatiempos favoritos las tardes de domingo. Cuando un grupo de chiquillos crecía, otro ocupaba su lugar, aunque nadie entendía qué tenían de interesantes aquellos paseos, pues generalmente la pareja de novios recorría una distancia de apenas dos kilómetros sin intercambiar palabra, y cuando lo hacía la cosa no pasaba de un «Parece que va a llover» o «¡Ay, Señor! Qué calor hace». En cualquier caso, no parecía molestarles que los siguieran. De vez en cuando hacían un comentario amable a alguno de los chiquillos, o al salir por la portilla del jardín en dirección a la carretera, Chokey les decía: «¿Venís con nosotros esta tarde?».

Cuando por fin llegó el día de su discreta y graciosa boda, Bess salió de su casa con el chal sobre los hombros, seguida a pie únicamente por su madre y su padre a través de las parcelas familiares y saltando tapias hasta llegar a la iglesia. Después de un almuerzo nupcial a base de salchichas se fueron a vivir juntos a una agradable casita con tejado de paja, junto a cuya puerta colgaron una jaulita de mimbre con una urraca.

Otros novios de la época solían pedirle más a la vida que Chokey y su Bess. Más de lo que sus padres habían tenido.

Había un dicho en la aldea: «Nadie muere nunca en Colina de las Alondras y de aquí nadie se marcha». De haber sido esto del todo cierto nunca habría habido nuevas casas en la aldea. Y aunque durante muchos años no se había construido nada allí y tampoco llegaron nuevas familias, sí morían algunos ancianos y de cuando en cuando alguna casa quedaba vacía. En esos casos las viviendas no quedaban vacías durante mucho tiempo, pues siempre había algún muchacho esperando para casarse y la noticia de una casa disponible hacía que la futura novia que trabajaba fuera regresara a la aldea lo antes posible, teniendo en cuenta que debía avisar a su patrona con un mes de antelación antes de poder abandonar su puesto como parte del servicio.

Los hogares de estas parejas recién casadas ilustraban a la perfección una nueva fase en la historia de la aldea. Los muebles que ahora las decoraban carecían de la solidez y el encanto de los que habían pertenecido a sus abuelos, aunque era evidente una cierta mejora en las condiciones de vida con respecto a las de sus padres.

Se había convertido en costumbre que la novia comprara todo el mobiliario con los ahorros acumulados trabajando de muchacha, mientras que el novio se encargaba de «rehabilitar» el interior de la casa, plantaba el huerto y conseguía uno o dos cerdos para la pocilga. Cuando la novia compraba los muebles, el modelo a seguir eran los de la casa donde había trabajado. Cuanto más parecidos fueran, mejor. En lugar de las sólidas sillas Windsor del hogar de su infancia, compraba pequeñas sillas «de salón» con respaldo redondo y asientos forrados con crin de caballo o paño americano. Entre comidas y operaciones culinarias de diversa índole, la mesa de centro se cubría con un tapete de lana de colores claros. En la cómoda, que también hacía las veces de mesilla auxiliar, se exponían los regalos de boda de los patrones y compañeros de trabajo: un buen servicio de té, una lámpara, un juego de cucharitas de plata con la tapa convenientemente abierta o un par de pimenteros con forma de búho, con ojos de cristal verde y pequeños orificios en la cabeza para condimentar. En algún lugar de la estancia habría varios libros y uno o dos jarrones con flores. Las dos sillas de mimbre junto a la chimenea debían tener cojines y antimacasares hechos a manos por la novia.

Exceptuando algunos casos en los que el primer hijo del matrimonio nacía casi inmediatamente después de la boda —y estos casos eran cada vez menos frecuentes a medida que pasaban los años—, los bebés no llegaban tan rápido a estos nuevos hogares como solían hacerlo en los antiguos. A menudo pasaba más de un año antes del nacimiento del primer vástago, que sería seguido a intervalos razonables por otros cuatro o cinco. Las familias estaban formadas generalmente por media docena de miembros, en lugar de contarse por docenas como sucedía antes.

Las mujeres de esta nueva generación de amas de casa estaban bien preparadas para el trabajo doméstico. Muchas de ellas eran expertas al menos en una u otra área y mientras ponían la mesa en su humilde hogar iban recordando mentalmente el número de cuchillos, tenedores, cucharas y copas que debían colocarse a cada lado de los platos, además del orden adecuado. Otras se soplaban las puntas de los dedos cuando se quemaban al sacar del horno el brazo de gitano, pensando en las cenas de hasta siete platos que habían cocinado y servido a diario en un pasado no muy lejano. No obstante, exceptuando algunas pequeñas innovaciones como el habitual codillo de los domingos, que se asaba en la chimenea si no había horno, y un pote irlandés una vez por semana, la mayoría de estas nuevas amas de casa solían recurrir a las comidas de la aldea de toda la vida, que preparaban de la misma manera que sus madres y abuelas. Se cortaban las tiras de panceta y se preparaba el brazo de gitano con sobras, y la chamuscada olla se ponía al fuego a las cuatro en punto, pues los salarios seguían siendo de diez chelines semanales y sabían por experiencia que el sistema de sus madres era el único válido para alimentar a sus maridos e hijos con una suma de dinero tan pequeña.

A la hora de decorar su hogar y de organizar el trabajo doméstico, podían dejarse llevar un poco más que antes, de modo que aprovechaban para dar a sus casas un toque personal —algo insólito hasta entonces en la aldea—. Apañaban un acogedor rincón cubriendo una vieja caja con un paño de cretona o decoraban una parrilla con lana rosa y oropel y la colgaban a modo de estante para colocar en ella las cartas de la familia, y sobre los cuadros enmarcados aparecían abanicos japoneses, mientras las cortinas se recogían con lazos elegantemente anudados. En este nuevo estilo ornamental abundaban precisamente los lazos azules y rosas. Había lazos en las cortinas, en las esquinas de los cojines decorativos, en los tapetes utilizados para cubrir la repisa de la cómoda y a veces incluso en los marcos de las fotografías. Varios ancianos solían comentar que una novia, ejemplo sobresaliente del nuevo refinamiento, había llegado a colocarlos en el mango de cierto utensilio de alcoba. Otro chiste se mofaba del jarrón con flores que la misma muchacha colocaba sobre la mesa durante las comidas. Según contaban, cuando invitó a su suegro a cenar por primera vez en su nuevo hogar, el paisano exclamó: «¡Demonios, nunca había visto que se pusieran flores pa comer!». Y para rematar la jugada, la suegra le pasó el jarrón a su hijo diciendo: «Toma, Georgie. Prueba unos guisantes». Pero las novias se limitaban reír y meneaban la cabeza ante semejante zafiedad. Las viejas costumbres de la aldea estaban muy bien, al menos algunas. Pero ellas habían visto mundo y sabían cómo había que hacer las cosas. Había llegado su momento.

Los cambios en el mundo exterior también se reflejaban en la relación entre marido y mujer. El matrimonio se convertía en una especie de sociedad. El hombre ya no estaba absuelto de toda responsabilidad por el mero hecho de llevar puntualmente su salario a casa, y se le hacía sentir que también debía participar en la crianza de los hijos. Un buen marido, responsable y digno de confianza, podía quedarse con una parte del salario semanal para pagar la renta o comprar la comida de los cerdos y a menudo también el calzado de toda la familia. Además, cortaba leña, barría y desbrozaba el sendero e iba a diario a recoger agua del pozo.

«¿Así que ahora hacéis trabajos de mujer?», decían los más viejos para provocarlos. Y las mujeres de estos también tenían mucho que decir sobre las perezosas e inútiles muchachas de esos nuevos tiempos. Sin embargo, el buen ejemplo no había sido en balde, pues los hombres más tratables de la anterior generación también comenzaron a ayudar un poco en casa. Y aunque al principio sus esposas eran las primeras en decirles: «¡Quita denmedio!» o que ya se arreglaban ellas solas la mitad de las veces, pronto llegaron a agradecérselo y más adelante a contar con su ayuda.

Por aquel entonces las jóvenes esposas, poco acostumbradas a no tener a mano su propio dinero y siempre angustiadas por las penurias del día a día, decidieron tomar alternativas para incrementar ligeramente los ingresos familiares. Con lo que le quedaba de sus ahorros, una se fue al pueblo a comprar gallinas y ponederos y pronto pudo vender sus propios huevos a un tendero de la villa. Otra que tenía buena maña con la aguja hacía vestidos para las criadas de las haciendas de los alrededores, y una vecina de esta dejaba a su bebé dos veces por semana a su madre mientras ella iba a fregar los suelos de la parroquia. La vieja tradición de la aldea de valerse por sí mismos estaba reviviendo. No obstante, aunque había algo más de dinero y menos bocas que alimentar, los ingresos seguían siendo lamentablemente insuficientes. Todos los frentes donde se veían obligadas a bregar las jóvenes esposas les creaban contratiempos y dificultades.

—¡Ay, si tuviéramos un poco más de dinero! —se lamentaban.

El inicio de la década de los noventa supuso un ligero alivio, ya que el sueldo semanal subió a quince chelines. Pero el incremento de los precios y los nuevos gastos pronto dejaron las cosas tal como estaban y fue necesaria una guerra mundial para que los trabajadores consiguieran un salario que les permitiría vivir más holgadamente.

XI
La escuela

Las clases comenzaban a las nueve en punto, pero los niños y niñas de la aldea se preparaban para recorrer los dos kilómetros y medio de distancia que había hasta la escuela lo antes posible después de desayunar a las siete en punto. En parte porque les gustaba ir con tiempo de sobra para jugar en la carretera durante el camino, pero también porque sus madres querían quitárselos de encima para empezar a limpiar la casa.

Los chiquillos recorrían a trompicones la larga y recta carretera agrupados por parejas, en tríos o en grupos más grandes, con sus cestos del almuerzo al hombro y enfundados en sus raídos y raquíticos abriguitos para protegerse de la lluvia. Cuando llegaba el frío, algunos llevaban dos patatas calientes, que habían estado toda la noche en el horno o entre las brasas, para calentarse las manos durante el camino y de paso comérselas como tentempié al llegar.

Eran chiquillos fuertes y vigorosos, con plena libertad para gritar, discutir y a menudo pelearse. En los momentos más pacíficos se acuclillaban sobre el polvo de la carretera para jugar a las canicas o se sentaban en lo alto de algún pedrusco y jugaban a parné con un puñado de guijarros; trepaban por los setos en busca de moras y nidos de pájaros o arrancaban zarcillos de nuezas con las que decoraban sus gorros. En invierno patinaban sobre los charcos helados o hacían bolas de nieve, blandas para sus amigos y bien duras y pesadas, con una piedra en su interior, para lanzárselas al enemigo.

Después de caminar el primer kilómetro asaltaban sus fiambreras o deslizaban el brazo entre las rejas de hierro de la portilla cerrada de algún prado para coger nabos que pelaban con los dientes antes de comérselos, vainas de guisantes o espigas de trigo, cuyos dulces y dúctiles granos frotaban entre las palmas de las manos y devoraban con avidez. En primavera comían los brotes más verdes de abrojo que crecían entre los arbustos, a los que llamaban «pan con queso», y hojas de acedera, conocida como «hierba agria». Y cuando llegaba el otoño había bayas de espino, moras y endrinas y también manzanas con las que se daban grandes festines. Siempre había algo que comer y eso hacían, no tanto por hambre como por costumbre y porque adoraban los frutos silvestres.

A esa hora tan temprana había poco movimiento en la carretera. A veces, durante el invierno, los chiquillos escuchaban de repente un estampido de pezuñas al galope, y un grupo de cazadores a caballo, abrigados hasta las orejas y guiados por mozos, aparecían entre la niebla y pasaban estruendosamente a su lado. Otras veces se trataba de los rítmicos pasos y el golpeteo metálico de las herramientas de los jornaleros que se aproximaban a su zaga de camino a los campos. Cuando los alcanzaban, los padres fingían azotar a sus vástagos al pasar mientras decían: «¡Toma! ¡Eso por la vez en que te la ganaste y no te la di!». Mientras los hermanos mayores, que en algunos casos habían dejado la escuela hacía tan solo unos meses, los miraban con aire condescendiente desde la grupa de sus caballos y gritaban: «¡Fuera dahí, chiquillos!».

Al volver a casa por las tardes había más cosas que ver. El rastro de polvo que levantaba la calesa del granjero que regresaba a casa desde el mercado, la carreta del molinero o el pesado carromato del cervecero, arrastrado por cuatro inmensos caballos de tiro de peludas pezuñas y brillantes lomos. Pero más emocionante y mucho menos frecuente era encontrarse con el carruaje de cuatro caballos del terrateniente Harrison, a bordo del cual a menudo viajaban damas ataviadas con vestidos de verano de luminosos colores, tan hermosas como flores en un jardín, mientras el mismo Harrison guiaba a los cuatro bayos encaramado al pescante, con su rostro rubicundo y su sombrero blanco. Cada vez que aparecía el carruaje, los niños se apartaban y saludaban. Entonces el caballero se tocaba muy seriamente el ala del sombrero con la empuñadura del látigo y las señoritas se asomaban desde lo alto de sus asientos y sonreían a los chiquillos mientras estos les dedicaban una reverencia.

Mucho más frecuente era ver a la dama del caballo blanco que cabalgaba muy lentamente todos los jueves y domingos por la misma vera de la carretera y en la misma dirección. Los niños cuchicheaban diciendo que estaba comprometida con un granjero que vivía lejos y que ambos se encontraban a mitad de camino de sus respectivas casas. De ser eso cierto, su noviazgo habría sido sin duda muy largo, pues la dama siguió cabalgando, exactamente a la misma hora dos veces por semana, durante los años que duró la escolarización de Laura. Y entretanto su tez se volvía cada vez más pálida y su figura más oronda, igual que le sucedía a su viejo caballo blanco.

Siempre se ha dicho que todos los niños nacen siendo algo salvajes, por lo que es necesario civilizarlos. Sin embargo, el proceso de civilización no había llegado muy lejos en lo que a los chiquillos de la aldea se refiere. A pesar de que no solo una, sino dos civilizaciones no tan distintas, el hogar y la escuela, los cortejaban desde edades bien tempranas, ellos eran capaces de despistarlas a ambas mientras caminaban a lo largo de la carretera que unía al uno con la otra para regresar temporalmente a su estado «natural». Uno de sus pasatiempos favoritos era lanzarse de repente sobre algún compañero sin necesidad de que hubiera hecho nada, por lo general una niña pequeña con el vestido recién lavado, para, como ellos mismos decían, «darle un repaso». Esto suponía que la perseguían hasta alcanzarla y después la tiraban al suelo, se sentaban sobre ella y aprovechaban la ocasión para ensuciarle la cara, despeinarla y romperle la ropa. Por más que la niña chillara y los amenazara con «chivarse», ellos no parecían darse cuenta hasta que, hartos del jueguecito, se largaban corriendo dejándola en el suelo, agotada y llorando.

La acosada nunca se «chivaba», ni siquiera cuando la maestra le recriminaba su desastrosa condición nada más llegar a la escuela, pues sabía que, de hacerlo, le esperaba un «repaso» mucho peor, acompañado de la siguiente cantinela:

¡Niña chivata, niña chivata!

Que le corten la lengua para que no dé la lata.

¡Y luego todos los cachorritos se llevarán un pedacito!

Tampoco servía de nada que se lo contaran a sus madres, pues una de las reglas no escritas de la aldea era no interferir nunca en las peleas de los niños. «Que lo solucionen entre ellos», decían algunas mujeres. Y si alguno de sus hijos se quejaba, la única respuesta que obtenía era: «Algo habrás hecho. Si los hubieras dejado en paz lo mismo habrían hecho ellos, ¡así que no me vengas ahora con tus cuentos!». Sin duda era un penoso aprendizaje, pero la gran mayoría parecían salir adelante de esa manera, y los pocos chiquillos que eran más retraídos y sensibles pronto aprendían a adelantarse a los demás a la hora de salir de casa para llegar antes a la escuela o sencillamente quedarse atrás, escondidos tras los arbustos o espiando desde los cercados, para continuar en cuanto el gran grupo hubiera pasado.

Cuando Edmund estaba a punto de empezar a la escuela, Laura sintió miedo por él. Era un niño muy dulce y callado que podía pasarse horas contemplando lo que había a su alrededor, pensando y dejándose llevar por la imaginación. ¿Qué iba a hacer él con aquella turba de chiquillos ruidosos y violentos? Podía imaginárselo indefenso en la carretera, perseguido por sus acosadores o debatiéndose entre el polvo, tendido de espaldas con su cuerpecito menudo y frágil mientras ella permanecía inmóvil sin poder hacer nada para ayudarlo.

Al principio ella misma lo llevaba al colegio por el sendero de uno de los campos, dando un rodeo de un kilómetro y medio. Pero el mal tiempo y los cultivos cada vez más crecidos pronto le impidieron seguir haciéndolo, y llegó el día en que ambos tuvieron que ir por la carretera junto a los demás. Sin embargo, más allá de quitarle la gorra al pasar a su lado para arrojarla a los arbustos, los mayores no le prestaron atención. Y los pequeños se mostraron muy amables con él, sobre todo después de que los invitara uno por uno a probar el silbato que llevaba colgado del cuello, sobre la pechera de su traje de marinero. Lo cierto es que enseguida lo aceptaron como uno más de los suyos, le permitían participar en sus juegos y cuando se cruzaban con él lo saludaban gruñendo sin aspavientos: «Hola, chaval».

Cuando por fin llegó el día de la confrontación y tuvo lugar una pelea, Laura iba algo adelantada con respecto al resto del grupo y al darse la vuelta vio a Edmund plantado en mitad de la carretera, rodeado por un montón de chiquillos soliviantados, gritando con fuerza y sin un ápice de dulzura: «¡Que no! ¡No lo haré! ¡Basta ya, te lo advierto!». Cuando echó a correr hacia él, si no para rescatarlo al menos para estar a su lado, se encontró a Edmund, su pequeño y dulce Edmund, con la cara tan roja como la papada de un pavo y golpeando a puño cerrado con tal energía que hasta los mayores, que observaban la escena desde cerca, empezaron a aplaudir.

¡Así que Edmund no era un cobarde como ella! ¡Edmund sabía pelear! Dónde y cómo había aprendido a hacerlo era un misterio. Quizá era algo natural en él por el mero hecho de ser un niño. En cualquier caso, sabía arreglárselas solo y peleaba tan a menudo y tan bien que muy pronto nadie se atrevió a meterse con él. Los mayores le daban de cuando en cuando una colleja, solo para recordarle cuál era su lugar. Pero en las peleas con otros siempre se ponían de su lado, quizá porque sabían que lo más probable era que ganara. De modo que no hubo ningún problema con Edmund. Fue aceptado por el grupo y el único inconveniente, al menos desde el punto de vista de Laura, era que ella seguía estando fuera.

A pesar de salir muy temprano de casa, los niños y niñas de la aldea tardaban tanto en recorrer el camino hasta la escuela que el último medio kilómetro siempre se convertía en una carrera y al final llegaban a toda prisa, jadeantes y agotados, justo cuando la campana dejaba de sonar, mientras los demás alumnos, impecables y frescos como lechugas recién lavadas por sus madres, los miraban con desdén. «¡Esa panda de gitanos de Colina de las Alondras!», se les oía murmurar.

La Escuela Nacional de Fordlow era un pequeño edificio gris de una sola planta situado en el cruce de la entrada del pueblo. La única aula que había era una gran sala polivalente y bien iluminada con varias ventanas, incluido un gran ventanal que ocupaba prácticamente toda la pared del fondo, con vistas a la carretera. Al lado, en un pequeño edificio anexo al de la escuela, había una casita de dos habitaciones donde vivía la maestra. Y algo más lejos estaba el patio de juegos, bordeado por abedules y cubierto de césped —aunque pelado en algunas zonas—, completamente cerrado con un cercado de puntiagudas estacas pintadas de blanco.

En los alrededores solamente había una corta hilera de casitas adosadas ocupadas por el pastor, el herrero y otros trabajadores de granja bien situados. Posiblemente la escuela había sido construida al mismo tiempo que las viviendas y por orden del mismo terrateniente. Pues, aunque comparada con las actuales escuelas públicas pudiera parecer un tugurio, en su época debió de ser todo un ejemplo de modernidad. Tenía un recibidor con perchas para la ropa, retretes secos para los niños y las niñas, y un patio trasero con lavabos fijos, aunque por lo general sin agua. La reserva de agua estaba en un pequeño caldero que llenaba cada mañana la anciana que limpiaba el aula de la escuela, que gruñía y se quejaba cada mañana porque los niños habían «abusadoo» del agua de tal manera que se había visto obligada a volver a llenarlo.

Por lo general asistían unos cuarenta y cinco alumnos. Diez o doce de ellos vivían cerca de la escuela, otros procedían de las casas situadas en los alrededores de los campos de cultivo y el resto eran los niños y niñas de Colina de las Alondras. A cualquier forastero le habría parecido un grupo pintoresco y algo anticuado incluso entonces: las niñas con sus vestidos largos hasta los tobillos y sus delantales rectos, con el pelo bien tirante en la frente recogido en un moño en lo alto de la nuca y atado con un lazo, un trozo de tela o el cordón de unas botas; los chiquillos de más edad con pantalones de pana y botas de suela claveteada, y los más pequeños con sus trajecitos de marinero confeccionados en casa, o con enaguas hasta que cumplían los seis o siete años.

Sus nombres de pila solían ser los mismos de sus padres y abuelos. Pero la moda también estaba cambiando a ese respecto. Los bebés eran bautizados con nombres como Mabel y Gladys, Doreen, Percy o Stanley. Mary Ann, Sarah Ann, Eliza, Martha, Annie, Jane, Amy y Rose eran los nombres favoritos para las niñas. Había al menos una Mary Ann en todas las familias y Eliza era el siguiente en popularidad. Pero estos no eran considerados nombres adecuados. Mary Ann y Sarah Ann se reducían a Mar’ann y Sar’ann. Además de Ann, también Mary derivaba poco a poco hasta convertirse en Molly, y Polly, en Poll. Eliza se convertía en Liza, y después en Tiza y en Tize. Martha era Mat o Pat, Jane era Jin y todas las Amy acababan siendo Aim[11] en algún momento de su vida, algo que sus padres se encargarían de recordarles en un momento u otro. Pero había nombres menos comunes que también se deformaban. Dos hermanas bautizadas como Beatrice y Agnes eran para todo el mundo Beat y Agg. Laura era Lor o Low, y Edmund era Ned o Ted.

A la madre de Laura le disgustaba esta manera de devaluar los nombres y llamó a su tercera hija May, pensando que no se prestaba a diminutivo alguno. Sin embargo, cuando aún estaba en la cuna, la pequeña se convirtió en Mayie para todos los vecinos.

No había ninguna Victoria en la escuela, tampoco una señorita Victoria o lady Victoria en las haciendas, en las parroquias ni en las mansiones de la comarca. Y Laura no conoció a ninguna Victoria durante su vida adulta. Ese gran nombre estaba consagrado exclusivamente a la reina y, al contrario de lo que han dado a entender muchos novelistas de época contemporáneos, sus súbditos no lo utilizaban.

La maestra que estaba a cargo de la escuela de Fordlow a principios de los años ochenta conservó su puesto durante quince años, de modo que para los alumnos había llegado a ser prácticamente un elemento más del mobiliario. No obstante, durante la mayor parte de ese periodo de tiempo había estado comprometida con el jardinero jefe, por lo que su largo reinado estaba tocando a su fin.

En aquella época tenía unos cuarenta años y era una mujer menuda y pulcra, con el cutis ligeramente picado de viruela enmarcado por serpenteantes tirabuzones negros que le llegaban hasta los hombros y cejas arqueadas que le conferían a su rostro una expresión interrogante que nunca desaparecía. En la escuela siempre llevaba tiesos y almidonados delantales de estilo holandés con peto, uno con bordados rojos durante una semana y otro bordado de azul la siguiente. Y rara era la ocasión en que no aparecía con un pequeño ramillete de flores prendido en el pecho y otro en el pelo.

Cada mañana, cuando todos los alumnos estaban ya reunidos en el aula y la maestra aparecía en la puerta con su delantal almidonado y sus bamboleantes rizos, se producía un gran murmullo, los niños hacían reverencias y se tocaban el pelo tratando de peinarse. «Buenos días, niños», «Buenos días, señora» eran los formales y anticuados saludos. Después, al compás de sus dedos firmes y decididos sobre el teclado, el jadeante armonio resonaba con la melodía del villancico Una vez en la ciudad el rey David, seguida del himno infantil Somos niños pequeños y humildes, y después de las oraciones de la mañana daba comienzo el trabajo.

Lectura, redacción y aritmética eran las principales materias, además de una lección sobre las Escrituras cada mañana y una clase de costura para las niñas todas las tardes. No había profesora auxiliar, y la maestra impartía todas las clases simultáneamente con la única ayuda de dos monitores, exalumnos de unos doce años que recibían un chelín semanal por sus servicios.

Cada mañana a las diez en punto llegaba el párroco para llevarse a los mayores a la clase sobre la Biblia. Era un pastor de la vieja escuela, alto y fornido y de figura autoritaria, con el cabello blanco, mejillas rubicundas y una aristocrática nariz aguileña; y tan alejado de su rebaño por nacimiento, educación y circunstancias materiales como era humanamente posible. Se dirigía a ellos desde una gran superioridad física, mental y espiritual. «Me comportaré con humildad y reverencia ante mis superiores» era su frase de cabecera en el catecismo, pues ¿acaso no había sido escogido él como pastor y maestro de aquellos aldeanos y no era su principal cometido enseñarles a comprender esa máxima? Como hombre, no obstante, era de carácter amable, y donaba mantas y carbón en Navidad y sopa y pudin de leche a los enfermos.

Sus clases consistían en leer la Biblia por turnos desde el primero al último de sus alumnos, recitar los nombres de los reyes de Israel y el catecismo de la Iglesia. Después, él mismo pronunciaba un sermón sobre moralidad y buen comportamiento. Los niños no debían mentir o robar ni ser desobedientes y envidiosos. Dios les había otorgado ese lugar en la escala social y a su debido tiempo les daría una tarea especial que tendrían que desempeñar. Envidiar a los demás o querer abandonar a los suyos era un pecado del que esperaba que nunca llegaran a ser culpables. Los niños nunca le oían hablar de ese Dios que es Verdad, Belleza y Amor, pero en sus clases aprendían y leían para él largos pasajes de la Versión Autorizada, acumulando así algún que otro tesoro para sí mismos[12]. De modo que sus lecciones, por áridas que fueran, también les resultaban valiosas.

Cuando la clase sobre la Biblia terminaba, el párroco hacía una reverencia y salía de la escuela. Entonces comenzaban la clase ordinaria. La aritmética era considerada la materia más importante, y los que eran buenos en cálculo siempre ocupaban los primeros puestos de sus respectivas clases. Era una aritmética muy elemental que únicamente abarcaba las cuatro primeras leyes, con sumas de dinero como ejercicios prácticos, llamados «cuentas», para los alumnos más adelantados.

La lección de escritura consistía en copiar máximas escritas en caligrafía: «El dinero y el tonto se separan pronto», «No gastes, no desees», «Cuenta hasta diez antes de hablar», etcétera. Una vez a la semana tocaba redacción, por lo general en forma de carta para describir algún suceso reciente, cuyo objetivo era principalmente evaluar la ortografía.

La historia no era una materia oficialmente impartida, aunque en clase se utilizaban lecturas que contenían relatos de carácter picaresco como el del rey Alfredo y los pasteles, el rey Canuto gobernando las olas, la pérdida del Navío Blanco o la de Raleigh extendiendo su capa a los pies de la reina Isabel.

No había libros de geografía y, exceptuando las descripciones de otras partes del mundo que aparecían esporádicamente en otros textos, la materia no era impartida como tal. Sin embargo, por algún motivo las paredes del aula estaban cubiertas de espléndidos mapas: del mundo, Europa, Norteamérica, Sudamérica, Inglaterra, Irlanda y Escocia. Durante las largas esperas en clase hasta que le tocaba leer, copiar un texto o revisar su trabajo de costura, Laura escrutaba día tras día esos mapas hasta que los contornos de los países con sus islas y bahías quedaron grabados a fuego en su mente. La bahía de Baffin y las tierras que rodeaban los polos le resultaban especialmente fascinantes.

Una vez al día, cuando la exhausta maestra encontraba un momento para ello, reunía a los alumnos para una sesión de lectura, para lo cual se iban situando uno a uno en el interior de un semicírculo dibujado con tiza en el suelo. Esta clase, que debería haber sido tan agradable como la materia, resultaba extremadamente tediosa, pues la mayoría de los niños leían tan despacio y hacían tantas pausas que Laura, impaciente por naturaleza, sentía la necesidad de sacarles las palabras de la boca a la fuerza y a menudo se convencía de que su turno nunca llegaría. Siempre que podía y sin que nadie la viera, pasaba páginas y comenzaba a hojear su libro de lectura Royal reader; con aire aplicado lo sostenía delante de la nariz fingiendo atender cuando en realidad estaba leyendo muy por delante de sus compañeros.

El libro contenía materiales más que suficientes para cautivar a los chiquillos: El patinador perseguido por los lobos; «El sitio de Torquilstone», un fragmento de Ivanhoe, de sir Walter Scott; La pradera en llamas, de Fenimore Cooper; y La captura de los caballos salvajes, de Washington Irving.

También había fascinantes descripciones de lugares tan lejanos como Groenlandia y la Amazonia; del océano Pacífico, con sus islas encantadas y sus arrecifes de coral; de las nieves de los territorios de la bahía de Hudson y de las yermas cumbres de los Andes. Pero su preferida entre todas era la descripción de la cordillera del Himalaya: «Al norte de la gran llanura de la India y rodeando toda su extensión se alzan como torres las sublimes montañas de la región del Himalaya, que ascienden gradualmente hasta culminar en una larga cadena de cumbres cubiertas por nieves perpetuas».

Desperdigados entre los textos en prosa había también algunos poemas: El sueño del esclavo, Joven Lochinvar, La despedida de Douglas y Marmion; El arroyo y Repicad, salvajes campanas, de Tennyson; El naufragio, de Byron; La alondra, de Hogg, y muchos más. La advertencia de Lochiel, de Thomas Campbell, era uno de los favoritos de Edmund, a quien a menudo se podía oír recitando en la cama: «¡Lochiel, Lochiel! ¡El día has de temer!», mientras Laura, en cualquier momento y sin que nadie la alentara, estaba dispuesta a «mirar atrás hacia los años pasados» con Henry Glassford Bell y a declamar sus escenas de La vida de María, la reina de Escocia, reservando su entonación más apasionada para el último pareado:

Con un perrito en el regazo, piensa en ello en silencio y soledad,

y entonces las glorias del trono y el peso de un grano de arena podrás comparar.

Mucho antes de terminar sus días de escuela, los dos hermanos se sabían de memoria cada fragmento de aquellos libros, y uno de sus mayores placeres era poder recitárselos el uno al otro. Edmund se había apropiado de Scott y era capaz de repetir cientos de versos, mostrando siempre preferencia por las escenas de combate entre líderes guerreros. La selección del Royal readers tenía, pues, un valor intrínsecamente educativo. Al menos para aquellos que le cogían el gusto. Sin embargo, la mayoría de los chiquillos no querían saber nada de él, y decían que la prosa que contenía era «una antigualla» y que odiaban la «posía».

Los alumnos que leían con fluidez —siempre había varios en cada clase— lo hacían con un sonsonete monótono, carente de entonación y, aparentemente, sin el menor interés. No obstante, había muy pocos chiquillos incapaces en la escuela, tal y como demuestra el éxito que muchos de ellos obtendrían en los años venideros. Y aunque lo habitual era que las lecciones no despertaran su interés, casi todos hacían gala de gran curiosidad e inteligencia en otras lides: los niños sentían pasión por todo lo relacionado con los cultivos y el trabajo en el campo, la maquinaria agrícola, etcétera. Y las niñas se interesaban por la costura, los romances de la gente o detalles de la vida doméstica.

Es fácil imaginar a las autoridades educativas de la época, mientras trazaban las directrices de un modelo de instrucción tan simple como efectivo, diciendo: «Basta con enseñarles a leer y tendrán a su alcance la clave de todo conocimiento». Sin embargo, sus directrices no funcionaban tan bien como creían. Pues, aunque al terminar la escuela muchos de los alumnos supieran leer lo suficiente como para abrir el periódico de los domingos o pasar el rato de cuando en cuando con alguna novela y escribir lo bastante para redactar sus propias cartas, eso no implicaba que tuvieran el menor deseo de ir más allá. No les interesaban los libros, sino la vida, y especialmente la vida que se desplegaba justo ante sus ojos. En la escuela trabajaban a la fuerza, obligados, y la vida de las maestras distaba mucho de ser fácil.

Cuando la señorita Holmes recorría el aula de grupo en grupo llevaba una vara en la mano que dejaba sobre un pupitre cada vez que se detenía. No necesariamente para utilizarla, sino más bien a modo de advertencia para alguno de los mayores, que eran realmente indomables. Su castigo consistía en un golpe limpio en cada mano. «Acerca la mano», decía, y los chicos se escupían sin el menor sonrojo en cada mano antes de extenderlas. Otros murmuraban y rezongaban antes y después del varazo y amenazaban con contárselo «a Padre», pero se mostraban fríos y tranquilos y después de la penitencia siempre mejoraba su comportamiento…, al menos durante un tiempo.

Se ha de recordar que en aquellos tiempos un niño de once años estaba a punto de terminar la escolarización. Pronto empezaría a trabajar y, por tanto, se sentía casi un hombre. Demasiado mayor, en cualquier caso, para dejarse manejar por una mujer sin evidenciar de algún modo su desagrado. Es más, estos eran muchachos del campo, salvajes y rudos, y a esa edad muchos ya eran tan altos como la maestra. Los que no habían superado el nivel IV, y por ello se habían visto obligados a seguir en la escuela hasta cumplir los once años, veían el último año como un castigo infligido por las autoridades educativas, y su comportamiento era su manera de desquitarse. En este aspecto contaban, además, con el apoyo de sus padres, pues en muchos casos estaban resentidos porque sus chicos seguían en la escuela a esas alturas en lugar de estar ganándose el pan. «¿Qué va hacer nuestro Alf con tanta educación? —decían—. Sabe leer y escribir y tamién sumar lo suficiente como para contar el poco dinero que podrá ganar. ¿Qué más necesita?». Entonces algún vecino con un punto de vista más moderno les decía: «Una buena educación lo es todo en estos tiempos. No puedes salir adelante sin ella». Pues también leían la prensa, y las nuevas ideas, si bien despacio, estaban cuajando. Tan solo eran la segunda generación que había sido alimentada a la fuerza con los frutos del árbol del conocimiento, así que no era de extrañar que algunos no estuvieran conformes.

Entretanto, la señorita Holmes seguía paseándose por el aula con su vara. Un método muy pobre para imponer disciplina según las nuevas tendencias educativas, aunque funcionaba. Quizá ella y los demás educadores del país únicamente estaban desbrozando el terruño para que los que pronto llegarían a ocupar sus puestos, armados con conocimientos de psicología y apoyados por una tradición experimental, pudieran plantar buenas semillas.

Raras veces utilizaba la vara con las niñas y menos aún con los pequeños. En ese caso el castigo consistía en permanecer de pie con las manos en la cabeza. Hacía pequeñas advertencias y también alentaba al estudio, y aunque las niñas la llamaban «Susie» a sus espaldas, en realidad la querían y la respetaban. Con frecuencia alguien llamaba a la puerta de la escuela y una muchacha elegantemente vestida, que volvía a casa por vacaciones, o un joven soldado de permiso, con su casaca escarlata y su casquete militar, preguntaba por «la señorita gobernanta».

Nadie averiguó que Laura ya sabía leer cuando empezó a la escuela.

—¿Te sabes el abecedario? —le preguntó la maestra la primera mañana—. Adelante, déjame ver lo que sabes. A, B, C…

—A-B-C… —empezó Laura, pero al llegar a la F se trabó, pues nunca había memorizado las letras en orden.

De modo que la pusieron en la clase conocida como la de «los bebés» y a ellos se unía cada vez que comenzaban con la cantinela del abecedario de la A a la Z. También lo recitaban a la inversa y Laura pronto aprendió esa versión de memoria porque rimaba:

Z-Y-X y W-V,

U-T-S y R-Q-P,

O-N-M y L-K-J,

I-H-G y F-E-D

y ¡C-B-A!

En cuanto comenzaban, eran como un reloj bien engrasado y podían seguir durante horas. La maestra, que se tenía que ocupar de todos los demás grupos, no solía tener tiempo para los pequeños, aunque siempre encontraba un momento para sonreírles al pasar a su lado y en cuanto se daba cuenta de que su cántico se interrumpía acudía para ver a qué se debía. Incluso los monitores se encargaban a menudo de leer el dictado a otros niños y de escuchar cómo recitaban las tablas y leían. Por las tardes, sin embargo, una de las niñas de más edad, por lo general a la que peor se le daban las agujas (casi siempre Laura, durante los últimos años), dejaba lo que estaba haciendo para señalar y nombrar cada una de las letras del cartel colgado en la pared, que a continuación los niños repetían. Después debía enseñarles a llevar a cabo los primeros trazos, las líneas curvas y bucles, y finalmente a escribir las letras en sus pizarrines. Una tarea que se prolongó durante años, o eso le pareció a Laura. Aunque en realidad quizá solo duró uno.

Al final de ese periodo el grupo debía realizar una prueba, y los que sabían las letras y eran capaces de escribirlas pasaban oficialmente a la categoría de Infantes. Laura, que en aquella época ya leía en casa La vieja San Pablo, de Harrison Ainsworth, pasó sin dificultad esa pequeña reválida. Aunque por desgracia sin demasiado crédito, pues según decían «atropellaba» las letras y su caligrafía era realmente pobre.

Sin embargo, sus problemas no comenzaron realmente hasta que alcanzó el nivel I. La aritmética era la materia que más peso tenía a la hora de valorar a los alumnos y, puesto que Laura era incapaz de comprender sus principios más básicos con la escasa ayuda que la maestra podía ofrecerle en el tiempo de que disponía, al principio ni siquiera consiguió dominar los más elementales rudimentos de la suma, por lo que quedó permanentemente rezagada a los últimos puestos de la clase. Las tardes de costura no eran mucho mejores. Las niñas de su grupo ya confeccionaban sus propios delantales dando pequeñas puntadas y cortando el hilo con los dientes igual que lo habrían hecho sus madres, mientras ella se las veía y deseaba para terminar su primera bastilla. ¡Qué dobladillo tan deslucido y arrugado! Y por si fuera poco salpicado de gotitas de sangre de un extremo a otro por todas las veces que se había pinchado.

«¡Ay, Laura! ¡Pero qué borrica eres!», solía decirle la señorita Holmes cada vez que la examinaba. Y, en efecto, Laura era la zopenca de la escuela en lo que a esas dos materias se refería. No obstante, con el paso del tiempo algo mejoró y consiguió superar todos los grados año por año con moderado éxito, hasta alcanzar el nivel V antes de dejar la escuela, pues ese era el más alto que allí se impartía. En aquel momento todas las niñas con las que había estudiado se habían marchado con excepción de Emily Rose, que era hija única y vivía en una casa aislada en mitad de los campos. Durante dos años solo hubo dos alumnas en el nivel V, Laura y Emily Rose. No tenían muchas lecciones que estudiar y, de esas pocas, la mayoría podían aprenderlas de los libros sin ayuda de nadie. De modo que pasaban la mayor parte del tiempo enseñando a los pequeños y prestando su ayuda a la maestra cuando la necesitaba.

Pero esa maestra no era la señorita Holmes, que se había casado con el jardinero jefe mientras Laura estaba en el grupo de Infantes y se había ido a vivir a una antigua y bonita casa que habían rebautizado como «Villa Malvern». Había sido sustituida de inmediato por una joven profesora recién salida de la escuela de Magisterio, que llegó cargada de buenas intenciones y de las últimas tendencias en educación. Era una muchacha brillante y jovial, ávida de cambios y ansiosa por ser amiga de sus pupilos además de su maestra.

Llegó demasiado pronto. El material humano que se le ofrecía no estaba preparado para sus métodos. En su primer día de clase, al llegar por la mañana pronunció un breve discurso con el que pretendía ganarse la confianza de los chiquillos:

—Buenos días, alumnos. Me llamo Matilda Annie Higgs y quiero que todos seamos amigos…

Un concierto de risitas y murmullos se extendió al instante por el aula. «¡Matilda Annie! ¡Matilda Annie! ¿Ha dicho Higgs o pis?». Su nombre despertó sus instintos más groseros. Y en cuanto a la oferta de amistad, solamente sirvió para que ellos percibieran su debilidad, tratándose de alguien cuyo oficio era gobernar. Desde entonces el pis salía cada poco a relucir junto al nombre de la señorita Higgs, pero ella era incapaz de ganarse la atención de sus alumnos, por no hablar ya de gobernarlos. Le escondían la vara, llenaban su tintero de agua, ponían crías de rana en su escritorio y le hacían preguntas tontas e innecesarias acerca de su trabajo. Y cuando ella respondía, todos se ponían a toser.

Las niñas eran tan malas como los niños. En una ocasión, a lo largo de una sola tarde, levantaron la mano hasta veinte veces para preguntar: «Señorita, por favor, ¿puedo coger esto o aquello del costurero?». Y la pobre señorita Higgs, que intentaba dar una clase en el otro extremo del aula, se acercaba, abría el costurero y se ponía a buscar alguna cosa que ya habían escondido deliberadamente.

En varias ocasiones llegó a pedirles que fueran un poco más considerados. Una vez rompió a llorar delante de toda la escuela. Le dijo a la mujer que se encargaba de limpiar que nunca había llegado a imaginar que en algún lugar podían existir niños así. Eran pequeños salvajes.

Una tarde, en plena batalla campal entre los mayores de la clase y mientras la maestra trataba de levantar la voz para implorarles que se calmaran, el párroco apareció de repente en la puerta.

—¡Silencio! —rugió.

El silencio fue inmediato y absoluto, pues todos sabían que les convenía andarse con cuidado cuando se trataba del párroco. Igual que Gulliver entre los liliputienses, el pastor se abrió paso a través de los chiquillos con el rostro rojo de ira y la mirada llameante.

—¿A qué se debe este vergonzoso alboroto?

Algunos de los más pequeños rompieron a llorar, pero una sola mirada en su dirección bastó para dejarlos helados. Y así permanecieron sentados y mudos, con los ojos abiertos como platos, mientras el pastor sacaba del aula al resto de la clase y azotaba estruendosa y vigorosamente uno a uno a todos los chicos, incluidos aquellos que no habían tenido nada que ver con la pelea. Más tarde, tras un acalorado discurso en el que aprovechó para recordarles a los alumnos su baja condición en la escala social, así como sus respectivos deberes de gratitud y respeto hacia sus superiores, dio por concluida la jornada escolar. Niños y niñas recogieron sus abrigos y fiambreras con manos temblorosas y sus figuritas vestidas de azul se encaminaron con rapidez hacia la salida. Los mozos que habían iniciado el altercado, sin embargo, se comportaban de un modo bien diferente. «¿A quién le importa lo que diga ese? —murmuraban—. ¿A quién, a quién? ¡No es más que un viejo cura!». Y después, en cuanto se sintieron a salvo en el patio, uno de ellos gritó:

¡Viejo Charley, carcamal! ¡Viejo Charley, carcamal!

¡Se comió el pudin y mordisqueó todo el costal!

Los otros chicos pensaron que se les iba a caer el pelo, pues el nombre de pila del señor Ellison no era otro que Charles. El grito iba dirigido a él y en un tono claramente desafiante, pero no se dio por aludido. En la escuela no había uno sino varios Charles, y debió de parecerle del todo inconcebible que se refirieran a él. No sucedió nada y, tras unos instantes de tenso silencio, los rebeldes salieron en estampida hacia sus casas para contar su propia versión de lo sucedido antes que nadie.

Después de aquello no tardó mucho en detenerse ante la escuela el carruaje donde cargaron el baúl de la señorita Higgs, junto con varios paquetes y una silla plegable. Enseguida regresó la señorita Holmes, o señora Telby, ahora que estaba casada. Las niñas volvieron a hacer reverencias y los niños se apartaban los rizos de la frente al verla llegar. De nuevo todo era «Sí, señora» y «No, señora» y «Por favor, señora, ¿podría repetirlo?». Sin embargo, o no tenía intención de seguir dando clases durante toda su vida o las autoridades educativas tenían una nueva norma contra las maestras casadas, pues solamente se quedó unas pocas semanas hasta que la Administración educativa contrató a una nueva profesora.

La elegida resultó ser una dulce señora entrada en años, de cabellos grises y aspecto frágil, la señorita Shepherd, o sea, la señorita «pastor». Y su nombre no engañaba, pues una gentil pastora demostró ser para su rebaño. Desafortunadamente, no se le daba bien imponer disciplina y la lucha por mantener cierto orden estuvo a punto de acabar con ella. De nuevo las clases transcurrían en mitad de un constante murmullo, le hacían estúpidas e innecesarias preguntas con ánimo de distraerla y sus indicaciones nunca se llevaban a cabo en el acto. Sin embargo, a diferencia de la señorita Higgs, ella no se rindió. Quizá no podía permitirse hacerlo a su edad y con una hermana inválida a su cargo. Ella gobernaba, si es que se puede decir que en algún momento lograse tal cosa, con el amor, la paciencia y el perdón como únicas armas. Con el tiempo incluso las ovejas más negras de su rebaño se dieron cuenta de ello y mantenían hasta cierto punto la compostura. Al menos se mantenía el orden lo suficiente como para evitar escándalos y la escuela siguió adelante plácidamente bajo su clemente gobierno durante cinco o seis años.

Quizá esas revueltas eran un aspecto necesario de la transición que estaba teniendo lugar. Con la llegada de la señorita Holmes los niños habían sido destetados abruptamente de sus antiguas vidas que transcurrían en libertad y se habían acostumbrado a asistir a clase regularmente, a ocupar sus pupitres y a concentrarse en la medida de lo posible. Pero las ideas de la señorita Holmes pertenecían a una época cuya influencia desaparecía con rapidez. Ella creía en el orden establecido por la sociedad, con sus diferencias claramente definidas, y había hecho todo lo posible por preparar a los niños para aceptar su baja condición con gratitud y humildad hacia sus superiores. Ella pertenecía al pasado, pero las vidas de esos niños avanzaban hacia el futuro y necesitaban un guía que fuera al menos capaz de vislumbrar el cambio espiritual que la sociedad estaba experimentando en aquella época. Incluso la señorita Higgs, tan efímera y poco estimada, cuando en una ocasión puso como tema de redacción «escribir una carta a la señorita Ellison contándole lo que hicisteis en Navidad», al leer por encima del hombro de una de las niñas el hasta entonces convencional saludo inicial: «Mi estimada y muy honrada señorita», no pudo contener su sorpresa y exclamó: «¡Oh, no! Ese encabezado está muy anticuado. ¿Por qué no pones mejor “Querida señorita Ellison”?». Una enmienda casi revolucionaria.

La señorita Shepherd fue más allá. Enseñó a los niños y niñas de su clase que no importa lo que un hombre o una mujer tiene, sino lo que es. Que las almas de la gente pobre son valiosas, sus corazones buenos y sus mentes igual de susceptibles de ser cultivadas que las de los ricos. Incluso llegó a dar a entender que, en el plano material, las personas no tenían por qué permanecer toda su vida estancados en el mismo nivel. También hijos de padres pobres habían medrado hasta convertirse en grandes hombres a los que todo el mundo respetaba por el hecho de haber ascendido sin ayuda de nadie. Les leyó las vidas de algunos de esos, así llamados, grandes hombres (Laura enseguida se dio cuenta de que ¡no había mujeres!) y, aunque sus circunstancias eran tan distintas de las de sus oyentes, que difícilmente podrían haber inspirado en ellos la ambición que la maestra ansiaba despertar, quizá hasta cierto punto sirvieron para ampliar sus perspectivas a la hora de contemplar el mundo y de enfrentarse a la vida.

Entretanto, las lecciones ordinarias continuaban —lectura, escritura, aritmética— y quizá con un sistema ligeramente más eficaz que el anterior. El número de horas dedicadas a clases de costura sin duda disminuyó. La misma señorita Shepherd no era muy buena costurera y resultaba evidente que prefería prescindir de esas horas para dedicarlas a otras materias. Las puntadas perfectas ya no suscitaban exclamaciones de júbilo, sino comentarios como «¡Pero, niña! ¡Te echarás a perder la vista!». A medida que las niñas de más edad, que solían ganar los concursos del condado, se marchaban, el nivel de la clase iba declinando. Y de ser conocida como una de las mejores escuelas del distrito en materia de costura, la de Fordlow pasó a ser de las últimas.

XII
El inspector de Su Majestad

El inspector escolar de Su Majestad visitaba la escuela, previo aviso, una vez al año. Esa mañana, de camino a clase, no había canciones ni peleas. Los niños y niñas caminaban con aire meditabundo, con sus delantales impecables y las botas relucientes, mientras deletreaban mentalmente las palabras que se les ocurrían en un vano intento de lograr en un ratito lo que no habían conseguido durante horas y horas de clases malgastadas.

Aunque la fecha de la visita del inspector era notificada con antelación, la hora no se sabía. Algunos años llegaba a Fordlow por la mañana y otros por la tarde, después de haber evaluado a otra escuela. De modo que, tras las oraciones, se repartían los cuadernos y los niños se sentaban a esperar. Algunos de los más flemáticos se inclinaban hacia delante sobre el pupitre y, sacando ligeramente la lengua con gesto concentrado, empezaban a escribir laboriosamente. «Suavemente en los trazos ascendentes, con decisión al bajar» era la máxima. Sin embargo, la mayoría de los niños estaban demasiado angustiados para pensar siquiera en trabajar y la maestra no los presionaba lo más mínimo, pues ella estaba más angustiada que nadie y no quería que ninguna redacción mal escrita por culpa de los nervios pudiera ser presentada como evidencia en su contra.

Las diez, las once… Las manecillas del reloj se arrastraban lentamente y casi era posible escuchar el intenso martilleo de los más de cuarenta corazones que llenaban el aula cuando por fin se escuchaba el crujido de ruedas sobre la gravilla del camino y dos chisteras y el mango de un látigo aparecían al otro lado del gran ventanal del fondo de la clase.

El inspector de Su Majestad era un clérigo entrado en años, un hombre de corta estatura con una inmensa panza y ojos diminutos como puntas de cincel. Tenía reputación de ser muy «estricto», pero eso no era más que un eufemismo a la hora de describir su autoritario temperamento y sus cáusticos comentarios. Su voz era un rugido exasperado y sus críticas eran fruto de una ofendida erudición y de un agudo sarcasmo. Por suerte, nueve de cada diez de sus examinandos eran inmunes a este último. Miraba a los chiquillos sentados en fila en sus pupitres como si los odiara, y a la maestra como si le inspirara un profundo desprecio. El ayudante del inspector también era un hombre de la Iglesia, pero más joven y, en comparación, casi humano. Sus ojos negros y sus labios rojos brillaban desde detrás del poblado bigote que ocultaba su rostro casi por completo. Los alumnos de los grupos inferiores, que eran competencia suya, se consideraban afortunados.

La maestra no tenía que dar clase delante del gran hombre, algo que se empezó a hacer posteriormente. Su papel consistía en facilitar los libros requeridos y asegurarse de que los niños tenían pluma y todo el papel que necesitaran. La mayor parte del tiempo revoloteaba alrededor del inspector respondiendo en voz baja a sus mordaces comentarios o tratando de sonreír alentadoramente a alguno de los chiquillos que de cuando en cuando buscaba su mirada como quien se agarra a un clavo ardiendo.

Resulta imposible decir qué clase de hombre era el inspector. Quizá fuera un gran erudito, un excelente pastor en su parroquia o incluso un buen amigo y vecino con los de su propia clase. En cualquier caso, una cosa sí era segura: no le importaba lo más mínimo comprender a los niños. Al menos no a los de las escuelas nacionales. Dicho simple y llanamente, era el hombre equivocado para desempeñar aquel trabajo. El sonido de su voz era suficiente para que los menos dotados perdieran por completo los papeles. E incluso los que habrían sido capaces de rendir mucho mejor estaban demasiado aterrados por su presencia como para concentrarse o lograr que sus manos dejasen de temblar.

No obstante, las agujas del reloj seguían avanzando, si bien con lentitud, y la tarde transcurría a pesar de todo. Unos grupos salían a leer al semicírculo de tiza y otros se concentraban en sus cálculos o escribían cartas a sus abuelas describiendo vacaciones imaginarias. Algunos escribían al dictado del gran hombre fragmentos literarios repletos de palabras complicadas. Hubo un año que logró confundir más si cabe a los chiquillos ya de por sí despistados al optar por el —para ellos desconocido— sistema de leer los nombres de los signos de puntuación como si formaran parte del texto: «Los patos y otras aves acuáticas nadan en las orillas punto y coma mientras en la plácida superficie de las aguas flotan las exuberantes hojas de la Victoria regia coma además de otros nenúfares y plantas acuáticas punto y aparte».

Por supuesto, todos escribieron el nombre de los signos de puntuación. Lo que, sumado a la calidad de la escritura, habría convertido sus exámenes en una divertida lectura para todo aquel que fuera capaz de divertirse, claro está.

Las cartas del grupo de redacción resultaron ser un triste galimatías. Los niños habían recibido instrucciones de llenar al menos una página, de modo que escribieron con letra grande y amplios espacios entre líneas. ¡Aquello estaba chupado! Hubo un año en que el inspector, al ver a un chiquillo sentado muy erguido mirando hacia delante, se puso a gritar como un loco:

—¿Por qué no estás escribiendo? ¡Tú, el del final de la fila! ¿Es que no tienes papel y pluma?

—Sí, señor. Gracias, señor.

—Entonces, ¿por qué estás ahí sin hacer nada?

—Lo siento, señor, solo estaba pensando qué decir.

Un gruñido fue su única respuesta. ¿Qué otra podía dar alguien que, como él, sabía perfectamente que la pluma, el papel y la tinta de nada sirven a menos que uno dedique un mínimo de tiempo a pensar antes de empezar a escribir?

En otra ocasión, para llevar a cabo un examen de dictado, entregó al grupo de Laura dos versos de El viejo marinero, de Coleridge, que primero leyó de corrido y después dictó muy lentamente con aire de soberbio desdén, aunque paladeándolos como si le gustaran: «¡Y todo bajo un ardiente cielo cobrizo!», vociferó. Y entonces, por un instante, su voz pareció sosegarse. Así que quizá después de todo no fuera siempre tan terrible.

Por fin el calvario terminó, claro está. Aunque nadie sabría quién había salido bien parado y quién no hasta pasados quince días. Pero eso no preocupaba a los niños, que fueron abandonando la escuela, discretos como ratones de campo, y en cuanto estuvieron lejos del alcance del inspector huyeron gritando y saltando de regreso a la aldea, empujándose y levantando polvo por la carretera.

Cuando llegaron las pruebas corregidas y los resultados se dieron a conocer, todos se sorprendieron al comprobar que la mayoría habían aprobado. El listón debía de estar muy bajo, pues los niños desconocían buena parte de los contenidos evaluados y, en cuanto a lo que sí sabían, el terrible nerviosismo que se apoderó de ellos les impidió alcanzar al menos el nivel habitual, de por sí bastante pobre.

Otro inspector, también clérigo, examinaba a los alumnos de la escuela en materia de religión. Pero era completamente diferente, pues en esas ocasiones el párroco también estaba presente, y la maestra, ataviada con su mejor vestido, no tenía nada que hacer aparte de dirigir el canto de los himnos sentada ante el armonio. La prueba consistía en diversas preguntas acerca de las Sagradas Escrituras que el examinador planteaba al conjunto de la clase y que respondía el primero en levantar la mano con conocimientos suficientes para salir airoso. También debían repetir de memoria ciertos fragmentos del catecismo y hacer una redacción sobre algún tema bíblico. Esos días había poco nerviosismo, pues el «inspector de religión» solía sonreír y alentar a los niños, hasta el punto de que algunos de ellos llegaban a responder sin saber la respuesta. Mientras los chiquillos escribían, el párroco y él conversaban en voz baja y de cuando en cuando subían el tono y se reían de las andanzas del viejo fulanito o menganito. A cierta hora, la maestra se iba discretamente a su casa y volvía con unas tazas de té en una bandeja.

Los alumnos salían razonablemente bien parados, pues la materia de religión siempre era estudiada en profundidad e incluso los más torpes se sabían de memoria la mayor parte del catecismo. La redacción era el principal escollo para la mayoría, aunque era la parte favorita de Laura y Edmund, y los dos ganaron varios años el voluminoso ejemplar encuadernado en piel, con páginas de borde dorado, del Libro de oración común que se entregaba como premio, el único premio que se concedía en esa escuela.

Laura ganó el suyo gracias a un pequeño milagro. Ese día, por primera y última vez en su vida, el don de la palabra descendió sobre ella. El tema de la redacción era «La vida de Moisés». Y aunque hasta entonces ella no había sentido un especial aprecio por el gran portador de las leyes, un repentino arrebato de devoción por el héroe se apoderó de ella. Mientras sus compañeros de clase aún arrugaban la frente y mordisqueaban la pluma en busca de ideas, ella ya llevaba un rato en compañía del bebé abandonado en un cesto entre los juncos. Su pluma volaba sobre el papel mientras llenaba una cuartilla tras otra y, antes de que la maestra hiciera sonar la campanilla que tenía sobre la mesa, ella ya había cruzado las aguas del mar Rojo con el pueblo de Israel, atravesado el desierto y llegado a las laderas del Pisgá.

El inspector, que la había estado observando, parecía muy entretenido viéndola escribir con semejante entusiasmo y se puso a leer la redacción allí mismo, aunque tenía por norma hacerlo más tarde. Después de las tres o cuatro primeras páginas exclamó riendo que quizá necesitara tomar algo más de té, pues de tanto caminar por el desierto le había entrado sed.

Nunca más volvió a sentir tal grado de inspiración y volvió a su habitual y apocado estilo cada vez que tenía que escribir redacciones, que por lo general estaban tan repletas de tachaduras y correcciones que, a pesar de que siempre escribía mucho, casi nunca obtenía mejores notas que todos aquellos que se limitaban a escribir la habitual carta a «Mi querida abuelita».

Las calificaciones de los niños solían despertar celos y encontronazos entre los padres, especialmente cuando llegaba el momento de otorgar el premio anual de redacción sobre la Biblia. Aquellos cuyos hijos no habían salido bien parados de las pruebas nunca aceptaban que el éxito de los demás se debiera exclusivamente a sus méritos. Los ganadores siempre cargaban con la cruz del «favoritismo» y eran criticados. «No pretenderás decir que “fulanito” es mejor que nuestro Jim —decía una madre decepcionada—. Estááá claro que lo que pudo hacer él también sabía hacelo nuestro Jimmy, e incluso mejor. En mi opinión, todo eso de los exámenes no es más que puro cuento». Los padres de los que aprobaban se veían casi en la necesidad de disculparse. «Pura suerte —decían—. A nuestra Tize le ha tocado esta vez. El año que viene será vuestra Alice». No mostraban la menor satisfacción por el triunfo de sus hijos. De hecho, es probable que ni la sintieran, excepto en el caso de algún hijo varón que superase el cuarto nivel y pudiera dejar al fin la escuela para ponerse a trabajar. Lo ideal, tanto para los padres como para sus hijos, era no salirse de la norma. Para ellos, el hecho de destacar por ser una lumbrera no era mejor que hacerlo por ser un idiota.

Los chicos, que durante la última etapa de su escolarización se mostraban taciturnos y rebeldes, a menudo sufrían una transformación en cuanto se subían a lomos de un caballo o les daban permiso para llevar la carreta del estiércol hasta el campo cada mañana. Por primera vez en su vida se sentían importantes. Charlaban animadamente con los paisanos y en casa se las daban de mayores con sus hermanos y hermanas más pequeños. A veces, cuando dos o tres chicos trabajaban juntos, se pasaban de bulliciosos y trabajaban bien poco. «Un muchacho es un muchacho, dos hacen medio y tres ni uno solo», decía el viejo refrán de la campiña. «¡Pequeños sinvergüenzas!», decían los hombres cuando se hartaban. Y cuando estaban de mejor humor los llamaban «cachorros». «¿No te parece un buen cachorro?», decía algún padre cuando, al empezar a trabajar, uno de sus chiquillos se ajustaba la gorra en cierto ángulo, cortaba una ramita de fresno y trataba de caminar como un hombre.

Eran buenos muchachos, encantadores con sus nuevos pantalones de pana aún tiesos y sus botas con suela de clavos; los rostros todavía redondos e infantiles, salpicados de pecas y marcados con profundos hoyuelos en cuanto sonreían. Durante algunos años eran felices, pues amaban su trabajo y al menos de momento no habían sentido en sus propias carnes la punzada de la pobreza. Lo peor de todo era que el mundo en el que se adentraban y el trabajo que iban a desempeñar estaba injustamente minusvalorado y aún peor pagado. El trabajo es el trabajo, decían los hombres, y el suyo no era malo. A fin de cuentas, su ocupación era su vida y ellos se reían desdeñosamente de los empleos de todos aquellos que los miraban por encima del hombro. Sin embargo, los salarios eran ridículamente bajos, y el trabajo de jornalero era tan ninguneado y despreciado que muy pronto llegaría el día en que los chicos del campo decidirían buscar cualquier otro modo de ganarse la vida al terminar la escuela antes que trabajar la tierra.

Ya en esa época, los chicos de espíritu errante que deseaban conocer mundo antes de asentarse se alistaban en el ejército. Casi todas las familias de la aldea tenían un hijo soldado o un tío o un primo, y era frecuente verlos llegar y marcharse de la loma con su casaca roja. Después del servicio militar, la mayoría de los muchachos criados en la aldea volvían dispuestos a retomar su antigua vida y vivir de la tierra. Aunque algunos se asentaban finalmente en otros lugares del país. Uno era policía en Birmigham, otro regentaba una taberna y de un tercero se decía que era capataz en una fábrica de cerveza de Staffordshire. Algunos muchachos dejaron la aldea para trabajar como peones en granjas del norte de Inglaterra. Para obtener ese tipo de puestos iban a la feria de Banbury y se presentaban en el mercado con la esperanza de ser contratados por un agente. Solían contratarlos por un año, y durante ese periodo de tiempo tenían alojamiento y comían con la familia del granjero, pero recibían poco o ningún dinero hasta que concluía el año, cuando por lo general cobraban todo el salario en un solo pago. Normalmente se sentían bien tratados, en especial en lo referente a la comida. Pero al terminar el año siempre se alegraban de volver, dejando atrás lo que para ellos era poco menos que un país extranjero donde, al menos al principio, apenas entendían nada cuando les hablaban.

En el momento de la «contratación», los trabajadores de las diversas categorías se agrupaban según su ocupación. Los pastores con sus cayados, los carreteros con su fusta y mechones de crin de caballo en el sombrero, y las doncellas, que no contaban con ningún otro distintivo aparte de su sexo. Resultaba fácil diferenciar a los muchachos más jóvenes y carentes de cualquier tipo de especialización por sus rostros aniñados e inocentes y sus miradas que erraban de un lado para otro sin rumbo fijo. Las doncellas que ofrecían sus servicios en la feria solían ser muchachas de lo más rudo, que llevaban tiempo trabajando de criadas en las casonas de las granjas. Ninguna joven de la aldea asistía a la feria con ese propósito.

El terrateniente que poseía la casa solariega más grande de la comarca, al que todo el mundo se refería como «nuestro terrateniente», no por un respeto especial, sino más bien para distinguirlo de otros más ricos e importantes de parroquias vecinas, seguía soltero por aquel entonces, a pesar de que ya estaba a punto de alcanzar la mediana edad, y su madre aún ostentaba el poder como dama de la hacienda. Esta visitaba dos o tres veces al año la escuela para examinar los trabajos de costura. Era una anciana dama de considerable estatura, aire altivo y todavía atractiva que entraba en el aula con su larga capa de seda de color gris pálido ondeando sobre los hombros y un pequeño y ajustado bonete de color negro y sus dos pequeños spaniel King Charles sujetos por una correa.

A cualquier persona nacida en este siglo probablemente le resultará imposible imaginar el orgullo y las ínfulas que esta pequeña burguesía de provincias tenía en los años ochenta. Hasta donde se sabía, los Bracewell no tenían conexión alguna con la nobleza. Poseían pocas tierras, conservaban una pequeña hacienda y, según decían la gente del pueblo y de la aldea, eran «tan pobres como las ratas». No obstante, por el hecho de haber nacido perteneciendo a cierta casta y por vivir en una «casa grande» de la parroquia, daban por hecho que estaban por encima de sus vecinos más pobres y esperaban ser tratados por ellos con una deferencia más digna de la realeza. Y al igual que la realeza, podían mostrarse encantadores con quienes eran de su agrado. Es decir, aquellos que no les suponían ninguna amenaza.

Muchos aldeanos todavía les seguían el juego. Las mujeres hacían una profunda reverencia cada vez que el coche de caballos pasaba a su lado y hablaban con rimbombancia en su presencia. Otros, conscientes de su independencia —pues ningún vecino de la aldea trabajaba sus tierras ni ocupaba sus viviendas— y habiendo respirado los nuevos aires de democracia que por aquel entonces empezaban a filtrarse incluso en regiones tan remotas, solían reírse de sus pretensiones.

—No necesitamos nada suyo —decían— y si así fuera no lo cogeríamos. Que la vieja se quede en casa y se ocupe de sus asuntos en lugar de meter las narices en los nuestros.

La señora Bracewell nunca había escuchado ese tipo de comentarios. De ser así probablemente habría pensado que el mundo, su mundo, estaba a punto de acabarse. Y, en efecto, eso era lo que estaba sucediendo. Durante su infancia, en el periodo de la Regencia, le habían enseñado sus deberes para con los aldeanos, entre los cuales estaba el de reprenderlos por sus hábitos procaces, amén de ciertas actividades caritativas. Era excesivamente generosa teniendo en cuenta sus escasos recursos, pues mantenía a dos ancianas pensionistas, repartía sopa en invierno entre los llamados «pobres dignos» e invitaba a los más pequeños de la escuela a tomar el té y a ver las imágenes de su linterna mágica todas las Navidades.

Entretanto, a medida que los viejos criados de la casa y sus alrededores iban muriendo o se retiraban, ya no eran reemplazados. A mediados de los ochenta tan solo una cocinera y una asistenta para todo se sentaban a la mesa en la gran sala donde antiguamente se reunían todos los miembros del servicio. La hierba crecía entre los adoquines del patio de los establos donde generaciones de caballerizos y cocheros se habían encargado de atender a los caballos de caza y de tiro, y la vieja yegua que arrastraba la calesa cada vez que la señora salía de visita todavía era enganchada a la segadora, y en algunas ocasiones incluso al arado.

Cuanto más pobre se hacía, más orgullosa, y también más autoritaria en sus modales y más mordaz en su manera de hablar. Las niñas se echaban a temblar cada vez que llegaba a la escuela, especialmente Laura, pues sabía que sus trabajos de costura nunca pasarían el severo criterio de la anciana con su mirada de águila. Se fijaba mucho en la presentación, examinando atentamente cada prenda, y de repente exclamaba que aquellos cosidos eran terribles y que no sabía hacia dónde se dirigía el mundo. Las puntadas eran demasiado grandes, el revés de la prenda no estaba tan bien acabado como el envés, los ojales eran de lo más chapucero, los dobladillos estaban torcidos y al examinar el pespunte de Creta se diría que una araña había estado arrastrándose por la tela. Sin embargo, cuando revisaba el trabajo de alguna de las buenas costureras, su rostro se iluminaba.

—¡Muy buen trabajo! ¡Exquisitamente cosido! —exclamaba, y se lo enseñaba a toda la clase como ejemplo de lo que había que hacer.

La maestra estaba a su lado, intimidada como el resto de los niños, pero tratando de aparentar tranquilidad. En su día, la señorita Holmes la llamaba «señora» y hacía una ligera reverencia al abrirle la puerta e invitarla a pasar. Las últimas maestras la llamaban «señora Bracewell», pero no muy a menudo y sin demasiada convicción.

En aquella época, la posición de las maestras de escuela era cuando menos complicada, socialmente hablando. Quizá todavía lo es en algunos lugares, pues no ha pasado mucho tiempo aún desde que la presidenta del Instituto de la Mujer escribiera: «Aquí somos muy democráticas. Nuestro comité está formado por tres damas, tres señoras y tres maestras de pueblo». Todavía se distinguía a la maestra de esas damas y señoras. En la década de los ochenta, la maestra de escuela era una institución tan reciente que la mujer del párroco siempre se enfrentaba al mismo dilema a la hora de invitarla: «Tengo que invitar a la señorita “de tal” a tomar el té, pero ¿la hago pasar a la cocina o al salón?».

La señorita Holmes había zanjado la cuestión personalmente al comprometerse con el jefe de jardineros. La señorita Shepherd, por otra parte, era socialmente más ambiciosa. De hecho, por muy democrática que creyera ser, lo cierto es que era en la práctica un poquito esnob. Le gustaba contar con el beneplácito de sus superiores, aunque, como solía decir, no porque lo fueran en rango, sino porque los consideraba buenas personas. Para ella, una invitación a tomar el té en la parroquia era algo que había que ganarse antes y de lo que había que hablar después, y cuando la hija de una pobre pero aristocrática familia se instaló en la zona como profesora de música, la señorita Shepherd decidió enseguida aprender a tocar el violín.

En cierta ocasión, Laura presenció encantada uno de esos momentos de debilidad de la maestra. Era el día en que los alumnos de la escuela visitaban la hacienda para asistir a un convite especial. Y los niños y niñas, que se habían reunido en el aula antes de partir, una vez allí desfilaron de dos en dos a través del jardín por los senderos bordeados de setos, en dirección a la puerta trasera. Otros invitados como el párroco, la viuda del doctor y las hijas del granjero rico, que tomarían el té en el salón principal mientras los chiquillos festejaban en el comedor del servicio, se dirigieron a la puerta principal.

Pues bien, la señorita Holmes tenía por costumbre entrar siempre con sus alumnos y se conformaba con tomar el té y mordisquear algún trozo de pastel mientras se ocupaba de ellos. La señorita Shepherd, sin embargo, era más ambiciosa. Cuando la procesión estaba llegando al punto en el que el sendero desembocaba en la vía de entrada hacia la puerta principal, ella se detuvo un instante, pensativa, y después dijo: «Creo que entraré por delante, queridos. Quiero que os comportéis bien sin mí», y siguió andando muy airosa con su mejor vestido marrón, su ajustada chaquetilla de terciopelo hasta la cintura y una larga boa de piel enrollada al cuello como una serpiente, seguida al menos por un par de cínicos y sonrientes ojitos que no perdían detalle de lo que ocurría.

Se dio la satisfacción de llamar al timbre y de tomar el té en el salón, pero su triunfo no duró demasiado. Minutos después estaba en el comedor del servicio trajinando entre sus pupilos y repartiendo pan con mantequilla mientras le decía suspirando a uno de los monitores: «La querida señorita Bracewell me sirvió el té a mí antes que a nadie, pues, según dijo, sabía que estaba ansiosa por volver con mis niños».

También el terrateniente visitaba la escuela una vez al año, aunque en esas ocasiones nadie se ponía nervioso cuando su jovial y rubicundo rostro aparecía en la puerta y los chiquillos sonreían por toda el aula cuando les revelaba el motivo de su visita. Estaba preparando un concierto que tendría lugar allí mismo, en su lugar de estudio. ¿A alguno de los niños le gustaría cantar? Se tomaba sus responsabilidades menos en serio que su madre y pasaba los días vagando por campos y bosquecillos con el fusil bajo el brazo y una traílla de spaniels corriendo a su zaga, dejando en manos de la mujer el mantenimiento de la casa y los jardines y de lo poco que quedaba del patrimonio familiar, así como la tarea de velar por la dignidad de su linaje. Lo único que sabía hacer entre cuatro paredes era tocar el banjo y cantar espirituales negros. Había enseñado a un grupo de muchachos del pueblo para que actuaran con él en su Comparsa de Cantores Negros, que siempre constituía la columna vertebral del programa del concierto anual. Su madre y algunas amigas de esta también aportaban su granito de arena, y en los interludios, por así decirlo, los niños y niñas de la escuela ponían el relleno.

De modo que, tras su visita, el ambiente de la escuela se animaba. Qué iban a cantar y quién iba a hacerlo eran las primeras cuestiones que debían resolver y, por lo general, decidían que todos debían hacerlo. Incluso Laura, que no tenía voz ni oído para la música, debía unirse al coro.

Cantaban, bastante mal, bonitas canciones primaverales a la naturaleza del Cancionero Escolar, tal y como habían hecho el pasado año y el anterior. De hecho, eran casi siempre las mismas. Un año la señorita Shepherd pensó que «sería bonito» cantar un himno de la Liga Primrose[13] para «agradar» al terrateniente. Una estrofa decía así:

Oh, venid, tories, uníos todos,

lucid con orgullo la insignia prímula,

trabajad y confiad, esforzaos y luchad

y rezad para que Dios defienda la verdad.

Cuando el padre de Laura se enteró, escribió una nota diplomáticamente contundente a la maestra en la que le decía que un liberal de ideas avanzadas no podía permitir que su hija cantara semejante canción. Laura no le había dicho que ya le habían sugerido que cantara lo más bajo posible para que los otros cantores no perdieran el tono. «Tú limítate a mover los labios, querida», le había dicho la maestra. De hecho, Laura se encargó de ayudar a decorar el escenario, donde todas las niñas que iban a participar en el espectáculo estarían sentadas en fila para apoyar con sus voces a los solistas. Aquel año disfrutó especialmente, pues pudo sentarse entre el público y escuchar sus críticas, además de ver el escenario y oír todo el programa. La entrada costaba tres peniques («los niños a mitad de precio»).

Cuando llegó la gran noche se reunió allí toda la vecindad, pues se trataba del único entretenimiento público de todo el año. El terrateniente y su Comparsa de Cantores Negros eran la gran atracción. Salieron al escenario vestidos de rojo y azul, con las caras y las manos pintadas de negro con corcho quemado, y comenzaron a bailar, a contar chistes y cantar canciones como esta:

Un buen día un amigo de Darwin vino a verme,

y tan pronto llegó, de veras consiguió ofenderme.

«Hace un millón de años —dijo— tenías cola y pies pequeños para andar».

«Puede que estés en lo cierto —respondí yo—, pero ahora me han crecido y los vas a

probar…

¡grrrr, a largar!».

Muy pocos espectadores habían oído hablar de Darwin o de su teoría, pero todos comprendieron ese «¡GRRRR, a largar!». Especialmente cuando el terrateniente ilustró sus palabras con un fuerte patadón en el trasero de Tom Binns. El aula entera retumbó con las carcajadas del público. «Me dolía la barriga de tanto reír», decían después.

Al terminar los aplausos sonó una campanilla y un fornido sacerdote de un pueblo cercano anunció las siguientes actuaciones. Por lo general se trataba de piezas al piano —solos o duetos— interpretadas por muchachas jóvenes, atildadas con modestos vestidos blancos con escote en uve y guantes blancos de niña hasta el codo. Cuando eran anunciadas, se levantaban del asiento delantero frente al escenario, y un caballero, o dos, se ponían de pie y ayudaban a la hermosa intérprete a subir los tres pequeños escalones de la tarima. Una vez allí «se la entregaban» a otro caballero que la acompañaba hasta el piano y permanecía a su lado para sujetarle los guantes y pasar las páginas de la partitura.

El piano resonaba y las voces trinaban mientras las intérpretes tocaban concienzudamente piezas clásicas y baladas de composición más reciente. Cada intérprete era recibida y despedida con una ronda de aplausos que cumplía un doble propósito: animar a la cantante y espantar el aburrimiento de los espectadores. Los jóvenes y los hombres de menos edad, sentados en las últimas filas, a veces se pasaban de la raya y no dejaban oír el espectáculo con sus gritos y sus patadas en el suelo, hasta que alguien les echaba un rapapolvo y el estruendo iba decayendo lentamente mientras ellos se quejaban: «Tamién nosotros hemos pagado, ¿no?».

En una ocasión, cuando el atlético cura cantó Deberíais verme cantar la polca, acompañó su actuación con un baile tan vehemente que echó abajo parte del escenario, dejando en el aire a la doble hilera de niñas sentadas al fondo, mientras él terminaba su tonada en el suelo:

Mirad cómo bailo la polca,

mirad cómo me muevo,

mirad cómo saltan las colas de mi levita,

mientras así bailoteo.

Edmund y Laura se quedaron con la letra y la coreografía, aunque no la melodía, y esa noche bailaron la polca en el dormitorio de su madre hasta que despertaron al bebé y se llevaron una azotaina. Un final triste para una noche de pura dicha.

También los niños y niñas del colegio recibían su correspondiente ración de aplausos al ponerse en pie para actuar, pero sus actuaciones y las de las jóvenes vestidas de blanco no eran más que la lechuga en la ensalada. Todo el sabor estaba en los números cómicos.

La señorita Shepherd también tenía una faceta poética y en varias ocasiones completó con sus versos las estrofas de alguna canción que le parecía demasiado corta. Un año añadió un verso al mismísimo himno nacional. Decía así:

Que todas las escuelas rurales

defiendan el gobierno de la reina Victoria,

y a la escuela y al Estado le sean leales.

Dios salve a la reina.

Al terrateniente le gustó tanto que a punto estuvo de enviárselo a la prensa.

De regreso a casa, con los faroles encendidos oscilando por la larga y oscura carretera, los grupos de vecinos comentaban lo mejor del espectáculo. Los cantores del terrateniente y las canciones del cura siempre gozaban del beneplácito de la mayoría, y las actuaciones de las muchachas por lo general eran toleradas. Aunque a menudo algún hombre se quejaba: «No sé si me estaré quedando sordo o qué, pero no pude oír una maldita palabra de lo que decían». En cuanto a los esfuerzos de los escolares, las críticas iban más dirigidas a su aspecto que a sus actuaciones musicales. Los que habían tenido una trifulca o se habían echado a reír, incluso los que se ruborizaban a la hora de salir a escena, sabían que sus padres se lo recordarían al llegar a casa. Y era frecuente escuchar todo tipo de comentarios: «¡Esta noche la pequeña Mary Ann Parish salió a por todas!» o «Estoy seguro de que a la joven Rose Mitchell casi se le veía el trasero» o «Esa Emi Tuffrey actuó muy mal. ¿En qué estaría pensando su madre?». Pero, a pesar todo, en general disfrutaban de aquel concierto tanto como hoy disfrutan sus nietos yendo al cine.

XIII
La fiesta de Mayo

Tras las emociones del concierto llegaban los largos meses de invierno, cuando las tormentas alfombraban de nieve los campos arados como la crema de un pudin de Navidad, hasta que llegaban las lluvias para limpiarlos y los niños iban a la escuela cargados con viejos paraguas a los que el viento daba la vuelta y las chimeneas humeaban y la colada tenía que secarse dentro de casa. Pero al final volvía la primavera y con ella la fiesta del Primero de Mayo, la mejor fiesta del año desde el punto de vista de los niños.

El festón de mayo era lo único que había sobrevivido de las antiguas celebraciones de la festividad. La vara de mayo y los juegos y danzas que antiguamente reunían a las parroquias vecinas habían caído en el olvido. Los más ancianos ya no participaban en las diversiones, y se limitaban a regalar flores para la guirnalda y a decir cómo se hacían ciertas cosas cuando ellos eran jóvenes.

A medida que se aproximaba el día, los niños se olvidaban de todos los problemas y dificultades vividos hasta entonces. Lo único que les preocupaba era el tiempo. «¿Hará bueno?» era la pregunta que se hacían constantemente, y muchos ancianos alzaban la vista al cielo en busca de nubes y viento. Por suerte siempre hacía un tiempo razonablemente bueno. Claro está que en primavera caían chaparrones, pero no solían coincidir con la fiesta de Mayo y, a lo largo de la década de los ochenta, todos los años se llevaba la guirnalda en procesión.

El festón de flores se hacía, o «se vestía», en el aula de la escuela. Antiguamente esto se hacía al aire libre, en una casa o en algún granero. Aunque la preparación propiamente dicha posiblemente había sido casi la misma durante incontables generaciones.

El soporte de la guirnalda era un ligero armazón de madera con una serie de postes escalonados con argollas que formaban una estructura con forma de campana de un metro y medio de alto. Este armazón se cubría con flores, que se colocaban muy juntas y se entrelazaban dando forma a una especie de corona.

La última mañana de abril, los niños llevaban ramos a la escuela, cestos, brazados y delantales llenos de flores. Hasta el último capullo que pudieran encontrar en los campos y en los arbustos o que les dieran sus padres y vecinos después de mucho rogar. El domingo anterior, algunos de los niños de más edad habían recorrido seis o siete kilómetros hasta un bosque donde crecían primaveras. Estas, junto con las violetas que abundaban en setos y arbustos, prímulas de los prados y alhelíes, orejas de oso y ramitas de groselleros con sus flores de color rojo pálido, constituían el grueso del suministro. Del arbusto de eglantina del jardín de la maestra salían los adornos verdes.

Apilada sobre los pupitres y el escritorio de la maestra e incluso en el suelo, la reserva de flores parecía infinita. Pero la guirnalda era grande, y a medida que el trabajo avanzaba resultaba evidente que con lo que tenían no iban a llegar muy lejos, como decían los niños. De modo que se enviaban más grupos de recogida. Uno a la parroquia, otro a la casa del terrateniente y los demás a recorrer las alquerías y casas de la zona. Todos regresaban bien cargados, pues incluso los vecinos más tacaños y orgullosos de sus jardines se mostraban generosos cuando estaba en juego el festón de mayo. Cuando llegaba el momento de la verdad, el armazón de madera quedaba cubierto, aunque para el fondo hubieran tenido que utilizar muchas ramas y hojas verdes. Entonces, se remataba el conjunto colocando el «copete» en todo lo alto, que no era otra cosa que un hermoso ramo de coronas imperiales, y el imbricado y fragante conjunto se regaba ligeramente y se apartaba hasta el día siguiente.

Mientras la guirnalda se vestía, una de las niñas de más edad, posiblemente la que había sido elegida reina de Mayo, estaba muy ocupada en un rincón preparando su propia corona, que siempre era de margaritas. Sin embargo, las margaritas de los prados eran consideradas demasiado vulgares y además duraban poco, por lo que siempre se escogían margaritas de jardín blancas y rojas que se trenzaban sobre una base de hojas verdes, oscuras y brillantes.

La reina de Mayo había sido elegida con semanas de antelación. Debía ser la más bonita o la más popular de la parroquia. Aunque lo cierto es que a menudo era simplemente la más tozuda, o el resultado de una negociación: «Tú elígeme este año y yo te elegiré el siguiente». Sea como fuere, las reinas solían parecerse año tras año: chiquillas lozanas de diez o doce años, de mejillas sonrosadas y larga melena morena, que se cardaban ligeramente el cabello para sostener la corona.

La guirnalda recibía los últimos retoques cuando los niños se reunían a las seis en punto en la escuela la mañana del Primero de Mayo. Después sacaban del arcón de costura de la escuela una muñeca de porcelana de gran tamaño vestida de azul y la colocaban sentada en una pequeña repisa en el centro del festón de flores. Esta muñeca era conocida como «la dama» y se consideraba un elemento esencial del conjunto, independientemente de cómo fuera la muñeca utilizada. Incluso en aquellas parroquias donde la guirnalda había degenerado hasta convertirse en un ramillete pobretón paseado en lo alto de una estaca, se colocaba algún tipo de figura entre las flores. La actitud de los niños hacia la dama resultaba, cuando menos, curiosa. Se suponía que la guirnalda era «su» guirnalda y en su honor se portaba. La dama debía ser tratada con delicadeza. Si, por algún motivo, la guirnalda se volcaba, algo que podía suceder al final del día cuando los caminos se volvían especialmente accidentados o los costaleros empezaban a acusar el cansancio, la primera pregunta era siempre: «¿Está bien la dama?». ¿Es posible que esta dama fuera llamada antiguamente «Nuestra Dama» y que en su día hubiera sustituido a su vez a la efigie de algún símbolo pagano de una época anterior?

Cuando la dama estaba confortablemente instalada en la parte delantera del festón, un gran velo de muselina blanca —que sin duda antes habría sido utilizado como mantel en alguna casa, pues era parte de la típica decoración victoriana— se colocaba sobre el conjunto a modo de telón de fondo y también de parasol. Después se insertaba un palo de escoba entre las argollas de cada poste para sujetarlo mejor.

Todos los niños de la parroquia con edades comprendidas entre los siete y los once años ya se habían reunido a esa hora. Las niñas que los tenían llevaban vestidos blancos o de colores claros, hiciera o no frío. Y tanto los niños como las niñas iban emperifollados con lazos, cintas y fajas —que en caso de los chiquillos llevaban cruzadas por encima del hombro—. La reina llevaba puesta su corona y el rostro cubierto por un velo blanco, igual que el resto de las niñas que podían conseguirlos. También era tradición llevar guantes blancos, pero rara vez los tenían o podían hacerse con ellos. A veces aparecía un par para la reina, siempre de una talla demasiado grande; aunque las puntas de los dedos vacías venían que ni pintadas para mordisquear cuando más tarde empezaban los nervios y el besuqueo.

Entonces se organizaba la procesión con la siguiente estructura:

Niño con bandera Niña con la caja del dinero

El festón con dos porteadores

El rey y la reina

Dos damas de honor

Un señor y una señora

Dos damas de honor

Lacayo del señor y doncella de la señora

Comitiva de dos en dos

Niña conocida como «Madre». Niño al que llamaban «trapero».

La «Madre» solía ser una de las niñas más serias, de entre las de más edad, que se hacía responsable del comportamiento de los guirnalderos y llevaba un gran cesto de ir al mercado colgado del brazo con el almuerzo de los principales actores. El muchacho «trapero» llevaba los abrigos por si llovía. Aunque pocas veces se los ponían, ni siquiera cuando caía un chaparrón, a menos que alguien tuviera una ropa tan vieja y pobre que se vieran en la necesidad de ocultarla para no echar a perder el carácter festivo de la procesión.

La comitiva avanzaba rápidamente. Las madres saludaban a sus vástagos al verlos pasar y les imploraban que se comportaran. Algunos de los más pequeños gritaban y lloraban al quedarse atrás. Los ancianos se asomaban a las puertas de sus casas y decían que, aunque no estaba mal, la procesión de este año era en general más pobre en comparación con otras que habían visto. Pero los costaleros no prestaban atención. Por fin estaban en marcha y bien decididos a seguir hasta el final, «aunque cayera el diluvio» sobre sus cabezas.

La primera parada tenía lugar ante la iglesia, donde el festón se plantaba frente al pórtico y las estridentes vocecitas de los niños se alzaban cantando, al principio tímidamente y poco a poco ganando confianza:

Un ramillete traigo hecho con flores de mayo

y a la puerta os lo dejo, pues soy vuestro fiel vasallo.

Son solo humildes retoños con gran mimo engalanados,

mas las manos del Señor Todopoderoso las han emparejado.

Dios bendiga al amo de esta casa,

Dios bendiga a su señora también,

y a todos los niños pequeños

que a su mesa sentados estén.

Y ahora que he cantado mi humilde canción,

sin dilación me he de marchar.

Dios os bendiga a todos, grandes y pequeños,

y que un feliz Primero de Mayo podáis disfrutar.

Mientras duraba la canción, el párroco permanecía asomado a una de las ventanas de la primera planta, con su más magnánima expresión y la cara embadurnada de jabón de afeitar —pues aún eran las siete de la mañana—, asintiendo con gesto de aprobación y admirando el hermoso arreglo floral. Su hija estaba abajo, en la puerta, y un miembro de la comitiva levantaba el velo para que pudiera contemplar la guirnalda en todo su esplendor. Ella lo contemplaba, lo tocaba y lo olía, y después deslizaba una moneda de plata en el cepillo. Poco después, la procesión seguía su camino en dirección a la propiedad del terrateniente.

Una vez allí, la señora de la casa hacía una ceremoniosa reverencia de aprobación y, si sus nietos estaban de visita en casa, alguien sacaba cuidadosamente a la dama de su repisa en el centro del festón y la acercaba a la ventana del cuarto infantil para que los niños pudieran admirarla. Entonces, el terrateniente en persona aparecía en la puerta del establo con la traílla de desconfiados spaniels olisqueando a sus espaldas.

—¿Cuántos sois? —preguntaba—. ¿Veintisiete? Bien, aquí tenéis cinco chelines y no os vayáis a pelear por ellos. Oigamos una canción.

Entonces la chiquilla que hacía de Madre, impresionada por la moneda de cinco chelines, se daba la vuelta y susurraba:

—Que no sea Un ramillete de mayo, esa está muy anticuada. Algo más nuevo.

Y escogían algo un poco más reciente, aunque no demasiado. Quizá algo así:

Todos reciben a la gentil primavera

con su luz y con sus flores,

y dan la bienvenida a los dulces retoños

que nacen en infinitos brotes;

de nuevo nos regocijamos con su luz hermosa y libre

que hojas nuevas trae al bosque, y a las abejas, flores para hacer miel,

salta, salta, salta, salta,

alegre y lisonjera,

liviana y jubilosa

es la primavera.

O puede que esta otra:

Contempla nuestra guirnalda, tan verde, alegre y bonita;

los primeros brotes de mayo tiene y alegría suscita.

Prímulas, margaritas y jacinto azul,

luminosas francesillas y anémonas verás tú.

Al cantar esta última canción se iban señalando las flores cuando eran mencionadas. Siempre era un orgullo tener al menos un espécimen de cada una de las que aparecían en los versos, aunque las del espino siempre eran difíciles, pues en la parte sur del centro de Inglaterra la flor de mayo raras veces se deja ver antes de mediados de mes. No obstante, siempre había al menos un pequeño ramillete con retoños verdes.

Después de cumplir con sus deberes en la parroquia y en la casa solariega, llegaba el momento de visitar la alquería y las casitas. Entonces la comitiva seguía caminando por los estrechos y sinuosos caminos bordeados por altos setos de endrino recién florecidos, hasta completar su circuito de once kilómetros. En aquellos tiempos no había que preocuparse por los coches y había muy poco tráfico rodado de cualquier clase. Únicamente se veía la carreta de algún granjero de cuando en cuando, el traqueteante carromato blanco del panadero o el coche de tiro de una gobernanta que había salido a tomar el aire en compañía de la enfermera y varios chiquillos. En algún momento los guirnalderos se salían del camino y recorrían senderos atravesando prados salpicados de botones de oro o parques y jardines para visitar una casa o granja algo apartadas.

En el día a día eran raras las ocasiones en que los niños de la campiña iban más allá de los límites de sus parroquias, de modo que esta larga caminata les brindaba una excelente oportunidad para conocer mundo, y muchos se sentían embargados por una deliciosa sensación de estar explorando. Probaban atajos nuevos cada año. Una vez a través de un bosque y la siguiente junto a los estanques o atravesando corrales donde quizá podría —o no— haber un toro. En una pequeña laguna pasaban junto a un cisne solitario, en el patio delantero de una mansión un trío de pavos reales desplegaba sus colas al sol y el ariete hidráulico que bombeaba agua a una de las casas los desconcertaba con su sordo golpeteo subterráneo. Era frecuente que cayera algún pequeño aguacero y, treinta años después, los recuerdos de Laura se desdibujaban bajo la llovizna alumbrando un paisaje henchido de verdor, arcoíris y cantos de cuco, pero por encima de todo estaban las imágenes de los alhelíes mojados después de la lluvia y el olor de las prímulas que decoraban el fragante festón de mayo.

A veces, durante el camino se cruzaban con una procesión de otro pueblo, pero ninguna tenía una guirnalda tan magnífica. Lo cierto es que algunas ni siquiera merecían ese nombre, pues no eran más que simples ramilletes atados en palos. Tampoco desfilaban en comitiva lores y damas, reyes ni reinas. Tan solo una turba de gente pidiendo dinero con sus cepillos a todo aquel que se encontraban. ¿Sentían lástima por ellos los vecinos de Fordlow y Colina de las Alondras? Pues no. Les sacaban la lengua al pasar y, olvidando por unos instantes las bonitas canciones de mayo, gritaban:

¡La vieja escoria de Hardwick

a Fordlow viene en busca de harapos,

para zurcir los vestidos de sus madres

que bien parecen guiñapos!

Y la tropa rival respondía al instante en el mismo tono.

Cuando las visitas se detenían en la puerta principal de una casa, la reina y su séquito se mantenían recatadamente detrás del festón y hacían coros durante las canciones, a no ser que la presencia de Su Majestad fuera reclamada delante para que los anfitriones pudieran contemplar y admirar su corona. No obstante, era en la puerta trasera de las casas donde comenzaba la diversión. En esa época aún había auténticas tropas de sirvientes en las casas de campo, de modo que al llegar, los participantes de la procesión del Primero de Mayo se encontraban los patios repletos de lavanderas y lacayos, caballerizos, cocheros y jardineros. Se cantaban canciones y el festón era admirado y elogiado por todos, y entonces, ante un coro de risas provocadoras e incitantes, una de las damas de honor le quitaba al rey el casquete de la cabeza, la otra levantaba el velo de la reina y un chiquillo tímido y vergonzoso besaba púdicamente la sonrosada mejilla de su compañera para el inmenso deleite de los espectadores.

«¡Otra vez! ¡Otra vez!», gritaba una docena de voces, y el beso se repetía hasta que la real pareja se enfurruñaba y se negaba a seguir besándose, aunque les ofrecieran un penique por cada beso. Entonces milord saludaba a su dama y su lacayo a la doncella, y la caja del dinero pasaba de mano en mano y se iba haciendo más pesada con cada penique.

Los criados con sus respetables patillas; las doncellas con sus pequeños bonetes como tapetes de ganchillo sobre el cabello cuidadosamente peinado con raya al medio y sus largos y ondulados vestidos estampados en rosa o lila; y los niños, con su pobreza adornada con lazos; todos pertenecen por igual a una época ya pasada. Los niños se apartaban el flequillo y las niñas hacían reverencias a los criados de mayor rango, puesto que seguían en importancia a sus señores. Algunos de ellos realmente pertenecían a una clase a la que en la actualidad ya no se ve sirviendo. Por aquel entonces había pocos puestos de enfermera, profesora, mecanógrafa o dependienta a los que pudieran aspirar las hijas de pequeños granjeros, tenderos, posaderos y capataces. De modo que la mayoría de ellas se veían obligadas a trabajar como criadas o a quedarse en casa.

Después de la mansión aún había que visitar la casa del administrador, la del jefe de jardineros y la del caballerizo antes de continuar a través de los jardines y el parque hasta la siguiente parada. La jornada no siempre transcurría con total normalidad. Los pies sufrían, en especial cuando las botas no se ajustaban debidamente o estaban viejas y gastadas. A veces surgían disputas entre los chiquillos que terminaban en peleas. También eran frecuentes los chaparrones, que obligaban a la comitiva a detenerse abruptamente para buscar cobijo en una arboleda, mientras el festón de flores se refrescaba bajo la lluvia. En otras ocasiones era un airado guardabosque quien los obligaba a dar media vuelta al ver que se adentraban por algún atajo, añadiendo kilómetros al ya de por sí largo camino. Pero estos no eran más que pequeños contratiempos en mitad de la felicidad de un día tan cercano a la perfección como pueda haber algo en esta vida.

Llegado un momento a lo largo del recorrido, los rostros se volvían nuevamente hacia el hogar en lugar de mirar en dirección contraria. Y tras mucho mucho caminar, veían las luces de las ventanas de Colina de las Alondras brillando con claridad en el crepúsculo primaveral. El gran día había terminado, al parecer para siempre. Pues cuando se tienen diez años, un año puede ser tan largo como un siglo. Pero todavía tenían el dinero recaudado, que se repartirían en la escuela por la mañana; la dama, a la que podrían acariciar antes de volver a guardarla en su caja, y las flores que habían sobrevivido y serían puestas en agua. Tampoco el día siguiente iba a ser un día normal. Y así, en la duermevela, los últimos pensamientos racionales se confundían con sueños de cisnes y pavos reales, lacayos y pies doloridos, y orondas cocineras de mejillas rosadas tocadas con coronas de flores que se convertían en oro puro antes de derretirse y desaparecer.

XIV
El domingo a la iglesia

Si a los vecinos de Colina de las Alondras les hubieran preguntado a qué religión pertenecían, nueve de cada diez habría respondido «A la Iglesia de Inglaterra», pues prácticamente todos ellos eran bautizados, casados y enterrados como tales, aunque durante su vida adulta pocos iban a la iglesia exceptuando para bautizar a su descendencia. Los niños, no obstante, eran conducidos a misa cual rebaño después de la escuela dominical, y una docena de adultos asistía regularmente. El resto se quedaba en casa. Las mujeres, cocinando, y los hombres, después de un concienzudo aseo dominical, que incluía afeitarse y cortarse el pelo mutuamente y mucho salpicar con cubos de agua hasta que llegaba el momento de atarse los cordones de las botas y de colocarse el cuello de la camisa y el corbatín, se pasaban el resto del día comiendo, durmiendo, leyendo el periódico y paseándose por la aldea para comprobar el aspecto de los jardines y los cerdos criados por sus vecinos.

No obstante, había algunos espíritus más devotos. La familia que regentaba la taberna era católica y se levantaba para llegar a tiempo a la misa que se celebraba en el pueblo de al lado, mucho antes de que los demás volvieran a encogerse en la cama para disfrutar de otra cabezadita dominical antes de levantarse. También había tres familias metodistas que se reunían en una de sus casas los domingos por la tarde para rezar y alabar al Señor. Aunque la mayoría de estos también iban a la iglesia, por lo que se habían ganado el sobrenombre de «burladores del diablo».

Cada domingo, por la mañana y por la tarde, las dos campanas resquebrajadas y desafinadas de la iglesia del pueblo de al lado llamaban a misa a los fieles. Din don dan, din don dan, repicaban. Y en cuanto se escuchaban en la aldea, los vecinos que asistían asiduamente se apresuraban a través de los campos y saltando tapias para llegar a tiempo, pues sabían que el sacristán de la parroquia siempre amenazaba con cerrar la puerta en cuanto las campanas dejaban de tocar y no tenía inconveniente en dejar fuera a los impuntuales.

Contando a los vecinos de Fordlow, a las familias del terrateniente y el granjero junto con las muchachas que allí servían, a la gente de la vicaría y el contingente de la aldea, sumaban unos treinta feligreses. Incluso siendo tan pocos daba la sensación de que la iglesia estaba casi llena, pues era un lugar pequeño —aproximadamente del tamaño de un granero—, compuesto por una sola nave y el presbiterio y sin pasillos laterales. El interior del edificio era casi tan austero como el de un granero, con sus ásperos muros pintados de gris, ventanas sin celosías ni vidrieras y suelo de baldosas. El ambiente estaba impregnado de ese olor a tierra y humedad habitual en lugares viejos y apenas caldeados, al que ocasionalmente se unía un tufo aún más desagradable que, según decían, procedía de las pilas de huesos corrompidos que albergaba la cripta subterránea. No se sabía quiénes ni cuándo habían sido enterrados allí, pues, exceptuando una antigua y mutilada placa de bronce que había en la pared junto a la pila, solo había dos lápidas identificadas, ambas con fecha relativamente reciente. La iglesia, como la aldea, era un lugar antiguo y olvidado, y los enterrados en la cripta, que sin lugar a duda habrían sido personas de importancia, no habían dejado tras de sí ni siquiera sus nombres. Solo el vitral coloreado que había sobre el presbiterio, que brillaba como una joya en aquella gris frialdad, la pila del agua tras la baranda del altar y los restos de la cruz que se alzaba en el camposanto habían sobrevivido como testigos mudos de lo que hubo una vez.

Las familias del terrateniente y del párroco tenían sus propios asientos a ambos lados del presbiterio, de espaldas a la pared, y entre ambos había dos largos bancos para los escolares, siempre bajo la atenta mirada de la autoridad. Al pie de los escalones, al principio de la nave, estaba el armonio, que tocaba la hija del párroco, y a su lado se alzaba el pequeño coro donde cantaban las niñas de la escuela. De ahí en adelante estaba el grueso de la congregación, debidamente colocada según su estatus. Con la familia del granjero en la primera fila y a continuación el jardinero del terrateniente y el cochero, la maestra de la escuela, las doncellas y los vecinos de la aldea y el pueblo, con el sacristán al fondo, que se ocupaba de mantener el orden en todo momento.

«Tom, el secretario», como todos lo llamaban, era un hombre importante en la parroquia. No solo se ocupaba de cavar las tumbas, de redactar las actas matrimoniales, de templar el agua para los bautismos en invierno y de alimentar la estufa de coque que estaba al fondo de la nave, en el extremo de su banco, sino que también participaba activamente durante los servicios religiosos. Tenía el deber de dirigir las respuestas de la congregación y de entonar los «Amén». Los salmos no se cantaban, sino que eran leídos verso a verso por el párroco y los feligreses, y era entonces cuando la voz de Tom enterraba el débil murmullo del resto de asistentes, de tal modo que la oración sonaba como un dueto entre él y el cura, dueto del que Tom siempre salía airoso con facilidad, pues su voz mucho más potente siempre terminaba por imponerse a la de pastor, prolongando deliberadamente las últimas sílabas.

La misa vespertina, en la que no se perdonaba ni una sola oración, se hacía eterna para los niños. Los escolares, bajo la severa mirada de los adultos, no se atrevían ni a moverse. Sentados muy tiesos con sus mejores ropas, bien limpias y almidonadas, y con la panza llena tras la opípara comida del domingo, parecían estar en una especie de trance, mientras los «Amén» de Tom resonaban como una campana y la voz del párroco zumbaba en segundo plano. Solo en las raras ocasiones en que algún murciélago aleteaba de repente entre las vigas del tejado o el pequeño fox terrier del párroco se asomaba a la puerta y correteaba hasta la mitad de la nave, el aburrimiento consentía en alejarse unos instantes.

Edmund y Laura, solos en el banco de su abuelo, modestamente situado justo en mitad de la nave, eran más afortunados, pues estaban sentados frente a la puerta. Y en verano, cuando la dejaban abierta, al menos podían oír el aleteo de los pájaros y el zumbido de las abejas, las mariposas que pasaban ante la rendija, el murmullo de las ramas de los árboles mecidas por la brisa y el rumor de la hierba crecida sobre las tumbas. También era interesante observar a alguna mujer de la congregación mientras se arreglaba el moño o a un hombre que trataba de aflojarse el cuello de la camisa; o al viejo Dave Pridham, que tenía un juanete, cuando cambiaba el peso de un pie a otro antes de que el pastor diera comienzo a su sermón. Era bonito ver cómo las parejas recién casadas se sentaban muy juntas o a la joven esposa de Tom, el sacristán, amamantando a su bebé. En invierno llevaba una esclavina de piel y su pecho asomaba como una blanca campanilla del brezo entre la suave y cálida negrura, hasta que se percataba de la situación y «por modestia» se cubría con un pañuelo.

El señor Ellison del púlpito era el mismo señor Ellison de las clases de religión de la escuela, solo que ataviado con su sobrepelliz blanca. Para él, los feligreses de su congregación no eran más que niños de mayor tamaño, de modo que predicaba de la misma manera que enseñaba. Uno de sus temas favoritos era el deber de ir siempre a misa. Podía hablar y hablar sobre ello durante cuarenta y cinco minutos, al parecer sin reparar en que estaba predicando para los ausentes, pues todos los presentes asistían regularmente y las ovejas descarriadas de su rebaño seguían roncando en sus camas a dos kilómetros de distancia.

Otro de sus temas preferidos era la suprema justicia del orden social establecido tal y como existía. Dios, en su infinita sabiduría, había elegido un lugar para cada hombre, mujer y niño de esta tierra y era su deber quedarse donde estaba y vivir satisfecho con sus posesiones. Es posible que la vida de un caballero sea fácil y placentera en comparación con la de sus semejantes que faenan en los campos, decía. Sin embargo, también él ha de cargar con deberes y responsabilidades que sin duda desbordarán con creces su capacidad para hacerles frente. Ha de pagar impuestos y sentarse cada día en el banquillo junto a sus colegas magistrados, ha de ocuparse de su hacienda y mantener su posición. ¿Sería capaz un jornalero de hacer todas estas cosas? No, por supuesto que no. Del mismo modo que un caballero no sabría abrir un surco en línea recta, segar ni cubrir un almiar como Dios manda. Por tanto, concluía, que se sientan agradecidos y alegres los humildes por su fuerza física y dejen la fortuna para el granjero que les da trabajo en sus tierras y les paga el salario con su dinero.

Menos a menudo predicaba acerca de los eternos castigos que aguardaban a los pecadores, aludiendo a la dicha reservada para aquellos que trabajaban duro, se contentaban con lo que tenían y mostraban el debido respeto hacia sus superiores. El Santo Nombre raras veces se mencionaba de manera explícita, igual que las cuitas y alegrías y los benévolos sentimientos que unen al hombre con sus semejantes. Él no predicaba la religión, sino un estricto código ético, impuesto desde las instancias más altas a las inferiores, que ya en aquella época estaba obsoleto.

Solamente en una ocasión se dejó arrastrar por sus emociones. Era el domingo después de las elecciones generales de 1886[14] y había arrancado, como de costumbre, con uno de sus habituales sermones acerca del respeto debido a los estamentos superiores cuando de repente algo, quizá el recuerdo de los acontecimientos de la pasada semana, pareció hervir en su interior. Rojo de ira, «una ira virtuosa», como él mismo la habría llamado, y con sus helados ojos azules refulgiendo como espadas, se inclinó sobre el púlpito y comenzó a rugir: «¡Algunos de vosotros habéis olvidado vuestros deberes de un tiempo a esta parte, y todos sabemos cuál es la causa, “la maldita causa”!».

Laura se echó a temblar. ¡Palabrotas en la iglesia! ¡Y en boca del mismísimo párroco! Años más tarde, sin embargo, le gustaba pensar que había nacido lo bastante temprano para haber escuchado aquella leve y ortodoxa crítica al liberalismo, denunciado desde el púlpito como «la maldita causa». Lo que le hacía sentir una extraña suerte de dignidad de superviviente a la historia.

En cuanto concluyó el sermón, los fieles se pusieron de pie tan bruscamente como muñequitos de una caja sorpresa. ¡Con qué gusto cantaron el himno vespertino y con qué satisfacción llenaron de aire sus pulmones y empezaron a darle a la lengua en cuanto salieron del recinto del cementerio! No es que se sintieran ofendidos por los sermones del pastor. Lo cierto es que no los escuchaban. Después del sermón de la Causa Maldita, Laura trató de averiguar lo que los mayores opinaban al respecto. Sin embargo, lo único que escuchó fueron comentarios como: «Creo que me perdí justo entonces», decían algunos. Y otros más sinceros: «Seguro que me quedé dormido». Lo más explícito que pudo oír fue de labios de una mujer: «¡Ay, Señor! ¡Sí que estaba excitaaado hoy el pastor!».

Algunos feligreses iban a la iglesia para dejarse ver con su mejor ropa y de paso poder ver y criticar las de sus vecinos; otros, porque les encantaba escuchar su propia voz al cantar los himnos o porque por el hecho de ir a misa recibirían mantas y algo de carbón en Navidad; y unos pocos, claro está, iban a rezar. En esa parroquia había al menos un místico y santo y también varios buenos cristianos, hombres y mujeres. Pero para la mayoría, la religión era algo propio de viejos que por el momento no les servía para nada.

«Ya va siendo hora de que empiece a rendir cuentas al señor», decían cuando alguien que ya peinaba canas seguía sin sentar del todo la cabeza o no parecía tomarse en serio la enfermedad y la desgracia. Una vez, un jorobado de otro pueblo se presentó en la aldea coincidiendo con la festividad de la matanza y terminó llamando la atención emborrachándose y soltando juramentos, lo que levantó un revuelo aún mayor teniendo en cuenta su condición de lisiado. La madre de Laura se mostró muy acongojada cuando se lo contaron. «Solo de pensar en esa pobre y afligida criatura jurando y maldiciendo… —suspiró—. ¡Es terrible, terrible!». Y cuando Edmund, que entonces tenía diez años, levantó la vista del libro que estaba leyendo y dijo: «Pues yo creo que si hay alguien que tenga derecho a maldecir es un hombre con una espalda como esa», ella le respondió que casi era tan malo como él por decir algo así.

La minoría católica de la taberna era tratada con respeto, pues un propietario no podía ser mala persona, en especial el de una taberna donde se podía entrar libremente y se servía una cerveza tan buena. En cuanto al catolicismo en general, la gente de Colina de las Alondras tenía una actitud de intolerante desprecio, pues lo consideraban una especie de paganismo. ¿Y qué excusa podía haber para algo semejante en un país cristiano? Cuando, siendo aún muy pequeños, los niños de la última casa preguntaron a sus padres qué eran los católicos romanos, estos les respondieron que eran «personas que adoraban imágenes». Como era su costumbre, siguieron preguntando y descubrieron que también adoraban al papa, un viejo malvado que, según decían algunos, estaba conchabado con el mismo diablo. Sus costumbres de arrodillarse en la iglesia y de «jugar con cuentas de collar» no eran más que simples «monerías». Vecinos que reconocían sin reparos que la religión no les importaba lo más mínimo se ponían realmente acalorados en cuanto alguien mencionaba a los católicos. Y, sin embargo, cuando el viento soplaba a favor y el tañido de las campanas de la capilla del pueblo tocando el ángelus llegaba hasta la aldea, el abuelo de los niños siempre se quitaba el sombrero y, tras un momento de silencio, murmuraba: «En la casa de mi Padre hay muchas moradas». Todo era bastante desconcertante.

Más adelante, cuando empezaron a relacionarse habitualmente con los demás chiquillos, de camino a la escuela dominical solían ver caballos y carretas cargadas de familias que llegaban desde diversos lugares situados a kilómetros a la redonda para asistir a la misa en la iglesia católica del pueblo de al lado. «¡Ahí van los católicos!», gritaban los niños, y corrían detrás de los vehículos gritando: «¡Viejos católicos! ¡Viejos y sucios católicos!», hasta que se quedaban sin aliento y ya no podían seguir. A veces, una de las mujeres que iba a bordo de los carros les sonreía con indulgencia, sin que nadie más les hiciera caso.

A cierta distancia, tras los caballos y las carretas, caminaban también muchachos y niños de más edad. Por lo general salían tarde y, aunque solían llegar a tiempo para la misa, siempre andaban con prisa. Los niños de la aldea se cuidaban mucho de no gritarles a ellos, pues sabían que, por más apresurados que estuvieran, aquellos chiquillos católicos y sus hermanos mayores encontrarían tiempo para correr tras ellos y darles una buena tunda. Ya había sucedido alguna vez. De modo que dejaban que se alejaran bastante antes de empezar a burlarse de su aspecto y recitar una tonta cantinela:

«Oh, estimado padre, he de confesar».

«Bien, hijo mío, y ¿qué has hecho para pecar?».

«Oh, estimado padre, a un gato maté».

«Bien, hijo mío, y ¿yo qué tengo que ver?».

«Pero, estimado padre, ¿qué hago ahora?».

«Pues un beso me darás y otro te daré yo sin demora».

Una joya cuyo origen quizá fuera político, pues las semillas de tan necia intolerancia ya habían sido plantadas tiempo atrás. Y, sin embargo, por extraño que parezca, esos mismos chiquillos, al irse a la cama cada noche, todavía rezaban:

Mateo, Marcos, Lucas y Juan,

bendecid la cama donde me voy a acostar.

Cuatro esquinas mi cama tiene,

y en ellas cuatro ángeles sus alas extienden.

Uno vigila, uno reza,

y otro mi alma se llevará con presteza.

En aquella época aún pervivían muchas palabras, expresiones y costumbres que terminaron por desvanecerse antes de que el siglo concluyera. Cuando Laura era niña, algunas de las madres y abuelas de más edad todavía amenazaban a los niños traviesos con el nombre de Cromwell. «¡Si no eres una niña buena, el viejo Oliver Crummell vendrá a por ti!», decían, o «¡Aquí viene el viejo Crummel!». Igual que las madres del sur de Inglaterra asustaban a sus hijos con Napoleón. Más al norte, lejos de la costa, Napoleón ya había sido olvidado, pues allí no habían vivido directamente el temor a una invasión. Sin embargo, durante la guerra civil los ejércitos habían combatido a tan solo quince kilómetros al este de la aldea, y el nombre aún conservaba parte de su significado.

Los metodistas constituían una clase aparte. Puesto que era bien sabido que no tenían intención de convertir a nadie, su religión era generalmente tolerada. Todos los domingos a última hora de la tarde celebraban una misa en una de sus casas y a Laura le encantaba asistir siempre que le daban permiso. El motivo no era que el servicio le gustara especialmente. Lo cierto es que prefería la misa de la iglesia, pero las tardes de domingo en casa eran difíciles de soportar, con toda la familia reunida en torno al fuego y Padre leyendo sin que estuviera permitido hablar y apenas moverse.

No era fácil obtener el permiso, pues a su padre no le gustaban los «charlatanes» y menos aún que Laura saliera después de oscurecer. Pero una de cada cuatro o cinco veces que se lo pedía, él se limitaba a gruñir asintiendo y ella se marchaba a toda prisa, antes de que su madre pusiera alguna objeción. A veces Edmund la seguía y nada más llegar se sentaban juntos en uno de los duros e impolutos bancos de la casa de reunión, listos para escuchar lo que dijeran y para ser testigos de cuanto sucediera.

Lo primero que habría sorprendido a cualquiera que no estuviera familiarizado con el lugar era su admirable limpieza. Las paredes de la casa estaban siempre limpias y frescas, como recién encaladas. El mobiliario de la casa se trasladaba al granero para dejar sitio a los largos bancos de madera pintados de blanco. Y ante la ventana, con las blancas cortinas corridas, había una mesilla cubierta con un tapete de lino sobre la cual había tan solo una lámpara, una biblia de gran tamaño y un vaso de agua para el predicador que estuviera de visita, cuyo asiento se encontraba justo detrás. Solamente el reloj y una pareja de perritos rojos de porcelana habían conservado su lugar sobre la repisa de la chimenea, como evidencia de que otros días había gente que vivía, cocinaba y comía en esa misma habitación. Un alegre fuego chisporroteaba siempre al otro lado de la rejilla, y el ambiente olía a una mezcla de lavanda, aceite para lámparas y humanidad.

El hombre de la casa recibía en la puerta a todos los invitados con un apretón de manos, al tiempo que les susurraba «¡Dios te bendiga!», mientras su esposa, una mujer menuda con una ligera desviación en la columna que la obligaba a adelantar excesivamente la cabeza —lo que la hacía parecer una rana de aspecto amigable—, les dedicaba una sonrisa de bienvenida desde una silla colocada junto al fuego. En parejas y en tríos, los fieles iban entrando y ocupaban sus habituales asientos en los duros e inmaculados bancos. Junto a ellos entraban algunos vecinos que no pertenecían a su comunidad, pero que agradecían el mero hecho de tener un lugar adonde ir, en especial un domingo frío o lluvioso.

A la tenue luz de la lámpara, los oscuros trajes de domingo y los vestidos de tristes colores de las mujeres se fundían dando lugar a una única y difusa figura que se recortaba sobre el telón de fondo de las paredes sin una sola mancha, y en la que aquí y allá destacaban miradas y rostros al quedar expuestos a la luz del candil cuando los feligreses se saludaban con una sonrisa.

Si el predicador invitado llegaba tarde por algún motivo, algo que sucedía a menudo, pues debía recorrer a pie una larga distancia, el anfitrión abría la reunión con un canto del Libro de himnos de Sankey y Moody, que se entonaba sin acompañamiento musical con el único arropo de una de las graves y peculiares melodías propias de la comunidad. Otras veces, uno de los feligreses rompía el silencio con una oración espontánea, durante la cual relataba los sucesos de la semana que de algún modo podían afectar a la reunión, introduciendo cada una de sus afirmaciones con un «Tú sabes» o «Como tú sabes, Señor». A Laura y Edmund les resultaba divertido escuchar al viejo señor Baker contarle a Dios que no llovía desde hacía quince días o que las zanahorias de su huerto estaban «secas como la arena del desierto», que en la granja a menos de siete kilómetros de la aldea había un brote de peste porcina y su cerdo tampoco parecía «tenerlas todas consigo», o que alguien se había destrozado la muñeca con una cortadora de nabos y ya había salido del hospital, aunque todavía no era capaz de moverla. Pues, como ellos mismos decían después, Dios ya lo ha de saber, puesto que Él todo lo sabe. Sin embargo, estos diálogos unidireccionales con la divinidad eran llevados a cabo con espíritu humilde y desde la fe. «Preocúpate por Él» era un texto que les gustaba especialmente y que se tomaban al pie de la letra. Para ellos Dios era un padre amoroso a quien le gustaba escuchar las confidencias de sus hijos. No había problema demasiado pequeño que no mereciera ocupar, aunque fuera brevemente, el «Asiento de honor».

A veces, un hermano o hermana se ponía en pie para «testificar», y entonces los niños abrían los ojos y prestaban mucha atención, pues una juventud malgastada era el habitual preludio a la conversión y quién sabe qué excitantes transgresiones podrían salir a relucir. La mayoría de las veces no eran gran cosa. Uno contaba, por ejemplo, que antes de «encontrar al Señor» había sido «el típico borracho asqueroso», y después resultaba que no había pasado de tomarse una pinta de más en una o dos ocasiones en la fiesta del pueblo. Otro que afirmaba haber sido un desesperado cazador furtivo, «un muchacho salvaje y desenfrenado», ahora cazaba únicamente un conejo de forma ocasional. Una de las hermanas confesó que, durante su juventud, no solo había gozado engalanando su cuerpo vil, olvidando así que es solo la carne la que se corrompe, sino que —peor aún— había puesto en peligro su alma inmortal bailando en los campos durante las ferias y a la puerta de las posadas, y en una ocasión había aguantado hasta la medianoche.

Estos pecados veniales no resultaban excitantes de por sí, pues mucha gente los cometía a diario y era posible verlos en cualquier momento. Sin embargo, eran descritos con tal lujo de detalle y con tan sincera actitud de mortificación que el oyente se convencía, al menos durante unos instantes, de que el hombre o la mujer que tenía delante era el mayor pecador de la tierra. En una ocasión, un hombre reclamó allí mismo su derecho a semejante título. «¡Yo era el mayor de todos los pecadores! —gritó—. Un hombre malo, un discípulo del diablo. Juraba y maldecía, bebía y fornicaba y no había nada lo bastante malo para detenerme. Así es, en mi impío orgullo pequé contra el Espíritu Santo. Vaya si lo hice…». Y entonces los hermanos que lo escuchaban rompían el sobrecogedor silencio que reinaba en la habitación gimiendo y exclamando «Señor, ten piedad», mientras él miraba a su alrededor aguardando hasta haber observado las reacciones suscitadas por su confesión, antes de relatar cómo «había encontrado al Señor».

Sin duda la segunda parte de su discurso sería más edificante que la primera, pero los niños no llegaron a escucharla. Estaban demasiado absortos especulando acerca de la verdadera naturaleza del pecado que había cometido y se preguntaban si en verdad se había salvado tal como pensaba. Pues, después de todo, ¿no se trataba de una afrenta imperdonable? Podría arder en el infierno. ¡Qué terrible y fascinante pensamiento!

No obstante, el principal foco de interés era el predicador invitado, especialmente si se trataba de un desconocido que no había estado antes. ¿Predicaría la palabra o sería uno de esos que divagaba durante una hora o más sin decir nada? La mayoría de esos hombres que renunciaban a su descanso dominical y caminaban kilómetros para reunirse en las casas de la aldea eran jornaleros en las granjas o pequeños comerciantes. Con muy pocas excepciones eran pobres e incultos. «Un ciego guiando a otro ciego», decía de ellos el padre de Laura. Quizá no estuvieran demasiado ilustrados en algunas cuestiones, pero algunos de ellos poseían dones que ninguna educación podría haberles entregado. Había algo único en su manera de hablar cuando alzaban su voz con rústica elocuencia para dar testimonio del poder purificador de «la Sangre», olvidándose en su ardor de sí mismos y de las imperfecciones de su discurso.

Otros eran menos sinceros y algunos de ellos simples vanidosos que se habían convertido en predicadores como único medio a su alcance para obtener un poco de atención en sus insustanciales vidas. Uno de estos fue el dependiente de una tienda de la villa que llegó todo estiloso, muy repeinado y apestando a perfume, con un ramillete de violetas en el ojal y un pañuelo blanco en el bolsillo de la chaqueta. No era de los que predicaban la Palabra. Su alambicado aspecto y su afectada forma de hablar sorprendieron tanto a los feligreses que, en cuanto se marchó, olvidaron por una vez la norma de no criticar y exclamaron: «¡En toda mi vida había visto a nadie tan cursi y relamido!».

También pasó por allí un hombre casi anciano que escogió el siguiente texto: «Y los barreré de la faz de la tierra con la escoba de la destrucción». Que repitió una y otra vez enfatizando apasionadamente una palabra en cada ocasión: «Los barreré de la faz de la tierra con la escoba de la destrucción. Los barreré de la faz de la tierra con la escoba de la destrucción. Los barreré de la faz de la tierra con la escoba de la destrucción», y así sucesivamente. Cuando por fin terminó, sin duda había explicado sobradamente la naturaleza de Dios y sus divinos designios, pero a costa de convertir su Palabra en tal desaguisado que hasta los niños sintieron vergüenza ajena.

Algunos conseguían ser buenos cristianos al tiempo que demostraban ingenio y delicadeza. Una noche, el anfitrión que aguardaba en la puerta a los feligreses recibió a un predicador que le soltó a modo de saludo: «Prefiero ser portero en la casa del Señor», para rematarlo al instante diciendo: «Que vivir en lugares impíos».

El metodismo tal y como se conocía y practicaba allí era una religión de pobres, simple y rudimentaria. Pero sus adeptos hacían gala de un fervor mucho mayor del que se podía ver en cualquier misa de la congregación y parecían obtener de su pequeña comunidad un bienestar y apoyo mucho mayores que el que la iglesia podía propiciar. Sus vidas eran ejemplares.

Había muchos en la aldea que no asistían a la iglesia ni iban a la capilla y afirmaban que la religión no servía para nada, de modo que regían sus vidas según sencillos preceptos como «Paga tus cuentas y no temas a nadie», «Haz el bien y no mires a quién», «Di la verdad y al diablo humillarás», «La honestidad es la mejor política».

La más estricta honestidad era la política por la que la mayoría de ellos se regían en el día a día. Aunque por supuesto había algunos de los que se decía que «siempre encuentran algo antes de que se pierda» y eran de los que opinaban que «el que se lo encuentra se lo queda». A los niños se les enseñaba que «era pecado hasta robar un alfiler» y, cuando llegaban a casa con algún hallazgo de naturaleza dudosa y afirmando que no creían que fuese de nadie, sus madres les decían con severidad: «Sabías que no era tuyo, y lo que no es tuyo siempre es de otra persona. Así que vete y déjalo donde lo encontraste, antes de que le cojas el gusto».

Los mentirosos eran más detestados que los ladrones. «Un mentiroso debería tener buena memoria», decían. O, con más acritud: «Puedes encerrar a un ladrón, pero no a un mentiroso». Cualquier cosa que se desviara mínimamente de la pura verdad era una mentira. Aquel que se comiera una ciruela de la rama de un arbusto del vecino era un ladrón. Era un código tajante en el que lo negro era negro y lo blanco era blanco, y no cabían los términos medios.

Siempre se mostraba simpatía hacia los desconsolados y los afligidos. De haber existido entonces la costumbre de enviar ramos de flores y coronas a los funerales, sin duda los aldeanos se habrían gastado su último penique para poder hacerlo. Pero en aquella época los ataúdes de los pobres de pueblo se iban sin flores a la tumba, y lo único que podían hacer como muestra de respeto era reunirse ante la casa del difunto y contemplar la carreta especialmente lustrada para la ocasión que hacía las veces de coche fúnebre y se ponía en marcha avanzando lentamente por la larga y recta carretera mientras la pequeña comitiva de familiares la seguía muy de cerca. En esas ocasiones, las mujeres que formaban parte del público lloraban sin contenerse, los niños pequeños aullaban en solidaridad y algún hombre a su lado alababa con repentina extravagancia al fallecido. «No se ha de hablar mal de los muertos» era una de sus máximas, y la llevaban hasta sus últimas consecuencias.

Cuando alguien estaba enfermo o pasaba una mala racha estaban siempre dispuestos a ayudar, en la medida de sus posibilidades. Hombres que habían estado trabajando todo el día renunciaban a su noche de descanso para sentarse junto al lecho del enfermo o el moribundo, y las mujeres cargaban hasta su casa con grandes fardos de sábanas para lavarlas junto a su colada.

Cumplían a rajatabla el mandato de san Pablo de llorar con aquellos que lloran, pero cuando llegaba el momento de regocijarse no estaban tan dispuestos. No había nada que les disgustara más que ver a uno de los suyos al que le iban mejor las cosas o que tuviera más de algo que ellos mismos. Una madre cuyo hijo recibía un premio en la escuela o a cuya hija le fuera mejor de lo habitual trabajando como criada tenía que soportar el sarcasmo de sus vecinas. Y cuando una pareja recién casada que parecía especialmente feliz salía a relucir en una conversación, siempre había alguien que recurría a la misma cita: «Quien me quiere hoy me odiará mañana». Lo cierto es que no eran más que pobres e imperfectos seres humanos.

El párroco tenía costumbre de visitar una a una todas las casas de sus feligreses, recorriendo la aldea puerta por puerta hasta que al final del año no había nadie con quien no hubiera mantenido al menos una breve entrevista. Cuando llamaba con su bastón de empuñadura dorada siempre se oía un nervioso trajín en el interior mientras se ocultaban los objetos que pudieran resultar indecorosos, pues poco antes de su llegada ya se habría corrido la voz de que había sido visto saltando la cerca, de modo que su llamada no había pillado a la elegida con la guardia completamente baja.

Las mujeres lo recibían con una actitud de respetuosa condescendencia. Le quitaban el polvo a una silla con un paño antes de ofrecérsela al invitado y el resto de las tareas del hogar quedaban interrumpidas mientras la anfitriona, sentada incómodamente en el borde de una de sus sillas, esperaba a que él iniciara la conversación. Después de hablar del tiempo y de la salud de la familia y de interesarse por los niños, ausentes en ese momento, por cómo iba creciendo el cerdo y por las expectativas para la cosecha del huerto, tenía lugar una incómoda pausa durante la cual los dos contertulios se exprimían el cerebro en busca de algo de qué hablar. No había nada. La religión era un tema al que nunca recurría. Eso era visto en la aldea como una de sus principales virtudes, aunque limitaba sensiblemente los posibles temas de conversación. Dejando a un lado sus ideas autoritarias, era un hombre benévolo sin otra intención que visitar amigablemente a sus feligreses, con la esperanza de llegar a conocerlos y comprenderlos un poco mejor. Sin embargo, el abismo que los separaba era demasiado grande y ni él ni su anfitriona eran, por lo general, capaces de franquearlo. Una vez respondidas sus amables preguntas, no tenían nada más que decir y, tras muchos gruñidos y suspiros, él se levantaba de la silla y era despedido con rapidez.

Su hija visitaba la aldea con más frecuencia. Las tardes de buen tiempo solía aparecer recogiéndose los largos faldones del vestido para saltar la cerca y caminando con cuidado entre las parcelas para no pisar nada de valor. Como única hija de un párroco viudo, las visitas parroquiales constituían para ella un deber sagrado. Pero no era su intención criticar el modo en que las amas de casa llevaban sus hogares ni dar consejos sobre cómo debían criar a sus hijos. Las suyas, como las de su padre, eran visitas amistosas. Teniendo en cuenta las numerosas consideraciones que tenía con todas aquellas mujeres, lo cierto es que no despertaba entre ellas tantas simpatías como habría sido de esperar, y su llegada nunca era del todo bien recibida. Algunas cerraban la puerta y fingían no estar en casa; otras sacudían el juego de té en su bandeja al verla llegar, con la esperanza de que, como sucedía algunas veces, dijera: «Ya veo que está tomando el té, así que mejor vengo otro día».

Quizá la incomodidad que suscitaba su presencia fuera consecuencia del sentimiento inconsciente de las abismales diferencias que las separaban. Al verse con su ropa de diario, desastradas después de faenar por la casa limpiando y cocinando o yendo a recoger agua al pozo, su figurita menuda y encorsetada y el ligero olor a perfume de lirios del valle que siempre la acompañaba las ponía en seria desventaja.

Ella nunca sospechó ese rechazo. Al contrario, se esforzaba en visitar todas las casas por igual para no suscitar envidias. Se interesaba por todos los miembros de la familia, escuchaba fragmentos de las cartas de las hijas que estaban trabajando fuera, mostraba su simpatía y apoyo a todos aquellos que tuvieran alguna penuria que contar, conversaba sobre todo lo sucedido desde su última visita y, tras mucho insistir en ocuparse del bebé mientras estuviera en la casa, se limitaba a sonreír afablemente si la criatura le mojaba la pechera del vestido.

Siempre dejaba para el final la visita a la última casa, donde, mientras tomaba una taza de té, su conversación se volvía más íntima. Ambas mujeres se trataban como «señorita Margaret» y «Emma», pues se conocían desde que nacieron, incluido el tiempo en que Emma había sido niñera de los jóvenes amigos de miss Margaret en la rectoría de la comarca vecina.

Laura estaba supuestamente inmersa en sus libros, pero no perdía detalle de cuanto hablaban y se sorprendió al averiguar que la señorita Ellison, la gran señorita Ellison, también tenía problemas. Al parecer tenía un hermano, de reputación algo «salvaje» en la parroquia, al que su padre le había prohibido entrar en casa, y gran parte de la conversación se centraba en «mi hermano Robert» o «Bobbie» y en cuánto tiempo había pasado desde su última carta o si se había ido a Brasil, tal como él mismo había contado, o en realidad aún estaba en Londres. «Es como un chiquillo, Emma —decía—, y ya sabes cómo es el mundo, los peligros que…». Y entonces Emma le respondía tranquilizadora: «No se torture, señorita Margaret. Él es perfectamente capaz de cuidar de sí mismo».

A veces Emma se atrevía a elogiar alguna prenda de la señorita Margaret. «Perdone, señorita Margaret, pero esa muselina malva que lleva le sienta muy bien», decía, y la señorita Ellison parecía sinceramente complacida. Probablemente recibía pocos cumplidos, pues su estilo no debía de ser muy apreciado en aquellos tiempos en que las mujeres iban vestidas de rosa y blanco como muñequitas. No obstante, era una mujer de aspecto distinguido, de cutis delicado y mejillas levemente sonrosadas, frente despejada, ojos grises y cabello oscuro y ondulado, que solía llevar recogido en un moño sobre la nuca. En esa época no tendría más de treinta años, aunque a Laura le parecía muy mayor y las mujeres de la aldea se referían a ella como una vieja doncella.

Su día a día resultaría hoy casi inimaginable. Cuando no estaba tocando el armonio en la iglesia, dando clases en la escuela dominical, ocupándose de las comidas de su padre o supervisando las tareas del servicio, solía pasar el tiempo cosiendo. Cosas bonitas y refinadas, claro está, pero también vulgares y sencillas como chales de cruzar y delantales de franela para las ancianas, o camisas de franela y gruesos calzones largos para los viejos. Y por supuesto, los vestiditos estampados para los bebés de la aldea también estaban hechos por ella. Exceptuando los quince días al año que se marchaba a visitar a unos parientes, solo abandonaba el pueblo una vez por semana, cuando se iba de compras a la villa en la calesa de ruedas amarillas de su padre, con el gordo fox terrier, llamado Beppo, jadeando en el asiento de atrás.

A mediados de la década el párroco comenzó a acusar el peso de sus setenta y tantos años y varios curas pasaron por la aldea para compartir su carga de trabajo y ofrecer nuevos temas de conversación a sus parroquianos. Varios de ellos aparecieron y desaparecieron sin dejar apenas huella, más allá de haber prestado su nueva voz a la hora de pronunciar los sermones en la iglesia y hacer gala de una insólita timidez ante las mujeres de la aldea. Sin embargo, dos o tres se quedaron más tiempo y llegaron a formar parte de la vida cotidiana. Estaba el señor Dallas, de quien ya desde el momento de su llegada se decía que «estaba en las últimas». Era un hombre flaco y pálido como un espectro que cuando había niebla se veía obligado a salir de casa con una mascarilla, lo que en un primer momento hacía pensar que llevaba un negro y poblado bigote. Laura se acordaba especialmente de él porque la había felicitado cuando le concedieron el premio de redacción sobre la Biblia —la primera vez en su vida que alguien la felicitaba—. Cuando visitó su casa por segunda vez le pidió que le mostrara el libro de oraciones que le habían dado como regalo, y cuando Laura se lo entregó, él dijo: «La encuadernación es de piel de ternera, mi favorita. Pero tiende a coger humedad, de modo que debes guardarlo en una habitación donde se encienda el fuego a diario». Sus palabras parecían pertenecer a un idioma extraño, pues los niños no sabían nada de ediciones ni encuadernaciones —para ellos un libro no era más que un libro—, pero la expresión de su rostro y la delicadeza con que pasaba las páginas, casi como si las estuviera acariciando, le mostraron a Laura que también él era un amante de los libros.

Cuando se marchó fue sustituido por el señor Alport, un joven gordo y grandote que había sido estudiante de Medicina. Tenía un pequeño dispensario en su cuarto y le encantaba atender a los enfermos, tanto con sus consejos como con medicinas, sin cobrar ni un penique. Como suele pasar, la oferta generó demanda. Antes de su llegada la enfermedad era algo poco común en la aldea, pero de repente a casi todo el mundo le ocurría algo. «Mis píldoras rosas», «mis pastillitas», «mi preparado» y «mi loción» se convirtieron en temas de conversación tan habituales como las patatas y el pienso para los cerdos. Cada vez que se encontraban, los vecinos se preguntaban qué tal estaban de esto o de aquello y, sin aguardar una respuesta, se lanzaban sin freno a enumerar y describir sus propios síntomas.

El señor Alport se quejó en una ocasión al padre de Laura argumentando que la gente de la aldea era ignorante. Y hasta cierto punto lo eran, al menos en las cuestiones que él dominaba. En particular cierta mujer. Durante una de sus visitas se fijó en que una de sus hijas, una chiquilla bastante alta de unos once o doce años, estaba bastante pálida. «Creo que está creciendo demasiado rápido —sentenció—. Debo darle un tónico». Y eso hizo. Pero a la niña no le permitieron tomarlo. «¡Ay, no! No dejaré que tome eso —dijo la madre a sus vecinos—. Dijo que estaba creciendo demasiado deprisa y que esa cosa lo retrasará. ¡Ah, no! No dejaré que ninguno de mis hijos se quede retrasaado».

Cuando finalmente abandonó el lugar y la oferta de medicinas menguó, todos los inválidos se olvidaron de sus males. No obstante, dejó tras de sí un recuerdo más duradero y valioso. Antes de su llegada, el camino que rodeaba la aldea se convertía todos los inviernos en un cenagal. «El barro te llega hasta los corvejones y te salpica hasta el cuello», solían decir los vecinos. Tras varias semanas con las botas y los bajos de los pantalones cubiertos de barro, el señor Alport decidió tomar medidas y, recordando quizá el estilo de construcción de carreteras que Ruskin había llevado a cabo en Oxford, le insistió al granjero hasta que consiguió que este donara varias carretadas de piedra, y con la ayuda de los niños y jóvenes de la aldea, aprovechando las tardes más luminosas, comenzó con sus propias manos la construcción de un camino empedrado. Laura siempre lo recordaría partiendo piedras y paleando barro con su bonita camisa blanca y sus tirantes rojos, la sotana y el alzacuellos colgados en un arbusto cercano, su cara grande y tersa bañada en sudor y las gafas resplandecientes mientras animaba a seguir a sus compañeros de faena.

Ninguno de los curas mencionados hablaba de religión fuera de la iglesia. El señor Dallas era demasiado tímido y el señor Alport estaba muy ocupado haciéndose cargo de los cuerpos de sus feligreses para tener tiempo de atender sus almas. El señor Marley, que llegó después, sí consideraba las almas su principal preocupación.

Sin duda era el sacerdote más extraño que nunca se haya visto en una remota comunidad rural. Un anciano de larga barba gris que él mismo solía meter en el interior de su largo y ajustado abrigo negro. Su fervor religioso e innumerables días de ayuno habían consumido su carne, tenía profundos hoyuelos y las mejillas hundidas, y en sus ojos oscuros refulgían las llamas del fanatismo. En efecto, era un fanático en lo que a su Iglesia se refería. En lo demás era el hombre más dulce y amable que se pueda imaginar. Demasiado bueno para este mundo, decían algunas mujeres que llegaron a conocerlo.

Era lo que por aquel entonces se conocía como un católico anglicano. Un domingo tras otro predicaba ante su rústica congregación Una Iglesia católica y apostólica y Nuestra santa religión. Pero la cosa no terminaba ahí, pues a menudo lidiaba desde el púlpito con verdades subyacentes a la religión de las que nadie habla, predicaba el evangelio del amor y el perdón de los pecados y la hermandad entre los hombres. Era un maravilloso predicador. Ninguno de sus oyentes se quedaba dormido ni «perdía el hilo» cuando él estaba pronunciando su sermón. Y, aunque probablemente gran parte de su congregación no era capaz de comprender su doctrina ni estaba de acuerdo con ella, desde el primero hasta él último de sus feligreses respondían al amor, la simpatía y la sinceridad de sus palabras, y todas las miradas permanecían clavadas en él desde la primera hasta la última palabra que salía de sus labios. Cómo fue a parar un sacerdote como él a una remota parroquia rural con tan avanzada edad es un misterio. Sea como fuere, su elocuencia y su fervor habrían sido capaces de llenar las iglesias de cualquier ciudad.

En aquella época, el párroco Ellison estaba postrado en su cama, y uno de sus hijos, un intelectual de mediana edad y trato fácil, actuaba en su nombre en diversas cuestiones. En otras circunstancias el señor Marley habría gozado de menos libertad tanto en la iglesia como en el conjunto de la parroquia. Al oficiar la misa se arrodillaba abiertamente ante el altar, se santiguaba antes y después de sus mudas oraciones, se mostraba dispuesto a confesar y estableció misas diarias y comuniones quincenales en lugar de mensuales, como era costumbre.

Esto habría provocado un gran escándalo en muchas parroquias. Sin embargo, la gente de Fordlow no era enemiga del cambio. Con excepción de los metodistas, que, muy fieles a los postulados de su credo, dejaron de asistir a la iglesia, y de unos pocos extremistas que decían que el nuevo cura era un «hombre del papa». Incluso llegó a convertir a algunos parroquianos. Una fue la señorita Ellison y, por extraño que parezca, otro caso fue el de un peón y su esposa que se habían asentado recientemente en la aldea. Esta pareja era conocida hasta entonces por llevar una vida algo desordenada, por así decirlo, de modo que ahora resultaba curioso verlos tan arreglados y vestidos con sus mejores ropas un día de semana, caminando entre las parcelas para no perderse la confesión.

Por supuesto, el padre de Laura decía que estaban «tratando de sacarle algo a ese pobre idiota». Desde luego no era cierto en lo concerniente a esa pareja, aunque quizá lo fuera en otros casos, pues era un hombre muy generoso que daba a manos llenas y, como decía la gente de la aldea, «no se cansaba nunca». No solo se ocupaba de los enfermos y los pobres, aunque esos eran su prioridad, sino también de todo aquel que pudiera estar en apuros de forma inesperada, que deseara algo o sencillamente por hacer que un semejante se sintiera bien. A los niños de la escuela les dio dos estupendas pelotas de fútbol, y a las niñas, combas de saltar muy bonitas, con las empuñaduras pintadas de blanco y sonoros cascabeles como nunca habían visto. Cuando llegó el invierno compró para las tres niñas más pobres sendos macferlanes grises y bien tupidos para que pudieran ir abrigadas como es debido a la iglesia. Cuando descubrió que Edmund adoraba los poemas de Scott, pero que tan solo conocía algunos fragmentos, le compró su Obra poética completa. Y para que Laura no se sintiera desplazada, la obsequió el mismo día con un ejemplar delicadamente encuadernado en azul y plata del devocionario La imitación de Cristo. Estos fueron tan solo algunos de sus amables gestos por todos conocidos, aunque había evidencias y rumores de muchos más, y sin duda otros tantos pasarían completamente desapercibidos para todos salvo para él y el destinatario.

En una ocasión se quitó sus propios zapatos para dárselos a una mujer que afirmaba no poder ir a la iglesia por carecer de calzado. Al parecer, añadió además que usaba una talla grande y que un par de zapatos ligeros de hombre también le vendrían muy bien. Le dio el mejor de los dos pares que poseía, que casualmente eran los que llevaba puestos en ese momento, no sin antes precisar que lo mejor sería que le permitiera ir primero a su casa con ellos. El hecho de continuar calzado hasta su casa no era sino una pequeña concesión a los convencionalismos, pues lo cierto es que le habría encantado caminar descalzo sobre los guijarros como su amado san Francisco de Asís, por el cual ya sentía una especial devoción veinte años antes de que el culto al «pobrecillo de Asís» se volviera popular. Hasta tal punto acostumbraba a repartir sus posesiones que era evidente que vivía con lo estrictamente necesario. El abrigo negro que se ponía para salir, hiciera el tiempo que hiciera, estaba tan raído que casi transparentaba, y la vieja sotana que llevaba cuando estaba bajo techo había adquirido un tono verdoso en lugar de negro y se caía a pedazos.

A la madre de Laura, cuyo sentido de la religión era tan sano y sencillo como las comidas que preparaba, le disgustaba su costumbre de «santiguarse y arrodillarse», pero sentía un sincero afecto por el anciano y lo convenció para que pasara a tomar el té cuando visitara la aldea. Mientras compartían un frugal refrigerio les hablaba a los niños sobre su infancia. Había sido el niño malo de la familia, decía, egoísta y obstinado, solía dar rienda suelta a su furia a la primera de cambio. Una vez le había arrojado un plato a su hermana (en ese momento la madre de los niños frunció el ceño y meneó la cabeza mirándolo con desaprobación, y la anécdota quedó interrumpida en esa ocasión a la mitad). Sin embargo, otro día les contó su famosa cabalgada, que desde entonces fue comparable para ellos a la del legendario bandolero Dick Turpin.

Todos los niños de su familia compartían un poni que se suponía debían cabalgar por turnos. Sin embargo, con el tiempo él lo monopolizó de tal modo que todos llegaron a conocerlo como «su Moppet». En cierta ocasión sus padres insistieron en que a otro de sus hermanos le correspondía montarlo ese día. Pues bien, él esperó hasta que se marcharon y después sacó el caballo de su madre del establo, se subió a su grupa con ayuda del joven mozo de cuadra, que le creyó cuando le dijo que tenía permiso para hacerlo, y echó a trotar campo a través dando rienda suelta al caballo sin el menor control. Galoparon como el viento sobre la hierba y bajo las copas de los árboles, donde cualquier rama demasiado baja podría haberlo matado, y en ese punto de la historia el narrador se inclinó hacia delante con tal rubor en las mejillas y los ojos tan llenos de luz que por un instante Laura casi pudo ver en aquel anciano al muchacho que había sido. La cabalgada concluyó con las patas rotas para el caballo y un buen golpe en la cabeza para el jinete. «Y gracias a Dios, porque pudo ser mucho peor», comentó la madre de los niños.

La moraleja de la historia eran los peligros de la temeridad y el egoísmo. Sin embargo, había disfrutado tanto al contarla y con tal lujo de detalles lo había hecho que, de haberse podido acercar los niños de la última casa en ese momento a un establo, sin duda habrían intentado imitarlo. Edmund sugirió que intentaran montar a Polly, la vieja poni del tabernero, e incluso fueron juntos hasta donde estaba amarrada para tantear el terreno. Sin embargo, solo hizo falta que Polly se moviera unos centímetros haciendo sonar la cadena que le impedía marcharse para que se convencieran de que ninguno de los dos tenía madera de bandolero.

Todo iba bien y el señor Marley incluso había sugerido la posibilidad de darle clases de latín a Edmund, hasta que un día, al encontrarse con el padre de los niños al llegar a su casa, el buen hombre le echó en cara que no cumpliera con sus deberes religiosos. El padre, que jamás iba a la iglesia y se consideraba agnóstico, se lo tomó a mal, y tuvo lugar una acalorada disputa que concluyó con el cura expulsado de la casa y la advertencia de que no volviera a atravesar el umbral de su puerta. De modo que se terminaron las agradables charlas a la hora del té, aunque el anciano siguió siendo un buen amigo y de cuando en cuando se acercaba a la puerta de casa para charlar con la madre, eso sí, teniendo buen cuidado de no entrar. Pocos meses después el párroco murió, hubo diversos cambios en la parroquia y el señor Marley se marchó.

Cinco o seis años más tarde, cuando Edmund y Laura ya habían salido al mundo, una noche en que su madre estaba sentada junto al fuego escuchó un suave golpeteo en la puerta y al abrirla se encontró con el señor Marley en el umbral. Ignorando la vieja disputa, lo invitó a entrar e insistió en prepararle una taza de té. Por aquel entonces ya era muy anciano y a ella le pareció muy frágil. Y, sin embargo, a pesar de todo había recorrido a pie muchos kilómetros por la campiña desde la parroquia donde cumplía temporalmente con sus deberes. Se sentó junto al fuego mientras ella tostaba un poco de pan y hablaron de los dos ausentes y de los demás niños, de vecinos y amigos. Se quedó largo rato, en parte porque ambos tenían mucho que contarse y en parte porque el viejo estaba muy cansado y, según le pareció a ella, también enfermo.

Finalmente apareció el padre de los niños, de regreso del trabajo, y hubo unos breves instantes de tensión hasta que, para gran alivio de su mujer, el recién llegado le estrechó la mano cordialmente al visitante. La antigua riña había quedado en el olvido o quizá ambos estaban arrepentidos.

El padre se dio cuenta enseguida de que el anciano no estaba en condiciones de caminar diez o doce kilómetros en plena noche con ese tiempo y le rogó que ni se le ocurriera hacerlo. Pero ¿qué podía hacer? Estaban lejos de la estación de ferrocarril y ni siquiera sabían si habría algún tren al llegar allí. Tampoco había ningún otro vehículo disponible en cinco kilómetros a la redonda. Entonces alguien sugirió que la carreta y el burro del maestro Ashley serían mejor que nada y el padre salió a pedírselo prestado. Llegó con él poco después y se detuvo ante la cancela, pues tendría que llevarlo él mismo. Y sorprendentemente se mostró más que dispuesto a hacerlo a pesar de que acababa de llegar a casa del trabajo, cansado y mojado, y ni siquiera había comido en condiciones.

Con las rodillas cubiertas con un viejo abrigo de piel que había pertenecido a la abuela de los niños y un ladrillo caliente a los pies, el visitante estaba a punto de despedirse cuando la madre, como hiciera Marta, exclamó:

—Siento que esta pobre tartana no esté a la altura de un caballero como usted.

—¡Pobre! —respondió él—. Estoy orgulloso y siempre recordaré este día. Mi patrón viajó desde Jerusalén a lomos de una de estas nobles y pacientes bestias, ¿sabe?

Quince días después, ella leyó en el periódico local que el reverendo Augustus Peregrine Marley, que sustituía temporalmente al vicario de la parroquia de tal, había sufrido un colapso y fallecido en el altar mientras administraba a sus feligreses la Sagrada Comunión.

XV
El Festival de la Siega

Si a alguna mujer le reprochaban que guardaba celosamente su mejor ropa en lugar de ponérsela, ella se echaba a reír y decía: «¡Ah, la guardo para los festivos, los días de guardar y las noches de hoguera y romería!». Y de haberlo hecho, le habrían durado mucho tiempo, pues lo cierto es que había pocas fiestas y casi ninguna que requiriera un atuendo especial.

El día de Navidad pasaba discretamente. Los hombres tenían descanso en el trabajo, los niños no iban a la escuela y los feligreses asistían a los oficios especiales de la festividad. Las madres con hijos pequeños les compraban una naranja y un puñado de nueces, pero exceptuando en la última casa y la taberna, nadie colgaba calcetines en la chimenea, y los que no tenían tías o hermanas mayores trabajando fuera de criadas y que pudieran enviarles algo ni siquiera recibían regalos navideños.

A pesar de todo conseguían celebrar la ocasión. Cada granjero sacrificaba un buey especialmente en esas fechas y repartía entre sus hombres una buena ración de carne, que se servía sin falta en la mesa de Navidad junto al pudin de ciruelas —no era un pudin de Navidad propiamente dicho, sino un pudin de sebo bien adornado con abundantes pasas—. Hiedra y otras plantas de hoja perenne (no había acebo en la región) se colgaban del techo y sobre los marcos de los cuadros, se descorchaba una botella de vino de elaboración casera, se encendía un buen fuego y, con las puertas y ventanas bien cerradas contra el frío tiempo invernal, todos se sentaban junto a la chimenea para disfrutar de algo parecido a una comida dominical. Apenas había visitas de los vecinos y no tenían lugar reuniones familiares, pues las muchachas que trabajaban fuera no podían librar en esas fechas en que tanta falta hacían sus servicios, y los pocos chicos que habían salido al mundo se habían alistado y estaban destinados en el extranjero.

En algunos pueblos grandes todavía había grupos de mimos y coros que recorrían la campiña cantando villancicos. Pero ninguno visitaba la aldea, pues sabían que por la recaudación que obtendrían no merecía la pena desplazarse hasta allí. Algunas familias, sentadas en torno al fuego, aún cantaban canciones y villancicos. Eso, sumado a una comida y un fuego mejores de lo habitual, solía ser suficiente para animar un poco las Navidades.

El Domingo de Fiesta era más emocionante. Entonces llegaban forasteros y amigos desde pueblos cercanos y no tan cercanos y llenaban las casas y la taberna y se paseaban por el camino que atravesaba la aldea. Ese día se encendían los grandes hornos, y la mayoría de las familias se las apañaba para poner en su mesa una buena ración de carne y un pudin de Yorkshire para la cena. Los hombres se enfundaban sus mejores trajes, con cuello y corbata incluidos, y las mujeres sacaban sus más preciadas galas y se las ponían sin pensarlo dos veces, pues, aunque no viniera de lejos ningún familiar, siempre podía aparecer alguien «de repente» y presentarse, si no a cenar, a tomar el té o a la hora de comer. Se reservaba al menos media corona del dinero de la cosecha para gastar en la taberna, y las jarras y barriles de cerveza desfilaban alegremente de un rincón a otro de la aldea. «Depués de todo, tamos de Fiestas —decían—, y solamente lo hay una vez al año». Y disfrutaban de la comida y la bebida extra y de la emoción de ver a tanta gente reunida sin pensar ni por un momento que estaban celebrando la consagración, hacía quinientos años, de la pequeña iglesia del pueblo de al lado que muy pocos de ellos frecuentaban.

Los vecinos de Fordlow con ganas de fiesta tenían que ir ese día a Colina de las Alondras, pues, aparte de algún plato especial a la hora de comer, no había allí ninguna celebración especial. Tiempo atrás, cuando el siglo aún era joven, se había cambiado el lugar de celebración, y los que antes se reunían en la iglesia ahora lo hacían en la única taberna que había en la parroquia.

Al menos un centenar de personas, amigos y forasteros, llegaban desde la villa y los pueblos de los alrededores. No es que hubiera mucho que hacer o gran cosa que ver en Colina de las Alondras, pero eran las Fiestas de Fordlow y un agradable paseo rematado con una bebida fresca era un buen modo de pasar una bonita tarde de domingo del mes de septiembre.

El Lunes de Fiesta —pues el evento duraba dos días— era celebrado únicamente por las mujeres y los niños, ya que los hombres estaban trabajando. Era un gran día para reunirse a tomar el té en el que madres y hermanas, tías y primas llegaban en hordas desde toda la vecindad. El dulce estrella de esas reuniones era el «pastel del panadero», un delicioso pastel de masa de harina con frutas y especias que se obtenía de la siguiente manera: un ama de casa aportaba todos los ingredientes excepto la masa; ponía pasas y grosellas, manteca, azúcar y especias en un cuenco que le entregaba al panadero, que a su vez añadía la masa, elaboraba la receta, horneaba el resultado y lo devolvía magníficamente dorado y recién salido de su gran horno. Cobraba lo mismo que por hornear un pan de igual tamaño y el resultado era delicioso. «Estos pasteles del panadero solo tienen un defecto —solían decir las mujeres—, ¡que se acaban enseguida!». Y era cierto, porque estaban deliciosos y además siempre había muchos niños cerca.

Las mujeres preparaban y limpiaban sus casas a conciencia para el Lunes de Fiesta. Abrían las ventanas adornadas con tallos de malvarrosa, y con las vistas de los campos amarillos y recién desbrozados al otro lado del alféizar y el murmullo de las risas y la amigable charla en el interior, las reuniones para tomar el té se hacían muy agradables.

A principios de los ochenta, las Fiestas de Fordlow aún eran bastante conocidas y allí acudía incluso una anciana con su puesto ambulante para vender figuritas de jengibre. En el mostrador había niñitos de jengibre con ojos que eran grosellas, bolitas de menta con rayas marrones y blancas, bastones de caramelo blancos y rosas, y unas pocas cajas con bebidas y otros dulces. Incluso allí, en aquel pequeño puesto ambulante con su toldo de lona, se pudieron detectar los primeros indicios de cambio, pues un año, junto a los muñequitos de jengibre, había una caja llena de finas tabletas de color marrón oscuro envueltas en papel rosa. «¿Qué dulce es ese de color marrón?», preguntó Laura, mientras leía la palabra «chocolate». Un primo que estaba de visita, muy bien educado y amante de la lectura, ya conocía el nombre. «¡Oh, es chocolate! —respondió como si no tuviera mucha importancia—. Pero no lo compres. Es para beber. En Francia lo toman para desayunar». Un par de años después, el chocolate era el dulce favorito incluso en un lugar tan remoto como la aldea. Sin embargo, ya no podía comprarse en el puesto de jengibre, pues la anciana había dejado de acudir a las fiestas. Quizá había fallecido. En cualquier caso, y exceptuando las reuniones para tomar el té, para entonces también había muerto la costumbre de celebrar el Lunes de Fiesta.

Los jóvenes de la aldea todavía acudían ocasionalmente a fiestas y romerías de otros pueblos. En las localidades con más población había pequeñas ferias con atracciones como tiovivos, columpios y casetas para poner a prueba la puntería jugando al coco tímido. En las romerías había bandas de viento y procesiones de las cofradías que desfilaban con sus respectivos colores y distintivos, escarapelas y cintas cruzadas al pecho. La gente bailaba en el prado al ritmo de la música y llegaban vecinos desde todos los pueblos situados a varios kilómetros a la redonda.

El Domingo de Ramos, también conocido localmente como Domingo de Higos, era una celebración menor en la aldea. Guirnaldas de amento doradas y plateadas, que en esa parte del país recibían el nombre de «palma», se recogían para decorar el interior de las casas y también se llevaban prendidas en los ojales de la chaqueta al ir a la iglesia. A los niños de la última casa les encantaba ir a recoger palma, que después colocaban en macetas y jarrones y colgaban sobre los marcos de los cuadros. Pero más aún les gustaba la antigua costumbre de comer higos ese día. La semana anterior, la mujer del tabernero compraba suficiente mercancía que después vendía a penique en la tiendecita de la parte trasera del negocio. Las más expertas cocineras de la aldea los usaban para hacer pudin de higos para la cena, y los niños los compraban de uno en uno o en conos de papel de color azul que después iban comiendo de camino a la escuela dominical.

La tradición de recoger amento posiblemente procedía de los antiguos días en que el catolicismo aún era mayoritario, cuando en muchas iglesias las espigas se utilizaban como palmas que se bendecían el Domingo de Ramos. El significado original de la tradición de comer higos se había olvidado mucho tiempo atrás, pero aún se le daba mucha importancia e incluso los niños menos amigos de compartir estaban dispuestos a regalar uno de sus higos, o al menos un mordisco, a los pocos desafortunados que no disponían de un penique para la ocasión.

No había tanto misterio en torno a la hoguera del Cinco de Noviembre. Los padres contaban a sus hijos curiosos la historia de la Conspiración de la Pólvora[15] y del «viejo Guy Fawkes con su máscara negra» como si hubiera sucedido recientemente, y la noche anterior, niños y jóvenes recorrían la aldea llamando a todas las puertas, excepto a las de las familias más pobres, y cantando:

Recuerden, recuerden, la Conspiración

de la Pólvora, el 5 de noviembre fue.

Por el rey Jacobo, una astilla o una estacón,

¿nos daréis una para llevárnosla a casa o qué?

Si una no nos dais, nos llevaremos dos,

¡la buena para nosotros y la mala para vos!

Las pocas amas de casa que tenían alguna pila de astillas (recogidas durante el otoño en los bosques entre la maleza y que vendían a seis peniques la decena) solían darles uno o dos haces. Otras les daban algunas ramitas cortadas de los setos, un fragmento de estaca de un cercado o cualquier cosa que tuvieran a mano, y al final conseguían reunir suficiente madera para una modesta hoguera que encendían en una explanada, alrededor de la cual retozaban y gritaban desenfrenados, y cuyas brasas aprovechaban para asar patatas y castañas, como hacían los chiquillos en todas partes.

La época de cosecha era en sí misma una fiesta. «Una fiesta en la que se trabaja mucho», habrían apostillado los hombres. Sin embargo, todos disfrutaban del revuelo y la excitación de la recolección y del importante papel que desempeñaban como trabajadores cualificados y fiables, además del incentivo de una buena jarra de cerveza a expensas del granjero y del salario extra que recibirían.

La década de los ochenta trajo consigo una serie de veranos calurosos, y día tras día, a medida que se aproximaba el momento de la recolección, los niños de la última casa se despertaban con las primeras luces del amanecer perlado de rosa y el murmullo de los tallos cargados de cereal maduro mecidos por la suave brisa en los campos cubiertos por una fina capa de rocío.

Por la mañana muy temprano los hombres salían de sus casas poniéndose la chaqueta y encendiendo sus pipas, caminando deprisa y preguntándose unos a otros mientras miraban al cielo: «¿Crees que aguantará este buen tiempo?». Durante las tres semanas o más que duraba la cosecha, la aldea entera se despertaba al amanecer y los hogareños aromas del tocino frito, la leña en la chimenea y el humo de tabaco se mezclaban con el puro y húmedo olor a tierra de los campos. En esa época había vacaciones escolares y los niños de la última casa siempre querían levantarse antes de su hora. En los prados de los alrededores de Fordlow solía haber setas y a veces les daban permiso para ir a recoger algunas para desayunar, pasadas por la sartén. Aunque lo normal era que no les permitieran ir, pues la hierba húmeda de rocío les estropeaba las botas. «¡Seis chelines de buena piel echados a perder por un puñado de setas que no valen más de seis peniques!», chillaba la madre desesperada. Algunos años, sin embargo, guardaban dos pares de botas viejas exclusivamente con ese propósito. De modo que se vestían y bajaban las escaleras sin hacer ruido para no despertar a sus hermanos pequeños, y con sus rebanadas de pan con manteca aún en la mano salían sigilosamente hacia el mundo bañado por el rocío y débilmente iluminado por las primeras luces de la mañana.

Los setos se alzaban oscuros, tupidos y ornados de fina escarcha en contraste con el oro cimbreante de los campos de cereal, el rocío goteaba de las impecables telarañas tejidas durante la noche y los pies de los niños dejaban largas y oscuras huellas sobre la hierba mojada. Aún perduraban en el aire los aromas nocturnos de la cascarilla de trigo, las flores y la tierra húmeda, y el cielo se extendía interminable en todas direcciones salpicado de nubes rosas.

Durante varios días, una semana o una quincena, los campos permanecían intactos «con el cereal maduro aguardando la cosecha» y en la aldea era la época del año más perfecta. El ojo humano adora contemplar vastas extensiones de puro color: los páramos, cuando el brezo en plenitud adquiere ese ideal tinte violeta; kilómetros de llanura y verdes pastos, o un mar en calma, azul e infinito, constituyen un placer difícilmente igualable para la vista. Pero para algunos ninguno de esos paisajes, por hermosos que sean, es capaz de satisfacer el espíritu como un vasto horizonte de hectáreas y hectáreas de dorado cereal. Pues no solo es un bello espectáculo para los sentidos, sino que simboliza el pan y las semillas cuyo fruto será el alimento de las futuras generaciones.

Abrumados y al mismo tiempo exaltados por el silencio y la virginal hermosura del amanecer, los niños recorrían los estrechos senderos del campo de cultivo, escoltados a ambos lados por los largos y rumorosos tallos de cereal. De cuando en cuando, Laura se agachaba para recoger un ramillete de amapolas o arrancaba algún tallo de correhuela con sus trompetillas veteadas de rosa, como inmaculados vestiditos de algodón, que usaba para adornar su sombrero, o como cinturón si eran lo bastante largos; mientras, Edmund avanzaba a grandes zancadas y rojo de indignación al ver con qué despreocupación pisoteaba su hermana los tallos ya maduros.

Cuando comenzaba la recolección, los campos bullían de ruido y actividad. En aquella época la segadora mecánica, con sus largos brazos rojos que giraban como aspas de molino, ya se utilizaba en la localidad, aunque era vista por los jornaleros como un mero accesorio, un juguete del granjero. La mayor parte del trabajo todavía se hacía a guadaña, y ni siquiera soñaban entonces con que iba a llegar el día en que sería desbancada por las máquinas. De modo que, mientras las rojas aspas giraban en un campo y el joven que iba instalado en el asiento del conductor animaba alegremente a sus caballos con las mujeres agachadas a su zaga gavillando maíz, en el campo de al lado un grupo de hombres afilaban las guadañas y segaban a mano de la misma manera que sus padres lo habían hecho antes que ellos.

Sin saber que se hallaban al final de una larga tradición, aún mantenían la antigua costumbre de escoger como líder al hombre más alto y hábil de entre todos ellos, al que llamaban el «Rey de los segadores». A lo largo de los años ochenta, estuvieron capitaneados durante varias cosechas por un jornalero conocido como Coloso. Había servido en el ejército, y seguía siendo un hombre joven de relucientes dientes blancos y piel oscurecida por soles mucho más fieros que el que brillaba en Inglaterra.

Con una corona de amapolas y verdes tallos de correhuela adornando la copa de su sombrero de junquillo trenzado y ala ancha, dirigía el trabajo del grupo mientras los hombres avanzaban con sus guadañas segando el cereal, y decidía cuándo y durante cuánto tiempo podían parar para «darse un respiro» y cuánto podían beber del cántaro de piedra que guardaban bajo un gran seto en un extremo del campo. Sus descansos eran escasos y breves, pues cada mañana antes de comenzar determinaban la cantidad de faena que iban a llevar a cabo a sabiendas de que la jornada los dejaría exhaustos y se prolongaría hasta después del crepúsculo. «Proponte hacer más de lo que puedes y lo harás» era uno de sus lemas, y lo cierto es que algunas hazañas logradas en los campos durante la cosecha sorprendían a propios y extraños.

Viejo Lunes, el capataz, recorría los campos al trote a lo largo de la jornada a lomos de su poni gris de larga cola. Pero en esta época del año no se dedicaba a criticar a los hombres, sino a alentarlos, y de paso a repartirles tragos de cerveza del barril en miniatura, obsequio del granjero, que llevaba bien sujeto a la silla de montar.

Uno de los campos más pequeños siempre se reservaba para las mujeres que querían trabajar en la siega. En los viejos tiempos todas las mujeres físicamente aptas que no estuvieran ocupadas en otras lides solían hacerlo de manera habitual. En los ochenta, no obstante, solo había tres o cuatro que quisieran empuñar la hoz además de las que trabajaban siempre en los campos, por lo que era frecuente que el granjero contratara a una cuadrilla de jornaleros irlandeses para terminar a tiempo.

Para los niños de la aldea, Patrick, Dominick, James (al que nadie llamaba Jim), Gran Mike y Pequeño Mike y el señor O’Hara ya formaban parte de la cosecha en igual medida que el mismo maíz. Llegaban desde Irlanda cada año para ayudar en la recolección, dormían en el granero del granjero y cocinaban y se lavaban al aire libre, junto a una pequeña fogata. Todos tenían un aspecto salvaje, vestían ropas extrañas y hablaban con un acento tan cerrado que los nativos solo eran capaces de comprender alguna palabra aquí y allá. Cuando no estaban trabajando iban en grupo a todas partes, hablando muy alto y por lo general todos juntos, con las compras que habían hecho en la tienda de la taberna envueltas en pañuelos a cuadros azules y blancos, que llevaban al hombro atados en el extremo de un palo a modo de hatillo. «Aquí llegan esos viejos charlatanes irlandeses», solía decir la gente del campo, y algunas mujeres incluso fingían tenerles miedo. Aunque no podían decirlo en serio, pues los irlandeses nunca se mostraron amenazadores ni le hicieron daño a nadie. Lo único que deseaban era ganar la mayor cantidad de dinero posible para enviárselo a sus mujeres a casa, que les sobrara una pequeña parte para emborracharse el sábado por la noche y aun así poder llegar a tiempo a misa el domingo por la mañana. Por lo general, todos sus deseos se cumplían, pues, tal como afirmaban los demás hombres, los irlandeses «estaban ansiosos por trabajar» y más trabajo significaba más dinero esa temporada. Además, había una excelente taberna muy cerca y una iglesia católica a menos de cinco kilómetros.

Después de segar y gavillar había que recoger, que era la fase más pesada de todo el proceso. Todo hombre y muchacho participaba entonces, pues cuando el cereal estaba cortado y seco era imprescindible amontonarlo y cubrirlo antes de que el tiempo cambiara. Durante todo el día y hasta bien pasado el crepúsculo las carretas de la granja, pintadas de amarillo y azul, hacían los viajes necesarios a lo largo de los caminos que separaban el campo del prado donde se apilaban las gavillas antes de preparar los almiares. Los grandes caballos de tiro trotaban ligeros como potros cada vez que regresaban con el carro vacío a por una nueva carga. Las brazadas se amontonaban a ambos lados del camino y era frecuente que al maniobrar apresuradamente derribaran el poste de alguna portilla. En los campos, los jornaleros lanzaban las gavillas con sus horcas a un compañero que las iba apilando en la caja del carro, entre exclamaciones de «¡Agarra fuerte!», «¡Aaarriba!» y «¡Arrea!». Lo de «¡Agarra fuerte!» no era hablar por hablar, pues años atrás, en más de una ocasión, el hombre que estaba en lo alto del carro no había sujetado la carga, o al menos no lo bastante fuerte. Había historias sobre padres y abuelos que se habían roto el cuello o la espalda a causa de una caída desde lo alto de un carro cargado y otros accidentes fatales en los campos, como cortes profundos de guadaña, horcas ensartadas en los pies, tétanos e insolaciones. Pero, afortunadamente, nada de esto sucedió en esa granja en particular durante la década de los ochenta.

Finalmente, con el frescor del crepúsculo de una tarde de agosto, se transportaba la última carga, con una recua de chiquillos sonrientes encaramados en lo alto de la pila de gavillas, mientras los hombres caminaban junto a la carreta con las horcas al hombro y gritando de cuando en cuando al pasar junto a las casas:

¡Siega, siega, siega!

¡Feliz Festival de la Siega!

Las mujeres salían a la puerta para saludarlos, y cuando se cruzaban con algún caminante, este levantaba la vista sonriendo y les daba la enhorabuena. La alegría y satisfacción de los jornaleros al saber que habían hecho bien su trabajo resultaba conmovedora, incluso patética teniendo en cuenta la ínfima porción de ganancia que les correspondería. Sin embargo, eran sentimientos auténticos, pues de veras amaban la tierra y se regocijaban ante el resultado y la calidad de su trabajo a la hora de extraer sus frutos, y el Festival de la Siega suponía el culmen de todo un año de esfuerzos, la merecida coronación.

Al acercarse a la hacienda del granjero la canción cambiaba:

¡Siega, siega, siega!

¡Feliz Festival de la Siega!

Nuestras botellas están vacías, nuestros barriles ni gotean,

ojalá esta fiesta no tengamos la garganta seca.

Y entonces el granjero salía a recibirlos seguido por sus hijas y varias muchachas cargadas con cántaros, jarras y botellas, y la bebida iba pasando de mano en mano entre felicitaciones y gritos de satisfacción. Era entonces cuando el granjero invitaba formalmente a sus hombres a la cena del Festival de la Siega, que tendría lugar pocos días después, y los jornaleros adultos se dispersaban para cobrar el salario extra de la cosecha e ir a descansar sus exhaustos huesos. Los niños y los jóvenes, que nunca se cansaban de las cosas buenas, pasaban el resto de la tarde dando vueltas por la aldea y gritando: «¡Siega, siega, siega! ¡Feliz Festival de la Siega!», hasta que salían las estrellas y por fin el silencio caía sobre los almiares y los campos desnudos.

El día del festín todo el mundo se preparaba desde por la mañana para la tremenda comilona. Hasta tal punto que algunos se saltaban el desayuno para no perder el apetito. ¡Y menudo banquete los aguardaba! En la cocina de la granja no había descanso desde hacía varios días. Había magníficos jamones cocidos y solomillos para asar, pilas de púdines de ciruela elaborados según la receta navideña, barriles de cerveza de setenta litros y pasteles de frutas que dejarían con la boca abierta a cualquier persona acostumbrada a los gustos de hoy. A mediodía toda la parroquia estaba ya reunida, los jornaleros y sus esposas e hijos dispuestos a disfrutar de los festejos, mientras los más acaudalados, que eran minoría, se preparaban para atenderlos por una vez. Los únicos ausentes eran los enfermos que no podían salir de la cama y quienes se ocupaban de atenderlos, y para ellos, de acuerdo con su estatus social, se reservaban raciones cuidadosamente clasificadas según su exquisitez de entre todo aquello que sobrara en el banquete. El pudin de ciruela era considerado un delicado elogio para un igual del granjero, lonchas de ternera o jamón para «los mejores pobres» y un hueso de jamón con mucha carne que aprovechar o parte de un pudin o una lata de sopa para el resto.

Se colocaban largos tableros sobre caballetes a modo de mesas a la sombra de un granero y, poco después de las doce en punto, los aldeanos se sentaban alegremente. Entonces el granjero empezaba a trinchar el plato principal, su mujer se ocupaba de servir el té, las hijas de la casa, con la colaboración de sus amigas, circulaban por las mesas con fuentes de ensalada y jarras de cerveza, y las nietas, con sus vestiditos blancos bordados y bien almidonados, merodeaban entre la concurrencia para asegurarse de que todo el mundo estaba servido. Como telón de fondo aparecía el prado salpicado de almiares, flamantes y dorados, y en el cielo, inundando la escena con su luz, lucía el suave sol de finales de verano.

Los transeúntes que pasaban por la carretera detenían sus calesas y carretas para saludar y gritar su enhorabuena por el buen tiempo. Si algún vagabundo miraba con aire melancólico, era invitado a sentarse sobre un montón de paja junto a un almiar y se le servía un plato lleno del que daba buena cuenta. Era una escena de abundancia y buena voluntad.

¿Para qué plantearse nada más? El padre de Laura, que no estaba presente, pues siendo «comerciante» no era invitado, solía decir que el granjero pagaba a sus hombres salarios de miseria todo el año y pensaba que el hecho de ofrecerles una buena comida al año bastaba para resarcirse. El granjero no pensaba así, pues lo cierto es que no pensaba nada en absoluto, y tampoco los jornaleros lo hacían ese día. Estaban demasiado ocupados disfrutando de la comida y la diversión.

Después del banquete había deportes y juegos, y más tarde un baile en el corral hasta el anochecer. Y al final del día, cuando el granjero ya había vuelto a casa y se disponía a trinchar la carne para la cena en familia, se detenía un instante cuchillo en mano al escuchar a lo lejos un último «¡Hurra!» y exclamaba «¡Qué buenos muchachos todos! ¡Qué buenos muchachos, que Dios los bendiga!». En esos instantes, tanto él como los hombres que vitoreaban eran sinceros, aunque se engañaran a sí mismos.

Sin embargo, estos modestos festivales que habían formado parte de la vida cotidiana durante generaciones quedaron eclipsados en el año 1887 por la celebración del jubileo por los cincuenta años en el trono de la reina Victoria.

Hasta mediados de los ochenta, los vecinos de la aldea habían mostrado muy poco interés por la realeza. La reina y el príncipe y la princesa de Gales eran mencionados de cuando en cuando, pero sin apenas respeto y afecto. Se decía que «la vieja reina», como la llamaban, estaba encerrada en el castillo de Balmoral con su criado favorito, llamado John Brown, y que se había negado a abrir el Parlamento cuando el liberal William Gladstone le rogó que lo hiciera. El príncipe se había entregado a la vida alegre, y la querida y hermosa princesa, más tarde la reina Alejandra, era alabada únicamente por su apariencia.

A mitad de la década, no obstante, un nuevo espíritu se había extendido por el país y había llegado incluso a la aldea. Al parecer, la soberana había reinado durante cincuenta años. Había sido una buena reina, una reina maravillosa, y también ellos iban a celebrarlo, pues tendría lugar un gran «evento» que reuniría a los vecinos de tres pueblos en los jardines de un potentado local para tomar el té, bailar, practicar juegos y deportes y lanzar fuegos artificiales. Lo nunca visto hasta entonces por aquellos pagos.

A medida que se aproximaba el gran día, la reina y el jubileo se convirtieron en el principal tema de conversación. Los comerciantes repartían calendarios con bonitos retratos coloreados de ella con su corona y su jarretera, que la mayoría enmarcaban y exhibían en sus casas. Se vendían mermeladas en tarros de cristal decorados con su perfil y acompañados de la inscripción «1837-1887. Victoria la Buena», y debajo el lema nacional del momento: «Paz y prosperidad». Los periódicos no dejaban de hablar de los grandes logros alcanzados durante su reinado: transportes ferroviarios, el telégrafo, libre comercio, exportaciones, progreso, abundancia, paz. Al parecer, todas esas bendiciones eran debidas a su inspiración.

De todas esas ventajas, la aldea solo pudo disfrutar la parte de Esaú[16]. Pero, puesto que nadie parecía darse cuenta de ello, el entusiasmo general no llegó a resentirse. «¡Imagínate, cincuenta años de reinado, nada menos!», decían, y compraban carteles con la siguiente leyenda: «Cincuenta años, madre, esposa y reina» que después colocaban en sus ventanas. «Dios la bendiga. Victoria la Buena. La madre del pueblo».

Laura tuvo la suerte de que le regalaran un volumen encuadernado de la revista Buenas Palabras —¿o era ¿Palabras Hogareñas?— en la que se publicaba por entregas el diario de la reina: Pasajes de la vida de Su Majestad en las Highlands. Leyó rápidamente todas las entregas recopiladas y señaló los pasajes donde se aludía a escenarios de las obras de su querido sir Walter Scott. Después releyó el diario en numerosas ocasiones, como siempre sucedía en aquella casa con pocos libros. A Laura le gustaba, pues, aunque por lo general la reina se limitaba a dar cuenta de sus comidas, sus paseos y sus achaques o de la «cortesía» de sus invitados e invitadas, y solo mencionaba los paisajes (¡los paisajes de Scott!) para repetir lo que «Albert decía» sobre ellos —y siempre que lo hacía los comparaba con algún paraje extranjero—, su escritura exudaba una sinceridad que dejaba entrever al ser humano que vivía entre tanto relumbre y boato.

A finales de mayo todo el mundo hablaba del tiempo. ¿Haría bueno durante el desfile de Londres? Y más importante aún, ¿tendrían buen tiempo en Sheldon Park cuando llegase el gran día? Por supuesto que haría bueno, decían los más optimistas. El Señor sabía lo que hacía. Sería un glorioso día de junio. El tiempo de la reina, lo llamaban. ¿Acaso no sabían que el sol siempre brillaba cuando la reina salía?

Entonces corrió el rumor de que se estaba recaudando dinero por todo el país. Las mujeres de Inglaterra le iban a hacer un regalo de jubileo a la reina y, maravilla de maravillas, la cantidad a donar no debía ser mayor de un penique. «Por supuesto que colaboraremos —decían orgullosas—. Será nuestro deber y un gran placer». Y cuando llegó el momento de la colecta todas tenían preparados sus peniques. Nuevos y relucientes en la mayoría de los casos, pues, aunque sabían que todos serían fundidos y convertidos en una gran pieza de plata antes de llegar a manos de Su Majestad, sentían que en una ocasión tan especial solo servía el dinero nuevo.

La siempre fiel y entregada hija del párroco se encargó de llevar a cabo la colecta. Pensando que el día después al de la paga sería el más conveniente, visitó Colina de las Alondras un sábado. Al volver de la escuela, Laura estaba recortando el seto del jardín cuando oyó que una vecina le decía a otra:

—Necesito un cubo de agua, pero no puedo ir al pozo hasta que la señorita Ellison pase a recoger el penique.

—¡Pero, bueno! —exclamó la otra—. ¡Si ya pasó por aquí hará cosa de un cuarto de hora! Estuvo en mi casa. ¿Es que no pasó por la tuya?

La que había hablado primero se puso roja como un tomate. Su marido había tenido un accidente en el campo hacía poco y estaba en el hospital. Por aquel entonces no había seguros y todo el mundo sabía que le estaba resultando difícil hacer frente a los gastos mientras sacaba adelante su hogar. A pesar de todo había reservado su penique y estaba dolida, terriblemente dolida, pues sospechaba que la hija del pastor había obviado su casa a propósito.

—Supongo que porque tengo una mala racha se piensa que no valgo ni un penique —gritó, y se metió en casa dando un portazo.

—¡Menudo genio! —exclamó la otra, dirigiéndose a todo aquel que pudiera estar escuchando, y siguió con sus cosas.

Pero Laura se quedó apesadumbrada. Había visto la expresión de la señora Parker y comprendía que estuviera dolida, pues habían herido su orgullo. También ella odiaba que la compadecieran. Pero ¿qué podía hacer al respecto?

Se acercó a la cancela. La señorita Ellison había dado por terminada la colecta y caminaba entre las parcelas de camino a casa. Laura tenía el tiempo justo para ir corriendo por el otro lado y encontrarse con ella en la tapia. Después de devanarse los sesos tratando de decidir, durante dos minutos ridículamente emotivos, si debía actuar o no, echó a correr con sus largas y flacuchas piernas y apareció de repente al otro lado de la tapia, como el muñequito de una caja de sorpresas, justo cuando la dama se estaba recogiendo los faldones con volantes para saltar.

—Oh, por favor, señorita Ellison, no ha ido usted a casa de la señora Parker y ella tenía preparado su penique y quiere dárselo a la reina tanto como las demás.

—Pero, Laura —respondió la dama con cierta arrogancia, sorprendida ante semejante asalto—, hoy no tenía intención de visitar a la señora Parker. Con su marido en el hospital… Sé que no le sobrará el dinero a la pobrecita.

A pesar de que aún no había recuperado el aliento, Laura insistió.

—Pero si incluso le había sacado brillo y lo tenía guardado en un pañuelito de papel, señorita Ellison… Herirá terriblemente sus sentimientos si no pasa a recogerlo, señorita Ellison.

Por fin la señorita Ellison pareció comprender la situación y regresó a la aldea en compañía de Laura, conversando con ella como lo habría hecho con una persona mayor.

—Nuestra querida reina —dijo al pasar junto al plantío de nabos del huerto de Torbellino—, nuestra querida y bondadosa reina, Laura, es conocida por su exquisito tacto. En una ocasión, y esto lo sé de buena tinta, varios miembros del clero fueron invitados a su residencia en Osborne. Se sirvió el té en un magnífico salón con otros huéspedes y la reina compartió con ellos una taza. Algo que según tengo entendido es muy poco frecuente. Todo un honor, sin duda. En cualquier caso, estoy segura de que lo hizo para que se sintieran cómodos en su presencia. Sin embargo, una pobre dama entre los allí presentes, poco acostumbrada a tomar el té con la realeza, tuvo la mala fortuna de que se le cayera al suelo su porción de tarta. Imagínate, Laura, un pedazo de pastel en la hermosa alfombra de la reina. ¿Comprendes lo mal que debió de sentirse aquella pobre mujer? ¿Te haces a la idea, querida? Una de las damas de compañía que servían a los invitados sonrió al ver lo ocurrido, lo que hizo que la dama se pusiera aún más nerviosa y se echara a temblar. No obstante, nuestra reina, que nunca pierde detalle, ¡Dios la bendiga!, se percató enseguida de lo que sucedía. Hizo que le sirvieran un trozo de tarta, lo dejó caer a propósito y ordenó a la doncella que recogiera los dos pedazos. Lo que, por supuesto, hizo en el acto, Laura, y así se terminaron las sonrisas. ¡Menuda lección! ¡Pero qué lección!

La pequeña y cínica Laura no pudo evitar preguntarse a quién iba dirigida la lección, pero se limitó a responder «Por supuesto, señorita Ellison». Y con eso llegaron a casa de la señora Parker, donde tuvo la satisfacción de escuchar cómo la señorita Ellison decía, poco después de llamar a la puerta: «Oh, mi querida señora Parker, por poco me olvido de su casa. Vengo a recoger su contribución al regalo para el jubileo de la reina».

Por fin llegó el gran día y la mayoría de los vecinos de la aldea se levantaron a tiempo para contemplar la esplendorosa salida del sol por el este en un cielo inmaculado, perlado de rosa y sin una sola nube. ¡Sin duda era el tiempo de la reina! Y a medida que avanzaba el día, el buen tiempo continuó. Hizo mucho calor, pero a nadie pareció importarle, pues nadie teme un aguacero cuando lleva un buen sombrero, y las mujeres que tenían sombrillas disfrutarían de la ocasión perfecta para lucirlas en todo su esplendor, ornadas de encajes y ribetes de seda.

A mediodía todos los chiquillos de la aldea habían sido frotados a conciencia con agua y jabón y vestidos con su mejor ropa. «La limpieza es media riqueza», decían las madres, orgullosas. Entonces, después de un ligero aperitivo, suficiente para llegar caminando hasta el parque sin echar a perder el apetito para la hora del té, las madres subían a su cuarto para quitarse los rulos de papel y ponerse sus mejores galas. Un intenso olor a alcanfor, lavanda y ropa guardada en cajas las acompañaría durante todo el día. Los colores y estilos no casaban demasiado bien con una escena veraniega en la campiña y muchos habrían preferido verlas enfundadas en vestidos estampados más ligeros y tocadas con bonetes. Pero ellas se vestían para gustarse a sí mismas, no para satisfacer el gusto de otros, y tanto más felices que eran por ello.

Antes de salir todos corrían por la casa apurados y preguntando: «¿Podrías ponerme otra horquilla aquí, por favor?» o «¿Crees que esa pluma de avestruz que me envió nuestra pequeña Emi mejoraría este sombrero o será suficiente con las rosas rojas y el encaje negro?», o quizá «Ahora dime la verdad, ¿crees que me sienta bien el pelo así?».

Los hombres y los chicos, con el rostro resplandeciente y enfundados en sus trajes de domingo, habían salido temprano para comer en la granja, antes de reunirse con sus familias en el cruce. El menú consistía en sustanciosas raciones de lomo y pudin al estilo navideño, todo bien regado con cerveza, igual que en el Festival de la Siega.

El pequeño grupo de la última casa de la aldea caminaba rezagado en la cola de la procesión. La madre, todavía pálida, pues hacía poco que había dado a luz, empujaba el carricoche con la pequeña May y Elizabeth, la recién nacida. Laura y Edmund, caminando de puntillas de pura emoción, la ayudaban de cuando en cuando a empujar el cochecito sobre la hierba del parque. Su padre no había ido. No estaba interesado en esa clase de «eventos» y se había marchado solo a trabajar a su taller mientras sus compañeros de trabajo disfrutaban del día de descanso. Todavía no había leyes sindicales que prohibieran ese tipo de particularidades.

Los niños nunca habían visto a tanta gente reunida como aquel día en el parque. Y los tiovivos, los columpios y las barracas para tirar al coco tímido no daban abasto. El convite se celebraría por turnos —es decir, por parroquias— bajo una enorme carpa, y el sonido de los instrumentos de la banda de viento, el organillo del tiovivo, el golpeteo de los cocos y el griterío de los feriantes resonaba en torno a los frágiles paneles de lona como un mar embravecido.

En el interior, la mezcla de olores a té caliente, pasteles, humo de tabaco y hierba pisoteada dotaba a la reunión de un aire mucho más festivo de lo esperado, dada la sencillez del menú. Pero, aunque las viandas fueran sencillas en cuanto a calidad, la cantidad en que se sirvieron era prodigiosa. Los camareros pasaban con bandejas cargadas con montañas de pan con mantequilla y gruesas tiras de jamón y jarras llenas de té con leche, azucarado y listo para servir, que desaparecían en un abrir y cerrar de ojos. «¡Pero, por el amor de Dios! —exclamó un anciano sacerdote—. ¿Se puede saber dónde mete esa gente tanta comida?». Pues tres cuartas partes se la metían en el mismo y práctico receptáculo que él mismo llenaba de igual forma, endiñándose a diario sus menús de cuatro platos. La cuarta parte, no obstante, iba a parar a sus bolsillos. Esa era su pequeña debilidad: que no se daban por satisfechos llenándose la barriga, sino que de alguna manera tenían que ingeniárselas para llevarse un poco más a casa para el día siguiente.

Después del té empezaron los juegos y deportes: carreras, concursos de saltos, extracción de monedas con los dientes de un cubo lleno de agua o colocar la cabeza en la collera de un caballo sonriendo y haciendo gestos con premio para la mueca más grotesca de todas, y como colofón, el ascenso por un poste engrasado, cuyo ganador era premiado con una pata de cordero. No era tarea fácil, pues se trataba de un mástil muy delgado, alto como un poste de teléfono y extremadamente resbaladizo. Las esposas más prudentes prohibían participar a sus maridos para que no echaran a perder la ropa de los domingos. De modo que, por lo general, la competición solía quedar en manos de pillastres y de algún experto que había tomado la precaución de asistir a la fiesta con un par de pantalones viejos. Esta competición debía solaparse con las demás, pues durante toda la tarde había un nutrido público observándola y tarde o temprano muchos acababan «probando suerte». Resultaba penoso ver a los escaladores dando lo mejor de sí mismos durante algunos centímetros, un metro quizá, antes de resbalar. Y en cuanto uno se caía al suelo otro ocupaba su lugar, hasta que a última hora de la tarde apareció el campeón, que trepó lentamente pero con firmeza hasta llegar arriba y después se dejó caer resbalando por el poste, que por cierto debía arder después de cuatro o cinco horas bajo el sol abrasador. La gente del público susurraba que llevaba consigo una bolsita con ceniza para espolvorear la superficie engrasada mientras subía.

Los burgueses de la zona paseaban en grupos por el parque. Caballeros corpulentos de rostro rubicundo que se quitaban un instante el sombrero de paja para secarse el sudor de la frente; damas incongruentemente ataviadas para la ocasión, con vestidos de seda y largas boas de plumas de avestruz; muchachas de muselina blanca con bordados, y chicos con uniformes de Eton. Tenían palabras amables para todo el mundo, especialmente para los pobres y solitarios, y de cuando en cuando se detenían ante alguno de los espectáculos, tratando de empaparse del ambiente durante unos instantes. Pero allí donde llegaban, el jolgorio se aplacaba, y en cuanto se marchaban enseguida se oía algún suspiro de alivio. Después del primer baile desaparecían y la gente decía: «¡Ahora podremos disfrutar!».

Durante todo ese tiempo Edmund y Laura, junto a unos doscientos chiquillos más, lo habían pasado de lo lindo correteando en completa libertad entre la multitud, curioseando y gastando sus peniques en las atracciones. Cabalgaron en caballitos de madera, subieron a los columpios barca y fisgonearon el tiro al blanco y el coco tímido mientras mordisqueaban rodajas de coco y caramelos y chuperreteaban regalices hasta que les quedaron los dedos pegajosos y las caras embadurnadas de dulce.

Laura, que aborrecía el ruido y las multitudes, pronto se cansó de tanta algarabía y se dedicó a contemplar los frondosos árboles y los bosquecillos que rodeaban el gran espacio abierto elegido para celebrar la feria. Sin embargo, antes de que consiguiera evadirse por completo, una nueva y asombrosa experiencia captó su atención. Delante de una de las barracas, un hombre hacía redobles de tambor y, ante él, dos muchachas adoptaban extrañas posturas y hacían piruetas. «¡Entra, entra! —gritó el hombre mirando a Laura—. ¡Entra y disfruta del baile en la cuerda floja! Solo cuesta un penique. ¡Entra, entra!». Laura pagó su penique y entró en la carpa junto a otra docena de personas; el hombre y las chicas atravesaron el umbral después del público, cerraron la lona y el espectáculo comenzó.

Laura nunca había oído hablar del baile en la cuerda floja y al principio tuvo la sensación de estar soñando. El tumulto del exterior hacía vibrar los frágiles paneles de lona, pero en el interior reinaba un clima de mágica quietud. Al entrar junto a los demás espectadores para ocupar su sitio, sus pies se hundieron en la gruesa capa de serrín que cubría el suelo, y a la tenue luz que se filtraba a través de la lona, el pálido y orondo rostro marcado de viruela del maestro de ceremonias, vestido con una camisola de desvaído satén rojo y tocado con una corona de oropel, y las mallas de las chicas le parecieron tan irreales como un sueño.

La muchacha que iba hacer el baile en la cuerda floja era casi una niña, delicada y bonita, de ojos grises y grandes tirabuzones de color castaño claro que contrastaban fuertemente con la piel morena y el pelo negro de su hermana, con aire de gitanilla, que bailaba y saltaba junto a ella. Cuando se subió al alambre extendido entre dos postes y ejecutó varios pasos de baile mientras se deslizaba elegantemente hacia delante, Laura miraba y miraba, fascinada y muda de admiración. Para una niña criada en el campo aquella actuación fue algo maravilloso. Por desgracia no duró mucho tiempo, pues no es mucho lo que se puede hacer para entretener a un público que ha depositado tan solo un penique o poco más en la caja de la recaudación. Sin embargo, la impresión quedó grabada en su mente como si hubiera tenido ocasión de atisbar durante unos instantes un mundo nuevo y encantador. En los alrededores de casa de Laura había varias portillas con barrotes de lo más tentadoras, pero en las que la niña no se atrevió a ejecutar ninguna pirueta, al menos durante los dos años siguientes.

El baile sobre la cuerda floja fue el recuerdo vívido que conservó del día del gran jubileo de la reina. Aunque el jolgorio aún se prolongó varias horas después de aquella fascinante actuación. Durante el camino de regreso a casa al anochecer, el pequeño grupo de la última casa todavía tuvo ocasión de escuchar los fuegos artificiales que estallaban a sus espaldas, y cada vez que se daban la vuelta podían contemplar los cohetes y las cascadas de luz y color que caían desde el cielo hasta desvanecerse sobre las copas de los árboles. Al llegar se detuvieron durante unos instantes junto a la cancela de su jardín y escucharon los alegres vítores de centenares de gargantas y los acordes de la banda de música interpretando el Dios salve a la reina.

Fueron los primeros en llegar y la aldea estaba sumida en la oscuridad, aunque el crepúsculo iluminaba los campos y el cielo aún conservaba un leve tinte rosado hacia el norte. Un gato se frotó contra sus piernas a modo de bienvenida y maulló; el cerdo se despertó en la pocilga y gruñó a modo de protesta por haber sido ignorado durante todo un día. Una suave brisa acariciaba el maíz verde y hacía temblar los arbustos del jardín liberando el aroma de las rosas y claveles, de la hierba quemada por el sol y de los olores menos delicados de los repollos y las pocilgas. Había sido una gran jornada, la más grande de las que llegarían a ver por más que vivieran, les decían algunos. Pero ya se había terminado y el hogar siempre era mejor.

Después del jubileo nada volvió a ser igual. El viejo párroco murió, y el granjero, al que parecía que solo la muerte sería capaz de apartar de su posición, tuvo que retirarse para dejar paso al heredero del noble propietario que pretendía dirigir personalmente las propiedades de su familia. Este trajo consigo una máquina segadora que funcionaba sola, y desde entonces ya no fue necesario que las mujeres trabajaran en los campos durante la cosecha. En la aldea, varias jóvenes recién casadas ocuparon casas previamente habitadas por ancianos y trajeron consigo nuevas ideas. Los últimos polisones desaparecieron y se pusieron de moda las mangas abullonadas. La esposa del nuevo párroco se llevó de excursión a Londres a las mujeres de su grupo de reunión. Los niños y niñas eran bautizados con nuevos nombres. Wanda era uno de ellos, otro Gwendolin. La mujer del tabernero empezó a comprar salmón enlatado y conejo australiano para vender en su tienda. El inspector de sanidad se presentó por primera vez en la aldea y meneó la cabeza con disgusto al examinar las pocilgas y los retretes. Los salarios subieron, los precios ascendieron desbocados y las nuevas necesidades se multiplicaron. La gente empezó a hablar de «antes del jubileo» del mismo modo que nosotros, en los años veinte de este siglo, hablábamos de los tiempos de «antes de la guerra», dependiendo de la edad, como de una era dorada o de una época en que saltó todo un modo de vida por los aires.

Y durante todo ese tiempo siguieron naciendo y creciendo en la parroquia chiquillos que esperaban seguir viviendo siempre de la tierra, o en todo caso servir en el ejército durante un tiempo o irse a trabajar a una ciudad. ¿Galípoli? ¿Kut? ¿Arrás? ¿Ypres?[17] ¿Qué sabían ellos de esos lugares? Sin embargo, llegarían a conocerlos, y cuando llegó el momento de hacerlo, ni parpadearon. Once muchachos de esa pequeña comunidad nunca regresaron a casa. En una placa de bronce colocada en la pared de la iglesia, justo encima del banco de la familia de la última casa, están grabados sus nombres. Hay dos columnas con cinco nombres cada una, y al final, cerrando la lista a solas, está el nombre de Edmund.

CAMINO DE CANDLEFORD

XVI
Tal como eran

—Cuando llegue el verano cogeremos a la vieja Polly, pediremos prestada la carreta de la taberna e iremos a Candleford —dijo su padre, por millonésima vez en opinión de Laura.

Pero, por más veces que lo había dicho, nunca habían ido. No habían pasado de la villa más cercana, donde los sábados iban a hacer la compra.

En una ocasión, cuando les preguntaron cuánto tiempo hacía que vivían en la aldea, Laura había respondido: «¡Oh, años y años!», y Edmund había dicho: «Siempre», aunque solo tenía cinco años. Y los años y años de Laura apenas sumaban siete. Por eso, cuando su madre les dijo que el mayor error en la vida era nacer pobres, no se dieron cuenta de que ya era tarde para ellos. Eran demasiado jóvenes y no tenían con quién compararse.

Su hogar era uno más de entre un grupo de pequeñas casitas rodeadas de campos, a cinco kilómetros del pequeño pueblo más cercano y a treinta de una ciudad. A su alrededor se extendía una gran región agrícola, llana y fértil, que al final de toda una vida persistía obstinadamente en la memoria en forma de kilómetros y kilómetros de tierras ocres y estriadas por el arado, delimitadas por setos y olmos. Esa imagen era permanente, aunque no resultaba difícil convocar algunas otras. Hectáreas de trigo verde agitado por el viento perseguidas por las sombras de las nubes y dorados campos de cereal, o la ondulante blancura de la nieve en invierno salpicada de huellas de zorros y liebres que corretean entre los arbustos.

En lo alto de una loma, rodeada por esos ocres, verdes y blancos, se alzaba la aldea con sus muros de piedra gris apiñados y sus tejados de pizarra, rodeados de árboles frutales, y la oscura línea de los setos de tejo como única nota de color. Vista desde la carretera principal, a un kilómetro y medio de distancia podría parecer un lugar solitario y desolado, mas poseía sus propios ritmos, y de haber podido observarla más de cerca, cualquier forastero se habría detenido a contemplar con interés su intensa actividad, propia de una topera.

Todas las casas estaban ocupadas por familias pobres. Algunas, por su avanzada edad o por ser más numerosas de lo habitual, salían adelante incluso con menos que la mayoría, y los dos o tres que vivían en circunstancias más desahogadas disfrutaban de ciertas comodidades. Aunque en ningún hogar sobraba de nada.

Si alguien necesitaba dinero prestado, sabía que no era recomendable pedir nunca más de seis peniques. Y cada vez que la expresión con que era recibida la plegaria no resultaba demasiado halagüeña, añadían rápidamente: «Si no puedes, con dos me apaño». A los niños les daban medio penique o un cuarto para gastar en golosinas cuando el vendedor ambulante llegaba a la aldea con su carreta. Por menos de esa cantidad podían comprar suficientes caramelos de menta o almendras garrapiñadas para ejercitar las mandíbulas durante horas. Sus padres tardaban meses en ahorrar lo necesario para comprar un lechón para la pocilga o abastecerse de leña para el invierno. Exceptuando a los más prudentes, que atesoraban estos pequeños ahorros, los vecinos de la aldea estaban sin un penique al finalizar la semana.

Sin embargo, como les gustaba decir, el dinero no lo es todo. Por mucho que se parecieran sus pequeñas casas vistas desde fuera, para sus inquilinos cada una de ellas era única e irrepetible, era «su hogar», el lugar donde vivían. Después de trabajar todo el día al aire libre, en los campos, a los hombres les gustaba llegar a casa y dejarse envolver por el ambiente hogareño, el humo de la chimenea, el olor a tocino frito y a col cociéndose en la olla; arrellanarse junto al fuego en la «silla de Padre», quitarse las botas pesadas y cubiertas de barro o polvo, coger a su chiquillo más «reciente», sentarlo en sus rodillas y beberse un té bien cargado y caliente mientras Madre terminaba de preparar la cena.

Los niños de más edad pasaban el día en la escuela, o cuando hacía buen tiempo y no había clases, jugando al aire libre. Pero, como decían sus madres, siempre sabían a qué casa debían ir cuando tenían hambre, y al atardecer volvían para cenar y meterse en la cama como palomas mensajeras o conejos escabulléndose en sus madrigueras.

Para las mujeres, el hogar era el hogar en un sentido algo especial, pues pasaban el noventa por ciento de sus vidas dentro de casa. Allí lavaban, cocinaban y remendaban para sus numerosas familias; allí disfrutaban de su preciosa media hora de paz, tomando una taza de té por la tarde junto al fuego; y allí hacían frente a sus problemas lo mejor que podían, de igual manera que disfrutaban de sus escasos placeres. A veces, cuando las circunstancias les permitían tomarse un pequeño respiro, aprovechaban para reorganizar sus humildes muebles, cambiar el empapelado de las paredes y hacer colchas o fundas de cojines con retales de ropa vieja para decorar y mejorar un poco las habitaciones. Y pocas eran tan pobres como para no tener algún pequeño tesoro que exhibir, algún legado familiar que llevaba entre ellos «desde Dios sabe cuándo», o una reliquia comprada tiempo atrás en una venta de muebles de tal o cual mansión de la comarca o regalo de «la señora» después de varios años trabajando de muchacha.

Con el tiempo, estos tesoros adquirían un fabuloso valor material. Contaba una vecina que el abuelo de Bill había rechazado una oferta de veinte libras por un armario esquinero o por el antiguo reloj de pie. Según otra, un misterioso caballero le había dicho una vez que los enormes rubíes y esmeraldas que decoraban el viejo y deslustrado marco fotográfico eran auténticos. Ella siempre aseguraba que iba a llevárselo a un joyero de Sherston para que se lo tasara. «Cuando venga el buen tiempo», decía, pero nunca lo hizo. Como el resto de nosotros, sabía que no merecía la pena poner a prueba sus mayores ilusiones.

Nadie ponía en duda el valor de semejantes tesoros. No habría sido «correcto» y, además, casi todo el mundo poseía algún artículo con una leyenda similar. En casa, el padre de Laura y Edmund bromeaba diciendo que, puesto que nadie en la familia Braby había tenido más de veinte chelines juntos en toda su vida, una oferta de veinte libras sin duda habría sido aceptada sin pensar. Y en cuanto a las esmeraldas y rubíes de la señora Gaskin, cualquier tuerto podría ver que esas cuatro piedras procedían de la misma mina que los que decoraban los marcos de un penique.

—Que piensen lo que quieran si así se sienten mejor —decía la mujer.

Trabajaban duro, se preciaban de ser autosuficientes y eran gente bastante honesta. «El señor ayuda a los que tienen el sentido suficiente para cuidar de sí mismos» era una máxima que solían citar a menudo. No eran demasiado ingeniosos, pero habían heredado un gran surtido de alentadores refranes que no eran un mal remedo de esa cualidad. Cuando un vecino ofrecía su ayuda para mover algún mueble pesado, llegaba escupiéndose en las palmas de las manos y diciendo: «Aquí estoy, listo y dispuesto a hacer por media corona lo mismo que haría por un chelín». Una chanza inofensiva que, además de demostrar una gran ignorancia en aritmética, tenía la gracia de esa fantástica suma sugerida como recompensa a cambio del favor. Un vaso de cerveza o su equivalente en moneda era el pago habitual por un servicio como ese u otros de mayor enjundia.

El vecino que había ayudado a otro a resolver algún entuerto solía citar el viejo proverbio: «Dos cabezas piensan más que una», y entonces el otro saltaba: «Así es como se casan los tontos». O si era de temperamento algo más materialista: «Sí, especialmente cuando hay cabezas de ganado de por medio». Todo refrán tenía que llevar siempre su cola. Nadie podía decir: «Hay más formas de matar a un perro que ahogándolo» sin que alguien le recordara: «O atiborrándolo con un kilo de manteca». Y cualquier referencia al dinero como la raíz de todos los males era seguida por un «Pues en la misma situación no le diría que no a nadie que me ofreciera un pedacito de esa raíz».

Las discusiones sobre los asuntos de familiares y vecinos ocupaban el lugar que hoy en día dedicamos a leer o a ir al cine. Allí nunca sucedía nada extraordinario y sus vidas no se parecían en absoluto a lo que hoy se da por supuesto al hablar de la vida rural, pues Colina de las Alondras no era ni un semillero de vicios ni un jardín donde florecían todas las virtudes propias de la Arcadia. No obstante, en la vida de todo ser humano, por monótona que pueda parecer, siempre hay lugar para complicaciones en lo que a uno le atañe y motivo de conversación en lo tocante a los demás. Y por reducido que sea el escenario, siempre hay espacio suficiente para la representación de los más ínfimos dramas.

En su vida cotidiana carecían por completo de todas esas comodidades que hoy se consideran necesidades: no había más agua que la del pozo comunitario, el retrete estaba en el cobertizo detrás de la casa y la única luz era la de las velas y las lámparas de parafina. La vida era dura, pero los habitantes de la aldea no eran de los que se compadecían de sí mismos. La compasión la reservaban para los que consideraban realmente pobres.

Los niños llevaban a casa libros prestados de la pequeña biblioteca de la escuela dominical, libros acerca de la vida en los suburbios londinenses que sus madres también leían. Ese era uno de los temas favoritos de los novelistas de la época. Y su objetivo no parecía ser tanto despertar conciencias, dando a conocer las terribles condiciones de vida de las pobres gentes, como facilitar a las maestras impactantes argumentos a la hora de educar a sus pequeños alumnos. Cuántas lágrimas se derramaban en la aldea cada vez que leían Christie y el viejo organillo o El hermanito de Froggy. Todo el mundo anhelaba poder acoger a los pobres chiquillos huérfanos y olvidados de los arrabales para compartir con ellos lo poco que tenían. «Pobre criaturita. Si hubiéramos podido traerlo aquí, habría dormido con nuestro pequeño Sammy y en un santiamén se habría recuperado», dijo en una ocasión una mujer al oír el fragmento sobre el pobre hermanito moribundo de Froggy, olvidando que, como ella misma podría haber dicho en otra ocasión, «no era más que el personaje de un libro».

Sin embargo, por triste que resultara leer sobre esas pobres criaturas, también constituía una distracción, pues ante tales desgracias era inevitable dejarse arrastrar por una agradable sensación de superioridad. Gracias a Dios, la lectora tenía toda una casa con dos plantas para ella y su familia, con habitaciones y camas limpias donde dormir en lugar de un montón de harapos en una esquina.

Para ellas, igual que para los niños que aprendían a vivir allí, la vida en la aldea era la vida normal, la única que conocían. En un extremo del espectro estaban los pobres de verdad, que vivían en los suburbios, y en el otro, «los burgueses». No reconocían ninguna otra división de clases, aunque por supuesto sabían que entre unos y otros también había una minoría de personas «acomodadas» que vivían mejor que ellos. El párroco que visitaba la aldea para dar su sermón, buen amigo de todos, y el médico de la ciudad tenían más dinero y mejores casas que ellos. Y aunque ambos «habían nacido caballeros» tampoco pertenecían a la pequeña aristocracia de provincias que vivía en las grandes casas de campo y organizaba cacerías en los cotos de la región. De modo que todo el mundo se refería a ellos, con indulgencia y afecto, como «el viejo párroco» y «nuestro doctor», y al parecer no ocupaban ningún lugar definido en la escala social.

Los burgueses revoloteaban por su mundo como el martín pescador que se cruza entre los arbustos con una bandada de gorriones. Los vecinos los veían atravesar la aldea en sus carruajes; las damas con sus pomposos vestidos de seda y satén, protegiéndose del sol con sombrillas de chenilla que sujetaban siempre en un determinado ángulo para no broncearse el cutis. En invierno salían a cazar a caballo, los hombres vestidos de un rosa inmaculado y las mujeres con cintura de avispa cabalgando de lado enfundadas en vestidos negros ajustados como una segunda piel. «Igualita que una estatua recién salida de su molde, ¿no te parece?». En las frías mañanas de niebla trotaban a lomos de sus caballos de camino al lugar donde daría comienzo la batida, hablando con voces chillonas que era divertido imitar.

Más tarde era frecuente verlos atravesar los campos a todo galope, y los hombres que estaban trabajando dejaban sus herramientas y se arremolinaban en torno a los cercados para verlos mejor, o detenían a los caballos, estiraban un poco la espada tras el arado y se llevaban las manos a la boca para gritar: «¡Zorro a la vista, zorro a la vista! ¡Al galope, al galope!».

Cuando los carruajes atravesaban la aldea muchas mujeres dejaban en el suelo el caldero o lo que llevaran en la mano y hacían una reverencia, los chiquillos se apartaban el flequillo de la frente y las niñas doblaban ligeramente las rodillas, como les habían enseñado a hacer en la escuela. A Laura le resultaban incómodos estos encuentros, pues, aunque nunca había puesto objeciones a que Edmund saludara a las damas —eso sí, evitando esa absurda costumbre de apartarse el flequillo, tirando de él como del cordón de una campana—, su padre le había dicho que estaba decidido a que ninguna hija suya se inclinara de esa manera ante nadie, exceptuando quizá en la iglesia al escuchar el «Santo Nombre» o ante la reina Victoria si alguna vez se la encontraba. Su madre se echaba a reír al oírlo y decía:

—Cuando a Roma fueres, haz lo que vieres.

—Esto no es Roma —saltaba el padre—, sino Colina de las Alondras. El lugar que Dios hizo con los restos cuando terminó su creación.

Al escuchar eso la madre sacudía la cabeza y chasqueaba la lengua con fastidio. Como ella misma solía decir, no soportaba algunas de sus ideas.

Exceptuando los escasos carruajes y la diligencia de Jimmy dos veces por semana, había poco tráfico en esa carretera aparte de la carreta del panadero y los carros de las granjas de los alrededores. De cuando en cuando, una mujer de algún pueblo o aldea cercanos pasaba a pie con el cesto de la compra colgado del brazo, de camino al mercado de la villa. Por aquel entonces no era nada caminar diez u once kilómetros solo para comprar una bobina de hilo y un paquete de té, o carne por valor de seis peniques para preparar el pastel del domingo. Con excepción de la diligencia, que solo iba a la aldea ciertos días, no había otra manera de desplazarse. Se consideraba algo muy distinguido viajar con el viejo Jimmy, aunque era toda una extravagancia teniendo en cuenta que cobraba seis peniques por trayecto. De modo que la mayoría de la gente prefería ir a pie y guardarse el dinero para comprar al llegar a su destino.

No obstante, aunque no se percataran de ello, la revolución de los transportes había comenzado. Los primeros velocípedos ya recorrían las carreteras a gran velocidad, virando como golondrinas anunciadoras del advenimiento de los autobuses, coches y motocicletas, que pronto transformarían la vida en el campo. Pero ¡qué rápido se movían esas nuevas bicicletas y qué peligrosas parecían! Los peatones se apartaban bruscamente al encontrarse con ellas, hasta casi caerse entre los arbustos, pues no había semana que no se publicara en el periódico del domingo la triste historia de alguien que había muerto al ser atropellado por un biciclo, o cartas en las que los lectores afirmaban categóricamente que a los ciclistas no se les debería permitir utilizar las carreteras, las cuales, como todo el mundo sabía, eran para la gente que caminaba o conducía tras sus caballos. «Los ciclistas deberían tener sus propias carreteras, como los trenes tienen sus vías» era la opinión general.

Y aun así resultaba emocionante ver a un hombre lanzarse como un rayo por la carretera, sobre una rueda enorme y otra tan pequeñita que trastabillaba desesperadamente en la parte de atrás. Era inevitable preguntarse cómo lograban mantener el equilibrio y no era de extrañar que la mayoría tuviera ese aire ansioso en el semblante. «Cara de ciclista», solía decir la gente al referirse a su expresión, y los periódicos ya vaticinaban toda una generación futura de jóvenes jorobados y de torturada expresión como consecuencia de semejante pasatiempo.

En cualquier caso, el ciclismo era considerado poco más que una locura pasajera, y los ciclistas, con sus ajustados trajes de color azul marino y sus gorritas con la insignia del club al que pertenecían en la parte delantera, solían ser objeto de mofas y burlas. Si se lo hubieran contado, ninguno de esos vecinos de la aldea que corrían apresuradamente hasta la cancela del jardín para verlos pasar —quizá con la esperanza de verlos caer— habría creído que en pocos años habría al menos una bicicleta en todas sus casas, que los hombres irían en ellas a trabajar y que las mujeres jóvenes se subirían graciosamente a «la vieja bicicleta» al terminar las tareas del hogar para ir pedaleando hasta la villa, sin más excusa que pasearse un ratito por las tiendas. Más incrédulos aún se habrían mostrado si les hubieran dicho que vivirían para ver que todos los chiquillos de la aldea en edad escolar recibirían amablemente, por parte de la Administración del condado, una bicicleta para ir todos los días a la escuela, y «sin pagar un penique, gratis[18], por la cara», habrían respondido ellos.

En el mundo exterior, los hombres construían altísimas chimeneas industriales y ocupaban hectáreas y más hectáreas de verdes campos con hileras de exiguas y cochambrosas viviendas para alojar a los obreros. Ciudades que ya tenían un tamaño considerable seguían creciendo y extendiéndose en forma de interminables suburbios. Nuevas iglesias y capillas, estaciones de ferrocarril, escuelas, comercios y tabernas se inauguraban y abrían sus puertas para satisfacer las necesidades de una población que crecía a gran velocidad. Sin embargo, en su día a día, la gente de Colina de las Alondras no tenía ocasión de ver ninguno de esos cambios. Estaban muy alejados de los distritos industriales y las inmediaciones de la aldea no habían cambiado prácticamente desde los tiempos en que habían nacido los más ancianos. Hacía muchos años que no se construían nuevas viviendas y lo cierto es que quizá tendrían que transcurrir al menos otros cincuenta para que eso sucediera. O quizá nunca, pues en la actualidad la aldea sigue siendo igual, al menos en apariencia.

La reina Victoria ocupaba el trono y así había sido desde antes de que nacieran los padres de Laura. De ahí que tanto ella como su hermano pensaran que siempre había reinado y que lo seguiría haciendo eternamente. Sin embargo, muchos ancianos recordaban su coronación y pudieron contarles cómo habían repicado aquel día las campanas de las iglesias, cuántos bueyes enteros se habían asado y cómo innumerables hogueras habían iluminado el cielo nocturno hasta la madrugada.

«Nuestra pequeña rosa inglesa», así la llamaban entonces sus súbditos, tal y como les contó el párroco. Y Laura pensaba a menudo en ello mientras contemplaba el retrato enmarcado y protegido con cristal que colgaba en el lugar de honor de muchas casas de la aldea. Era una dama corpulenta, de mediana edad y aspecto serio, con una banda de color azul claro cruzada sobre el pecho y una corona en la cabeza tan pequeña que hacía que su cara pareciera excesivamente grande.

—¿Cómo se la sujeta? —preguntó Laura una vez, pues daba la sensación de que se le caería con el más ligero movimiento.

—No te preocupes por eso —le respondió su madre, tranquilizadora—. Se las arreglará para conservarla ahí durante muchos años, ya lo verás.

Y así fue. Durante otros veinte años.

Con el paso del tiempo, no obstante, había dejado de ser «nuestra pequeña rosa inglesa» para convertirse en «la reina emperatriz» o «Victoria la Buena, madre del pueblo». En la aldea era «la vieja reina» o a veces «la pobre y anciana reina», pues ¿acaso no era viuda? Además, se decía que ese hijo suyo tampoco le ponía las cosas fáciles. En cualquier caso, todos la consideraban una buena reina, y si alguien preguntaba el porqué, respondían: «Porque ha bajado el precio del pan» o «Bueno, al menos con ella hemos vivido en paz. ¿No es así?».

¿Paz? Por supuesto que había paz. La guerra era algo sobre lo que se leía en los libros. Algo de veras emocionante, de no ser porque los pobres soldados tenían que morir. Sin embargo, la última había tenido lugar hacía tanto tiempo y en un lugar tan lejano… No era posible que algo así sucediera en nuestra época.

Y, sin embargo, Inglaterra había estado en guerra no hacía tanto. Su padre se lo contó. Él mismo había nacido el día de la batalla de Almá, durante la guerra de Crimea. Entonces nos enfrentábamos a los rusos, un pueblo duro y cruel que pensaba que el empleo de la fuerza era lícito. Pero estaban equivocados, pues no podían convertir en esclavo a un pueblo libre.

Además, conocían a un anciano que pasaba por la aldea cada cierto tiempo pidiendo limosna y tocando la flauta irlandesa. Todo el mundo se refería a él como el «Tuerto Patapalo», pues había perdido un ojo y parte de una pierna combatiendo en Sebastopol. Llevaba cortada la pernera del pantalón a la altura de la rodilla, que apoyaba en lo que entonces llamaban una «pierna de madera». Aunque lo cierto es que no se parecía mucho a una pierna humana, pues no era más que una simple tranca de madera, que se estrechaba ligeramente al final, rematada con una virola. «El tira y afloja», llamaban al ruido que hacía al caminar.

En una ocasión, Laura había oído al Tuerto Patapalo contarle a un vecino la historia de cómo había perdido la pierna. Tras sufrir el impacto de la explosión de una bala de cañón, había estado tendido en el campo de batalla durante veinticuatro horas sin que nadie lo atendiera. Después había aparecido un cirujano y, sin mediar palabra, le había serrado la parte destrozada del miembro.

—Ay, Dios, cómo gritaba —contaba—. Sobre todo cuando me metió el muñón en un cubo de brea hirviendo. Pero eso fue antes de que llegaran las enfermeras.

Antes de que llegaran las enfermeras. Laura sabía a qué se refería, pues había una imagen de Florence Nightingale en un libro que ella leía y que anteriormente solía leerle su madre sobre «la dama del candil», cuya sombra besaban los heridos al verla pasar.

Pero todos esos rumores sobre la guerra de Crimea no bastaban para que a los niños les pareciera real. Y, más tarde, cuando tuvieron ocasión de leer en sus viejos libros de cuentos historias sobre niños buenos que ayudaban a sus madres a tejer y enrollar vendajes para los soldados que combatían en Rusia, les siguió pareciendo algo tan irreal como un cuento de hadas.

Los soldados que habían vivido en la aldea no eran vistos como combatientes, sino como jóvenes aventureros que se alistaban porque era el único modo posible de conocer mundo antes de volver a la aldea para casarse y trabajar la tierra. A juzgar por sus cartas, que a menudo eran leídas en voz alta y en grupo a la puerta de las casas, los únicos enemigos a los que se veían obligados a enfrentarse eran las tormentas de arena, los mosquitos, los golpes de calor y las fiebres.

Las tribulaciones de Edmund, el tío de los chicos, eran de naturaleza bien diferente, pues estaba en Nueva Escocia, donde a la gente se le congelaba la nariz. Él, no obstante, formaba parte del Real Cuerpo de Ingenieros, igual que todos los soldados de la familia por la rama paterna. Pues ¿acaso las profesiones no se heredan de padres a hijos? La familia era un poco pedante en lo referente a esta cuestión. En aquellos tiempos más simples se solía considerar que un hombre a quien sus padres le habían dado la oportunidad de aprender un oficio tendría una posición y un empleo de por vida. «Dadle un oficio y siempre vivirá bien», decía la gente al referirse a algún muchacho prometedor. Todavía tendrían que aprender el pleno significado de las palabras «depresión» y «desempleo». De modo que todos ellos habían entrado en el Real Cuerpo de Ingenieros, bien lo sabía la madre de los niños de la última casa de la aldea. En la familia de ella tenían preferencia por el Cuerpo de Artillería, que, por supuesto, también era «Real», si bien esta parte del clan no insistía demasiado en ello.

Tanto los ingenieros como los artilleros miraban ligeramente por encima del hombro a los de infantería, y ellos, a su vez, a los reclutas de la milicia civil. No hay duda de que también estos tendrían su propio criterio y se sentirían superiores a los apocados muchachos que se quedaban en casa «porque no se atrevían a alistarse en el ejército». Los que se aventuraban tímidamente a unirse a la milicia no solían permanecer en ella mucho tiempo. Casi siempre, antes de que concluyera la primera fase de instrucción, escribían a sus padres contándoles que la vida de soldado era tan tranquila que habían decidido solicitar el traslado al cuerpo de «regulares». Entonces, cuando llegaban a casa de permiso con sus casacas rojas y sus bonetes, se paseaban por la aldea haciendo girar su bastón y acariciándose el bigote antes de desaparecer rumbo a algún destino de ultramar, hacia la India o Egipto. A los que se quedaban en casa, la vida les deparaba pocas emociones. Las Navidades, el Festival de la Siega y la fiesta del pueblo eran los únicos días festivos. ¡Y en aquellos tiempos no había cines ni radio y tampoco excursiones ni coches ni bailes los fines de semana! Algunos muchachos y los hombres de menos edad jugaban al críquet en verano. Un joven que era considerado buen lanzador a nivel local formaba de cuando en cuando un equipo para ir a competir en alguno de los pueblos vecinos. Esto lo llevó en una ocasión a mantener una curiosa conversación a la puerta de su casa. Una dama se había bajado de su carruaje para preguntarle, o más bien para ordenarle que organizara un equipo contra el que pudieran jugar un grupo de «jóvenes caballeros», es decir, sus hijos, que estaban allí de vacaciones, y algunos de sus amigos. Naturalmente, Frank quiso saber qué nivel tenía el equipo al que habría de enfrentarse.

—Supongo que quiere que organice un buen equipo, ¿no es así, señora? —preguntó respetuosamente.

—Bueno, sí —respondió la dama—. Los jóvenes caballeros disfrutarían de un buen partido. Pero no traigas un equipo demasiado bueno. No les gustaría perder.

—Y a eso es a lo que la buena señora llama críquet —se dijo Frank, con una amplia sonrisa, mientras la dama se alejaba.

Esta escena rural tuvo lugar solo hace unos cincuenta años, pero en lo que a modales, costumbres y condiciones de vida se refiere se diría que sucedió hace varios siglos. Si exceptuamos que los tejados de pizarra se imponían lentamente a los de paja y que los antiguos hogares abiertos iban dejando paso a chimeneas encastradas en la pared, las casas de la gente pobre seguían siendo como lo habían sido durante generaciones. Los hombres más ancianos todavía usaban los antiguos guardapolvos, que en su opinión duraban más que veinte de esos nuevos monos hechos a máquina que los jóvenes compraban ahora. El guardapolvo, con su camisola cuidadosamente cosida y primorosamente blanqueada con cada colada, era innegablemente una prenda más artística que esos burdos y mal tejidos «trapos», como a veces los llamaban.

Las mujeres se preocupaban por la moda más que los hombres, pero sus esfuerzos por ir a la última estaban restringidos a «la ropa de los domingos», que raras veces sacaban de su arcón en el piso de arriba. A diario se conformaban con llevar un largo delantal blanco y bien planchado con el que cubrían los parches y zurcidos de su ropa. Para ir al pozo o de casa en casa, si tenían que hacer alguna visita en la aldea, se cubrían los hombros con un chal de felpa y lana, o si hacía mal tiempo se cubrían la cabeza. Entonces, calzadas con un buen par de zuecos, estaban listas para cualquier cosa.

Aún se parecían mucho a sus antepasados. No obstante, los cambios, si bien lentamente, empezaban a percibirse a su alrededor. Todas las casas recibían semanalmente su periódico, ya fuera comprado o prestado. Y, aunque la prensa aún estaba escrita por hombres educados para lectores cultivados, y a menudo los lectores de nuestra aldea tenían que esforzarse para comprender ciertos conceptos, lo cierto es que las ideas que propugnaban empezaban a cuajar entre la población.

El tener que esforzarse para comprender conceptos nuevos o simplemente desconocidos era algo natural para una generación cuya alfabetización estaba basada fundamentalmente en la Biblia. «La Palabra» siempre había sido para sus padres una guía infalible para enfrentarse a las dificultades de la vida. Era su libro de cuentos, su erario de proverbios y refranes y, para aquellos capaces de apreciarla, también un hermoso poemario. Muchos ancianos todavía creían al pie de la letra hasta la última palabra de la Biblia. Otros no estaban tan seguros. Esa historia de Jonás y la ballena era difícil de tragar. Sin embargo, todo el mundo creía a pies juntillas lo que decían los periódicos. «Lo leeí nel periódico, así que debe de ser cierto» era una frase muy socorrida para cerrar cualquier discusión.

XVII
Un hogar en la aldea

Laura llegó a este mundo una fría mañana de noviembre, mientras la nieve se acumulaba sobre los campos y bloqueaba los caminos. En las habitaciones de las casas de la aldea no había estufa ni chimenea, y los ladrillos puestos a calentar al fuego, que después había que envolver en un paño de franela, ya se habían enfriado al llegar al piso de arriba. «¡Oh, pasábamos mucho mucho frío!», le decía su madre a veces mientras le contaba una historia. Y a Laura le gustaba especialmente que la incluyera en ese «nosotros», pues sentía que, incluso siendo un bebé tan pequeño que nunca había salido de esa habitación en la que había nacido, ya era una persona.

La vida de sus padres no era tan dura como la de la mayoría de sus vecinos, pues su padre era albañil y ganaba más dinero que los jornaleros. Aunque en los años ochenta, un artesano cualificado como él ganaba un salario poco mayor que el actual subsidio por desempleo.

No era natural de la aldea y había llegado pocos años antes a la región, contratado por una empresa de constructores que estaba restaurando algunas iglesias de esa zona de la campiña. Era un trabajador experto y amaba su oficio. Se decía que era capaz de copiar el más mínimo detalle de cualquier talla, hasta tal punto que ni su artífice original habría notado la diferencia. También tallaba en su hogar, en el pequeño taller que había construido en un lateral de la casa. Algunos de sus trabajos estaban expuestos en casa como parte de la decoración: un león, lirios del valle creciendo por la base de un tronco de árbol, la cabeza de un bebé, posiblemente la de Edmund o Laura. Si estaban bien hechos o no, Laura nunca lo supo, pues cuando fue lo bastante mayor para juzgarlo ya estaban muy estropeados y habían acabado en la pila de la basura. Sin embargo, le agradaba saber que su padre había sentido al menos el impulso de crear y la habilidad suficiente para ejecutarlo, aunque el resultado fuera imperfecto.

Cuanto terminaron los trabajos de restauración ya se había casado y tenía dos hijos. Y, aunque al contrario que su mujer y sus hijos nunca se interesó por la aldea ni llegó a integrarse del todo en la pequeña comunidad, lo cierto es que había decidido dejar atrás a sus colegas de oficio y asentarse allí para trabajar solo como albañil.

Se construía mucho con piedra en esa parte del país. Una antigua casa de campo se había quemado e iba a ser reconstruida, a otra era necesario añadirle una nueva ala, etcétera. Y siempre harían falta lápidas, muros para cercar terrenos, paredes que reparar o chimeneas que construir. Se necesitaban trabajadores versátiles, y el que fuera capaz de acometer un mayor abanico de tareas era considerado el mejor. La época de la especialización tardaría aún en llegar. No obstante, cada trabajador debía ceñirse a su profesión. Laura recordaba una ocasión en que su padre no pudo ir a trabajar a causa de la helada. Conversando con su madre aquella mañana, comentó que los carpinteros siempre estaban ocupados. Y cuando esta, que sabía bien que él había desempeñado todo tipo de trabajos a lo largo de los años —como solía hacer todo hijo de albañil en aquella época—, le sugirió aceptar algún que otro encargo de carpintería, él se echó a reír y respondió: «¡No creo que eso gustara demasiado en el gremio de los carpinteros! Me considerarían un intruso y me dirían que me dedicara a mi oficio».

Durante treinta y cinco años fue contratado regularmente por una empresa de constructores de la villa, por lo que al principio caminaba cinco kilómetros por la mañana y otros tantos por la noche para ir a trabajar, y años más tarde hacía el mismo recorrido en bicicleta. Trabajaba desde las seis de la mañana hasta las cinco de la tarde, y para llegar a tiempo tenía que salir de casa antes del amanecer durante la mayor parte del año.

Laura lo recordaba siendo niña como un joven alto y de buena planta al final de la veintena, de fieros ojos oscuros y pelo negro como el plumaje de un cuervo, y tez clara y saludable. A causa de la polvorienta naturaleza de su ocupación, solía llevar ropa del mismo color gris claro y de tejidos duraderos. Años después de morir, ya anciano y visiblemente amargado, ella aún lo recordaba con su delantal atado a la cintura, el cesto de herramientas colgado del hombro y su sombrero hongo ligeramente ladeado en la cabeza mientras se acercaba airosamente por la carretera de regreso a casa después del trabajo, como solían decir los aldeanos, «igual que si acabara de comprar las tierras de un lado del camino y ya estuviera pensado en comprar las del otro».

Incluso en la oscuridad era fácil distinguirlo por su manera de caminar, pues lo hacía con más ligereza y decisión que los demás hombres de la aldea. También su mente funcionaba más deprisa y su lengua siempre estaba lista para disparar, pues pertenecía a otra raza, por así decirlo, y se había criado en un ambiente muy distinto.

Algunos vecinos lo consideraban un hombre orgulloso y algo «pagado de sí mismo», aunque era tolerado por todos gracias a su esposa y por lo general sus relaciones eran, al menos, abiertamente amistosas. Especialmente en época de elecciones, cuando él montaba su tenderete con una plancha de madera apoyada sobre dos barriles de cerveza para exponer el programa de Gladstone mientras Laura, con la mirada clavada en sus mejores botas, temblaba temiendo que se rieran de él.

Y lo cierto es que su audiencia, formada por unas veinte personas, se reía mucho, pero con él, no de él, pues era un orador muy divertido. Ninguno de ellos sabía —y quizá ni siquiera él había empezado a sospecharlo— que estaban escuchando a un hombre perdido y frustrado, un hombre que había optado por un modo de vivir que no era el suyo y cuyas debilidades le harían seguir aferrándose a su error a pesar de todo, durante el resto de sus días.

Ya entonces comenzaba a tener horarios desordenados. Mientras les contaba un cuento a los niños a la hora de dormir, la madre miraba el reloj y se preguntaba: «¿Adónde habrá ido papá?». O más tarde, la misma noche y ya con enfado: «Vuestro padre llega tarde otra vez». Y cuando por fin entraba en casa, tenía el rostro abotagado y estaba más elocuente de lo habitual. Pero ese fue tan solo el principio de su caída. Las cosas fueron bien, o bastante bien, durante varios años después de esos primeros episodios.

Su casa pertenecía a una tal señora Herring. Ella y su marido habían vivido allí durante algún tiempo antes de que los padres de Laura la alquilaran. Él era un mozo de cuadra retirado que cobraba una pensión decente, y ella, una mujer orgullosa que hacía continuos alardes de superioridad, no era feliz en la aldea y gozaba de muy poca popularidad. Sus aires de superioridad, no obstante, no habrían supuesto un gran problema —sus vecinos incluso le seguían el juego, pues como ellos mismos decían, «quien se pica, ajos come»— de no ser porque iban acompañados del para ellos intolerable vicio de la mezquindad. No solo evitaba a los aldeanos, algo de lo que ella misma se jactaba, sino que además era tacaña. Ni las migas del pan que ponía sobre su mesa habría compartido, ni la grasa que aprovechaba para hacer la manteca de cerdo, ni el cogollo de los repollos de su huerto. Decían los vecinos, cuando por fin se marchó, que era «tan agarraada que no habría regalado ni un miserable retal de tela pa hacerle unas calzas a una alondra».

Ella, por su parte, solía quejarse de que la gente de la aldea no era más que una turba bruta y maleducada. No había con quien jugar una partida de cartas y a ella también le gustaba dejarse ver en sociedad. Hacía tiempo que quería irse a vivir cerca de su hija casada, cuando, una tarde de sábado, el padre de los niños se presentó ante su puerta interesado en una casa que no estuviera demasiado lejos de su lugar de trabajo. La mujer les hizo el gran favor de marcharse rápidamente. Sin embargo, sus nuevos inquilinos no quedaron demasiado encantados, ya que exigía un alquiler, a su entender excesivo, de media corona a la semana. Mucho más de lo que pagaban los demás vecinos de la aldea. Todo el mundo estaba convencido de que la mujer nunca abandonaría su casa, pues ¿quién podía permitirse pagar semejante suma?

A pesar de todo, los padres de Laura, más familiarizados con los precios de la ciudad, pensaron que quizá la casa sí valía lo que pedían por ella, pues eran en realidad dos viviendas unidas con tejado de paja, con dos habitaciones y un buen jardín. Por supuesto, como bien señalaron, no gozaba de las comodidades de una casa de ciudad. Hasta que ellos mismos pudieron comprar un horno que instalaron en la planta baja de la segunda vivienda, a la que siempre se referían como «el lavadero», no tenían dónde asar la carne de los domingos. También resultaba fatigoso el verse obligados a ir a buscar agua al pozo, y era ciertamente irritante tener que salir de casa con un paraguas hasta la mitad del jardín para utilizar el retrete de tierra. Sin embargo, la sala de estar era una estancia agradable con muebles bien barnizados, estantes decorados con vajilla de vivos colores y alfombras rojas y negras para cubrir los desvaídos suelos.

En verano la ventana permanecía abierta permanentemente y la malvarrosa y otras plantas trepadoras se abrían paso hasta el alféizar, donde se enredaban con los geranios y las fucsias.

Dicha estancia era el cuarto de juego de los niños, o al menos así lo llamaba a veces la madre después de que los pequeños hubieran estado jugando y recortando fotografías, pues siempre dejaban papeles por el suelo. «Este cuarto parece una guardería», decía, olvidando por un momento que las guarderías que ella misma había dirigido antes de casarse habían sido modélicas en lo que a orden y limpieza se refiere.

Este cuarto, no obstante, tenía una ventaja con respecto a la mayoría de los cuartos infantiles. Su puerta se abría directamente al sendero del jardín, y cuando hacía buen tiempo los niños tenían permitido entrar y salir cuantas veces quisieran. Incluso cuando llovía y se enganchaba un tablero en las jambas de la puerta para impedir que salieran, como se solía hacer en los pueblos, podían asomarse por la parte de arriba para mojarse las manos y la cara, para observar a los pájaros que correteaban piando sobre los charcos y oler las flores y la tierra mojada mientras cantaban: «¡Lluvia, lluvia, márchate, que otro día te veré!».

El jardín era demasiado grande para ellos en aquella época, y en un extremo, alrededor de un viejo manzano, crecían a su antojo arbustos cargados de grosellas y frambuesas. Esa jungla, como su padre la llamaba, tenía tan solo algunos metros cuadrados, aunque a un niño de cinco o siete años le resultaba fácil esconderse y fingir que se había perdido o abrir un túnel entre la maleza e imaginar que era su casa. El padre decía cada poco que debía podar el viejo y caduco manzano y desbrozar todo aquel matorral para que la luz y el aire entraran libremente. Sin embargo, eran raras las veces que estaba en casa por el día, de modo que durante mucho tiempo no hizo nada y los niños siguieron disfrutando de sus casas escondite y columpiándose y subiendo a horcajadas en las ramas más bajas del manzano.

Desde allí arriba podían ver la casa y observaban a su madre mientras trajinaba de un lado para otro, sacudiendo alfombras, vaciando cubos y blanqueando las baldosas de la entrada. A veces, cuando iba al pozo a por agua, echaban a correr tras ella y cuando la alcanzaban, justo al llegar, su madre los sujetaba con fuerza y les permitía asomarse unos instantes para que pudieran contemplar, muy abajo en el fondo, el reflejo de sus caras enmarcadas por las piedras cubiertas de viscoso musgo.

—Nunca debéis venir aquí solos —les decía—. Conocí a un niño pequeño que se ahogó en un pozo como este.

Entonces, por supuesto, ellos querían saber dónde y cuándo y por qué se había ahogado, aunque habían escuchado aquella historia desde que tenían uso de razón. «¿Dónde estaba su madre?», «¿Por qué estaba abierta la tapa del pozo?», ¿Cómo lo sacaron? y «¿Estaba del todo del todo muerto? ¿Tan muerto como el topo que encontré el otro día debajo del arbusto?».

En verano, más allá de su jardín se extendían los campos de trigo, cebada y avena que susurraban y crujían mecidos por el viento, llenando el aire de polen y aromas de la tierra. Eran campos llanos y alargados que se extendían hasta alcanzar una distante hilera de árboles, alzados sobre los setos que demarcaban cada plantación. Para los niños, los árboles también señalaban en esa época los límites del mundo en que vivían. Había árboles altos y bajos, y uno muy frondoso y achaparrado que les hacía pensar en un animal agazapado. Conocían de memoria cada una de sus siluetas y los admiraban del mismo modo que los niños de regiones más montañosas contemplan los familiares picos de montañas lejanas que nunca han visitado.

Más allá de su mundo circundado por árboles, al otro lado de esa frontera imaginaria, había otro más grande, con otras aldeas, pueblos y ciudades y después el mar, y más allá del mar otros países donde hablaban idiomas distintos del suyo. Su padre se lo había contado. Sin embargo, por más que lo imaginaban, no consiguieron darle forma hasta que aprendieron a leer. Hasta entonces, aquellos lugares no fueron para ellos más que meras abstracciones. Mientras que en su pequeño mundo rodeado de árboles todo parecía más vívido y real.

Conocían cada ligera loma de los campos y los pequeños declives del terreno, más umbríos y húmedos, donde el maíz joven crecía más alto y más verde, la ribera del río donde abundaban las violetas y los frutos de cada arbusto: la madreselva y las manzanas silvestres, las endrinas moradas con su textura desvaída y los largos zarcillos cargados de brionias a través de las cuales la luz del sol se abría paso adquiriendo una tonalidad rojiza, igual que sucedía con la vidriera del altar de la iglesia: «Pero no se te ocurra tocarlas, pues si lo haces tus manos envenenarán la comida».

También estaban familiarizados con los sonidos de las distintas estaciones. Las alondras que piaban sobre el maíz verde, desde tan alto que ni siquiera era posible verlas; el estridente chirrido metálico de la segadora mecánica y los alegres «¡Aaaarriba!» y «¡Aaahora!» de los equipos que trabajaban los arados; y el nervioso y febril batir de alas de decenas y decenas de estorninos volando sobre los rastrojos.

Pero había otras sombras que oscurecían esos campos además de las que proyectaban las nubes empujadas por el viento y las bandadas de pájaros. La gente todavía creía a medias las historias de fantasmas y brujería. Nadie frecuentaba por las noches el cruce de caminos donde Dickie Bracknell, el suicida, había sido enterrado con una estaca clavada en las entrañas; y tampoco se acercaban al granero perdido en mitad de los campos de cultivo donde el mismo Dickie se había ahorcado a principios de siglo. Se decía que allí se veían fuegos fatuos y se escuchaban con frecuencia extraños gorjeos.

En campo abierto, junto a la linde de un bosque, se contaba que había un pozo sin fondo habitado por un monstruo. Nadie sabía exactamente qué aspecto tenía la criatura, pues nadie vivo la había visto, aunque la mayoría creía que era una especie de tritón gigante, quizá tan grande como un buey. Los niños habían bautizado el pozo como «la charca de la bestia», aunque ninguno se había acercado jamás a aquel lugar. Poca gente lo frecuentaba, pues el pozo estaba separado de los campos por una extensión de eriales y no había senderos que condujeran hasta allí. Algunos adultos ni siquiera creían que existiera. No era más que un estúpido cuento de viejas, decían, con el que en otro tiempo se asustaban unos a otros. Sin embargo, el pozo existía, pues en una ocasión, cuando estaban a punto de terminar sus días de escuela, Edmund y Laura atravesaron con dificultad varios campos arados y se adentraron en la maleza saltando arbustos secos, zarzas, cardos y hierba cana, hasta llegar a un estanque de aguas quietas y oscuras a la sombra de un gran árbol. No encontraron ningún monstruo, tan solo agua estancada, árboles frondosos bajo un cielo oscuro y un silencio tan profundo que se podía escuchar el latido de sus corazones.

Más cerca de casa, junto al arroyo, había un viejo saúco de cuyo tronco manaba sangre humana cada vez que alguien lo cortaba. ¿El motivo? Que no era un árbol corriente, sino una bruja. Hombres y niños de una generación anterior la habían descubierto escuchando bajo la ventana de un vecino y la habían perseguido armados con horcas hasta llegar al arroyo. Al ser una bruja no pudo atravesar la corriente de agua, de modo que se transformó en un saúco y hundió sus raíces junto a la orilla.

Más tarde debió de recuperar su forma humana, pues a la mañana siguiente había sido vista recogiendo agua del pozo como si nada hubiera sucedido: una pobre anciana, fea y desagradable que negaba haber salido de su casa la noche anterior. No obstante, el árbol, en el que hasta entonces nadie parecía haberse fijado, seguía junto al arroyo y ahí estaba todavía cincuenta años después. Edmund y Laura cogieron una vez un cuchillo de cocina con la intención de hacer un corte en su corteza, pero no tuvieron valor para hacerlo. «¿Y si sangra de verdad? ¿Y si la bruja aparece de repente y nos persigue?».

—Madre —le preguntó Laura un día—, ¿hoy en día todavía hay brujas?

Y su madre le respondió con mucha seriedad:

—No. Al parecer han muerto todas. En mis tiempos ya no las había, pero cuando yo tenía tu edad aún vivían ancianos que habían conocido a alguna o incluso habían sido maldecidos por ellas. Y, por supuesto —añadió, como si se le hubiera ocurrido en aquel momento—, sabemos que las brujas existieron. La Biblia habla de ellas.

Y con eso bastaba. Cualquier cosa que dijera la Biblia debía de ser cierta.

En aquella época, Edmund era un niño callado y de aire pensativo que tenía la costumbre de hacerle a su madre las preguntas más desconcertantes. Los vecinos decían que pensaba demasiado y que deberían obligarlo a jugar más. Sin embargo, el chiquillo les gustaba porque era guapo y por sus buenos modales, tan singulares y anticuados. Excepto cuando los atosigaba con sus preguntas.

—Pues no te lo diré —le respondía algún vecino al verse acorralado inesperadamente por él—. Si te lo digo entonces sabrás tanto como yo. Además, ¿qué timporta a ti de dóónde salen los truenos y relámpagos? Los ves y los oyes y te puedes considerar afortunaado si no te cae uno encima y te deja seco. Eso debería ser más que suficiente pa ti.

Vecinos mejor dispuestos o con más ganas de hablar le decían que el trueno es la voz de Dios. Cuando alguien ha sido malo, quizá el mismo Edmund, Dios se enfada. O puede que el trueno no fuera otra cosa que el estruendo de las nubes al chocar, se aventuraban a decir otros. Y de paso le advertían que se apartara de los árboles cuando había relámpagos, pues un hombre había muerto al ser alcanzado por un rayo tras buscar cobijo en una arboleda, y su reloj de bolsillo se había fundido derramándose entre sus piernas como si fuera mercurio. Otros le citaban algunos versos:

Debajo del roble te llevas un golpe,

debajo del olmo la calma te espera,

debajo del fresno no te quedes y aligera.

Y Edmund se marchaba más tranquilo, volviendo a meterse en sí mismo para asimilar aquella información.

Era un niño alto y delgado, de ojos azules y facciones armoniosas. Después de vestirlo para su paseo vespertino, su madre le daba un beso y exclamaba: «Desde luego podría ser el hijo de alguien importante. No tiene nada que envidiarle a un joven lord. Y en cuanto a inteligencia…, ¡en fin, de eso le sobra!».

Durante los paseos con su madre, Laura debía de parecer una cosita remilgada y pasada de moda con su vestido tieso y recién almidonado, un pañuelo de seda atado con un vistoso lazo bajo la barbilla y cinco centímetros de enagua asomando bajo el dobladillo. «Es rara», comentaban los vecinos hablando de ella abiertamente en su presencia, pues tenía los ojos oscuros y el cabello rubio, y no aprobaban aquella combinación.

—Es una pena que no tenga tus ojos —le decían a la madre, que los tenía azules—. Si al menos tuviera el pelo oscuro como su padre no estaría tan mal. Pero así no es ni lo uno ni lo otro. Cruzaos, llaman a los que no les casan el pelo y los ojos.

Y volviéndose hacia Laura:

—Pero no te preocupes, muñequita. Ser guapa no lo es todo. Además, qué le vas a hacer si, cuando estaban repartiendo, a ti no te tocó. Y, después de todo —añadían, tratando de reconfortar a la madre—, a ella no parece importarle. Y tampoco le falta color en las mejillas.

—Estás muy bien, no te preocupes —le decía la madre—. Tú vete siempre limpia y vestida como Dios manda y trata de ser agradable, mira bien a la gente y quedarás bien en cualquier situación.

Pero a Laura no le bastaba con eso. Estaba dispuesta a mejorar. Respecto a sus ojos no podía hacer nada, pero trató de oscurecerse el pelo con tinta, pintándose mechas con el nuevo pincel de su padre. El resultado fue una buena azotaina en el culo y que la castigaran a meterse en la cama en pleno día con el pelo recién lavado y unas trenzas finas y tirantes que le hacían muchísimo daño en la cabeza. De todas maneras, para su gran alegría, su cabello pronto comenzó a oscurecerse de forma natural y, después de muchas falsas alarmas, una de las cuales le hizo temer que se volvería rojo, su melena adquirió un respetable color castaño que apenas llamaba la atención.

Otros recuerdos de esos primeros años la acompañaban como pequeñas fotografías descontextualizadas, sin antecedentes ni consecuencias que las ligaran a un tiempo o espacio concretos. En una de ellas caminaba con su padre por campos cubiertos de escarcha. Con el bracito estirado, se aferraba con su manita enguantada a la gran manopla de su padre. Mientras avanzaban, los rastrojos crujían rítmicamente bajo sus pies hasta que ambos se detuvieron en la linde de un pinar. Se arrastraron bajo los listones de un cercado y siguieron caminando sobre la tierra blanda al arropo de los frondosos árboles.

Al principio, el bosque era tan oscuro y silencioso que casi daba miedo, pero pronto escucharon el ruido de hachas y serruchos trabajando y llegaron a un claro donde un grupo de hombres estaba talando árboles. Se habían construido una pequeña choza hecha de ramas de pino y ante la entrada ardía una hoguera. El aire estaba cargado de un intenso olor a pino a causa del humo, que ascendía en mitad del claro formando volutas azules y flotaba sobre las ramas de los árboles que se erguían a su alrededor. Laura y su padre se sentaron sobre un tronco junto al fuego y bebieron té caliente, servido con una gran jarra de latón. Después el padre llenó de leña el saco que había llevado y el cesto de Laura quedó rebosante de piñas brillantes y marrones, y se marcharon a casa. Sin duda regresaron a casa, aunque ella no conservaba ningún recuerdo del camino de vuelta: tan solo había sobrevivido el placer de beber el té caliente tan lejos del hogar, la belleza de las rutilantes llamas y el humo azulado sobre las ramas de pino verde.

También recordaba a una chica de formas generosas y cabello rojo, recogiendo setas con un vestido azul claro agitado por el viento en un campo de cereal verde. Y a un hombre junto a la portilla apartándose la pipa de barro de la boca para susurrarle a su acompañante con la mano delante de los labios:

—Esa chica no llegará entera a la iglesia si no tiene cuidado.

—¿Echarse a perder, Patty? ¿Cómo iba a hacerlo?

La madre de Laura se había quedado estupefacta ante aquella sugerencia y le dijo a su hija pequeña que nunca nunca debía escuchar a los hombres cuando hablaban solos, pues no estaba bien. Después le explicó, de forma bastante pobre tratándose de su madre, que Patty debía de haber hecho algo malo, quizá contar una mentira, por lo que el señor Arliss temía que pudiera caer fulminada como el hombre y la mujer de la Biblia. «¿Los recuerdas? Te hablé de ellos cuando creíste ver a un fantasma saliendo del armario de la ropa del piso de arriba».

Esa alusión a su propio desliz hizo que Laura corriera a esconderse entre los groselleros del jardín, donde pensaba que incluso a Dios le costaría encontrarla. Sin embargo, no había quedado satisfecha con la explicación. ¿Por qué le importaba al señor Arliss que Patty hubiera contado una mentira? Mucha gente las contaba y hasta ahora solamente una persona había caído fulminada en Colina de las Alondras.

Cuarenta años después, su madre se echó a reír cuando le recordó el episodio. «¡La pobre Pat! —dijo—. Siempre fue una atolondrada. Pero al final consiguieron llevarla intacta a la iglesia. Aunque contaban que habían tenido que darle una buena dosis de brandi antes de salir de casa. En cualquier caso, según decían, cuando llegó la hora del baile nupcial ya se había recuperado. Y debía de estar muy bonita con aquel vestido blanco con lazos azules por delante. Creo que esa fue la última vez que oí que pasaban el sombrero para hacer colecta para la cuna del bebé en una boda. Por aquel entonces era algo bastante frecuente entre esa clase de gente».

También recordaba la imagen de un hombre tumbado sobre la paja en un carromato de granja con un paño blanco cubriéndole la cara. El carro se había detenido ante una de las casas y al parecer nadie se había percatado de su llegada, pues al principio solo estaba Laura. Habían retirado el portón trasero, de modo que podía ver sin ningún impedimento al hombre allí tendido, tan quieto, tan terriblemente quieto que pensó que estaba muerto. Le pareció que había transcurrido un buen rato cuando su mujer salió a toda prisa de la casa y subió a la plataforma gritando: «¡Ay, querido! ¡Pobrecito mío!». Le quitó el paño de la cara dejando al descubierto su rostro casi igual de blanco, a excepción de un largo y oscuro tajo que iba desde la comisura de la boca hasta una oreja. Entonces el hombre gimió débilmente y el corazón de Laura volvió a latir desbocado.

Cuando los vecinos se reunieron se supo lo que había ocurrido. Era un ganadero que estaba alimentando a sus animales, cuando uno de ellos le había enganchado la boca con un cuerno y le había desgarrado la mejilla. Lo llevaron rápidamente al hospital comarcal en la ciudad y su herida no tardó en curarse.

Conservaba un recuerdo especialmente vívido de una tarde de abril, cuando solo tenía tres años. Su madre le había contado que al día siguiente era el Primero de Mayo y que Alice Shaw sería la reina de la fiesta y llevaría una bonita corona de margaritas.

—Me gustaría ser la reina de Mayo y llevar una corona de margaritas. ¿Puedo tener yo una también, mami? —preguntó Laura.

—Claro que sí —respondió su madre—. Ve corriendo al parquecito a recoger algunas margaritas y yo misma te haré una corona. ¡Serás nuestra reina de Mayo!

Y echó a correr con su cestita, pero cuando llegó a la pequeña parcela donde jugaban los niños de la aldea ya era demasiado tarde. El sol se había puesto y todas las margaritas estaban dormidas. Las había a miles, pero todas estaban cerradas como párpados muy apretados. Laura estaba tan decepcionada que se sentó entre ellas y rompió a llorar. Pero solo fueron unas pocas lágrimas que pronto se secaron. Después volvió a mirar a su alrededor. La hierba crecida donde se había sentado estaba algo húmeda, quizá de rocío, o puede que hubiera caído un pequeño aguacero de abril, y los rosados capullos de margarita también estaban mojados, como ojos que se han dormido llorando. El sol ya se había ocultado y el cielo se había teñido de púrpura, rosa y coral. No había nadie a la vista y únicamente se escuchaba el trino de los pájaros, y de repente Laura se dio cuenta de que se estaba bien allí afuera, sola y sentada entre la hierba, con la única compañía de los pájaros y las margaritas.

Tiempo después llegó la noche en que, después de la matanza, se quedó a solas en la alacena junto al animal muerto, cuyo cuerpo colgaba del techo prendido en un gancho. Su madre estaba tan solo a unos metros de ella y podía oírla hablar alegremente con Mary Ann, la chica que les traía la leche de la granja y llevaba a los niños a pasear cuando la madre estaba ocupada. Al otro lado del panel de madera podía escuchar su característica risa mientras vertía agua de un gran jarro sobre los viscosos y largos menudillos que su madre tenía en la mano. Afuera en el lavadero la gente trajinaba jovial, pero allí en la despensa donde estaba Laura reinaba un frío silencio de muerte.

Había conocido a ese cerdo durante toda su vida. Padre a menudo la levantaba sobre la portilla de la pocilga para que pudiera rascarle la espalda, y le daba hojas de lechuga y tronchos de repollo que al parecer le encantaban. Solamente esa mañana había gruñido y bufado y se había puesto a chillar porque no le habían dado el desayuno. Su madre dijo que aquel sonido le crispaba los nervios y su padre parecía incómodo, aunque había salido del paso diciendo: «No. Hoy no hay desayuno, cerdito. Te van a operar esta noche y no se desayuna antes de una operación».

Ahora que la operación había terminado estaba ahí colgado, frío, tieso e inerte, y completamente muerto. Ya no era divertido, aunque de algún modo seguía conservando una extraña dignidad. El carnicero había cortado una larga tajada de grasa que caía cubriendo parcialmente una de las patas delanteras, de la misma manera que algunas damas de la época llevaban a veces un chal blanco para rematar un conjunto. Aquel último detalle le pareció a Laura absolutamente cruel. Permaneció allí mucho tiempo, acariciando el frío y duro costado del animal, preguntándose cómo era posible que algo hasta hacía poco tan ruidoso y lleno de vida pudiera estar tan inmóvil. Entonces oyó que su madre la llamaba y salió rápidamente por la puerta más alejada de donde ella estaba para que no pudiera reñirla al verla llorar por un cerdo muerto.

Había hígado frito y manteca para cenar, y cuando Laura dijo: «No quiero, gracias», su madre la miró con suspicacia y respondió: «Está bien, quizá sea mejor que te vayas a la cama sin cenar. Pero aguarda un momento. Hay un poco de pan dulce que había apartado para papá. Puedes comerlo, a ti te gusta». Y Laura se comió el pan dulce y lo mojó en la espesa y rica salsa, y se negó a seguir pensando en el pobre cerdo colgado en la alacena. Pues, aunque solo tenía cinco años, estaba aprendiendo a vivir en este mundo hecho a base de concesiones.

XVIII
«Érase una vez»

Los que conocían a la madre de Laura en esos años jamás habrían imaginado el modo apresurado e irreflexivo en que se casó, convirtiendo en un compromiso de por vida lo que tan solo iba a ser una breve estancia de unos meses por trabajo del que sería su marido. Era una muchacha esbelta y llena de gracia, con un tono de piel rosa silvestre y el cabello del color de un penique recién acuñado, que llevaba peinado con raya al medio y recogido en un moño sobre la nuca desde el día en que el patriarca de una familia cuyos niños había cuidado antes de casarse le dijera que así era como debería llevarlo siempre.

«Una Venus de bolsillo», así la llamaba a veces según contaba ella misma. «Pero muy cortésmente —se apresuraba a explicar a su interlocutora—, pues era un caballero casado con los pies en la tierra». Otra cosa que solía contar a sus hijos acerca de sus días de niñera era que, cuando había visitantes en la casa, era costumbre que algún miembro de la familia los llevara al cuarto infantil después de la cena para que también ellos pudieran escuchar las historias que les contaba a los niños antes de dormir. «Era un entretenimiento típico allí», les explicaba, y a sus hijos no les parecía extraño, pues ahora eran ellos quienes las escuchaban y sabían lo emocionantes que eran.

Algunos cuentos eran breves, empezaban y terminaban la misma noche. Cuentos de hadas, fábulas de animales e historias de niños buenos y malos, que eran recompensados o castigados según las convenciones de la época. Algunos formaban parte del gran repertorio común de todos los cuentacuentos del mundo, pero la mayoría eran de cosecha propia, pues ella misma reconocía que era más fácil inventar un cuento que intentar recordarlo. Los favoritos de los niños eran los de su madre. «Uno de los que salen de tu cabeza, madre», le rogaban, y ella arrugaba la frente y fingía devanarse los sesos antes de empezar: «Érase una vez».

Había una historia que Laura seguía recordando entre otros cientos de ellas que con el tiempo se habían convertido en difusos y agradables recuerdos. No es que fuera necesariamente la mejor, pues lo cierto es que no lo era, pero en ella aparecía una combinación de factores que fascinó a la chiquilla. Trataba sobre una niña pequeña que se arrastraba entre los matorrales en un páramo, «igual que en Hardwick Heath, ¿recuerdas?», y descubría un agujero que la conducía a un palacio subterráneo donde todos los muebles y adornos eran de color plata y azul claro. «Las mesas eran de plata, igual que las sillas y los platos para comer, y los cojines y cortinajes eran de satén azul pálido». La heroína vivía maravillosas aventuras, pero ninguna de ellas dejó en Laura tan profunda impresión como aquellos azules y plateados objetos que desde las profundidades de la tierra brillaban en su imaginación como la luna llena. Sin embargo, cuando tiempo después apremió a su madre para que volviera a contarle aquel fantástico relato, la historia había perdido toda su magia. Y eso que se esforzó en introducir suelos de plata y techos de plata con la esperanza de complacerla. Quizá se pasó.

También había cuentos por episodios, que a veces se alargaban noche tras noche durante semanas y a veces meses, pues nadie quería que terminaran y la imaginación de la narradora jamás desfallecía. Hubo uno, no obstante, que tuvo un abrupto y trágico final. Una noche, cuando ya era la hora de dormir, o incluso más tarde, y los niños habían insistido pidiendo más, y más habían tenido, pero seguían rogando y rogando, su madre perdió la paciencia y los dejó boquiabiertos diciendo: «Y entonces llegó al mar y se cayó al agua y un tiburón se lo comió y ese fue el fin del pobre Jimmy». Y también de su historia, pues ¿qué más se podía contar después de algo así?

Había, cómo no, historias familiares que se sabían de memoria de la primera a la última y que ellos mismos podrían haber contado. Su favorita era una que habían titulado «El escabel de oro de la abuelita». Era breve y muy simple. Los padres de su padre habían regentado en tiempos pasados una taberna y unos establos en Oxford y, según la historia, en una ocasión, a la hora de ir o volver de El Caballo y el Jinete, que así se llamaba la taberna, su abuelo había ayudado a su abuela a subirse al carruaje poniendo a sus pies un cofre que contenía mil libras de oro, diciendo: «¡No todas las damas pueden viajar en su propio carruaje con un escabel de oro!».

Seguramente iban de camino a casa con el dinero de la recaudación, pues no parecía muy creíble que llevaran consigo un escabel de oro. Antes de esa aventura empresarial, que solo había sido posible gracias a la herencia que la abuela había recibido de un pariente, el abuelo había trabajado como pequeño constructor, y después de la aventura volvió al oficio, pero según parece de forma aún más modesta, pues cuando Laura nació el negocio familiar había desaparecido por completo y su padre era un simple asalariado.

Las mil libras se habían esfumado, igual que Jimmy después de que se lo comiera el tiburón, y lo único que podían hacer era imaginar cómo sería todo aquel oro junto y planear lo que harían si tuvieran una suma semejante. Incluso a su madre le gustaba fantasear sobre ello, aunque, como ella misma decía, no soportaba el derroche y la extravagancia de algunas personas que había conocido y que se paseaban por el mundo orgullosas y satisfechas cuando deberían avergonzarse de sí mismas.

Igual que ellos se enorgullecían del escabel de oro y de la tradición familiar que aseguraba que la abuela era «de noble cuna» y había huido de su hogar para casarse con el abuelo, casi todas las familias de la aldea poseían sus propias leyendas que les servían para diferenciarse del monótono resto del mundo, sintiéndose únicas y especiales. Algún tío o tío abuelo de una rama de la familia tenía una casa que con el tiempo había crecido hasta convertirse en toda una hilera de ellas, o un pariente cercano había regentado su propia taberna o trabajado sus propias tierras. Otros alardeaban de buen linaje, aunque fuera por vía ilegítima. Un hombre afirmaba ser el bisnieto de un conde al que, claro está, le había tocado «el lado bastardo de la rama familiar». Sin embargo, disfrutaba hablando de ello, y, en un momento dado, su interlocutor se fijaba quizá por primera vez en su elegante figura y en su nariz aguileña y, recordando la reputación de cierto joven noble de una generación anterior, sentía la tentación de creer que después de todo había algo de verdad en lo que su vecino contaba.

Otra de las historias familiares de Edmund y Laura, más fantástica y quizá con menos fundamento que la del escabel de oro, era la de un tío de su madre que, de pequeño, había encerrado a su padre en un arcón y había huido en pos de los yacimientos de oro australianos. En respuesta a las preguntas sobre por qué había encerrado al padre en un arcón, cómo había conseguido meterlo en él y cómo este había logrado salir, su madre solo les pudo decir que no lo sabía. Todo había sucedido antes de que su propio padre naciera. La suya era una familia numerosa y él había sido el último en llegar al mundo. Sin embargo, había visto el arcón con sus propios ojos, y resultaba lo bastante grande como para albergar el cuerpo de un hombre adulto. Así acababa la historia tal y como a ella se la habían contado.

Eso debió de haber sucedido hacía ochenta años y nunca más habían vuelto a saber del tío, aunque nunca se cansaban de hablar de él, preguntándose si habría encontrado oro. Quizá había amasado una gran fortuna excavando y había muerto sin hijos y sin hacer testamento. De ser así el dinero les pertenecería, ¿no es cierto? Quizá todavía estuviera en manos de la Administración esperando a que alguien lo reclamara. Varias familias de la aldea habían recibido dinero de esa manera, pues cada domingo se publicaba en la prensa una lista con los nombres de personas que habían sido agraciadas por la fortuna de repente. Los nombres de dichos herederos se imprimían con letras «tan grandes como la vida y doblemente reales». Era cierto que, como decía el padre de los niños, esos nombres solían ser muy comunes. Pero cuando los interesados oían ese tipo de comentarios se mostraban muy ofendidos y afirmaban que, en cuanto fueran capaces de reunir algunas libras para «contratar a un abogado», la cuestión quedaría resuelta y ya nadie la pondría en duda.

Los niños nunca habían visto sus nombres impresos en el periódico, pero disfrutaban planeando lo que harían cuando la Administración les entregara su dinero. Edmund decía que se compraría un barco para recorrer todos los países del mundo. Laura creía que sería feliz con una casa llena de libros en mitad de un bosque. Y su madre afirmaba que se daría por satisfecha con una renta de treinta chelines «que llegaran puntualmente cada semana para poder vivir holgadamente».

La herencia perdida era una quimera, y ninguno de ellos logró ahorrar a lo largo de su vida más que unas pocas libras cada vez. Sus deseos, sin embargo, sí se cumplieron más o menos. Edmund atravesó el océano en varias ocasiones y conoció cuatro de los cinco continentes. Laura llenó su casa de libros, y aunque no estaba situada exactamente en mitad de un bosque, sí había uno muy cerca. En cuanto a su pobre madre, al final de su vida consiguió sus modestos treinta chelines semanales, pues esa era la suma exacta que el Gobierno canadiense le pagaba como pensión de viudedad. El recuerdo de aquel deseo tornó aún más amargas las lágrimas que derramaba durante los primeros años cada vez que recibía su cheque mensual.

Pero todo eso estaba aún muy lejos, en el futuro, durante aquellas tardes de invierno que pasaban sentados junto al fuego, los dos niños en pequeños taburetes a los pies de su madre, mientras ella zurcía sus calcetines y cantaba y les contaba cuentos. A esa hora ya habían cenado los tres y el plato de su padre aguardaba su llegada sobre una olla con agua caliente en el fogón para que no se enfriara. A Laura le encantaba observar la trémula y cálida luz de la lámpara sobre las paredes, iluminando un objeto tras otro y proyectando oscuras sombras incluida la suya, exageradamente grande y tan grotesca que a veces no podía reprimir un respingo.

Edmund hacía los coros cuando su madre entonaba canciones como Hay una taberna y La jarrita marrón, pero Laura solía abstenerse a petición de los presentes, pues carecía de oído para la música y decían que tarde o temprano los haría desafinar. Entretanto, ella contemplaba embelesada las sombras, escuchando la voz de su madre entonando dulces aires melancólicos sobre pálidos galanes que hacían que hermosas doncellas se consumieran de amor. Lily Lyle, dulce Lily Lyle empezaba así:

Una noche silenciosa la luna llena brillaba,

su luz pálida y tranquila caía sobre colinas y cañadas.

Amigos mudos de tristeza, el lecho de muerte de Lily Lyle velaban,

joven, hermosa y por ellos tan amada.

Tan puro era su corazón como los lirios del bosque

y el engaño no conocía,

el pecho de la dulce Lily Lyle era su casa

y eso todos lo sabían.

Muchas doncellas moribundas eran celebradas con similares versos en tonadas del mismo estilo. El viejo sillón o Amenaza gitana y otras canciones populares databan al parecer de principios de siglo, como esta:

Era una noche hermosa y clara y la luna brillaba,

mientras en el reloj del pueblo las ocho sonaban.

Mary de casa salió con premura

y junto a la cancela esperó, toda hermosura.

Mas ¿por qué motivo tan triste se encontraba?

La cancela ahí estaba, pero el muchacho se ausentaba.

Y la pobre Mary suspiraba y decía:

«De mí no se burlará en este día».

Por el jardín lo buscó aquí y allá,

mientras en el reloj del pueblo las nueve sonaban.

Y la pobre Mary suspiraba y decía:

«De veras nunca pensé que esto sucedería».

Por el jardín aquí y allá siguió buscando,

mientras en el reloj del pueblo las diez ya estaban repicando.

Por fin el joven William en sus brazos la estrechó,

y que nunca partiría entonces le prometió.

Se había marchado a comprarle el anillo aquel día,

y durante el camino pensaba y pensaba que nunca llegaría.

Mas ¿cómo pudo Mary ser tan cruel

y llegar a dudar de quien le fue tan fiel?

De modo que ahora, de noche y de día,

William y Mary cerca del río un catre compartían.

Y ella recordaba la bendita hora que había esperado

durante la terrible ausencia de su joven amado.

A veces los niños hablaban de lo que harían cuando fueran mayores. Sin embargo, su destino ya había sido trazado de antemano. Edmund aprendería un oficio. Posiblemente de carpintero, según su madre; pues era un trabajo más limpio que el de albañil y los carpinteros no solían beber en las tabernas como aquellos, y por lo general eran más respetados.

Laura se prepararía para ser niñera bajo la tutela de una vieja amiga del gremio con la que su madre aún mantenía correspondencia. Con el tiempo ya no dependería de nadie y trabajaría al servicio de lo que entonces se consideraba «una buena familia». Y si una vez allí no se casaba, al menos tendría un hogar seguro para el resto de su vida, pues la buena familia imaginaria que su madre tenía en mente era de las que amaban y respetaban a las antiguas niñeras que iban vestidas de seda negra y tenían su propia habitación donde de cuando en cuando las visitaban para hacerles alguna confidencia. Pero ese tipo de cosas no interesaban tanto a los niños como la posibilidad de llegar a tener su propio hogar, donde poder hacer lo que quisieran. «Y cuando vengáis a visitarme a casa haré limpieza general y hornearé pasteles el día antes», les prometía Laura, que había aprendido bien de su madre cómo se debe recibir a un huésped estimado. En el caso de Edmund, la hospitalidad consistía en preparar melaza con leche para cenar sin necesidad de acompañarla siquiera de un trozo de pan, pero entonces no era más que un chiquillo.

Por desgracia, ni los cuentos ni las canciones ni las conversaciones podían durar eternamente. Y tarde o temprano llegaba el momento, para ellos siempre era demasiado temprano, en que su madre los mandaba a la cama —pues «vuestro padre ya no tardará en llegar»— y aguardaba en su cuarto hasta que ambos habían rezado sus oraciones: el padrenuestro, Jesusito de mi vida y, para terminar, «que Dios bendiga a mi mamá y a mi papá y a mi hermanito (o hermanita) y a todos nuestros buenos amigos y parientes…».

Laura no estaba segura de quiénes eran esos amigos, pero sí sabía que entre los parientes estaban sus tías de Candleford, las hermanas de su padre, que enviaban bonitos regalos en Navidad, y las primas cuya ropa solía heredar. Las tías eran buenas. Ella lo sabía, pues cuando su madre abría sus regalos decía: «Seguro que es de Edith, es tan amable». O más afectuosamente aún, aunque abrir sus paquetes no resultaba tan emocionante: «Si hay alguien realmente bondadoso en este mundo, esa es tu tía Ann».

Candleford era un lugar maravilloso. Su madre les contaba que allí había decenas de tiendas repletas de juguetes y golosinas, abrigos y manguitos de piel, relojes y collares y todo tipo de preciosos artículos. «Deberíais verlo en Navidad —les decía—, con todo iluminado como en una feria. ¡Solo hace falta un monedero lleno de dinero!». La gente de Candleford tenía la cartera bien llena, pues los salarios allí eran más altos, y tenían luz de gas para irse a la cama y grifos con agua corriente para no tener que ir al pozo a recogerla. Los niños habían oído a sus padres hablar de ello. «Lo que necesita es un trabajo en un lugar como Candleford», decía su padre refiriéndose a algún muchacho prometedor. «Le iría bien allí. Aquí no hay nada». A Laura le sorprendió oír eso, pues pensaba que en la aldea había muchas cosas emocionantes. «¿Allí hay arroyo?», preguntó ella una vez, casi anhelando que no lo hubiera, y le respondieron que había un río, que era más ancho que cualquier arroyo y tenía un puente de piedra por el que la gente cruzaba de un lado a otro, en lugar de tener que utilizar un viejo y endeble tablón de madera. Un lugar magnífico, sin duda, y esperaba conocerlo pronto. «Cuando llegue el verano», les había dicho su padre, pero el verano llegó y se marchó y ni siquiera habían hablado de coger a Polly y de pedir prestado el carro. Siempre sucedía algo que relegaba a un segundo plano el proyecto de visitar Candleford. Un sombrío mes de noviembre algunos cerdos de la aldea enfermaron. Se negaban a comer y se pusieron tan débiles que se apoyaban en los cierres de los chiqueros para sostenerse. Los que murieron fueron enterrados en cal viva, que, según decían, descomponía los cuerpos en un santiamén. ¡Era terrible pensar que a uno lo enterraran de esa manera nada más morirse y de un momento a otro ya no quedara nada de un ser que hasta hace muy poco estaba vivo! Su madre decía que era mucho peor pensar que la gente había perdido a sus cerdos después de gastar dinero en alimentarlos durante todos esos meses, y cuando llegó la matanza y sacrificaron a los suyos —ninguno de los dos había enfermado— ella se mostró más generosa de lo habitual repartiendo entre los vecinos raciones de hígado y manteca y otros restos. Muchos de los que habían perdido a sus animales quedaron a deber dinero por su comida, pues gran parte del pago solía hacerse en especie después de la matanza. Un hombre se dio a la caza furtiva y fue detenido y enviado a prisión. Los vecinos le daban pequeñas cantidades de pan, té y azúcar a su mujer para ayudarla a sacar su hogar adelante, hasta que se corrió el rumor de que tenía en su casa nada menos que tres lotes de manteca que le habían dado distintas familias ante las que se había declarado en la ruina, y que el juez de paz le había enviado un soberano. Desde que aquello se supo, los vecinos la miraban con desconfianza y resentimiento y decían: «Parece que el delito resulta rentable hoy día».

XIX
Algo que contar

A veces, en lugar de decir «Aquí no hay nada» su padre decía: «Aquí no hay nadie», dando a entender que no había nadie digno de su consideración. Pero Laura nunca se cansaba de observar a los vecinos de la aldea y, a medida que se hacía mayor, escuchaba sus conversaciones, relacionando lo que unos y otros decían, llegando a averiguar muchas cosas sobre ellos. Le gustaban especialmente las señoras mayores como la vieja Queenie, la vieja Sally y la anciana señora Prout. Mujeres del campo que aún usaban cofia y se quedaban en casa cuidando del jardín, no se preocupaban lo más mínimo por las modas y apenas chismorreaban. No eran amigas de deambular de casa en casa. Además, Queenie tenía sus encajes y sus colmenas, y la vieja Sally preparaba licores y curaba tocino. De modo que, si alguien quería verlas, siempre sabía dónde buscar. «Esas viejas gruñonas», decían a veces las vecinas más jóvenes. Especialmente cuando se habían negado a prestarles alguna cosa. Para Laura eran como rocas que se mantenían firmes en su lugar, mientras las demás merodeaban de un lado para otro siempre a la caza de algún nuevo chascarrillo. Aunque solamente quedaban unas pocas que recordaran las antiguas costumbres del campo, había otras mujeres interesantes. Y a pesar de que la mayoría vestían de forma similar y sus casas eran muy parecidas, no había dos iguales.

En teoría todas las mujeres de la aldea se llevaban bien, al menos para «pasar un rato» cuando se encontraban, pues sentían un miedo casi enfermizo a ofender y se desvivían por ser amables con mujeres por las que, por otra parte, no sentían el menor interés. Como decía la madre de Laura: «No te puedes permitir llevarte mal con nadie en un lugar tan pequeño como este». No obstante, en esta, como en sociedades más sofisticadas, era inevitable que se formaran grupos. Las más prósperas, por así decirlo, mujeres recién casadas o ya entradas en años con hijos mayores y autosuficientes se ponían un delantal limpio por la tarde, después de haber liquidado todas sus tareas, y se sentaban plácidamente en casa a coser o a planchar, o se ponían el sombrero e iban a visitar a sus amigas, llamando escrupulosamente a la puerta antes de levantar la tranca. Las más ordinarias salían sin sombrero y entraban en tromba en casa de la vecina para pedir algo prestado o contar algún cotilleo de última hora. O se pasaban la tarde en casa hablando a gritos de puerta a puerta o cotorreando durante horas con el panadero, el aceitero o el primero que se acercara a su cancela, que por lo general no se atrevía a marcharse por miedo a ser grosero.

La madre de Laura pertenecía a la primera categoría, y las que frecuentaban su casa eran en su mayor parte buenas amigas. Por supuesto, había otras visitas que a Laura le resultaban mucho más interesantes que la señora Massey, que siempre estaba tejiendo ropa de bebé, aunque en aquella época no había tenido ningún hijo (cuando finalmente tuvo uno, Laura estaba casi segura de que había sido por pura casualidad); la señora Hadley, que solo hablaba de su hija, que trabajaba fuera de muchacha; o la señora Finch, que «estaba un poco débil» y siempre había que reservarle el mejor sitio junto al fuego. Lo único interesante de esta última era la botellita de sales aromáticas que siempre llevaba consigo, e incluso eso perdió su atractivo el día que se la ofreció a Laura diciéndole que la oliera con fuerza y después se echó a reír cuando a la pequeña se le saltaron las lágrimas. ¡A Laura no le hizo ninguna gracia!

Rachel era una de sus preferidas. Aunque nunca era invitada, a veces aparecía por casa «solo por charlar», como ella decía. Y sus «charlas» siempre merecían la pena, pues estaba al corriente de todo lo que sucedía en la aldea, «y a veces de mucho más», apostillaban sus enemigas. «Pregúntale a Rachel», decían encogiéndose de hombros cuando algún detalle de un suceso de última hora se les escapaba; y cuando se lo preguntaban a Rachel, si ella tampoco estaba demasiado segura, levantaba la voz y decía, en el tono firme y seguro que la caracterizaba: «Bueno, si te digo la verdad aún no he llegado al fondo de ese asunto. Pero lo haré, no te quepa duda de que lo haré, cueste lo que cueste». Entonces echaba a andar con paso firme y, con el mayor descaro que se pueda imaginar y toda su buena intención, abordaba a la señora Beaby a la primera oportunidad para preguntarle si era «cierto» que su Emi iba a dejar la casa donde trabajaba antes de cumplir el año de rigor. O a la madre de Charley si era cierto que él y Nell habían discutido el domingo pasado al salir de misa, si habían hecho ya las paces o aún estaban «tirándose los trastos», como decían cuando un matrimonio se distanciaba.

Cuando Rachel iba a casa para charlar, las demás la seguían. Laura se tumbaba boca abajo sobre la alfombra junto a la chimenea hojeando un libro ilustrado o recortaba figuritas de papel sentada en un rincón, y oía las voces que subían y bajaban de tono o se convertían en un susurro cuando alguna parte de la conversación no se consideraba adecuada para los niños. A veces quería preguntarles cosas, pero no se atrevía, pues la norma imperante era que a los niños había que verlos, pero no oírlos. Ni siquiera era recomendable reírse cuando decían algo gracioso, pues de esa manera podías llamar la atención y tarde o temprano alguien decía: «Esta chiquilla ya sabe más de la cuenta. Esperemos que no sea de esas que van demasiaado rápido, porque no hay quien pueda con ellas». Entonces la madre intervenía diciendo que, lejos de ir demasiado rápido, se estaba quedando pequeña para su edad; y en cuanto a lo de ser una sabionda, seguramente ni siquiera había oído lo que decían y se había reído al ver que ellas lo hacían. Entretanto, tenía mucho cuidado de enviar a Laura escaleras arriba o a buscar algo al huerto en cuanto creía que la conversación adquiría un giro inadecuado.

De cuando en cuando, una de ellas dejaba caer un comentario sobre los tiempos lejanos y ya algo difusos, previos al nacimiento de sus hijos. «Mi abuelo solía contar que toodos los terrenos de aquí a la iglesia habían sido legados a los pobres de la parroquia, en los viejos tiempos en que eran comunales —decía—. Pero toodo desapareció cuando la tierra empezó a dividirse». Y entonces alguna otra asentía: «Así es. Eso he escuchaado».

Algunas veces salía a la luz alguna insólita revelación, como la ocasión en que Patty Wardup intervino mientras el resto del grupo discutía sobre la estola de piel de la señora Eames. No podía habérsela comprado y desde luego no había aparecido de repente sobre sus hombros, espetó. Sin embargo, había ido con ella a misa el domingo pasado y a nadie le había dicho ni papa sobre cómo la había conseguido.

—Cierto —había sugerido la señora Baker—, más bien parecía la esclavina de un cochero, oscura y tupida como una piel de oso. Y una vez ella misma contó que tenía un hermano que trabajaba de cochero al norte del país.

Entonces Patty, que llevaba un rato pensativa haciendo girar entre los dedos la llave de su casa, sin participar en la conversación, dijo sin alzar la voz:

—Decía mi tío Jarvis, y yo misma he podido comprobarlo muchas veces, que a todos nos llega la oportunidad una vez en la vida. La pelota dorada que rueda hasta nuestros pies, la llamaba.

¿Una pelota dorada? ¿Y quién era el tío Jarvis? ¿Y qué tenía que ver una pelota dorada con la estola de piel de la señora Eames? No es de extrañar que todas se echaran a reír diciendo: «Esta Patty… ¡Siempre soñando!».

Patty no era natural de la región y había llegado pocos años antes para servir en casa de un anciano que acababa de enviudar. Como era costumbre cuando no había ningún pariente cercano, el hombre había solicitado a la Administración los servicios de un ama de llaves y Patty había sido escogida como la más adecuada entre las internas que en aquel momento vivían en el asilo para pobres. Era una mujercita rechoncha de cabello castaño claro, brillante y sedoso, y ojos de un suave color azul, que llamó la atención desde el día de su llegada por el ramillete de nomeolvides que adornaba su sombrerito. Cómo había ido a parar aquella mujer al asilo para pobres era un misterio, pues rondaba la cuarentena, estaba sana y era evidente que se había criado en un estrato de la sociedad ligeramente más elevado que su nuevo patrón. A nadie le contó su historia y nadie le preguntó. «No hagas preguntas y no te contarán mentiras, aunque de todas formas alguna siempre escucharás» era otro dicho de la aldea. En cualquier caso la mayoría de las vecinas la situaban, de manera consciente o inconsciente, en una categoría ligeramente «superior», pues ¿acaso no se hacía trenzas de cinco cabos todos los días —en lugar de hacérselas de tres durante la semana y de cinco solamente los domingos— y se cambiaba su delantal blanco después de la cena por un mandilito de satén negro bordado con abalorios? Además, era buena cocinera. Amos era un hombre con suerte. El primer domingo después de su llegada preparó un pudin de carne tan ligero que el más leve golpe de aire se lo habría llevado de la mesa, y tan jugoso que la deliciosa salsa salía a borbotones cada vez que se le hincaba el cuchillo. El viejo Amos decía que solo con olerlo se le hacía la boca agua y pronto empezó a preguntar cuánto tiempo debía esperar tras la muerte de su esposa para volver a comprometerse sin faltar a la decencia. Nadie lo decía abiertamente, pero tampoco dudaban de que ese tipo de situaciones conducían tarde o temprano al altar.

Al final no se casó con el viejo Amos. Este tenía un hijo —en la aldea eran conocidos como el viejo Amos y el joven Amos— que se le declaró primero, y evidentemente su proposición fue aceptada. A las mujeres de la aldea no les gustaba que la esposa fuera mayor que el marido, y Patty le sacaba sus buenos diez años. Sin embargo, la mayoría pensaba que el joven Amos había salido bastante bien parado de aquel arreglo. Especialmente cuando, justo después de la boda, llegó a la aldea un carro cargado de muebles y además un arcón de ropa que Patty de algún modo había conseguido salvar y conservar después de irse a la ruina.

Como ya se ha dicho, desde el principio sus vecinas habían incluido a Patty en una categoría superior, algo que quedó confirmado cuando se supo que entre su mobiliario había un colchón de plumas, un sillón forrado en cuero con sillas a juego y un búho disecado en una urna de cristal. Con el tiempo averiguaron —o quizá fue el joven Amos quien se lo contó, pues era algo bocazas— que Patty ya había estado casada ¡nada menos que con un tabernero! antes de acabar en el asilo para pobres. ¡Pobrecilla! Gracias a Dios que había sido lo bastante astuta para conservar sus pertenencias de valor. De no haberlo hecho, el Estado se habría quedado con todo.

Patty y Amos eran una pareja modélica cuando iban a comprar a la villa todos los sábados por la tarde. Ella con un vestido de seda negra con volantes, un chal de cachemir y una sombrillita de mango de marfil enrollada en su brillante funda negra para proteger la pantalla de seda. Sin embargo, una estampa bien distinta fue saliendo gradualmente a la luz. A Patty le gustaba la cerveza. Nadie la culpaba por ello, pues era bien sabido que podía permitírselo, y sin duda el hábito le venía ya de sus tiempos de tabernera. La gente pronto se percató de que Amos y Patty volvían cada vez más tarde de la ciudad, hasta que una aciaga noche alguien que los había visto en la carretera contó que Patty había bebido tantas pintas de cerveza, o quizá algo más fuerte, que Amos iba tirando de ella. Algunos dijeron que la llevaba a cuestas. La herencia de la taberna, decían, y muchos pensaron que Amos no tardaría en empezar a pegarle. Pero nunca lo hizo, ni siquiera llegó a hablar con nadie de su debilidad por el alcohol ni se quejó a nadie de ella.

Esos episodios solo se producían los fines de semana, y lo cierto es que la buena mujer no creaba problemas ni se volvía escandalosa, tan solo indefensa. La aldea estaba a oscuras y la mayoría de la gente estaba en la cama cuando los dos entraban sigilosamente en casa y Amos llevaba a su Patty escaleras arriba. Quizá él incluso pensaba que los vecinos no estaban al corriente de lo que sucedía. De ser así, no era más que una vana esperanza. Y lo cierto es que algunas veces parecía que hasta los setos tenían ojos y los caminos oídos, pues a la mañana siguiente todo el mundo sabía en qué tasca había estado Patty esa noche, qué bebida había escogido, cuántos vasos se había endilgado y hasta dónde había llegado por su propio pie en el camino de regreso a casa antes de que el bebercio la dejara fuera de combate. Pero, si para Amos no era un problema, ¿por qué habría de importarles a los demás? Tampoco montaba escándalos en público ni se transformaba en una fiera. De modo que, con esa pequeña excepción, Patty y Amos siguieron siendo considerados en la aldea como una pareja modélica.

Cuando los niños se portaban bien les permitían visitar su casa para ver el búho disecado y otros tesoros de Patty, entre los cuales había flores secas procedentes de Tierra Santa en un marco de madera de olivo del mismísimo monte de bíblicas resonancias. Otro tesoro era un abanico hecho con largas y blancas plumas de avestruz que la anfitriona sacaba de su estuche especialmente para que pudieran contemplarlo. Después se reclinaba en el sillón con las piernas en alto y se abanicaba suavemente. «He conocido tiempos mejores —solía decir cuando estaba de buen humor—. Sí, es cierto que he vivido tiempos mejores, pero nunca he tenido mejor marido que Amos y me encanta esta casa en la que solo tengo que cerrar la puerta para hacer lo que me da la gana. Después de todo, un lugar público nunca es exclusivamente tuyo. Cualquiera con dos peniques en el bolsillo puede entrar y salir a su antojo con tan solo llamar a la puerta o un “con permiso”. ¿Y de qué sirven los muebles elegantes si no puedes considerarlos tuyos? Pues, si cualquiera puede usarlos, no te pertenecen del todo, ¿no es verdad?». Y allí seguía tumbada en el sillón con los ojos cerrados y, aunque en casa nadie la había visto achispada, normalmente su aliento tenía un olor extraño y dulzón que cualquier adulto habría reconocido enseguida como ginebra.

—Y ahora marchaos —les decía a los niños abriendo un ojo—. Cerrad la puerta con llave al salir y dejadla en el alféizar de la ventana. No quiero recibir a más gente y tampoco tengo intención de salir. Hoy ni siquiera era uno de mis días de visita.

También estaba una joven casada llamada Gertie, que pasaba por ser una belleza a cuenta de su cintura de avispa y su sonrisa algo tonta. Era una voraz lectora de folletines y tenía ideas absurdamente románticas. Antes de casarse había trabajado como doncella en una de esas mansiones de campo atendidas por una legión de criados e internos, cuya compañía y halagos la habían echado a perder ya antes de que conociera a su amable y honesto marido, un hombre fuerte y robusto como un mulo de carga. Le encantaba hablar acerca de sus conquistas y solía contar que en una ocasión el mayordomo de la casa había bailado con ella hasta en cuatro ocasiones durante un baile organizado para la servidumbre. ¡Qué celoso se había puesto su John! Había sido invitado por mediación de ella, pero no sabía bailar. De modo que se había pasado toda la tarde sentado como un enorme cuco, vestido con su traje gris claro de los domingos, adornado con un crisantemo en el ojal tan grande como una torta de avena, y sus grandes manos enrojecidas por el trabajo tímidamente escondidas entre las rodillas.

Ella llevaba puesto su vestido de seda blanco, el mismo con el que se casó más tarde, y le había rizado el cabello un auténtico peluquero —las doncellas habían hecho colecta para pagar sus servicios—, que después se había quedado a bailar y le había prestado una especial atención a Gertrude. «Tendríais que haber visto a nuestro John, se retorcía de celos, el pobre…». Pero siempre que llegaba tan lejos, alguien la interrumpía. Nadie quería oír hablar de sus conquistas, aunque sí les gustaba oírla hablar de los vestidos que llevaban las invitadas. ¿Qué llevaba puesto la cocinera? Encaje negro sobre un vestido de seda rojo. Sonaba bonito. Y luego la primera doncella y la encargada de la despensa, y así sucesivamente hasta la última criadilla, que, ya que había que decirlo todo, no pudo permitirse llevar nada mejor que su mejor vestido de paño gris.

Gertie era la única del grupo que hablaba abiertamente acerca de su relación con su marido. «No creo que mi Johnny me siga queriendo —suspiraba—. Esta misma mañana se marchó a trabajar sin darme un beso». O «Mi Johnny se está convirtiendo en un auténtico pueblerino. La otra noche se quedó dormido y se puso a roncar nada más cenar sin levantarse de la mesa. Me sentí tan sola que creí que nunca dejaría de llorar». Las más arreadas rompían a reír y le preguntaban sin reparos qué más podía esperar de un hombre que se había pasado todo el día trabajando en los campos, o simplemente sentenciaban: «Los tiempos cambian, mujer. Ya hace mucho que dejasteis de cortejar».

Gertie era una boba y durante casi un año fue el hazmerreír de la aldea. Sin embargo, cuando nació el pequeño John y cortaron la tela de su vestido de novia de seda blanco para confeccionar el trajecito para el bautizo, Gertie olvidó enseguida sus glorias pasadas, que palidecían en comparación con la gesta de haber traído al mundo a un niño tan precioso. «¿No es guapísimo?», preguntaba, enseñando a su bebé recién nacido, todavía hinchado y rojo como una manzana madura. E incluso aquellas que siempre se mostraban más intransigentes con sus peroratas fueron las primeras en reconocer que era un niño maravilloso. «Es la viva imagen de su padre. Pero tiene tus ojos, Gertie. ¡No lo dudes! Ten por seguro que romperá más de un corazón cuando llegue el momento, ya lo verás». Con el tiempo también Gertie se puso roja e hinchada. Su cintura de avispa y el pálido cutis que para ella constituía el sumun de la delicadeza se esfumaron. No obstante, conservó sus ideas románticas, y la última vez que Laura la vio, cuando ya era una mujer de mediana edad, ella le aseguró que el reciente matrimonio de su hija con un mozo de cuadra constituía el mejor ejemplo imaginable de «un romance de la vida real», aunque desde el punto de vista de su irónica interlocutora no era más que otro ejemplo de lo que la gente de la aldea de la anterior generación hubiera llamado sencillamente «una boda forzada».

A Laura no le gustaba la cara de Gertie. No porque sus rasgos fueran desagradables, sino por sus saltones ojos azules y ligeramente inyectados en sangre y por el tono amarillento de su cutis. Incluso su boca de piñón, por lo general tan admirada por los jueces de la belleza de la aldea, resultaba algo repulsiva a ojos de una niña. En sus labios apretados se formaban pequeñas arrugas como las puntadas de hilo alrededor de un ojal: «Una boca como el trasero de una gallina», dijo en una ocasión un hombre bastante grosero.

Lo cierto es que solo una mujer de las que visitaban habitualmente su casa era del agrado de Laura, pues su cara le recordaba a la del retrato del camafeo montado en un broche que su madre utilizaba para sujetarse el cuello de encaje de su vestido de los domingos, y tenía el pelo muy negro, que solía llevar recogido y peinado con una raya al medio tan marcada que parecía hecha a cincel. Su cabeza de líneas armoniosas se inclinaba ligeramente hacia delante, resaltando la curva de su cuello y hombros. Y aunque su ropa no era mejor que la de sus vecinas y amigas, a ella le sentaba especialmente bien. Siempre vestía de negro, pues en cuanto había concluido el luto de año y medio por un tío abuelo o por un primo carnal o un primo segundo, ya se había muerto otro familiar. Y si no se le había muerto nadie, decía que no merecía la pena vestir otros colores con tantos parientes de más de ochenta años o que estaban «en las últimas». Si era o no consciente de que el negro la favorecía, era lo bastante discreta para no mencionarlo. La gente la habría tildado de vanidosa o demasiado peculiar por el hecho de elegir deliberadamente el negro, mientras que aquel luto ininterrumpido no les resultaba extraño.

—Mamá —dijo Laura un día en cuanto esta vecina se marchó—, ¿no es bonita la señora Merton?

—¿Bonita? —respondió su madre echándose a reír—. No, aunque algunos piensan que es atractiva. Para mi gusto es demasiado pálida y melancólica, y tiene la nariz demasiado larga.

La señora Merton, tal como Laura la recordaría años después, podría haber posado para un retrato como musa trágica. Era de naturaleza melancólica. «He sufrido mucho en esta vida —solía decir—. He sufrido mucho y la tristeza siempre me acompañará». Y, sin embargo, como la madre de los niños solía recordarle, no había mucho de lo que pudiera quejarse. Tenía un buen marido y su prole no era demasiado grande. Además de los numerosos parientes lejanos, había perdido un hijo cuando aún era pequeño, su padre había fallecido de viejo hacía poco y la muerte de su cerdo por culpa de la fiebre porcina dos años antes no había sido ninguna broma. Pero todas esas desdichas eran comunes en la vida de cualquiera. Muchos las sufrían y conseguían salir adelante sin necesidad de hablar a todas horas de su tristeza.

¿Es la melancolía un imán para las desgracias? ¿Es cierto que pasado, presente y futuro son una misma y la misma cosa que solo nuestro sentido del tiempo nos hace distinguir? La señora Merton, no obstante, estaba destinada a convertirse durante los últimos años de su vida en la figura trágica que aparentaba ser en su juventud. Su marido ya había fallecido cuando su único hijo y sus dos nietos murieron en combate durante la guerra de 1914 a 1918, dejándola prácticamente sola en el mundo.

En esa época se había ido a vivir a otro pueblo y la madre de Laura, también de luto a causa de la guerra, fue a visitarla para mostrarle su apoyo. Se encontró con una mujer anciana, triste y resignada. Ya no hablaba sobre sus pesares ni rumiaba incesantemente sus cuitas, sino que se limitaba a aceptar en silencio el mundo tal y como se le ofrecía entonces, decidida a tratar de ser feliz el tiempo que le quedaba.

Era primavera y su salón estaba lleno de flores en macetas y jarrones. El aire se encontraba levemente viciado por tantos aromas, pero al observar con más atención la madre se dio cuenta de que no eran flores de jardín. En todas las macetas, jarras y jarrones había flores blancas de espino.

Se quedó bastante sorprendida, pues, aunque era menos supersticiosa que muchas de sus contemporáneas, ella nunca habría metido en su casa tantas flores de mayo. Quizá atrajeran la mala suerte o quizá no, pero no había ningún motivo para correr riesgos innecesarios.

—¿No te da miedo que todas estas flores te traigan mala suerte? —le preguntó a la señora Merton mientras tomaban el té.

La señora Merton sonrió, y una sonrisa en su rostro constituía un espectáculo tan inusual como ver tantas flores de mayo en el interior de una casa.

—¿Qué me podría pasar? —respondió—. Ya no me queda nadie a quien perder. Siempre me han gustado estas flores. Así que decidí recoger algunas y disfrutar de su compañía. Mi ovillo se ha terminado en lo que a la suerte se refiere.

Las mujeres apenas hablaban de política y cuando lo hacían era para mencionar el excesivo celo de algunos de sus maridos al abordar la cuestión.

—¿Por qué no puede olvidar esas cosas? ¿Qué le importa a él la política? —decía una—. ¿Qué le importa quién gobierna? Sea quien sea, a nosotros no nos darán nada y nada nos pueden quitar, pues no puedes sangrar a una piedra.

Algunas, más precisas a la hora de discriminar ideologías, decían que era una pena que a sus hombres les hubiera dado por esas ideas liberales.

—Ya que pueden votar, ¿por qué no votan a los tories para mantenerse cerca de la burguesía? Nunca he oído hablar de un liberal que repartiera carbón y mantas en Navidad.

Y, en efecto, así era, pues en la parroquia los liberales compraban su propio carbón por quintales y se consideraban afortunados si sus mujeres tenían una manta para cada cama.

Algunos de los ancianos eran igualmente pobres de espíritu. Un día de elecciones, los niños que volvían de la escuela se toparon con un viejo vecino, que vivía prácticamente postrado en la cama, arrellanado entre cojines a bordo de un lujoso carruaje que se dirigía al colegio electoral. Algunos días más tarde, cuando Laura fue a llevarle unos dulces de parte de su madre, él le susurró antes de que la niña se marchara:

—Dile a tu padre que voté al partido liberal. ¡Ja, ja, ja! ¡Llevaron al pobre y viejo caballo al agua, pero no bebió de su abrevadero! ¡Yo no!

Cuando Laura le dio el mensaje a su padre, él no pareció tan complacido como su vecino esperaba. Dijo que le parecía «una bajeza repantigarse en el carruaje de otro para ir a votar contra él». Su madre, sin embargo, se rio y dijo: «Les está bien empleado por sacar de su cama a los pobres ancianos con este tiempo».

Dejando a un lado la política, la actitud de los aldeanos hacia «la gente noble» era cuando menos peculiar. Se enorgullecían de sus vecinos ricos y poderosos, especialmente si ostentaban algún título. Cuando hablaban del viejo conde de la parroquia vecina siempre se referían a él como «nuestro conde», y cuando colocaban el estandarte en la torre de su mansión como señal de que acababa de instalarse y se podía ver la bandera recién desplegada ondeando sobre las copas de los árboles, decían: «Parece que nuestra familia ha vuelto a casa».

A veces lo veían pasar en su carruaje cuando atravesaba la aldea, un hombre muy muy anciano, hundido entre cojines y semienterrado bajo una pila de mantas, a menudo demasiado aletargado para fijarse o tan siquiera darse cuenta de que los vecinos hacían reverencias a su paso. Jamás había hablado con ellos ni les había dado nada, pues no vivían en sus propiedades, y en materia de mantas y carbón navideño tenía su propia parroquia que atender. No obstante, los hombres faenaban en sus tierras, si bien no empleados directamente por él, y movidos quizá por algún instinto heredado sentían que su señoría les pertenecía.

Si la fortuna no procedía de un título ni había sido heredada por nacimiento, no era digna de su respeto. Cuando un acaudalado sombrerero retirado compró una finca y se estableció como caballero en la comarca, la aldea entera se escandalizó. «¿Quién es ese? —decían—. No es más que un tendero que finge ser noble. Pues yo no trabajaría para él, no. ¡Ni anque me pagara en oro!». Un hombre al que habían contratado para limpiar el pozo de sus establos y había llegado a conocerlo había dicho al regresar de la propiedad: «Antes de marcharme estuve a punto de pedirle que me vendiera un sombrero», y la frase se convirtió durante semanas en un divertido latiguillo repetido por todos. Laura supo años más tarde que sus vecinos mejor educados arrastraban casi tantos prejuicios como ellos, pues ninguno había ido a visitar a la nueva familia. Esto, obviamente, sucedió antes de que una llave de oro sirviera para abrir todas las puertas.

Los terratenientes que ostentaban algún título de rancio abolengo y los magistrados y sus esposas gozaban del respeto de todos. De algunos hijos y nietos de las grandes familias locales se rumoreaba, no obstante, que eran «jóvenes demonios desenfrenados» y la gente los miraba con una suerte de horrorizado respeto. Las viejas tradiciones del Hell-Fire Club[19] no habían desaparecido por completo y se contaba que un joven heredero había perdido una de las propiedades de la familia en una partida de cartas. Había indicios de comportamientos más espeluznantes, como orgías en las que supuestamente habían participado varias jóvenes campesinas. Y en una ocasión un santo padre, un anciano sacerdote de cabello blanco, decidió ir a visitar al joven vástago, que por aquel entonces vivía solo en un ala de la desierta mansión familiar. No hay registro alguno de aquella conversación, pero sí se conocen los resultados. El anciano fue arrojado a patadas por la escalinata de entrada de la mansión antes de que la puerta volviera a cerrarse violentamente en sus narices. Después, continuaba la historia, el viejo se había arrodillado allí mismo y había empezado a rezar a voz en grito por «aquel pobre chiquillo pecador». El jardinero, haciendo gala de un gran arrojo, lo ayudó a levantarse y lo llevó a su casa para que pudiera recuperarse antes de regresar a su parroquia.

En cualquier caso y según los estándares de los aldeanos, la mayor parte de la nobleza de provincias llevaba una vida decente, si bien algo carente de propósitos. En verano, el carruaje familiar estaba a la puerta a las tres en punto de la tarde para recoger a la señora de la casa y a sus hijas mayores, si las tenía, e iniciar su ronda de visitas. Si el anfitrión no estaba en casa, le dejaban su tarjeta y seguían adelante —o no, según lo que dictara el protocolo—. Otros días se quedaban en casa y eran ellas quienes recibían, jugaban al cróquet y tomaban el té bajo frondosos cedros en jardines exquisitamente atendidos. En invierno cazaban en los cotos locales. Y ya fuera invierno o verano, nunca faltaban a la misa matinal los domingos por la mañana en la iglesia parroquial. Siempre sonreían y hacían una leve inclinación de cabeza cuando sus vecinos más pobres los saludaban, reservando favores más sustanciales para los que vivían como arrendatarios en sus tierras. En cuanto a sus vidas privadas, el vulgo no sabía más de ellos de lo que los protestantes sabían de los católicos que vivían en algunas villas dispersas por la campiña. Y no parece muy probable que las nobles familias del condado supieran más acerca de sus vecinos pobres de lo que los católicos sabían de ellos a pesar de hablar el mismo idioma.

De cuando en cuando las barreras entre clases se rompían. Quizá un joven o una muchacha, adelantándose a su tiempo, se percataban de que las personas que vivían más allá de las rejas de sus parques privados eran algo más que «pobres», y de forma individual merecían ser tratados simplemente como hombres y mujeres nacidos en dichas circunstancias. De estos se decía a veces: «El amo Raymond es distinto. Se puede hablar con él de cualquier cosa. Parece más de los nuestros que de la nobleza. Sus historias son para partirse de risa, y también tiene un corazón sensible y no le cuesta llevarse la mano al bolsillo. Ojalá hubiera más como él». O quizá: «Ah, la señorita Dorothy es diferente. No se pone a interrogarte cada vez que te ve. Siempre está dispuesta a escucharte si tienes algo que contar y sabes que nunca utilizará en tu contra lo que digas. No me importaría que viniera a verme ni en pleno ajetreo del día de colada, mira lo que te digo».

Por otra parte, también había viejas niñeras y doncellas de confianza que con el paso de los años llegaban a ser tratadas por sus patrones como personas, no como sirvientas, y queridas como auténticas amigas, sin tener en cuenta la clase social. Cuando utilizaban la palabra «amiga» para dirigirse a ellas, la satisfacción era mayor que cualquier compensación material. Una doncella retirada, a la que Laura conoció años más tarde, solía contarle con honda emoción la que para ella constituía la mejor experiencia de su vida y que, de algún modo, la coronaba. Durante muchos años había servido como doncella a una dama de la nobleza que frecuentaba los círculos de la alta sociedad. La vestía para asistir a eventos con la realeza y la desnudaba y la ayudaba a meterse en la cama cuando estaba enferma; viajaba con ella, consentía sus inocentes caprichos y conocía sus más hondos pesares, pues cómo no iba a hacerlo, compartiendo con ella su vida de manera tan íntima. Al final «su señoría», ya anciana y postrada en su lecho de muerte, se quedó a solas unos instantes con ella —que, como siempre había hecho, también la estaba atendiendo en sus momentos postreros— mientras sus parientes, todos ellos lejanos, cenaban en la planta baja. «Ayúdame a incorporarme, me dijo. Y mientras yo la levantaba y ella colocaba sus manos alrededor de mi cuello, me besó y me susurró “Amiga mía”». Y veinte años después, la señorita Wilson aún consideraba ese beso y esas dos palabras una mejor recompensa por sus años de entrega y devoción que la bonita casa que le había legado y la renta anual que también recibía como herencia de la pobre dama.

XX
La señora Herring

Cuando Laura dijo que había visto un fantasma saliendo del vestidor de la habitación no mentía. De veras creía haberlo visto. Una noche, antes de que hubiera oscurecido por completo, las sombras se abrían paso por todos los rincones de la casa cuando su madre la envió al piso de arriba para coger algo del arcón. Al agacharse sobre él, mientras miraba con aprensión hacia el vestidor situado en un rincón de la habitación, creyó ver algo que se movía. En aquel instante tuvo la seguridad de que allí había algo, aunque no estaba segura de qué podía ser. Podría haber sido sencillamente un mechón de su cabello, el bajo de una cortina agitado por una corriente de aire o quizá una sombra cualquiera vista de soslayo. Fuera lo que fuera, bastó para que echara a correr escaleras abajo gritando y dando traspiés.

Al principio, su madre sintió lástima por ella, pues creyó que había tropezado en un escalón y se había hecho daño al caer. Pero cuando Laura le dijo que había visto un fantasma, la bajó de su regazo y comenzó el interrogatorio.

Y con el interrogatorio, las mentiras. Cuando su madre le preguntó cómo era el fantasma primero respondió que era oscuro y peludo, como un oso. Y después que era alto y blanco, y añadió, como si acabara de recordarlo, que sus ojos parecían candiles y también le pareció que sostenía uno, aunque no estaba segura.

—Ya imagino que no estarás segura —le dijo la madre secamente—. A mí todo me parece una sarta de mentiras, y si no te andas con cuidado caerás fulminada igual que Ananías y Safira en la Biblia.

Y acto seguido procedió a contarle su historia a modo de advertencia.

Después de aquello Laura solo volvió a hablar de lo sucedido con Edmund. Pero seguía pasando mucho miedo cada vez que debía acercarse al vestidor, igual que lo había tenido siempre desde que tenía uso de razón. Había algo aterrador en esas puertas que nunca parecían cerrarse por completo. ¡Y en uno de los rincones más oscuros de la casa, por si fuera poco! Ni siquiera su madre había entrado nunca, pues todo lo que contenía era de la propietaria, la señora Herring, que cuando se mudó había dejado allí algunas de sus pertenencias, asegurando que las recogería lo antes posible.

—¿Qué habrá ahí dentro? —se preguntaban los niños.

Edmund pensaba que había un esqueleto, pues en alguna ocasión había oído a su madre decir: «Siempre hay algún esqueleto en el armario». Pero Laura no podía creer que se tratara de algo tan inofensivo.

Cada noche, cuando su madre bajaba las escaleras después de acostarlos, ella se colocaba de espaldas a la puerta. Sin embargo, cada vez que se daba la vuelta para mirar —algo que hacía cada poco, pues ¿cómo si no iba a saber si la puerta se estaba abriendo lentamente?—, tenía la sensación de que toda la oscuridad se concentraba en esa esquina de la habitación. Había una ventana, un cuadrado gris en el que a veces aparecían una o dos estrellas, y también se veían los difusos contornos de la silla y del arcón. Pero las puertas del vestidor siempre estaban sumidas en la más profunda oscuridad.

—¡Cómo puedes tener miedo de una puerta cerrada! —exclamó su madre una noche que se la encontró temblando, sentada en la cama—. ¿Que qué hay dentro? Solo un montón de trastos, tenlo por seguro. Si hubiera algo de valor ya habrían venido a buscarlo hace tiempo. Acuéstate y vuelve a dormir, vamos, ¡no seas boba!

«¡Trastos, trastos!». Qué palabra tan extraña, especialmente cuando se repetía una y otra vez bajo las sábanas. Significaba cacharros viejos, baratijas, le había explicado su madre, aunque para ella sonaba más bien a sombras negras que cobraban vida y se disponían a atacarla.

A sus padres tampoco les gustaba ese armario. Pagaban religiosamente la renta de la casa y no veían por qué debían reservar una parte de esta para uso de la propietaria. Además, hasta que no estuviera vacío no podrían llevar a cabo su plan de quitar las puertas para ganar un poco de espacio con vistas a colocar un tabique de madera y hacer un pequeño cuarto para Edmund. De modo que su padre escribió a la señora Herring, y cuando por fin un día apareció, resultó ser una anciana señora, menuda y flaca, con una gran verruga de color marrón en una de sus mejillas secas y acartonadas y tocada con un sombrerito negro adornado con curiosos colgantes que parecían cañas de pescar en miniatura. Cuando llegó, la madre de los niños le preguntó si quería quitarse el sombrero, pero ella había respondido que no podía, pues no se había traído su tocado. De modo que, para darle un tono más informal a la reunión, había desatado el lazo con que lo sujetaba bajo la barbilla echando los cordones hacia atrás sobre los hombros. Una vez suelto, el sombrerito se había ido inclinando poco a poco sobre su cabeza, lo que contrastaba curiosamente con sus correctos modales.

Sentados sobre la cama, Laura y Edmund la observaban mientras sacudía viejas prendas de ropa y las examinaba en busca de agujeros de polilla o soplaba el polvo de artículos de loza con un fuelle que había pedido prestado, hasta que el aire limpio de la habitación, iluminada a esa hora por el sol, se volvió tan denso y oscuro como el del interior de una calera.

—¡Qué cantidad de polvo! —exclamó su madre, arrugando con disgusto su bonita nariz.

Pero la señora Herring no hizo nada para apaciguar aquella repentina nube de tormenta. ¿Por qué iba a hacerlo? Después de todo estaba en su casa y sus inquilinos podían sentirse afortunados, ya que les permitía vivir allí. Al menos eso fue lo que Laura interpretó al ver el modo en que levantaba repentinamente la barbilla.

Al abrir por completo la puerta del vestidor quedó a la vista una profunda estancia de paredes encaladas que dejaba ver las vigas del tejado. Estaba atestada de ropa y zapatos viejos, sillas sin patas y marcos vacíos, tazas y jarras sin asa y teteras sin caño. Las mejores cosas ya las habían bajado: el bastidor de bordado con su cojín, la enorme sombrilla verde con varillas de hueso de ballena y el juego de ollas de cobre que, según le dijo después la madre de Laura, valían un buen dinero. Desde la ventana, se podía ver al señor Herring colocando trastos y prendas de ropa en la carreta y yendo de un lado para otro con sus piernas flacas enfundadas en polainas grises. Era evidente que no iba a caber todo y el alquiler de otro día de carreta resultaría demasiado caro para plantearse hacer otro viaje. Había llegado el momento de que la señora Herring decidiera lo que merecía la pena conservar.

«Me pregunto qué sería mejor», repetía de cuando en cuando dirigiéndose a la madre de los niños, pero sin obtener la mejor sugerencia útil por parte de alguien que detestaba lo que denominaba «montones de vieja chatarra apilada en rincones oscuros».

—¡Es como una urraca! ¡Una vieja urraca! —le susurró a Laura cuando la señora Herring bajó las escaleras para consultar con su marido—. Y que no te vea enredando con esa vieja morralla que te ha dado. Déjalo ahí y cuando se marche lo limpiaremos o lo quemaremos.

Los dos niños dejaron los regalos algo reticentes. A Edmund le había gustado su sacacorchos estropeado y su rollo de cordel, y Laura no le había quitado ojo a su estuche de agujas de coser con las palabras «Sé diligente» bordadas en el exterior de lona. Las agujas que contenía estaban oxidadas desde la primera a la última, pero no tenía importancia, pues aquello era como una obra de arte y para ella tenía valor. Sin embargo, antes de que pudieran protestar, la cabeza de la señora Herring volvió a aparecer ante los barrotes de la barandilla con el sombrerito más inclinado que nunca sobre su cabeza y la cara manchada de telarañas.

—¿Cree que esto le serviría para algo, querida? —preguntó a la madre, pasándole un juego de aros de acero que colgaba de un clavo dentro del vestidor.

—Es usted muy amable, no me malinterprete —fue la cautelosa respuesta—, pero lo cierto es que no creo que vuelva a ponerme nunca un miriñaque.

—No, es cierto. Está pasado de moda —admitió la señora Herring—. Y es una pena porque siempre fue algo muy útil para las jóvenes recién casadas. He conocido a algunas que con un miriñaque de buen tamaño salían de casa al día siguiente de dar a luz sin que nadie se percatara de su estado salvo la vecina de al lado. ¡Y ahora mire a todas esas rameras descaradas! Ah, aquí hay un bonito retrato del príncipe consorte… —y dirigiéndose a los niños añadió—: Seguro que nunca habéis oído hablar de él.

Oh, sí que lo habían hecho. Su madre les había contado que cuando el príncipe consorte murió, todas las mujeres del país habían vestido de luto. Y por más veces que se lo contara, ellos siempre le preguntaban: «¿Y tú, mami? ¿También tú ibas de luto?». Y ella les respondía que en aquella época no era más que una niña, pero le habían puesto una banda negra y crespones. También sabían que había sido el marido de la reina, aunque por extraño que parezca, no había llegado a ser rey; y que había sido tan bueno que nadie lo había querido en vida, exceptuando a la reina, que lo había «consentido demasiado». Habían sabido todas esas cosas poco a poco porque su vecina, la vieja Queenie, tenía retratos suyos en casa y una imagen de la reina en la tapa de su cajita de rapé.

Pero la señora Herring había vuelto a entrar en el vestidor y, puesto que no podía llevárselo todo, insistía en ser generosa con sus inquilinos.

—¡Oh, mire este bonito escabel adornado con abalorios! Salido de Tusmore House antes del incendio, así que puede estar segura de que es bueno. Tenga, querida. Me gustaría que se lo quedara.

Su madre observó el pequeño taburete redondo con patas en forma de garras y el tapizado con abalorios bordados. Lo cierto es que le gustaba, pero había tomado la decisión de no aceptar nada. Quizá de todas formas terminara siendo suyo, pues lo que la señora Herring no se pudiera llevar se quedaría en su casa. Pero de todas formas se mantuvo firme.

—Es usted muy amable, de veras, pero no sé si llegaría a usarlo.

—¡Usarlo, usarlo! —repitió la señora Herring—. ¡Si tienes algo en casa durante siete años al final lo acabas usando! Además —añadió, con cierta acritud esta vez—, es solo un objeto para apoyar los pies mientras se amamanta, y no me dirá que tampoco volverá a hacerlo, y más de una vez, con la edad que tiene.

Por suerte en aquel momento oyeron al señor Herring gritar desde el piso de abajo que el carro estaba tan atiborrado de trastos que ya no cabía ni un alfiler, y con un profundo suspiro su mujer se rindió a la evidencia diciendo que sería mejor dejar el resto donde estaba.

—Quizá podría vender algunas cosas en buen estado y enviar el dinero con el pago del alquiler —sugirió esperanzada.

Aunque la madre pensaba que una hoguera en el jardín sería la mejor manera de deshacerse de todo. No obstante, cuando la anciana se marchó decidieron salvar algunas cosas que limpiaron y guardaron, entre ellas el escabel con abalorios, un cucharón de bronce y un pequeño reloj de viaje cuya melodía al dar las horas, una vez reparado, hacía las delicias de los niños. «¡Din don dan! ¡Din don dan!», sonaría día y noche durante otros cuarenta años. Después sus engranajes dejaron de funcionar y acabó sus días en un estante en el ático de Laura.

En el piso de abajo, la mesa ya estaba lista para tomar el té con «la visita». Habían puesto su mejor juego de té con una gran rosa color coral a ambos lados de cada servicio; una fuente con cogollos de lechuga, pan y mantequilla y pastelillos crujientes que habían sido horneados especialmente esa mañana. Edmund y Laura estaban sentados muy formales en sus sólidas sillas Windsor. En primer lugar, el pan con mantequilla. Siempre el pan con mantequilla para empezar: se lo habían repetido tantas veces que había adquirido para ellos la irrevocabilidad de un dictado bíblico. Sin embargo, el señor Herring, que era el mayor de todos los presentes y supuestamente debía dar ejemplo, fue directamente a por los pastelillos, que escogía y examinaba con sumo cuidado antes de comérselos de dos bocados. No obstante, al ver que aún quedaba alguno, la señora Herring le sirvió un poco de lechuga y pan con mantequilla en el plato y lo miró invitándolo a comer. Y al ver que comenzaba a enrollar las tiernas hojas de lechuga con intención de introducirlas directamente en el salero, ella cogió una cucharilla y puso un poco de sal en un lado de su plato.

La señora Herring comía muy educadamente, desmenuzando el pastelillo en su plato y apartando las pasas una por una, pues, según explicó, no eran de su agrado. Doblando ligeramente el dedo meñique de la mano sostenía su taza de té y bebía pequeños sorbos, igual que un pajarito, con la mirada clavada en el techo.

Estaban sentados a la mesa con la puerta abierta de par en par, y el aroma de las flores, el zumbido de las abejas y el rumor de las copas de los árboles frutales mecidas por la brisa parecían susurrarles a los niños que aquella envarada y formal visita pronto terminaría y podrían salir al jardín a disfrutar del aire libre y la luz del sol cuando de repente una mujer se detuvo junto a la cancela, miró el carro cargado de trastos, dejó en el suelo los cubos de agua que llevaba y abrió la portilla con decisión.

—¡Si es Rachel! —dijo la madre algo molesta por la intrusión—. ¿Qué querrá ahora?

Lo que Rachel quería, claro está, era saber quiénes eran los visitantes y por qué habían venido.

—Pero, bueno, ¡si es la señora Herring! ¡Y el señor Herring, también! —gritó alegremente al reconocerlos nada más acercarse a la puerta—. Así que han veniido a limpiar ese viejo ropero suyo, válgame el cielo. Se me ocurrió nada más ver la carreta ahí parada. Esa debe de ser la señora Herring que por fin ha veniido a recoger sus trastos, me dije, aunque no estaba segura, pues lo han tapado con esa lona por si llueve. ¿Cómo están ustedes? ¿Les gusta aquello, entonces?

Durante el discurso de la recién llegada, la señora Herring se había quedado petrificada.

—Estamos bien, gracias —respondió—, y nos encanta nuestra actual residencia, aunque no creo que sea asunto de su incumbencia, la verdad.

—Oh, no pretendía ofenderla. No, no —dijo Rachel algo desconcertada—. Solo venía a preguntar amigablemente.

Y se marchó por donde había venido, mirando la carreta con aire inquisitivo una vez más al pasar.

—¡Ay! ¡Pero habrase visto! —exclamó la señora Herring—. ¡Jamás en mi vida he visto semejante recua de turcos paganos! ¡Una mujer a la que evitaba a toda costa mientras viví aquí viene a saludarme como si me conociera de toda la vida!

—No pretendía molestarla, estoy segura —se disculpó la madre de Laura—. Suceden tan pocas cosas por aquí que cuando aparece alguien se muestran más interesados que en la ciudad.

—¡Ya le daría yo interés! ¿Acaso la he saludado yo como si fuese mi amiga? —exclamó el señor Herring, que hasta el momento no había dicho ni mu—. Ya le enseñaría yo buenos modales, si de mí dependiera.

—Sabe Dios que mientras vivíamos aquí hice todo lo que pude por ponerlas en su lugar —suspiró la señora Herring, calmándose poco a poco—, pero al parecer no sirvió de nada. Cómo se nos ocurrió siquiera venir a vivir aquí, no sabría decirlo. Aunque la casa era muy barata entonces, cuando el señor Herring se había retirado, e incluía una buena parcela. En Candleford todo es tan diferente. Por supuesto allí también hay gente pobre, pero no tenemos que relacionarnos con ellos. Ellos permanecen en su parte de la ciudad, y nosotros, en la nuestra. Deberían ver nuestra casa: bonitos enrejados en la parte delantera y una escalinata en la entrada. No como aquí, donde la puerta se abre directamente al sendero y cualquiera se te echa encima a la primera ocasión. Ah, pero es bonita esta casa —añadió, recordando que también ella había vivido allí—. En fin, ya saben a qué me refiero. Candleford es diferente. Civilizado, eso es lo que dice mi yerno, que trabaja en el mayor comercio de la ciudad…, así que algo ha de saber él. Es un lugar civilizado, dice, y tiene razón. No se puede decir que este sea un lugar civilizado, ¿No les parece?

Laura pensaba que debía estar bien ser civilizado, hasta que más tarde le preguntó a su madre qué significaba la palabra y ella le respondió: «Un lugar civilizado es donde las personas llevan ropa y no van corriendo por ahí como salvajes». O sea que era como no decir nada, pues la gente iba vestida en todo el país. Había una anciana en Colina de las Alondras que en invierno llevaba hasta tres combinaciones de franela. Pensó que si en la aldea todo el mundo fuera como el señor y la señora Herring no le gustaría demasiado. ¡Qué groseros habían sido con la pobre Rachel!

Sin embargo, al final también resultaron divertidos. Cuando su padre llegó a casa aquella noche después de trabajar imitó primero la voz de la señora Herring y después la de su marido, haciendo la primera exageradamente educada y modosa y la otra más brusca y chillona.

Todos se desquitaron riendo a carcajadas y después el padre les dijo: «Por poco me olvido de contaros que la otra noche vi al señor Harris y dice que el poni y el carro ya están a nuestra disposición cualquier domingo».

Los niños se pusieron tan contentos que incluso inventaron una canción sobre ello:

Nos vamos a Candleford,

Candleford, Candleford;

nos vamos a Candleford

a ver a los parientes.

La cantaban a todas horas por la casa hasta que su madre les dijo que como siguieran así la iban a volver loca. Al parecer, no bastaba con el alquiler del poni y el carro. Debían reunir la mitad de la renta de todo el año y llevársela consigo, pues por más grande que fuera Candleford, los Herring podrían enterarse de que habían ido. Como buenos entrometidos que eran, conocían a mucha gente. De modo que tendrían que llevarse el dinero de la renta —que, por cierto, pronto tendrían que pagar—, pues de lo contrario pensarían que sus inquilinos no lo tenían. «No parezcas pobre además de serlo» era el lema familiar. También tendrían que pasar revista a su ropa de los domingos y comprar algunos detalles para la familia. Para planear una excursión de verano en aquellos tiempos no bastaba con consultar los horarios de autobús.

XXI
Camino de Candleford

Un domingo por la mañana muy temprano, mientras el resto de la aldea dormía y el cielo aún estaba teñido de rosa y las flores del jardín y los groselleros yacían aletargados y grises bajo una fina capa de rocío, la familia al completo escuchó el crujido de ruedas que se acercaban a su cancela y supo que el viejo poni del tabernero había llegado tirando del carro para recogerlos.

Padre y Madre iban en el asiento delantero, él con su mejor chaqueta negra y sus pantalones grises a rayas, y ella resplandeciente con el traje de boda gris con cintas de terciopelo azul ribeteando sus numerosos volantes. El bonete de boda lo había desechado hacía mucho tiempo, pues, como ella decía a menudo, «la moda en sombreros cambia muy rápido», y en esta ocasión llevaba un sombrerito plano con anchas cintas de terciopelo atadas bajo la barbilla en un bonito lazo. Conseguir ese sombrero nuevo fue uno de los motivos por los que la expedición se retrasó. Sobre su regazo llevaba un cesto con los regalos: una botella de su vino de bayas de saúco, una gallina a la que había engordado especialmente para la ocasión, y una bonita pieza de encaje de bolillos que le había encargado a una vecina y que estaba segura sería ideal para hacer hermosos cuellos para los vestidos de sus primas. El padre, no queriendo pasar por menos generoso, había llenado la parte de atrás del carro, donde viajaban Edmund y Laura, con una selección de sus mejores verduras, de modo que durante el viaje Laura llevaba las piernas en alto, apoyadas en un gran saco lleno de repollos de primavera, los primeros de la estación.

Finalmente, los niños viajaban espalda con espalda con sus padres, sujetos en lo alto del estrecho asiento de la plataforma, mientras el padre azuzaba a la vieja yegua gris al pasar frente a las puertas de su establo, al que parecía decidida a regresar, diciendo: «Vamos, Polly, vieja amiga. No te habrás cansado ya. Si aún no hemos empezado». Poco después, perdiendo la paciencia, le gritaba: «¡Vamos, vejestorio!». Y más tarde, cuando se detuvo en mitad de la carretera, comenzó a chillar: «¡Maldita yegua!», y la madre volvió instintivamente la cabeza hacia atrás, como si temiera que el dueño del animal pudiera oírlo. Entre paradas trotaba con cierta gracia y los niños botaban arriba y abajo sobre su asiento como dos pelotas de goma. Pero no les importaba, porque todo les resultaba tan emocionante como un vuelo en avión a los chiquillos de hoy en día.

Desde lo alto de su asiento, por encima de los setos, podían ver los campos repletos de francesillas donde las vacas rumiaban tumbadas sobre la hierba húmeda y grandes caballos de tiro que surgían aquí y allá de la niebla de la mañana. Al pasar junto a un seto cargado de rosas silvestres el padre enganchó un ramillete a golpe de lazo y se lo pasó a Laura por encima del hombro. Los delicados capullos de color rosa pálido estaban cubiertos por una fina capa de rocío. Más adelante el conductor detuvo a Polly, le pasó las riendas a la madre y se bajó de un salto. «¡Ah, justo lo que pensé!», dijo mientras introducía el brazo entre las ramas de un seto. Acto seguido, volvió a sacarlo con dos huevos azul claro en la palma de la mano, se los enseñó a sus hijos y dejó que los tocaran antes de posarlos de nuevo en su nido. Eran tan cálidos y suaves como el satén.

«Cloc, cloc, cloc», resonaban los cascos de Polly sobre el polvo del camino, «crac, crac, crac», crujía el arnés, y «tap, tap, tap», traqueteaban rítmicamente las ruedas con remaches de hierro al pasar de cuando en cuando sobre las piedras. La carretera parecía haber sido construida para ellos, pues no había ningún otro vehículo. Los carromatos de las granjas y las carretas de los panaderos que transitaban por allí durante la semana reposaban en cobertizos con los ejes apuntando al cielo; los carruajes de los burgueses estaban en grandes cocheras de suelos adoquinados; y cocheros y conductores seguían durmiendo en sus camas, pues era domingo.

Las contraventanas de las casas que se veían desde la carretera estaban cerradas. En los jardines desiertos no se veía más que algún gato merodeando o un tordo cascando la concha de un caracol sobre una piedra. Entretanto, los niños botaban sobre el asiento a cada sacudida con los corazones rebosantes de entusiasmo y expectación en aquel mundo casi recién nacido.

Por fin subían a Candleford. Siempre se decía así, «subir a Candleford», ya que la gente del campo nunca hablaba sencillamente de ir a algún sitio. Subían, bajaban, cruzaban o daban un paseo, pues siempre había tantas rampas arriba y abajo, arroyos que atravesar y portillas que abrir entre su casa y Candleford que «subir» parecía una mejor manera de expresarlo.

Hacia mediodía atravesaron un pueblo donde los feligreses, vestidos con sus mejores ropas de domingo, caminaban en procesión por el sendero techado del camposanto en dirección a la iglesia. El hacendado y los granjeros llevaban chistera, y también el jefe de jardineros, el maestro y el carpintero. Los granjeros llevaban bombín, o en el caso de los más ancianos, sombrero negro de felpa de ala corta. Junto a los hombres con chistera iban las mujeres con suntuosos y pesados vestidos, cogidas del brazo de sus maridos, mientras sus hijos caminaban mansamente delante de ellos o, los menos entusiastas, rezongaban a su zaga. Otros vecinos del pueblo iban con su ropa de diario. Con la camisa bien limpia y las botas sin atar, pues era domingo y querían ir cómodos, se dirigían a la panadería a dejar pasteles para hornear o charlaban en pequeños grupos junto a la puerta del obrador. Entretanto, un par de majestuosos bayos tiraban de un carruaje que avanzaba parsimoniosamente por la carretera con un cochero y un lacayo tocados con lustrosos sombreros con escarapela. Guiados por sus maestros, los niños de la escuela marchaban de dos en dos en dirección a la iglesia, después del catecismo dominical.

El pueblo era muy bonito, con sus casitas a ambos lados de la avenida bordeada de árboles, y había tanta gente que Laura pensó en un primer momento que ya estaban en Candleford. Pero no, le dijeron. Era el pueblo de lord Nosecuantos. Sin duda el carruaje era suyo. Aquel lugar era lo que se conocía con el nombre de pueblo ejemplar, con casas de tres dormitorios agrupadas por bloques y una bomba de agua para abastecer cada uno de ellos.

Solo a la buena gente le permitían vivir allí, dijo su padre. Por eso habían visto tanto bullicio de camino a la iglesia. Parecía hablar en serio, pero la madre chasqueó la lengua al oírlo, de modo que para aplacarla añadió que no era mala idea lo de la panadería. «¿No te gustaría poder llevar tus pasteles todos los domingos y recogerlos recién horneados al salir de la iglesia?», le preguntó. Pero tampoco eso pareció satisfacerla, y dijo que la preparación de una buena comida no dependía solamente del horno. Además, ¿cómo iba una a tener la seguridad de que se lo devolvían con toda la salsa? Era curioso, pues todos los panaderos solían venderla. Decían que se la compraban a los cocineros de las grandes casas, pero ¿era verdad?

Poco después de dejar atrás el pueblo ejemplar, Polly se cansó y se quedó más quieta que una piedra en mitad de la carretera, y la madre sugirió hacer un descanso, ponerle el morral y comer algo ellos también. De modo que se bajaron del carromato, se sentaron como hacen los gitanos sobre un gran pedrusco, y comieron pastelillos y bebieron leche directamente de la botella mientras escuchaban el trino de las alondras sobre sus cabezas y olían el tomillo que crecía a sus pies. Estaban en un mundo nuevo, rodeados de prados con la hierba muy crecida y salpicados de árboles donde pastaban rebaños de bueyes que de cuando en cuando los observaban a través de los cercados. El padre señaló unos bancales excavados por los romanos y describió a los antiguos guerreros con sus cascos de bronce con tal precisión que los niños creyeron verlos. Sin embargo, ni él ni ellos imaginaban entonces que, en otro campo no muy lejos de allí, se construirían años más tarde grandes edificios llamados «hangares», o que vivirían para ver que otros guerreros llegarían del cielo pertrechados de armas mucho más mortíferas de lo que los romanos podrían haber soñado. No, aquel campo yacía adormilado bajo el sol, verde y llano, aguardando un futuro del que nada sabía.

Reanudaron el viaje y poco después Candleford salió a su encuentro. Primero las casitas con cuidados jardines y más adelante casas adosadas protegidas con enrejados de hierro, pequeños huertos y senderos embaldosados hasta la puerta. Después el gasómetro (¡pues en Candleford tenían gas!) y la estación de ferrocarril, que comunicaba la ciudad por tren con numerosos distritos del centro del país, exceptuando algunos tan remotos como el suyo. Luego aparecieron las aceras, las farolas y por supuesto la gente, más gente de la que habían visto en toda su vida. Sin embargo, cuando todavía estaban recorriendo las afueras, los niños sintieron que la madre le daba un codazo a su padre y exclamaba:

—¡Eso sí es elegancia! ¡Plumas, nada menos! —y después, mirando hacia delante y alzando la voz—: ¡Pero si son Ethel y Alma que vienen a recibirnos! Aquí están tus primas. ¡Daos la vuelta para saludarlas, queridos!

Aún amarrada por la cincha, Laura se dio la vuelta como pudo y vio a dos chicas de buena estatura y vestidas de blanco que caminaban hacia ellos.

Las plumas que tanto habían sorprendido a su madre, quizá en parte al comparar su exuberancia con el sencillo sombrerito atado bajo la barbilla con un lazo rosa a juego con el vestido que llevaba Laura, eran plumas blancas de avestruz trenzadas formando una corona alrededor de la copa de sus sombreros Livorno. Los dos sombreros eran iguales y las plumas decorativas tenían en ambos la misma prestancia. También los vestidos de muselina blanca con bordados eran réplicas exactas, pues entonces era costumbre que las hermanas se vistieran igual, aunque no tuvieran nada en común. Pero las chicas ya los habían visto y echaron a correr hacia el carro a pesar de que llevaban sus mejores botas de piel, negras y brillantes, mientras exhibían sus leotardos del mismo color. Después de preguntar por su salud y la de sus padres y por el resto de la familia, las chicas se subieron a la parte trasera del carro.

—¿Así que esta es Laura? ¿Y este el pequeño Edmund? ¿Cómo estáis? ¿Cómo estás, cariño?

Alma tenía doce años y Ethel trece, pero sus sosegados y maduros modales eran más propios de mujeres de veinte o incluso treinta años. Laura sintió el repentino deseo de estar de nuevo en casa y, poniéndose roja como un tomate, respondió por ella y por Edmund. Apenas podía creer que aquellas dos jovencitas, tan altas y bien vestidas que parecían adultas, fueran sus primas. Lo cierto es que esperaba algo muy diferente.

Sin embargo, la cosa mejoró en cuanto retomaron la marcha, con Ethel y Alma sentadas una a cada lado de la plataforma y sujetándose a la portilla trasera, que sonreían mientras respondían a las preguntas que su tío les hacía a gritos desde delante. «¡Sí, tío!». Alma aún estaba en la escuela de Candleford, pero Ethel ya ayudaba en casa de la señorita Bussel como interna en días de semana, regresaba a casa los viernes por la noche y volvía a marcharse el lunes por la mañana. Permanecería allí hasta que tuviera edad suficiente para asistir a la Escuela de Magisterio.

—¡Eso está bien! —exclamó el padre de Laura—. Tú aprende todo lo que puedas, estrújate el cerebro y pronto serás capaz de enseñar a otros. ¿Y Alma? ¿También quiere ser maestra?

—¡Oh, no! Cuando termine en la escuela se irá a Oxford con una modista de corte para aprender el oficio.

—¡Estupendo! —dijo el tío—. Así, cuando Laura sea presentada en la Corte, la prima le podrá hacer el vestido.

Las chicas se rieron sin estar del todo seguras de si era una broma o no, y su mujer le dijo que no fuera «tan borrico». Pero Laura se puso nerviosa, pues la única corte de la que había oído hablar era la de la reina, y solo de pensar en estar ante su presencia se echaba a temblar.

Al parecer, la familia había decidido que los recién llegados de Colina de las Alondras cenaran en casa de Ethel y Alma. No porque sus padres fueran los más acaudalados de sus parientes en Candleford, que en verdad lo eran, sino porque su casa era la primera que se encontrarían al llegar a la ciudad. Después irían a ver a otros primos. Laura estaba casi segura de que su madre habría preferido ir directamente a otra casa más modesta, pues mientras hacían los preparativos en casa había discutido con su padre y la había oído decir que odiaba la vanidad y la soberbia, y que el dinero no lo era todo, aunque los que lo tenían pensaran que sí.

—Pero, bueno —había dicho al fin—, son tus parientes, no los míos, y supongo que tú los conoces mejor que yo. Y, por el amor de Dios, no te pongas a discutir de política con James como hicisteis el día de nuestra boda. Cada vez que habláis acabáis peleados y no os ponéis de acuerdo en nada, así que ¿de qué os sirve tanto discutir?

Su marido le había prometido bastante dócilmente, cosa extraña en él, que al menos no sería el primero en sacar el tema.

Candleford le pareció a Laura un lugar imponente y magnífico, con numerosas calles que convergían en una gran plaza repleta de tiendas con vistosos escaparates que tenían las persianas bajadas puesto que era domingo, y la consulta de un doctor con una lamparita roja sobre la puerta; también había una iglesia con una gran torre, por donde paseaban mujeres y muchachas ataviadas con ligeros vestidos de verano y hombres elegantemente trajeados y tocados con sombreros de paja blancos de estilo marinero.

No obstante, los viajeros siguieron adelante hasta detenerse ante una casa blanca de gran altura rodeada por un pequeño jardín donde se alzaba un castaño, cuyo tronco servía de apoyo a postes para andamios, escaleras y un gran cartel que informaba al público de que «James Dowland, constructor y contratista» estaba preparado y era sobradamente competente para acometer todo tipo de «Construcciones, reformas y trabajos de fontanería. Presupuestos gratuitos».

Sin duda el lector se habrá dado cuenta de que no son muchos los constructores que viven en residencias construidas por ellos mismos. Pueblos y ciudades se extienden en todas direcciones gracias a sus obras maestras de la modernidad, ya sean casas o adosados, mas sus hacedores suelen instalarse mucho más cerca del corazón de las cosas, confortable y convenientemente alojados en viviendas de más antigua construcción, si bien menos prácticas. La casa del tío James Dowland era probablemente de estilo georgiano. Las ocho ventanas con sus decorativas cascadas de glicinas guardaban entre sí la debida distancia requerida por cierto rigor estético, y la escalinata que conducía hasta la puerta de entrada, protegida por un tejadillo, estaba a su vez escoltada a ambos lados por varios postes blancos unidos por cadenas que la separaban del césped. Pero antes de que Laura pudiera formarse una impresión general y decidir que, en efecto, «era una bonita casa», la tía Edith ya la había estrechado entre sus acogedores brazos, mientras insistía en que tenían que estar agotados después de un viaje tan largo bajo un sol abrasador y debían descansar. Por otra parte, el tío llegaría pronto. Entre otras muchas cosas ahora también desempeñaba las funciones de capillero en la parroquia y asistía a la misa matinal. Si Robert le hacía el favor de encargarse de llevar el caballo y el carro a la entrada trasera —«No te has olvidado del camino, ¿verdad, Robert?»—, Alma llamaría al mozo para que se ocupara del animal.

—Viene los domingos por la mañana, una o dos horas, para limpiar un poco y ocuparse de otras tareas, ¿sabes, Emmie? Y hoy le he pedido que se quedara a propósito. Ahora venid conmigo al piso de arriba y buscaré una loción para las pecas de Laura. Después tomaréis una copita de licor para refrescaros. Lo hago yo misma, así que no tenéis que preocuparos por los niños. James nunca permitiría bebidas espirituosas en esta casa.

En comparación con su humilde hogar, a Laura el interior de la casa le pareció un palacio. Había dos salones, uno a cada lado de la entrada principal, y en uno de ellos la mesa estaba puesta con jarras y copas, fuentes de pasteles, fruta y galletas.

—Qué bonito está todo. Menuda comida —le susurró Laura a su madre cuando se quedaron solas unos instantes en la habitación.

—Eso no es la comida, cariño. Son los aperitivos —le respondió, también sin levantar la voz.

Laura pensó que con «aperitivos» quería decir que habría dos comidas, al tratarse de una ocasión especial. Entonces llegaron su padre y Edmund después de lavarse las manos. Edmund murmuraba algo acerca de una cadena de la que había que tirar para que cayera el agua.

—¡Hay más agua que en el arroyo de la aldea! —exclamó.

—¡Chsst! —susurró su madre—. Ya te lo explicaré después.

Laura no había visto semejante maravilla, pues ella y su madre se habían lavado las manos en el dormitorio principal, una magnífica estancia con verdes cortinajes, una cama con baldaquino y un lavabo para cada una con su aguamanil y su jofaina. «El inodoro está en esa esquina», les había dicho la tía. Y el inodoro resultó ser una especie de trono con peldaños enmoquetados y una tapa que se levantaba. Pero Laura era mayor que Edmund y sabía que era una grosería mencionar ese tipo de cosas.

El tío James Dowland llegó enseguida cuando todos estaban ya en el salón. Era un hombre grande y de aspecto importante cuya imponente presencia parecía llenar aquella amplia y armoniosa estancia. Al verlo llegar, el buen temperamento y la elocuencia de la tía Edith parecieron agotarse de repente. Y Alma, que hasta entonces había estado merodeando de puntillas alrededor de la mesa, sirviéndose algo de cada plato, se sentó en el sofá y se estiró modosamente su corta falda sobre las rodillas. Después de ser saludada con una fuerte palmada en la cabeza, Laura se escondió detrás de su madre. El tío James era tan alto, robusto y moreno, con sus cejas peludas y su poblado bigote, ataviado con un lustroso traje de domingo y con un reluciente reloj de oro de bolsillo, que ante él los demás parecieron empequeñecer hasta desaparecer en un segundo plano. Todos excepto el padre de Laura, que era prácticamente de su misma estatura, aunque más delgado, y permaneció a su lado sobre la alfombra situada junto a la chimenea, conversando acerca de su negocio, que como más tarde se pudo comprobar, era el único tema prudente de conversación.

El tío James Dowland era uno de esos hombres con espíritu de líder que en aquella época podían encontrarse en cualquier pueblo grande o ciudad de provincias. Además de ocuparse de su nada desdeñable negocio de construir nuevas casas y renovar las antiguas, reparar tejados y tuberías, era capillero de la iglesia, director del coro y organista ocasional, miembro de todos los comités activos de la ciudad y auditor en todas las asociaciones benéficas. Pero su principal interés se centraba en el movimiento antialcóholico, una faceta muy importante de la vida parroquial en esa época. Su odio por las bebidas espirituosas alcanzaba sin duda el grado de fobia, y solía decir que si viera salir de un bar a alguno de sus empleados, no seguiría siéndolo durante mucho tiempo. No obstante, no se daba por satisfecho gobernando su hogar y su negocio a este respecto. La ciudad entera era su campo de batalla, y si podía convencer o sobornar a algún infeliz obrero para que renunciara a su media pinta de cada noche se sentía tan exultante como si un cliente acabara de aceptar su presupuesto para construir una mansión.

Para él incluso los niños pequeños eran aliados útiles en su cruzada contra el alcohol. Guiaba sus manos pequeñas en el momento de firmar su compromiso con la causa y se cuidaba de que asistieran a las reuniones semanales del rebaño que había formado, la Banda de la Esperanza, donde comían bollitos dulces y bebían limonada a sus expensas y cantaban mientras él tocaba en el armonio de la escuela coplillas edificantes como Por favor, no le venda más bebida a mi padre o alguna otra tonada similar:

Oh, padre, padre querido, vuelve a casa conmigo ya,

que el reloj del campanario la una está a punto de dar.

Me prometiste, padre querido, que a casa ibas a venir

en cuanto tu jornada de trabajo vieras concluir.

Mientras, sus intachables padres, que ya habían llegado a casa después de tomarse la media pinta diaria en su taberna favorita, se preguntaban dónde estarían sus hijos y se disponían a soltarles una buena regañina por llegar tarde a casa.

Ese primer domingo Edmund y Laura escribieron sus nombres en sus propias tarjetas de compromiso azul y oro, prometiendo no probar las bebidas espirituosas en lo venidero «con la ayuda de Dios». No estaban del todo seguros de qué eran las bebidas espirituosas, pero las tarjetas les parecieron muy bonitas y se alegraron cuando el tío les dijo que las enmarcaría para que pudieran colocarlas sobre sus camas al volver a casa.

La tía Edith era más del agrado de los niños. Rechoncha y de tez rosada, tenía el cabello cano y ondulado y unos bonitos ojos grises de dulce expresión. Llevaba un vestido de seda gris y cada vez que se movía desprendía un suave aroma a lavanda. Parecía amable y lo era. Sin embargo, dicho esto no había mucho más que añadir acerca de ella. Cuando su marido y sus hijas no estaban presentes era habladora y saltaba de un tema a otro sin transición alguna, parlanchina como las aguas de un arroyo. Sentía una gran admiración por su marido, y estando a solas con la madre de Laura lo alababa sin descanso. Que si James dijo esto, que si James dijo lo otro, y constantes anécdotas para mostrarle lo importante y respetado que era. En su presencia parecía tenerle algo de miedo, miedo que sin duda alguna también le infundían sus dos hijas. «¿Qué te parece a ti, querida?» o «¿Qué harías tú en mi lugar?», les preguntaba a las chiquillas antes de expresar su opinión o de hacer cualquier cosa. Y luego trataba de justificarse con su cuñada: «Ya te imaginarás, Emmie, que tienen ideas muy distintas a las nuestras, con toda su educación y conociendo a tanta gente». También le había contado que a veces las niñas jugaban al tenis en la parroquia.

Laura pensaba que las chicas eran algo engreídas y, aunque entonces no habría sido capaz de expresarlo con palabras, tenía la sensación de que tanto a su madre como a ella las trataban con condescendencia por ser las parientes pobres. Aunque es posible que estuviera equivocada. Quizá su actitud se debiera únicamente a que sus circunstancias e intereses en la vida eran tan diferentes que no tenían nada en común. Esa fue la única vez que Laura las vio en relativa igualdad de condiciones. En su siguiente visita a la ciudad ellas no estaban en casa, y cuando volvió a verlas ya eran mayores. Llegó justo a tiempo para ver desaparecer sus faldones cuando comenzaban a ascender por la escala social que las sacaría para siempre de su vida.

La cena que sirvieron poco después del refrigerio fue extraordinaria. En un extremo de la mesa había una pata de cordero que había sido asada lentamente al fuego para que conservara todos sus jugos. En el otro, dos grandes pollos guarnecidos con lonchas de jamón. Había gelatinas y tarta de queso y también tarta de grosellas rellena de crema.

«La muchacha» servía y retiraba todos los platos. Así era como la familia llamaba a la doncella en aquella época en las casas de los hombres de negocios. En este caso era una muchacha de unos cincuenta años nada menos, que había estado con tía Edith desde el día que se casó y con ella seguiría mientras viviera. Según la madre de Laura estaba explotada, aunque de ser eso cierto a ella no parecía afectarle demasiado, pues estaba bien lozana y oronda como una tina, y la única queja que tenía era que «la señora» siempre se empeñaba en hacer personalmente la masa, aunque sabía que ella (Bertha) tenía mejor mano con el rodillo de amasar. Mantenía aquella casa de considerable tamaño como los chorros del oro; además de sacar brillo a muebles y suelos, ayudaba a la lavandera una vez por semana, cocinaba y remendaba medias y calcetines. Y todo por doce libras al año. Además, tenía un carácter dulce y amable. Durante esa primera visita no tardó en darse cuenta de que Laura no tenía apetito y retiró discretamente su plato mientras los demás charlaban.

Todo era lujoso y bonito, pero terriblemente aburrido para una niña que había llegado con tan grandes expectativas. Poco después regresaron al primer salón. Los aperitivos habían desaparecido y un suntuoso mantel verde cubría la mesa. Ethel y Alma se habían marchado a la escuela dominical, donde las dos asistían a clase, y a Laura le habían dado un libro de paisajes de Ramsgate para que se entretuviera. Las cortinas estaban corridas, pues el sol calentaba intensamente las ventanas, y la estancia olía a ropa cara, muebles barnizados y popurrí. Edmund ya se había dormido en el regazo de su madre y Laura empezaba a sentirse adormilada cuando el efecto narcótico del murmullo apagado de las conversaciones de los adultos se rompió abruptamente con fuertes gritos de «¡Irlanda!», «¡El Gobierno de la nación!», «Gladstone dice…», «Lord Harrington dice…», «Joey Chamberlain dice…». Los dos hombres discutían precisamente sobre el tema que su madre tanto temía.

—¡Son súbditos de la reina Victoria, ¿o no?! Igual que nosotros —insistía el tío—. Bueno, pues entonces que se comporten como tales y que den las gracias por tener un Gobierno decente. Pues sí que iban a apañárselas solos…, ¡no son más que un puñado de salvajes borrachuzos!

—¿Te gustaría que un país extranjero invadiera Inglaterra…? —empezó a decir el padre.

—Me gustaría ver quién lo intentaba —lo interrumpió el tío.

—¿Que invadiera Inglaterra y derramara sangre como si fuera agua e incendiara tu casa y tus talleres e interfiriera en tu religión? Apuesto a que querrías librarte de ellos y recuperar tu independencia.

—Nosotros los conquistamos, ¿o no fue así? Pues que sepan quiénes son sus amos. Y si no se someten les enviaremos a nuestros soldados para que aprendan a hacerlo.

—¿A cuántos irlandeses has conocido personalmente?

—Si conociera a uno ya serían demasiados. Aunque lo cierto es que alguno ha trabajado para mí ocasionalmente… Además del coronel Dimmock, de Bradley, que se fue a la ruina dejándome una deuda de más dinero del que tú ganarás en toda tu vida.

—¡Bob, por favor! —rogó la madre de Laura.

—¡Ya está bien, James! —exigió su tía—. No estáis en un mitin, sino en casa. Y es domingo. Qué os importa a vosotros Irlanda. Nunca habéis estado allí y no es probable que lo hagáis ninguno de los dos, así que dejad de discutir.

Los dos hombres se echaron a reír como si nada hubiera sucedido, algo avergonzados por su vehemencia. Pero el tío James no pudo evitar disparar una salva de despedida.

—Una cosa te diré —dijo, posiblemente queriendo hacer un chiste—. En mi opinión, la mejor manera de zanjar la cuestión sería enviar por barco un cargamento de güisqui un día y otro de armas al siguiente. Entonces se pondrían borrachos como cubas y se matarían entre sí evitándonos problemas.

Robert se levantó bruscamente con el rostro pálido de furia, pero se limitó a decir «Buen día» y se dirigió a la puerta. Su mujer y su hermana corrieron hacia él y lo cogieron de un brazo cada una, y su cuñado le dijo que no fuera idiota.

—No es más que política —sentenció—. Te tomas las cosas demasiado en serio. Ven a sentarte y Edith le dirá a la muchacha que te sirva una taza de té antes de que os vayáis a ver a Ann.

Pero Robert salió de casa y siguió caminando calle abajo, después de decirle «Hasta luego» a su esposa por encima del hombro.

No tenía sentido del humor. Nadie lo tenía en esos momentos. La madre de Laura no dejaba de disculparse. Y el tío, todavía enfadado, aunque algo avergonzado, dijo que lo sentía «por ella». Su tía se secó los ojos con un bonito pañuelo ribeteado de encaje y también Laura lo habría necesitado, pues el día que tanto había anhelado después de viajar tras la grupa de Polly no podía haber ido peor.

Finalmente fue su madre, que nunca fingía ser lo que no era y siempre lograba decir o hacer lo correcto, quien alivió la tensa situación diciendo: «Bueno, en algún momento tendrá que volver a ponerle el arnés al caballo, y me atrevo a decir que para entonces ya estará bastante arrepentido. Creo que yo sí tomaré esa taza de té si Bertha tiene la tetera al fuego. Solo una tacita. Nada más de comer, por favor. Pronto tendremos que irnos».

XXII
Buenos amigos y parientes

Tras un prudente intervalo de tiempo, durante el cual todos intentaron conversar como si nada hubiera ocurrido, los dos niños y su madre se dispusieron a seguir los pasos del padre hasta casa de tía Ann. Laura caminaba despacio algunos pasos por detrás de su madre y su hermano, pues el sol aún calentaba, se sentía cansada y no estaba segura de que le gustara Candleford.

Pero pronto se alegró, pues ¡había tantas cosas que ver! Casas, casas por todo el camino. Pero no hileras de casas todas iguales, como guisantes en su vaina, sino grandes y pequeñas, altas y bajas, separadas por grandes muros grises rematados en lo alto con cristales rotos tras los cuales se mecían árboles frutales en cuidados jardines; casas con picaportes de extrañas formas y porches pequeños como cobertizos; y gente paseando por las calles adoquinadas con sus mejores zapatos, con ramos de flores y devocionarios o jarras de cerveza en la mano.

Al doblar una esquina vieron fugazmente un estrecho callejón con casas pobres, con cordeles a modo de tendederos colgados entre las ventanas desde ambos lados y niños jugando en los escalones de entrada.

—¿Es un arrabal, madre? —preguntó Laura, pues había reconocido algunas de las características que describían las historias que leían en la escuela dominical.

—Por supuesto que no —respondió la madre, enfadada. Y en cuanto se alejaron algunos metros añadió—: No hables tan alto. Podría oírte alguien y no gustarle lo que dices. La gente que vive en los arrabales no los llama de ese modo. Están acostumbrados a ello y no lo ven de esa manera. Y, además, ¿qué te importan a ti esas cosas? Ocúpate de tus propios asuntos.

¡Sus propios asuntos! ¿Acaso no era asunto suyo preocuparse por la gente que vivía en los arrabales sin cama ni comida, con padres borrachos y caseros dispuestos en cualquier momento a expulsarlos sin contemplaciones a las calles nevadas en pleno invierno? ¿Es que su madre no había estado también a punto de llorar mientras les leía en voz alta El hermanito de Froggy? Laura podría haberse echado a llorar allí mismo, en mitad de Candleford, al acordarse del momento en que Froggy llevaba a casa el arenque ahumado como regalo y descubría que su pobre hermanito pequeño estaba demasiado enfermo para comer.

Sin embargo, habían llegado a un lugar desde donde se veían verdes praderas y un serpenteante río bordeado de sauces. En primera línea, frente a la orilla y de espaldas a los prados, había una calle comercial repleta de negocios, la última en ese lado de la villa, y en el escaparate de la tienda a la que se estaban acercando solamente había expuesta una bota de mujer de caña alta, de pie, preciosa y reluciente, sobre un cojín de terciopelo y ante una cortina color ámbar del mismo género. Sobre el escaparate había un cartel que Laura no supo leer entonces, pero que después volvería a ver en numerosas ocasiones: «Botas y zapatos de mujer por encargo. Los mejores materiales. Acabados perfectos. Comodidad garantizada. Especializados en botas de caza para mujer».

Su tío Tom regentaba lo que entonces solían denominar «un pequeño y acogedor negocio». Era habitual que la gente de toda clase y condición, excepto los más pobres, se hicieran el calzado a medida. En un gran taller al otro lado del patio, detrás de la casa y la tienda, los empleados y los aprendices cortaban, martilleaban y cosían todo el día, fabricando y reparando calzado. El taller privado del tío Tom estaba en la parte de atrás de la casa y su puerta daba directamente al patio, que atravesaba decenas de veces al día en sus continuas idas y venidas al taller principal. Él se ocupaba personalmente de hacer las botas de caza y remataba los cosidos de los artículos más elaborados. Allí tomaba medidas a todos los clientes y les probaba sus encargos; exceptuando a las cazadoras, que probaban sus botas en el mejor salón de la tienda con la ayuda del tío Tom, que se arrodillaba en la alfombra ante ellas como un costurero de la corte ante la mismísima reina.

Pero todo esto lo supo Laura más adelante. En esa primera visita, la puerta se abrió de repente antes de que pudieran acercarse al umbral, y allí fueron rodeados por sus primos y recibidos con besos y abrazos e invitados a pasar al recibidor, donde los aguardaba la tía Ann.

Laura nunca había conocido a nadie como tía Ann. Sus vecinos de la aldea eran amables a su manera algo tosca, pero estaban tan ocupados haciendo todo lo que podían por sí mismos y por los suyos que, exceptuando los casos de enfermedad o cuando surgía algún problema serio, les sobraba poco tiempo que pudieran dedicar a los demás. Su madre era dulce y sensible y adoraba a sus hijos, pero no era amiga de dar excesivas muestras de afecto ni de «entregarse» a la gente en general. La tía Ann se entregaba por entero a los demás. Nadie que hubiera escuchado su dulce voz o hubiera tenido ocasión de mirar sus bonitos ojos oscuros habría dudado de su naturaleza bondadosa. Su marido se reía y decía que era demasiado «blanda», y contaba que muchos de los clientes que aparecían de cuando en cuando hechos una furia para quejarse porque sus encargos no habían sido entregados a tiempo al final se quedaban para contarle su vida «de pe a pa». A todos sus hijos los llamaba con nombres cariñosos, y a Edmund pronto lo llamó su «amorcito» y a Laura «gatita». Exceptuando su mirada y el cabello oscuro y suave, que caía dibujando suaves ondas a ambos lados de su cara, era una mujer muy normal, de rostro pálido y flaco y tan delgada que, con su raya al medio y los largos vestidos lisos que llevaba, a Laura le recordó a la mujer de Noé que aparecía en el arca de juguete que le habían regalado a Edmund la pasada Navidad. Esa primera impresión, un huesudo abrazo y un suave y tierno beso fue todo lo que tuvo ocasión de conocer de ella antes de que un torrente de primos y primas se la llevara atravesando la casa hasta el emparrado del jardín, donde su padre y el tío disfrutaban fumando en pipa separados por una mesa sobre la que había una gran jarra y dos vasos. Conversaban tranquilamente, aunque esa misma mañana su padre había dicho que el tío era «un esnob» y su madre había protestado argumentando: «Pero no es un zapatero cualquiera, Bob. Es un artesano y fabrica más zapatos de los que repara».

Puede que el negocio del tío Tom fuera algo esnob, pero no había nada pedante en su persona, pues era uno de los hombres de mentalidad más abierta y tolerante que Laura jamás conocería, y también uno de los más sabios. También era liberal en política, sin duda el principal motivo por el que su padre parecía estar tan relajado y cordial. Obviamente estaban tratando la cuestión irlandesa, pues Laura enseguida escuchó los viejos tópicos que ya le resultaban familiares, de modo que el tío se limitó a saludarla algo distraído acariciándole el cabello y les dijo a las niñas que la llevaran a jugar a la pomarada, pero que no dejaran que el pequeño Johnny se metiera en el río o de lo contrario no probarían ni uno solo de esos deliciosos pasteles que su madre había estado preparando.

La pomarada no tenía más de una veintena de viejos manzanos y ciruelos en una parcela cuadrada con hierba sin cortar en un extremo del jardín, más allá de la cual fluía un arroyuelo de escaso caudal bordeado por sauces y prácticamente asfixiado por la maleza. Laura, que hasta hacía poco se había sentido tan cansada, sintió de repente una renovada vitalidad y gritó con las demás y corrió jugando a pillapilla alrededor de los troncos de los árboles. La floración de los manzanos estaba a punto de concluir y el prado se veía cubierto de pétalos que las niñas trataban de coger mientras corrían, al menos uno, pues según decían las primas, por cada pétalo que cogieran tendrían un mes de felicidad. También había pequeñas grosellas aún verdes para mascar y nomeolvides que recoger. Laura cogió tantos como pudo y los llevaba a manos llenas hasta que empezaron a caérsele y se decidió a arrojarlos a la corriente.

Poco a poco fue capaz de distinguir todos aquellos rostros nuevos y de poner nombre a cada uno de ellos. Estaba Molly, la mayor, una personita rechoncha y de aire maternal, con el pelo cobrizo y brillante y el puente de la nariz salpicado de pecas. Annie también tenía el cabello rojizo, pero era más menuda que Molly y no tenía pecas. Nelly era morena y rápida de movimientos y siempre hacía reír a todas con sus comentarios. «Aguda como un alfiler», comentó más tarde el padre de Laura. Amy, la más pequeña, tenía la misma edad que Laura y llevaba sus rizos morenos recogidos con una cinta roja. Pero Laura no tenía necesidad de fijarse en la cinta para diferenciarla de las demás, si acaso para admirarla, porque Amy era también la más bajita.

Johnny era más pequeño que todas las niñas, pero también era con diferencia el más importante, porque era un niño. Y un niño que había nacido al final de una larga cadena de hermanas. Johnny debía tener todo lo que quisiera sin importar a quién pertenecía. Si Johnny se caía había que ayudarlo a levantarse y consolarlo. Y cuando Johnny se aproximaba al río, morenas y pelirrojas se unían para protegerlo. Era como un bebé, pensó Laura, aunque tenía la misma edad que Edmund, a quien no había ninguna necesidad de vigilar. Su hermano se acercó al río y se detuvo junto a la orilla a arrojar ramitas a la corriente, para que flotaran como barquitos, según dijo. Después echó a correr de repente levantando tanto los talones que parecía un potro dando coces, hasta que se cansó y se dejó caer de espaldas sobre la hierba con las piernas en alto.

Había un viejo y destartalado bote amarrado en la orilla, y cuando se cansaron de jugar y correr alguien sugirió que podían ir a sentarse en él. «Pero ¿tenemos permiso?», preguntó Laura algo nerviosa, pues hasta entonces solo había visto botes en pinturas y fotografías, y el agua le pareció muy oscura y profunda en comparación con el arroyo de la aldea. Edmund, sin embargo, mucho más decidido, bajó sin pensárselo la pequeña pendiente hasta el borde del agua y subió a la pequeña embarcación gritando: «¡Vamos! ¡Adelante! ¡El barco está a punto de partir hacia Australia!». Y así, con los dos chiquillos sentados a los remos fingiendo remar y las niñas apretujadas en la popa manteniendo las distancias para no llevarse ningún golpe, las hojas plateadas de los sauces recortadas contra el cielo azul y el aire fragante de olor a menta y algas, partieron en su periplo imaginario mientras, en todo momento, una gruesa y resistente soga los mantenía a salvo en la orilla, gozando de todos los placeres del viaje sin ninguno de sus peligros.

Cuando más tarde los visitantes tuvieron ocasión de hablar acerca de la familia, la madre de Laura dijo que Molly era toda una mujercita, «una segunda madre para los más pequeños», y sin duda su propia madre debía de confiar mucho en ella, pues los niños habían estado solos durante toda la tarde. O quizá solo se debiera a que su padre y el tío tenían mucho que discutir acerca de Irlanda, y la madre y la tía habían estado ocupadas dentro de casa pasando revista a los armarios y debatiendo cuestiones familiares.

También los niños tenían mucho de que hablar. «¿Sabes leer?», «¿Cuándo vais a la escuela?», «¿Cómo es Colina de las Alondras? ¿Solo algunas casas rodeadas de campos?», «¿Dónde compráis las cosas si no hay tiendas?», «¿Te gusta el pelo de Molly? Mucha gente odia a los pelirrojos y en el colegio la llaman “jengibre”, aunque el señor Collier, nuestro vicario, dice que es bonito y un cliente le dijo a Madre que si no le importaba que se lo cortaran podría venderlo por un buen dinero. Algunas señoras pagarían lo que fuera por ponérselo en la cabeza. Sí, ¿no sabías que hay personas que llevan pelo de mentira y que la tía Edith tiene un postizo? Lo vi una mañana en su tocador. Por eso siempre lleva el moño tan abultado».

—También tu cabello es bonito, Laura —dijo Molly generosamente, fijándose en lo que consideraba más bonito—. Me gusta cómo te cae por la espalda igual que una cascada.

—Pues mi madre puede sentarse sobre su pelo cuando se lo suelta —exclamó Laura, presumiendo.

Y sus primas quedaron muy impresionadas, pues en aquellos tiempos la cantidad siempre era importante, ya fuera en lo tocante al pelo o a cualquier otra cosa.

Hasta la fecha todas las niñas habían ido a la escuela en la ciudad, pero pronto Molly y Nelly irían a la escuela de la señorita Bussell solo un año más «para terminar debidamente». Cuando más tarde Laura le preguntó a su padre si Johnny también iría a la escuela de la señorita Bussell, él se echó a reír y dijo:

—Claro que no, es una escuela para chicas. Para las hijas de los caballeros, según dice la placa de bronce que hay en la entrada. Lo que significa que allí estudiarán hasta las hijas de los deshollinadores siempre que puedan permitirse pagar la matrícula.

—Entonces, ¿dónde estudiará Johnny? —insistió la pequeña.

Y su padre respondió:

—En Eaton, supongo.

Lo que alarmó a Laura, pues pensó que había dicho «chitón». Si bien enseguida se tranquilizó cuando su padre añadió:

—Pero dudo que esa escuela sea lo bastante buena. Tendrían que construir un colegio especialmente para Johnny para que todos quedaran satisfechos.

Lo que más sorprendió a Laura mientras oía hablar a sus primas esa tarde fue que hablaban de la escuela como si les gustara. Los niños de la aldea odiaban ir a clase, pues para ellos era como estar en una prisión, y desde el comienzo contaban los años hasta que por fin podían dejar los estudios. Para Molly, Nelly y Amy, sin embargo, la escuela era muy divertida. Para Annie, al parecer, no lo era tanto.

—¡Aah! ¿Quién es la última de la case? —exclamó Nell entre risas.

Pero Molly enseguida intervino.

—No le hagas caso, Annie. Ella será muy buena con los libros, pero no tiene ni idea de costura y tú te llevarás el primer premio con ese trajecito de bebé que estás haciendo. Pregúntale lo que dijo la señorita Pridham cuando evaluó sus pespuntes.

En ese momento oyeron una voz que los llamaba desde el jardín para que fueran a tomar el té. Y lo que les aguardaba era precisamente la merienda preferida de Laura: pan con mantequilla y mermelada, pastel y algunos canutillos, en cantidad ligeramente mayor que en su casa, pero sin alcanzar el esplendor y la abundancia del «aperitivo» de esa misma mañana.

La casa de sus primas también le gustó. Era vieja, con pequeños tramos de escaleras que subían y bajaban en los lugares más inesperados. En el salón de tía Ann había un piano en una esquina y el suelo estaba cubierto por una gran alfombra de un verde que recordaba a un césped desvaído. Las ventanas estaban abiertas de par en par y había una deliciosa mezcla de aromas a alhelíes, té, pasteles y cera de zapatero en el aire. En esa ocasión sirvieron el té en una tetera de plata sentados a la gran mesa redonda del salón. En posteriores ocasiones siempre lo tomaron en la cocina, sin duda la estancia más bonita de la casa, con sus dos ventanas con asiento, calentadores de cobre y palmatorias distribuidos por estantes y paredes, sin olvidar los motivos a rayas rojas y azules de las baldosas del suelo.

Ese día tomaban el té en el salón y no había sitio para todos a la mesa, de modo que Edmund y Johnny habían sido instalados en una auxiliar, de espaldas a la pared, para que sus respectivas madres pudieran controlarlos de cuando en cuando. Sin embargo, los adultos conversaban tan alto y con tal vehemencia que los pequeños pronto quedaron relegados a un segundo plano, hasta que Johnny pidió más tarta. Cuando su madre le sirvió una porción él dijo que era demasiado grande y cuando se la partió por la mitad le pareció demasiado pequeña. Al final, la porción que aceptó quedó desmigada en su plato sin que llegara a probarla, lo que sorprendió muchísimo a Edmund y Laura, pues en su casa tenían que comer todo lo que se servía y «sin dejar restos».

—Es un consentido. Lo han echado a perder —fue el veredicto de su madre cuando más tarde hablaron sobre lo sucedido.

Y quizá Johnny lo fuera entonces. Parecía inevitable siendo el único hijo varón, anhelado durante tanto tiempo, nacido después de tantas niñas y que además resultó ser el más frágil y delicado de la familia. Era pequeño para su edad y crecía despacio, pero Johnny estaba hecho de buena pasta. Siendo aún un muchacho se volvió profundamente religioso. No fumaba, no bebía y no jugaba a las cartas, e hizo de monaguillo en el frente durante la guerra de 1914 a 1918, algo que requería carácter en aquella atmósfera bélica.

Aquel domingo por la tarde, no obstante, Laura solo conoció a un niño pequeño, de cara pecosa y pálida y bonito pelo lacio. Un niño mimado del que incluso sus padres parecían avergonzarse un poco. Sin embargo, años más tarde Laura volvió a verlo como un soldado enfermo recién llegado a Inglaterra después de sobrevivir al confinamiento como prisionero en Kut, demacrado por el hambre y la enfermedad y atormentado por el calor y las moscas. El mismo soldado —en otro tiempo el niño adorado y protegido a sol y a sombra por sus hermanas— que fue devuelto a los suyos en un intercambio de prisioneros por un carcelero nativo que dijo: «Podéis llevaros a este como contrapeso. No vale para nada más». El mismo Johnny que pasó todo un verano tendido en una tumbona en el jardín, alimentado cada poco a base de caldos, huevos revueltos y té, hasta que el descanso en el hogar y los cuidados de su madre le devolvieron las energías suficientes para poder reincorporarse y ser enviado a las trincheras en Francia. A medida que nos hacemos mayores, no solo recordamos a nuestros amigos como nos parecían de niños, sino también como aquello en lo que se convirtieron con el paso de los años. Las primeras impresiones son fuertes y permanecen en nuestro interior como fotografías; las siguientes, como la sucesión de episodios que conforman una historia, quizá menos positivos, pero sin duda más esclarecedores.

XXIII
O nadas o te ahogas

Aquel viaje a Candleford señaló de algún modo el final de la infancia de Laura. Poco después comenzó su escolarización y, de un día para otro, pasó de la vida protegida del hogar a otra en la que los que podían tenían que luchar para encontrar su lugar en el mundo y seguir luchando si querían conservarlo.

La escuela pública de la parroquia había sido construida en el pueblo vecino, a tres kilómetros de la aldea. Solo una docena de niños vivían allí y tres veces más acudían desde Colina de las Alondras. No obstante, puesto que la iglesia, la rectoría y la casa del hacendado también estaban en el pueblo, no había duda en cuanto a la mayor importancia de este en comparación con la aldea. Los niños iban y venían a diario por la larga y recta carretera formando pequeñas pandillas. No estaba permitido ir por libre. La costumbre de caminar solo o en parejas era considerada una molesta excentricidad.

La mayoría de los niños iban siempre aseados y moderadamente arreglados, al menos al salir de casa, aunque la ropa pudiera quedarles excesivamente grande o pequeña y a menudo estuviera llena de remiendos. «Mejor parches sobre parches que agujeros» era uno de los lemas de las madres de la aldea. Las niñas llevaban largos delantales blancos o estampados sobre los faldones de sus vestidos hasta los tobillos, y el pelo recogido bien tirante en moños o coletas, dejando la frente despejada. En su primera mañana de escuela Laura apareció con el pelo recogido hacia atrás con una peineta al estilo de Alicia en el país de las maravillas bajo un sombrerito canotier que había pertenecido a una de sus primas, pero se rieron tanto de su estilo que al llegar a casa le suplicó a su madre que le dejara llevar «un sombrero de verdad» y el cabello trenzado.

Sus compañeros eran niños y niñas fuertes y bien desarrollados de entre cuatro y doce años que corrían y se peleaban durante todo el camino, empujándose contra los mojones de la carretera y las cunetas, trepaban por los setos o hacían rápidas incursiones en los campos a través de la maleza en busca de nabos y moras o para perseguir a las ovejas, si su pastor no estaba a la vista.

Los mojones de piedra que se alzaban de cuando en cuando a lo largo del camino en los márgenes alfombrados de hierba hacían las veces de castillos. Y todo castillo tenía su propietario. «¡Yo soy el rey del castillo, maldito bribón!», gritaba el primero en llegar y subirse, y entonces él o ella tenía que defenderlo de todos los asaltantes a base de patadas y puñetazos. «¡Traidor! ¡Mentiroso!», gritaban. «¡Eso tú! ¡No te atreverás!», «¡Sí que lo haré!», «¡Eso lo veremos!». Otras veces, sin embargo, los juegos eran más pacíficos. Nadie decía «Nos vemos» ni «OK, jefe», pues el cine aún no había sido inventado y la radio más educativa, con programas como «La hora de los niños», todavía estaba en un futuro más lejano. Incluso la educación obligatoria era relativamente reciente. Aquellos chiquillos eran un producto nativo sin adulterar.

De vez en cuando caminaban muy tranquilos. Los mayores hablaban seriamente como hombres y mujeres en miniatura, mientras los más pequeños escuchaban ampliando sus conocimientos sobre la vida. Quizá comentaban la aparición de una serpiente tan gruesa como el brazo de un hombre que un pastor había visto una mañana cruzando esa misma carretera, a escasos metros de sus pies, al volver a casa al amanecer tras cuidar de su rebaño. Algo que habría llamado la atención de cualquier adulto, pues las serpientes no solían dejarse ver en época de pastoreo. Aunque quizá fuera tan solo una culebra de collar más crecida de lo habitual. Sin embargo, David era un hombre serio y maduro que no tenía costumbre de inventar historias. Seguro que había visto algo. Otras veces los niños comentaban sus posibilidades de aprobar la próxima prueba escolar y, por supuesto, también las de sus compañeros. La sombra del siguiente examen podía explicar su comportamiento sosegado. En otro momento alguien podía sacar a colación cómo uno de los jornaleros le había parado los pies a su capataz, o que la madre de Fulanita iba a tener «otro», para disgusto de la pobre aludida. Hablaban sobre la procreación y el nacimiento con tanta sobriedad como pequeños jueces. «¿Para qué tener tantos hijos si no puedes darles de comer? —decía uno—. Cuando yo me case solo tendré uno, o quizá dos si uno se me muere».

La mañana después de la muerte de algún vecino de la aldea todos aparecían con expresión muy seria y discutían sobre las posibles señales que la habrían anunciado: la aparición de una araña, un reloj que se detiene de repente, un cuadro que se cae de la pared sin motivo aparente o el insistente aleteo de un pájaro contra la ventana. Las formalidades del velatorio les resultaban fascinantes. Sabían cómo y por qué se debía atar la mandíbula del difunto y también el motivo de colocar un platillo con sal sobre su pecho o peniques nuevos sobre sus párpados. Esto, naturalmente, no era más que el primer paso antes de empezar a contar historias de fantasmas, y los niños más pequeños dejaban de cuchichear entre ellos para unirse al grupo principal en busca de protección.

No pretendían ser cueles, pero eran niños fuertes y duros, sin demasiada imaginación, aunque rebosantes de energía y vitalidad a las que debían dar salida de algún modo. Había algún abusón, claro está, y muchas provocaciones y burlas.

En una ocasión, al volver de la escuela se encontraron con un anciano. Era tan viejo que prácticamente se arrastraba, con increíble lentitud y con la espalda tan encorvada que tenía la cara a la altura de la empuñadura del bastón en el que se apoyaba al caminar. Era foráneo, pues de lo contrario los niños no se habrían atrevido a burlarse de él, a insultarlo y perseguirlo como lo hicieron. Sabían que sus padres y maestros nunca se enterarían.

No llegaron a golpearlo, pero lo hostigaron y empujaron por detrás mientras gritaban: «¡Viejo Junco! ¡Viejo Junco! ¡Viejo Junco!». ¿Por qué eligieron el nombre de Junco? Seguramente por lo exageradamente encorvado que caminaba. Al principio fingió reír al darse cuenta de que había llamado su atención, pero pronto fue incapaz de seguir el paso que le imponían y se vio obligado a detenerse rodeado por la patulea de chiquillos, levantó la vista al cielo y, agitando el bastón con aire amenazante, soltó una maldición. Entonces todos echaron a correr riendo a carcajadas.

Era una tarde gris de invierno y Laura sintió una repentina y profunda desolación al contemplar la solitaria figura del anciano inmóvil en mitad de aquel paisaje. En otro tiempo habría sido joven y fuerte, y entonces ellos no se habrían atrevido a molestarlo. De hecho, siempre tenían miedo de los vagabundos más jóvenes sin ninguna discapacidad aparente y huían nada más verlos. Pero esta vez se trataba de un anciano, pobre y débil y quizá sin hogar, que ya a nadie le importaba. Qué sentido tenía vivir para terminar así, pensó la niñita de ocho años, y dedicó el resto del camino a casa a imaginar una historia en la que el hombre aparecía como un joven rico y atractivo que de repente se arruinaba a causa de la negligencia de un banco (por algún motivo, en aquella época ese tipo de sucesos eran frecuentes en la literatura dirigida a los más jóvenes), perdía a su hermosa y joven esposa por culpa de la viruela y a su único hijo que se ahogaba en el mar.

Durante sus primeros dos años en la escuela, Laura tuvo que soportar muchas burlas, que por cierto compartía con dos otras niñas cuyo aspecto, voz, padres o ropas no encajaban con el gusto de la mayoría. No porque tuvieran nada de malo desde un punto de vista objetivo, sino porque se salían ligeramente de la norma imperante en la escuela.

En la aldea, por ejemplo, las niñas de todas las edades seguían usando vestidos largos hasta los tobillos, mientras que fuera de allí la moda había cambiado y las niñas llevaban vestiditos llamativamente cortos. Laura, por su parte, tuvo la suerte (o la desgracia) de poder contar con la ropa usada de sus primas de la ciudad y pronto empezó a usar vestidos cortos. Estaba casi alegre e incluso orgullosa la mañana que salió de casa para ir a la escuela con un vestido de algodón color crema con lunares rojos que apenas le llegaba a las rodillas. Más aún cuando su madre encontró en el último momento un lazo rojo a juego para el pelo. Sin embargo, su orgullo quedó hecho añicos cuando las demás compañeras la recibieron con un coro de risas y gritos de «¡Vaya calzones!» y «¡Patas largas!». E incluso una de las niñas que normalmente se portaba bien con ella dijo que le parecía increíble que una buena mujer como la madre de Laura permitiera a su hija salir con esa pinta.

Cuando llegó a casa esa tarde daba pena verla, pues la habían tirado al suelo, había rodado por el polvo de la carretera y había llorado tanto que tenía la cara toda negra y congestionada. Hasta tal punto que su madre, que por una vez se mostró comprensiva —si bien aprovechó para recordarle que «palos y piedras romperán tus huesos, pero los insultos no pueden herir a nadie»—, se puso enseguida a arreglarle el vestido, alargándolo lo suficiente para que le llegara hasta las pantorrillas. Desde aquel día, cada vez que alguien la miraba cuando tenía que agacharse por algún motivo, al menos pasaba la inspección.

Había una niña llamada Ethel Parker que en aquella época parecía haber decidido amargarle la vida a Laura. Se declaraba su amiga y pasaba a buscarla cada mañana. «¡Qué buena es esta Ethel!», decía su madre. Sin embargo, en cuanto estaban lo bastante lejos para no ser vistas, la traicionaba entregándola al resto de la pandilla con alguna insólita acusación —en una ocasión diciendo que Laura llevaba unas enaguas rojas de franela—, la obligaba a seguirla a través de zarzales o campos arados con la excusa de conocer un supuesto atajo o le tiraba del pelo y le retorcía los brazos «para probar su fuerza», según decía.

Con diez años ya era tan alta y fuerte como la mayoría de las de catorce. «Nuestra pequeña Etty es tan fuerte como un toro», decía su padre orgulloso. Era una chiquilla de hermosa melena, cara redonda y gordita y ojos verduscos, de forma y color que recordaban a las grosellas. Para los días fríos tenía una capa de un rojo muy vivo, que de algún modo había sobrevivido a las modas y al paso de los años, con la que sin duda constituía un magnífico ejemplar de joven de la campiña.

Uno de sus juegos favoritos era hacer duelos de miradas con Laura. «Bien —decía—, a ver si esta vez aguantas más que yo», y Laura miraba sumisa esos ojos verdes hasta que no aguantaba más y perdía. El castigo por parpadear era un buen pellizco.

A medida que se iban haciendo mayores recurría menos a la violencia física, aunque seguía tratando a Laura con cierta rudeza con la excusa de jugar. Era lo que solían llamar «una fruta temprana», y cuando se hizo algo mayor a la madre de Laura dejó de gustarle tanto y le dijo a su hija que se relacionara con ella lo menos posible, añadiendo: «Pero, cuidado, no vayas a ofenderla. En un sitio como este no puedes permitirte ofender a nadie». Con el tiempo Ethel se marchó a trabajar de muchacha y, dos años más tarde, también Laura se fue de la aldea, por lo que no esperaba volver a verla de nuevo.

Quince años más tarde, sin embargo, cuando vivía en Bournemouth, Laura caminaba una tarde por West Cliff fuera de su ruta habitual para hacer algún recado cuando vio acercarse a una joven alta y atractiva vestida con un traje de buen corte hecho a medida, con un perrito bajo el brazo y varios libros de cuentas en la mano. Era Ethel, que trabajaba entonces de cocinera y ama de llaves y había salido a liquidar algunos gastos de la casa y a darle de paso un pequeño paseo al perro.

Estaba encantada de ver a Laura «tan buena amiga de la infancia y compañera de juegos». ¡Qué bien se lo pasaban y en cuántos líos se habían metido juntas! ¡Ah, no había época como la niñez ni mejores amigos que los de entonces! ¿No pensaba Laura lo mismo?

Estaba entusiasmada y era evidente que había borrado de su memoria cualquier aspecto negativo de su antigua relación. Hasta tal punto parecía haberse alegrado al encontrarla que Laura por poco se convence de que realmente había sido feliz en su compañía, y a punto estaba de invitarla a tomar el té cuando el perrito empezó a impacientarse y ella le dio un cachete en el cuello para que se tranquilizara. Laura conocía bien esos golpes, pues ella los había recibido a menudo y distaban mucho de ser caricias, y se dio cuenta de que bajo esa ropa elegante y esos modales seguía siendo la misma Ethel. Esa fue la última vez que la vio, aunque supo más tarde que se había casado con un exmayordomo y juntos habían abierto una pensión. Deseó que a la mayoría de sus huéspedes no les faltara carácter, pues podía imaginar a los más pusilánimes acobardándose antes esos ojos verdes como grosellas cada vez que se vieran obligados a pedirle algo.

Pero no todas las niñas eran como Ethel. Exceptuando las ocasiones en que se juntaban con ella y con otras de su estilo, muchas eran amables, y Laura pronto se dio cuenta de que su especial misión en la vida era escuchar las confidencias de los demás. «Eres tan discreta y callada —le decían—. Estoy segura de que no se lo contarás a nadie». Y al terminar: «Qué charla tan agradable», aunque solamente habían hablado ellas mientras Laura se limitaba a responder «Sí» o «No» y otros monosílabos para mostrar comprensión.

Cuando les gustaba algún chico, las niñas hablaban de él a todas horas. «¿No crees que Alfie es guapo, Laura? Y es tan fuerte, tan fuerte, que según su padre es capaz de cargar con un saco de patatas que él mismo apenas podría levantar. Su madre dice que come el doble que sus hermanos y, aunque parezca que no, cuando quiere puede ser muy amable. El sábado pasado me dejó sujetar su tirachinas mientras se bajaba de un árbol. Ese del final del prado donde está el taller del herrero, ya sabes. No hay nadie más en la escuela capaz de trepar por ese tronco. Así me creerás». Lo más curioso de todos esos romances era que, por lo general, los chicos implicados no tenían la menor idea de lo que sucedía. Una niña escogía a un niño para que fuera su novio, cantaba sus alabanzas a todas horas (al menos cuando estaba con Laura), soñaba con él por las noches (o eso decía) y guardaba como un tesoro cualquier cosa sin valor que le perteneciera, mientras el elegido respondía todo lo más con un seco «Hoola» cuando se encontraban.

A veces resultaba difícil escoger a un muchacho. Entonces tenían que buscar una ramita de fresno con nueve hojuelas, y cuando la encontraban la colocaban junto al pecho y recitaban este encantamiento:

Esta ramita de fresno nueve hojuelas tiene.

Si junto a tu corazón la sostienes,

el primer chico que veas tu novio será.

Si casado está, déjalo marchar,

mas si es soltero contigo se irá.

Y por lo general el truco funcionaba, siempre y cuando siguiera siendo un amor secreto.

Las confidencias sobre discusiones con otras niñas eran incluso más frecuentes. Lo que «ella dijo», lo que «yo dije» o cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que habían hablado. El caso es que prácticamente todas tenían algo que contar, aunque solo fuera lo que habían cenado el domingo o sobre el vestido nuevo que esperaban ponerse en Pascua para ir a la iglesia. Al principio siempre era de terciopelo rojo o azul, aunque terminaba siendo «aquel que llevaba hace años la pequeña Nell, arreglado y acortado». En esas ocasiones Laura intentaba decir algo, pues también a ella le encantaba planificar la ropa que iba a ponerse. Su vestido ideal en aquella época era uno de seda azul con bordados de encaje blanco, e imaginaba que iba en calesa a la estación vestida con él, igual que una de sus tías la vez que había venido de visita.

Las confidencias solían estar bien para matar el tiempo, aunque a veces fueran aburridas. Sin embargo, también le infundían malos pensamientos y suponían una gran carga para ella. Había una niña en la aldea llamada Polly que vivía con su padre, sus hermanos y su madrastra —una madrastra modélica para todos los vecinos de la aldea, pues no había podido tener descendencia propia y no maltrataba ni mataba de hambre a sus hijos adoptivos—. Uno de los primeros recuerdos de Laura era del día en que había muerto la verdadera madre de la chiquilla. Aunque era algo mayor que Laura, Polly no podía recordarlo. Y Laura debía de ser muy pequeña entonces. Estaba de pie a la puerta de su casa una mañana de niebla cuando oyó el canto del gallo, muy alto y estridente, y su madre, que estaba detrás de ella, dijo: «En la casa donde está cantando el gallo ha muerto esta mañana la madre de una niñita».

En la época de las confidencias escolares Polly era una chiquilla poco agraciada, gordita y pálida, con el cabello ralo de color ratón y bastante torpe. Respiraba muy fuerte y tenía la costumbre de acercarse mucho a la gente al hablar. Laura casi se odiaba por no tenerle más aprecio, aunque su situación le daba verdadera pena. Su madrastra, tan cándida de cara a la galería, era una tirana en casa, y las vidas de sus hijastros eran miserables a causa de su mal humor. Todos los días —los días que Polly conseguía pillar a Laura, al menos— tenía una nueva y terrible historia que contarle.

—Lo sé, lo sé —respondía Laura comprensiva, queriendo decir que de veras la entendía. Pero ella respondía:

—No, no puedes entenderlo. Solo pueden hacerlo los que tienen que pasar por ello.

Y Laura sentía que se le partía el corazón por no poder hacer nada para ayudarla. Su madre la encontró llorando un día, después de uno de esos encuentros con Polly, y le exigió saber qué sucedía.

—Polly no es feliz —fue lo único que acertó a decir Laura.

—¿Que Polly no es feliz? No lo dudo —respondió la madre secamente—. Nadie puede serlo todo el tiempo, pero que tú te amargues la vida con ello no va a solucionar nada. Es inútil, mi niña. Tienes que asumir que no puedes cargar con los problemas de la gente. Haz lo que puedas para ayudarlos, todo lo que esté de tu mano, pero al final sus dificultades han de resolverlas ellos. Antes de que te des cuenta tendrás los tuyos y quizá entonces Polly esté en lo más alto del árbol de la felicidad. A todos nos llega el momento de sufrir tarde o temprano, y el haber penado inútilmente por cosas que no podíamos solucionar solo nos hace más débiles. Así que sécate esas lágrimas, entra en casa y pon la mesa para el té. ¡Y que no vuelva a verte llorar!

Pero Laura no dejó de sufrir y pensó que su madre era cruel, hasta que un día se dio cuenta de que Polly solo parecía triste cuando estaba con ella. En compañía de otras niñas se olvidaba de sus problemas y era tan alegre como su propia naturaleza le permitía. Desde entonces procuró estar menos tiempo a solas con Polly.

En cualquier caso, cuando las niñas del campo salen juntas a jugar no suelen estar tristes mucho tiempo. Pasaban horas muy felices recogiendo moras o prímulas y campanillas en compañía de una amiga, o sentadas sobre la hierba en un prado trenzando margaritas y botones de oro para hacer coronas y guirnaldas con las que después se engalanaban. Cuando Laura fue demasiado mayor para ponérselas (en opinión de los demás), siguió haciéndolas para niñas más pequeñas, que se quedaban de pie, quietas como estatuas, mientras las cubrían de arriba abajo con adornos florales, incluso en forma de tobilleras y pendientes.

Patinar sobre el hielo en invierno era otro de sus mayores goces. No en el gran deslizador, que resbalaba tan suavemente como sobre un cristal y en el que se podía recorrer el estanque de un extremo a otro. Eso era para los espíritus fuertes y luchadores que lograban aguantar sin caerse, y cuando lo hacían se levantaban enseguida y volvían a intentarlo. Edmund pronto se convirtió en uno de los mejores, pero Laura prefería hacerlo en un deslizador más pequeño fabricado por ella misma, en compañía de unas pocas amigas y lo más cerca posible de la orilla. ¡Y qué divertido era fingir que los brazos extendidos para mantener el equilibrio eran alas y que el deslizador era una golondrina!

No resultó tan divertida para Laura la ocasión en que el hielo se rompió bajo sus pies y de repente se sumergió en las heladas aguas. No era el estanque grande, sino uno más pequeño y profundo al que ella y otras dos niñas pequeñas habían ido sin pedir permiso en casa. Cuando vieron que se ahogaba, pues eso fue lo que pensaron, sus compañeras de juegos echaron a correr en dirección a la aldea gritando para pedir ayuda. Entretanto, abandonada a su suerte, Laura había estado a punto de quedar atrapada bajo el hielo que no había cedido. Pero afortunadamente estaba cerca de la orilla, de modo que consiguió agarrarse a la rama de un arbusto y salir del agua antes de darse cuenta del terrible peligro que había corrido.

Mientras regresaba trastabillando a través de los campos, la ropa mojada se congeló sobre su cuerpo, y cuando por fin llegó chorreando a la puerta de casa su madre estaba tan enfadada que le dio tantos cachetes como ladrillos calientes le puso en la cama para ayudarla a entrar en calor. La mojadura no la hizo enfermar. Ni siquiera se resfrió, aunque su madre le había pronosticado una neumonía. Otro buen ejemplo, le dijo, de que los pecadores florecen como las ramas de un árbol vigoroso[20].

XXIV
Laura observa

Ocasionalmente, durante las horas de clase, sucedía algo emocionante. Una vez al año llegaba la banda alemana y los niños salían al patio en fila para escucharla. Los músicos daban lo mejor de sí mismos en la escuela, pues la maestra no solo dejaba un chelín en su gorra de la recaudación, sino que además les sonreía amablemente y decía a los niños que aplaudieran, aunque ellos habrían aplaudido cualquier cosa que los sacara del aula para poder disfrutar de la luz del sol durante unos minutos. Cuando concluían su programa por un chelín, antes de tocar el Dios salve a la reina, el director de la banda preguntaba en su inglés chapurreado si había algo especial que «la graciosa dama» quisiera escuchar. Hogar, dulce hogar era lo habitual, pero un año pidió Cuando la vaporosa luz declinaba, un himno de Sankey y Moody que acababa de ponerse de moda en la región. Cuando el músico meneó la cabeza y dijo «Siento, no saber» su reputación descendió abruptamente.

Una vez pasó ante la escuela un majestuoso cortejo fúnebre y la maestra dio permiso a los niños para salir a verlo. Quizá fuera su última oportunidad de presenciar una procesión como esa, les explicó, pues los tiempos estaban cambiando y esa clase de profundo duelo pronto pasaría de moda.

Era la época del año en que los botones de oro florecían a orillas de la carretera, y era tal la profusión de flores de mayo que los setos parecían nevados. Entre ellos, a paso de caracol, avanzaba un enorme coche fúnebre cubierto con un manto de terciopelo negro y ornado en sus cuatro esquinas con penachos de plumas negras de avestruz. Cuatro caballos negros como el carbón, de largas y exuberantes colas, tiraban del vehículo, guiado y atendido con expresión melancólica por los empleados de la funeraria, tocados con chisteras adornadas con largos crespones. Detrás iban los carruajes de los familiares y amigos del difunto, bastante separados entre sí para alargar al máximo la comitiva, tirados también por caballos negros.

Pasaba lentamente ante la cadena de chiquillos asombrados, que contemplaban el desfile con la boca abierta. Tenían tiempo de sobra para mirar, pero a Laura no le pareció real. En aquel luminoso escenario de belleza primaveral, la negra y parsimoniosa procesión parecía salida de un sueño, como una gran sombra negra, pensó Laura. Y, a pesar de que aquella fastuosa exhibición de tristeza resultaba impresionante, no consiguió emocionarla como los funerales de pueblo, con su carromato de granja seguido a pie por unos pocos familiares y amigos que lloraban pañuelo en mano.

Tan asombrada estaba que sin querer inició un rumor al decir que posiblemente se trataba del funeral de un conde. Había un noble anciano de la vecindad que tenía los días contados, y ese «un conde» enseguida se convirtió en «el conde» mientras se corría la voz entre los niños. Por suerte para Laura la maestra también lo había escuchado y puso fin al bulo explicándoles que quien había fallecido era un granjero cuya familia había vivido en la parroquia y poseía un panteón en el cementerio. Hoy día un hombre como ese sería transportado hasta el lugar de su descanso eterno en uno de sus carros de granja, seguido en dos coches únicamente por sus familiares más cercanos.

También estaba el día de las elecciones generales, durante el cual los niños no solían trabajar demasiado, pues constantemente oían pasar a los grupos de votantes bajo las ventanas de la escuela y gritos de «¡Maclean! ¡Maclean para la libertad! ¡Maclean, Maclean! ¡El hombre que necesitan los jornaleros!», y deseaban que su escuela hubiera sido escogida como colegio electoral en lugar de la del pueblo de al lado. Había cierto nerviosismo generalizado entre los pequeños alumnos, pues sabían que sus padres votaban a los liberales, y la maestra lucía la escarapela azul claro, símbolo de los conservadores, que la distinguía como partidaria de la rectoría y la casa señorial antes que de los aldeanos. Los niños tenían prohibido llevar a la vista la de color carmesí que representaba la causa liberal, aunque guardaban un retal de tela roja en el bolsillo para ponérselo durante el camino de regreso a casa, y había dos o tres niñas, entre las más atrevidas, que asistían a clase ese día con un lazo rojo en el pelo. Al contrario que sus alumnos, la maestra tenía completa libertad para mirar por la ventana y aprovechaba su ventaja paseándose por el aula para abrirla o cerrarla o para ajustar la cortina cuando se oían voces. En una de esas ocasiones, miró de repente a sus pupilos y dijo: «Oh, ahí van dos hombres respetables a ejercer discretamente su derecho al voto, y como podréis suponer votarán por la ley y el orden. Es una lástima que no haya en esta parroquia más hombres como el señor Price y el señor Hickman (el hombre de confianza del párroco y el jardinero del terrateniente)». Al oír sus palabras, algunos se ruborizaron o torcieron el gesto, pues los más avispados lo interpretaron como una obvia alusión a sus padres. Sin embargo, todo el resentimiento desapareció cuando a las tres en punto anunció: «Creo que podemos dejarlo por hoy. Debéis llegar pronto a casa, ya que es día de elecciones». Aunque volvió a estropearlo al añadir: «Pues a estas horas ya habrá más de un borracho por ahí».

Pero el día más memorable para Laura fue el que el obispo visitó la parroquia para consagrar la ampliación del cementerio y recorrió ceremoniosamente el camposanto con su hábito de amplias mangas de lino y un libro en las manos, una cruz abriendo la comitiva delante de él y la curia del distrito caminando a su zaga. Los alumnos asistieron a la ceremonia vestidos con sus mejores galas. «No está nada mal el cambio para ser un día de escuela», dijo alguien. Para Laura, sin embargo, la ceremonia no había sido más que el principio.

Por alguna razón se había quedado rezagada después de que los demás niños se marcharan a casa, y la maestra, que finalmente no había sido invitada a tomar el té a la rectoría como esperaba, le pidió que la acompañara a la iglesia y le contó todo lo que sabía sobre su historia y su arquitectura antes de invitarla a tomar el té en su casa.

La maestra vivía en una casita de dos habitaciones, anexa al edificio de la escuela, que los gerentes y propietarios habían amueblado del modo que creyeron más adecuado para una persona de su categoría. «Muy confortable», decía el anuncio original previo a su contratación. Sin embargo, a la nueva inquilina debió de resultarle algo austera. En la planta baja había una mesa de centro de pino para las comidas, cuatro sillas con asiento de mimbre de las que hoy abundan en los dormitorios, un aparador con repisa de mármol como único elemento decorativo y un sillón de mimbre junto al hogar para relajarse. El suelo embaldosado estaba parcialmente cubierto por una alfombra de color marrón.

No obstante, la señorita Shepherd poseía un temperamento «artístico», y el día que Laura entró en su casa, la estancia se había transformado visiblemente. Un tapete de sarga verde con borlas cubría la desnudez de la mesa de centro; los respaldos de las sillas estaban vestidos con paños blancos de encaje de ganchillo atados con lazos de color azul; y el sillón de mimbre tenía un cómodo cojín y un antimacasar en el respaldo. Las paredes estaban tan repletas de cuadros, fotografías, abanicos japoneses, clasificadores de cartas tejidos en lana, alfileteros decorativos y otros trofeos dignos del gusto de la actual inquilina que, como solían decir los niños, «allí ya no cabía ni un alfiler».

—¿No te parece que ha quedado muy acogedor? —preguntó la señorita Shepherd después de que Laura hubiera admirado hasta la última pieza de su artesanía. Y Laura asintió efusivamente, pues aquello le parecía el sumun de la elegancia.

Fue su primera invitación a un té adulto, con galletas y mermelada y sin que nadie se la extendiera en el pan como hacían en casa, sino servida por ella misma en el plato con una cucharita, exactamente como solía hacerlo su padre. Después del té, la señorita Shepherd tocó el armonio y le enseñó a Laura las fotografías de un álbum y algunos libros, dejando para el final uno titulado Educar a los niños[21], antes de acompañarla a casa durante una parte del camino. Cómo se emocionó Laura cuando, al despedirse, ella le dijo: «Bien, creo que después de todo hemos pasado una velada agradable, Laura».

No obstante, cuando en aquella ocasión tomaron el té, Laura tendría once o doce años, por lo que era una de las «mayores» de la clase de la señorita Shepherd y no era objeto de persecución por parte de sus compañeras. En aquella época tampoco tenía ya que soportar burlas ni abusos, pues los chicos de más edad de sus primeros días de escuela ya habían concluido su escolarización y ninguno de los que llegaron después resultaron ser tan beligerantes. La civilización comenzaba a domesticarlos.

Pero incluso en aquellos primeros tiempos que ya le parecían lejanos, su vida había sido más fácil desde que Edmund empezara a ir a la escuela, pues al contrario que a Laura, a él la gente lo apreciaba. Y no solo eso, también sabía pelear y a diferencia de la mayoría de chicos no se avergonzaba de ser visto en compañía de su hermana.

Con frecuencia, de camino al colegio, Laura y él se desviaban tomando un sendero a través de los campos que durante un trecho discurría junto a un arroyo bordeado de pinos, donde se podía escuchar el arrullo de las palomas en sus nidos. Después de saltar el estrecho regato iban a visitar «las tumbas». A la sombra de los pinos, donde sus ramas eran más frondosas, habían sido excavadas dos fosas, muy juntas, cuyas lápidas rezaban: «En memoria de Rufus» y «En memoria de Bess». Ambos sabían que Rufus y Bess habían sido los perros de caza favoritos de un antiguo propietario de la hacienda, aunque preferían pensar que se trataba de seres humanos, quizá amantes que en vida se habían reunido en aquel misterioso y umbrío lugar.

Otros días recorrían la orilla del arroyo recogiendo berros y nomeolvides, o se detenían a construir una presa y pescaban pececillos con los dedos. Pero la mayoría de las veces caminaban por la ribera sin ver nada, pues estaban demasiado ocupados comentando lo último que habían leído. Eran lectores voraces a pesar de que en casa tenían pocos libros y no podían escoger. Lo cierto es que la mayoría llegaban a sus manos por azar. Algunos procedían de la biblioteca de la escuela y, si bien eran mejor que nada, no solían causarles demasiada impresión, pues todos resultaban bastante beatos y más apropiados para las clases de catecismo. Por suerte su padre tenía algunos volúmenes de la exitosa saga Waverley, de Walter Scott. La novia de Lammermoor fue uno de los primeros libros que Laura leyó completamente absorta. Adoraba al barón de Ravenswood, alto y hermoso con su ondeante capa y su espada, su castillo en ruinas situado en lo alto de un acantilado y su fiel sirviente Caleb, y las divertidas intrigas que este tramaba para ocultar la pobreza de su amo. Leyó y releyó La novia —y entremedias incluso lo abría al azar de cuando en cuando para disfrutar de algún fragmento— hasta que las colinas cubiertas de brezo y los páramos de Escocia fueron tan reales para ella como los llanos de su tierra natal, y los lores y las damas, los soldados y las brujas y los viejos criados tan familiares como las sobrias gentes con las que se cruzaba cada día en la aldea.

Con tan solo siete años La novia le causó tal impresión que no pudo evitar compartir su entusiasmo con Edmund, que aún no había aprendido a leer, y una noche representaron la escena de la cámara nupcial en el dormitorio de su madre. Pero no sin que antes Edmund insistiera en que él debía ser Lucy y Laura el novio, aunque ella le había explicado que un novio era por lo general de sexo masculino.

—¡Acepta a tu hermoso novio! —gritó el niño, de forma tan realista que su madre subió a toda prisa las escaleras pensando que le dolía algo.

Al llegar se encontró a Laura en cuclillas en el suelo, con su camisón, y a Edmund de pie a su lado con una espada en la mano que era casi exacta a la regla de un metro de su padre, por lo que no es de extrañar que exclamase: «¡Qué será lo siguiente que haréis!», antes de quitarles el ejemplar de La novia de Lammermoor para esconderlo.

Por aquel entonces, un vecino que había comprado un lote de libros viejos por unos pocos peniques en un mercadillo les prestó La vieja San Pablo, y poco después la puerta del retrete apareció marcada con una cruz de tiza y los niños paseaban el carretillo por el jardín gritando: «¡Sacad a vuestros muertos!».

Entre los siete y los diez años Laura llegó a convertirse en una gran lectora. Tanto le gustaba leer que, si no tenía a mano nada mejor, solía coger el diccionario de su madre. Hasta que también este desapareció, pues su propietaria creía que la letra pequeña le estropearía la vista. Para las situaciones de urgencia siempre podía recurrir a la Biblia, que no se podía prohibir. Y entonces pasaba horas encantada leyendo el Viejo Testamento, con historias como la columna de fuego o la de Ruth y Esther, Samuel y David y Jonás y la ballena. O aprendiendo de memoria pasajes del Nuevo Testamento para recitarlos el domingo en las clases de catecismo. Durante una temporada sintió verdadera pasión por los salmos, no tanto por fervor religioso como por puro deleite en el lenguaje. Sentía que debía leerlos en voz alta y, como no se atrevía a hacerlo sola por temor a que la oyeran, convencía a Edmund o a algún otro chiquillo para que los leyera con ella por turnos.

Una vez, cuando Edmund estaba encerrado en el dormitorio pasando el sarampión, Laura y otra niña se lo estaban pasando en grande imitando al párroco y a su ayudante mientras leían los salmos en la iglesia los domingos. Edmund, que podía oír todo lo que sucedía escaleras abajo, empezó a gritar para preguntar qué biblia estaba usando Alice. Por supuesto estaba utilizando la suya, y en cuanto confirmó sus sospechas se puso tan furioso que echó a correr escaleras abajo en camisón y persiguió a Alice por todo el jardín hasta llegar a la cancela. Si su madre hubiera llegado a verlo fuera de la cama en camisón y con el cuerpo cubierto de manchas, biblia en mano, amenazando y persiguiendo a Alice mientras la pobre niña se batía en retirada, habría quedado horrorizada, pues en aquella época se decía que los enfermos no debían sacar ni una mano de la cama, ya que de lo contrario las erupciones se volvían internas y el sarampión común podía convertirse en sarampión negro y causar la muerte. Sin embargo, nadie lo vio y regresó a la cama, al parecer sin que su breve escapada le afectara lo más mínimo.

Poco después, los poemas de Scott llegaron a sus vidas y Edmund correteaba por el sendero del campo, de camino a la escuela, recitando a voz en grito «El camino era largo, la noche fría», o se detenía abruptamente y adoptaba una pose teatral antes de declamar:

¡Venga uno, vengan todos! Pues esta roca

de su sólida base ha de caer tarde o temprano

exactamente igual que nosotros, hermano.

O arengaba a Laura diciendo: «¡A la carga, Chester, a la carga! ¡Adelante, Stanley, adelante!», igual que Marmion, el héroe del poema de Scott. En aquella época sus conversaciones siempre estaban salpicadas de citas de sus romances favoritos. A veces Edmund se lo pasaba bomba «traduciendo» versos para divertir a su hermana. Entonces el viejo cubo de zinc se transformaba en «la antigua palangana» y un árbol ligeramente dañado por el viento era «ese pino al que un rayo alcanzó», mientras que algún buen vecino al que podían ver trabajando en el campo sin duda le habría propinado a Edmund «un buen guantazo» de haber oído que se refería a él como «aquel mísero canalla».

A veces los dos hacían sus pinitos tratando de escribir sus propios versos. Laura era la culpable de una terrible fábula rimada con moraleja sobre un niño bueno que regalaba a un vagabundo los seis peniques que le habían dado por su cumpleaños. Y Edmund escribió un poema sobre un patinador que se deslizaba sobre el hielo con el siguiente estribillo: «Resbala, resbala, patina, patina, sobre el helado estanque». A Laura le había gustado y solía canturrearlo a menudo, además de otro de su propia cosecha, que comenzaba así: «La blanca campanilla con el frío invierno viene» y seguía, de estación en estación, con una estrofa para cada flor, a las que añadía una nueva cada vez que veía o recordaba alguna otra que había olvidado. Un día su madre le preguntó qué era «aquella cosa» que cantaba, y en un momento de descuido encontró los papeles donde la había escrito. No la regañó ni se burló de sus esfuerzos, pero Laura se dio cuenta de que no le había hecho ninguna gracia y más tarde, esa misma noche, se puso muy seria y le soltó un buen sermón sobre sus trabajos de costura.

—No puedes permitirte perder el tiempo —le dijo—. ¡Ya tienes once años y mira qué pespunte!

Laura lo miró y después apartó la vista para ocultar su confusión. Ella trataba de hacerlo bien, pero por más que lo intentaba a su algodón siempre le salían nudos y las telas se arrugaban. Se suponía que debía confeccionar corsés a partir de estrechos retales de calicó cortados de piezas de mayor tamaño que, una vez rematados con botones o tirantes, darían lugar a prendas cómodas y duraderas. Laura siempre usaba ese tipo de corsés, aunque no hechos por ella. Y si alguna vez hubiera llegado a terminar alguno de los que empezaba, ya le habrían quedado demasiado estrechos para poder usarlos. Treinta años más tarde, cuando los encontró en un arcón repleto de viejos retales fruncidos y a medio coser, con una aguja oxidada clavada en un dobladillo, recordó enseguida lo mucho que se alegró la noche en que su madre le dijo que lo dejara y se pusiera a tejer.

En la década de mil ochocientos ochenta el delicado arte de la costura característico de principios de siglo se había perdido. Las niñas de seis años ya no se quedaban en casa para trabajar con retales y volantes de batista y rematar dobladillos con pespuntes tan diminutos que haría falta un microscopio para examinarlos. Se habían encontrado mejores usos para la aguda vista de los más pequeños. Sin embargo, la buena costura aún era considerada parte importante de la educación de una niña, tanto en la escuela como en casa, pues se esperaba que durante el resto de su vida una muchacha corriente fuera al menos capaz de hacerse su propia ropa interior. La ropa ya confeccionada comenzaba a aparecer en las tiendas, pero las prendas que la gente de clase trabajadora podía permitirse comprar eran toscas, feas y de baja calidad. El calicó reforzado con gasa, que tras el primer lavado quedaba tan gastado que parecía la peor muselina y se arrugaba terriblemente, unido a la apresurada costura de esas prendas, hacía que poca gente que se respetara a sí misma se sintiera tentada a dejar de confeccionar su propia ropa.

Si aquellas mujeres que renunciaban a los placeres del aire libre para encerrarse a trabajar en prendas dignas de ser usadas hubieran tenido una revelación que les permitiera haber visto los hermosos vestidos de rayón y otros tejidos que se hacen hoy en día, vendidos por un precio menor de lo que antes costaban los materiales y listos para ser lucidos, habrían pensado que se aproximaba el fin del mundo.

O quizá no. Puede que hubieran pensado que los tejidos eran demasiado endebles para «aguantar un lavado» y tan finos que serían transparentes. Preferían los ribetes y adornos, el encaje y las plumas, los vestidos con lazos y volantes y los sombreros decorados con flores artificiales. La madre de Laura había hecho gala de un gusto casi revolucionario cuando dijo en una ocasión: «No me preocupa demasiado que un sombrero tenga un aspecto fabuloso. Prefiero las cosas pequeñas y coquetas. Aunque puede que sea solamente —añadió casi disculpándose con su interlocutora— porque tengo la cara pequeña y no podría llevar ciertas cosas como haces tú».

No obstante, la que era considerada la obra maestra de la moda en los tiempos en que Laura iba a la escuela era la prenda conocida como vestido a la escocesa. La falda, que terminaba en un plisado, llevaba una especie de delantal del mismo material que se abullonaba en las caderas y en la parte trasera. Pasó mucho tiempo antes de que alguien de la aldea tuviera uno de esos vestidos, aunque se veían en la iglesia y las chicas que trabajaban de doncellas los llevaban al volver a casa en vacaciones. Después, a medida que en el mundo exterior la moda iba decayendo, empezaron a llegar como regalos o en forma de imitaciones confeccionadas por la modista de algún pueblo. Con ellos llegó también la historia del diseñador de moda parisino que lo había inventado después de ver a una joven pescadora en la playa con el vestido ligeramente arremangado de la misma manera por encima de las enaguas. «Tovía no me explico cómo demonios llegan a saber las mujeres esa clase de cosas», decían los hombres.

XXV
Vacaciones de verano

Después de aquella primera visita a Candleford, los padres de Laura tomaron por costumbre alquilar al tabernero su carro y su caballo para ir de visita a la ciudad un domingo todos los veranos. Y cada verano, el domingo de la fiesta del pueblo, el tío y la tía de Candleford visitaban a su vez Colina de las Alondras con los primos.

Entonces un día, cuando Laura tenía once años y Edmund nueve, su madre los dejó anonadados al preguntarles si se creían capaces de ir caminando los dos solos. Solían ir y volver con frecuencia al mercado, les recordó. Eso eran diez kilómetros y Candleford estaba tan solo a doce. ¿Podía confiar en que no abandonarían la ruta («¡Nada de adentrarse en los campos a recoger flores, Laura!») y no entablarían conversación con los desconocidos que encontraran por la carretera ni se dejarían convencer para acompañarlos a ninguna parte? Habían llegado las vacaciones escolares de verano y su tía Ann había escrito para invitarlos a pasar un par de semanas con ella y sus primos.

¿Que si se veían capaces de ir a pie? ¡Menuda pregunta! ¡Por supuesto que podían! Y Edmund empezó a dibujar un mapa de la carretera para convencer a su madre. ¿Cuándo podrían ir? No antes del sábado. ¡Aún había que esperar muchísimo! Pero ella les explicó que debía escribir a su tía para ponerla al corriente de que irían, y así quizá sus primos saldrían a su encuentro en la carretera.

Cuando al fin llegó el sábado, su madre se despidió de ellos desde la puerta mientras les recordaba por última vez qué desvíos debían tomar y que ni se les ocurriera detenerse a hablar con desconocidos. Evidentemente estaba preocupada por el reciente caso de secuestro que había aparecido en la primera plana del periódico del domingo. Sin embargo, no tenía miedo, pues no era probable que ningún criminal merodeara por caminos tan poco frecuentados, y de haberse topado con alguno, este no habría considerado que mereciera la pena molestarse por aquel par de chiquillos tan humildemente vestidos.

«Por comodidad», había dicho su madre, los dos llevaban prendas viejas y ligeras de algodón: Laura un vestido verde que había conocido mejores días, pero que no tenía mala pinta, por supuesto recién lavado y planchado; y Edmund un trajecito blanco de marinero que solía ponerse los domingos, que ya había sido retirado del servicio porque las mangas y las perneras cortas ya estaban muy gastadas y deslucidas, y se les veían las costuras. Los dos llevaban lo que se conocía entonces como sombreros zulú, de juncos trenzados y ala muy ancha, con los que, vistos desde la distancia, parecerían un par de champiñones ambulantes. La mayoría de las cosas necesarias para su estancia habían sido enviadas por correo, pero aun así iban cargados con paquetes de comida, regalos para sus primos y chaquetas para ellos por si llovía. Laura se había librado por los pelos de llevar un paraguas, pues como su madre le había explicado muy persuasivamente, aunque no lloviera podía usarlo de sombrilla. Sin embargo, en el último minuto se las había apañado para apoyarlo en un rincón y «dejárselo olvidado».

Salieron de casa a las siete en punto de una hermosa mañana de agosto. El sol, que ya se alzaba en el cielo, convirtió el rocío en una delicada neblina que flotaba sobre las espigas de maíz de los campos parcialmente recolectados. A orillas de la carretera las toscas flores amarilleadas de finales de verano ya habían despertado abriendo sus pétalos: barbón y flor de ocra, altos matorrales de hierba cana y galio amarillo. La luz se filtraba suavemente a través de la niebla y la mañana se vestía de un hermoso color dorado.

Esa temporada se había abierto un nuevo campo de cultivo y durante los primeros dos kilómetros caminaron en compañía de algunos compañeros de la escuela y sus madres, muy contentas de camino al trabajo, pues se comentaba que el joven Bob Trevor había estado al cargo de la trilladora el día anterior y había dejado a su paso muchos choclos para las espigadoras.

—Si hubiera aparecido el capataz a meter las narices le habría dicho que el rastrillo ya no limpiaba los rastrojos como es debido —escucharon decir a una—. De todas formas, ese rincón entre los dos setos lo reserva para su madre. Nadie más va a esquilear allí.

Las mujeres se acercaron a Laura una por una para preguntarle cómo estaba su madre y si lo estaba pasando mal con el calor. De un tiempo a esta parte, Laura tenía que responder a muchas preguntas.

Sin embargo, las espigadoras pronto atravesaron en tromba la portilla de un acceso al campo y se dispersaron entre los rastrojos, apresurándose para recoger lo que era suyo. Poco después Edmund y Laura dejaron atrás la escuela y empezaron a adentrarse en territorio menos familiar. Nunca habían vivido a solas una aventura semejante y sus corazones palpitaban henchidos de una insólita sensación de libertad. Candleford estaba aún a muchos kilómetros de distancia y era agradable saber que a su llegada les aguardaba una buena cena y una cama donde dormir. No obstante, la alegría que sentían ante la perspectiva de las vacaciones no era nada comparado con el simple placer del viaje. Lo cierto es que les habría gustado más no saber siquiera adónde se dirigían. Así se habrían sentido como auténticos exploradores, igual que Livingstone en África. Pero, puesto que su destino ya había sido decidido por otros, su aventura se ceñiría estrictamente a las maravillas que encontraran por el camino marcado.

Y no fueron pocas las que se toparon, pues lo cierto es que se sorprendían con facilidad. Un chorro de agua clara fluyendo de un caño en lo alto de un talud al borde del camino era para ellos como una catarata para exploradores más avezados. Y los carromatos que se cruzaban, con los nombres de granjas y granjeros desconocidos pintados con grandes letras en la parte delantera, eran tan excitantes como escuchar un idioma desconocido. Una bandada de herrerillos de larga cola revoloteaba de arbusto en arbusto, una pareja de vacas los observó desde el otro lado de un murete y las golondrinas se posaban sobre los cables de telégrafo y piaban alegremente a su paso, haciéndoles compañía durante la caminata. Aparte de eso, la carretera no les resultó especialmente solitaria, pues había cuadrillas de hombres trabajando en los campos a ambos lados y junto a ellos transitaban, cada poco, carromatos hasta arriba de gavillas recién recogidas que se cruzaban con otros que volvían de vacío a por un nuevo cargamento. De vez en cuando algún carretero los saludaba y Edmund respondía a sus «¿Y adóóónde se supone que vais, zagales?» con un «Vamos camino de Candleford», y entonces ambos sonreían como era de esperar, cuando a modo de despedida les soltaban: «Pues ya sabéis. A seguir así, poniendo un pie delante delotro y llegaréis antes del anocheceer».

Vivieron un momento especialmente emocionante cuando, al atravesar un pueblo, pasaron ante una tienda de comestibles y decidieron entrar a comprarse una botella de refresco de jengibre para acompañar sus bocadillos. Costaba dos peniques, aunque cuando les dijeron que debían pagar medio penique más por el casco dudaron un instante. Sin embargo, recordaron a tiempo que disponían de un chelín cada uno para gastar, más de lo que habían ahorrado en toda su vida, de modo que pagaron como una pareja de millonarios y además añadieron al botín un palito de cristal de azúcar de fresa y nata para cada uno, que fueron chupeteando con gusto por el camino, sujetándolo por el envoltorio para no pringarse los dedos.

Pero doce kilómetros son un largo camino para pies tan pequeños y con el calor del mes de agosto. El sol abrasaba sus espaldas, el polvo secaba sus ojos, les dolían los pies y sus ánimos empezaban a flaquear. La tensión fue aumentando entre ellos hasta alcanzar su apogeo cuando se encontraron con un rebaño de vacas lecheras que pastaban pacíficamente, pero en mitad de la estrecha carretera, y Laura huyó de repente y se refugió detrás de un cercado, dejando a Edmund solo ante el peligro. Después él la llamó cobarde y ella decidió que no le hablaría durante un buen rato. Sin embargo, como la mayoría de sus enfados, no duró demasiado, pues no podía soportar estar mal avenida con nadie. No necesariamente porque tuviera un corazón generoso, pues no era de las que olvidaba ni perdonaba cualquier afrenta real o imaginaria, sino porque era tal su necesidad de gustar que a veces incluso llegaba a disculparse, aunque supiera que la culpa no había sido suya.

Edmund tenía un carácter diametralmente opuesto. Cuando decidía algo, se mantenía firme como una roca. No obstante, nunca actuaba a la ligera ni decía las cosas sin pensar: cuando decía algo y una persona se ofendía, en fin, lo sentía, pero ya era tarde para echarse atrás y no por ello la verdad iba a cambiar. Al menos desde su punto de vista. Cuando le dijo a Laura que era una cobarde no pretendía ser desagradable, sencillamente estaba exponiendo un hecho, y al hacerlo parecía más triste que enfadado. En cuanto a Laura, la afirmación de su hermano solo la ofendió porque temía que tuviera razón. Si la hubiera llamado estúpida o avariciosa, ella solo se habría echado a reír, pues estaba segura de que no era ninguna de las dos cosas.

Afortunadamente, después de este episodio vieron a lo lejos lo que parecía un grupo de chiquillas recién salidas de clase que caminaban hacia ellos. Era una partida de apoyo compuesta por sus primos acompañados por todos los compañeros de la escuela que habían podido reunir, y llevaban un gran tarro de limonada y un cesto con algunos pasteles. Salieron de la carretera en dirección a un arroyo cercano y se dejaron caer junto a la orilla. Las niñas se abanicaban con ramilletes de azalea y enseguida se quitaron los zapatos para caminar sobre las piedras antes de meter los pies en el agua. Poco después todos estaban chapoteando y salpicándose, lo que dejó a Laura boquiabierta, pues siempre le habían dicho que si metía los pies en agua fría «se quedaría tiesa en el sitio».

Tras el breve descanso no tardaron mucho en llegar a Candleford, y los viajeros fueron recibidos con honores y alabados por la gesta que habían completado. «¡Han venido andando! ¡Andando todo el camino!», exclamó su tía al ver pasar a una amiga junto a su puerta, y la vecina se dio media vuelta y respondió: «Un par de jóvenes viajeros, ¿verdad?». Lo que una vez más consiguió que los dos niños se sintieran como los exploradores que tanto admiraban.

En cuanto dejaron sus cosas tomaron el té, se dieron un baño y se acostaron. Aunque no pudieron dormir durante demasiado tiempo, pues a Laura le había tocado acostarse en la habitación de sus dos primas medianas, que no dejaban de charlar. Hablar en la cama también era una novedad para ella, pues en casa no tenían permitido hacerlo. A la cama se iba a dormir. En casa de sus primos, sin embargo, había más libertad. Esa noche, sus tíos subieron en un par de ocasiones para decirles que se callaran y dejaran dormir a la pobre Laurita. Pero ellas siguieron de cháchara, hablando algo más bajo, hasta mucho después de que oyeran cerrar con llave la puerta de la calle y cómo subían una a una todas las ventanas de guillotina de las habitaciones de la planta baja. ¿De qué hablan las niñas cuando están solas? Si pudiéramos recordarlo seríamos capaces de entender mucho mejor a las nuevas generaciones. Lo único que Laura recordaba era que aquella conversación en particular comenzó cuando una de sus primas dijo: «Bueno, Laura, ¿te gustan los chicos?».

Cuando ella respondió: «Edmund me gusta», ellas se echaron a reír y respondieron: «Nos referimos a chicos, no a hermanos».

Al principio, Laura creyó que hablaban de novios y se ruborizó y se puso muy nerviosa de pura timidez. Pero no, pronto se dio cuenta de que se referían simplemente a niños con los que ir a jugar. Y no tardó en descubrir que los niños que conocían hablaban y jugaban con ellas como si tal cosa. Algo que le resultó del todo sorprendente, pues los niños de la aldea despreciaban a las niñas y se avergonzaban de ser vistos hablando con ellas. Y también sus madres alentaban ese tipo de comportamiento. Enseñaban a sus hijos a mirar a las niñas por encima del hombro como si fueran seres inferiores, mientras que, si una niña mostraba cierta predisposición a hablar o jugar con ellos, en el mejor de los casos la llamaban marimacho, y en el peor la tildaban de libertina o decían que «ya apuntaba maneras». Ahora Laura se adentraba en un mundo en el que niños y niñas se mezclaban libremente. Sus madres celebraban fiestas a las que invitaban a ambos por igual, y eran los niños quienes debían renunciar a ciertas cosas en favor de las niñas y no al revés. «¡Las señoritas primero, Willie!». ¡Qué extraño sonaba!

Candleford era una ciudad pequeña, una villa, se podría decir, y la casa de sus primos estaba en las afueras. Para los niños recién llegados de una gran ciudad, una estancia allí habría sido como unas vacaciones en el campo. Para Laura tenía lo mejor de ambas cosas y ahí residía parte de su encanto. Estando acostumbrada a tener que recorrer varios kilómetros a pie solo para comprar una bobina de hilo o un paquete de té, resultaba excitante poder salir de casa sin ponerse el sombrero para ir rápidamente a la tienda a recoger un pedido para su tía. Y más emocionante aún era poder pasar las mañanas paseando bajo la cálida luz del sol y contemplando los escaparates de las tiendas. En los comercios de Candleford había cosas maravillosas, como el maniquí de cera vestido con un modelo femenino a la última moda y un moderno polisón en el local de un conocido modisto, o el escaparate del joyero, resplandeciente de oro, plata y joyas, y las tiendas de juguetes y de golosinas. Pero por encima de todo lo demás estaba la pescadería, con un salmón entero expuesto sobre un lecho de hojas verdes y espolvoreado con hielo (¡Hielo en agosto! En la aldea nadie se lo creería) y un acuario con carpas doradas vivitas y coleando que nadaban sin descanso de un extremo a otro, muy cerca del mostrador donde cobraban.

Igualmente agradable era salir de casa con la comida en un cesto para merendar en un prado (la primera vez que Laura iba de pícnic), explorar las riberas del río o sentarse en silencio en un bote y leer a solas mientras los demás estaban ocupados. En varias ocasiones el tío los llevó remando corriente arriba en su barca, hasta donde el curso del río se estrechaba y se estrechaba y las orillas eran cada vez más bajas, de tal modo que parecían flotar sobre campos verdes. Más adelante atravesaban un puente tan bajo que los niños tenían que tumbarse a la larga y el tío se veía obligado a bajar la cabeza hasta tocar el fondo de la embarcación. A Laura no le gustaba ese puente, pues le daba miedo que el bote se quedara atascado a la mitad y ya no pudieran salir. ¡Qué alivio seguir deslizándose sobre las aguas, dejando atrás por fin aquel exiguo arco, y volver a contemplar las hojas plateadas de los sauces recortadas contra el cielo azul, y los prados salpicados de ulmarias, barbones y nomeolvides!

Su tío daba los buenos días e intercambiaba algunas palabras con varios jornaleros que estaban trabajando en el campo a orillas del río, aunque no se dirigía a ellos por su nombre, pues no eran conocidos, como los que faenaban en los campos de los alrededores de la aldea. Tampoco los granjeros, en este lugar desconocido, gobernaban como reyes igual que sucedía en casa, ya que no eran más que hombres sencillos que vivían de la tierra, pues las granjas de los alrededores de Candleford eran mucho más pequeñas.

Uno de los primeros días de sus vacaciones los niños participaron en una recolección en el campo de uno de los clientes del tío, y después de arrastrar algunas gavillas al carromato su tarea consistió en tumbarse a la sombra de los arbustos y vigilar las latas de cerveza y los cestos de comida de los jornaleros y jugar de cuando en cuando al escondite entre las garberas. Los más afortunados pudieron dar algún viaje en lo alto del carromato una vez cargado.

Comieron en el campo, pues habían llevado su propio almuerzo. Pero a la hora del té la mujer del granjero los invitó a una merienda como Laura nunca habría soñado. Había jamón frito y huevos, pasteles y canutillos, ciruelas cocidas con crema, mermeladas, gelatinas y cuajada, todo ello colocado sobre una larga mesa preparada en una habitación tan grande como su casa de la aldea, con tres ventanales con asiento, un fresco suelo embaldosado y una chimenea esquinera tan grande como el dormitorio de Laura. Al señor Partington le gustaba tanto aquella cocina que su mujer, como ella misma les contó, nunca conseguía echarlo de allí para que se marchara al salón. ¡Y no era de extrañar!

Cuando su marido regresó al campo, la señora Partington les enseñó precisamente esa habitación, con su alfombra verde con motivos florales de color rosa, su piano y sus sillones, les permitió tocar los lujosos tapizados para que pudieran comprobar lo suaves y mullidos que eran, y los invitó a contemplar el cuadro del fiel perro montando guardia en la tumba de su amo y a hojear el gran álbum de fotografías que dejaba sonar una breve melodía al abrirlo.

Entonces Nellie tuvo que sentarse al piano para tocar algunas piezas, pues ninguna visita amistosa se consideraba completa si no estaba amenizada con música. La gente decía que Nellie tocaba bien y, aunque Laura carecía de los conocimientos necesarios para juzgarlo, disfrutó admirando la agilidad y rapidez con que sus manos se deslizaban sobre el teclado.

Después regresaron perezosamente a casa al atardecer mientras las codornices gorjeaban y los abejorros y polillas se estrellaban contra sus caras, y al aproximarse a la ciudad vieron cómo sus luces se iban encendiendo una a una como flores doradas. No hubo riñas por llegar tarde. Había frutas cocidas y varios vasos de leche sobre la mesa de la cocina y un pudin de arroz aún caliente en el horno del que comieron todos los que aún tenían hambre. Pero ni siquiera entonces tuvieron que irse a la cama, sino que salieron al jardín para ayudar a regarlo, y su tío les dijo que se quitaran los zapatos y las medias antes de dirigir la manguera hacia ellos, empapando vestidos, enaguas y pantalones. Cuando terminó la diversión, su tía se limitó a decirles que doblaran la ropa mojada antes de dejarla en el armario bajo las escaleras que conducían al ático. La señora Lovegrove pasaría el lunes para recoger la colada. Aquella era una casa sorprendente.

Algunos días, cuando salían a pasear por la ciudad, iban a visitar a la tía Edith a petición de tía Ann. «No vaya a disgustarse al sentirse olvidada». El tío estaría en su negocio, las chicas no estaban en casa, pues también se habían ido de visita, e incluso la tía Edith salía a menudo de compras o se iba a casa de alguna amiga a una reunión de costura o a ver a su modista. En esas ocasiones era Bertha quien los llevaba directamente a la cocina y les servía una taza de leche para que no se marcharan, pues, aunque por lo general era tan silenciosa que en presencia de otros adultos podía parecer que no tenía muchas luces, cuando estaba con los niños se volvía bastante parlanchina. ¿Qué pensaban Molly o Nellie de Fulanita de tal, que estaba esos días en la ciudad? ¿Qué andaría haciendo el señor Snellgrave cuando se cayó por las escaleras? ¿Estaría algo bebido? Según había oído, y eso mejor sería que el patrón no lo supiera, todas las noches se tomaba un vaso en el Crown y siendo él mayordomo… De todas formas, sugirió Molly, podía haber resbalado, después del chaparrón que cayó. ¡En fin, era inevitable pensar ciertas cosas! ¿Se habían enterado de que la señora de Bartons estaba a punto de organizar uno de esos mercadillos que están tan de moda? Se celebraría en la sala de exposiciones y podía entrar cualquiera, previo pago de seis peniques. Por supuesto, también esperaba que los asistentes compraran algo: chales de ganchillo, platos pintados a mano, alfileteros y pinzas para el pelo. Todo ello donado por burgueses en beneficio de los pobres paganos. «No, no los paganos de Candleford. No seas descarada, Nellie. Los paganos negros que corren desnudos en países extranjeros, esos para los que los misioneros recaudan dinero en la iglesia los domingos. Espero que la señora asista y también vuestra madre y algunas de vosotras. Dicen que servirán el té a seis peniques la taza. ¡Menudo robo! Aunque las hay que pagarían hasta una libra solo para poder asomar la nariz en Bartons. ¡Por no hablar ya de sentarse a tomar el té rodeadas de gente de alto copete!».

Bertha también estaba al corriente de los chismorreos de la escuela. Le interesaban mucho las pequeñas trifulcas de los niños, las meriendas infantiles y sus vacaciones escolares.

—¡Pero, bueno, habrase visto! ¡Me cuesta creerlo! —exclamaba al escuchar el más inofensivo rumor, que tiempo después recordaba y solía sacar a colación cuando todo el mundo lo había olvidado.

A pesar de su cada vez más oronda figura y de que ya peinaba canas, había algo infantil en Bertha. Era excesivamente sumisa en presencia de sus patrones, pero cuando estaba a solas con los niños, con quienes parecía sentirse al mismo nivel, se volvía bulliciosa, hablaba con más naturalidad e incluso se le escapaba algo de argot de cuando en cuando. Se entusiasmaba tanto con los menores detalles y era tan fácil de convencer que al final parecía incapaz de decidirse sobre ningún tema hasta que alguien la dirigía en una u otra dirección. Además, tenía la costumbre de contar algunas cosas sin pensar y acto seguido suplicaba para que le guardaran el secreto.

—¡Al final siempre me dejo llevar y acabo yéndome de la lengua! —decía—. Pero sé que puedo confiar en que no se lo contarás a nadie.

Dos años más tarde se fue de la lengua estando con Laura. Había decidido ir sola de visita, pero al llegar la tía Edith no estaba en casa. Mientras tomaba una taza de leche en la cocina y pagaba por ella con un poquito de conversación, una muchacha muy bonita se presentó en la puerta de atrás con un paquete de parte de la modista de la tía Edith, que le fue presentada como «nuestra Elsie». Elsie no tenía tiempo para quedarse, pero besó afectuosamente a Bertha y esta la saludó desde la puerta mientras atravesaba el patio.

—¡Qué chica más bonita! —exclamó Laura—. Parece un petirrojo con esas mejillas sonrosadas y esa sedosa melena castaña.

Bertha parecía complacida.

—¿Ves algún parecido? —le preguntó, alisándose el vestido y apartándose el pelo de la frente.

Lo cierto es que Laura no lo vio, pero como le pareció que la buena mujer esperaba que dijera que sí, se aventuró a responder:

—Bueno, quizá el color de sus mejillas…

—¿Qué parentesco dirías que tenemos?

—¿Es su sobrina? —sugirió Laura.

—Más cercano. Nunca lo adivinarías. Pero te lo diré, si me juras por lo que más quieres en este mundo que no se lo dirás a nadie.

La mujer no había logrado despertar del todo su curiosidad. Sin embargo, para agradarla, Laura se chupó el dedo, lo secó en su pañuelo, deslizó la mano de un lado a otro de la garganta y susurró la promesa. Pero Bertha, con las mejillas más rojas que nunca, se limitó a suspirar con actitud infantil.

—Ya estoy otra vez metiendo la pata —dijo al fin—. Pero he dicho que te lo contaría, y ahora que me has dado tu palabra debo hacerlo. Nuestra joven Elsie es hija mía. Yo la parí. Soy su madre, solo que ella nunca me llama así. A mamá en casa la llama Madre y a mí Bertha, como si yo fuera su hermana. Nadie más lo sabe aquí, solo la señora, y quizá también el patrón y tu tía Ann, aunque ninguno de ellos lo ha mencionado nunca, ni siquiera lo han dado a entender con la mirada. Ya sé que no debería contarte estas cosas a tu edad, pero eres una criatura tan discreta y silenciosa, y al decir que era bonita y todo eso sentí que debía decirte que era mía.

Después le contó toda la historia, cómo había tonteado con un soldado cuando tenía treinta años y ya debería haber sido más espabilada, cómo había dado a luz a Elsie en el asilo para pobres, y la tía Edith, que en aquella época estaba a punto de casarse, le había enviado el bebé a su madre y le había adelantado varios salarios para que se comprara ropa y finalmente se la había llevado a su nuevo hogar como doncella.

Laura se sintió honrada por su confidencia, pero también supuso una pesada carga sobre sus hombros. Hasta que un día, cuando estaban hablando de Bertha, Molly le dijo:

—¿Bertha te ha contado lo de Elsie?

Laura debió de parecer confundida, pues su prima sonrió y siguió hablando.

—Ya veo que sí. A mí me lo ha contado y también a Nelly. En distintas ocasiones, claro. Pobrecita Bertha. Está tan orgullosa de «nuestra joven Elsie» que tenía que contártelo o de lo contrario reventaría.

Exceptuando esas visitas y las invitaciones formales a tomar el té en casa de tía Edith en un par de ocasiones a lo largo de todas las vacaciones, los niños pasaban la mayor parte del tiempo en casa de tía Ann.

La clase social a la que pertenecían ella y su marido ya se ha extinguido. De haber vivido en estos tiempos probablemente él habría sido gerente de alguna de esas cadenas de tiendas que venden calzado fabricado a máquina, que no ven hasta que ha salido de la fábrica. Quizá ganara un buen salario, pero estaría sometido a la autoridad de varios superiores, en puestos intermedios entre el director de la empresa y él mismo, carecería de auténtica responsabilidad y no sentiría el menor orgullo por el producto que vendía: el artesano se habría convertido en simple vendedor. Sin embargo, en sus tiempos era un pequeño hombre de negocios que trabajaba a su ritmo, dedicando el número de horas que considerase necesarias, y según sus propios métodos; y después gozaba del fruto de su trabajo y de su destreza como artesano, tanto por la certeza de haber hecho un buen trabajo como por la satisfacción de poder compartir con su familia todo aquello que sus beneficios le permitieran ofrecerles. La cuantía de dichos beneficios dependía en última instancia de la opinión de sus clientes. Dos veces al año viajaba a Northampton para comprar cuero y escoger personalmente los mejores materiales que pudiera permitirse, pues no estando ligado por contrato a ningún proveedor, tenía plena libertad para elegir.

Su casa estaba a medio camino entre la magnífica residencia de su otro tío y el humilde hogar donde se había criado. No había en ella nada pretencioso. Nada más lejos, pues la pretenciosidad era el único pecado imperdonable en esa clase de hogares. No obstante, no faltaban comodidades y no solían reparar en gastos. Cuando tía Ann hacía la lista de la compra no se veía obligada a borrar artículos como hacía la madre de Laura, y nunca la oyeron decir: «No, no. No puede ser», como a menudo ocurría en su casa.

Había otras ventajas. No tenían que ir a buscar agua al pozo, pues allí salía de un reluciente grifo metálico situado en el fregadero de la cocina, que, por cierto, era otra valiosa novedad. En su casa el agua sucia se iba acumulando en un cubo que, cuando se llenaba, había que sacar de casa para vaciarlo en el jardín. Y el aseo —un auténtico aseo—, aunque no estaba dentro de la casa, sí estaba muy cerca, en un rincón del patio al que se llegaba por un sendero cubierto. Tampoco había un día de colada general, en el que la casa se llenaba con los vapores de jabón y después quedaba cubierta por una masa de ropa mojada que debía secarse dentro cuando hacía mal tiempo, pues una mujer iba cada domingo a recoger la ropa sucia y cuando la devolvía impecable a finales de semana se quedaba además para fregar los suelos de la cocina, el pasillo y el patio y limpiar las ventanas.

El agua era bombeada cada mañana a una cisterna situada en el tejado por el muchacho que fregaba la tienda y entregaba los encargos de los clientes y, entretanto, debía aprender el oficio. Sin embargo, como solía decirle el tío Tom, nunca sería buen vendedor, pues le faltaba temple, queriendo decir que nunca se estaba quieto en ningún sitio el tiempo suficiente. Benny era un muchacho alegre y noble que hacía todo tipo de payasadas y contaba chistes ridículos que los chiquillos disfrutaban de lo lindo. A veces, como un gran favor, les dejaba empujar la palanca cuando se disponía a bombear. Pero enseguida volvía a cogerla él, pues no podía estarse quieto ni un instante. Saltaba sobre la palanca y se ponía a horcajadas sobre ella, o hacía volteretas o caminaba haciendo el pino y trepaba por una tubería hasta el tejado de un cobertizo y se sentaba sobre la cubierta haciendo muecas como un simio. Nunca caminaba, sino que se movía a saltos o galopando como un caballo, y todo por pura espontaneidad.

¡Pobre Benny! Tenía catorce años y había experimentado todas las miserias de la vida en muy poco tiempo. Era un huérfano al que habían acogido en el asilo para pobres, donde, como les contaba a los niños, «no te dejaban hablar ni reíte y casi ni movete». De modo que al salir y poder dar rienda suelta a su buen carácter, parecía estar ebrio de alegría.

No vivía en la casa, sino que le habían buscado alojamiento con una pareja de ancianos. Y la tía Ann tenía siempre tanto miedo de que se olvidaran de que aún era un chiquillo en pleno crecimiento que eran pocas las ocasiones en que lo veía y no le ofrecía algo de comer. Un tazón de leche y una buena rebanada de pan con mermelada eran su recompensa por bombear agua cada mañana, y cada vez que regresaba después de hacer algún recado le daba una manzana o una porción de algo sustancioso. No había hornada completa sin una empanadilla rellena con algo de comida sobrante del día anterior para Benny.

Exceptuando a los más pobres, todo el mundo abastecía su despensa de la manera más extravagante en aquellos tiempos en que todo era más barato. La comida debía ser de la mejor calidad y no solo en cantidad suficiente, sino «de sobra», como decían para expresar abundancia. «No te vayas a dejar ese pedacito. Seguro que aún te queda algo de sitio y es una pena malgastarlo», se decía en la mesa, y el aludido siempre daba buena cuenta de ese otro plato o ración. O, si finalmente no se lo comía ningún humano, siempre había perros y gatos o algún vecino más pobre a quien ofrecérselo.

Muchos de esos ávidos comilones solían engordar en exceso con los años. Pero eso no les preocupaba, pues expandirse a lo ancho era algo propio de la mediana edad y la gente delgada no era muy bien vista. Por alegres y enérgicos que pudieran parecer, siempre eran sospechosos de «desperdiciar su grasa» a base de preocupaciones y les advertían de que, de seguir así, pronto se convertirían en «cadáveres ambulantes».

Aunque la tía Ann era excepcionalmente delgada y su tío no pasaba de ser algo robusto, en su hogar, como en casi todos los demás, imperaba la abundancia. Había grandes piezas de ternera y cordero, que se asaban lentamente al fuego de la chimenea para preservar los jugos, gran cantidad de leche, manteca y huevos, y pasteles y empanadas que se preparaban en enormes hornadas una o dos veces por semana. La gente solía decir entonces: «Me decidí en lo que se tarda en cascar un huevo». Poco podían imaginar, pobres inocentes, que en el futuro los huevos llegarían a costar seis peniques la unidad. Un penique ya les parecía un precio exorbitante cuando se acercaban las Navidades. Para hacer su esponjoso bizcocho especialidad de la casa, la tía Ann usaba nada menos que seis, que había que batir durante media hora, tarea para la cual los niños se turnaban haciendo girar la manivela de su flamante batidor de huevos. Otra de las numerosas maravillas de su cocina era el alargado hervidor de pescado que había en el aparador. Cada vez que Laura oía a alguien de la familia referirse al «bonito hervidor de pescado» se imaginaba peces vivos dando vueltas y más vueltas en el interior de una tetera, pues nunca había pensado que pudiera haber otra clase de hervidores.

Cuando todavía no llevaban una semana en Candleford recibieron una carta de su padre diciéndoles que tenían una nueva hermanita, y Laura se sintió tan aliviada al saberlo que tuvo ganas de ponerse a saltar y hacer el pino como Benny. Aunque los adultos no les habían dicho nada, ella sabía que algo estaba a punto de suceder. Y también Edmund, que en varias ocasiones mientras estaban los dos solos había dicho algo nervioso: «Espero que nuestra madre esté bien». Ahora por fin sabían que se encontraba bien y podrían disfrutar al máximo de sus vacaciones sin ninguna preocupación.

Las madres de aquella época hacían lo imposible y empleaban cualquier subterfugio con tal de evitar que sus hijos sospecharan la inminente llegada de un nuevo miembro de la familia. A veces, padres más jóvenes y avanzados pertenecientes a círculos más cultivados dejaban caer una posible visita de la cigüeña o le pedían a Dios al rezar que trajeran un nuevo hermanito o hermanita. Pero ni siquiera los más atrevidos les decían abiertamente a sus hijos lo que estaba por venir. Incluso las chicas de quince años debían fingir que no sabían nada del tema, y si por descuido hacían algún comentario que daba a entender lo contrario, se las consideraba «demasiado espabiladas», algo nada bien visto. Un día, durante una lectura de la Biblia, la maestra de Laura se mostró visiblemente incómoda al llegar al episodio de la Anunciación, pues se había visto obligada a mencionar el periodo de nueve meses. Acto seguido, bajando la mirada y con las mejillas coloradas, añadió: «Creo que nueves meses es el tiempo que una madre ha de rezarle a Dios para que le dé un bebé antes de que sus plegarias sean atendidas». Nadie había sonreído ni hecho ningún comentario, pero desde la primera fila tuvo que aguantar las frías miradas de sus alumnos de más edad, tan elocuentes como si dijeran de viva voz: «Usted debe pensar que somos tontos».

Tras la llegada del bebé, si los más pequeños de la familia preguntaban de dónde había salido la criatura, le decían que había aparecido debajo de un grosellero o que la comadrona lo había traído en un cesto o el doctor en su bolso negro. La madre de Laura era más sensible que la mayoría. Cuando sus hijos se lo preguntaron, ella respondió: «Esperad a ser mayores. Sois demasiado pequeños para comprenderlo y estoy segura de que yo no soy lo bastante inteligente para explicároslo». Lo que quizá fuera más conveniente que confundir sus mentes infantiles con una charla de libro de texto acerca del polen, las avellanas o los huevos de pájaro, y sin duda alguna era mucho mejor que una conversación entre madre e hija sobre el argumento de alguna novela reciente. Solía ser algo así:

—Madre, ¿dónde consiguió la tía Ruth a su bebé?

—Lo hicieron ella y el tío Ralph.

—¿Y van a hacer más?

— No lo creo. Al menos no durante algún tiempo, pues la verdad es que se trata de algo muy complicado y terriblemente caro.

Eso no habría servido de mucho con una generación que se sabía el catecismo de pe a pa y era capaz de repetir con convicción: «Dios me creo a mí y al mundo entero».

Lo que más impresionó a Laura de Candleford durante aquellas primeras vacaciones fue que todos los días había algo nuevo que ver o hacer, gente distinta con quien hablar y nuevos lugares que visitar, lo que dotaba a la vida de una riqueza y color del todo insólitos para ella. En su casa los días transcurrían de forma parecida. Todos se conocían y hacían exactamente las mismas cosas de lunes a domingo. A la hora de desayunar, sabías que enseguida se escucharía el ruido de los zuecos de la señora Massey de camino al pozo y que la señora Watts pronto tendería su ropa, como siempre la primera, seguida de la señora Broadway, igual que todos los lunes por la mañana; el pescadero llegaba también los lunes, el carbonero el viernes y el panadero tres veces por semana, y no hacía falta explicar que nadie más solía pasar del cruce de la carretera principal para vender algo en la aldea.

Por supuesto, estaban los cambios de estación. Las mañanas soleadas de febrero, esos días a los que los más ancianos se referían como «días de cambio», era una delicia descubrir los amentos en los avellanos, recortados contra el cielo azul, y oler por primera vez la primavera en el aire. También era maravilloso, cuando la primavera ya era inminente, salir a recoger violetas de los arbustos y volver a ver las prímulas, las campanillas y las flores de mayo, y los campos que reverdecen y poco después se volverán dorados. Pero todo esto era lo esperable. No había sorpresas, pues ¿acaso no había sido el mismo Dios quien decidió de antemano que la siembra y la cosecha, el verano y el invierno se repetirían mientras el mundo fuera mundo? Esa había sido su promesa cuando pintó en el cielo el primer arcoíris como señal.

En Candleford, sin embargo, ninguna de esas cosas parecía tan importante para Laura como cuando estaba en la aldea. Para disfrutar de ellas debidamente era necesario estar a solas, mientras que jugar y divertirse, ponerse ropa bonita y comer cosas deliciosas exigía compañía. Durante al menos una semana Laura deseó haber nacido en Candleford, ser hija de la tía Ann y tener montones de cosas bonitas y que nadie la regañara. Después, cuando las dos semanas que iba a durar su estancia se fueron alargando hasta convertirse casi en un mes, anheló volver a su hogar y a menudo se preguntaba cómo estaría su jardín o si su madre la echaría de menos.

El último día de las vacaciones llovía y una de sus primas sugirió que fueran a jugar al desván. De modo que Laura, Ann y Amy subieron por los empinados escalones sin alfombra en dirección al ático en compañía de los dos pequeños, mientras las dos mayores aprendían a hacer masa en la cocina. El desván era un almacén de trastos viejos, muy parecido a la colección que la señora Herring había tenido en el vestidor de su casa durante años. Sin embargo, ninguno de estos objetos pertenecía a la casera, sino que eran propiedad de la familia y los niños podían disponer de ellos a su antojo. Pasaron la mañana disfrazándose con viejos trajes y desfilando, una diversión completamente nueva para Laura, pero que le resultó fascinante. Vestida con un delantal y un gran chal, uno de cuyos extremos arrastraba en todo momento por el suelo, hizo su mejor imitación de Queenie, la vieja vecina de la aldea que casi siempre empezaba sus conversaciones con un «¡Aaay, señor mío!». Después, cubierta con una vieja cortina de encaje como velo y un plumero a modo de ramo, se convirtió durante unos minutos en una flamante novia; si bien no demasiado realista, pues nunca había visto a una novia de verdad —en la aldea las muchachas que se casaban llevaban un vestido nuevo de domingo el día de su boda—. Pero sus primas dijeron que lo había hecho muy bien y ella quedó muy satisfecha y repleta de ideas que decidió reservar para cuando llegara a casa, pues se consideró demasiado inexperta para hacer cualquier tipo de sugerencia a sus primas.

Los dos chiquillos se habían pasado la mañana bajando y subiendo desde el desván hasta la cocina en busca de ideas para más desfiles. Siempre volvían masticando algo o limpiándose las migas de la boca y en una ocasión incluso llevaron un pequeño tentempié para el resto del grupo. Al final todos desaparecieron, incluso Edmund, y Laura se quedó a solas todavía engalanada con su traje de novia, lo que le brindó la oportunidad de mirarse en el espejo roto que había apoyado en la pared. Sin embargo, no contempló su reflejo por mucho tiempo, pues a sus espaldas, en una zona del desván en la que aún no había reparado, descubrió un rincón repleto de libros. Estantes atestados de libros y volúmenes apilados y amontonados en el suelo, como si hubieran vaciado sacos llenos de ellos; que era precisamente lo que había sucedido, pues más tarde le contaron que esa colección era la parte que no se había podido vender de la biblioteca de una de las grandes mansiones del distrito. Su tío, conocido por ser un gran lector, había asistido a la venta de muebles y una vez allí le habían dicho que podía llevarse cuantos libros quisiera, siempre y cuando él mismo se hiciera cargo de transportarlos. Los volúmenes mejor encuadernados ya ocupaban los estantes de la librería del salón en la planta baja, pero el grueso de la colección seguía aguardando el momento en que alguien tuviera ocasión de abrirlos y hojear sus páginas.

El desván quedó sumido en el más completo silencio durante el siguiente cuarto de hora, mientras Laura, vestida de novia y arrodillada sobre el suelo de madera, contemplaba su hallazgo tan feliz y animada como un potrillo en un campo de maíz verde.

Había viejas antologías con sermones que pasó por alto enseguida y una historia natural del mundo a cuya lectura sin duda habría dedicado un buen rato de no haber tenido tantas otras cosas que explorar: historias y gramáticas, diccionarios y libros ilustrados con imágenes a color de hermosas y lánguidas doncellas que se inclinaban ante tumbas bajo sauces llorones, o se preparaban frente al espejo antes de acudir a un baile, con leyendas como esta: «¿Vendrá él esta noche?». Había novelas antiguas y también poesía. Lo difícil era decidir qué iba a mirar a continuación.

Cuando en el piso de abajo la echaron de menos y subieron a llamarla para la cena, ella estaba inmersa en la lectura de Pamela, o la virtud recompensada de Richardson. Y desde entonces solían provocarla recordándole el salto que había pegado, asustada y desconcertada, cuando su prima Amy le susurró al oído: «¿Te gustan los pastelillos de manzana?».

«¡Laura es un ratón de biblioteca, un ratón de biblioteca, un ratón de biblioteca!», proclamó ante sus hermanas, como si hubiera hecho un importantísimo descubrimiento. Y Laura no dejaba de preguntarse si aquello sería algo bueno o malo, hasta que su prima añadió: «¡Un ratón de biblioteca, igual que Padre!».

Su prima había cogido el volumen de Pamela para ilustrar a qué se refería y entonces le preguntó a su madre si Laura podía quedárselo. Después de hojearlo pareció dubitativa, pues había sacado en conclusión que se trataba de una historia de amor, aunque no intuyera hasta qué punto podía resultar inadecuada para una chiquilla de tan tierna edad. No obstante, en cuanto llegó el tío Tom después de disfrutar de su cena y se enteró de todo lo sucedido, dijo:

—Dejad que se lo quede. No hay libro demasiado adulto para quien pueda disfrutarlo… Y, ya puestos, tampoco demasiado infantil. Que lea lo que quiera y cuando se canse de leer a solas puede venirse a la tienda y leer para mí mientras trabajo.

—¡Pobre Laura! ¡Ya estás atrapada! —rio Nell con picardía—. En cuanto empieces a leer para papá ya no te dejará marchar. Tendrás que sentarte en esa tienda suya que huele tan raro y leer sus viejos libros para siempre.

—¡Bueno, bueno! Cuanto menos hables de eso mejor, mi niña. ¿Quién vino a leer para mí y montó semejante jaleo que no volví a pedírselo?

—¡Yo, yo y yo! —gritaron las niñas al unísono.

Y su padre se echó a reír y dijo:

—Ya ves, Laura, qué borricas están hechas. Dales cualquier revista de su madre, con ilustraciones de moda y patrones para confeccionar exquisiteces a partir de los más toscos materiales, e historietillas que acaban con campanas de boda, y se pondrán tan contentas como un gatito ante un cuenco de leche. Pero si les ofreces algo para leer que las obligue a reflexionar enseguida dirán que están cansadas, que tienen demasiado frío, demasiado calor o que no soportan el olor de la cera de zapatero, o quizá de repente creerán haber oído que alguien se acercaba a la puerta y se lanzarán innecesariamente a abrirla. Molly empezó a leerme El progreso del peregrino hace más de un año —ella misma lo escogió porque le gustaban las ilustraciones— y ni siquiera llevó al pobre tipo hasta el pantano de la Desesperanza. Entonces tuvo que tomarse una tarde libre porque debía arreglar un vestido nuevo. Después hubo otra cosa y más tarde otra más, y el pobre cristiano continúa atrapado en aquel triste cenagal sin que a ella le importe lo más mínimo. Pero cuando tú vengas no leeremos El progreso del peregrino. Comprendo que puede ser algo aburrido para la gente joven. Ya lo he leído bastantes veces y espero volver a hacerlo antes de que la vista se me agote ganando dinero para mantener a estas desagradecidas amitas de casa. ¡Un libro magnífico, El progreso del peregrino! Pero sin duda tengo algo que preferirás: Cranford, de Elizabeth Gaskell. ¿Has oído hablar de ella, Laura? No, imagino que no. Bien, pues te aguarda un libro de los buenos.

Esa misma tarde comenzaron Cranford, y ¡cómo le gustó a Laura la señorita Matty! A su tío le agradó su manera de leer, aunque no tanto como para abstenerse de corregir los errores que cometía.

Sentada en un extremo de su banco de trabajo, con ambos brazos extendidos mientras él cosía el cuero con hilo encerado y sonreía mirándola de cuando en cuando por encima de los cristales de las gafas, le decía: «No tan deprisa, Laura, y no enfatices tanto. No hace falta exagerar las cosas. Se trata de mujeres de cierta edad educadas y algo mojigatas, que no levantarían la voz ni al escuchar la última trompeta». O más amablemente y con la mayor naturalidad, como si, aunque no importara demasiado cómo se pronunciaran las palabras mientras uno conociera su significado, fuera igualmente necesario plegarse a las normas de uso: «Creo que esa palabra se pronuncia así o asá, Laura». Y Laura repetía las sílabas después de él hasta que conseguía hacerlo de manera más o menos correcta. Puesto que había leído mucho a solas y lo hacía con rapidez, conocía el significado de cientos de palabras que ella nunca había intentado pronunciar en voz alta hasta el momento en que tuvo que leer para su tío. Aunque debió de estar seriamente tentado a hacerlo, no sonrió ni una sola vez, ni siquiera ante los más grotescos esfuerzos de la niña. Años más tarde, en mitad de una conversación, dijo deliberadamente «majo» en vez de «mago», y añadió: «Como Laura llamó en una ocasión a los de esa claze», y los dos se echaron a reír acaloradamente ante su acertada imitación.

XXVI
Los bichos raros del tío Tom

Las lecturas continuaron durante el verano siguiente, cuando Laura volvió a pasar las vacaciones con sus primos, y más tarde, cuando Candleford se convirtió durante varios años en su segundo hogar. Todas las tardes, cuando conseguía convencer a sus primas para que salieran de casa o hicieran lo que quisieran sin contar con ella, llamaba a la puerta del taller de su tío y escuchaba la pregunta de rigor: «¿Quién va?». En cuanto respondía el santo y seña, «Ratones de biblioteca, Sociedad Anónima», entraba, se sentaba junto a la ventana abierta con vistas al jardín y al río y comenzaba a leer mientras el tío retomaba su trabajo.

Su lectura se veía interrumpida con frecuencia, pues los clientes iban y venían o se sentaban en una silla con cojín especialmente reservada para ellos en el taller: «la silla del cliente». No obstante, eran muchos los que la ocupaban, aunque no estuvieran allí por negocios, pues su tío tenía muchos amigos a los que les gustaba visitarlo al pasar, sobre todo cuando en el periódico del día había algo interesante que comentar. «Solo quería saber qué te ha parecido esto», decían, y Laura enseguida se daba cuenta de que, fuera cual fuera la opinión del interrogado, los visitantes la adoptaban de inmediato con tal convicción que antes de irse se habría dicho que era la suya desde el principio.

Al atardecer, el taller se convertía en una suerte de club para jóvenes trabajadores del vecindario que se sentaban sobre cajas colocadas del revés y fumaban, charlaban y jugaban a las damas o al dominó. El tío Tom solía decir que disfrutaba viendo aquellos rostros jóvenes a su alrededor y, además, mientras estuvieran allí no estarían bebiendo en el bar. Su llegada era la señal para que Laura recogiera sus cosas y se marchara. Sin embargo, cuando las visitas llegaban durante el día ella permanecía sentada tranquilamente en su rincón, leyendo o tratando de dominar un juego de habilidad endemoniadamente difícil que estaba de moda por aquel entonces: «Coloca los dientes en la boca del negro». La boca pertenecía a un rostro convenientemente confinado en una caja redonda de cristal y los dientes eran pequeñas bolas metálicas, más fáciles de desperdigar que de volver a colocar en su sitio. Una, dos o tres podían llegar a encajarse con infinita paciencia entre los gruesos labios. Sin embargo, una cuarta y suave sacudida más para colocar la siguiente bolita hacía que todas volvieran a desperdigarse rodando libremente por el cristal. Laura nunca consiguió encajar más de tres. Aunque quizá no perseverara lo suficiente. Le gustaba mucho más escuchar.

El tío Tom tenía muchos amigos. Como cabía esperar, algunos de ellos eran compañeros del ramo del comercio que se acercaban para pasar el rato, como ellos mismos decían, para comentar las últimas noticias o algún problema profesional. Otros eran gente pobre que deseaba pedirle consejo sobre alguna cuestión o que les firmara algún documento. Y muchos de ellos sencillamente pasaban por el taller para regalarle algo de su huerto, para descansar o charlar unos minutos. De este segundo grupo, eran pocos los que hablaban con Laura más allá del saludo de rigor, pero ella llegó a conocerlos a todos y recordaba sus caras y sus voces mucho después de que otras personas a las que había llegado a conocer mejor se desdibujaran en su memoria. En cualquier caso, los que más le gustaban eran los que Nellie denominaba «los bichos raros de papá». Por ejemplo, la señorita Connie, que llevaba una pesada capa de tweed y botas de tacón incluso durante el mes de agosto.

—Deje que Laura se ocupe de su capa y siéntese a descansar y a refrescarse un poco —le decía el tío Tom los días en que afuera brillaba un sol de justicia y en el taller apenas se podía respirar a pesar de que las dos ventanas estaban abiertas.

—No, no, gracias, Tom. No la toques, Laura, por favor. La llevo para protegerme la columna del calor. La columna siempre ha de estar protegida.

La señorita Constance tenía diecisiete gatos en la gran casa donde vivía sola, ya que no se fiaba de los sirvientes y creía que, de tenerlos, estarían siempre espiándola. Algunas veces un gatito asomaba la cabeza bajo el borde de la capa mientras ella hablaba.

—Vamos, no se preocupe, señorita Constance —decía el tío Tom—, recibirá usted su dinero cuando empiece el próximo trimestre. Algunos abogados son unos canallas, lo sabemos, pero no el señor Steerforth. Y nadie puede hacerle nada por tener a sus gatos, pues la casa es de su propiedad. No haga caso de lo que haya oído decir a la señora Harmer. Aunque, si me permite que se lo diga, si no puede contratar a una doncella para ocuparse del lugar, ¿por qué no busca a una mujer decente que vaya una o dos veces por semana para ayudarla un poco? Alguien a quien le gusten los gatos. No, no los envenenará y tampoco le robará sus cosas. Por el amor de Dios, hay muy pocos ladrones en este mundo en comparación con la cantidad de gente honrada. Y no se haga cruces, señorita Constance, o perderá usted a todos sus gatitos. La preocupación mató al gato, o como se diga…

Y cuando escuchaba esa broma que el tío le hacía a menudo, la señorita Constance sonreía, y esa espontánea sonrisa convertía a aquella pobre reclusa medio loca en que se estaba convirtiendo rápidamente en algo parecido a la hermosa y alegre jovencita que solía bailar toda la noche y participaba en batidas de caza a caballo en la época en que el tío Tom le había hecho sus primeras botas a medida para salir a la campiña.

Pero ni siquiera la señorita Constance superaba en rareza al orondo y enorme caballero que a veces aparecía por el taller envuelto en una capa Inverness y tocado con una chistera blanda de fieltro. Según le contó a Laura su tío, era un poeta, y ese era al parecer el motivo por el que se vestía de ese modo y llevaba el pelo tan largo. Los días de mercado llegaba caminando desde Isledon, situado a unos diez u once kilómetros, y después de resoplar y secarse la frente con un pañuelo sacaba un papel del bolsillo de la pechera y decía: «Debo leerte esto, Tom», y el tío respondía: «¡Vaya, de modo que has estado escribiendo otra vez! ¡Ah, los poetas!». Para su gran decepción, y aunque escuchaba muy atentamente, Laura nunca era capaz de comprender del todo sus poemas. En la mayoría de ellos había águilas, pero no la clase de águilas sobre las que ella había leído, que volaban en círculo sobre las montañas y se llevaban bebés y ovejas. Estas aves eran águilas un momento y símbolos de odio u orgullo al siguiente. Si había flores en sus poemas, siempre escogía las más feas, como la belladona o la ruda. Sin embargo, sus composiciones resultaban, al menos en apariencia, grandiosas y cultas cuando las declamaba con su vibrante y sonora voz. Y Laura se consolaba pensando que, si no era capaz de encontrarle demasiado sentido a todo aquello, su tío tampoco lo hacía, pues le había oído decir muchas veces: «Ya sabes que no soy un buen juez cuando se trata de poesía. Si fuera prosa, en fin… Lo que sí es cierto es que no le falta fuerza y elegancia. De eso no me cabe duda».

Tras la lectura poética, hablaban de flores y aves o acerca de lo que sucedía en los campos, pues al poeta le encantaban esos temas, aunque no escribiera sobre ellos. A veces hablaba sobre su hogar y sus hijos y elogiaba a su esposa por permitirle viajar solo a la campiña para escribir durante todo el verano.

—Eso demuestra que cree en ti como poeta —dijo el tío Tom en una ocasión.

Y el poeta se incorporó en su silla y respondió:

—Así es, y sus esperanzas se verán justificadas. Aunque quizá no mientras yo viva. La posteridad lo decidirá.

Y cuando el visitante ya se había marchado, el tío Tom exclamaba:

—¡Bellas palabras, sin duda! ¡Bellas palabras! Pero lo dudo, lo dudo.

Menos estrafalario y por ello también menos interesante para Laura, aunque más querido para el tío Tom, era un joven doctor de expresión apasionada y ansiosa y ojos grises y penetrantes enmarcados por unas pobladas y oscuras cejas. Por lo que más tarde supo de él, empezaba a ejercer aquellos años y le estaba resultando difícil encontrar pacientes, de modo que tenía mucho tiempo libre.

«Es una auténtica vergüenza», solía decir nada más entrar al taller con cierta brusquedad, mientras se sentaba en la silla de los clientes levantando las colas de su levita para que no tocaran el asiento. «Es una auténtica vergüenza», así comenzaba casi todas sus conversaciones. Era una auténtica vergüenza que los tejados de las casas tuvieran goteras, que los niños de las granjas no conocieran el sabor de la leche recién ordeñada, que los pozos que se utilizaban a diario tuvieran agua contaminada o que los ocho miembros de una familia tuvieran que dormir hacinados en una habitación.

El tío Tom sentía tanto como él todas esas injusticias, pero no estaba tan furioso. Aunque Laura le oyó decir en una ocasión que algo de lo que hablaban era «detestable».

—Te tomas las cosas demasiado a pecho —le oyó decir otra vez—. Desesperas y eso no es bueno. Lo que puedes hacer tiene un límite y Dios sabe que haces todo lo que está de tu mano. Con el tiempo las cosas mejorarán. Recuerda lo que te digo, lo harán. Lo cierto es que ya lo han hecho. ¡No conociste Spittals’ Alley cuando yo era niño!

Y cuando el joven ya había cogido su chistera del estante, cubierto especialmente de papel con el único fin de acogerla, se la había encasquetado en la cabeza y salido del taller, exclamando una vez más que era una auténtica vergüenza, entonces el tío decía, quizá dirigiéndose a Laura o puede que para sí mismo:

—Ese muchacho está destinado a causar un gran revuelo en este mundo, o quizá a ser un médico mediocre, casarse y tener hijos… Si bien es cierto que no sé cuál de las dos cosas desearle.

Fue el joven doctor quien bautizó a Laura como «el ratón». «¡Hola, ratón!», le decía cuando se percataba de su presencia en el taller; algo que no sucedía a menudo, pues al parecer no tenía tiempo para fijarse en las niñas que leían sentadas en los rincones, a no ser que estuvieran enfermas o hambrientas. Sin embargo, cuando alguna de sus graciosas primas entraba repentinamente en el taller como un soplo de aire fresco, su rostro se iluminaba, pues así debían ser en su opinión todos los niños cuando estaban bien alimentados y atendidos.

Exceptuando al doctor, ninguno de los llamados «bichos raros» del tío Tom parecían tener oficio ni beneficio. Y con excepción de la señorita Connie todos vivían fuera de Candleford. Algunos residían temporalmente en haciendas de la zona donde admitían inquilinos y otros se alojaban en posadas con motivo de algún viaje o vivían en pueblos de los alrededores. De todos ellos, el mejor amigo del tío Tom era un tal señor Mostyn, que alquilaba todos los veranos una casita amueblada en las afueras de la ciudad. Laura nunca llegó a saber cómo se habían conocido, pero cuando comenzó a frecuentar Candleford con regularidad, él ya era uno de los visitantes habituales del taller.

Incluso con el raído traje Norfolk que usaba como atuendo vacacional, nadie habría dudado que el señor Mostyn fuera otra cosa que lo que entonces se consideraba abiertamente y sin el menor reparo «un caballero». El tío Tom era un zapatero de provincias. Tenía los pulgares teñidos de negro, trabajaba a sol y a sombra con su delantal y el olor a cuero y cera lo acompañaban allá donde fuera, pero era el hombre con menos conciencia de clase de toda la tierra. También el señor Mostyn parecía serlo, aunque en su caso se diría que la educación había jugado un papel fundamental. Mientras el tío Tom cosía, los dos hombres hablaban sin cesar. Sobre libros, personajes históricos, nuevos descubrimientos científicos y geográficos, todo ello salpicado aquí y allá por algún chismorreo local y muchas risas, especialmente cuando el tío Tom le contaba alguna historia en dialecto. Otras veces se quedaban callados si alguno de los dos prefería el silencio. Entonces, el señor Mostyn se sacaba un libro del bolsillo y empezaba a leer. De cuando en cuando, en mitad de una conversación el tío decía: «Ni una palabra hasta que termine de coser esto. Me parece que esta puntera se me ha quedado corta». Lo cierto es que eran amigos.

Sin embargo, un año, cuando Laura llegó se dio cuenta enseguida de que algo había cambiado entre ellos. El señor Mostyn seguía visitando el taller una o dos veces por semana y aún charlaban. Lo cierto es que hablaban mucho más que de costumbre, pero una nueva cuestión monopolizaba la conversación. El señor Mostyn estaba pensando en cambiar de religión —o «irse a Roma», como decía el tío Tom—, y por sorprendente que pudiera parecer en un hombre que creía en la plena libertad de pensamiento, el caso es que no lo aprobaba.

Era curioso ver con qué seriedad se lo había tomado el tío Tom. Pues, si bien es verdad que iba a la iglesia cada domingo, no parecía que la religión le interesara demasiado. Y seguramente menos todavía al señor Mostyn. Laura le había oído decir en numerosas ocasiones que los domingos prefería una larga caminata antes que ir a misa. Pero algo se había despertado en su interior. Llevaba meses leyendo la doctrina católica y estaba a punto de convertirse al catolicismo.

Al parecer también el tío Tom había leído sobre el tema en el pasado, pues conocía a los autores que su amigo citaba. «Eso es de Newman —dijo una vez—. Y me da la impresión de que su señoría se queja demasiado». Y en otra ocasión:

—Sabe escribir como los ángeles, no lo pongo en duda, pero todo resulta demasiado cautivador.

—Tom, Tom —respondió el señor Mostyn apretando los dientes—. ¡Sin duda tu segundo nombre ha de ser Dídimo, como el erudito griego!

—Escúchame, amigo mío —dijo Tom—, tenemos que aclarar todo esto. Si lo que deseas es que decidan por ti o te digan lo que tienes que hacer y entregarle tu conciencia a un sacerdote, ve a Roma, no lo dudes. No hay mejor opción. Para ti será un descanso, no lo niego, pues has pasado tus dificultades, tantas y tan duras como el que más. Pero si como ser racional prefieres aceptar la plena responsabilidad por tu propia alma, entonces vas a tomar el camino equivocado. ¡Lo estás haciendo!

El señor Mostyn comentó algo acerca de la paz y Tom exclamó:

—¡Paz a cambio de tu libertad!

Y Laura no oyó —o no comprendió— nada más.

—Otro buen hombre que sucumbe ante la vieja hechicera —dijo el tío mientras cerraba la puerta al salir su amigo.

Y Laura, que entonces ya tenía casi catorce años, le preguntó:

—¿Crees que está mal ser católico, tío?

Pasó un rato antes de que el hombre respondiera. Ella pensó que se había olvidado de que estaba allí, pues musitaba algo para sus adentros igual que si estuviera solo. No obstante, después de limpiarse las gafas, retomó su tarea donde la había dejado y respondió.

—¿Algo malo? No, para los que han nacido siéndolo o están hechos para ello. En mis tiempos conocí a buenos católicos. A algunas personas esa religión les sienta como un guante. Es buena para ellos, pero no lo será para él. Lleva más de un año reflexionando y leyendo libros, y si tienes que pasar tanto tiempo preocupándote y peleándote contigo mismo por algo, es que va contra tu naturaleza. Si estuviera hecho para ser católico hace meses que se habría lanzado a los brazos de esa iglesia, tan fácilmente como quien se deja caer sobre un colchón de plumas, y no se habría visto obligado a enzarzarse en semejante refriega intelectual, dejándose la vista por el camino. Pero precisamente por eso he sido un tonto al tratar de persuadirlo de lo contrario, al tratar de convencerlo de que no se dejara persuadir, por así decirlo. Nunca trates de convencer a nadie, Laura, de nada. Es un error. La vida de la gente es exclusivamente suya y son ellos quienes deben vivirla. Lo cierto es que a menudo, cuando creemos que están cometiendo un error, están haciendo lo que más les conviene, aunque a nosotros nos parezca lo contrario. Ven, coge ese libro y veamos qué tal le va a Lucy Snowe[22] con el francés. Y, a partir de ahora, a ver si me aplico el cuento y me dedico exclusivamente a lo que todo buen zapatero debe hacer sin airear mis opiniones…, al menos hasta la próxima vez.

En una ocasión se presentó en el taller un vendedor ambulante para que le dieran un par de puntadas a los zapatos que llevaba. Laura no lo conocía, pero era evidente que el tío sí, pues en cuanto el recién llegado se instaló en la silla de rigor, le preguntó:

—¿Cómo está tu esposa?

—Más perezosa y terca que nunca —fue su inesperada respuesta.

El tío Tom se puso serio, pero no dijo nada. En cualquier caso, el visitante no era de los que necesitaban un pequeño empujón para empezar a hablar y se lanzó a contar cómo esa misma mañana le había llevado a su esposa el desayuno a la cama, detallando el número de lonchas de fiambre, los huevos y tostadas con mermelada que había en la bandeja. El desayuno en la cama era un concepto completamente nuevo para Laura, aunque para el tío Tom no era más que un pequeño gesto que cualquier marido debería tener de cuando en cuando con su esposa, y se limitó a decir:

—Muy amable de tu parte.

—¿Y qué obtuve yo a cambio de tanta amabilidad? —respondió casi gritando el marido—. ¡No las gracias, claro está! Solo despóticas miradas y órdenes de llegar a casa a tiempo para la cena por una vez en mi vida. ¡Llegar a tiempo a casa! Yo, que como ella bien sabe a estas alturas puedo tardar horas en despachar al último cliente. De entre todos los tercos y rencorosos mininos que…

El tío Tom parecía algo angustiado.

—¡Silencio, silencio, muchacho! —exclamó de repente—. ¿Cuánto tiempo llevas casado? ¿Dos años y aún sin hijos? Bien, pues espera a que hayan pasado diez años para empezar a hablar de ese modo, y llegado ese momento, si has actuado como es debido, no tendrás necesidad de hacerlo. Algunas mujeres simplemente son incapaces de comprender lo que es llevar un negocio a menos que lo vean con sus propios ojos. Por qué no te la llevas de ruta un par de días en ese elegante cochecito tuyo. Por lo que veo, el negocio te ha ido bien hasta ahora. No hay más que ver ese hermoso caballo que llevas, si la vista no me falla. Si lo haces, ella misma tendrá ocasión de ver en qué consiste tu trabajo. Y tomar el aire también le sentará de fábula. Para una mujer joven es muy aburrido estar encerrada a solas en casa día tras día, y cuando se acerca la noche y la cena de su marido se seca en el horno mientras ella espera su llegada se pone de los nervios, por lo que quizá el recibimiento a su marido no es lo que él esperaba después de un día largo y difícil con demasiados clientes que visitar. Y cuando estés molesto, contente, hijo mío, contente. No vayas por ahí quejándote al primero que encuentras, pues no tendrán muy buena opinión de ti si lo haces. Lo cierto es que todos los matrimonios tienen sus pequeños roces, especialmente durante los primeros dos años. Sin embargo, la mayoría se las apañan para fingir que todo va bien y que todas las flores de su jardín son hermosas. Y, créeme, en el noventa y nueve por ciento de los casos, antes de que te puedas dar cuenta, todo estará bien, o al menos tan bien como cabría esperar en este mundo imperfecto.

Durante el largo discurso, el joven había interrumpido brevemente al tío en varias ocasiones con comentarios como «Eso está bien» o «Ni la mitad de lo que se imagina». Pero al final se ahorró la necesidad de hacer cualquier comentario formal acerca de lo que había sido prácticamente una conferencia, cuando se escuchó un repentino alboroto en la calle y gritos de «¡Soooo!» y «¡Tranquila, tranquila!», y se vio obligado a calzarse rápidamente el zapato que el tío había estado reparando y salir corriendo. Minutos después se asomó a la ventana, sofocado y con la frente cubierta de sudor, y dijo:

—Esta yegua mía tiene la energía de un caballo de carreras. ¡Un segundo más y se me habría escapado! Se me ha ocurrido que podría traer a mi mujer la próxima semana. Ella podría hacerse cargo de las riendas leyendo un libro, mientras yo estoy aquí un ratito. Y es cierto que salir le vendrá bien. Hasta la vista, señor Whitbread. Debo irme ya o de lo contrario hará trizas el carro.

Laura nunca supo si la yegua había destrozado la carreta, o si el alado carro de su felicidad volcó o llegó a estabilizarse con el tiempo. Sin embargo, todavía recuerda el rostro enrojecido y congestionado de indignación de aquel joven marido bajo su sombrerito de paja estilo marinero elegantemente sujeto al primer ojal de su camisa con un cordón negro, y a su tío Tom, pálido y canoso, observándolo con aire serio por encima de los cristales de las gafas mientras decía: «Contención, hijo mío, contención».

XXVII
Candleford Green

Durante una de sus visitas a Candleford, Laura conoció a una mujer que sería su amiga, una mujer cuya influencia encauzaría en cierto modo el curso del resto de su vida.

Una vieja amiga de su madre llamada Dorcas Lane regentaba la oficina de Correos de Candleford Green, y un año, al saber que Laura estaba tan cerca de ella, la invitó a visitarla en compañía de sus primas. Al final, solo Molly la acompañó. Las demás dijeron que hacía demasiado calor para caminar y que la señorita Lane era maniática y anticuada, y además en Candleford Green no había nadie con quien hablar ni nada que mereciera la pena ver. De modo que fueron Laura, Edmund y Molly.

Candleford Green era por aquel entonces un pueblo independiente, aunque en cuestión de pocos años pasó a formar parte de Candleford. Las hileras de casas de reciente construcción ya se extendían en dirección a la ciudad. Pero, por el momento, el prado salpicado de robles con sus bancos pintados de blanco, el pozo cubierto con un cubo sujeto en lo alto por una cadena, la aguja de la iglesia elevándose entre las copas de los árboles y las casitas más viejas arracimadas en pequeños bloques seguían ajenos al cambio.

La señorita Lane vivía en una casa blanca de planta alargada, con la oficina de Correos en un extremo y una fragua de herrero en el otro. En la parcela de césped que se extendía ante la puerta principal había una plataforma circular de hierro con un hueco en el centro donde se depositaban las llantas y ruedas de carros y carretas, pues además de herrera y empleada de Correos también era ruedera. Aunque no trabajaba personalmente en la fragua. Solía llevar vestidos de seda de colores más luminosos que los que acostumbraban a lucir las mujeres de su edad y tenía manos pequeñas y pálidas que raras veces se ensuciaban. No obstante, era el cerebro de los tres negocios.

Visitar a la prima Dorcas, como les habían indicado que debían llamarla, era un acontecimiento emocionante para Laura y Edmund, pues ambos esperaban que les enseñara su famosa máquina de telégrafos. En casa habían oído a sus padres hablar de ella cuando se instaló. Y su madre, que había visto una, la describió como una especie de esfera de reloj, pero con letras en lugar de números.

—Y al mover la manivela —siguió explicando—, la manecilla gira por la esfera deletreando palabras que se van enviando a una segunda oficina de Correos, donde una máquina las transcribe en una cuartilla de papel que se introduce en un sobre y se entregará en la dirección de destino.

—Y entonces saben que alguien va a morir —espetó Edmund.

—Después de haber pagado tres chelines con seis peniques —remató el padre con evidente acritud, pues en la aldea la gente estaba bastante descontenta por tener que pagar una suma tan elevada cada vez que recibían un telegrama.

En el sobre estaba escrito el siguiente mensaje: «Por el alquiler del hombre y el caballo: 3c. 6p».. Entonces era necesario reunir el dinero y abonar dicha cantidad antes de que el jinete diera media vuelta para marcharse sin entregar el mensaje. Precisamente por aquella época el tabernero, harto ya de tener que adelantar tres chelines y seis peniques, con poca o ninguna esperanza de recuperarlos, cada vez que llegaban noticias de que el padre, la madre o la hermana de algún aldeano se estaba «apagando rápidamente» o había «fallecido sin sufrimiento esta mañana», había redactado en colaboración con sus vecinos —entre los cuales se encontraba el padre de Laura y Edmund— una misiva de protesta formal y muy meditada al administrador general de Correos, que había tenido como único resultado que varios hombres se presentaran en la localidad con largas cadenas para medir con exactitud la distancia que separaba la aldea de la oficina de Correos en la ciudad más cercana. La distancia total registrada quedó varios metros por debajo, no por encima, de los cinco kilómetros, límite establecido para la entrega gratuita de telegramas. Una historia interesante que por supuesto Laura le contó a la prima Dorcas durante su primer encuentro.

—¡Y pensar que esa pobre gente había estado pagando todo ese dinero! —exclamó al oír lo sucedido.

Había algo en su manera de decirlo que hizo que Laura sintiera que, si bien era una mujer peculiar tal y como sus primas habían dicho, sin duda su peculiaridad era algo bueno.

A Laura también le gustaba su aspecto. Tendría unos cincuenta años y era una mujer menuda y de aspecto frágil como un pájaro con su vestido de seda ligeramente entallado, de penetrantes ojos negros, nariz larga y pelo negro trenzado formando una corona en lo alto de la cabeza.

El famoso instrumento telegráfico estaba colocado en una mesilla bajo la ventana del salón. En realidad, la estancia era una oficina modelo para llevar a cabo las transacciones diarias del servicio postal. Cuando no iba a ser utilizado el dial con sus pernos de cobre, uno para cada letra del alfabeto, estaba protegido por una funda de terciopelo que ella misma había diseñado, parecida a un cubretetera. La retiró para que los niños contemplaran el artilugio e incluso permitió que Laura deletreara su nombre con los pernos. Por supuesto, sin activar el contacto, pues de lo contrario su supervisor se habría preguntado de inmediato a qué se dedicaban.

Edmund prefería la fragua a la oficina de telégrafos, y Molly, el jardín donde Zillah, la doncella, estaba recogiendo ciruelas claudias completamente maduras. A Laura le gustaba todo lo que veía, pero sobre todo le gustó la prima Dorcas. Hablaba muy rápido y con gran inteligencia, y siempre parecía saber de antemano lo que su interlocutor estaba a punto de decir. Le enseñó toda la casa, desde el desván hasta el sótano, ¡y menuda casa! Sus padres habían vivido en ella y también sus abuelos, y se sentía orgullosa de haber conservado todas las pertenencias de la familia tal como estaban cuando las heredó. Otra gente se habría librado de los viejos muebles para sustituirlos por otros más modernos y redecorar las habitaciones con sillas tapizadas de felpa y baratijas de toda clase, taburetes de ordeñar pintados y abanicos japoneses. Pero Dorcas tenía el gusto suficiente para preferir el bronce y los antiguos y sólidos muebles de roble y caoba, y también la osadía necesaria para desafiar a cualquiera que pensara de otro modo aun a riesgo de que la consideraran anticuada. Así, el viejo reloj de pie de la cocina, propiedad del abuelo, seguía dando las horas con la misma puntualidad con que lo había hecho el día de la batalla de Waterloo. La enorme y pesada mesa de madera de roble, a cuya cabecera se sentaba cada día para compartir las comidas con la doncella y sus empleados, que ocupaban sus asientos ordenados de mayor a menor altura según su categoría, era todavía más antigua. Sobre aquel mueble perduraba la leyenda de que había sido fabricado en la misma cocina por el entonces carpintero del pueblo, y era demasiado grande para sacarla de allí sin desmontarla o hacerla pedazos. Los dormitorios conservaban sus camas originales con baldaquino, una de ellas con un dosel de cuadros azules y blancos cuyo tejido había sido hilado por su abuela en una rueca que Dorcas había rescatado del ático no hacía mucho tiempo y que, tras ser reparada, ocupaba un lugar privilegiado en el salón junto al telégrafo. En los estantes del viejo vestidor había platos y fuentes de peltre y algunas piezas de cerámica decoradas con antiguos motivos orientales «para darles algo de vida», como ella misma explicó. En la esquina de la chimenea, donde Laura estaba sentada contemplando el cuadrado de cielo azul enmarcado por la ventana al otro lado de los oscuros y gruesos muros, de un lado había un chispero con su pedernal —utilizado para encender fuego antes de que se generalizara el uso de los fósforos—, y en el otro, un hondo recipiente de latón con un mango muy largo para poder hundirlo entre las brasas mientras se calentaba la cerveza. Había una palmatoria de bronce sobre la repisa y a ambos lados, colgados de la pared, sendos calentadores de cama de bronce. Claro que nada de eso se utilizaba, del mismo modo que tampoco se usaba ya la salvadera que servía para secar la tinta al escribir a falta de papel secante, ni el juego de cuencos para cortar, ni el alambique de cobre que había en la trascocina. Sin embargo, todos esos objetos habían sido cuidadosamente conservados en el mismo lugar donde siempre habían estado, y con ellos muchas de las antiguas costumbres que todavía se podían compatibilizar con las exigencias modernas.

El reloj del abuelo se mantenía con media hora de adelanto, igual que se había hecho siempre, y guiándose por él los inquilinos de la casa se levantaban a las seis, desayunaban a las siete y almorzaban al mediodía, mientras el correo y los telegramas se despachaban según la hora del reloj de la oficina, que marcaba la hora correcta según Greenwich, detallada a diario por telegrama a las diez en punto de la mañana.

La mente de la señorita Lane funcionaba según ambos relojes. Aunque amaba el pasado y trataba de preservar tanto su espíritu como sus reliquias, en otros sentidos era una mujer adelantada a su tiempo. Leía mucho, pero no poesía ni pura literatura —no era esa su sensibilidad—, sino The Times, para no perder detalle de cuanto sucedía en el mundo, especialmente en materia de invenciones y descubrimientos científicos. Probablemente era la única persona en el pueblo y sus alrededores que había oído mencionar el nombre de Darwin. También le interesaban otras cuestiones, como las relaciones internacionales y lo que hoy en día se conoce como grandes negocios. Tenía acciones del ferrocarril y en la compañía de canales —algo sin duda atrevido para una mujer de su posición—, y había otra entidad llamada Compañía de Mohos y Desechos de Islandia que por algún motivo había despertado su interés, pues más adelante Laura tendría que estar siempre muy atenta en busca de posibles noticias al respecto cada vez que leía el periódico en voz alta para la prima.

De haber nacido más tarde, habría dejado huella en el mundo, qué duda cabe, pues tenía un don para captar rápidamente lo que estaba ocurriendo a su alrededor, la imaginación para prever lo que iba a suceder y la fuerza y la voluntad necesarias para sacar adelante sus proyectos, lo que ya a priori implicaba una mayor probabilidad de éxito en cuantos proyectos acometiera. Sin embargo, en aquella época había pocas oportunidades para las mujeres, en especial las nacidas en pequeños pueblos o ciudades de provincias, de modo que al menos podía sentirse satisfecha por haber sido capaz de mantener las riendas de sus propios negocios. La gente la tildaba de rara y había considerado su conducta cuando menos impropia cuando, al morir su padre y dejarle su empresa, en lugar de venderla y retirarse a vivir como una dama en la ciudad balnearia de Leamington o en Weston-super-Mare como esperaban sus amigos, se había limitado a cambiar el nombre paterno por el de ella en todos los carteles para hacerse cargo personalmente del negocio.

—¿Por qué no iba a hacerlo? —preguntaba—. He llevado las cuentas y escrito el correo durante años, y Matthew es un capataz excelente. Mi padre ni siquiera puso un pie en el taller durante sus últimos diez meses de vida.

Desde luego sus vecinos podrían haberle dado muchas razones para no hacerlo. La primera de ellas, que en aquellos lugares jamás había existido nada parecido a una herrera. Una tienda de ropa, de comestibles o incluso una taberna podría haber sido una herencia aceptable y desde luego eran negocios más que lícitos para una mujer. Pero la herrería era cosa de hombres y pensaban que era poco femenino por parte de la señorita Lane considerarse tal cosa. A Dorcas Lane no le importaba que la consideraran poco femenina. Lo cierto es que no le importaba lo más mínimo lo que sus vecinos pensaran de ella, y solamente eso ya habría sido más que suficiente para distinguirla de la mayoría de las mujeres de su tiempo.

En un principio había aceptado alojar temporalmente la oficina de Correos en su propiedad, pues era un servicio muy necesario en el pueblo y en sus alrededores, y al parecer nadie más estaba dispuesto a aceptar semejante responsabilidad. Pero pronto descubrió que el trabajo le gustaba. Había algo en la necesidad de cumplir estrictamente los horarios, en la idea de ser un pequeño eslabón en una gran organización nacional y poseer cierta autoridad en el ámbito de la vida pública, que resultaba sumamente atractivo para su mentalidad de mujer de negocios. También le gustaba tener acceso a los asuntos privados de sus vecinos, para qué negarlo. Y ver a la gente entrar y salir de la oficina, incluidos los forasteros, cuya aparición siempre era un soplo de aire fresco, despertaba su curiosidad. Al regentar la estafeta de Correos tenía ocasión de disfrutar de muchos de los placeres propios de una anfitriona sin las molestias y los gastos que implicaría el tener que entretenerlos.

Había acondicionado la oficina, con su reluciente mostrador y sus balanzas de cobre, los sellos, los giros postales y todos los formularios necesarios cuidadosamente organizados en sus respectivos casilleros, en lo que antiguamente era un amplio pasillo que iba desde la parte delantera de la casa hasta el jardín. La puerta que conducía desde allí a la cocina salón, donde se comía a diario, marcaba la frontera entre el viejo y el nuevo mundo. Tiempo después, cuando Laura comenzó a leer libros de historia, sintió un inmenso placer al tomar conciencia de la súbita transición que había tenido lugar.

Todavía era costumbre en su negocio que los trabajadores solteros vivieran bajo el mismo techo que las familias de sus patrones. Y a la hora de comer, cuando los demás ya estaban sentados a la mesa, desde el patio adoquinado en la parte trasera llegaba el sonido del agua corriendo mientras se lavaban. Entonces «los hombres», como siempre los llamaban, entraban casi de puntillas, recogiéndose hasta la cintura los delantales de cuero para ocupar sus lugares asignados en la mesa.

Matthew, el capataz, era un hombrecillo algo corto de vista, de piernas arqueadas y bigotes rubios, que no encajaba para nada en el popular arquetipo del herrero de pueblo. Sin embargo, era un capataz de confianza y un herrero muy hábil, y cuando ponía manos a la obra en la fragua se decía que era casi un genio. Los tres herradores que trabajaban bajo su supervisión eran hombres musculosos, todos jóvenes y muy tímidos cuando estaban en casa, aunque tenían reputación de ser bastante vitales y animados cuando bajaban al pueblo cada semana, muy atildados con su traje de los domingos. En casa hablaban siempre con roncos susurros, pero los días que trabajaban los tres juntos en el taller sus voces podían escucharse desde el otro extremo de la casa, por encima incluso del aullido de los fuelles y el estentóreo martilleo sobre el yunque, mientras se daban indicaciones y hacían comentarios sobre la tarea que se traían entre manos o canturreaban como si fuera un himno alguna frase típica de su día a día como «¡Biiiill! ¡Pááásame la llave pequeeeña!». Cuando Matthew no estaba en el taller salían a la puerta para «tomarse un respiro», como ellos decían, y dedicaban alguna galantería a las mujeres que pasaban por allí. Uno de ellos había tenido problemas no hacía mucho tiempo con la prima Dorcas por gritar «¡Uuau, Emma!» al ver pasar a una chica de Candleford. Pero nadie que únicamente lo hubiera visto sentado a la mesa habría imaginado que sería capaz de algo así.

Allí los oficiales ocupaban sin duda un lugar secundario a la hora de sentarse a comer. La cabecera de la larga y robusta mesa de madera de roble la ocupaba «la patrona», cuchillo de trinchar en mano, con una enorme fuente delante. A continuación estaban los lugares reservados para las visitas, que generalmente estaban vacíos. Luego la silla de Matthew, y después otro espacio vacío, lo justo para marcar la diferencia de categoría entre el capataz y sus trabajadores. Por último, estaban sentados los tres jóvenes en fila, al final de la mesa, de frente a la señora. Zillah, la doncella, tenía una mesita redonda solo para ella junto a la pared. A menos que hubiera una visita importante, ella participaba libremente en la conversación, aunque lo cierto es que los tres muchachos apenas abrían la boca salvo para engullir. Si por casualidad se les ocurría algún comentario lo bastante interesante como para compartirlo con los demás, siempre se dirigían a la señorita Lane, pero antecediendo sus frases con un respetuoso «señora». «Señora, ¿se ha enterado de que el potentado ha vendido a su Belleza Negra?» o «Señora, tengo entendido que se han quemado dos almiares donde Wheeler. Creen que un vagabundo que se había quedado a dormir allí les prendió fuego». Pero, por lo general, el único sonido que llegaba desde su extremo de la mesa era el de los cubiertos limpiando los platos o algún gruñido de protesta cuando uno de ellos le había propinado a otro un codazo inesperado. Tenían platos y tazas especiales, más grandes y gruesos de lo normal, y solían beber su cerveza de jarras de asta en lugar de vasos y jarras de cristal o cerámica. Había ciertos manjares que nunca les ofrecían y ellos hacían lo posible por aparentar que lo ignoraban. Cuando terminaban su siempre excelente comida, uno de ellos decía: «Con permiso, señora», y todos salían discretamente. Entonces Zillah llegaba con la bandeja del té y Matthew se quedaba a tomar una taza antes de retirarse. A la hora del té todos volvían a reunirse, pero la señorita Lane decía que esto era una innovación suya. En tiempos de su padre la familia tomaba el té a solas. Y esa era su única comida en privado, mientras los hombres disfrutaban a las tres en punto del llamado «refrigerio de la tarde», que consistía en pan con queso regado con cerveza.

Cuando era niña, Laura pensaba que los jóvenes eran maltratados y sentía lástima por ellos. No obstante, poco a poco descubrió que estaban sometidos a una antigua disciplina que, con el tiempo y de forma algo misteriosa, debía convertirlos también a ellos en hombres y maridos como Dios manda. De acuerdo con este sistema, había determinadas comidas que no eran adecuadas para ellos. Los hombres debían alimentarse de manera más sustanciosa, con albóndigas o carne asada, lonchas de jamón o lomo de ternera. Cuando por fin llegaban a casa para irse a dormir en una noche fría se les podía ofrecer una cerveza caliente con especias, pero nada de vino. Nadie debía alentarlos a entablar conversación y nunca se debían debatir asuntos familiares en su presencia, pues de lo contrario terminarían tomándose demasiadas confianzas. En resumen, había que mantenerlos en su lugar, puesto que eran «los hombres».

Hasta esa época, o algunos años antes en regiones más avanzadas, estas distinciones solían resultar tan convenientes para los hombres como para sus patrones. Las copiosas comidas y las camas dispuestas en fila en el ático eran parte de su salario. Y mientras la alimentación fuera excelente y las camas tuvieran buenos colchones de pluma y muchas mantas, ellos tenían todo lo que podían desear en una casa. Algo más habría resultado incómodo. Después de todo, también tenían una vida fuera de allí.

Cuando un oficial estaba a punto de casarse, según las normas debía marcharse y buscar un puesto en un taller donde los empleados no fueran internos. Esto no era complicado, especialmente en las ciudades, donde ese sistema de trabajadores externos estaba cada vez más extendido y un buen obrero siempre tenía la seguridad de encontrar un puesto. La mayoría de los jóvenes preferían un empleo de interno, pues decían que la comida y la cama siempre eran mejores que en cualquier pensión, y además no tenían que caminar cada día hasta el trabajo a las seis de la mañana.

El padre de la señorita Lane había llegado a Candleford Green como oficial, con su delantal de cuero nuevo y su cesto de herramientas colgado al hombro. Había caminado desde Northampton, no porque fuera pobre, pues su padre tenía su propia fragua en un pueblo cercano a esa ciudad. Sin embargo, era costumbre entonces que, después de superar la etapa de aprendiz, un joven herrero viajara por el país y trabajara en varios talleres para adquirir más experiencia. Por eso a veces a los oficiales también los llamaban «viajantes», solía explicar la señorita Lane, porque iban de un sitio a otro.

No obstante, su padre había dejado de viajar tras la primera parada al conocer a la hija de su primer patrón, la madre de la señorita Lane. Era hija única y el negocio iba viento en popa, y aunque el joven oficial también era hijo de un maestro herrero, los padres se opusieron a su unión.

Según la versión de su hija, se percataron de la floreciente relación cuando su madre descubrió a Katie remendando unos calcetines del muchacho. Se los arrebató de las manos y los arrojó al fuego, y su padre le dijo que prefería verla en un ataúd que casada con un simple oficial. Después de todo lo que habían hecho por ella debía casarse al menos con un granjero. No obstante, finalmente aceptaron su relación, pues la joven pareja se casó y vivió con los padres de ella hasta que el padre murió y heredaron la casa y el negocio. En el salón había un retrato de ambos vestidos de novios, él con unos pantalones color lavanda y guantes blancos de niño (¿cómo conseguiría ponérselos en sus nudosas y encallecidas manos de herrero?), y la menuda y flamante novia con un traje de seda lavanda, un pañuelo de encaje blanco y un sombrerito acampanado decorado con hojas verdes.

Cuando fue lo bastante mayor, la pequeña Dorcas fue enviada a la escuela como interna semanal, escuela que debía de ser incluso más anticuada que su propio hogar. Según contaba, las niñas se dirigían unas a otras como «señorita tal y cual» incluso cuando jugaban. Y todos los días dedicaban un buen rato a tumbarse de espaldas sobre el suelo de madera de su dormitorio, según decían, para mejorar su figura. Los castigos estaban cuidadosamente calculados para ajustarse a sus delitos. El que mejor recordaba y aún la hacía reír era el impuesto por el pecado de orgullo o arrogancia, y consistía en permanecer de pie en una esquina del aula repitiendo «Abajo, estómago orgulloso» mientras se daban palmaditas a la altura del vientre. Aprendían a escribir con clara y hermosa caligrafía, para «llevar bien las cuentas», y a realizar finos trabajos de costura; lo que hace ochenta o noventa años se consideraba educación más que suficiente para la hija de un comerciante.

En cierta ocasión, al abrir un cajón para mostrarle a Laura algún tesoro encontró una media de seda blanca y la sacó para examinarla.

—¿Qué te parece mi zurcido? —le preguntó.

Pero hasta que Laura estiró la media, poniéndosela en la mano como si fuera un guante para poder verla menor, no se dio cuenta de que todo el talón, el empeine y parte de la puntera estaban hechos literalmente a base de zurcidos. Había reproducido con exactitud la seda del tejido original y el resultado de su trabajo estaba tan exquisitamente acabado que parecía tejido.

—Le habrá llevado años —fue el esperable comentario.

—Tardé todo un invierno. Tiempo perdido, pues nunca me las puse. Mi madre las sacó de algún cajón y me las daba para tenerme ocupada cada vez que los hombres estaban en casa. No era adecuado coser cualquier cosa delante de ellos, excepto camisas de hombre, claro está. Nunca nuestra ropa interior y cosas por el estilo. Y en cuanto a leer, les parecía una pérdida de tiempo. Tampoco podías estar ociosa, sentada sin hacer nada, pues eso habría sido un mal ejemplo. Sin embargo, recortar agujeros en las medias para volver a zurcirlos después era considerado una tarea de mujeres hacendosas. Da gracias de no haber nacido en esa época.

A pesar de lo bien que zurcía, hacía mucho tiempo que había dejado de remendar sus propias medias. Quien se encargaba de hacerlo ahora era Zillah, cuyos zurcidos podían distinguirse desde el otro extremo de la habitación. Posiblemente la prima Dorcas sentía que ya había zurcido suficiente para toda una vida.

El establecimiento también contaba con una carreta ligera y una yegua castaña muy clara llamada Peggy. Y, tres veces por semana, Matthew y dos de los muchachos cargaban sus cajas de herramientas y varios lotes de herraduras para recorrer los establos de caza. A veces el tercer herrador también había salido y la fragua quedaba vacía, fría, silenciosa y casi completamente a oscuras, de no ser por los finísimos rayos de sol que se filtraban por las rendijas de las contraventanas. Entonces Laura entraba sigilosamente desde el jardín y se embriagaba con los cáusticos olores del hierro y el aceite, las cenizas y los recortes de pezuñas. Tiraba del mango del fuelle y contemplaba maravillada cómo despertaban las brasas y se ponían encarnadas al instante, y sopesaba el mazo de fragua levantándolo hasta donde era capaz y martilleaba con los más pequeños sobre el yunque. Otro hermoso sonido que procedía de la fragua lo escuchaba a menudo por las noches desde su habitación, cuando todo el mundo estaba ya acostado y el viajante, de regreso del mercado, descargaba sobre la hierba, delante del taller, las largas barras de hierro para hacer las herraduras. Tin, tin, tin, se oía, como un repique de campanas. Al terminar, azuzaba a su exhausto caballo y el pesado crujido de las ruedas se alejaba lentamente hasta extinguirse por completo.

A la fragua acudía gente para herrar toda clase de caballos: animales de yunta grandes y fuertes, que aguardaban su turno silenciosos y pacientes; caballos de tiro como el del panadero, el tendero y el carnicero; los pobres jamelgos de los gitanos y los vendedores ambulantes de pescado; y ocasionalmente un caballo de caza, propiedad de alguien que estaba de visita en la vecindad o de algún establo local que no podía aguardar al día de visita establecido. Había varios burros en el vecindario que también había que calzar, pero de eso se ocupaba el herrador más joven, pues semejante tarea no estaba a la altura de los demás, que no querían convertirse en el hazmerreír de cuantos pasaban por allí. «¡Hiaaa! ¡Hiaaa! —gritaban—. Que alguien me explique quién está arriba y quién abajo, ¿hombre o bestia? Pues, maldita sea, no soy capaz de distinguirlos».

La mayor parte de los caballos se mostraban muy pacientes, pero algunos se encabritaban y daban coces cuando alguien se les acercaba. De estos se encargaba Matthew, que con su trato experto lograba que se calmaran al instante. No tenía más que colocar una mano sobre la crin del animal y susurrarle algunas palabras al oído. Posiblemente era solo eso lo que los tranquilizaba, una mano firme y una voz apaciguadora. Sin embargo, muchos estaban convencidos de que les susurraba alguna clase de encantamiento que le otorgaba poder sobre ellos. Y él alentaba en cierto modo su superstición, pues cada vez que le preguntaban simplemente respondía: «Me limito a hablarles en su propia lengua».

Los hombres conocían a todos los caballos locales y se dirigían a ellos por su nombre. Incluso las facturas semestrales se redactaban «Al señor Fulanito de tal, por calzar a Violet (o a Poppet, a Patas Blancas o a Dama Gris)». Ya fuera «íntegramente» o solo «las patas delanteras» o «las traseras», según el caso. Los lotes de herraduras, que se iban fabricando poco a poco, se colgaban en las paredes del taller, en apariencia listas para el herraje. Sin embargo, por lo general aún había que adaptarlas ligeramente en el yunque mientras el caballo aguardaba.

—No hay dos caballos con los cascos iguales —le había explicado Matthew a Laura—. También ellos tienen sus pequeños defectos y sus peculiaridades, igual que tú y yo.

Y a menudo, una vez concluido el trabajo, el hombre se despedía del animal diciendo: «Lista, vieja amiga. Eso está mejor. Con esos zapatos podrás caminar quince kilómetros sin detenerte ni una sola vez».

Otros servicios que figuraban en las facturas eran bisagras para puertas, tapas para desagües, verjas y barandillas, y todo tipo de herramientas y utensilios domésticos. En una ocasión enviaron una factura por un «Doble portón de parque con diseño original, 20 £», y Matthew no se cansaba de decir que debería haber cobrado cincuenta, pues había trabajado en aquellas puertas durante meses, quedándose en el taller después de cerrar y levantándose temprano para sacar una o dos horas de más antes de comenzar la jornada. No obstante, había sido un trabajo hecho con amor de principio a fin. Y cuando por fin fueron instaladas, él, que apenas salía de casa por el mero placer de hacerlo, obtuvo al menos una recompensa de una naturaleza bien distinta, pues podía ir cada domingo a pasear con su mejor traje sin otro objetivo que disfrutar contemplando su obra.

Así pasaban los días y, conscientes y seguros de la importancia de su labor en el orden natural de las cosas, los herreros alardeaban: «Pase lo que pase, a un buen herrero nunca le faltará trabajo. Pues, sea cual sea el uso que le den a esa nueva porquería de hierro fundido, siempre necesitarán herrar a sus caballos ¡y no podrán hacerlo sin una fragua!».

Con todo, del mismo modo que el hierro se moldearía para diferentes usos, también sus trabajadores terminarían por doblegarse ante las necesidades de la industria. Veinte años más tarde, los más jóvenes de esa generación de herreros pintarían carteles distintos a la entrada de sus talleres: «Especialista en reparación de motores». Y no les temblaban las manos a la hora de despiezar íntegramente mecanismos que desconocían por completo sin saber cómo volver a montarlos. Por supuesto, cometían errores que pasaban desapercibidos la mayor parte de las veces, pues sus clientes sabían mucho menos que ellos de aquellos «endemoniados motores». Pero pronto fueron adquiriendo experiencia y conocimientos suficientes para volver a darse aires de sabia autoridad en la materia. Llegados a ese punto, cambiaron una vez más la leyenda de los carteles: «Experto en motor». Y lo cierto es que muchos se convirtieron en verdaderos expertos en un tiempo récord, pues en su trabajo aunaban la infinita paciencia e ingenuidad de un buen artesano con una asombrosa capacidad para adaptarse a los cambios.

XXVIII
Cosas de la edad

Desgraciadamente, las vacaciones en Candleford tan solo representaban una pequeña parte a lo largo de todo un año en la vida de Laura. Transcurrido un mes aproximadamente, llegaba una carta informando de que las clases comenzarían el lunes siguiente, por lo que debía regresar. Exceptuando el nacimiento de uno o dos bebés o el asentamiento de un enjambre de abejas descontroladas en el manzano de algún vecino, no parecía haber sucedido absolutamente nada en la aldea durante su ausencia. Los vecinos seguían hablando sobre los mismos temas. La cosecha era buena o regular, dependiendo de la temporada. Alguien había recogido media fanega más de cereal que los demás. Lo que para la mayoría era un misterio, pues estaban seguros de haber trabajado lo mismo o incluso más. «Alguien ha estado sisando en algún almiar, no hay duda». Después de un verano con escasas lluvias, la reserva de agua de los pozos era peligrosamente baja, pero al menos no se habían secado. «Por favor, Señor, envíanos pronto algo de lluvia. Ya se acerca la época del año en que hace falta», decían los menos esperanzados. «¡Naaada! —exclamaban otros—. Tranquilos, que llegará, la pidáis o no. Antes de que os deis cuenta hará un tiempo de perros y andaréis de barro hasta las rodillas, ¡Ya veréis!».

Cada año, al volver, la aldea parecía no haber cambiado en nada. Sin embargo, más allá de los muros de las casas todo era distinto, pues al marcharse aún era verano y ahora, a su regreso, el otoño se asomaba en todas partes. Los arbustos estaban cargados de bayas de espino y escaramujo, las manzanas silvestres estaban maduras y las flores color pergamino de la hierba del pordiosero se habían vuelto plateadas y sedosas. Los últimos cereales habían sido recogidos y bajo los rastrojos ya despuntaba un nuevo verdor. Pronto llevarían a las ovejas a pastar a los campos y después los arados volverían a pintar la tierra de hermoso bronce.

En casa, las ciruelas de la parte delantera estaban maduras y deliciosas, y el olor azucarado de la mermelada cociéndose en la cocina atraía a todas las avispas del vecindario. Otras mermeladas, gelatinas y pepinillos ya estaban envasados en tarros de cristal que llenaban los estantes de la alacena. Había largos y amarillos tuétanos de verduras colgados de ganchos junto a ristras de cebollas y manojos de tomillo y salvia. La leñera ya había sido reabastecida y las lámparas de aceite volvían a encenderse poco después de la hora del té.

Durante los primeros días posteriores a su regreso la casa le parecía pequeña y la aldea vacía, y a veces sentía la tentación de darse aires de viajera contando historias acerca de los lugares que había visto y de la gente que había conocido durante las vacaciones. Pero esas sensaciones pronto se apagaban y ella volvía a ocupar su lugar de forma natural. Las visitas a Candleford eran muy agradables, y las comodidades de la casa de sus primos y el modo en que vivían sin duda poseían el encanto de la novedad. Pero la inmaculada sencillez de su propio hogar, apenas adornado y sin grandes fastos que recargaran aquel acogedor escenario, también era buena. Sentía que ese era su lugar en el mundo.

Sin embargo, su antigua libertad para perderse en los campos era menor con cada año que pasaba, pues cuando se aproximaba su último curso de escolarización, su madre ya tenía cinco hijos. Compartía su cama con una hermana pequeña y otra dormía con ellas en la misma habitación, por lo que cada noche tenía que entrar con sumo cuidado para no despertarlas. Durante el día, cuando no estaba en la escuela, le tocaba hacerse cargo en casa del último bebé, un hermanito, y sacarlo de cuando en cuando a tomar el aire. Nada de esto la hacía sentirse desgraciada, pues adoraba al pequeño y también a sus hermanas, que a menudo paseaban con ellos subidas a ambos lados del carricoche. Las dos eran preciosas. Una tenía los ojos marrones y una poblada melena de rizos dorados, y la otra era una niña gordita y solemne de pelo castaño, con un flequillo muy recto en mitad de la frente que resaltaba su intensa mirada. Pero Laura ya no tenía tiempo para leer en casa ni para vagabundear por los prados cuando tenía ocasión de salir, pues para manejar el carricoche debía mantenerse en todo momento cerca de la carretera para poder regresar en cuanto se acercaba la hora de alimentar al bebé. Las historias que su madre contaba a la hora de irse a dormir seguían siendo una gozada, aunque su público ya no estaba formado por ella y por Edmund, sino por sus hermanos pequeños. Y a Laura le encantaba estar con ellos para escucharlas de nuevo y ver las reacciones de las niñas ante cada historia. También le gustaba corregir a su madre o ayudarla cada vez que se perdía al contar alguna de las anécdotas familiares, lo que no contribuía especialmente a mejorar su popularidad, ya de por sí algo limitada por aquel entonces. Había alcanzado lo que en la aldea denominaban «la edad incómoda, en la que no son ni niñas ni mujeres y más les valdría estar encerraaadas en una caja durante un par de años».

En esa misma época trabó amistad en la escuela con otra niña, su primera amiga, y a todas horas estaba detrás de su madre cantando sus alabanzas y perorando acerca de ella. «Emily Rose hace esto —decía—, Emily Rose hace lo otro», «Eso es lo que dice Emily Rose»… Hasta que la madre se hartaba de oír su nombre y le rogaba a Laura que hablara de alguien más para variar.

Emily Rose era la única hija de un matrimonio ya entrado en años que vivía en el otro extremo de la parroquia, en una casita que parecía salida de una postal de Navidad. Tenía las mismas ventanas con cristales en forma de rombo, tejado de paja muy apuntado y los mismos macizos de flores a la entrada. Incluso había un sendero a través del prado que conducía hasta su rústica cancela. A menudo Laura deseaba vivir en esa casa, lejos de vecinos entrometidos, y a veces incluso soñaba con ser hija única como Emily Rose.

Emily Rose era una chiquilla menuda, aunque fuerte y robusta, de mejillas ligeramente sonrosadas, grandes ojos azules y pelo muy rubio que siempre llevaba recogido en una coleta. En la escuela, algunas coletas eran finas como colas de ratón y otras sobresalían de la cabeza de las niñas en ángulos imposibles, pero la de Emily Rose era gruesa como una soga y colgaba pesadamente sobre la espalda hasta la cintura, donde terminaba con un hermoso lazo y un pequeño ramillete de graciosos rizos. Tenía un modo muy peculiar de echársela por encima del hombro y acariciarse la mejilla con su suave extremo que a Laura le resultaba cautivador.

Sus padres estaban en una situación algo más desahogada que el resto de los aldeanos, pues además de tener una sola hija que criar en lugar de media docena o más, su padre, al ser pastor, ganaba algo más y su madre hacía arreglos de costura. De modo que Emily Rose tenía ropa bonita que hacía juego con su hermosa coleta y un hogar bonito y confortable, y gozaba del amor incondicional de sus dos padres. No obstante, aunque rebosaba esa confianza en sí misma propia de alguien que raras veces se ha sentido decepcionada o frustrada, Emily no era una niña consentida. Nada podría haber echado a perder su tranquilo, equilibrado y franco temperamento. Y era bondadosa y serena, además de minuciosa y concienzuda en todo lo que hacía. Algo obstinada, quizá, pero cuando alguien se obstina por lo general en hacer el bien, no deja de ser una persona virtuosa.

Laura creía que el dormitorio de Emily Rose era digno de una princesa, con sus blancas paredes moteadas de pequeños capullos de rosa, su camita blanca y las cortinas con volantes del mismo color recogidas con lazos rosas. Además, allí no había niños que criar y al parecer tampoco esperaban de ella que se ocupara de las labores del hogar. Podría haberse dedicado día y noche a leer, si le hubiera gustado hacerlo, pues su habitación estaba bastante alejada de la de sus padres. Pero la lectura no le interesaba. Lo que le apasionaba era la costura —algo en lo que sin duda sobresalía—, adentrarse en los arroyos y trepar a las copas de los árboles. Para ir y volver a la escuela cada día tenía que atravesar un bosque y alardeaba de haberse subido en algún momento a todos los árboles que bordeaban el sendero, y todo por el mero placer de hacerlo, sin espectadores y sin que nadie la hubiera retado.

En casa la mimaban y era la primera para todo. Le preguntaban qué quería comer, en lugar de servirle directamente lo que hubiera en la mesa. Y si no había algo de su gusto, su madre se disculpaba. Pero siempre había cosas deliciosas que comer en Cold Harbour. Una vez que Laura visitó a Emily Rose durante las vacaciones escolares había bizcochos de soletilla y licor de prímulas, que su amiga sirvió personalmente en auténticas copas de cristal. Durante otra de sus visitas sirvieron pastel de colas de cordero. Las colas del pastel pertenecían a corderos vivos que sus dueños les habían cortado a muy tierna edad, pues, tal y como le contaron a Laura, si se permite que a las ovejas les crezca mucho la cola, cuando llegan las lluvias se les empapa y queda cubierta de barro, causándoles fuertes irritaciones. De modo que el pastor se las cortaba y las llevaba a casa para hacer pastel o las repartía entre sus amigos, pues eran un regalo muy apreciado. A Laura no le agradaba la idea de comer colas de corderos vivos, pero tuvo que hacerlo, pues siempre le habían dicho que era una grosería levantarse de la mesa dejando algo en el plato que no fueran huesos o pepitas de fruta.

Durante ese último año en la escuela, Emily Rose y Laura formaban el nivel I y gozaban de varias ventajas, aunque entre ellas no estaba la educación. Podían escuchar lo que ambas deletreaban durante los dictados y tenían acceso a las respuestas de sus cálculos, así como a otros contenidos que requerían ser memorizados. Esto se debía en parte a que la maestra, que debía ocuparse de todos los niveles, no disponía de demasiado tiempo para ellas. Aunque también era una muestra de confianza hacia las dos muchachas. «Sé que puedo confiar en mis chicas mayores», decía. En el nivel I, pues, solo estaban ellas dos y no había chicos. La mayoría de los niños que habían estado con Laura en los niveles inferiores habían dejado la escuela hacía tiempo para ponerse a trabajar, o, habiendo suspendido los exámenes, se habían visto obligados a repetir el nivel IV para probar suerte de nuevo en las pruebas del siguiente año.

En verano, las dos «niñas mayores» tenían permitido estudiar al aire libre y tomarse mutuamente la lección bajo el lilo del jardín de la maestra. Y en invierno, se sentaban plácidamente junto al fuego en el salón de su casa, con la única condición de que lo mantuvieran encendido y pusieran unas patatas a cocer para su cena a la hora indicada. Laura le debía estos privilegios a Emily Rose. Su amiga era sin duda alguna la alumna estrella de la escuela: buena en todas las materias, especialmente con las agujas. Era tan buena costurera que incluso la maestra le hacía de cuando en cuando algún encargo personal. Y quizá fuera esa la única razón de que les permitiera instalarse a diario en su salón, pues Laura la recordaba sentada con los pies apoyados en un cojín con metros y metros de nansú extendidos a su alrededor, dando miles de pequeñas puntadas de pluma a un vestido de noche, mientras ella, arrodillada junto al fuego, calentaba unos arenques para el té de la señorita.

Conservaba esa imagen en su memoria porque había sucedido el día después de San Valentín y Emily Rose le estaba contando que la noche anterior, al llegar a casa, se había encontrado con una carta de amor. La había llevado para enseñársela a Laura oculta entre dos cartulinas, envuelta en varias capas de papel de notas y adornada con un lazo blanco y flores bordadas en seda. Decía así:

Las rosas son rojas

y las violetas azul,

dulces son los claveles,

pero más dulce eres tú[23].

Cuando Laura le preguntó si sabía quién se la había enviado, ella fingió haber perdido la aguja y se agachó para buscarla. Y al preguntarle de nuevo se limitó a decirle que los arenques no terminarían de hacerse si seguía acercándolos a la ventana en lugar de ponerlos al fuego.

Las tareas que su amable y agotada maestra les ponía, largas columnas de palabras para deletrear, nombres de reyes y reinas o de ciudades y países para memorizar, y operaciones de cálculo cuyas reglas Laura nunca llegó a comprender, suponían para ella una pérdida de tiempo. Los escasos conocimientos que conseguía retener procedían de los libros de texto. Y solía leer los capítulos sobre geografía e historia tantas veces que llegó a memorizar palabra por palabra algunos fragmentos que recordaría durante toda su vida. También había relatos de viajes y poemas, y cuando estos se terminaron comenzó a leer los del estante de la maestra.

Las clases finalizarían pronto y con ellas las largas listas para memorizar que se repetían la una a la otra como loros. Emily Rose hizo los cálculos de Laura y Laura escribió especialmente una redacción para que su amiga la copiara. Pasaban las horas libres leyendo plácidamente Educar a los niños o las novelas de Susan Warner Queechy y El ancho ancho mundo. En ocasiones Laura tejía mientras Emily Rose cosía, pues tejer sí le gustaba, y allí permanecían durante horas, sentadas confortablemente junto a las llamas de la chimenea, mientras la tetera borboteaba en el fogón y los sonidos de la escuela llegaban débilmente, amortiguados por el grueso tabique.

Durante los últimos meses de escuela tuvieron muchas cosas de qué hablar, pues Emily Rose estaba enamorada y Laura era su confidente. No era un capricho infantil, pues estaba profundamente enamorada y el tiempo demostró que era uno de esos raros casos en que un primer amor conducía al matrimonio y perduraba durante toda una vida.

Su Norman era el hijo de sus vecinos más cercanos, que vivían a un kilómetro y medio de su casa. Las tardes que Emily Rose se quedaba después de la escuela a los ensayos del coro se reunía con él y, cogidos del brazo, conversaban durante todo el camino de regreso por el bosque, igual que dos adultos. «Pero solo debes besarme al decir buenas noches, Norman —decía la pequeña y delicada Emily Rose—, porque aún somos demasiado jóvenes para comprometernos». No le contaba a Laura lo que Norman le respondía en esos casos o si siempre respetaba esa regla sobre los besos. Pero cuando le preguntaba sobre qué cosas hablaban en sus paseos, sus grandes ojos azules se abrían mucho y decía: «Pues de nosotros», como si no hubiera otro tema de conversación posible.

Estaban decididos a casarse en cuanto fueran lo bastante mayores, y nada ni nadie sobre la faz de la tierra habría conseguido hacerles renunciar a su deseo. Pero finalmente nadie se opuso a su unión. Cuando, dos años después, sus padres descubrieron lo que había entre ellos, ambos fueron aceptados de inmediato en sus respectivas casas como novios formales. Y cuando Emily Rose se marchó al pueblo vecino a trabajar como aprendiza de modista ya llevaba en el dedo un sencillo anillo de oro con dos manos entrelazadas, y Norman la iba a buscar las tardes más oscuras para acompañarla de regreso a casa.

La última vez que Laura la vio, diez años más tarde, había cambiado muy poco. Quizá había ganado algo de peso, y en lugar de la larga coleta que caía sobre su espalda llevaba el pelo rubio trenzado a ambos lados de la cabeza formando una corona, pero sus ojos azules como verónicas eran igual de cándidos e inocentes y su tez seguía siendo rosada y fresca como cuando era una niña. Llevaba a dos niños pequeños en un cochecito. «No ha cambiado nada», le aseguró la mujer que iba con ella. Y después añadió: «Con un marido afectuoso y estable que la apoya y que no permitiría que una ráfaga de viento la sacudiera si de algún modo pudiera evitarlo». Sin duda era la misma Emily Rose de siempre. Amable, sincera y también un poco dictatorial; convencida de que el mundo era un buen lugar para todos aquellos que supieran comportarse.

Al compararse con su amiga, Laura se sintió vieja y maltratada por la vida, una sensación en absoluto desagradable, pues esto sucedió en la década de los noventa, una época en la que a los jóvenes les gustaba pasar por desencantados y desilusionados como el producto de un siglo moribundo. Los amigos de Laura que ya no vivían en la aldea se catalogaban a sí mismos como fin de siècle y sus padres los consideraban poco menos que unos crápulas, si bien su libertinaje no iba mucho más allá de pasear sin sombrero por Hindhead en noches de galerna, recitando a gritos versos de Swinburne y de Omar Jayam tratando de hacerse oír a pesar del estruendo.

Sin embargo, los noventa apenas habían comenzado cuando Laura terminó la escuela y no tenía la menor idea de lo que iba a hacer ni de dónde estaría cuando terminara la década. Durante algunos meses eso se convirtió en su principal problema. Además, las cosas en casa habían cambiado y tenía la acuciante sensación de que no encajaba en el mundo que conocía.

Su madre, con cinco hijos que mantener y cuidar, estaban siempre apurada y exhausta, especialmente porque se empeñaba en seguir viviendo de acuerdo con lo que ella llamaba el «decoro». Su idea de un buen trabajo doméstico se resumía en que cada rincón de la casa debía estar impoluto, las camas con sábanas recién cambiadas y la ropa limpia para que los siete cuerpos que estaban a su cargo pudieran ir decentemente vestidos, además de poner una cena digna en la mesa cada tarde y tener siempre un pastel en la despensa para el té del mediodía todos los domingos. A diario se sentaba a coser hasta medianoche y se levantaba antes del amanecer para lavar ropa. Pero el esfuerzo tenía su recompensa. Quería apasionadamente a sus pequeños, cuanto más jóvenes e indefensos mejor, y hablaba a todas horas con su bebé haciéndole todo tipo de carantoñas y ruiditos mientras estaba en la cuna o en su regazo, prodigándole amor y ternura. A menudo, cuando Laura empezaba a hablar, ella la cortaba abruptamente para enviarla a algún recado, o ni siquiera prestaba atención a lo que decía. Pero no por ser deliberadamente cruel, sino porque no le quedaba tiempo para preocuparse por sus hijos mayores. Al menos, eso pensaba Laura.

Su madre le confesó años después que en aquella época estaba muy preocupada por ella. Su actitud desbordaba sus fuerzas, se mostraba demasiado silenciosa, tenía ideas extrañas y no hacía amistades entre la gente de su edad, lo que le parecía antinatural. Su futuro y el de Edmund eran para ella una continua fuente de angustia.

Sus planes no habían cambiado: Laura sería niñera, y Edmund, carpintero. Pero los niños sí habían cambiado y Edmund fue el primero en protestar. No quería ser carpintero. En su opinión era un buen oficio para todo aquel que quisiera tener uno. Pero ese no era su caso, dijo con firmeza.

—Pero es respetable y el salario es bueno —insistió la madre—. Mira el señor Parker, con su negocio y su bonita casa… Incluso lleva sombrero de copa a los funerales.

Pero al parecer Edmund no tenía el menor interés en llevar sombrero de copa y mucho menos en oficiar funerales. No quería ser carpintero bajo ningún concepto y tampoco albañil. No le habría importado ser maquinista. Pero lo que de veras deseaba era viajar y conocer mundo. Lo que era sinónimo de ser soldado, apostilló ella. Y ¿qué era un soldado cuando terminaba su tiempo de servicio? Un hombre echado a perder para la vida cotidiana, con ideas bohemias y casi con toda seguridad aficionado a la bebida. No había más que ver a Tom Finch, más amarillo que una guinea y consumido por las fiebres, saliendo al campo a trabajar un día sí y dos no, medio moribundo… Eso no era vivir. Aunque hubiera estado bien de salud, no tenía oficio ni beneficio. Y, además, trabajar la tierra no era para él.

Entonces Edmund la sorprendió, hiriéndola de un modo en que nunca lo había hecho antes.

—¿Qué tiene de malo la tierra? —le preguntó a su madre—. La gente necesita comer y alguien ha de cultivar sus alimentos. El trabajo en sí tampoco está mal. Prefiero arar la tierra que estar encerrado en el taller de un carpintero haciendo virutas. Si no puedo ser soldado e irme a la India, me quedaré aquí para trabajar en los campos.

Ella rompió a llorar suavemente al escucharlo, pero después se animó y dijo que era demasiado joven para saber lo que quería. A veces los chiquillos se encaprichaban. A tiempo estaba de entrar en razón.

El fracaso de Laura la preocupaba aún más, pues era dos años mayor que Edmund y se acercaba el momento en que tendría que empezar a ganarse la vida. Quizá ella misma dudaba de que tuviera verdadera vocación, de ahí que se mostrara fría y reservada hacia su hija. La situación derivó en un encontronazo un día en que Laura estaba cuidando del bebé mientras leía un libro y, sin darse cuenta, le apartó la mano al pequeño cuando trató de tocarle el pelo.

—Siento decirlo, Laura —dijo la madre con gran solemnidad—, pero estoy realmente decepcionada contigo. Llevo diez minutos observándote con esa inocente criatura en el regazo y ahí estás tú con la cabeza metida en ese viejo y horrible libro y sin dedicarle ni una triste mirada. ¡Cosita, cosita, mi precioso bebé! No te hace caso, ¿verdad?… Cualquier persona capaz de leer un libro contigo en el regazo debe de tener el corazón de piedra. ¡Ven con mami, mi vida! ¡Así nadie te apartará esa manita bonita cuando intentes jugar con su pelo! No, Laura, así no vas bien. Por más que sienta decirlo, nunca serás una buena niñera. Quieres mucho a la criatura, lo sé, pero no tienes lo que hay que tener para cuidar niños. Si de ti dependiera, un niño no aprendería absolutamente nada. Hay que hablarles, jugar con ellos, tenerlos entretenidos. Pero no llores. Supongo que estás hecha para otras cosas. Tendremos que pensar en otra cosa para ti. Quizá la prima Rachel me ayude a conseguirte un puesto de aprendiz de costurera. Ah, pero eso tampoco servirá, porque coses tan mal como cuidas de los niños. Habrá que esperar a ver qué sale. Pero no puedo ocultarte que me he llevado una gran decepción, después de haberte buscado incluso un lugar donde empezar.

De modo que ahí estaba Laura, con trece años y su vida en ruinas. Claro que no sería la última vez, aunque lo cierto es que sufrió mucho más en esa ocasión que con posteriores catástrofes. Quizá porque hasta entonces no había experimentado nada semejante o aprendido que ningún golpe es definitivo mientras seguimos viviendo. No es que le gustara especialmente la idea de cuidar niños. A menudo se había preguntado si podría adaptarse a esa vida. Adoraba a los niños, pero ¿tenía la paciencia necesaria? Sabía que era capaz de entretener a los mayores. Pero con los bebés se ponía nerviosa y torpe. Era la sensación de la derrota, de haberlo intentado y fracasado, lo que de veras la angustiaba.

También estaba la cuestión de qué iba a hacer para ganarse la vida. Pensaba que quizá le gustaría trabajar la tierra como a Edmund. Aún faltaba mucho tiempo para la época de las agricultoras, aunque algunas de las mujeres de más edad de la aldea trabajaban todos los años en los campos. Laura se preguntaba qué granjero estaría dispuesto a contratarla. Ninguno, se temía. Y de haberlo hecho alguno, sus padres no lo habrían consentido. Sin embargo, al contárselo a Edmund cuando la encontró llorando en la leñera, este le respondió: «¿Por qué no?». Y no solo eso, al parecer ya tenía un plan. Los dos tendrían su propia casa y trabajarían la tierra. Laura podía hacer las tareas domésticas, pues las mujeres solían trabajar menos horas que los hombres, o quizá no tuviera que ir a los campos y bastaría con que se quedara en casa y la mantuviera en orden como hacían las esposas por sus maridos. Hablaban de ello cada vez que se quedaban a solas, e incluso llegaron a escoger una casa y a discutir cómo serían las comidas. Pero cuando por fin decidieron contarle el plan a su madre, ella se mostró horrorizada.

—¡Que a ninguno de los dos se le ocurra volver a mencionarme esa ridícula idea! —exclamó con severidad—. Y por el amor de Dios, no vayáis por ahí contándoselo a nadie. No lo habéis hecho, ¿verdad? Pues no lo hagáis a menos que queráis que piensen que habéis perdido la razón, porque no os quepa duda de que es una auténtica locura y me avergüenzo de vosotros por haber tenido semejante idea. Los dos vais a salir adelante en este mundo, si es que aún tengo algo que decir en este asunto. De modo que dejad la tierra para aquellos que no pueden hacer nada mejor por sí mismos. Y ni una sola palabra a vuestro padre de todo esto. Ni siquiera le he comentado que Edmund quería trabajar en los campos. Estoy segura de que no lo permitiría. Y en cuanto a ti, Laura, eres la mayor y pensé que serías lo bastante inteligente como para no meterle en la cabeza a tu hermano ideas tan estúpidas.

De modo que tendrían que abandonar su proyecto. Incluso Edmund parecía convencido de ello, aunque en cuanto se quedaron a solas le dijo a Laura que no tenía la menor intención de ser aprendiz de carpintero.

—Quiero viajar y ver cosas —dijo—. Al menos cosas vivas, que crezcan.

Evidentemente, el espíritu artesano de sus ancestros había pasado de largo sobre su cabeza, quizá para regresar en alguna generación futura.

Ese año había una epidemia de escarlatina en Candleford, de modo que Laura no fue a pasar las vacaciones como ya era costumbre. En lugar de eso fue Johnny a visitarlos. Pero no trajo consigo la infección, pues había estado cuidadosamente protegido. En cualquier caso, había uno más en aquel hogar ya de por sí abarrotado. Aunque si algo bueno salió de la visita fue que el carácter del muchacho mejoró maravillosamente bajo la firme tutela de su madre de acogida. Ya nadie le decía: «Johnny, ¿quieres esto o lo otro?», sino «Vamos, Johnny, muchacho, cómetelo todo o te quedarás atrás cuando llegue el siguiente plato». El aire puro y la comida sencilla debieron de sentarle bien, pues enseguida ganó peso y empezó a medrar. O quizá el hecho de que estuviera allí en un momento decisivo de su crecimiento no fuera más que un afortunado accidente del cual la madre de Laura se llevó parte del crédito.

Durante todo ese invierno Laura siguió melancólica. Después llegó la primavera y las campanillas azules florecieron, y todo a su alrededor bullía salpicado de helechos y flores blancas de castaño. Pero, por primera vez desde que tenía uso de razón, ni siquiera eso la alegró. Un día se sentó en una rama baja de un haya y contempló aquel paisaje. «Aquí estoy —se dijo—, rodeada de toda esta belleza y este año no me importa lo más mínimo. Algo me sucede».

Y así era, estaba creciendo. Crecía para salir a un mundo que no esperaba nada de ella. Arrastró esa pesada carga durante meses de manera no siempre consciente. A veces se olvidaba y al reaccionar se ponía nerviosa y gritaba. No obstante, el sentimiento siempre estaba ahí, presionándola, hasta que los vecinos se percataron de su melancólica expresión y empezaron a decir: «Esa chiquilla está muy triste».

La depresión siguió pesando sobre sus hombros, hasta que de repente se esfumó de la noche a la mañana. Un día, después de una rabieta, había salido de casa corriendo hacia los campos y, tras detenerse en un pequeño puente de piedra, contemplaba las aguas revueltas y marrones del arroyo coronadas aquí y allá por delicados mechones de espuma color crema. Era un oscuro día de noviembre, neblinoso y gris. El arroyo era aún poco más que un regato en el que se drenaban los campos, pero sobre su pequeño caudal colgaban en cascada zarzales que se enredaban con las ramas ya peladas de los árboles. La hiedra había ido extendiendo sus zarcillos por las empinadas riberas hasta alcanzar la débil corriente, y de cada zarza, de cada rama desnuda y cada hoja de hiedra colgaban como abalorios brillantes gotas de agua.

Una bandada de estorninos levantó el vuelo entre los arbustos al percibir su llegada. Desde donde estaba pudo escuchar los cascos de un caballo de tiro en la carretera, no muy lejos de allí. Pero no se oía nada más. De la aldea, tan solo a unos cientos de metros, no le llegaba ningún sonido y, rodeada como estaba por un denso velo de niebla, tampoco podía ver ni las chimeneas de las casas.

Laura miró a su alrededor y volvió a mirar. Aquella pequeña escena, tan mundana y aun así tan hermosa, le resultó encantadora. Estaba tan cerca de los hogares de los hombres y al mismo tiempo tan alejada de sus pensamientos. El verde y fresco musgo, la hiedra resplandeciente y las ramas rojizas salpicadas de brillantes gotitas parecían haber sido creados exclusivamente para que pudiera contemplarlos, y quizá la presurosa corriente del arroyo transportara en sus aguas un mensaje para ella. De repente, se sintió ligera. Todo aquello que la angustiaba dejó de hacerlo. No trató de analizar lo que había sucedido. Ya había pensado bastante. Quizá demasiado. Se quedó donde estaba y dejó que todo se hundiera lentamente hasta que sintió que sus pequeños problemas ya no importaban. Sucediera lo que sucediera, estas y tantas otras pequeñas cosas hermosas permanecerían, y la gente se acercaría a contemplarlas y durante unos instantes sería feliz.

Una oleada de pura felicidad empapó todo su ser, y aunque pronto remitió, logró arrastrar consigo todos sus pesares. Su primera reacción fue reírse de sí misma a carcajadas. Qué tonta había sido al hacer una montaña de un grano de arena. Como ella habría miles de personas que no eran capaces de encontrar su lugar en el mundo. Sin embargo, ella se había dejado llevar por el miedo, preocupando a los que la querían como si su caso fuera único. Y a pesar de todo, en lo más profundo de su ser, tenía la sensación de que las mayores alegrías de su vida las encontraría en escenas como esta.

XXIX
Laura se despide

Su madre se estaba agachando para sacar algo del horno y, al mirarla, Laura se dio cuenta por primera vez de que su aspecto estaba cambiando. Sus ojos eran más azules que nunca, pero su cutis pálido y rosado comenzaba a ajarse. También su figura parecía menos graciosa y flexible, su cuerpo estaba más delgado y fibroso y se veían algunos mechones grises a la altura de las sienes. Su madre estaba envejeciendo. Pronto moriría, pensó Laura, compungida de repente, y cuánto sentiría entonces haberle causado tantos problemas.

Pero su madre, aún en la buena mitad de la cuarentena, no creía estar envejeciendo en absoluto. Es más, no tenía intención de morirse en muchos años. Y, en efecto, apenas había consumido lo que sería la mitad de su vida.

—¡Ay, Señor! ¡Qué crecida estás! —exclamó alegremente al incorporarse—. Pronto tendré que ponerme de puntillas para atarte el lazo del pelo. ¿Quieres pastel de patata? Esta mañana Biddy había puesto un huevo, el primero y no demasiado grande, así que pensé que podría preparar un pastel con esas patatas de la despensa. No nos vamos a arruinar por usar un poco de azúcar. Está bastante barato.

Laura comió con satisfacción un buen pedazo de pastel, pues recién salido del horno estaba delicioso y era una muestra de favor por parte de su madre, ya que los pequeños no tenían permitido comer entre horas.

Su padre había instalado un columpio para las niñas junto al lavadero. Desde la cocina podía escucharlas jugar. «¡Más alto! —gritaban—. ¡Más alto!». Con excepción del bebé que dormía en la cuna, Laura y su madre estaban solas en la habitación, que aquel día gris estaba iluminada únicamente por el brillo del fuego de la chimenea. La tabla de amasar y el rodillo aún reposaban sobre un paño blanco en un extremo de la mesa. Y el guiso para la cena, compuesto básicamente de verduras, pero con un olor delicioso, borboteaba en el fogón. De repente sintió la necesidad de decirle a su madre cuánto la quería. Pero en la temprana adolescencia no es fácil expresar con palabras ese tipo de sentimientos, de modo que se limitó a alabar su pastel de patata.

Sin embargo, quizá su mirada era más elocuente de lo que creía, pues, esa misma tarde, su madre, después de haber estado hablando de su propio padre, fallecido hacía ya unos tres o cuatro años, le dijo:

—Tú eres la única con quien puedo hablar de él. Nunca se llevaron bien tu padre y él, y los demás eran demasiado pequeños cuando murió para poder recordarlo. Sucedieron muchas cosas antes de que ellos nacieran que tú nunca olvidarás, así que siempre tendré a alguien con quien hablar sobre los viejos tiempos.

Desde ese día, un nuevo tipo de relación nació y comenzó a crecer entre ellas. No es que su madre fuera más amable con Laura que hasta ese momento, pues siempre había sido la bondad personificada, pero era evidente que le mostraba una mayor confianza, y Laura volvió a ser feliz.

No obstante, como suele ocurrir cuando dos seres humanos comienzan a entenderse, pronto tendrían que separarse. A principios de la primavera llegó una carta de Candleford. Dorcas Lane necesitaba un aprendiz para la oficina de Correos y creía que Laura serviría, si sus padres estaban de acuerdo. Aunque no era de las que les gustara pasear por ahí todo el día, explicaba, a veces le resultaba un fastidio tener que estar permanentemente en casa durante las horas de oficina. «No es que espere que se quede conmigo para siempre —añadía—. Estoy segura de que en el futuro querrá hacer algo mejor con su vida, y cuando llegue ese momento, yo misma hablaré con la oficina central y veremos qué se puede apañar».

De modo que una mañana de mayo, Polly y la carreta del tabernero se detuvieron junto a la cancela y el pequeño arcón de Laura, nuevo y de un negro brillante, con sus iniciales grabadas en bronce, fue cargado en la parte trasera de su improvisado medio de transporte. Con un vestido nuevo de cachemir gris, cuello de encaje blanco y las mangas abullonadas que tan de moda estaban, Laura subió al lado de su padre, que se había tomado el día libre para conducir a Polly.

—Adiós, Laura. Adiós, adiós. No te olvides de escribirme —oyó decir a alguien.

—¡Y a mí, y a mí! Y acuérdate de ponerla a mi nombre —gritaban sus hermanas pequeñas.

—Sé una buena chica y haz lo que te digan y te sentirás como en casa —dijo dulcemente una vecina desde su puerta.

—Pon cada sello con una sonrisa —le recomendó el tabernero, cerrando la doble portilla cuando Polly se puso en marcha.

Mientras Polly cogía velocidad, Laura se dio la vuelta para contemplar los campos cubiertos de trigo aún verde en primavera y siguió con la mirada el perfil de la tierra hasta llegar a las casitas grises, donde sabía que estaría su madre pensando en ella, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Su padre la miró sorprendido y después le dijo amablemente, aunque a regañadientes:

—Bueno, supongo que a pesar de todo es tu hogar.

Y en efecto, con todas sus limitaciones, la aldea había sido su hogar. Allí había pasado la mayor parte de sus años más impresionables. Y aunque nunca volvería a vivir en Colina de las Alondras, exceptuando algunas semanas de cuando en cuando, siempre llevaría consigo su recuerdo.

CANDLEFORD GREEN

XXX
De un pequeño mundo a otro

Sentada junto a su padre en el asiento delantero de la carreta, Laura saludaba a los vecinos.

—¡Adiós, Laura! ¡Adiós! —gritaban.

—¡Ya sabes, pórtate bien!

Y al volverse para sonreír y saludarlos, Laura intentaba no alardear de su vestido nuevo, del sombrero y del flamante arcón con sus iniciales que iba atado tras ellos en la caja de la carreta.

Mientras avanzaban, otras mujeres salieron de sus casas para ver a qué se debía aquel rechinar de ruedas a esa hora de la mañana. No era el día de visita del carbonero ni del pescadero y faltaban horas para la llegada del panadero, de modo que la aparición de cualquier vehículo con ruedas que no fuera el suyo siempre causaba un ligero revuelo en la aislada aldea. Al ver a Laura con su arcón se quedaban a la puerta y levantaban las manos para despedirse. Y entonces, en cuanto la carreta desapareció al tomar el desvío hacia la carretera, comenzaron a formarse pequeños grupos.

Al parecer su partida causó una gran sensación en la aldea. No porque ver a una muchacha de corta edad salir al mundo para ganarse la vida fuera algo poco común por allí. Todas las jóvenes se marchaban tarde o temprano con el mismo objetivo, algunas mucho antes que Laura. Pero generalmente lo hacían a pie con sus bártulos a cuestas, o sus padres cargaban sus pertenencias en un carretillo la noche anterior e iban caminando hasta la estación más cercana. Sin embargo, los padres de Laura habían alquilado el poni y la carreta del tabernero.

El motivo, por supuesto, era que la línea de ferrocarril que pasaba por la ciudad más cercana no llegaba hasta Candleford Green, que por otra parte solo estaba a doce kilómetros de distancia. Y, de haber ido en tren, tendría que haber hecho dos cambios con una larga espera entre ambos. De modo que la aparición de la carreta aportó un punto de novedad a la partida de Laura y de paso les dio «algo de qué hablar», como solía decirse. A principios de los años noventa, cualquier nuevo tema de conversación era bienvenido en lugares tan apartados.

Laura tenía catorce años y medio, y la larga coleta que hasta entonces caía a diario lánguidamente sobre su espalda había sido recogida esa mañana en un moño atado con un gran lazo negro. Cuando por fin se decidió que Laura trabajaría en la oficina de Correos de Candleford Green, su madre empezó a preguntarse si debía llevar el pelo recogido con prendedores como las mujeres mayores, hasta que un día vio a una joven tras el mostrador de la oficina de Correos de Sherton con un bonito moño sujeto con un lazo y tuvo la seguridad de que ese estilo también sería el más adecuado para su pequeña. De modo que compró el lazo. Negro, por supuesto, pues su madre decía que los lazos de vivos colores que llevaban la mayoría de las chicas de la campiña las hacía parecer caballos emperifollados para una feria.

—Acuérdate de lavarlo y plancharlo a menudo —le dijo al dárselo—, porque no ha sido barato. Y cuando puedas comprar tu propia ropa, compra siempre lo mejor que puedas permitirte. Al final merece la pena.

Pero Laura no podía soportar pensar en su madre en esos momentos. La separación estaba aún demasiado reciente.

Pensó en su nuevo y flamante arcón. Además de la ropa de diario y sus tesoros personales —entre los cuales estaba su colección de flores prensadas, un mechón del precioso pelo de su hermanito pequeño y un cuaderno regalo de su hermano Edmund, en el que él mismo había escrito «Diario personal de Laura» después de que ella le prometiera escribir algo cada noche—, contenía lo que su madre había denominado como «tres de todo», por supuesto, hecho a mano con resistente calicó y rematado con bonitos ribetes de encaje.

—Ninguna de mis hijas saldrá al mundo sin ropa decente —decía a menudo su madre—. ¡Antes prefiero morir de hambre!

Y cuando llegó el momento de partir hacia Candleford Green sacó de su escondite el calicó, que había ido comprando en secreto retal a retal, se puso a trabajar y remató la faena con los ribetes que había preparado durante meses.

—Ya te decía yo que algún día servirían para algo —le dijo.

Pero Laura se dio cuenta enseguida, por su pícara sonrisa, de que los había hecho pensando en ella desde el primer momento.

Su padre había fabricado y barnizado el arcón con sus propias manos y había tachonado sus iniciales con clavos de cabeza de cobre. Abajo del todo, en una esquina, había dejado una media corona nueva y reluciente para sus gastos, envuelta en un pañuelo.

El contenido del baúl, la ropa que llevaba puesta y su vigor juvenil, además de la curiosa selección de conocimientos acumulados a lo largo de años de ávidas lecturas, constituían en aquel momento todo su patrimonio. Sus padres habían hecho lo imposible para que abandonara la aldea con todo lo necesario. Ahora su futuro dependería de ella misma y de las oportunidades que se le presentaran. Aunque entonces no era consciente de lo poco preparada que estaba para la vida y por tanto no le daba miedo lo que pudiera sucederle en los años venideros. No podía imaginarse casada y menos aún vieja, y le parecía imposible que algún día tuviera que morir.

Sus inquietudes no iban más allá del futuro más inmediato. Ella, que únicamente había conocido su casa y las de algunos parientes cercanos, viviría ahora en un hogar desconocido, y a cambio de un humilde salario desempeñaría un trabajo cuyos pormenores desconocía y tendría que aprender. Le daba miedo pensar que iba a enfrentarse a situaciones desconocidas en las que no sabría cómo actuar. Cada vez que buscara algo tendría que preguntar y cometería errores que la harían parecer estúpida.

Cierto es que la administradora de la oficina de Correos de Candleford Green no era una completa desconocida, sino una antigua amiga de la infancia de su madre. Laura había estado en su casa en varias ocasiones y ambas se habían gustado. Sin embargo, en las actuales circunstancias eso parecía complicarlo todo aún más. ¿Debía tratar a la señorita Lane como una vieja amiga de la familia o estrictamente como a su patrona? Cuando le preguntó a su madre, esta se echó a reír y le dijo: «¡Bendita seas! ¡Siempre buscándole tres pies al gato! ¿De qué te preocupas? Limítate a ser tú misma y Dorcas hará lo mismo. Aunque, ya que ha salido el tema, será mejor que no la llames prima Dorcas. Eso estaba bien cuando ibas de visita, pero ahora lo más adecuado sería “señorita Lane”».

Avanzaban lentamente por el camino repleto de baches que rodeaba la aldea y el padre azuzó al poni. No era un hombre paciente y demasiadas despedidas habían retrasado ya su partida.

—¡Señor, qué gente! —murmuró—. En este lugar no se puede alquilar un carro y un caballo sin que se pasen nueve días hablando de ello asombrados.

Pero a Laura le parecía bonito que sus vecinos salieran a decirle adiós y le desearan lo mejor.

—¡Hazte rica y dedícate a engordar, hija mía! —le había aconsejado la anciana señora Braby—. Pero, hagas lo que hagas, no te olvides de los que has dejado en casa.

Rica nunca se haría, pues con el salario inicial de media corona a la semana no podría ahorrar. Engordar le pareció aún más improbable a aquella chiquilla flaca y larguirucha —«todo zancas y alas, igual que una cigüeña», como decían a menudo sus vecinas—. Sin embargo, estaba segura de que nunca olvidaría a los que había dejado en su hogar. Eso podía prometerlo.

Se dio la vuelta para contemplar la aldea, que se alzaba sobre los verdes campos de cereal, las hileras de casitas grises entre las cuales estaba su hogar, donde enseguida se imaginó a su madre planchando y a sus hermanas pequeñas jugando en el patio, y se preguntó si su hermano favorito la echaría de menos cuando llegara a casa después de la escuela, si se acordaría de regar su jardincito o de darle de comer una buena ración de espinacas a su coneja blanca, Florizel, y se molestaría en leer las nuevas entradas de su diario cuando se las enviara o las consideraría una tontería como sucedía a veces cuando leía las cosas que escribía.

Pero corría el mes de mayo y una cálida brisa secó sus ojos y alivió sus irritados párpados, en ambas orillas de la carretera crecían las pequeñas flores primaverales que tanto le gustaban —candelarias y celandinas y arbustos cargados de verónicas a las que Laura había bautizado como ojos de ángel— y agazapado en algún matorral de un verde brillante cantaba un mirlo. ¡Quién podía estar triste en un día así! En un prado crecían las prímulas en abundancia y le pidió a su padre que se detuviera para recoger un ramillete para regalárselo a la señorita Lane. Al volver a sentarse acercó la cara al enorme y fragante ramo y desde entonces el aroma de las prímulas siempre le recordó a esa mañana de mayo.

Hacia el mediodía, al atravesar un pueblo, ella sujetó las riendas mientras su padre entraba en una fonda a tomar una pinta de cerveza, y antes de marcharse le llevó un gran vaso de dulce y espumeante naranjada. Sentada en lo alto del carromato bebió su refresco lentamente y con actitud muy seria, como hacían las esposas de los granjeros sin bajarse del carro delante de la posada de la aldea. En ese preciso instante pasó a su lado un sacerdote entrado en años que la miró con evidente curiosidad, y ella se alegró al imaginar que se decía a sí mismo: «¿Quién será esa joven tan interesante?». Aunque sabía que lo más probable era que estuviera pensando en su sermón del próximo domingo o tratando de decidir si debía hacer una visita parroquial en la próxima casa hacia la que se dirigía. A los catorce, la necesidad de llamar la atención es incontrolable. Tenía el cabello castaño, liso y fuerte, bonitos ojos marrones y el cutis fresco y saludable de una niña criada en el campo, pero esos eran sus únicos recursos en lo que a belleza se refería. «Nunca te molestará esa gente tan irritante que se vuelve antes de doblar la esquina para mirarte una vez más de arriba abajo», solía decirle su madre. Y a veces, si Laura parecía defraudada, añadía: «Pero no te hagas cruces. No serás una belleza, pero puedes estar agradecida de no ser ningún bicho raro». De modo que en ese sentido no tenía nada de lo que enorgullecerse. Y habiendo nacido en el campo y recibido escasa educación, no tenía demasiadas razones para dudar de su ignorancia. En cuanto a la belleza, bueno, no necesitaba que nadie le recordara que tampoco en ese campo estaba muy dotada. En cualquier caso, lejos de amargarse inútilmente pensando que no era guapa, decidió imaginar que al menos sí era interesante.

Candleford Green dormía la siesta cuando llegaron. La gran pradera cuadrada que daba nombre a la localidad estaba desierta, exceptuando a un borrico que pastaba apaciblemente y una bandada de gansos que se acercaron a la carreta graznando con el cuello estirado para curiosear. Los niños que en otras ocasiones jugaban allí estaban en la escuela, y sus padres, faenando en los campos, en talleres o en diversos trabajos en la ciudad de Candleford. Las puertas de la hilera de tiendas que bordeaban uno de los lados del prado estaban abiertas. Un hombre con un delantal blanco de tendero bostezaba y extendía los brazos a la entrada de un comercio, un viejo perro pastor de pelo gris dormitaba justo en mitad de la carretera y el reloj de la iglesia tañó sin demasiada estridencia cuando la aguja llegó a las tres. Pero esos eran los únicos signos de vida, pues era lunes y las mujeres del lugar estaban demasiado ocupadas haciendo la colada para salir a pasear con sus cochecitos de bebé ante las tiendas igual que hacían otras tardes.

En el extremo más apartado y menos poblado de la pradera, junto a la herrería, un caballo blanco aguardaba a la sombra de un árbol su turno para que le cambiaran las herraduras. Y cuando la carreta estuvo más cerca, los viajeros pudieron escuchar el martilleo del mazo sobre el yunque y el aullido del fuelle en la fragua.

El taller estaba unido a una casa blanca y alargada de poca altura, que no habría llamado la atención por ningún motivo en especial de no ser por el buzón pintado de un vivo color rojo encastrado en la pared bajo una ventana, en un extremo de la planta baja. Sobre la misma ventana había un cartel que informaba al público de que allí estaba la OFICINA DE CORREOS Y TELÉGRAFOS DE CANDLEFORD GREEN. En el otro extremo del edificio, sobre la puerta del taller, había otro cartel que rezaba: «DORCAS LANE, HERRAJES Y FORJA».

A excepción de los ruidos procedentes de la herrería y del caballo blanco que dormitaba bajo el roble, ese lado de la pradera parecía aún más aletargado que la zona comercial. Sin embargo, su llegada no había pasado desapercibida, pues en cuanto la carreta se detuvo, un joven herrero salió disparado de la fragua, sacó de la carreta el baúl de Laura y se lo echó al hombro como si no pesara más que una pluma.

—¡Señora! ¡La señorita ha llegado! —le oyeron decir al llegar a la puerta trasera de la casa.

Segundos después se escuchó el tilín tilín de la campanilla de la oficina de correos y la señorita Lane salió para dar la bienvenida a su nueva ayudante.

Dorcas Lane era una mujer de escasa estatura y constitución menuda, pero caminaba muy erguida e irradiaba autoridad, y el rítmico roce de su elegante vestido de seda le otorgaba lo que entonces se daba en llamar una gran «presencia». Sus ojos oscuros y brillantes, casi negros, eran el único rasgo destacable de su rostro quizá excesivamente pálido, que por otro lado nada tenía de desagradable. Silenciosa y observadora, sus ojos tan pronto eran pícaros como desconcertaban al observador con un súbito destello de reconocimiento que parecía dejar al descubierto motivos ocultos, o le permitían volver a relajarse con una amable e inesperada expresión —si bien estas no eran muy habituales—. Esa tarde, a juego con su oscuro vestido color ciruela, llevaba un corto delantal de satén negro, bordado con tal cantidad de abalorios de un negro brillante como el azabache que apenas se movía. Y, tal y como dictaba la moda, llevaba el cabello, todavía de un espléndido color negro, recogido en dos trenzas que formaban una diadema sobre el flequillo ligeramente rizado.

Desde luego no era la Dorcas Lane, herrera y forjadora, que habría cabido imaginar al leer el cartel de su taller. De haber vivido un siglo antes o medio siglo después, probablemente los recién llegados la habrían encontrado mazo en mano delante de la fragua, pues poseía una indomable energía y sentía verdadera pasión por crear cosas con sus propias manos. Pero por desgracia le había tocado vivir en una época en que cualquier tarea desempeñada más allá de las cuatro paredes de su hogar era considerada tabú para cualquier mujer de cierto refinamiento, por lo que había tenido que contentarse con llevar las cuentas y atender la correspondencia del viejo negocio familiar que había heredado. No obstante, había encontrado otra válvula de escape para toda esa energía suya gracias al trabajo de la oficina de correos, que también le proporcionaba grandes dosis de entretenimiento, pues era un escenario privilegiado para observar el comportamiento de sus vecinos y los motivos que lo impulsaban.

Contado de esta manera puede parecer algo terrible, pero no lo era en absoluto para la señorita Lane. Protegía honorablemente los secretos que le eran desvelados durante la práctica de sus deberes profesionales, y si se reía de las debilidades de algunos de sus clientes lo hacía en la privacidad de su hogar. «Inteligente» era, por lo general, el calificativo que la mayoría de sus vecinos empleaban para referirse a ella. «Es inteligente, esa señorita Lane. Más astuta que un lince, aunque a su manera no está mal», le dijo a Laura una clienta tiempo después de su llegada. Solamente dos o tres enemigos afirmaban que, de haber vivido en cierta época, la habrían quemado por bruja en la plaza del pueblo.

Esa tarde estaba de un excelente humor.

—Habéis llegado en el momento idóneo —dijo besando a Laura—. He estado terriblemente atareada. Media docena de clientes llegaron al mismo tiempo para hacer todo tipo de envíos y, mientras tanto, el timbre del telégrafo no dejaba de sonar a lo loco. Pero parece que por ahora está todo tranquilo y hasta dentro de una hora no se espera el correo de la tarde, así que adelante, entrad los dos y tomaremos una buena taza de té antes de que empiece la jornada vespertina.

Laura se asustó un poco al enterarse de que había tanto ajetreo. ¿Cómo iba a ser capaz de hacerle frente a semejante ritmo de trabajo?, se dijo. Pero no tenía de qué preocuparse. Por lo general, las prisas en la oficina de correos de Candleford Green existían principalmente en la imaginación de su gerente, que adoraba parecer más ocupada de lo que estaba en realidad.

Su padre no pudo quedarse a tomar el té, pues debía visitar a sus parientes de Candleford, y Laura lo vio marcharse con la angustia de quien ve desaparecer ante sus ojos el último vínculo que lo unía con el mundo conocido. A pesar de todo, antes de que concluyera el día, la asaltó la sensación de que la vida de su infancia había tenido lugar hacía mucho tiempo y ya estaba muy lejos. ¡Y había tantas cosas que ver, escuchar y tratar de comprender en este nuevo mundo!

Mientras seguía los pasos de su nueva patrona a través de la pequeña oficina, en dirección a la gran estancia que hacía las veces de cocina y sala de estar, las manecillas del reloj de pie señalaron las cuatro menos cuarto. En realidad, eran tan solo las tres y cuarto, pero los relojes de la casa marcaban deliberadamente media hora de más, y las comidas y otras cuestiones domésticas se regían estrictamente por ellos. Mantenerlos adelantados era una antigua costumbre en muchas familias de la campiña, que probablemente instituyeron la norma para asegurarse de que tanto los hombres como las doncellas se levantaran puntualmente en tiempos en que las cinco o incluso las cuatro de la madrugada se consideraban horas razonables para comenzar la jornada laboral. Los herreros aún empezaban a trabajar a las seis. Y Zillah, la doncella, bajaba a la cocina antes de la siete, hora a la que la señorita Lane —y después Laura— ya estaba levantada clasificando el correo.

La cocina era una gran estancia de suelo embaldosado, con dos ventanas ante las cuales había una mesa larga y de aspecto sólido, lo bastante grande para acomodar a todos durante las comidas. Tanto el capataz como los herradores, tres jóvenes solteros, vivían en la casa y cada uno de ellos tenía su lugar asignado en la mesa. La señorita Lane presidía las comidas sentada a la cabecera en una silla más grande que las demás, conocida como «silla de trinchar»; a continuación, estaban Laura y Matthew, el capataz, separados por un amplio espacio que, se suponía, estaba reservado para posibles visitantes. El lugar de honor que Laura ocupó desde el principio, sin duda le había sido cedido porque era ideal para que se pudiera encargar de distribuir vasos y platos. Los tres jóvenes herreros se sentaban juntos mirando en la misma dirección, en el otro extremo de la mesa, y Zillah, la doncella, tenía su propia mesa auxiliar. Exceptuando la hora del té, siempre comían sentados de esa manera.

En la trascocina se cocinaba y se hacía la colada. La parte delantera hacía las veces de sala de estar y comedor. La chimenea había sido reformada años atrás, y donde antes había un sencillo hogar para encender el fuego habían instalado una parrilla de salón con una práctica encimera, respetando, eso sí, la estructura original. Desde un lado del hogar, un largo banco de alto respaldo con arcón ocupaba parte de la estancia, y a sus pies había una alfombra roja y negra sobre la cual reposaba la silla desde la que la señorita Lane presidía la mesa, y otras dos sillas auxiliares de menor tamaño para sentarse junto al fuego. Este pequeño reservado, claramente definido dentro de la gran estancia, recibía el nombre de sala de la chimenea. Al salir, el suelo de piedra estaba al descubierto con excepción de algunas alfombrillas.

Había candiles de latón y un mortero de bronce con su mano de majar sobre la alta repisa, dos calentadores de cama colgaban de la pared a cada lado junto a varios cuadros de vivos colores, uno de los cuales representaba al primer hombre del país que había utilizado un paraguas: llovía a cántaros y el afortunado caminaba seguido por una esperpéntica multitud que se mofaba de él. Sobre la cómoda reposaba una fuente azul y blanca de naranjas con semillas de clavo incrustadas en la piel que en esa época del año ya estaban secas y descoloridas, aunque no habían perdido por completo su olor, que aún aportaba agradables matices al ambiente de la habitación.

Todo estaba tal y como la señorita Lane lo había heredado. Exceptuando una pareja de sillas junto a la chimenea, no había añadido nada. «Lo que era bueno para mis padres y abuelos es bueno para mí también», solía decir cuando alguna amiga de gustos más modernos trataba de convencerla para renovar el mobiliario de la casa. Sin embargo, la lealtad familiar era más una excusa, pues lo cierto es que conservaba todas aquellas reliquias porque disfrutaba contemplándolas y siendo su propietaria.

Cuando llegó Laura esa tarde ya habían preparado una mesilla redonda junto a la chimenea para tomar el té. ¡Y menudos manjares! Había huevos frescos y panecillos, miel y mermelada casera y, para rematar el festín, una fuente repleta de bollos con pasas. Un pedido con una docena recién horneada de esos bollitos llegaba todos los días desde el mercado de Candleford.

Era una lástima que la primera vez que Laura tenía ocasión de comerse dos huevos de una sentada apenas fuera capaz de terminar uno y que los bollitos con pasas, una deliciosa rareza que en su casa solo se comía cuando sus tías iban de visita, quedaran prácticamente intactos en su plato porque estaba demasiado nerviosa y emocionada para comer. La señorita Lane, sin embargo, comió por las dos. La comida era su única debilidad. Los panecillos ya estaban untados con fresca mantequilla casera, pero ella aderezó los suyos con una buena capa de oscura mermelada de grosellas y una cucharita de crema mientras le preguntaba por la salud de su madre y le explicaba cuáles serían sus nuevas responsabilidades de ahora en adelante. La campanilla de la oficina de correos tintineó en un par de ocasiones mientras tomaban el té, y ella se limpió la boca con pulcritud y abandonó majestuosamente la habitación para vender sellos en la oficina, aunque la hora del té era sin duda la menos ajetreada de toda la jornada. Después comenzaría lo que ella denominó la «hora punta» y entonces Laura pudo acompañarla.

Era maravilloso ver con qué celeridad y destreza sellaba las cartas y ordenaba el correo en sus casilleros la señorita Lane, y con qué ceremoniosa cortesía respondía a sus clientes preguntas que a Laura le parecían poco menos que enigmas irresolubles.

La campanilla de la puerta tintineaba continuamente, mientras la gente llegaba para recoger el correo vespertino. Había una entrega de cartas por la mañana, y los habitantes más pobres del lugar solo acudían por las tardes cuando esperaban alguna misiva.

—Supongo que no habrá nada para mí, ¿verdad, señorita Lane? —preguntaban casi disculpándose, y se mostraban alegres o decepcionados dependiendo de la respuesta.

Los que disfrutaban de una posición más acomodada en la comunidad iban a diario a la oficina y por lo general no decían nada en absoluto, sino que se asomaban a la puerta y levantaban las cejas con expectación. Ninguno de ellos tenía necesidad de dar su nombre o dirección, pues la señorita Lane conocía a todo el mundo en la pradera y sus alrededores y pocas veces tenía que mirar los casilleros etiquetados de la A a la Z, ya que ella había clasificado el correo personalmente y sabía la respuesta de memoria. A menudo sabía de quién era la carta esperada y cuál podría ser su contenido, y consolaba al decepcionado cliente diciendo:

—Mañana habrá más suerte. Apenas ha tenido tiempo de responder.

En la cocina, Zillah y los hombres tomaban el té, y desde la oficina se podía escuchar el tintineo de sus tazas y el apagado murmullo de la conversación. Esta era la única comida del día que la señorita Lane no presidía. Zillah se encargaba de servir, pero no ocupaba el sitio de la señora en la mesa, que era sagrado, y entre taza y taza volvía a sentarse en el banco, frente a su mesilla. Durante las otras comidas de carácter más formal, la señorita Lane y el capataz dirigían la conversación, con alguna alusión ocasional a Zillah cuando se discutía un tema de interés local. Mientras, los tres jóvenes herreros, sentados en el otro extremo de la mesa, masticaban en silencio. A la hora del té, sin embargo, en ausencia de la señora de la casa había más libertad y a veces se oía la estridente risita de Zillah acompañada de un coro de carcajadas de los jóvenes trabajadores. Estos pequeños exabruptos eran tolerados si no iban más allá de lo razonable, aunque un día, cuando alguien golpeó ruidosamente con la taza sobre la mesa y dijo (o más bien «gritó», en palabras de la señorita Lane): «¡Otra pinta, señora, por favor!», la puerta de la oficina se abrió y se escuchó una voz tan severa como la de una maestra de escuela dirigiéndose a su clase: «¡Menos ruido ahí adentro, por favor!».

A ninguno de los jóvenes oficiales les molestaba que se dirigieran a ellos como si fueran niños, del mismo modo que no parecía ofenderles sentarse a la mesa «después del salero»[24], como se decía entonces, ni a Zillah en una mesa aparte. Para ellos, todo esto formaba parte del orden establecido. Para aquella generación ideológicamente adormecida, la libertad era menos importante que la comida, y en aquella casa la había en abundancia.

El té no solía ser un refrigerio especialmente copioso. Como decía la señorita Lane, para los trabajadores era una innovación reciente, y ella todavía recordaba los tiempos en que los hombres se llevaban a esa hora una rebanada de pan con queso y cerveza que tomaban de pie en el taller. «El tentempié de la tarde», lo llamaban. Ahora, cada tarde los aguardaba una mesa bien abastecida en casa, con platos bien surtidos de pan con mantequilla para cada hombre, además de lo que llamaban «un condimento». ¿Qué condimento podemos servirles hoy? era una cuestión que se debatía casi a diario en esa casa. A veces era una fuente azul y blanca de huevos cocidos recién recogidos en el corral. Tres huevos por cabeza era la ración habitual, aunque solía haber dos o tres más «por si acaso» y al final de la merienda nunca quedaba nada. Otras tardes se servía carne de ternera adobada, lo que localmente conocían como carrilleras, arenques en escabeche, pastel de carne de cerdo o salchichas frías.

Cuando en el reloj sonaban las cinco, de nuevo se escuchaban los pesados pasos de las botas de puntera metálica y los hombres entraban en tromba en la cocina con los delantales de cuero recogidos hasta la cintura, el rostro todavía húmedo tras su visita a la fuente del patio y preternaturalmente limpios en contraste con sus sucias ropas de trabajo. Mientras comían, hablaban acerca de los caballos que habían calzado durante la jornada.

—Ese potro gris del terrateniente por poco me deja sin oreja. El mozo debría haber entrado a sujetar a ese demonio.

—¡Pobre Patas Blancas! A ese ya deberían jubilarlo. Se quedó dormido y casi se me cae encima esta mañana. Pero, bueno, ¿cuántos años tendrá ya?

—Veinte, si no me falla la memoria. El padre de sir Elliott solía montarlo pa ir a cazar y ya lleva muerto diez años. Nada, pero deja en paz a Patas Blancas. Todavía puede tirar de ese carromato otros cinco años. Tampoco lleva tanta carga. Solo tiene que tirar de Jim, que no pesa nada, y si acaso algo de pescao y algún que otro paquete. Nada, lo que yo te diga, el viejo Patas Blancas no se muere mientras tenga a alguien vivo a su alrededor.

Hablaban sobre el tiempo, sobre los cultivos o sobre algún recién llegado a la localidad, exprimiendo hasta la última gota de interés de los asuntos más insignificantes, mientras a escasos metros y separados únicamente por una puerta cerrada, tenían lugar actividades más sofisticadas y propias de una nueva era.

Durante su primer día en la oficina de correos, Laura se pasó la jornada muy incómoda junto a la señorita Lane, tratando de ayudarla en todo momento, pero sin saber por dónde empezar. En una ocasión, cuando hacían falta sellos y la campanilla no dejaba de sonar, ella trató de vender uno tímidamente, pero la patrona la apartó suavemente y más tarde le explicó que no debía ni tocar una carta o un sello hasta que hubiera pasado por una misteriosa ceremonia de iniciación a la que la señorita Lane se refirió como «el juramento». Esto debía llevarse a cabo delante de un juez de paz, y con tal fin debía personarse sin falta la mañana siguiente en uno de los edificios administrativos de la localidad. Tendría que ir sola, pues hasta que ella no estuviera debidamente cualificada, la señorita Lane no podía abandonar la oficina en horas de trabajo, y mucho se temía que la niña no supiera ni a qué timbre debía llamar al llegar o qué decir en presencia del gran hombre… ¡Ay, señor! ¡Esta nueva vida parecía muy complicada!

La inminente entrevista la puso visiblemente nerviosa, de modo que la señorita Lane le sugirió que se tomara un descanso en el jardín, donde según le explicó podría salir a tomar el fresco en los momentos de menor ajetreo en la oficina. Ya había estado antes en ese jardín, pero nunca en el mes de mayo, con los manzanos en flor y la fragancia de los alhelíes inundando el aire.

Estrechos senderos discurrían de un extremo a otro entre setos cargados de junquillos, aurículas, nomeolvides y otras flores de primavera. Uno especialmente sinuoso conducía hasta el retrete de tierra, situado bajo un emparrado de nogal hacia la mitad del jardín. Por otro se llegaba a un huerto de verduras, antes de continuar hasta una pequeña parcela con la hierba sin recortar donde estaban las colmenas. Entre una zona y otra había una franja de matorral, helechos, alcaparras y sello de Salomón, tan denso que la hierba que crecía a su sombra siempre estaba húmeda. Qué lástima desaprovechar aquella tierra, habría dicho un buen jardinero. Sin embargo, la fresca sombra y aquel verdor resultaban deliciosos en pleno verano.

Más cerca de la casa había una zona tomada literalmente por las flores, no organizadas en lechos y arbustos, sino creciendo unas sobre otras caóticamente en una parcela con forma cuadrada, casi silvestres, como lo habrían hecho en mitad de un prado. Había rosales y también lavanda y romero, y un manzano enano cuyas ramas se combaban a finales de verano cargadas con manzanas rojas y amarillas; margaritas de San Miguel, antorchas rojas y dalia pompón en otoño, y peonías y rosas que ya estaban a punto de abrirse.

Un anciano del pueblo iba un día a la semana a cuidar del huerto, pero de las flores no se ocupaba nadie en especial. Ocasionalmente, la señorita Lane se ponía unos guantes de cuero y trasplantaba algunos esquejes. Matthew arrancaba alguna mala hierba al pasar por allí y, una vez al año, los herradores salían del taller y abrían pequeños surcos entre las raíces y cortaban las ramas muertas. El resto del tiempo las flores crecían a su antojo, en gran profusión, perfectas en su imperfección.

Laura, que procedía de un distrito donde no abundaba el agua, se quedó asombrada al ver que había nada menos que tres pozos en el jardín. Había un pozo bajo la bomba de agua cerca de la puerta trasera que servía para abastecer la casa; otro junto a la puerta de la fragua para las necesidades del taller; y, por último, el llamado «pozo seco» cerca de las colmenas. Este se mantenía cerrado con un candado y sobre la cubierta crecían el musgo y las telarañas. En otra época se extraía de él el agua potable, pero de eso ya hacía mucho tiempo.

Todo el que tenía algún tipo de conexión con la casa conocía la historia de cada pozo. No obstante, nadie conocía la existencia del más cercano hasta que un día, cuando la señorita Lane aún era una niña pequeña, una mujer que estaba de visita cruzó el jardín en dirección al edificio al que entonces se referían como «la casita». Apenas había caminado algunos metros después de salir por la puerta trasera cuando una de las baldosas del sendero cedió y el suelo se hundió bajo sus pies. Afortunadamente era una mujer robusta y logró aferrarse con ambos brazos a la superficie mientras sus piernas colgaban bajo tierra en el vacío. Los gritos pronto atrajeron la atención de sus anfitriones, que lograron sacarla en cuestión de segundos. En aquella época no disponían de los modernos tratamientos de hoy en día para calmar los nervios, de modo que la madre de la señorita Lane hizo lo que pudo aderezando el té de su paciente con un chorrito de ron. Un remedio tan efectivo que, a la tercera taza, la mujer ya se reía diciendo: «¡Sin duda esto sabe muchísimo mejor de lo que habría sabido el agua de ese viejo pozo!».

Nadie recordaba cuándo o por qué se había dejado de utilizar el pozo. Los abuelos de la señorita Lane habían vivido allí desde principios de siglo y no lo sabían. Tanto ellos como sus padres, y por supuesto ella misma cuando era niña, habían caminado alegremente miles de veces sobre él sin sospechar el peligro que acechaba bajo tierra. En cualquier caso, no sucedió nada malo. Y en cuanto fue debidamente limpiado y su contenido puesto a prueba, se convirtió en una excelente reserva de agua a escasos metros de la casa.

Cuando por fin Laura se acostó esa noche en su nuevo dormitorio con paredes pintadas de rosa, gastadas cortinas de cretona y una cómoda con cajones para su uso exclusivo, estaba tan cansada que solo anotó unas palabras en su diario: «Hoy he venido a vivir a Candleford Green, domingo». Cuando se tumbó en la cama escuchó a Zillah llamar al gato antes de subir las escaleras ruidosamente. Después subieron los hombres descalzos, tratando de no hacer ruido. Y, por último, la señorita Lane zapateando con sus altos tacones.

Laura se incorporó sobre la cama y apartó la cortina de la ventana. No se veía ninguna luz, tan solo la negrura de la noche, impenetrable, fresca y fragante con el aroma de las flores y la hierba húmeda. No se oía nada salvo el rumor de las ramas del roble que se alzaba a la entrada del taller, mecidas por algún repentino soplo de brisa. Y lo mismo sucedería hasta el amanecer salvo que el doctor tuviera que salir a atender alguna urgencia nocturna rompiendo el silencio con el tintineo de la campanilla de su calesa y los cascos del caballo al trote.

XXXI
Al servicio de Su Majestad

La entrevista de la mañana siguiente no resultó ser tan terrible como Laura esperaba. Sir Timothy le sonrió amablemente cuando el ujier le indicó que pasara a su despacho diciendo:

—Con su permiso, sir Timothy, la joven de la oficina de correos.

—¿Y qué es lo que has hecho, entonces? ¿Caza furtiva, quema de almiares, algún pequeño hurto quizá? —le preguntó cuando se marchó el ayudante—. Si eres tan inocente como pareces, la sentencia no será demasiado larga. Acércate —añadió cogiéndola del codo para que se acercara a su silla.

Laura sonrió obediente, pues por el brillo de sus penetrantes ojos azules bajo las pobladas cejas blancas supo que sir Timothy estaba bromeando.

Al inclinarse a coger una pluma para firmar el grueso documento oficial que el hombre estaba desplegando, la recién llegada percibió su jovialidad, su sentido común y su naturaleza bondadosa junto a los aromas a tabaco, a establo y a hierba que lo envolvían como un aura.

—¡Pero léelo antes, por amor de Dios! ¡Léelo! —exclamó de repente casi escandalizado—. Nunca pongas tu nombre en nada sin haberlo leído o un día de estos terminarás firmando tu propia sentencia de muerte.

Y Laura empezó a leer, en voz alta y tan clara como su timidez le permitió, la declaración que hasta el más humilde candidato a algún puesto al servicio de Su Majestad debía firmar en aquellos tiempos en presencia de un magistrado.

—Prometo y declaro solemnemente que no abriré ni demoraré la entrega ni permitiré la apertura o el retraso en la misma de cualquier carta o paquete enviado por correo —arrancaba el documento, y así seguía, exigiendo discreción y secreto en las más diversas cuestiones.

Cuando llegó al final firmó con su nombre. Sir Timothy hizo lo propio y a continuación volvió a plegarlo para que se lo entregara a la señorita Lane, que debía enviarlo sin dilación a las autoridades competentes.

Sir Timothy no debía de estar muy ocupado esa mañana, pues siguió hablando con ella un buen rato. Le preguntó su edad y de dónde venía, cuántos hermanos tenía y si pensaba que le gustaría el trabajo en la oficina de correos.

—Se nota que te han educado debidamente —le dijo para terminar, con tanta seriedad como si acabara de pronunciar una sentencia en el juzgado—. Y sin duda te irá bien. La señorita Lane es una mujer excelente. Muy eficiente y también amable con todo aquel que es capaz de ganarse su aprobación. Aunque por nada del mundo querría ofenderla. ¡Por Dios, no! Recuerdo un día cuando era niña… Pero mejor será que no te cuente esa historia. Bueno, supongo que te gustará tomar un pequeño refrigerio. Pídele a Purchase o a Robert que te lleven a ver al ama de llaves. Seguro que a esta hora habrá hecho té o café.

Laura hizo una pequeña reverencia y respondió:

—No, gracias, sir Timothy. No, gracias.

Salió del despacho mientras él le sostenía cortésmente la puerta, recorrió el largo pasillo de suelo de piedra con la única compañía del eco de sus pasos hasta la puerta de servicio y se alegró de no encontrarse con nadie al salir, pues a su llegada el ujier le había tirado del pelo burlonamente y le había pedido un beso.

Ya en el parque se volvió para contemplar la blanca y alargada fachada almenada del edificio, con sus terrazas, sus fuentes y jardines decorados con lechos de flores, y se dijo: «Gracias a Dios que se ha terminado. Supongo que no volveré a ver nunca este lugar». Pero estaba equivocada, pues durante casi tres años, lloviera o hiciera sol, tendría que atravesar el portón de hierro, cruzar el parque y caminar bajo los olmos infestados de ruidosos grajos para entrar en la mansión.

Durante los primeros días, Laura temió que nunca llegaría a aprender sus nuevos deberes. Incluso en una pequeña oficina de correos de provincias era necesario utilizar lo que a ella le pareció una cantidad y variedad ingente de formularios oficiales, a los que la señorita Lane, que adoraba poner un toque de misterio en el día a día de su profesión, solía referirse por su número y no por su nombre. No obstante, con la práctica, el «AB/35», el «K.21», el «X.Y.13» y todos los demás pasaron a ser «el formulario azul de ingresos bancarios de correos», «el genérico para envío de paquete postal», «la plantilla de efectivo», etcétera. Y Laura no tardó en encontrarlos a la primera en sus respectivos casilleros antes de cubrirlos en el mostrador, mientras la señorita Lane hacía cuentas en la mesa de la cocina.

¡Además estaban los sellos! Los de un penique y medio penique, que ya reconocía nada más verlos, estaban en las hojas de diez y cinco chelines, que con los nervios se rasgaban fácilmente. Los de mayor valor, cuidadosamente ordenados en una carpeta con separadores de cartón y listos para ser vendidos para el envío de telegramas y paquetes postales, se despegaban sin el menor problema desde la esquina inferior izquierda. Y, cómo no, el cajón del dinero con sus tres receptáculos independientes para las monedas de oro, plata y cobre —los tres solían estar al menos medio llenos, ¡incluso el de los soberanos y los medios soberanos!—. ¡Cuánto dinero circulaba por el mundo! Laura jugueteaba con las relucientes monedas de oro cada noche al contar la recaudación, que acto seguido se guardaba en un cofre negro lacado y se llevaba al primer piso envuelto en un chal de lana, donde era depositado en el estante superior del armario ropero de la señorita Lane. Ocasionalmente había algún billete al final del día en la caja lacada, pero nunca billetes del Tesoro, pues aún no se imprimían de forma regular y en esa época abundaba el oro para acuñar monedas. El oro corría por todo el país como una gran corriente, una corriente que desgraciadamente solo fluía hacia los bolsillos de unos pocos. Los sábados por la noche, los trabajadores peor pagados se metían en el bolsillo a lo sumo medio soberano, mientras que los más afortunados podían llegar a cobrar un soberano íntegro y algunas monedas de plata.

Al principio, al recibir el cambio después de cada operación, Laura dudaba, algo aturdida, y volvía a contar las monedas que le habían dado. Sin embargo, aunque la aritmética que había aprendido en la escuela era bastante elemental, ella era rápida por naturaleza haciendo cálculos, de modo que al menos una parte de su trabajo pronto le resultó bastante sencilla. Le gustaba ver gente diversa cada día al otro lado del mostrador y hablar con los clientes de la oficina, especialmente con los más pobres, que solían contarle sus problemas y pedirle consejo. Los que se daban más importancia ignoraban a Laura cuando la señorita Lane se hallaba en la oficina, y si estaba ausente pedían verla. Pero pronto se acostumbraron a ver allí aquel nuevo rostro, y en una ocasión, mientras Laura estaba en la cocina tomando el té, un caballero, propietario de una granja en un pueblo vecino, incluso preguntó qué había sido de «esa joven y encantadora muchacha que estaba últimamente». Ese fue el primer paso para que todos la aceptaran, y por fortuna resultó ser el único cumplido tan explícito que recibió, pues ese tipo de agasajos no habrían sido del gusto de la señorita Lane. Le gustaba Laura y se alegraba de que fuera capaz de satisfacer a los clientes con su trabajo, pero naturalmente prefería ser la favorita detrás del mostrador.

El horario de trabajo en oficinas tan pequeñas como aquella abarcaba desde la llegada del correo del día, a las siete en punto de la mañana, hasta la hora de cierre por la noche. No disfrutaban de la media jornada de descanso a mitad de semana y el domingo estaba parcialmente ocupado, pues ese día había una entrega matinal de cartas y era imprescindible preparar por la tarde los envíos de primera hora del día siguiente. Un horario de esclavos, en opinión de otros colegas contratados por el Gobierno que trabajaban en oficinas de mayor tamaño durante ocho horas al día. Y esclavas precisamente habrían sido si la vida de entonces hubiera transcurrido al mismo ritmo de hoy día. Pero en aquella época todo iba más despacio. La cantidad de trabajo que se veían obligados a despachar en las oficinas de los pueblos pequeños era menor, y también lo era la complejidad de sus tareas. Los formularios que empleaban de cara al público no eran excesivamente complicados, no se pagaban subsidios del Gobierno y las únicas pensiones que debían abonar eran las trimestrales de los soldados licenciados, y no solía haber más de tres o cuatro en cada pueblo. Durante el día había largos intervalos que se podían aprovechar para comer con relativa tranquilidad, para leer o incluso tejer, siempre y cuando hubiera dos personas ocupándose del negocio, como sucedía actualmente en Candleford Green.

Pero lo más importante de todo era que había tiempo para el contacto humano. En lugar de verse obligados a hacer cola a diario para entregar una carta en el último momento, los vecinos podían permitirse el lujo de ir paseando por la pradera a media tarde con toda tranquilidad para hacer un envío y de paso quedarse un ratito a charlar. A veces llevaban para Laura una manzana, una pera o un ramillete de flores recién cortadas de su jardín. En la oficina siempre había al menos un jarrón con flores frescas. Mañanitas, claveles o yerba de San Juan en verano, y durante el otoño los botones de crisantemo amarillos y dorados que abundaban en los jardines en esa época del año.

Con el tiempo Laura llegó a conocer bien a esos clientes habituales. Una carta o telegrama recibido o enviado habían dado pie cierto día a alguna confidencia y desde entonces, en muchos casos, Laura se convertía poco menos que en una vieja amiga que podía preguntar qué tal se recuperaba su hija de Birmingham después del parto o si había mejorado la suerte del hijo que estaba en Australia y finalmente había encontrado trabajo. Ellos a su vez se interesaban por su familia en la aldea, alababan el nuevo vestido de algodón que llevaba o le preguntaban si tal flor era de sus favoritas, pues tenían algunas en casa que podrían llevarle.

Por las mañanas, el cartero entregaba a las siete en punto el correo procedente de la oficina central y Laura debía presenciar la apertura de la saca y la distribución de su contenido en una de las numerosas dependencias de la casa, que en tiempos pasados había sido utilizada como lavadero, alambique y alacena. Con sus suelos nuevos, el tejado renovado y varias mesas disponibles, era una pequeña oficina muy bien equipada para clasificar el correo. Si bien, con tan solo una pequeña estufa de aceite para caldear el ambiente, solía hacer frío en invierno.

Cada mañana el cartero que había traído el correo se quedaba a clasificar sus propias cartas para su posterior reparto en el pueblo, y las dos mujeres que repartían en las granjas y en casas más apartadas ordenaban las suyas. La mayor de las dos, la señora Gubbins, era una campesina de avanzada edad que llevaba a cabo su ruta tocada con un sombrerito lila a juego con su chal y un delantal. Era una anciana irascible que se limitaba a gruñir cada mañana estrictamente su «buenos días» de rigor a no ser que hubiera algún escándalo reciente, algo que la volvía mucho más elocuente. La otra cartera era una mujer en la treintena que siempre se mostraba tan amable y simpática como desagradable solía ser la señora Gubbins. Era la señora Macey, y de ella se hablará más adelante.

El cartero de las mañanas, Thomas Brown, era un hombre de constitución recia y pelo canoso que hasta donde sus vecinos sabían siempre había llevado una vida discreta y respetable. Hasta hacía muy poco había mostrado un gran interés por los asuntos del pueblo y siempre había hecho gala de tan buen juicio que a menudo le pedían que actuara como mediador en disputas locales. Acérrimo enemigo del alcohol y no fumador, su único vicio conocido era refunfuñar, especialmente sobre el tiempo, que en su opinión debía estar controlado por alguien que odiaba a los hombres de su profesión.

Justo antes de que Laura llegara al pueblo, se había convertido en la capilla de una congregación evangelista. Y, desde entonces, la gente que antes solía esperar cada día su llegada mientras hacía la ronda para pedirle opinión sobre los más variopintos asuntos mundanos —por ejemplo, qué compensación le podían pedir al maestro de cacerías por las tres gallinas que ese viejo zorro se había llevado la pasada noche de su corral o por las coles que habían quedado arruinadas después de que la última partida de caza pasara por su huerto— ahora casi huía en dirección contraria al verlo aparecer, para evitar que empezara a hacerles preguntas impertinentes sobre la salvación de sus almas. «¿Cómo está su alma?», preguntaba sin ruborizarse. O más directamente: «¿Ya ha encontrado usted la salvación?». Ante semejantes preguntas, ¿qué podía hacer cualquier hombre o mujer aparte de tartamudear y sentirse como un idiota?

Todos reaccionaba de la misma manera, es decir, todos menos la señorita Lane. En una ocasión el cartero la abordó sin miramientos y le preguntó en el tono más formal:

—Señorita Lane, ¿es usted cristiana?

Ella alzó la cabeza y le respondió con soberbia:

—No creo que sea asunto suyo si lo soy o no, pero ya que tanto le interesa, sí, soy cristiana en tanto que vivo en un país cristiano y trato de comportarme de acuerdo con las enseñanzas de dicho credo. El dogma prefiero dejarlo en manos de aquellos que están más cualificados que yo para predicar. Y a usted le aconsejo que haga lo mismo.

El último comentario fue sin duda un golpe bajo, pues hacía poco que el hombre también había empezado a predicar en la misma capilla donde se había convertido. Pero él no debió de interpretarlo de ese modo, pues se limitó a menear su canosa cabeza mientras decía visiblemente apesadumbrado:

—Ah, ya veo que todavía no ha encontrado usted a Cristo.

Laura se alegró al saber que también su esposa se había convertido, pues fuera de su casa el pobre hombre contaba con pocas simpatías. Para ella su posición estaba bastante clara. Desde su punto de vista, había encontrado un tesoro de incalculable valor que toda la humanidad debería poseer y él tan solo deseaba dárselo a conocer. Lo triste del caso es que él constituía un ejemplo muy pobre del cambio que anhelaba mostrarles. Cuando predicaba sobre el amor divino, ni su expresión ni su voz lograban iluminar o ablandar el corazón de nadie. Y aunque él mismo afirmaba ahora haber sido el príncipe de los pecadores, su vida, al menos de puertas para afuera, había sido siempre tan ejemplar que no era posible percibir en ella ningún cambio capaz de evidenciar a los demás su nueva fe. Es más, seguía siendo refunfuñón y malpensado.

Pero al menos tenía el coraje de mostrar sus convicciones. Laura tuvo ocasión de confirmarlo cuando un funcionario de alto rango visitó la oficina para llevar a cabo una inspección rutinaria. Oficialmente hablando, era un hombre de gran categoría, y aquel día, como tantos otros, llegó a bordo de la calesa de la estación con su sombrero de copa y su inmaculado traje de mañana. Después de revisar la oficina y hacer algunas críticas, ninguna de ellas demasiado severa, pues lo cierto es que el trabajo estaba muy bien organizado y el delicioso té que se sirvió a continuación terminó de limar las escasas asperezas antes de que tuviera ocasión de ponerlas de relieve, el funcionario anunció que deseaba ver al cartero Brown, que estaba a punto de concluir la revisión de buzones. Laura, que en esos momentos clasificaba el correo de la noche anterior, no pudo evitar escuchar lo que decían durante la entrevista.

—A propósito de esta nueva recogida de los domingos —empezó a decir el supervisor con voz aguda y acento de colegio privado—, tengo entendido que se opone a realizarla.

Cartero (sumiso, pero no intimidado). Así es, señor, me opongo.

Supervisor. Y ¿por qué motivo, si se puede saber? Sus colegas no tienen nada que objetar y hay una buena paga extra por ello. Es su deber, señor mío, cumplir con los deberes asignados por su departamento y le aconsejo que por su propio bien deponga su actitud inmediatamente.

Cartero (con firmeza). No puedo hacerlo, señor.

Supervisor. Pero ¿por qué, hombre de Dios? ¿Por qué razón? ¿Qué suele hacer los domingos por la tarde? ¿Tiene otro trabajo acaso? Porque si es así, le advierto que desempeñar cualquier otro empleo va contra la normativa.

Cartero (valientemente y sin arredrarse). Mi trabajo de los domingos, señor, es venerar a mi Creador. Él mismo lo dijo en sus mandamientos, «Acuérdate del día de descanso para santificarlo», y yo no puedo ir contra sus leyes.

En esos momentos el pobre hombre estaba temblando. Sabía que el puesto de trabajo y la pensión que tanto esfuerzo le había costado conseguir y mantener pendían de un hilo. Sacó del bolsillo un gran pañuelo rojo con lunares blancos y se secó la frente. Aunque, a pesar de todo, había en él cierta dignidad que nada tenía que ver con su habitual comportamiento.

El caballero no parecía tener un mayor dominio de sí mismo. Su habitual cortesía y sus modales autoritarios y condescendientes habían desaparecido, y cuando volvió a hablar, un desagradable rictus ensombreció su cara.

—¡Supongo que todos esos rezos le quitarán mucho tiempo! —exclamó airado—. Mejor sería atender el trabajo que le permite poner el pan cada día sobre la mesa. En cualquier caso, puede retirarse. Informaré acerca de lo que ha dicho y tendrá noticias de la Administración.

Y mientras Brown salía, después de murmurar humildemente «Buenas noches, señor», el supervisor puso fin a su perorata dirigiéndose a Laura.

—Qué hombre tan irascible. Conozco a los de su clase, siempre causando problemas. Pero tendrá que arreglárselas para compaginar sus salmos con el trabajo de los domingos por la tarde.

No obstante, y a pesar de su elevado rango de funcionario del Gobierno, el señor Cochrane no era todopoderoso. Alguien en la oficina central mejor dispuesto a respetar los principios sabáticos intercedió por Brown, o quizá el director de correos también era amigo de cantar salmos, porque tras varias semanas de suspense recibió el permiso para no trabajar los domingos. Los otros carteros se hicieron cargo gustosamente de sus recogidas, después de todo suponía algo de dinero extra, y él siguió aumentando el número de kilómetros que caminaba semanalmente recorriendo la campiña para predicar en las capillas de los pueblos de los alrededores.

El director de correos de Candleford visitaba la oficina dos veces al año para auditar las cuentas y llevar a cabo una inspección general. Oficialmente se suponía que era una visita sorpresa, pues su objetivo era detectar posibles irregularidades o negligencias en el cumplimiento del deber. Pero el señor Rushton y la señorita Lane estaban tan bien avenidos que, la mañana previa a la visita, el director de correos se sentaba ante el telégrafo y enviaba personalmente este mensaje a Laura: «Por favor, dígale a la señorita Lane que le haré una visita sorpresa esta misma tarde».

Esto, claro está, evitaba muchos problemas. Cuando el coche del señor Rushton se detenía ante la puerta de la oficina de correos, los libros de cuentas, las hojas de sellos, los formularios de envío postal, las licencias, etcétera, además de todo el dinero en efectivo contado y organizado en pilas, estaban en la mesa de la cocina debidamente preparados para su inspección. De ese modo, la parte oficial de la visita no llevaba mucho tiempo y pronto se convertía en un pequeño evento social.

En estas ocasiones el té se servía en la mesa redonda del salón. La señorita Lane lucía su mejor traje de seda y un largo collar de oro que daba dos vueltas en torno a su cuello, y cuyo extremo terminaba en la cinturilla del vestido; el té se servía en la mejor tetera de plata, mientras el señor Rushton cantaba las alabanzas de la comida de pueblo (en una ocasión le habían servido pato frío en esa misma mesa) y Laura entraba y salía de la oficina para atenderles cada vez que la llamaban. La primera vez que tuvo que ocuparse de calentar la tetera y colocarla en el carrito de servir se olvidó de añadir el té y a punto estuvo de tirarlo todo al suelo a causa de los nervios, mientras los otros dos contemplaban mudos el cristalino chorro de agua incolora que llenaba sus tazas.

Después del té llegaba el momento de pasar revista al jardín, a las gallinas y a los cerdos y, acto seguido, se cargaba en el coche del supervisor una nutrida selección de productos del campo, además de un enorme ramo de flores para la señora Rushton.

Era una manera bastante anticuada de llevar a cabo una inspección general, pero el señor Rushton era un director a la antigua. Era un hombrecillo de mediana edad y pulcros modales, muy preciso a la hora de expresarse y dotado de lo que muchos consideraban una opinión exageradamente buena de sí mismo. De carácter afable, aunque algo condescendiente con sus buenos empleados, era una auténtica pesadilla para los más descuidados y holgazanes. Estaba convencido de que en su departamento todos lo adoraban. «La tripulación de mi pequeña nave —como solía decir cuando se refería a sus subordinados—, la tripulación de mi pequeña nave sabe quién es su capitán». Es una pena tener que decir que a sus espaldas dicha tripulación se refería a él como «el santurrón».

El motivo de este apodo era que en su vida privada el señor Rushton era un pilar de la Iglesia metodista de la villa de Candleford, superintendente de la escuela dominical, predicador ocasional y gustoso anfitrión de cualquier ministro que estuviera de visita. Es decir, un gran hombre en la iglesia de su comunidad. Lo que quizá explicaba en parte su manera de vestir. Con sus trajes negros o de un gris muy oscuro y su sombrero negro de fieltro, guiando a su orondo poni gris desde lo alto de su calesa por las calles de la localidad, él mismo podría haber sido confundido con un clérigo o con un pastor de la Iglesia anglicana. En aquellos días de bonanza, su salario de casi doscientas cincuenta libras al año le permitía tener un coche, un caballo y una doncella para su esposa, además de entretener a sus amigos y educar a sus hijos.

Caía bien entre la gente de Candleford, aunque no era visto con buenos ojos por los inquilinos de las grandes haciendas de los alrededores. Lo consideraban demasiado pedante y excesivamente quisquilloso en su trabajo. «Ese chupatintas de poca monta», solía decir uno de los terratenientes. Y corría el rumor de que cierto baronet aficionado a la caza había concluido una visita al despacho del «director» arrojando un tintero de piedra a la cabeza de tan distinguido funcionario. Afortunadamente, el tirador no había dado en el blanco, pero algunos empleados de la oficina mostraban con orgullo a ciertas visitas los restos de tinta aún visibles en el papel pintado.

Poco tiempo después de conocerse, el señor Rushton le prometió a Laura la próxima vacante de aprendiz que hubiera en su oficina. La promesa nunca se cumplió. Sus dos únicas empleadas eran las hijas de un pastor amigo suyo, que además vivían alojadas en su propia casa. Eran jóvenes educadas, discretas y refinadas de unos treinta años, un perfil bastante habitual en las oficinas de correos de la época. Las «jovencitas» con malos modales y emperifolladas con perlas falsas abundaban a principios de siglo y habían desaparecido casi por completo después de la última guerra. En tiempos de Laura, los empleos de correos estaban casi exclusivamente reservados para las hijas de maestros y pastores de la iglesia, por lo que todavía no se hallaban al alcance de muchos. La paga de aprendiz en las oficinas con mayor carga de trabajo era insignificante y ni de cerca alcanzaba para vivir fuera de casa. Y para trabajar en las oficinas pequeñas, donde las aprendizas disfrutaban de comida y alojamiento, siempre hacía falta un pequeño empujón. Laura había entrado sigilosamente por la puerta trasera, de modo que durante los años siguientes tuvo que oír comentarios al respecto en numerosas ocasiones. «¿Por qué debería enseñarte? Mis padres tuvieron que pagar para que yo aprendiera», decía la gente. Esa era una actitud frecuente al respecto.

Durante un tiempo, Laura esperó a que una de las hijas de los Rapley se casara. Sin embargo, ninguna de las dos mostró el menor interés en hacerlo, de modo que gradualmente su esperanza de obtener una vacante en la oficina de correos de Candleford se fue desvaneciendo. Y tampoco le hicieron ninguna otra que pudiera aceptar. Esta no es una historia de éxito. Durante el resto de su breve carrera profesional siguió siendo lo que oficialmente se conoce como una ayudante. No obstante, el trabajo que desempeñaba tenía sus compensaciones, aunque otras personas no lo vieran de ese modo.

El telégrafo estaba instalado en el salón. Con sus esferas blancas de aspecto científico y sus componentes de bronce, ofrecía una apariencia llamativamente moderna colocada sobre la antigua mesilla de palo de rosa y caoba. Era lo que entonces se conocía como instrumento tipo ABC, obsoleto hace mucho tiempo, incluso en las oficinas más pequeñas, desde la aparición del teléfono. En aquella época, sin embargo, resultaba extremadamente útil en el trabajo diario. En oficinas más grandes y con una mayor carga de trabajo ya disponían de aparatos de aguja y cifrado morse, mediante los cuales los mensajes se enviaban y recibían a través de un código sonoro. El sistema ABC era estrictamente visual. Una manivela parecida a la de un molinillo de café desplazaba la aguja indicadora sobre una esfera donde estaban representadas, como los dígitos de un reloj, todas las letras del alfabeto. A medida que se introducía el mensaje, este se replicaba en una esfera de menor tamaño en el otro extremo del circuito. Alrededor de la esfera principal había una serie de pistones de bronce —o teclas—, uno para cada letra, y mientras hacía girar la manivela, el operador presionaba unas u otras, deletreando así el contenido del mensaje telegráfico. La esfera de menor tamaño, situada sobre la otra y conocida como «receptor», reproducía los mensajes introducidos antes de su envío.

Durante varios días, Laura practicó el sistema de envío con un cuaderno de mensajes abierto sobre las rodillas. La aguja giraba y giraba y las teclas hacían clic clic clic, lenta y algo abruptamente al principio y de forma más rápida y fluida a medida que cogía soltura. De vez en cuando sonaba un timbre incorporado al instrumento y entraba un auténtico telegrama procedente de otra oficina, cuyo contenido transcribía la señorita Lane sin dilación mientras Laura trataba con todas sus fuerzas de seguir la aguja en la esfera superior, de menor tamaño. Esta giraba tan enloquecidamente que las primeras veces pensó que jamás sería capaz de seguirla de una letra a otra, pero gradualmente sus ojos se familiarizaron con las breves pausas y, una semana más tarde, ya podía ocuparse sola del sencillo aparato.

Uno de los principales problemas de la señorita Lane era conseguir que los telegramas fueran entregados lo antes posible. Una muchacha llamada Minnie, que vivía en una casa cercana, solía encargarse de hacerlo siempre que estaba disponible. Sin embargo, aunque por lo general no se recibían diariamente más de doce telegramas, lo cierto es que solían llegar concentrados en cortos espacios de tiempo tras largos intervalos de inactividad. Y era frecuante que Minnie apenas hubiera tenido tiempo de alejarse de la oficina para entregar un mensaje cuando ya había llegado uno nuevo. Entonces había que buscar apresuradamente un nuevo mensajero, y a menudo Zillah o el aprendiz más joven de la herrería eran los elegidos. Ninguno de los dos solía ir de buen grado y ambos se mostraban reacios a abandonar sus respectivas tareas, pero entregar los telegramas dentro del plazo estipulado era prioritario. Otro aspecto preocupante de las entregas era que a menudo, cuando se recibían dos mensajes en un breve espacio de tiempo, sus destinatarios solían estar en direcciones opuestas. Muchos eran para las granjas y mansiones de los alrededores, situadas a tres o incluso cinco kilómetros de distancia, de modo que Minnie caminaba a diario largas distancias por la campiña.

Al verla trabajar cualquiera habría dicho que iba de paseo, pues aparentemente se movía con lentitud. Sin embargo, su paso resultaba engañoso, ya que era capaz de recorrer largas distancias y por lo general regresaba a tiempo para la siguiente entrega. Era una bonita campesina de quince años, con cara de muñeca y grandes ojos azules algo inexpresivos, que sentía verdadera pasión por la ropa elegante. A diario se presentaba en la oficina de punta en blanco con un impecable vestido estampado —si bien a veces algo ajado por el uso— y un sombrero adornado con una corona de flores frescas. Un día de verano especialmente caluroso la señorita Lane salió a recibir a la muchacha con una antigua sombrilla blanca de seda con un ribete de encaje color crema que había sacado de su colección personal y se la regaló a Minnie. Mientras se alejaba de la oficina para entregar el primer telegrama del día, su rostro tenía una expresión que Laura nunca podría olvidar. El de la más absoluta felicidad.

El salón de la señorita Lane estaba conectado directamente con la parte de la oficina abierta al público y a veces, después de ocuparse del telégrafo, Laura no podía volver a acceder a su lado del mostrador, pues la señorita Lane le bloqueaba el paso mientras mantenía una conversación privada y confidencial con algún cliente. Entonces, cerraba la puerta discretamente y se iba directa a la librería. En uno de los asientos de las ventanas de la cocina solía haber varios volúmenes, entre ellos Cocina y trabajo doméstico, el famoso Farrier integral, sobre cuidados equinos, o el Diccionario del doctor Samuel Johnson, aunque los mejores estaban a buen recaudo tras puertecillas de cristal de la vitrina que reposaba sobre la cómoda del salón. Antes de tomar prestado cualquiera de esos para acometer su lectura, Laura debía protegerlo con una sobrecubierta de fino papel marrón, pues la señorita Lane era muy puntillosa con sus libros, la mayoría de los cuales habían pertenecido a su padre.

No era frecuente encontrar una colección como esa en el salón de un comerciante. Aunque su padre había sido un hombre poco corriente, amante de la poesía —en especial la de Shakespeare— y estudiante de historia y anatomía.

Estaban las Obras completas de William Shakespeare en dos grandes volúmenes, la Historia de Inglaterra de Hume, en al menos una docena de gruesos tomos, la Obra poética de Scott y varias novelas de su serie Waverley, poemarios de Cowper, Campbell y Gray, las Estaciones de Thomson y muchos otros por el estilo. Laura tenía permiso para tomar prestados y leer cuantos quisiera, con una excepción: El Don Juan de Byron. Un libro terrible en opinión de su patrona y por completo inadecuado para una lectora de su edad.

—No sé por qué no lo he destruido hace mucho tiempo —le había dicho la señorita Lane—. La próxima vez que hagamos una hoguera en el jardín me ocuparé de ello.

Laura sabía que debía sentirse avergonzada, y en efecto así era, pues cada vez que tenía oportunidad se plantaba ante la librería y, tras mirar varias veces hacia la puerta para asegurarse de que no venía nadie, cogía el pequeño volumen de Byron y con los ojos abiertos como platos devoraba un nuevo canto de las aventuras de Don Juan. Una noche lo guardó en su bolsillo y se lo llevó a la cama para seguir leyendo, y poco faltó para que la señorita Lane la pillara en flagrante delito cuando apareció de repente en la puerta de su dormitorio para darle algunas instrucciones sobre el correo de la mañana siguiente. Se salvó escondiendo el pequeño volumen bajo las sábanas, pero el mero contacto del libro contra su piel le causó tal desconcierto que la señorita Lane miró a su alrededor con cierta desconfianza.

—No se lee en la cama —dijo—. No debes cansarte la vista innecesariamente y, desde luego, no tengo el menor interés en morir calcinada mientras duermo, así que cuidado con esa lámpara.

—No, señorita Lane —respondió Laura suavemente, con aire dócil.

Pero siguió leyendo. No podía evitarlo. ¡Aquel libro era fascinante! Tenía que saber lo que iba a suceder a continuación, y los cielos azules y las costas de esos mares extraños, las grutas marinas y las arenas doradas del desierto, el ingenio del autor y la alegría y ligereza de su lenguaje, la destreza de sus rimas, sencillamente la hipnotizaban. Algunas aventuras del héroe de veras la escandalizaron, pero en general era una lectura emocionante. Laura aprendió muchas cosas leyendo Don Juan.

Cuando terminó de comer esa fruta prohibida, comenzó con Shakespeare. La señorita Lane decía que Shakespeare era el poeta más grande que había existido y se había prometido a sí misma que cuando tuviera tiempo releería todas sus obras de teatro. Pero nunca lo hacía. Las había leído todas siendo más joven, probablemente para complacer a su padre, y aún recordaba los argumentos y también algunos versos de sus poemas. A veces, cuando estaba de buen humor, Laura le decía: «¡Buenos días, padre!», y entonces ella le respondía al Romeo así improvisado por Laura: «El Señor te guarde. ¿Quién me saluda con tan agradables palabras al amanecer?» y seguía un ratito prestando su voz al fraile. Sin embargo, mucho más a menudo, durante su tiempo libre, se sumía en la lectura de El origen de las especies o algún otro de los libros sobre psicología humana que había comprado en la venta de muebles de un doctor. Esa clase de obras y los artículos de cabecera de The Times eran sus lecturas preferidas. No obstante, gracias a la influencia de su padre era capaz de comprender el amor de Laura por otro tipo de literatura.

Cuando Laura terminó de leer la mayor parte de los volúmenes del salón, la señorita Lane le sugirió que, puesto que le gustaba tanto la lectura, podría sacar libros en préstamo del Instituto Mecánico de Candleford. Laura solicitó la tarjeta de lectora y transcurrido un año ya había reído y llorado con las novelas de Charles Dickens, completado la lectura de la serie de novelas de Waverley y saboreado a muchos otros autores hasta entonces desconocidos para ella. Las torres de Barchester y Orgullo y prejuicio despertaron su amor por la obra de Trollope y Jane Austen, que preservaría durante toda su vida como un preciado tesoro.

El conserje del instituto también se ocupaba de atender la biblioteca durante el día. Era un hombre con una sola pierna llamado Hussey, y ni sus modales ni su preparación tenían mucho que ver con los bibliotecarios actuales. Parecía albergar un inexplicable rencor por todos los usuarios habituales de las instalaciones.

—¿Es que no puede decidise duna vez? —gruñía cada vez que alguien deambulaba demasiado tiempo entre las estanterías—. Coja el primero que vea, no trairá menos mentiras que cualquier otro.

Y si ese consejo caía en saco roto, entonces cogía su escoba y empezaba a barrer junto al lector reticente a marcharse, sin abstenerse de barrerle los pies si lo consideraba necesario. A veces Laura se preguntaba si el señor Hussey habría heredado su apellido[25] de alguna virago de la rama materna de sus ancestros.

En cualquier caso, no había escasez de libros. Después de abandonar su hogar, Laura nunca volvió a tener ese problema. Los escritores contemporáneos que hablan de la falta de libros en aquella época deben de referirse a libros en propiedad, pues siempre había donde tomarlos prestados.

XXXII
La pradera de Candleford

En tiempos de Laura, Candleford Green todavía era una localidad independiente, y a pesar de su cercanía a la pequeña ciudad de provincias que más tarde la absorbería, la vida allí seguía siendo la típica de cualquier pueblo pequeño. Que, por cierto, era tan distinta de la de la aldea donde ella se había criado como podría serlo la vida en un pueblo de provincias de la de una ciudad.

En la aldea solamente vivía una clase de gente. Todos los vecinos desempeñaban trabajos similares y todos eran igual de pobres. La población de Candleford era más variada. Tenían su propio pastor, su médico y mujeres independientes de cierta posición que vivían en casas con establo propio. También había artesanos, obreros y jornaleros, pero nadie tan humilde y pobre como los aldeanos. Además, estaban los tenderos y comerciantes, el maestro de escuela, el constructor y la gente que vivía en las nuevas casas construidas a la entrada del pueblo, que en su mayoría trabajaban en la ciudad de Candleford, a unos tres kilómetros de distancia. El pueblo era un mundo en sí mismo. La aldea no era más que una pequeña parte.

En las grandes haciendas y mansiones de los alrededores vivían terratenientes, baronets y lores que daban empleo a auténticos ejércitos integrados por los sirvientes, jardineros y trabajadores de todo tipo que atendían sus propiedades. El pueblo era también su pueblo: asistían a su iglesia, compraban en sus comercios e influían en los asuntos públicos. Era habitual ver a sus esposas por las mañanas, vestidas de suave tweed y tocadas con sombreros bajos, entrando y saliendo de las tiendas, comprando flores para decorar la iglesia coincidiendo con algún festival o presentándose por sorpresa en la escuela para comprobar que nada se salía de los cauces que ellas consideraban adecuados. Por la tarde, las mismas damas atravesaban el pueblo en sus carruajes vestidas de seda y satén y engalanadas con enormes boas de plumas, sonriendo y saludando a todo el que se encontraban, pues a su modo de ver, conocer a todos los habitantes del pueblo era uno más de sus deberes. Algunas de las mujeres más ancianas del pueblo todavía hacían una reverencia a modo de agradecimiento, aunque esa bonita y anticuada —si bien algo servil— tradición estaba ya en decadencia. Y en el caso de los más jóvenes, más ilustrados o quizá de un rango social más elevado, una sonrisa y un simple gesto de asentimiento a modo de saludo era la respuesta más socorrida.

Todo miembro de la comunidad conocía su lugar y pocos deseaban cambiarlo. Huelga decir que los pobres anhelaban mejores salarios; los comerciantes, tiendas más grandes y mayores ingresos, y quizá los ricos soñaran con títulos de más abolengo y terruños más grandes. Y, sin embargo, pocos tenían intención de ir más allá de los límites de su clase. Los que estaban arriba no tenían razones para necesitar ningún cambio, y en cuanto a los demás, el orden social era aceptado hasta tal punto que por lo general no había sentido alguno de la injusticia.

Si el terrateniente y su esposa se mostraban caritativos con los pobres, afables con los comerciantes y generosos a la hora de rellenar un cheque para financiar alguna mejora local, de ese modo parecían justificar la existencia de su clase. Si un tendero vendía buen género, no racaneaba con sus mercancías y concedía créditos razonables a sus clientes en tiempos de necesidad, o un artesano trabajaba bien y enseñaba a sus aprendices como es de ley, nadie les reprochaba sus beneficios o que ganaran salarios más altos. La clase trabajadora, por otra parte, era la más conservadora de todas. «Sé cuál es mi sitio y de aquí no me moveré», decía algún hombre o mujer con una nota de orgullo en la voz. Y si alguien más joven y fogoso entre ellos hacía gala de una mayor ambición, sus propios familiares eran los primeros en ridiculizarlo o desalentarlo.

La estructura de la sociedad tal como era entonces, aparentemente sólida pero ya debilitada, había cumplido su propósito en el pasado y no sobreviviría a un mundo en perpetuo cambio en el que las máquinas ya realizaban el trabajo que antes desempeñaban los hombres, y donde lo que antes había sido el lujo de unos pocos elegidos se convertía rápidamente en necesidad para muchos. No obstante, en el pasado había tenido sus aspectos positivos y no todo en aquel modo de vivir era odioso.

Por un lado de la larga y verde pradera de la que el pueblo había tomado su nombre discurría la carretera —un paseo sin duda agradable de poco más de tres kilómetros bordeado de frondosos olmos— hacia la ciudad de Candleford. Enfrente, casas y tiendas se apretujaban formando una calle. Este era conocido como «el lado bueno de la pradera», y muchos de los que vivían allí se quejaban de que la oficina de correos estuviera en el otro extremo del prado, más tranquilo y «tan alejado y a desmano». La parte del prado donde se encontraba la oficina era conocida como «el lado aburrido», aunque a la señorita Lane no le parecía aburrido en absoluto, pues desde sus ventanas disfrutaba de unas vistas privilegiadas de la carretera más transitada y de cuanto allí sucedía.

Por el camino menos concurrido solo se llegaba a la oficina y a la herrería, y algo más apartado estaba un alto edificio de ladrillo rojo y estilo georgiano donde, a juzgar por su tamaño y apariencia, tiempo atrás debió de haber vivido gente importante, aunque por aquel entonces solo residían allí un viejo ganadero y su esposa, que ocupaban un extremo. Las ventanas de esa parte de la casa tenían cortinas blancas de encaje y maceteros en los alféizares, mientras el resto, distribuidas en hileras a lo largo de la fachada, miraban impávidas hacia la pradera como ojos inexpresivos. Corría el rumor de que algunas noches se podían ver luces fantasmales deslizándose de ventana en ventana por la planta superior, pues al parecer la casa estaba embrujada, como supuestamente sucedía con todas las grandes casas deshabitadas o parcialmente vacías en aquella época. Sin embargo, el viejo ganadero Jollife y su mujer se reían de esas historias y afirmaban que en las frías noches de invierno estaban demasiado cómodos en sus habitaciones para subir al ático en busca de fantasmas.

—¡Ah, vaya si estamos bien! —decía John—. Con tres habitaciones para nosotros solos y sin pagar renta, además de una buena provisión de leche y patatas. ¡No somos tan tontos como para salir a buscar algo que nos haga salir huyendo espantados!

Entre esos escasos edificios del lado tranquilo había almiares, huertos, jardines cerrados con muros cubiertos de lilas, laburnos y árboles tan cargados de fruta que sus ramas rozaban el suelo. Todo este verdor, salpicado del dorado y pardo de los almiares y de las vistas y sonidos del corral y la fragua aportaban a esta parte de la pradera un aire rural que a algunos de los espíritus más adelantados del lugar les desagradaba. Decían que en las tierras ocupadas por huertos y jardines había que construir. Había terreno suficiente para una capilla baptista y una nueva calle de tiendas, que sin duda atraerían más comercio al pueblo y alentarían a la gente con posibles a construir más casas. Sin embargo, el lado tranquilo de la pradera seguiría siéndolo durante algunos años más. Los cacareos del corral y de la hora del ordeño y los rítmicos martilleos de la fragua tendrían que convivir con la música de los gramófonos y el clamor de las bocinas de los coches a motor antes de que la casa fuera demolida y su ganado distribuido por los prados de los alrededores, antes también de que la herrería fuera reemplazada por un taller mecánico con surtidores de gasolina y vallas publicitarias.

Exceptuando la iglesia y la vicaría, al arropo de una pequeña arboleda en un extremo del prado que desde la distancia únicamente permitía ver su torre, y la vieja y amplia posada, que había conocido los tiempos de las diligencias y en la actualidad —tras un largo periodo de eclipse— empezaba a llamarse hotel, en el extremo opuesto, aquellos dos caminos eran prácticamente todo lo que había que ver del pueblo. Había casas de jornaleros dispersas por los campos, varias de las cuales se alzaban agrupadas en una zona bautizada como «el rincón de los hambrientos», justo en el límite del pueblo. Y además estaban las viviendas de construcción más reciente a lo largo de la carretera de Candleford. Pero ninguna de esas se podía ver desde la oficina de correos.

Entre ambas carreteras se extendía la larga pradera con sus margaritas y dientes de león, y allí estaba también el borrico que pastaba a diario, los niños que habían convertido el lugar en su patio de juegos y los ancianos que iban a tomar el sol en los bancos sin respaldo. En los días de lluvia se veía desierta, a excepción de algunas figuras cubiertas con paraguas que la atravesaban desde distintas direcciones con cartas en la mano para entregar en la oficina.

La carretera que discurría frente a las tiendas era el paseo favorito de la mayoría y el lugar de reunión oficial, se podría decir. No obstante, en varias ocasiones a lo largo del año la pradera se convertía en el centro de atención. La más importante tenía lugar la mañana del primer sábado de enero, cuando la partida de caza se reunía allí, frente a la vieja posada. Los jinetes con sus chaquetas rojas descendían de sus monturas para tomar una pinta antes de comenzar, mientras sus damas, con ajustadas casacas y largos faldones, se sentaban de lado en la silla para saludar a sus amigas agitando la fusta en el aire, o chismorreaban en pequeños grupos mientras sus caballos reculaban y se movían inquietos. Los perros de la jauría agitaban sus colas blancas agrupados en formación y ansiosos por escuchar la orden del montero, conocido localmente como «batidor». Si alguno de los perros se alejaba algunos metros del resto lo llamaba por su nombre: «¡Ea, Minnie!» o Manchas o Prímula o Trompeta, y el animal se volvía hacia él dócil y obediente y lo miraba amorosamente, algo que a Laura siempre le pareció maravilloso y sorprendente, sobre todo teniendo en cuenta que pocas horas después el mismo animal desmembraría a mordiscos junto al resto de la jauría a otra criatura viva no muy diferente de los de sus especie.

Pero lo cierto es que eran pocos los que por aquellos pagos se paraban a pensar en la suerte del zorro, más allá de esperar que lo atraparan con éxito para que el día de caza resultara fructífero.

El vecindario al completo se reunía en la pradera el día del Encuentro. Los dos caminos se llenaban de pequeños coches con caja de mimbre tirados por ponis y ocupados por ancianas damas engalanadas con pieles; carruajes con niñeras y chiquillos; carretas de granja cargadas de estiércol con la galga en alto; carros de carniceros, tenderos y panaderos bien surtidos de mercancía, y carretillos tirados por burros en los que buhoneros malhablados y de rostro colorado se ponían de pie en sus vehículos para tener mejores vistas. Matthew solía decir que era muy curioso que precisamente la mañana del Encuentro todos tuvieran que hacer algún recado que los llevaba en esa dirección.

En la pradera había maestros y maestras, sacerdotes, hombres con calzones y polainas con varas de fresno, forasteros con raídos abrigos y bufandas, jovencitas de Candleford elegantemente vestidas, y mujeres del pueblo con delantales blancos y niños en brazos tratando de avanzar entre el gentío para ver mejor todo lo que sucedía, mientras otros chiquillos corrían de un lado para otro azuzando a los caballos y cada dos por tres de milagro se salvaban de llevarse una buena coz.

Cada año, cuando todo el mundo se había reunido ya en la pradera, Matthew colgaba su delantal de cuero de un gancho en la herrería, se enfundaba en su segundo mejor abrigo y decía que tenía que ir al prado un momento, pues el terrateniente, sir Austin o el sargento retirado Ramsbottom de Pilvery le había pedido que se acercara para tranquilizar a su yegua. Los herradores, sin embargo, debían seguir trabajando. Y nada de pararse a curiosear, después de todo ellos ya habían visto muchos caballos en su vida y también jinetes, y a juzgar por lo que hacían algunos de aquellos, se diría que no eran capaces de diferenciar la cabeza de las trancas.

En cuanto desaparecía el capataz, los herreros dejaban el yunque y las herramientas, la fragua y el fuego y corrían hacia la pequeña loma que se alzaba a unos metros de la puerta de la herrería, desde donde contemplaban el espectáculo mientras sus delantales de cuero ondeaban a sus espaldas azotados por el viento.

Esa mañana nadie solía acercarse a la oficina de correos, pero era necesario atender el telégrafo y, aunque disponía de un potente timbre de aviso que podía escucharse en toda la casa, tanto la señorita Lane como Laura estaban pendientes en todo momento.

Desde la ventana donde estaba instalado el aparato se podía contemplar la pradera con sus caballos ociosos y la multitud animada, salpicada aquí y allá por el rojo de las chaquetas de los cazadores y el blanco pelaje de los perros de las jaurías. La señorita Lane era capaz de reconocer a simple vista a la mayoría de los que pululaban por allí e improvisaba pequeñas semblanzas de cada personaje especialmente para Laura. Aquel caballero a lomos del alto caballo gris estaba «con el agua al cuello», ya que había dilapidado su fortuna en pocos años y ahora se encontraba «prácticamente en la calle». El caballo que montaba ni siquiera era suyo y, según tenía entendido, lo había pedido prestado para probarlo. Se lo había contado el día anterior Tom Byles, el veterinario. Y la mujer del velo al viento era toda una dama. No había más que ver a todos aquellos hombres a su alrededor. ¡Por amor de Dios! Y aquella cosita delicada era la prima de sir Timothy, y aquel joven tan agradable y atractivo era un simple granjero.

«¡Pobres inocentes!», exclamó el día en que cierto jinete y su compañera se descolgaron del resto de la partida de caza, supuestamente para aliviar a sus caballos, y se dedicaron a pasear adelante y atrás muy acaramelados ante las ventanas de la oficina de correos.

—¡Pobres inocentes, buscando unos instantes para hablar! Por supuesto, creen que nadie los ve, pero el pueblo entero los tiene calados. ¡Ah, justo lo que pensaba! Ahí viene la madre. ¡Es imposible, queridos míos, imposible! Siendo él el hijo pequeño de su familia y más pobre que una rata, como suele decirse.

Laura, por el contrario, sentía poca simpatía por los enamorados. Al menos en aquella época. En esos momentos miraba fijamente a una muchacha de casaca roja y gorra de jinete de terciopelo negro que no era capaz de controlar a su caballo. Un mozo acudió rápidamente a ayudarla y le cogió las riendas. Laura pensó que sería bonito vestirse como ella y cabalgar junto a los perros atravesando praderas y cruzando arroyos aquella apacible mañana del mes de enero. Se imaginó a sí misma saltando como una flecha sobre un riachuelo, con la melena suelta acariciada por el viento y las manos enguantadas sosteniendo las riendas con tal maestría que los demás jinetes exclamarían a su paso «¡Bien hecho!», como solían hacer los que pasaban cabalgando cerca de su casa en la aldea al presenciar alguna gesta de la equitación.

Cuando la partida se ponía en marcha en la dirección prevista, hombres y mujeres, niños y niñas los seguían a pie hasta donde sus fuerzas se lo permitían. Dos o tres jornaleros de naturaleza más vigorosa eran capaces de seguirlos durante toda la jornada de caza, abriéndose paso entre zarzales y saltando o vadeando arroyos. Posiblemente con la esperanza de ganarse una o dos monedas de seis peniques abriendo portillas a los jinetes menos atrevidos o indicando a los más rezagados hacia dónde debían dirigirse, pero sobre todo por la diversión, que en su opinión bien merecía perder la paga de un día de trabajo y aguantar la reprimenda de la parienta al llegar a casa al anochecer, descalabrados, sucios y hambrientos.

Al llegar el verano, el dueño del borrico que pastaba durante el año en la pradera se encargaba de segarla a guadaña. No era probable que tuviera ningún derecho legal sobre el heno, pero lo que ganaba en forraje para su burro también se lo compensaba sobradamente a la comunidad, pues el olor a hierba recién cortada parecía flotar sobre el pueblo durante todo el verano. Uno de los recuerdos más vívidos que Laura conservaba de Candleford Green era el de una suave y oscura noche de verano en que se asomó a la ventana de su habitación y el aire olía a heno y flores de saúco. No podía ser muy tarde, pues aún se veían algunas tenues luces encendidas a lo lejos, en el otro lado del prado, y varios chiquillos o muchachos regresaban a casa silbando Annie Laurie. En aquellos instantes, Laura sintió que podría quedarse eternamente allí, disfrutando del fragante aire nocturno.

Otro grato recuerdo que atesoraba era de esa época del año en que el verano aún no ha terminado, pero las noches empiezan a acortarse. Los jóvenes salían a la pradera a volar sus cometas, en las que de algún modo habían logrado colocar cabos de vela encendidos. Las lucecitas flotaban y parpadeaban como luciérnagas sobre las negras copas de los árboles en la semioscuridad del crepúsculo. Era un precioso espectáculo, aunque quizá algo peligroso, pues una de las cometas no tardó en incendiarse y se precipitó al suelo ardiendo como la yesca. Al ver lo sucedido, algunos hombres que bebían sus pintas a la entrada de la posada disfrutando del frescor del anochecer fueron corriendo hacia los chiquillos para ponerle fin a aquella diversión. Es una locura, dijeron, una completa locura. ¿Acaso querían incendiar el pueblo entero? Sin embargo, ¡qué inocente y pacífico era aquello comparado con la terrible amenaza que hoy se cierne sobre nosotros desde el cielo!

Los que generalmente no tenían ningún interés en el lado aburrido de la pradera hablaban con orgullo del imparable progreso del lado opuesto. El nuevo y extraordinario escaparate de cristal del tendero o la figurita de escayola que coronaba el pastel de boda de tres pisos que había aparecido recientemente entre los bollos y canutillos del panadero, justo en la puerta de al lado; y, por supuesto, la pescadería, si bien es cierto, todo hay que decirlo, que, una vez despachados los pedidos matutinos para las haciendas cercanas, lo único que había normalmente a la venta eran cajas de arenque ahumado. Pero ¿cuántos pueblos podían decir que tenían pescadería? Por último, estaba el gran establecimiento conocido como «El Almacén», donde se podían encontrar las últimas tendencias de la moda (de Candleford Green). Solamente la carnicería se hallaba algo apartada. Este negocio estaba situado en un jardín, y en su escaparate los corderos, las liebres y las patas de carnero se exhibían decorados con ramilletes de rosas y madreselva.

Entre tienda y tienda también había viviendas. En una casa alargada de piedra oscura y una sola planta vivía el doctor Henderson. Su lamparita roja ponía una agradable nota de color a la calle cuando la encendía cada noche. Menos apreciado por los que vivían en las inmediaciones, sin embargo, era el molesto tintineo de la campanilla de su puerta cada vez que llegaba un cliente y con voz ansiosa le rogaba que saliera cuanto antes por el tubo acústico de la entrada. Algunos de esos visitantes nocturnos llegaban desde aldeas y granjas de los alrededores, situadas incluso a diez y quince kilómetros de distancia, que en el caso de los más pobres se veían obligados a recorrer a pie, pues en esa época apenas se veían bicicletas y el teléfono era algo desconocido por aquellos pagos.

El doctor, sacado a rastras de su confortable y cálido lecho en mitad de la noche, a menudo tenía que ensillar a su caballo o colocarle los arneses para engancharlo al coche antes de comenzar su largo periplo nocturno. Pues, si bien podía permitirse pagar a un hombre para que lo hiciera durante el día, a esa hora no había nadie disponible para trabajar. Y, aun así, jurando a menudo y maldiciendo el estado de los caminos, a su caballo, al mensajero que lo había sacado de entre las sábanas y al tiempo meteorológico, cuando llegaba el momento de sentarse junto al lecho de un paciente, el doctor siempre se mostraba afable, atento y profesional.

—Verás como todo va bien ahora que ha llegado nuestro buen doctor —decían las mujeres en el piso de abajo mientras él trabajaba—. Y tiene tan buen carácter que incluso la hizo reír a pesar de los dolores. «Ya llevo cinco tazas de té», va y le suelta, «si tomo una más»… Pero mejor será que no repita lo que dijo que sucedería si lo hacía… Lo importante es que Maggie se rio y no puede estar tan mal si es capaz de reírse.

Y eso hablando de un hombre que, después de toda una jornada de intenso trabajo, se veía obligado a levantarse de la cama dispuesto a pasar la noche en un minúsculo dormitorio sin estufa para sacar adelante un parto difícil.

«Todos los médicos son héroes», solía decir la madre de Laura. Y lo decía con verdadera emoción, pues la noche antes de que Laura naciera, el médico había conseguido llegar hasta su casa desde la villa más cercana atravesando una de las tormentas de nieve más intensas registradas hasta entonces. Se había visto obligado a dejar su caballo y su calesa en una granja en la carretera general y había continuado a pie durante los dos últimos kilómetros, ya que el camino hasta la aldea estaba bloqueado al tráfico rodado a causa de la nevada. No era de extrañar que cuando por fin Laura se decidió a nacer, el hombre exclamara: «¡Ah, ahí estás! Aquí está la personita que tantas molestias ha causado. ¡Esperemos que nos demuestre que ha valido la pena!». Una frase que Laura se hartó de oír a lo largo de su infancia cada vez que se comportaba mal.

En verano, desde su ventana de la oficina de correos, Laura podía ver la torre gris de la iglesia con su asta y las torcidas chimeneas de ladrillo rojo de la vicaría que se alzaban entre el verdor de la frondosa arboleda. En invierno, cuando los árboles perdían las hojas, era posible ver entre las ramas desnudas algunas partes de la tracería del ventanal oriental y la vieja fachada de ladrillo de la vicaría con los grajos que graznaban y saltaban de un lado a otro en las copas de los altos olmos donde habían anidado esa misma primavera.

Cuando Laura llegó a Candleford Green, un clérigo de la antigua escuela velaba por las almas de sus habitantes. Era un hombre de avanzada edad, con lo que entonces se consideraba buena presencia, de notable estatura y más grande que corpulento, mejillas rubicundas, una leonina mata de cabello blanco y un aire de consciente autoridad. Su esposa era una mujer menuda y rolliza que solía llevar vestidos viejos y cómodos cada vez que salía al pueblo, pues, como alguien le había oído decir en una ocasión: «Todo el mundo sabe quién soy, así que ¿para qué voy a preocuparme por la ropa?». Para ir a la iglesia y durante las visitas vespertinas llevaba vestidos de seda y satén y plumas de avestruz de acuerdo con su posición social, como hija que era de un conde y esposa de un vicario de holgados medios. Según la gente del pueblo pecaba de «mandona», pero en general era bastante popular entre los vecinos. Cuando visitaba a alguno de sus parroquianos o iba a comprar a una tienda, le encantaba charlar un poco y enterarse de los últimos chismes que, según decían, tenía costumbre de repetir añadiendo algún que otro adorno.

Las misas eran largas, anticuadas y aburridas, pero el rito se llevaba a cabo de forma ordenada y decente, y la música y los cantos eran excepcionalmente buenos para una parroquia de pueblo en aquella época. El señor Coulsdon predicaba a sus feligreses más pobres que se contentaran con el lugar que el Señor les había asignado en la tierra, y a los ricos les recordaba las responsabilidades de su posición y sus obligaciones caritativas. Siendo un hombre pudiente y bien situado en la pequeña comunidad, que sentía un amor genuino por la vida en la campiña, no alcanzaba a ver nada malo en el orden establecido. Y, dada su naturaleza generosa, el deber de ayudar a los pobres y necesitados le causaba una gran satisfacción.

Durante los fríos inviernos ordenaba preparar sopa dos veces por semana, que se servía en el lavadero de la vicaría, y el cuenco de todo aquel que acudiera se llenaba sin hacer preguntas. Era una sopa a la que ni siquiera los más pobres —que por su larga y penosa experiencia las habían probado de muchas clases y en muchos lugares— habrían podido poner la menor pega. Sabrosa y espesa, con cebada mondada y hebras de carne de ternera, rodajas de zanahoria y patatas, era tan sabrosa y densa que algunos decían que la cuchara se tenía sola de pie. Para los enfermos había natillas, gelatina casera y botellines de oporto. Y existía una norma no escrita en la parroquia según la cual, si alguien enviaba un plato a la vicaría cualquier domingo antes de la una y media, todo aquel convaleciente de alguna afección podía reclamar su cena allí esa misma tarde. En Navidad se repartían mantas, blusas de calicó sin blanquear para las muchachas que se marchaban a trabajar por primera vez, combinaciones de franela para las ancianas y chalecos con forro de franela para los ancianos.

Así había sido durante un cuarto de siglo. Y el señor y la señora Coulsdon y su orondo cochero, Thomas; Hannah, la doncella, que repartía ungüentos y remedios medicinales entre los vecinos; y Gantry, el cocinero, además del dálmata que corría detrás del carruaje de la señora; al igual que los robustos y sólidos muebles de caoba y los espléndidos tapices de Damasco de la vicaría, constituían para los vecinos algo tan imperecedero y firmemente arraigado a Candleford Green como la torre de su iglesia.

Entonces, una tarde de verano la señora Coulsdon salió del pueblo en su carruaje vestida con sus mejores galas para asistir a la inauguración de un elegante bazar organizado por la nobleza de provincias y al regresar, además de numerosas compras, se llevó consigo los gérmenes de la enfermedad que terminaría con su vida en menos de una semana. Su marido también se contagió y siguió sus pasos pocos días después. Ambos fueron enterrados en una sola tumba, hasta la cual fueron conducidos sus ataúdes escoltados por una nutrida comitiva formada por todos los vecinos de la parroquia, que, al menos durante un día, lloraron sinceramente su pérdida —incluidos aquellos que en vida no se habían preocupado en absoluto por ellos—. El Candleford News publicó una crónica del funeral a tres columnas con el siguiente titular: «La tragedia de Candleford Green. El funeral del querido vicario y su esposa». La tumba y sus alrededores, cubiertos de coronas de flores, cruces e incluso humildes ramos recogidos en los jardines de la vecindad, fueron fotografiados, y las copias se vendieron a cuatro peniques la unidad y fueron enmarcadas y colgadas en las paredes de muchas casas del pueblo.

Al día siguiente, los parroquianos empezaron a preguntarse cómo sería el nuevo vicario. «Podemos darnos por contentos si es igual de bueno que el señor Coulsdon —decían—. Era un caballero de los que no quedan, y su mujer, toda una dama. Nunca se metió en los asuntos de los demás, nunca. Y era bueno con los pobres». «Siempre compraba en las tiendas del pueblo, y pagaba religiosamente», añadían los comerciantes.

Meses después, cuando todas las habitaciones de la vicaría habían sido vaciadas y gran parte del jardín y los corrales desmantelados para llegar a los desagües, que requerían mantenimiento constante, llegó el nuevo vicario. Sin embargo, él y su familia pertenecían hasta tal punto al nuevo orden de las cosas que es menester reservarles un lugar más adelante en esta crónica.

A veces tenemos la sensación de que aquellos que han muerto permanecen de algún modo en los lugares donde vivieron. Un día los vimos en cierto lugar con cierta actitud, sonriendo o no, y el recuerdo de dicha escena está tan profundamente grabado en nuestros corazones que sentimos que han debido de dejar tras de sí algún rastro imperecedero, aunque sea invisible a nuestros ojos mortales. O quizá sea más adecuado decir invisible en el presente, pues el descubrimiento de las ondas sonoras nos ha abierto infinitas posibilidades.

Si alguna de esas indelebles impresiones del buen pastor Coulsdon realmente había sobrevivido, podría ser la de cierta ocasión en que Laura lo vio detenerse unos instantes durante uno de sus paseos diarios alrededor de la pradera. Ahí estaba, tan elegante y bien alimentado en un mundo que parecía hecho para él, meneando la cabeza con pesadumbre mientras contemplaba a lo lejos la triste figura del tonto del pueblo, como si se estuviera haciendo a sí mismo la eterna pregunta que en algún momento se hace todo triste mortal: «¿Por qué? ¿Por qué?».

Pues, en efecto, Candleford Green también tenía a su tonto del pueblo, encarnado en un joven que había nacido siendo sordomudo. Posiblemente al llegar al mundo no fuera mentalmente deficiente, pero en cualquier caso había nacido demasiado pronto para poder beneficiarse del maravilloso sistema moderno de educación destinado a estos infelices. Desde niño le permitieron crecer como un salvaje mientras los demás niños iban a la escuela, de modo que con el tiempo se le impuso un aislamiento casi total debido a la carencia de cualquier vía de comunicación racional con sus semejantes.

En la época en que Laura lo conoció ya era un hombre adulto, de constitución fuerte y barbita rubia, que su madre le recortaba, y en sus momentos más apacibles tenía una curiosa expresión de inocencia, que no impasibilidad. Su madre, que era viuda, se ganaba la vida lavando y él la ayudaba transportando los cestos de ropa, llenando cubos de agua en el pozo y dándole a la manivela del escurridor. En casa los dos se comunicaban mediante un rudimentario lenguaje de signos que su madre había inventado, pero en el mundo exterior no tenía manera alguna de comunicarse. Por esa razón, además de sus ocasionales arrebatos de ira, aunque era fuerte y posiblemente capaz de aprender a desempeñar alguna sencilla tarea manual, nadie le daba trabajo. Era conocido por todos como Lunático Joe.

Joe pasaba el tiempo libre, que en su caso constituía la mayor parte del día, merodeando por el prado y observando a los trabajadores de la herrería o del taller de carpintería. A veces, tras haber estado un rato curioseando, comenzaba a proferir agudos e incomprensibles chillidos, que algunos tomaban por risas, y después echaba a correr a toda prisa hacia el campo, donde tenía numerosas guaridas escondidas entre los árboles y la maleza. Entonces los hombres, que también lo observaban de cuando en cuando, se reían diciendo: «El bueno de Lunático Joe es como los monos. Podrían hablar si se lo propusieran, pero saben que si lo hicieran los pondrían a trabajar».

Si se tropezaba con un grupo de jornaleros, interponiéndose involuntariamente en su camino, estos lo cogían de los hombros y lo empujaban a un lado. Y eran sus gestos descontrolados y su rostro violentamente contorsionado además de sus gritos los que le habían hecho merecedor de ese nombre.

«¡Lunático Joe! ¡Lunático Joe!», gritaban los niños a sus espaldas a sabiendas de que dijeran lo que dijeran él no podía oírlos. Sin embargo, aunque era sordo y mudo, Joe no era ciego, y en un par de ocasiones al mirar atrás casualmente los pilló siguiéndolo y burlándose de él y los amenazó agitando la vara de fresno que solía llevar en la mano. La historia pronto trascendió y la gente empezó a decir que Joe se estaba volviendo peligroso y que debía ser encerrado. Pero su madre luchó denodadamente por su libertad y el doctor la apoyó. Joseph estaba muy cuerdo, dijo, y su extraño comportamiento no era más que el resultado de su desgraciada afección. Los que tan preocupados parecían estar por su conducta para atacarlo de ese modo, mejor harían en controlar a sus propios hijos para que se comportaran como Dios manda.

Nadie sabía lo que ocurría en la cabeza de Joe, aunque quizá su madre, que lo amaba, tuviera alguna idea al respecto. A menudo Laura lo veía inmóvil en la pradera con el ceño fruncido, como si se preguntara por qué otros jóvenes podían jugar a la pelota mientras a él lo excluían. En una ocasión, varios hombres que descargaban troncos para abastecer la reserva de invierno de la señorita Lane permitieron que Joe les echara una mano para bajar del carro algunos de los más pesados y, durante un tiempo, su rostro lució la expresión de la más pura felicidad. Después de un rato, desgraciadamente, sus ánimos se crisparon y comenzó a lanzar troncos descontroladamente hasta que hirió a uno de los trabajadores y lo echaron de allí a cajas destempladas. Tras aquel suceso, el joven pareció dejarse arrastrar aún más por sus extrañas pasiones y todos decían que Lunático Joe estaba más loco que nunca.

Pero podía ser amable. En una ocasión Laura se topó con él en una solitaria arboleda y tuvo miedo, ya que el sendero era estrecho y estaba sola. Pero después se sintió avergonzada por su cobardía, pues, al pasar a su lado, tan cerca que sus codos se rozaron, él extendió la mano y acarició las flores que ella había recogido. Sonriendo y asintiendo con la cabeza, Laura siguió caminando —bastante rápido, es cierto—, pero deseando más que nunca poder hacer algo para ayudarlo.

Algunos años después de que Laura abandonara el distrito supo que, tras la muerte de su madre, Lunático Joe había sido enviado al manicomio del condado. ¡Pobre Joe! El mundo que tan bien trataba a alguna gente en aquellos días podía ser cruel con los pobres y enfermos. Con los pobres y ancianos también. Eso fue mucho antes de las pensiones de ancianidad, y muchos de los que habían trabajado duro a lo largo de toda su vida y hasta entonces habían logrado preservar su amor propio, al llegar a viejos descubrían que su única opción para poder vivir bajo un techo de forma medianamente digna era el asilo para pobres. De ese modo, muchas parejas de ancianos eran separadas, pues hombres y mujeres no podían ser acogidos en el mismo lugar, y el efecto de esta abrupta separación para sus cansados y devotos corazones es fácil de imaginar. Con la ayuda de unos pocos chelines semanales, la asistencia de la parroquia y algunos chelines más que sus hijos —muchos de ellos igual de pobres— pudieran aportar, algunas parejas de ancianos lograban seguir viviendo en su propia casa. Laura llegó a conocer bien a varios matrimonios en esas circunstancias. Caminando inclinado sobre su bastón igual que un junco, pero limpio y arreglado, el anciano se presentaba regularmente en la oficina de correos para cobrar un giro postal de una pequeñísima cantidad, enviado por la hija que trabajaba de muchacha o de un hijo casado.

—¡Gracias a Dios que tenemos unos buenos hijos! —exclamaba con orgullo y gratitud al mismo tiempo.

Y Laura respondía:

—¡Sí! ¡Qué espléndida es Katie (o Jimmy)! ¿Verdad?

En aquellos tiempos, si alguien se ponía enfermo en el pueblo era costumbre que sus vecinos le enviaran alguna exquisitez. Incluso la madre de Laura, a pesar de su pobreza, solía enviar alguna cosilla a un vecino enfermo con tal de saber que podía gustarle. La señorita Lane, que tenía diez veces más recursos que la madre de Laura, hacía las cosas con estilo. En caso de enfermedad, en cuanto se enteraba de que el paciente «estaba en las últimas», mataba o compraba un pollo y se lo enviaba para cenar. Y Laura, que era la que más rápido caminaba, era la encargada de llevar la fuente cubierta hasta el otro lado del prado. Era un acto de bondad que «bendecía» tanto al que daba como al que recibía, pues la mejor porción de la pechuga del ave siempre se reservaba para la cena de la señorita Lane. Y quizá no fuera un mal sistema, pues la mera anticipación del placer de disfrutar de ese bocado sin duda actuaba como estímulo de sus buenas intenciones, y así los enfermos disfrutaban de una buena tajada de carne y después del caldo que su familia haría con los huesos.

Por lo general, Zillah solía limitarse a cocinar el pollo, aunque en una ocasión, cuando uno de los amigos de la señorita Lane cayó enfermo, la muchacha sacó de algún rincón un delantal de cocina de delicado lino blanco y preparó con sus propias manos una gelatina de vino. La historia de esa gelatina nada tiene que ver con las que hoy en día compramos en tarros en las tiendas. Para empezar, había que conseguir pezuñas de ternera, que se hervían a fuego lento durante la mayor parte de un día para extraer todos sus jugos.

Después el contenido de la olla se colaba y el caldo resultante se volvía a hervir hasta conseguir la consistencia y cantidad necesarias. A continuación, se colaba una vez más, se endulzaba y se le añadía un chorrito de oporto, lo suficiente para darle a la mezcla un oscuro color rubí. Luego se aclaraba con cáscaras de huevo y se colaba otras dos veces. Entonces se vertía todo en una bolsa de franela para gelatinas con forma de gorra de bufón, que había que colgar de un gancho en la alacena durante toda la noche para que su contenido se filtrara lentamente a un recipiente colocado debajo sin necesidad de estrujarla. Y cuando el complicado proceso se había completado de principio a fin, la mixtura resultante se volcaba en un pequeño molde y se dejaba reposar una noche más. No se utilizaba gelatina.

Lo que la señorita Lane denominaba «la prueba» se apartaba especialmente para ella en una taza, de la cual ofrecía a Laura y a Zillah una cucharita a cada una para que también la cataran. Para el paladar poco educado de Laura no sabía mejor que los caramelos rojos de azufaifo que tanto le gustaban desde niña. Pero Zillah, que tenía una gran experiencia en la materia, afirmaba que era una gelatina casera tan fuerte y deliciosa que «podría resucitar a un muerto».

Pocos se tomarían tantas molestias hoy en día solo para poder llevarse a la boca cuatro cucharadas de gelatina. Las tías de Laura adoraban ese tipo de cocina y también su madre habría gozado haciendo lo mismo si los escasos medios de que disponía no se lo hubieran impedido. Sin embargo, ya entonces se consideraba una pérdida de tiempo en muchos hogares. A simple vista parece absurdo encerrarse en casa durante casi una semana para preparar una pequeña gelatina, y la mayoría de las mujeres enseguida encontraban otras actividades no menos exigentes a las que dedicar su tiempo y energía. No obstante, las mujeres que cocinaban de ese modo en aquella época lo consideraban un arte, y en absoluto lo veían como una pérdida de tiempo y esfuerzo si el resultado era perfecto. Podemos decir que las mujeres victorianas eran ignorantes, débiles, empalagosas y neuróticas —ellas ya no están aquí para defenderse—, pero al menos hemos de admitir que sabían cocinar.

Otro curioso proceso culinario que Laura nunca había visto en otra parte y que posiblemente fuera exclusivo de las familias de herreros era el llamado «salamandreo». Para ello se cortaban tiras finas de panceta o jamón, se colocaban en una fuente alargada y se llevaban a la fragua, donde el recipiente se colocaba sobre el yunque. Entonces el herrero calentaba al rojo vivo un extremo de una especie de parrilla llamada «salamandra» y lo sostenía sobre la fuente hasta que las tiras de panceta se ponían crujientes y rizadas. El plato se solía acompañar con huevos cocidos o escalfados.

Las noches de baño en Candleford Green se llevaban a cabo según el viejo sistema rural. Junto a la puerta trasera de la casa había un edificio anexo que antiguamente se utilizaba para elaborar cerveza. La señorita Lane aún recordaba la época en que toda la cerveza para la familia y los herreros se preparaba allí. Cuando Laura llegó, la cerveza se compraba directamente a la fábrica en barriles de treinta y cinco litros. La costumbre de elaborar cerveza en las casas de granjeros y comerciantes estaba desapareciendo, pues lo cierto es que se ahorraban muchos gastos y horas de dedicación comprando los barriles al fabricante. Sin embargo, algunos de la anterior generación todavía la elaboraban en casa para su familia y sus trabajadores. En la oficina de correos de Candleford Green, Laura emitía al año una media docena de licencias de cuatro chelines para la elaboración casera de cerveza. Una mujer del pueblo regentaba una tienda bodega y también elaboraba su propia cerveza. En un extremo de su jardín había un enorme y viejo tejo y sus clientes se sentaban en la pradera bajo sus recias y frondosas ramas, que se extendían sobre el muro que demarcaba la propiedad, y allí podían consumir sus bebidas «fuera del establecimiento», con arreglo a la legislación. No obstante, puesto que tenía permiso para vender, la suya era una licencia más cara y posiblemente concedida por la magistratura.

La sala de fermentación de la señorita Lane se había convertido en un baño común, pero ni Zillah ni la señorita lo utilizaban. La señorita Lane se daba sus «chapuzones de canario», como los llamaba, en su propio dormitorio, en una bañera alargada y poco profunda con forma de platillo que llenaba con unos pocos centímetros de agua templada de lluvia y un chorrito de eau de cologne. En invierno encendía el fuego especialmente en su habitación para sus abluciones semanales y la bañera estaba protegida durante todo el año por un biombo —no para proteger la virtud victoriana, como se podría pensar, sino para resguardarse de las corrientes—. Los días que se batía leche en la granja se reservaba un cuarto de mazada para el aseo de la señorita Lane, más concretamente para su cara y sus manos. En qué momento, dónde y cómo se bañaba Zillah era un misterio. Cada vez que se mencionaba el baño ella decía que le encantaría poder lavarse sin tener que ponerse a cocer como las carrilleras de cerdo. Sin embargo, cada mañana aparecía fresca y limpia como una rosa, de modo que Laura estaba casi convencida de que debía de bañarse a la antigua en una tina, como hacían en la aldea. Los herreros, dada la sucia naturaleza de su trabajo, necesitaban bañarse con frecuencia y precisamente por ellos se había transformado la antigua sala de fermentación en un baño común. Se bañaban a conciencia los miércoles y sábados por la tarde. A Laura le tocaban los viernes.

En un rincón de la sala de baños aún estaba el viejo alambique de cobre, ahora conectado por una larga manguera que salía por la ventana a la bomba de agua del patio que permitía llenarlo. Y de un grifo a pocos centímetros del suelo se extraía el agua una vez caliente. Sobre el suelo de ladrillo había una bañera de zinc, lo bastante grande para albergar a un adulto, que utilizaban exclusivamente los hombres. Y apartada en un rincón mientras no se utilizaba estaba la tina con asiento para Laura y para cualquier visitante que optara por «un buen baño caliente en lugar de sentarse en un platillo». Había una estera cuadrada enrollada y lista para colocar junto a la bañera, y una cortina en la ventana y otra ante la puerta para mantener a raya las frías corrientes y las miradas curiosas.

Para Laura, los baños de la sala de fermentación constituían todo un lujo. Estaba acostumbrada a bañarse en casa en el lavadero con agua calentada al fuego en una marmita, pero, puesto que era necesario ir a recoger al pozo cada gota de agua y la leña era un bien igualmente precioso, la proporción de agua caliente para cada miembro de la familia era muy pequeña. «Un buen frotado por todo el cuerpo, un aclarón y que entre el siguiente», eran las instrucciones de su madre. En Candleford Green el agua caliente era ilimitada, agua hirviendo que llenaba toda la sala de vapor, pues el fuego de la caldera que la calentaba había sido encendido nada menos que por un aprendiz de herrero antes de empezar su jornada de trabajo, por lo que a las ocho en punto, el agua del alambique ya estaba burbujeando. Con las cortinas cerradas en la ventana y la puerta, Laura se sentaba en la tina llena de agua caliente con las rodillas recogidas sobre el pecho hasta que le llegaba al cuello y se relajaba como nunca lo había hecho.

A menudo recordaría esos baños años más tarde cada vez que se metía en unos pocos centímetros de agua tibia en su pulcro aunque frío baño moderno, mientras contaba el dinero que le costaba cada minuto que el agua salía del grifo, y se preguntaba si no sería demasiado manirrota por ceder a la tentación dejándola correr un poquito más. En cualquier caso, quizá no fuera la cantidad ilimitada de agua caliente lo que hacía que aquellos baños de la antigua sala de fermentación fueran memorables, sino la juventud, el bienestar y la despreocupación de la muchacha que era entonces.

La comunidad era mayormente autosuficiente. En cada hogar cultivaban sus propios vegetales, tenían gallinas que ponían huevos a diario y curaban su propia panceta. Mermeladas y gelatinas, vino y pepinillos eran elaborados en casa de manera habitual. Y en la mayoría de los jardines había al menos una hilera de colmenas. Obviamente en las casas de los más acaudalados había abundancia de todo eso, pero lo cierto es que ni siquiera en las casas de los más pobres solían faltar los alimentos básicos. El problema en los hogares de los trabajadores peor pagados no era tanto alimentar dignamente a sus familias como obtener el otro centenar de bienes imprescindibles del día a día, como ropa, zapatos, combustible, sábanas y mantas y otras cosas que había que pagar con dinero.

Los que ganaban un salario de diez o doce chelines semanales a menudo andaban cortos de ese tipo de artículos, aunque los recursos y el ingenio del que hacían gala algunas mujeres para salir adelante con lo que tenían resultaba asombroso. Hasta el último retal de tela que pudieran guardar o pedir lo usaban como paño para frotar los suelos de piedra o lo recortaban para arreglar la ropa de cama. Las sábanas se aprovechaban al máximo y, cuando ya estaban casi transparentes de tan gastadas y habían sido remendadas una y otra vez, resultaba imposible encontrar dos centímetros seguidos del tejido original. «¡Que siga ondeando esa bandera!», se decían unas a otras mientras tendían la colada el domingo por la mañana y la ropa flotaba ante sus rostros sacudida por el viento. Y en sus miradas había mucho más sentimiento y emoción de lo que sus palabras daban a entender. Ondeaban la bandera noblemente, pero el coste para ellas era grande.

XXXIII
Lecturas a penique

En aquellos tiempos, cuando los jóvenes o los vecinos más progresistas de Candleford Green se quejaban de lo aburrida que era la vida en los pueblos, los más moderados respondían: «Será aburrida en algunos pueblos, pero no aquí. ¡Aquí siempre hay algo!». Y los insatisfechos no lo podían negar, pues, aunque al parecer no había ninguno de los entretenimientos que deseaban, diversiones de otras clases no faltaban.

Películas no había, claro está, pues aún debían pasar veinte años para que Candleford Green tuviera algo parecido a su propio cinematógrafo, y no había bailes para el común de los vecinos exceptuando los días de verbena en la pradera durante el verano. En invierno, sin embargo, la gente se reunía en la iglesia en una suerte de club social, donde había refrescos y juegos, y asistía mensualmente a las Lecturas a Penique, además del concierto anual en el aula de la escuela. Entre esos hitos del calendario social anual también había reuniones de costura que se iban celebrando por turnos en las casas de las que participaban habitualmente, donde una mujer leía en voz alta mientras las demás cosían prendas para los paganos y los pobres de las ciudades, y la anfitriona se ocupaba de servir un té a la altura de las circunstancias. Estos entretenimientos eran para los que vivían más holgadamente. Las mujeres de los jornaleros tenían sus Reuniones de Madres, que eran prácticamente iguales con la salvedad de que cosían para ellas mismas y sus familias con materiales que les proporcionaban a precio de coste las damas del Comité, y en sus encuentros no había té.

Las lecturas en voz alta no debían ser muy largas, teniendo en cuenta que las costureras no dejaban de charlar tanto en unas reuniones como en otras y siempre había algún jugoso chismorreo que comentar, normalmente introducido por comentarios como: «La señora fulanita decía el otro día en la reunión…», o quizá: «El otro día oí mientras tomábamos el té…». La cuestión es que, en ambos casos, aquellos encuentros funcionaban como centros de distribución de chismorreos, lo que hacía que todo fuera mucho más divertido.

En verano había «excursiones», como la de la Asociación de Madres, que, tras semanas de discusión acerca de los mejores destinos, siempre optaba por ir a Londres y visitar el zoo. La excursión del coro salía al amanecer hacia Bournemouth o Weston-super-Mare. Y los alumnos de la escuela, que como recompensa realizaban anualmente una salida especial, abandonaban el pueblo a bordo de un carromato entonando canciones y ondeando banderas para visitar el corral de la vicaría de una villa cercana, donde eran convidados a tomar té con bollitos dulces sentados ante un largo tablero instalado sobre caballetes a la sombra de una bonita arboleda. Después de tomar el té hacían carreras y jugaban, y al final de la jornada regresaban a casa mugrientos y agotados, y aun así ruidosos, donde eran recibidos en la pradera por una multitud todavía más grande que la que los había visto partir, que se sumaba a sus gritos de «¡Hip, hip, hurra!».

Las Lecturas a Penique constituían una variedad de entretenimiento que ya había pasado de moda en muchos lugares, aunque en Candleford Green todavía gozaba del beneplácito de la mayoría en la década de los noventa. Para el evento se cedía el aula de la escuela de forma gratuita, «con el amable consentimiento de los administradores», tal y como se especificaba en las octavillas que se imprimían para la ocasión, y el «penique» de rigor se abonaba a la entrada para sufragar los gastos de luz y calefacción. Era un pasatiempo popular a la par que barato, y todo el mundo asistía. Familias enteras acudían en grupo y de camino comentaban que la emoción de salir de casa, abriéndose paso en la oscuridad con los candiles encendidos, para sentarse en una estancia agradablemente caldeada entre hileras e hileras de gente igualmente entusiasmada bien valía pagar la suma de un penique. Y eso sin tener en cuenta el excepcional entretenimiento que la ocasión les brindaba.

La estrella que abría el evento era un anciano caballero, vecino de una villa cercana, que en su juventud había visto al mismísimo Dickens leer públicamente sus obras, y que trataba de reproducir con su actuación las expresiones y gestos del maestro.

El anciano señor Greenwood invertía una gran cantidad de energía en su lectura. Su rostro era capaz de expresar tantas emociones como su voz, y su mano libre nunca estaba inmóvil. Cuando el falsete con que solía interpretar a los personajes femeninos se transformaba súbitamente en un gallo, los espectadores más jóvenes con ganas de guasa no solían cebarse demasiado con él. Si bien es cierto que algunos de sus oyentes se sentían bastante incómodos cuando la voz profunda que reservaba para los pasajes más patéticos se le rompía de emoción y se veía obligado a hacer una pausa para secarse algunas lágrimas en absoluto falsas. En cualquier caso, sus interpretaciones siempre irradiaban una autenticidad que para cualquier amante de Dickens «era un placer escuchar».

La mayor parte del público no hacía críticas y se limitaba a disfrutar del espectáculo. Durante los pasajes cómicos en los que aparecían personajes como Pickwick, Dick Swiveller o Sairy Gamp, el intérprete se veía obligado a detenerse momentáneamente a causa de los repentinos ataques de risa. Oliver Twist pidiendo un poco más de comida y el lecho de muerte de la pequeña Nell hacían llorar a las mujeres y obligaban a sus maridos a aclararse la garganta con pequeñas toses nerviosas. A menudo el lector reducía su programa debido a la gran cantidad de bises que le pedía el público y escogía únicamente dos pasajes, aunque finalmente se veía obligado a alargarlo a cuatro. Y cuando finalmente concluía su actuación y, con la mano en el corazón, hacía una profunda reverencia desde la tarima, los espectadores suspiraban y comentaban entre sí: «¡Haya lo que haya a continuación resultará aburrido comparado con esto!».

Tal era el entusiasmo que mostraban que habría sido de esperar que después se fueran a buscar algún libro de Dickens, pues siempre había varias obras suyas en la biblioteca parroquial. Sin embargo, salvo escasas excepciones no lo hacían, porque aunque disfrutaban escuchando no eran aficionados a la lectura. Aún no lo sabían, pero ya constituían el público ideal para la radio y el cine, que no tardarían en hacer su aparición.

Otra lectora habitual cuyas selecciones Laura disfrutaba especialmente era la señora Cox, una viuda que vivía en una hacienda cercana al pueblo y de la que se decía que era americana de nacimiento. Era de mediana edad y vestía de un modo poco convencional, con holgados trajes de cuello abierto, generalmente de color verde, y llevaba el pelo corto de un gris acero peinado con rizos, que recordaba ligeramente a la actual media melena. Siempre leía fragmentos de El tío Remus, de Chandler Harris, y su interpretación del Hermano Conejo, el Hermano Zorro y el Bebé Alquitrán sin duda le debía mucho a alguna vieja niñera negra de su infancia. Su bronco y rico tono de voz, el dialecto de la plantación y su fugaz sonrisa cada vez que sorprendía al público con un golpe de ironía resultaban encantadores.

En cuanto al resto, la mayoría de los textos solían estar bien escogidos; otros, no tanto. También se intercalaban poemas entre los fragmentos de prosa, y pocos superaban en categoría a obras como Excelsior, El herrero del pueblo o El naufragio del Hesperus, del estadounidense Henry Wadsworth Longfellow. En una ocasión Laura tuvo el honor de escoger dos pasajes para el padre de una de sus amigas que había sido invitado a leer y, según dijo, no habría sido capaz de decidir ni aunque su vida hubiera dependido de ello. Eligió la escena de El corazón de Midlothian, de Scott, en la que Jeanie Deans es recibida por la reina Carolina, y el capítulo sobre la batalla de Waterloo de La feria de las vanidades, que concluye así: «La oscuridad descendió sobre el campo y la ciudad y Amelia rezaba por George, que yacía tendido de bruces en el barro, muerto de un disparo en el corazón». El hombre que los leyó le dijo más tarde que pensaba que habían gustado bastante al público, pero Laura no había percibido demasiado interés entre sus vecinos.

La Lectura a Penique era un evento sencillo e informal, de modo que asistir con el segundo mejor vestido se consideraba más que suficiente. Por lo general se trataba de la segunda prenda más nueva del armario, y una vez lavada, planchada y arreglada con un lazo nuevo o un cuello de encaje, debía poder utilizarse al menos una temporada más en ese tipo de eventos especiales antes de que su dueña empezara a usarla como ropa de diario. El día del concierto anual, la gente asistía con sus mejores galas de domingo. Las jóvenes damas que participaban en el programa lucían vestidos blancos o de colores pálidos con escote en uve y mangas hasta el codo, y las muchachas del pueblo que aparecían en el escenario llevaban vestidos del pasado verano y una flor en el pelo, una corona de yedra o lazos de vivos colores. Las chicas que frecuentaban el club social, que se reunía en la iglesia, también lucían vestidos veraniegos, por lo general del año anterior, aunque en algunos casos se adelantaban a estrenar el del siguiente, si ya estaba terminado, y lo llevaban con el cuello hacia adentro para darle la apariencia de un traje de noche. Para las de más edad se estilaban los trajes de seda negra si los tenían. Y en caso contrario, del tejido más firme y de mejor calidad que tuvieran a mano o que pudieran permitirse comprar para la ocasión.

En aquella época la moda en el vestir era mucho más simple de lo que había sido. El polisón había desaparecido casi por completo, y con él también el guardainfante, los vestidos con escote trasero en cascada y los drapeados en general. Las nuevas faldas lisas eran largas y voluminosas y ligeramente almidonadas en el dobladillo para que se mantuvieran bien abiertas en torno a los tobillos, y a juego se llevaba una blusa o un corpiño, como aún se denominaba la parte alta del vestido, con mangas abullonadas y pechera holgada, por lo general en un color que contrastaba con el resto del conjunto. Los talles estrechos todavía estaban de moda, pero el estándar había cambiado. Las mujeres ya no soñaban con los cuarenta y cinco o cincuenta centímetros, sino que se conformaban con cincuenta y cinco, cincuenta y ocho o sesenta, que obviamente se conseguían gracias a una moderada compresión. La antigua y salvaje costumbre del estrechamiento de cintura ya formaba parte del pasado.

En peluquería, el flequillo Royal, o Alexandra, era lo último. Para conseguirlo había que recortar el pelo por encima de la frente y rizarlo poco a poco, o más bien cardarlo, de manera que fuera retrocediendo casi hasta la coronilla. Teniendo en cuenta que este peinado se puso de moda gracias a la princesa de Gales, cuya hermosura, bondad y gusto como adalid de la belleza no tenía parangón, resulta curioso que fuera considerado por muchos como algo «atrevido». Como sucedió con el corte a la altura de la barbilla con las puntas hacia adentro durante la última guerra, los hombres y las mujeres de más edad se opusieron entonces al flequillo como una vulgar extravagancia. Sin embargo, no tendrían más remedio que aceptarlo, pues, como sucedió con esa melenita corta con las puntas hacia adentro, se estaba poniendo de moda y había llegado para quedarse. Los flequillos se llevaron durante toda la década de los noventa.

Mientras se vestía para asistir al club social de la parroquia con el vestido color crema que había llevado el día de su confirmación, y con el que antes que ella se habían confirmado sus primas Molly y Nelly, Laura se preguntó si tendría valor para cortarse y rizarse algunos mechones de la frente. En el caso de que la señorita Lane o su madre se dieran cuenta y tuvieran algo que objetar podría salir del paso diciendo que no eran más que puntas abiertas que había ondulado para darles un poco de gracia. Y si pasaban desapercibidos aprovecharía para cortarlos y rizarlos un poco más hasta conseguir poco a poco un flequillo a plazos. El tallo de la nueva pipa de barro que había tomado prestada del dormitorio de Matthew le sirvió como tenacilla de rizar, calentándola a la llama de una vela, y después se tapó la frente con el ala del sombrero antes de bajar las escaleras. A pesar de su discreción tuvo que soportar algunas críticas y comentarios. Su hermano, sin ir más lejos, le dijo que parecía un novillo de concurso. Y cuando su madre descubrió lo que había hecho, comentó: «Claro que te queda bien, pero eres demasiado joven para pensar en la moda». No obstante, poco a poco consiguió su flequillo, aunque no era tarea fácil mantenerlo en su sitio con la humedad de los días de lluvia.

El club parroquial era estrictamente para vecinos del pueblo. No asistía nadie de las grandes haciendas de la comarca y el párroco únicamente solía asomarse una vez en toda la tarde para saludar. La presencia del sacerdote y de los catequistas de la escuela dominical garantizaba que todo el mundo se comportara como es debido. Después de que las madres hubieran ayudado a recoger el té y los largos tableros y los caballetes fueran retirados, se sentaban junto a las paredes dejando un gran espacio en el centro para ver los juegos. Después de «Llama el cartero[26]», «Las sillas» y «Vamos a buscar moras[27]», se formaba un gran corro para «El pañuelo» y entonces comenzaba la verdadera diversión del evento. «A mi amor le escribí una carta y por el camino la perdí. Uno de vosotros la encontró y en el bolsillo se la ha guardado», cantaba un chico o una chica desde fuera del círculo, pañuelo en mano, hasta que llegaba junto a la persona a quien quería sacar y le colocaba el pañuelo en el hombro. Entonces ambos empezaban la persecución alrededor del círculo y a veces incluso salían por alguna de las puertas, y tanto tiempo duraba que, por lo general, en la versión del club parroquial —algo diferente de la que jugaban los niños— había que elegir a dos parejas con dos pañuelos antes de empezar para que el juego no se interrumpiera. En teoría no debía haber beso, puesto que era una reunión parroquial, pero cuando el perseguidor alcanzaba al perseguido en algún lugar fuera del recinto, quién iba a saber lo que sucedía. Quizá fingían darse un beso de forma teatral o quizá no.

A medida que avanzaba la tarde, las mujeres, las niñas, los jóvenes y los más chiquillos del corro daban vueltas y vueltas cada vez más rápido, y las falditas azules, rosas y verdes se abrían como campanillas y los rostros de los niños se teñían de rojo, congestionados de tanto girar, hasta que alguien gritaba «¡Por los viejos tiempos!», y entonces todos se cogían de la mano y cantaban esa vieja canción escocesa, tras lo cual la gente se marchaba a casa en familia o en pareja, dependiendo de la edad. Quizá un baile habría sido más adecuado, pero el juego del pañuelo cumplía perfectamente el mismo propósito en aquellos tiempos menos sofisticados.

Después de ese tipo de eventos, las chicas de más edad eran acompañadas a casa por algún joven. Las mozas comprometidas, claro está, ya tenían su escolta asignado, pero la elección de las demás, cuando eran especialmente bonitas o populares, siempre solía suscitar cierta rivalidad entre los muchachos. Las jóvenes menos llamativas como Laura debían apañárselas para volver solas caminando en la oscuridad, en compañía de alguna familia o un grupo de amigos que fuera en su misma dirección.

Un año, y nada más que uno, después de cantar «¡Por los viejos tiempos!», un joven se acercó a Laura y, haciendo una leve inclinación como era costumbre, le dijo: «¿Me permitiría el placer de acompañarla a casa?». Esto causó cierta sensación entre los que estaban a su lado, pues el muchacho era el reportero del periódico local y por tanto considerado un forastero en esa clase de eventos. Su predecesor se había pasado la tarde sentado con cara de aburrimiento, exceptuando varias escapadas al León Dorado, y cuando lo invitaron a unirse al grupo, cogiendo de la mano a quien estaba a su lado durante la última canción, él se había negado y había permanecido de pie en un rincón con aire esquivo garabateando en su cuaderno. Pero era un hombre de mediana edad con tendencia a darse aires. Este nuevo reportero, que había aparecido por primera vez esa noche en Candleford Green, solo era uno o dos años mayor que Laura, y había participado en los juegos y reído y gritado tanto como cualquiera. Tenía unos bonitos ojos azules y una risa contagiosa y, por supuesto, el modo en que tomaba notas en su cuaderno a Laura también le resultó atractivo. Así que cuando él le preguntó si podía acompañarla a casa ella murmuró encantada el convencional «Sería muy amable de su parte».

Mientras rodeaban la pradera en la agradable y húmeda noche de invierno, el muchacho le habló un poco de sí mismo. Hacía tan solo unos meses que había terminado sus estudios y el editor del Candleford News lo había contratado durante un mes a modo de prueba. El mes casi había terminado, por lo que abandonaría Candleford dentro de un par de días. No porque la prueba hubiera resultado insatisfactoria —al menos eso esperaba—, sino porque sus padres le habían encontrado una oportunidad mucho mejor en el periódico de su ciudad natal, más al norte en el centro de Inglaterra.

—¡Y de ahí a Fleet Street[28], imagino! —sugirió Laura.

Y los dos se echaron a reír ante la excelente ocurrencia y comentaron casi al mismo tiempo que tenían la sensación de haberse visto antes en algún sitio. Después hablaron sobre la fiesta que acababan de abandonar y se rieron de las excentricidades de algunos vecinos, aunque Laura enseguida se arrepintió de haberlo hecho, pues había sido educada para no burlarse nunca de los que no estaban presentes. Sin embargo, era la primera vez que conocía en igualdad de condiciones a alguien de fuera de su mundo, que además casi tenía su edad, de modo que no era de extrañar que se dejara llevar un poco.

Rieron y charlaron hasta llegar a la puerta de la oficina de correos. Allí se detuvieron y siguieron conversando en voz baja hasta que se les enfriaron los pies y su acompañante le sugirió que dieran otra vuelta alrededor de la pradera para reactivar la circulación. Finalmente dieron varias, pues empezaron a hablar de libros y olvidaron lo tarde que era. Y lo cierto es que habrían podido seguir caminando y charlando toda la noche de no haberse encendido la luz de la puerta de la oficina de correos, momento en que Laura se despidió con un apresurado «Buenas noches» y corrió hacia la casa, donde se encontró con la señorita Lane, que había salido a buscarla.

Laura nunca volvió a ver a Godfrey Parrish, pero se cartearon durante varios años. Las misivas del muchacho eran muy entretenidas, escritas en el mejor y más grueso papel de notas del periódico con membrete en relieve. A menudo sus cartas se alargaban durante seis o siete páginas, por lo que sin duda su director se sorprendería con frecuencia ante la rapidez con que se agotaban sus existencias de papel. A vuelta de correo, Laura le contaba algún incidente curioso ocurrido recientemente y le hablaba sobre los libros que había leído, hasta que finalmente su correspondencia fue languideciendo y cesó por completo, como suele suceder con estas amistades epistolares.

Exceptuando las ocasionales visitas de amigos o parientes, la señorita Lane disfrutaba de pocas distracciones. Decía que ya veía bastante a sus vecinos a diario al otro lado del mostrador de la oficina. Sin embargo, una vez al año celebraba la que ella misma había bautizado como «cena de la siega», que constituía una gran ocasión para todos los inquilinos de su casa.

En un extremo del jardín había dos corrales. En uno de ellos descansaba Peggy, la vieja yegua alazana, cuando sus servicios no eran requeridos tirando del carromato que llevaba a los herreros y sus herramientas de establo en establo para calzar a los caballos de los cazadores. Cada primavera, uno de los corrales se cerraba para almacenar el heno. El resultado de la siega no era gran cosa, en cualquier caso, no lo suficiente para justificar el gran entusiasmo que suscitaba la celebración del pequeño evento anual. Sin embargo, la recogida del heno que serviría de forraje para el poni durante todo el invierno y la invitación a cenar a todos aquellos que habían trabajado para la señorita Lane a lo largo del año en las más diversas tareas formaba parte de la tradición comercial y la economía doméstica que sus padres y abuelos le habían legado. Exceptuando a Laura, a los jóvenes aprendices y a la misma señorita Lane, que no tenía edad, todos los que asistían a la celebración eran hombres y mujeres ya maduros o ancianos. La mesa estaba repleta de cabezas grises y blancas y el evento en sí resultaba tan anticuado que posiblemente aquellas reuniones constituyeran uno de los últimos ejemplos que aún pervivían de aquel modo de vida.

Una excéntrica pareja de ancianos, los Beer, se encargaban de segar y de recoger el heno, no únicamente ese día o durante la estación, sino todo el año. Una agradable mañana de verano, el señor Beer se presentaba en casa sin previo aviso por la parte de atrás y, guadaña en mano, anunciaba sin más a quien le abriera la puerta: «Dígale a la señorita que la hierba está en su punto y parece que va a hacer bueno, así que si ella no tiene nada que ojetar creo que me pondré manos a la obra». Después de haber segado e hilerado la hierba a lo largo del prado, aparecía su mujer y juntos la rastrillaban, volteaban y amontonaban, haciendo pequeñas pausas para refrescarse con las jarras de cerveza o té, cortesía de la señorita Lane, que Zillah les llevaba.

Beer era el típico anciano campesino, rubicundo, arrugado y de luminosa mirada; ajado y escuálido, las rodillas ya le flaqueaban, pero seguía conservando un carácter vivaracho. Su mujer también tenía las mejillas sonrosadas, pero, al contrario que él, era oronda como un barril. En vez de la habitual cofia, para ir a la siega llevaba un gorrito de muselina blanca atado con un cordelito a la barbilla, y sobre él un sombrero negro de paja de ala ancha que le daba un aire parecido a las ancianas campesinas galesas. Era un alma alegre de risa estentórea y, cada vez que se reía, su cara se arrugaba y se arrugaba hasta que sus ojos desaparecían. Era muy solicitada como comadrona.

Cuando el heno estaba seco y agrupado en pilas, Beer volvía a llamar a la puerta de la señorita Lane. «¡Señora, señora! —decía—. Tamos listos». Esa era la señal para que los herreros comenzaran a preparar el almiar, mientras Peggy y su carreta transportaban lentamente la carga. Durante toda la jornada había prisas, risas y gritos de ánimo. En el interior de la casa la mesa de la cocina estaba repleta de empanadas, pasteles y natillas, y ocupando el lugar de honor en la cabecera reposaba el plato estrella de la cena, un enorme rollo de cerdo relleno. Cuando todos los invitados estaban reunidos se servían grandes y espumeantes jarras de cerveza para los hombres y también para las mujeres que la prefirieran a otra bebida. En el otro extremo de la mesa había una gran jarra de limonada casera con una ramita de borraja.

Para servir el rollo de cerdo era necesario utilizar la fuente más grande que había en la casa. Se trataba de una gran pieza de carne tierna, por lo general la papada entera de un cerdo, que se cortaba y se curaba especialmente para la ocasión. Se rellenaba abundantemente con salvia y cebollas y era un plato jugoso y suculento. No muy adecuado para la digestión según los cánones actuales, pero la mayoría de los asistentes a la cena de la siega comían en abundancia y disfrutaban de cada bocado. El viejo señor Beer nunca se olvidaba de mencionar el rollo de cerdo en su pequeño discurso después de la cena.

—Llevo cuarenta y seis años segando este campo —decía— pa usted, señorita, y antes pa sus padres y abuelos, y el rollo de carne relleno de estas cenas siempre ha sido magnífico. Pero, de tolos que he probao salidos de esa cocina, este que tengo ante mí, del cual quedan nada más que unos pocos restos, si restos se puen llamar, pues para verlos hacen falta gafas, ha sido más gordo y sabroso que ninguno.

En cuanto la señorita Lane respondía al discurso de agradecimiento se servía el vino casero, se repartía tabaco y rapé y se cantaban canciones. El estricto protocolo dictaba que cada invitado debía contribuir al programa sin tener en cuenta sus dotes musicales. Cantaban sin acompañamiento musical y en la mayoría de los casos ni siquiera se reconocía la melodía, pero la falta de armonía se compensaba sobradamente con la longitud de las tonadas.

Cada año, al menos desde que Laura llegó, el señor Beer deleitaba a los presentes, a medias cantando y a medias recitando, con su famosa narración de las aventuras de un hombre de Oxfordshire durante un viaje a Londres. Empezaba así:

El pasado San Miguel, bien lo recuerdo, cuando la cosecha ya había concluido

y los muchachos los campos habían rastrillado y el grano habían recogido,

con ocasión del breve descanso, a un tal Sam se le ocurrió la idea de hacer un viaje a la ciudad.

Pues Sal había ido un año antes en compañía del señor Brown,

la doncella y otros criados a vivir a la ciudad de Londres.

Se habían portado bien con él y ropa le habían regalado,

y de comer tampoco le había faltado, pues decían que había engordado.

De modo que Sam pensó que, si el señor se lo permitía,

una visita a su hermana le haría. Y si se negaba, alegremente le diría:

Pues con el viejo Grograin a trabajar me iré. Gruñe y grita y es muy raro,

pero qué importa, ¡al diablo con él!

Sin embargo, aún tenía que arreglar las cosas con su madre. Ella gritó y

le dijo que le rompía el corazón marchándose de ese modo, aunque después se animó

pensando que podía salir algo bueno de aquello:

Bien, ya que eres tan cabezota al menos sácale partido.

Te lavaré otra camisa y te la arreglaré un poquito.

Y como consejo antes de que se marchara le dijo:

Bueno, Sam, que tengas suerte allí adonde vas.

Y te digan lo que te digan, tú no les responderás.

A lo que Sam respondió:

¡Ah, sí! Eso suena muy bonito. ¡No hagas nada, no hagas nada!

Mas si alguien me amenazara, ten por seguro que le plantaré cara.

Y se cortó una buena vara de fresno antes de partir a pie hacia Londres con la camisola que su madre había dejado como nueva.

Para disgusto de sus hijos años más tarde, la memoria de Laura había abandonado a su suerte al bueno de Sam en el puente de Londres recién llegado a la ciudad, preguntando a los transeúntes si conocían a Sal o quizá al señor Brown. Aunque había estrofas y estrofas después de aquello. De hecho, solamente esa canción solía ocupar gran parte de la velada. Sin embargo, a ninguno de los presentes se le hacía demasiado larga, pues llegados a ese punto los jóvenes aprendices de la herrería ya se habían escabullido, uno a uno, por la puerta de la cocina, y los que quedaban, exceptuando a Laura y a la señorita Lane, eran ancianos y adoraban aquella manera de contar tan lenta y anticuada.

Estaban todos sentados a la mesa. La señora Beer con los brazos cruzados confortablemente sobre su oronda barriga y una oreja siempre levantada para no perderse nada. Y entretanto hablaba y hablaba.

—Querido mío, todo el mundo sabe que los bebés siempre nacen después del anochecer —decía, por ejemplo—. Pero ¿por qué razón? Pues para que nadie pueda ver sus benditas almas descender agitando sus alas.

A esas alturas de la fiesta Beer no perdía la sonrisa ni un momento y de cuando en cuando se le escapaba el hipo. La anciana lavandera, sentada a su lado, acariciaba con sus ajados dedos el gorrito de muselina blanca que coronaba su cabeza y que tan solo se ponía en las ocasiones especiales. Zillah, siempre atenta y puntillosa, hacía las veces de una segunda anfitriona. Y Matthew, con sus viejos ojos azules resplandecientes de satisfacción, sonreía ante las carcajadas que provocaban sus chistes. La señorita Lane, sentada muy erguida a la cabecera de la mesa con su traje de seda color clarete, parecía un visitante de otra dimensión, aunque paradójicamente apegada a la tierra debido al peso de sus collares de oro y su reloj, sus broches y su medallón. Entretanto, Laura entraba y salía con platos y vasos, con su vestido rosa estampado, pues, aunque Zillah se encontraba entre los presentes, era su día de descanso. Y así era la cena de la siega, un rito que había sobrevivido al paso del tiempo, aunque quizá no tuviera más de doscientos años; casi un bebé en pañales si se comparaba con la fiesta grande del pueblo.

La vara de mayo ya se había hecho astillas tiempo atrás, la danza Morris se desvanecía junto con los músicos que la tocaban, que habían ido muriendo uno tras otro, y el Lunes del Arado[29] se había convertido en un día de trabajo como cualquier otro. No obstante, el día del Festival de Candleford Green seguía siendo un festivo oficial, como debía serlo en tiempos de la consagración de la iglesia, siglos atrás.

Y qué duda cabe de que antes también se celebrarían en la pradera otras fiestas, algún ritual pagano. Pues incluso en el último cuarto del respetable siglo diecinueve había más de ritual pagano que de espíritu cristiano en las celebraciones del Festival.

En esencia era una fiesta del pueblo. El cura y los burgueses locales no participaban y ese día solían evitar la pradera. Ni siquiera los más jóvenes de esas familias habían probado las delicias de la música de organillo y las bengalas, las guirnaldas de papel y los gritos de placer hasta quedar afónicos subiendo hacia el cielo en los columpios. Con una sola excepción que se mencionará más adelante, solo algunos sirvientes de bajo rango de las grandes haciendas de la comarca aparecían por la pradera el Lunes del Festival.

Para los amantes de las ferias había puestos y barracas, tiro al blanco y al coco tímido, columpios, un tiovivo y una banda para amenizar el baile. Todas las diversiones que se podían esperar de una feria, en realidad. Desde primera hora de la mañana iban llegando vecinos de los pueblos cercanos, y por supuesto desde la villa de Candleford.

La gente de Candleford Green estaba muy orgullosa de semejante despliegue. Y lo cierto es que dejaba en muy buen lugar al pueblo y sus habitantes; solo por ver el tiovivo mejor iluminado y pintado con los más vivos colores del condado ya merecía la pena asistir al festival. Los más ancianos aún recordaban cuando solamente había una barraca donde se exhibía una cabra con dos cabezas o a una mujer rolliza, y varios puestos cochambrosos que vendían pan de jengibre y figuritas de barro que todavía se podían ver en sus casas como parte de la decoración, con la forma de una pareja acostada en la cama con sus gorros de dormir y la palangana asomando bajo la cenefa del cobertor.

En aquellos tiempos no había tiovivo, pero para los niños, según contaban, estaban los molinetes del viejo Hickman —antepasado directo, al parecer, del tiovivo moderno—. Estaba hecho completamente de madera, con un círculo exterior con asientos que daban vueltas al hacer girar a mano un dispositivo situado en el centro. Era una atracción de un solo hombre, de modo que cuando el viejo Hickman se cansaba de darle a la manivela, algún muchacho ocioso de entre el público era invitado a ocupar su lugar, con la promesa de un viaje en la atracción a cambio de veinte minutos de trabajo. Cuando los ancianos del pueblo aún eran chiquillos hubo un año en que este primitivo tiovivo se estropeó y compusieron una rima sobre lo sucedido que decía así:

El molinete del viejo Jim Hickman se estropeó,

y toda la concurrencia al suelo cayó.

Si de fresno o roble lo hubiera construido,

tened por seguro que tal cosa no habría ocurrido.

Después de estropearse aquella aciaga noche, el molinete del viejo Hickman se había consumido en las llamas de una hoguera hacía ya cincuenta años, pero solo a Laura parecía interesarle la historia. Y eso era, según le decían abiertamente, porque ella era también «de las silenciosas y anticuadas». Sin embargo, le recordaban, «las aguas tranquilas suelen ser profundas» y no tenía de qué preocuparse, pues había muchos chicos por ahí y siempre había un roto para un descosido.

El Lunes del Festival había muchas parejas de enamorados en la pradera, decenas de ellas. Las chicas con sus mejores vestidos de verano, con flores o plumas en el sombrero, y los mozos con el traje de los domingos y corbata azul o rosa. Cogidos de la cintura, paseaban de un puesto a otro comiendo caramelos y rodajas de coco, o subían al tiovivo o a los columpios. Durante todo el día, el organillero interpretaba su repertorio de tonadas populares compitiendo con la banda de viento, que también desgranaba canción tras canción en el otro extremo del prado. Los columpios con forma de barca aparecían y desaparecían sobre los tejadillos de lona de las barracas, y sus ocupantes, tan pronto cabeza arriba como cabeza abajo, chillaban de emoción y se animaban mutuamente para seguir subiendo cada vez más alto, mientras abajo, sobre la hierba pisoteada, gente de todas las edades paseaba por los exiguos pasillos entre las atracciones, riendo, gritando y comiendo, sobre todo comiendo.

—¡Menudo gentío! —exclamaba la gente—. Es la mejor fiesta en la que hemos estado. ¡Si el prado estuviera así todo el año! ¡Ah, y siempre se agradece un poco de buena música!

El ruido era ensordecedor y los pocos que preferían quedarse en casa para huir del bullicio se ponían algodones en los oídos. Un año en que una pobre mujer se estaba muriendo el Lunes del Festival en una casa cercana a la pradera, sus amigos salieron a suplicar que la banda dejara de tocar durante una hora. Por supuesto, la banda no podía dejar de tocar, pero los músicos sugirieron amortiguar las baquetas y durante el resto de la tarde el dum, dum, dum de los tambores resonó como un memento mori en mitad de las celebraciones. Muy pocos se percataron, pues el resto de los ruidos era demasiado fuerte y estrepitoso, y a la hora del té la música volvió a sonar con la misma intensidad, ya que la mujer había fallecido.

Todos los años, entre los campesinos y feriantes, doncellas y jornaleros que acudían a la fiesta, destacaba una aristocrática figura. Se trataba de un joven, primogénito de un par de la región, que llevaba mucho tiempo asistiendo a fiestas, ferias y procesiones por toda la campiña. Laura lo conocía de vista, pues la antigua mansión de su familia no estaba lejos de su casa. Desde su ventana de la oficina de correos de Candleford Green lo había visto una vez apoyado lánguidamente en el mostrador de una barraca de tiro al coco tímido, rodeado por una bandada de chiquillas que insistían en derribar los cocos a expensas suyas. Su vestimenta era la habitual de los caballeros de su tiempo, un traje Norfolk de tweed y gorra cervadora, y tanto su atuendo como su actitud de irónico distanciamiento lo hacían destacar rápidamente entre la multitud y reforzaban su pose a lo Chris Harold[30]..

Las jovencitas del pueblo perseguían a todas horas al joven con la esperanza de que las invitara a probar las atracciones, y entre todas siempre escogía a una con la que después bailaba hasta que la orquesta dejaba de tocar. Él y «su grupo» siempre llamaban la atención. «¿Habéis visto a lord Fulanito?», preguntaban en el mismo tono en que habrían dicho «¿Habéis ido a ver a la mujer gorda o la linterna mágica?», y lo señalaban con el dedo sin disimulo como si fuera un espectáculo más de la feria.

La heroína de una novela moderna habría aprovechado semejante oportunidad para mezclarse con la multitud y aprender de primera mano algo sobre la vida. Pero esta es una historia real y Laura no tenía madera de heroína. Era una observadora nata y prefería mirar desde su ventana como quien va al teatro, exceptuando un año que su hermano Edmund fue a visitarla y la obligó a salir y derribó tantos cocos de sus postes que, al final, el propietario de la barraca se negó a aceptar un penique más de su bolsillo mientras decía muy agraviado: «Conozco a los de tu clase. Has estao praticando».

Al caer la tarde, el propietario del tiovivo recogía su atracción y se marchaba. Solo había hecho una parada en el pueblo de camino a una feria más grande y lucrativa en otra localidad. Cuando el organillo dejaba de sonar, las notas de la banda de música volvían a escucharse en toda la pradera y aumentaba el número de parejas que salían a bailar. Jovencitas que trabajaban de dependientas en Candleford llegaban acompañadas de sus zagales, jornaleros de villas y pueblos cercanos aparecían cogidos del brazo de sus novias, sirvientes y doncellas de las mansiones de los alrededores se escabullían del servicio durante una hora y los transeúntes ocasionales que se acercaban atraídos por el bullicio solían encontrar enseguida a algún conocido.

Los puestos y barracas se desmontaban y sus propietarios se despedían hasta el año siguiente. Las familias cansadas regresaban a casa caminando por los polvorientos caminos y los hombres solteros se dirigían a las tabernas, pero para muchos la diversión tan solo había comenzado. La música continuaba y los pálidos vestidos veraniegos de las muchachas parecían brillar débilmente mientras bailaban a la luz del crepúsculo.

XXXIV
Vecinos

A principios de la década de los noventa, el cambio que desde hacía un tiempo se había estado produciendo en el resto del mundo por fin alcanzó Candleford Green. Todavía era posible ver alguna casa de campo a la antigua usanza, especialmente entre los propietarios de las granjas, y en la comarca aún sobrevivían antiguos negocios familiares que se veían obligados a convivir con establecimientos nuevos o recientemente modernizados. Sin embargo, los antiguos patriarcas y los propietarios de los viejos negocios ya habían fallecido o se habían retirado cediendo su lugar a los nuevos.

Los gustos y las ideas estaban cambiando. La calidad ya no era un valor primordial. Los antiguos y duraderos productos hechos a mano con buenos materiales y muchas horas de paciencia y destreza artesanal resultaban muy caros en comparación con los nuevos artículos fabricados en serie, menos costosos de producir y muy atractivos a cuenta de su pomposa elegancia. Además, estaban de moda y simplemente por eso la gente los prefería.

«El tiempo, como una corriente que nunca se detiene, arrastra a todos sus hijos», como decía el poema de Isaac Watts. Y también a sus hijas, ni que decir tiene. Los gustos e ideas de cada generación, junto con sus ideales y convenciones, descienden corriente abajo como si fueran escombros. Sin embargo, las generaciones se solapan unas con otras, de modo que el cambio es gradual. En este país y en la época que nos ocupa, los tiempos del experto y viejo maestro artesano, si bien estaban en decadencia, aún no habían terminado.

Al otro lado del prado, casi frente a la oficina de correos, se alzaba una casa de tamaño considerable que albergaba un taller de carpintería. Sin importar que lloviera o luciera el sol, la doble puerta de la carpintería estaba abierta y se podía ver a los trabajadores con sus delantales blancos y enterrados en virutas y serrín hasta los tobillos, serrando, midiendo y tallando en sus bancos de trabajo, y a sus espaldas un gran ventanal que enmarcaba las vistas de un jardín con flores y una vid que crecía cubriendo un muro gris.

Allí vivían y trabajaban los tres Williams, padre, hijo y nieto. Con la ayuda de un par de hombres contratados, no solo se ocupaban de toda la carpintería y ebanistería del distrito, en aquella época en que ni las puertas ni las repisas ni los marcos de las ventanas llegaban ya fabricados desde otros lugares, sino que también fabricaban y reparaban muebles para los vivos y ataúdes para los muertos. No tenían rival. El mayor de los tres Williams era el carpintero del pueblo del mismo modo que la señorita Lane era la encargada de correos y el señor Coulsdon el vicario.

Si bien no era tan popular como la herrería como lugar de reunión, el taller de carpintería también tenía su pequeña claque de habituales: por lo general, hombres más serios y de más edad, especialmente miembros del coro, pues el William de más edad tocaba el órgano en la iglesia y su hijo, el William mediano, era el director del coro. El viejo señor Stokes no solo tocaba el órgano, sino que lo había construido con sus propias manos y estos servicios prestados en pro de la iglesia y de la música le habían otorgado con el paso del tiempo un estatus único en la comunidad. No obstante, casi tan valorado era también por su gran experiencia y su conocida sabiduría. A él acudían los vecinos del pueblo cuando estaban en apuros o dificultades, y todo el mundo sabía que nunca les daba la espalda. Había sido íntimo amigo y muy querido del padre de la señorita Lane y ahora lo era también de ella.

Cuando Laura lo conoció ya tenía casi ochenta años y muchos problemas asmáticos, pero aún trabajaba ocasionalmente en el taller, con su larga y enjuta figura enfundada en el blanco delantal y su larga barba blanca sujeta al primer botón del chaleco. Y en las noches de verano, cuando se oían las notas del órgano a través de la puerta abierta de la iglesia, los paseantes decían: «¡Apostaría a que es el viejo señor Stokes quien está tocando! Y seguro que es algo compuesto por él». Y en efecto, a veces tocaba su propia música, pues improvisaba durante horas, aunque personalmente prefería interpretar a los grandes maestros.

El segundo William no se parecía físicamente al primero en absoluto, pues era bajito y orondo, mientras que su padre era un hombre alto y casi tan flaco como un poste. Su cara se parecía a la de Dante Gabriel Rossetti, hasta tal punto que al ver el retrato del poeta y pintor años más tarde, Laura exclamó: «¡El señor William!», pues, por supuesto, todo el mundo lo llamaba «señor William». Al padre se dirigían respetuosamente como «señor Stokes» y a su nieto como «joven Willie».

Igual que su padre, el señor William era un artesano y músico de la vieja escuela, por lo que era natural que muchos dieran por hecho que el tercer William hubiera heredado los mismos dones. El día en que se firmó el contrato del joven Willie, el viejo señor Stokes se sintió especialmente orgulloso, pues de ese modo creía ver asegurado el futuro del antiguo negocio familiar. Cuando él ya no estuviera y tampoco su hijo aún habría un William Stokes, carpintero y ebanista, en Candleford Green, y quizá a ese lo seguiría otro William.

Sin embargo, el propio Willie no estaba tan seguro de ello. Oficialmente había sido reconocido como aprendiz del negocio de su abuelo, como era costumbre en aquellos tiempos en los establecimientos familiares. No obstante, era más una imposición que un deseo. Su trabajo en la carpintería era estrictamente eso, un trabajo, no un arte o una religión. Y en cuanto a la música, sagrada para sus mayores, en su caso no pasaba de ser una mera afición.

Era un muchacho de dieciséis años, delgado y de buena estatura, con unos bonitos ojos color avellana y delicada tez —quizá demasiado delicada— pálida y rosada. De haber estado vivas su madre o su abuela no habrían tardado en darse cuenta de que sus súbitos arrebatos de pereza y despreocupación no eran sino un síntoma de que le faltaban fuerzas, y su salud requería una atención especial. Sin embargo, la única mujer que había en casa de su abuelo era una prima de mediana edad del segundo William que hacía las veces de ama de llaves: una mujer dura, enjuta y de aire amargado cuyos pensamientos y energías se centraban únicamente en mantener la casa impoluta. Cuando la puerta de la casa se abría al pequeño y austero recibidor, con el reloj de pared y el suelo cubierto por una alfombra de hule con motivos florales, la nariz del recién llegado se topaba con el fresco olor del jabón de lavar y el intenso aroma de los muebles recién barnizados. Todo lo que en aquella casa se podía frotar era frotado a conciencia hasta quedar blanco como la nieve; las sillas, las mesas, las alfombras, incluso los marcos de los cuadros estaban ordenados al milímetro; el sillón de crin y el tapizado del sofá siempre impecables; los tableros de las mesas habrían podido utilizarse como espejos; y, en general, una impresión de orden poco acogedor definía todo el lugar. En lo que a orden y limpieza se refería era una casa modélica, pero lo cierto es que para un muchacho huérfano y de corazón sensible, como hogar no daba la talla.

En el día a día, la cocina era la única estancia habitada. Allí las tres generaciones de Williams daban cuenta de sus comidas y allí se descalzaban antes de retirarse a sus habitaciones, que utilizaban exclusivamente como dormitorios. Entrar en casa con la ropa mojada un día de lluvia era considerado un crimen. Ponerla a secar «desordenaba la casa», de modo que Willie, que era el único de los tres que tenía que salir con ese tiempo, se quitaba la ropa lo más sigilosamente que podía para ponerla a secar como podía, o en el peor de los casos la dejaba como estaba y volvía a ponérsela al día siguiente. Sus frecuentes resfriados le dejaban todos los años una tos que no desaparecía hasta la primavera. «Una tos de iglesia», decían los vecinos de más edad meneando la cabeza, pues sabían bien de qué hablaban. Su abuelo, sin embargo, no parecía darse cuenta de ello. Aunque sentía un gran afecto por él, estaba demasiado ocupado para preocuparse del bienestar físico de su nieto. Esa tarea se la dejaba a la prima, que, por su parte, siempre estaba absorta en las labores domésticas y ya le parecía bastante trabajo tener que limpiar, hacer la colada y cocinar a diario para un regimiento como para tener que preocuparse además de un joven desastroso que merodeaba por la casa ensuciando sus suelos y alfombras.

A Willie no le gustaba la música que su abuelo y su tío adoraban, prefería el banjo y canciones populares, como ¡Oh, esos zapatos dorados! o Dos bonitos ojos negros, a las fugas que tocaban al órgano. Excepto en la iglesia, donde a veces solía cantar algún himno con el aspecto de un ángel, vestido con su blanca sobrepelliz.

No obstante, en general, sentía un gran amor y gusto por la belleza.

—Me gustan los colores vivos e intensos como el violeta, el escarlata y el azul de esas espuelas de caballero. ¿A ti no? —le preguntó a Laura una vez en el jardín de la señorita Lane.

Laura también adoraba esos colores. Por lo general, casi se avergonzaba al responder los cuestionarios de los libros de confesiones de algunas de sus amigas más elegantes: ¿Tus colores favoritos? Púrpura y carmesí. ¿Tus flores favoritas? Las rosas rojas. ¿Tu poeta favorito? Shakespeare. Sus respuestas no la hacían parecer muy original, y al leerlas casi prefería las de las que habían escrito sus preferencias en los libros antes que ella: ¿Flor favorita? La petunia, la orquídea o arveja dulce. Sin embargo, aún no había desarrollado la suficiente agudeza o el ingenio necesarios para salir del paso diciendo «¿Mi flor favorita? Por supuesto, después de la rosa…» o para quedar bien citando a Shakespeare, de modo que tenía que conformarse con parecer del montón.

Willie también adoraba la lectura y no tenía nada que objetar a la poesía. No recordaba cómo ni dónde, pero había conseguido un viejo y deslucido ejemplar de una antología titulada Mil y una gemas y cuando iba a tomar el té a casa de la señorita Lane, que había conocido a su madre y sentía un especial afecto por él, llevaba consigo el libro, y al concluir el horario de oficina, Laura y él se sentaban bajo los nogales en un rinconcito del jardín y recitaban por turnos en voz alta algunos poemas.

En aquellos tiempos, en lo que a literatura se refería, casi todo era fresco y excitante para Laura y cada nuevo descubrimiento era como las «mágicas ventanas que se abren a peligrosos mares» de las que hablaba Keats. Entre las ajadas cubiertas de la antología estaba precisamente la Oda a un ruiseñor, La alondra de Shelley o la Oda al deber de Wordsworth y tantas otras joyas capaces de conmover hasta las lágrimas. Willie recitaba con curiosa tranquilidad y lo que Laura adoraba, él lo amaba con mesura. Pero era evidente que sentía un gran amor por la poesía. Y eso significaba mucho para Laura, pues, con excepción de su hermano Edmund, a la gente que había conocido hasta entonces no le importaba lo más mínimo la poesía.

Pero había otro incidente vivido con Willie cuyo recuerdo conservaba más nítidamente que sus lecturas poéticas y los líos en que el muchacho se metía por culpa de otros chiquillos, como cuando lo bajaron con una cuerda al interior de un pozo para rescatar a un pato que llevaba atrapado un día y una noche graznando a todo trapo y no era capaz de encontrar el fondo, o cuando se incendió un almiar y él se subió a lo más alto, a pesar de que los adultos le dijeron que ni se le ocurriera hacerlo, para sofocar el fuego a golpes con un rastrillo.

Un día Laura se había presentado en su casa para entregar un mensaje de la señorita Lane para el ama de llaves y, al no encontrar a nadie, había cruzado el patio en dirección al cobertizo, donde Willie estaba trabajando. Estaba ordenando planchas de madera y, quizá para impresionarla o para darle un pequeño susto, le había enseñado la pila que había amontonado en la parte trasera del taller, casi en penumbra.

—Mira estas de aquí —le dijo—. Ven y pon tu mano sobre una de ellas. ¿Sabes para qué son? Bien, pues te lo diré. Todas están listas para fabricar ataúdes. Me pregunto para quién será esta de aquí, y esta y esta otra. Esa tan estrecha y bien acabada podría ser para ti. Parece del tamaño adecuado. Y esa otra de abajo —añadió dándole unos ligeros toques con el pie— podría ser para ese chiquillo que tanto da la tabarra silbando ahí fuera. Todas están reservadas para alguien, casi siempre alguien que conocemos, aunque no lleven el nombre escrito.

Laura fingió que le hacía gracia y se echó a reír llamándolo muchacho horrible, pero de repente aquel luminoso día le pareció oscuro y frío. Y a partir de entonces cada vez que pasaba junto al cobertizo se estremecía al recordar la pila de listones de madera aguardando en la semioscuridad hasta el día en que fueran necesarios para albergar el cuerpo sin vida de alguna persona que en esos momentos paseaba felizmente por la pradera pensando en sus cosas y pasaba junto al cobertizo sin inmutarse. Sin embargo, el olmo o el roble cuya madera se emplearía para su ataúd aún crecía pleno de verdor en algún lugar de los alrededores. Y en cuanto a Willie, no habría ningún árbol para su ataúd, pues la suya sería la tumba de un soldado en mitad de la sabana sudafricana.

Él, el más joven de los tres Williams, sería el primero en fallecer. Poco después, el segundo murió súbitamente mientras faenaba en el banco de trabajo, y su padre lo siguió el invierno siguiente. Después el taller de carpintería fue demolido para dejar paso al almacén de un constructor, con baños alicatados y chimeneas e inodoros en el escaparate. Y únicamente el órgano de la iglesia y algunos muebles de buena calidad en las casas de los vecinos permanecieron para recordarles que los tres Williams habían existido.

Ligeramente relegada a un segundo plano con respecto a las demás casas para dejar sitio a un pequeño jardín, entre las tiendas y el taller de carpintería, había una casita alta y estrecha con tres ventanas de guillotina, alineadas de abajo arriba y que prácticamente ocupaban toda la fachada delantera. En la más baja de las tres había varias botellas de caramelos rayados y de otras variedades y sobre ellos un cartel que decía: «Confección y costura en general». Allí vivía una de las dos mujeres que repartían el correo por las casas alejadas de la ruta habitual del cartero.

A diferencia de su compañera, que era vieja, gruñona y altanera, la señora Macey no era la típica mujer de pueblo. Hablaba con gran corrección, los rasgos de su cara eran delicados y refinados, si bien algo ajados, y tenía unos bonitos ojos grises y una de esas figuras de las que la gente de la campiña solía decir: «Fulanita se las arreglaría para parecer bien vestida, aunque fuera envuelta en un trapo de cocina». Y la señora Macey siempre parecía bien vestida, a pesar de que su ropa solía ser algo vieja y en ocasiones peculiar. Durante la mayor parte del año llevaba un largo abrigo de paño, de los que entonces se conocían como «ulster», y se cubría la cabeza con un sombrero hongo adornado con un corto velo de encaje negro que caía por la parte trasera. Este sombrero, como decía la señorita Lane, era un vestigio de la moda de diez atrás. Laura nunca había visto uno igual, pero tal y como lo llevaba la señora Macey, sobre su suave y ondulado cabello oscuro recogido en un tirante moño a la altura de la nuca, resultaba claramente favorecedor. En lugar de pasear lenta y parsimoniosamente como solía hacer la gente del campo, la señora Macey caminaba rápido y con paso firme, como si siempre tuviera un destino en mente.

Con la excepción de la señorita Lane, que era más una clienta que una amiga, la señora Macey no tenía amistades en el pueblo. Había nacido y vivido durante su infancia en una granja cerca de Candleford Green donde su padre era administrador. Sin embargo, antes de hacerse mayor su familia se había marchado y lo único que se sabía en la localidad sobre los últimos quince años de su vida era que se había casado y había vivido en Londres. Entonces, cuatro o cinco años antes de que Laura la conociera, había regresado al pueblo con su único hijo, por aquel entonces un chiquillo de siete años, y tras instalarse en la casa cercana al almacén había colocado su cartel en la ventana. Cuando se presentó la oportunidad, la señorita Lane consiguió para ella el puesto de cartera. Y con los cuatro chelines a la semana que cobraba por ello, un giro postal semanal por la misma cantidad enviado por una misteriosa organización (según algunos se trataba de francmasones, aunque no eran más que meras suposiciones) y el dinero que ganaba cosiendo se las apañaba en aquellos tiempos y en la localidad donde vivía para criar a su hijo con bastante holgura.

No era viuda, aunque nunca hablaba de su marido a menos que le preguntaran, y en esas ocasiones se limitaba a comentar algo acerca de «viajar por el extranjero con su patrón», dejando que su interlocutor sacara en conclusión que trabajaba como ayuda de cámara o algo por el estilo. Algunos vecinos comentaban en su día que no tenía marido y nunca lo había tenido, que se lo había inventado simplemente para proteger a su hijo, pero la señorita Lane cortó de raíz tales sospechas diciendo con gran seriedad que tenía buenos motivos para afirmar que la señora Macey tenía marido, aunque no podía revelarlos.

A Laura le gustaba la señora Macey y a menudo atravesaba la pradera al atardecer y se dirigía a su casa para comprar un cucurucho de caramelos o para probarse alguna prenda que estaba haciendo, retocando o alargando para ella. Era el lugar más agradable y acogedor que se pueda imaginar. La planta baja había sido originalmente una sola habitación alargada con el suelo de piedra, pero con tan solo colocar un biombo que separaba la ventana y el rincón de la chimenea de la parte más fría y desangelada de la estancia, donde se guardaban bidones de agua y utensilios de cocina, la señora Macey había creado una pequeña sala de estar interior donde había colocado una mesa para las comidas, un sofá y una silla y su máquina de coser. Había alfombras en el suelo y cuadros en las paredes y numerosos y confortables cojines por doquier. Todo ello de buena calidad, sin duda reliquias de una casa más grande en la que había vivido durante su vida de casada.

Allí Laura se sentaba junto al fuego y jugaba con Tommy al parchís, con Bola de Nieve, el gato blanco, sobre sus rodillas, mientras la señora Macey cosía plácidamente al otro lado de la chimenea. No hablaba demasiado, aunque de vez en cuando levantaba la vista de su tarea y le sonreía con la mirada. No era frecuente que sonriera con los labios y casi nunca reía, por lo que muchos vecinos del pueblo decían que parecía «amargada». «Una criatura amargada», comentaban. Pero cualquiera con más dotes de observación se habría dado cuenta de que no estaba amargada, sino triste.

—¡Ah, tú eres joven! —exclamó una tarde que Laura se había mostrado especialmente conversadora—. Tienes toda la vida por delante —añadió, como si su propia vida se hubiera terminado, aunque no era mucho mayor de treinta años.

Su Tommy era un chiquillo silencioso y pensativo, con ese aire de responsabilidad que a veces irradian los hijos únicos sin padre. Le gustaba dar cuerda al reloj, dejar salir al gato y cerrar la puerta con llave por las noches. Una vez, cuando fue a casa para entregar una blusa que la señora Macey había estado haciendo para Laura a partir de un viejo vestido de muselina y llevó también la factura por una cantidad increíblemente pequeña —un chelín como mucho, posiblemente nueve peniques—, Laura le dijo bromeando, mientras le daba un lapicero y un papel:

—¿Podrías entregarme un recibo?

Y él respondió con sus mejores modales adultos:

—Con mucho gusto. Pero no creo que sea necesario. No volveremos a cobrárselo.

Laura sonrió al oír que hablaba en plural, como si él fuera un socio más de la empresa a pesar de ser tan joven e inmaduro, y después sintió una gran tristeza al pensar en los dos, atrincherados contra el mundo en esa casa tan estrecha, con un pasado misterioso que se podía sentir, pero no era posible desentrañar.

Fuera cual fuera el misterio que rodeaba al padre el chiquillo lo desconocía, pues en un par de ocasiones en presencia de Laura le preguntó a su madre:

—¿Cuándo volverá nuestro papi a casa?

Tras una larga pausa, su madre respondió:

—Oh, tardará mucho tiempo aún. Está viajando por el extranjero, ya lo sabes, y su patrón no está listo para regresar.

«Creo que ha ido a cazar tigres», añadió la primera vez. Y la segunda: «España está muy lejos».

En una ocasión, con toda su inocencia, Tommy le enseñó una fotografía de su padre. Era un hombre atractivo y de aire algo pretencioso posando ante un decorado rural en el estudio de un fotógrafo. A su lado, sobre una mesilla, había un sombrero de copa y un par de guantes cuidadosamente colocados. No parecía un trabajador y tampoco un caballero, pensó Laura. Pero no era asunto suyo y cuando vio la acongojada expresión de la señora Macey mientras guardaba la fotografía sintió un ligero alivio al pensar que apenas la había mirado.

En un lado del prado, frente a la casa del doctor que estaba en el otro extremo, se alzaba lo que entonces se conocía como un chalé, es decir, una vivienda más grande que una casa ordinaria, pero más pequeña que una mansión. Había varias como esa en los alrededores de Candleford Green, en su mayor parte ocupadas por damas de cierta edad o viudas, pero en esta vivía un caballero. Era una casa blanca con una galería pintada de verde, contraventanas del mismo color y un bonito césped exquisitamente cuidado con tejos bien podados. Un lugar tranquilo, pues el señor Repington era un caballero muy anciano y no había gente joven entrando y saliendo para asistir a fiestas ni a cacerías. Sus doncellas y sirvientas también eran mayores y poco comunicativas, y su ayudante personal, el señor Grimshaw, peinaba tantas canas como su amo y era igual de inaccesible.

A veces, durante las tardes de verano, llegaba un carruaje tirado por lustrosos caballos sujetos por arneses relucientes y guiado por un cochero con escarapela en compañía de un lacayo que aguardaban a la entrada mientras desde el interior, a través de las ventanas abiertas, se oía el tintineo de las tazas de té y las voces de las damas cotilleando alegremente. Pues cada año, en época de fresas, el señor Repington celebraba una fiesta en su jardín a la que acudía la burguesía de la zona, generalmente a pie, pues sus establos y los de la posada estaban desbordados en dichas ocasiones por los equipajes de los invitados que venían desde lejos. Ese era el único entretenimiento que organizaba. Hacía mucho tiempo que había dejado de salir a cenar y de invitar a otros a su casa a causa de su avanzada edad.

Todas las mañanas, exactamente a las once en punto, el señor Repington salía por la puerta principal de su casa, ceremoniosamente ayudado por Grimshaw, y visitaba la oficina de correos y el taller de carpintería, charlaba unos minutos con el vicario y con cualquier otra persona de su estatus que se encontrara por el camino, acariciaba amablemente en la cabeza a algún chiquillo y le daba un terrón de azúcar al borrico del prado. Después, una vez completado el circuito alrededor de la pradera, desaparecía de nuevo por la puerta de su chalé y nadie volvía a verlo hasta la mañana siguiente.

Su modo de vestir era modélico. Los trajes grises que llevaba en verano parecían recién salidos del sastre, y las polainas y guantes de gamuza del mismo color que remataban el conjunto siempre estaban impolutos. Llevaba un bastón con empuñadura dorada y una flor fresca en el ojal de la chaqueta, por lo general un clavel blanco o un capullo de rosa. Una vez, al encontrarse con Laura en el pueblo, se quitó su sombrero panamá y le dedicó tal reverencia que la agasajada se sintió como una princesa. No obstante, sus modales siempre eran corteses, de modo que no se sorprendió cuando le dijeron que antiguamente había desempeñado algún cargo en la corte de la reina Victoria. Quizá fuera cierto o quizá no, pues realmente nada se sabía de él, exceptuando que era un anciano aparentemente rico. Laura y la señorita Lane sabían —y posiblemente el cartero también se habría fijado— que recibía numerosas cartas con blasones y coronas en la solapa del sobre. Y en una ocasión Laura había enviado un telegrama suyo firmado con su nombre de pila a un conocido personaje de gran categoría. Sin embargo, siendo sus criados tan discretos, lo que sucedía en esa casa nunca daba pie a chismorreos.

Como todos los personajes bien nacidos que Laura conocía durante su trabajo, tenía una voz pausada y natural y se mostraba amable con ella. Una mañana cuando llegó no había ningún otro cliente en la oficina y, quizá con intención de animarla al verla tan sola, le preguntó:

—¿Te gustan los cifrados?

Laura no estaba segura de a qué clase de cifras se refería. Seguramente no se referiría al cero, pero de todos modos respondió:

—Sí, eso creo.

Entonces él empezó a escribir con un diminuto lapicero dorado en una hoja de su cuadernito de notas:

U O A O, y yo O por ti.

Yo un O te entrego, pero O O por mí[31].

Y al ver su desconcierto, le desveló su significado:

Tú suspiras por un misterio y yo suspiro por ti.

Yo un misterio te entrego, pero tú suspiras por mí.

Y en otra ocasión le entregó la siguiente adivinanza:

El comienzo de la Eternidad,

de toda Tarde y Noche el final,

de cualquier Evento el inicio,

y de todo Trance su conclusión.

Cuya solución, que tardó en hallar, era la letra E.

Años más tarde, Laura se preguntó cuántas veces y en cuántos escenarios diferentes habría escrito el anciano esas mismas adivinanzas para entretener a otras muchachas que en nada se parecerían a ella salvo en la edad.

Alrededor de la pradera había numerosas casas pequeñas, la mayoría de ellas más pintorescas que la que ocupaba la señora Macey. Laura conocía a todos sus residentes, al menos lo suficiente como para conversar con ellos, por verlos a menudo en la oficina de correos. No los conocía de forma tan íntima como a muchas familias de su aldea natal, donde ella era una más y durante toda su vida había compartido experiencias semejantes en las mismas circunstancias. En Candleford Green, sin embargo, ella era más bien una observadora forastera guiada por la luz de anteriores experiencias. En apariencia su vida doméstica era muy similar a la de la gente de Colina de las Alondras y en esencia poseían las mismas virtudes, debilidades y limitaciones. Hablaban con el mismo acento de pueblo, y utilizaban viejas y sencillas expresiones y refranes de toda la vida. Quizá su vocabulario fuera algo más extenso y variado, pues usaban coletillas más modernas, aunque, como Laura pensó tiempo después, lo hacían con menor vehemencia. No obstante, Laura escuchó por primera vez en Candleford Green un viejo refrán que no conocía. Lo usaron después de un funeral en el que la mujer que acababa de enviudar se arrojó sobre la tumba de su marido en pleno sepelio. Al salir del camposanto uno de los que había presenciado la escena comentó con mordacidad cerca de Laura: «¡Ah, ya veréis! La vaca que más brama es la primera en olvidarse de su ternero».

Los trabajadores de Candleford Green vivían en mejores casas y muchos de ellos recibían mejores salarios que los de Colina de las Alondras. No todos faenaban en las granjas, también había hábiles artesanos entre ellos y otros eran contratados por comerciantes para transportar mercancías desde el pueblo hasta la villa de Candleford. Pero, en cualquier caso, los sueldos eran bajos para cualquier empleo y la vida para la mayoría de ellos debía de constituir una lucha diaria.

El largo tramo de acera que pasaba ante los escaparates tentadoramente decorados de El Almacén constituía el paseo vespertino favorito de muchas mujeres, con o sin carrito de bebé. Allí se podía contemplar, de forma gratuita, «lo último» o «lo más nuevo». Y al entrar con la excusa de comprar una bobina de hilo, un poco de algodón o un alfiletero era posible examinar los modelos recién llegados a la tienda. Las dos señoritas Pratt hacían las veces de modelo para exhibir lo mejorcito de su mercancía cada domingo en la iglesia. Las dos eran jóvenes, altas, delgadas y rubias y llevaban el flequillo cardado al estilo Alexandra; tenían los pómulos muy marcados y el cutis algo anémico que se solían retocar con un poco de colorete.

En la pila bautismal habían recibido los bonitos y anticuados nombres de Prudence y Ruth. Aunque como ellas mismas explicaban, con fines meramente comerciales, se los habían cambiado por los más sonoros y modernos de Pearl y Ruby. Sus nuevos nombres se habían normalizado antes de lo esperado, ya que muy pocas de sus clientas tenían interés en agraviarlas, pues ellas podrían haberse vengado vendiéndole a la culpable un sombrero poco favorecedor o dejando las mangas excesivamente cortas en su nuevo modelo de los domingos. De modo que en el cara a cara eran «la señorita Pearl» y «la señorita Ruby», mientras a sus espaldas, bastante a menudo, eran «esa Ruby Pratt, como dice ella» o «Pearl, aunque debería llamarla Prudence».

La señorita Ruby se encargaba del departamento de corte y confección y la señorita Pearl reinaba en la sección de sombreros de señora. Ambas eran reconocidas autoridades en lo tocante a lo que había que ponerse, así como en el modo adecuado de hacerlo. Cuando alguna vecina del pueblo necesitaba un nuevo conjunto de verano, pero no estaba segura del estilo que más le convenía, solía decir: «Debo preguntar a las señoritas Pratt». Y, si bien algunas de las creaciones resultantes habrían dejado boquiabierto a más de un adalid de la moda en cualquier otro lugar, las clientas aceptaban sus consejos sin rechistar. En tiempos de Laura, toda la población femenina de la zona frecuentaba el negocio de las Pratt, exceptuando a las mujeres lo bastante ricas para comprar en cualquier otro lugar y a las que eran demasiado pobres para comprar ropa nueva.

Eran buenas chicas, resueltas, trabajadoras e inteligentes, y si Laura las consideraba algo engreídas debía de ser porque le habían contado que la señorita Pearl le había comentado a una clienta en el salón de la tienda que no entendía cómo la señorita Lane no había sido capaz de encontrar a alguien más gentil que esa chiquilla campesina que la ayudaba en la oficina.

Se contaba que en la época en que su madre se casó era considerada una gran heredera, pues no solo había recibido como legado El Almacén —que por aquel entonces no era más que la tienda de un trapero en cuyo escaparate se exponían rollos de calicó y franela roja—, sino también varias casas y tierras de pastoreo que le proporcionaban buenas rentas; motivo por el que quizá entonces se sintió justificada para desposarse por capricho. Y el capricho la llevó a casarse con un joven viajante en géneros, cuyas rondas le hacían frecuentar la tienda, y juntos habían modernizado el negocio.

En cuanto se colocaron los nuevos escaparates con grandes cristaleras, se crearon los departamentos de sombrerería y de corte y confección y se cambió el nombre por el de «El Almacén», los esfuerzos del marido concluyeron, y durante el resto de su vida, considerando quizá que ya había hecho bastante, se convirtió en un habitual de la barra del León Dorado, donde se dedicaba a alardear de sus logros ante otros comerciantes que no habían tenido tanto éxito como él. «Ahí va otra vez ese viejo Pratt, temblando como una hoja y tan flaco como una vara», solía decir la señorita Lane cada vez que se asomaba a la ventana de la oficina a media mañana y lo veía pasar. Y al levantar la vista de su trabajo y contemplar la triste figura vestida de tweed de algún color estridente y tocada con su bombín blanco, renqueando de camino a la posada, Laura sabía sin necesidad de mirar el reloj que eran exactamente las once. En algún momento a lo largo del día se iba a casa para tomar un pequeño refrigerio, y después regresaba para ocupar nuevamente su sitio habitual en el salón del bar, donde permanecía hasta la hora de cierre.

En casa, su mujer envejecía y cada vez estaba más débil y quejosa, mientras sus hijas crecían y se hacían cargo del negocio justo a tiempo para evitar su ruina. Cuando Laura las conoció, «Ma», como sus hijas la llamaban, se había convertido en una inválida a la que prodigaban los más tiernos cuidados, comprando a diario exquisiteces para tentar su apetito y decorando con flores frescas su habitación, donde presentaban para ella los últimos modelos recién llegados antes de exhibirlos en público.

—No, ese no, por favor, señora Perkins —dijo la señorita Pearl a una clienta en una ocasión en presencia de Laura—. Lo siento mucho, pero acaba de llegar y Ma aún no ha tenido ocasión de verlo. Lo subiría ahora mismo para enseñárselo, pero estará durmiendo su siesta. En fin, si no le importa pasarse mañana por la mañana…

Si por algún descuido o quizá al confundirse de dirección Pa recalaba en la tienda enfundado en su abrigo y bombín en mano, sus hijas lo escoltaban de nuevo a la calle, con amabilidad y firmeza y actitud aparentemente desenfadada.

—¡Querido papá! —exclamaba la señorita Pearl—. Siempre tan interesado en todo lo que hacemos. Venga conmigo, querido. Venga con su Perlita. Cuidado con el escalón. Así se hace. Lo que necesita es una buena taza de té bien cargado.

No era de extrañar, pues, que, como decían algunos de sus vecinos, las Pratt parecieran llevar el peso del mundo sobre los hombros. Y lo cierto es que lidiaban con gran cantidad de problemas, por lo que no se les podía reprochar que se esforzaran en ocultarlo haciendo gala en público de deslumbrantes sonrisas y una actitud animosa, además de cierta pomposidad que a nadie hacía daño. La naturaleza humana es así y sus pequeñas manías y pretensiones únicamente servían para despertar alguna que otra suspicacia, además de divertir a sus vecinos. Sin embargo, cuando Laura fue a vivir a Candleford Green, la de las Pratt ya era historia antigua. Hasta que una mañana de verano, los vecinos se despertaron con la noticia de la desaparición del señor Pratt.

Había salido de la posada a la hora de cierre, como era habitual, pero no había llegado a casa. Sus hijas habían esperado levantadas hasta que la inquietud las había empujado a presentarse a medianoche en la posada para preguntar por él y después habían recorrido las calles del pueblo en su busca hasta el amanecer sin encontrar ni rastro, por lo que habían dado parte a la policía, que a su vez empezó a indagar acerca de su paradero haciendo preguntas a los trabajadores que salían de casa a primera hora de la mañana. ¿Tenían alguna fotografía suya? ¿Habría una recompensa?, preguntaban. Pero, por encima de todo, ¿qué le había sucedido a aquel hombre?

—¡Por flaco que sea no ha podido caerse por una grieta para desaparecer sin más!

La búsqueda continuó durante días. Los agentes interrogaron a jefes de estación y recorrieron bosques y senderos, registraron pozos y dragaron estanques, pero no encontraron ni rastro del señor Pratt, ni vivo ni muerto.

Cuando la terrible impresión inicial remitió, Ruby y Pearl pidieron consejo entre sus amistades acerca de si debían o no ir de luto, pero finalmente decidieron no hacerlo. El pobre papá podía regresar en cualquier momento. De modo que los domingos iban a la iglesia vestidas con trajes color lavanda con visos malvas, asumiendo así el luto en cierta medida. Transcurrido un tiempo volvieron a cerrar por las noches la tranca de la puerta trasera, que hasta entonces habían dejado abierta por si el padre pródigo decidía regresar. Y estando a solas con su madre admitían resignadas que quizá todo había sucedido por alguna razón.

Sin embargo, volverían a ver a su querido papá. Casi un año después, la señorita Ruby se había levantado muy temprano una mañana, mientras la doncella todavía dormía, y había salido al leñero con intención de coger algunas astillas para preparar un té, cuando se encontró a su padre durmiendo plácidamente sobre unos matorrales. No tenía la menor idea de dónde había estado todos esos meses, o en todo caso había decidido no decirlo. Creía —o fingía creer— que solo había pasado una noche desde que saliera del León Dorado, como cada día al cierre, y al encontrar la puerta de casa cerrada no había querido molestar y se había quedado dormido allí mismo. La única clave susceptible de aportar algo de luz al misterio, que finalmente no pudo ser resuelto, fueron las declaraciones de un ciclista que afirmaba haber visto esa misma mañana a un anciano alto y muy delgado, tocado con una gorra de cazador, sollozando muy encorvado mientras caminaba por la carretera de Oxford con las primeras luces del alba.

Nunca se supo dónde había estado ni cómo había logrado sobrevivir durante su desaparición. Retomó sus visitas al León Dorado como si nada hubiera sucedido y sus hijas se responsabilizaron nuevamente de la carga que les correspondía. Desde su regreso, entre ellas siempre se referían a aquel episodio como «la pérdida de memoria del pobre papá».

La tienda de comestibles situada a continuación de la boutique de las Pratt era también un negocio próspero y estable desde hacía mucho tiempo. Desde el punto de vista financiero, Tarman’s tenía una clara ventaja sobre El Almacén, pues mientras la tienda de ropa dependía principalmente de la población de estatus intermedio de la sociedad de la villa, ya que los pobres no podían permitirse comprar allí su ropa y los burgueses la despreciaban, el tendero vendía a todos por igual. En aquella época la gente más importante, como el doctor y el párroco, se aprovisionaban en las tiendas locales por una cuestión de principios. Les habría parecido reprobable ir más lejos solo para ahorrarse unos pocos chelines. E incluso los ricos, que pasaban únicamente una pequeña parte del año en sus casas de la campiña o en sus pabellones de caza, consideraban un deber dejar su dinero en los comercios de la localidad. Cuando había más de un negocio que se dedicaba a lo mismo acudían a ellos por turnos. Incluso la señorita Lane tenía dos panaderos que se turnaban semanalmente para servirle el pan. Aunque su caso era más una cuestión de negocios que de principios, pues ambos calzaban sus caballos en la herrería.

Esta costumbre de hacer gasto dentro de los límites de la localidad beneficiaba a todos sus habitantes. El tendero podía permitirse tener existencias de una mayor variedad de productos y a menudo de mejor calidad en su alegre e iluminado comercio —un local que a todas luces animaba las calles de la villa—, al tiempo que obtenía beneficios más que suficientes para vivir holgadamente. En aquella época, un tendero tenía que dominar su profesión, pues la mercancía no era distribuida en lotes preparados para su venta, sino que debían ser seleccionados, etiquetados y pesados por él mismo, además de ser el responsable directo de su calidad ante la clientela. Tampoco el carnicero recibía el producto congelado y enviado por ferrocarril, sino que debía ser capaz de reconocer un buen animal en el mercado de ganado local y asegurarse de ese modo de que, llegado el momento, vendería a sus clientes los mejores filetes y las chuletas más suculentas. Incluso el pescuezo de cordero y las piezas de ternera de seis peniques que vendía a los más pobres eran sabrosas y ricas en jugos; jugos que las actuales cámaras frigoríficas parecen haber destruido en la carne actual. De todos modos, no es posible tenerlo todo, y la mayoría de la gente prefiere tener cine y radio, bailes y autobuses de línea para ir a la ciudad, amén de un poco de dinero más en el bolsillo, a las escasas comodidades que disfrutaban sus abuelos.

Sobre la tienda de comestibles, en grandes y confortables habitaciones, vivía el tendero con su esposa y su familia que no dejaba de crecer. Esta familia no era del gusto de todos. Algunos decían que se daban demasiados aires, principalmente porque enviaban a sus hijos a estudiar a un internado. Sin embargo, prácticamente todo el mundo compraba en su comercio, pues no solo era el único de esas características que había en el pueblo, sino que además su género siempre era de confianza.

El señor Tarman era un gigantón corpulento al que resultaba difícil ver sin su delantal blanco. Cada vez que se inclinaba y apoyaba las manos sobre el mostrador para hablar con un cliente, la sólida madera de caoba parecía combarse bajo su peso. Su esposa era de esas mujeres a las que en los pueblos solían referirse como «una cosita de nada». Pequeña y bonita, en aquella época estaba ya algo ajada por la edad, pero aún podía enorgullecerse de su cutis, que únicamente lavaba con agua de lluvia templada al fuego. Y a pesar de las finas arrugas en los ojos y las comisuras de la boca, que ni el agua de lluvia habían podido prevenir, sus efectos parecían justificar la fe que la mujer había depositado en su eficiencia con el paso de los años, pues sus mejillas seguían conservando la frescura y el delicado rubor de las de una niña. Era una criatura generosa que nunca escatimaba a la hora de repartir cuanto podía en pro de cualquier buena causa. Los más pobres tenían sobrados motivos para bendecirla, pues en los malos tiempos ofrecía a sus clientes crédito ilimitado, a pesar de que tanto el acreedor como sus deudores sabían que la deuda acumulada en muchos casos era de tal cuantía que jamás sería saldada por completo. ¡Cuántos huesos de jamón y pezuñas de cerdo aprovechables no introduciría con disimulo la patrona en el cesto de la compra de tantas pobres madres de familia! Y la ropa que sus hijos estrenaban siempre era examinada con avidez por muchas con la esperanza de heredarla un día cuando se les quedara pequeña.

Los vecinos de su mismo estatus social solían decir que era una mujer algo extravagante, y quizá lo fuera. Laura comió fresas con nata por primera vez en su vida sentada a su mesa, y era evidente que ni su ropa ni la de sus niñas había sido comprada en la tienda de las Pratt.

El panadero y su mujer eran conocidos por la regularidad con que sumaban un nuevo miembro a su familia. Cada dieciocho meses para ser exactos. Ya tenían ocho hijos, y toda la energía de la madre y cualquier momento libre del que el padre pudiera disponer después de trabajar eran dedicados tanto a criar a los más pequeños como a controlar a los miembros de más edad de su vasta prole. No obstante, el suyo era un hogar feliz y rebosante de optimismo. Y la única pulla que sus vecinas más maliciosas podían dedicarle a la señora Brett era aquella vieja frase que por aquel entonces se oía decir a las madres más jóvenes: «¡Ah, espera y verás! Ahora te duelen los brazos de sostenerlos, pero más te harán sufrir cuando se hagan mayores».

Los padres eran ya mayores y estaban demasiado ocupados, y sus hijos eran muy jóvenes para ser amigos de Laura, y cuando esta se marchó del pueblo no volvió a saber de ellos. Sin embargo, no le habría sorprendido en absoluto averiguar que aquellos chiquillos inteligentes y sanos, aunque algo indomables, hubieran llegado a ser adultos más que competentes en cualquier cosa que se propusieran.

Había otros negocios en los alrededores de la pradera de Candleford Green, entre ellos el comercio de una anciana dama —que en realidad era también su casa— que por las tardes vendía raciones de pudin de arroz con ciruelas por un penique a los muchachos del pueblo. También preparaba un tofe casero dulce y pegajoso que se podía comprar en tiras tan elásticas como la goma. Sin embargo, la buena mujer era tan aficionada al rapé que ningún chiquillo menor de doce años tenía permitido probarlo.

Pero ahora hemos de regresar a la oficina de correos, donde Laura llegaría a conocer a casi todos los vecinos al tiempo que cumplía con sus deberes diarios.

XXXV
En la oficina de correos

De cuando en cuando sir Timothy se presentaba en la oficina, tratando de recuperar el resuello y secándose la frente en los días de calor.

—¡Ja, ja, ja! —exclamaba—. Aquí tenemos a nuestra futura directora general de correos. ¿Cuál es la tarifa por enviar un telegrama de treinta y tres palabras a Tombuctú? ¡Ah! Justo lo que imaginaba, no lo sabes sin mirar ese librito. En fin, entonces enviaré uno a Oxford y espero que la próxima vez que te pregunte estés un poquito mejor informada. Aquí tienes. ¿Entiendes mi caligrafía? A veces me sorprende entenderla incluso a mí. Bueno, bueno. Tú tienes buena vista, buenos ojos. Ojalá nunca los empañen las lágrimas, ¿verdad, señorita Lane? Ya veo que también usted está más bonita que nunca. ¿Recuerda aquella tarde en que la encontré recogiendo prímulas en Godstone Spinney? Se había colado usted sin permiso, se había colado. Y allí mismo la reprendí como es debido. Aunque aún no era yo juez de paz, no. Para eso faltaban todavía muchos años. En aquella ocasión la dejé marcharse fácilmente, aunque menudo escándalo armó usted por una simple…

—¡Oh, sir Timothy! ¡Qué rebuscado es usted! Y además no había entrado sin permiso, como bien sabe. Se trataba de un sendero que su padre nunca debería haber cerrado.

—Pero las aves de caza, mujer, las aves de caza…

Y de no haber llegado alguien a la oficina, habrían seguido hablando sobre su juventud.

Entretanto lady Adelaide, la esposa de sir Timothy, esperaba afuera en el carruaje mientras su lacayo hacía diversas gestiones para sus señores. Aunque ocasionalmente también ella entraba en la oficina, acompañada del rítmico roce de su vestido al caminar y de una dulce nube de perfume, y se sentaba lánguidamente en una silla para uso exclusivo de los clientes del otro lado del mostrador. Era una mujer grácil y elegante y daba gusto ver cómo se movía. Laura, que se sentaba detrás de ella en la iglesia, admiraba su manera de arrodillarse durante las oraciones, no dejándose caer sobre el reclinatorio colocando ambos pies en paralelo, uno a cada lado de su voluminoso trasero, como solían hacer casi todas las mujeres de su edad, sino inclinándose con elegancia hacia delante disponiendo uno de sus finos zapatos un poco por delante del otro. Era alta y delgada y en opinión de Laura poseía un distinguido aire aristocrático.

Durante un tiempo, la mujer no le prestó a Laura más atención de la que le habría dedicado a una máquina de sellos automática. Entonces, un día le hizo el honor de invitarla personalmente a una reunión de la Liga Primrose, de la que ella era dama honorífica y principal patrocinadora local. Cada verano se celebraba en los jardines de sir Timothy una gran fiesta que reunía a miembros de las delegaciones de todos los pueblos vecinos, y durante todo el año había excursiones cuando el tiempo lo permitía y entretenimientos varios en las largas tardes de invierno. Ni que decir tiene que la pequeña y bonita insignia esmaltada, que se llevaba como un broche o adorno de solapa, se veía por doquier los domingos a la hora de ir a la iglesia.

Laura, sin embargo, había vacilado y se había puesto más roja que una peonía. Le parecía una falta de consideración no aceptar la amabilísima invitación de su señoría, pero ¿qué diría su padre, liberal de pro y declarado oponente de la Liga Primrose, si ella se unía a las filas del enemigo?

Lo cierto es que tampoco tenía ningún interés en hacerse miembro de la liga. Nunca quería hacer lo mismo que los demás, actitud que evidenciaba su naturaleza antagónica y algo terca —su madre se lo recordaba a menudo—, aunque la verdadera razón era que sus ideas y sus gustos solían ir en dirección contraria a los de la mayoría.

La dama la miró directamente a los ojos con súbito interés. Quizá percibió su incomodidad. Y Laura, que la admiraba sinceramente y quería gustarle, estaba a punto de ceder cuando una voz en su interior exclamó: «¡Atrévete a ser como Daniel!». Era el verso de un himno del Ejército de Salvación: «Atrévete a ser como Daniel. Atrévete a estar solo». Y aunque por lo general se utilizaba como excusa para saltarse la última ronda de cerveza o por haber elegido algún nuevo estilo de peinado más que para justificar un acto de conciencia, a ella le sirvió en aquella ocasión para mantenerse firme.

—Es que en casa somos liberales —se disculpó Laura.

Entonces la señora sonrió y le dijo amablemente:

—Bueno, en ese caso será mejor que pidas permiso a tus padres antes de ingresar.

Y ahí concluyó el asunto, al menos que ella supiera. Sin embargo, fue un momento clave en el desarrollo intelectual de Laura. Tiempo después se reiría por haber sido como Daniel en una cuestión tan nimia. La poderosa liga ya tenía bastantes miembros y era evidente que no necesitaba a alguien como ella. La invitación había sido un simple gesto de amabilidad por parte de su señoría —que además le habría permitido asistir a otras celebraciones— y probablemente se había olvidado sin más del episodio. Lo mejor, en cualquier caso, era decir simple y llanamente lo que uno pensaba, sin importar a quién, y tener en cuenta que lo más probable era que al interlocutor no le importara demasiado la respuesta.

Aquella fue la única ocasión en que Laura tomó partido abiertamente en política. Durante el resto de su vida siempre se mostró demasiado dispuesta a admirar lo bueno y a detestar lo que a su entender eran debilidades de todos los partidos como para afiliarse a ninguno. Amaba a los liberales, y más tarde a los socialistas por sus esfuerzos para mejorar la situación de los más desfavorecidos. Algunos relatos y poemas suyos fueron publicados antes de la guerra de 1914 en el Daily Citizen. Y después de la guerra sus poesías fueron de las primeras en aparecer en las páginas del Daily Herald tras ser editadas por el señor Gerald Gould. No obstante, como es bien sabido, «todo niño y toda niña que llega a este mundo es un poco liberal o un poco conservador». Y, a pesar de su temprana educación, su tendencia innata sumada a su amor por el pasado y por la campiña inglesa a menudo la llevaron a lo largo de su vida en la dirección opuesta.

Un visitante asiduo de la oficina de correos era un militar retirado llamado Benjamin Trollope, conocido por todos como «el viejo Ben». Era un anciano de considerable estatura que caminaba muy erguido, siempre iba muy pulcramente arreglado y peinado, tenía tez morena y arrugada y esa mirada franca y directa tan frecuente en los exsoldados. Vivía con un viejo compañero de armas en una casa con tejado de paja fuera del pueblo que constituía todo un modelo de orden y limpieza. En su jardín incluso las flores parecían haber pasado la instrucción, los geranios y fucsias se alzaban en fila de a uno desde la cancela hasta la puerta principal y cada planta de su pequeño terruño miraba al cielo en perfecta alineación.

El amigo y fiel compañero de Ben, Tom Ashley, tenía un carácter más reservado. Era de esos ancianos que parecen haberse encogido con el paso de los años, y cuando Laura lo conoció era un hombre pequeño y arrugado que caminaba muy encorvado. Apenas salía de casa y a diario se dedicaba a hacer las camas, a preparar curri y a remendar la ropa de ambos. Una vez por trimestre se presentaba en la oficina de correos para cobrar su pensión del ejército. Y, sin importar la época del año o el tiempo que hiciera ese día, siempre se quejaba de que hacía frío. Ben se ocupaba del jardín y hacía la compra y el resto de las tareas que requerían salir, desempeñando el papel de hombre de la casa, mientras Tom representaba el de la buena esposa.

Ben le contó a Laura que habían decidido alquilar esa casa en particular porque en su porche crecían jazmines, cuyo aroma les recordaba a la India. ¡La India! Aquel nombre era la llave para acceder al corazón de Ben. Había estado destinado allí durante muchos años y la fascinación de Oriente había echado raíces en su imaginación. Era un gran conversador y gracias a sus charlas Laura llegó a formarse una vívida imagen de las ardientes y secas llanuras y de las húmedas junglas, de los templos paganos y los mercadillos de las ciudades repletos de vida y color de la tierra que tanto había amado aquel hombre y que nunca podría olvidar. Sin embargo, había algo más, algo que sentía, pero no conseguía expresar con palabras. Paisajes, aromas y sonidos sobre los que únicamente acertaba a decir: «De algún modo te agarra y ya no te suelta».

Una vez, mientras le hablaba sobre una expedición a las montañas que había llevado a cabo con una unidad de reconocimiento cuando era soldado raso, le dijo:

—Ojalá hubieras podido ver las flores. En toda mi vida he visto nada igual. ¡Nunca! Una enorme extensión de pimpinelas, tan pegadas unas a otras como las briznas de hierba del prado. Y prímulas y lirios y especies que solo se pueden ver en invernaderos. Y por encima de ellas se alzaban las enormes montañas coronadas de nieve. ¡Ah! ¡Menudas vistas, qué paisaje! Esta misma mañana al despertarnos y ver que llovía mi amigo me dijo, tembloroso una vez más a causa de esas fiebres: «Oh, Ben, ojalá estuviéramos otra vez en la India disfrutando de un poco de sol». Y yo le respondí: «Tanto desear no sirve de nada, Tom. Tuvimos nuestro momento y nuestro momento pasó. No volveremos a ver la India».

A Laura le resultaba curioso que otros soldados retirados que conocía y habían servido en India habían abandonado el país sin lamentarlo, y de su estancia allí conservaban escasos recuerdos. Cuando alguien les preguntaba sobre sus aventuras, se limitaban a decir: «Ah, todos los pueblos tenían nombres raros y hacía mucho calor. De camino, al atravesar el golfo de Vizcaya, todos los nuestros se marearon». La mayoría de ellos había estado allí poco tiempo y habían regresado alegres por poder trabajar de nuevo en el campo detrás del arado. Desde luego parecían más felices, pero Laura prefería a Ben.

Un día, un hombre al que todos conocían como «Bob el Largo», que trabajaba como esclusero en el canal, se presentó en la oficina con un pequeño paquete que deseaba enviar por correo certificado. Estaba mal envuelto en un sucio papel marrón atado con un cordel —eso sí, con varios nudos—, pero carecía de los lacres requeridos por la normativa. Cuando Laura le ofreció el sello de la oficina, él le pidió que lo hiciera ella y le preguntó si podría envolver mejor el paquete, pues era muy torpe con las manos y ya no tenía una mujer que lo ayudara en tareas delicadas como esa.

—De todas formas —añadió—, antes de empezar quizá quieras echarle un vistazo a lo que hay dentro.

Acto seguido, abrió el paquete y sacó un colorido bordado. Se trataba de una imagen de Adán y Eva, de pie a ambos lados del árbol de la ciencia en un prado florido y repleto de frutales, con un cordero, un conejo y otras pequeñas criaturas desperdigadas a su alrededor. Era un trabajo exquisitamente acabado, con una hermosa combinación de colores, que el tiempo había deslustrado levemente. El cabello de Adán y Eva había sido bordado con auténtico pelo humano y para el pelaje de los animales habían utilizado algún tejido lanudo. Incluso Laura se dio cuenta nada más verlo de que se trataba de algo muy antiguo, no tanto porque hubiera signos de desgaste en el tejido como por la extrañeza de las figuras humanas desnudas y las formas de los árboles.

—Es muy antiguo, ¿verdad? —preguntó Laura, casi dando por hecho que Bob el Largo le diría que había pertenecido a su abuela.

—Desde luego es viejo, muy antiguo —respondió él—. Y me han dicho que hay un experto en Londres al que le encantaría echarle un vistazo. Completamente hecho a mano, me han dicho, hace mucho tiempo, mucho antes de la reina Bess.

Entonces, al ver que Laura le prestaba plena atención, le contó cómo había llegado a sus manos.

Hacía aproximadamente un año había encontrado el paño en un apartadero del canal, envuelto de mala manera en una hoja de papel de periódico. Inspirado por un innato sentido de la honestidad más que por la posibilidad de que fuera algo valioso, lo había llevado a la comisaría de policía de Candleford, donde el sargento de servicio le había pedido que lo dejara en depósito para que pudieran investigarlo. Al parecer, había sido examinado por varios expertos, pues poco después la policía se puso en contacto con Bob el Largo para comunicarle que, en efecto, el bordado era antiguo y valioso, por lo que se estaba llevando a cabo una investigación para encontrar a su propietario. Se barajaba la teoría de que formara parte del botín de un robo, aunque no se había notificado ningún hurto en todo el condado desde hacía varios años y la policía no tenía recursos para ampliar la búsqueda de un posible propietario más allá de los límites de su jurisdicción. Nunca se encontró al dueño, de modo que cuando finalizó el plazo estipulado por la ley, el bordado fue devuelto a quien lo había encontrado junto con la dirección de una casa de subastas londinense a la cual le recomendaban enviarlo. Pocas semanas después recibió la —para él— elevada suma de cinco libras en que había sido tasada la obra.

Esa era la historia reciente de aquel bordado. Pero ¿qué hay de su pasado? ¿Cómo había ido a parar a un apartadero del canal envuelto en una hoja de un periódico reciente una brumosa mañana de noviembre?

Nunca se supo. La señorita Lane y Laura, no obstante, creían que de algún modo había caído en manos de una familia de campesinos que, ignorando su valor, había decidido conservarlo como una curiosidad. Quizá después había sido enviado como regalo a algún pariente por uno de los niños, o como parte de la herencia de una abuela ya anciana recientemente fallecida. Posiblemente el pequeño beneficiario de aquel «humilde legado de la abuelita» lo había perdido y habría sido regañado, pero la gente pobre no se tira de los pelos por tan poca cosa y mucho menos acude a la policía en su busca. Aunque esto no eran más que meras suposiciones. De modo que tanto la identidad del propietario original del bordado como el motivo de su aparición en tan improbable lugar siguieron siendo un misterio.

La oficina se cerraba al público a las ocho de la tarde. Sin embargo, cada año a lo largo de varios sábados a finales de verano, Laura permanecía detrás del mostrador hasta las nueve y media. Entonces, mientras leía o tejía allí sentada, se escuchaba un rumor de pasos que avanzaban hacia la entrada, la puerta se abría y hacían aparición uno, dos o más hombres de aspecto salvaje, con el cabello revuelto y pobladas barbas, rostros quemados por el sol y ropas de corte extraño con camisas coloreadas, casi siempre parcialmente fuera del pantalón. Eran los jornaleros irlandeses, que todos los años llegaban a Inglaterra para trabajar durante la cosecha, trabajadores siempre dispuestos que laboraban a destajo y no podían permitirse perder ni una sola hora de luz. Cuando terminaban su faena todas las oficinas de correos estaban cerradas y los domingos no se podían realizar giros postales. No obstante, ellos necesitaban enviar parte de su salario a sus esposas en Irlanda, de modo que para ayudarlos a salir del paso la señorita Lane aceptaba en secreto sus giros postales fuera del horario oficial de atención al público. Y ahora había autorizado a Laura para que también ella lo hiciera.

Laura estaba familiarizada con los jornaleros irlandeses desde que era niña. Por aquel entonces, los vecinos de la aldea intentaban asustarla cuando se portaba mal diciéndole: «Te vamos a llevar con los irlandeses. ¡Ya verás como entonces te portas mejor!». Y aunque desde entonces nunca le había vuelto a preocupar esa amenaza —pues quién iba a tener miedo de unos hombres que no molestaban a nadie, más allá de su costumbre de hablar mucho y muy rápido y de trabajar más duro que nadie para ganar un poco más de dinero—, habían seguido siendo para ella forasteros, extranjeros que cada temporada llegaban a la vecindad, igual que las golondrinas, y después desaparecían mar adentro hacia un país llamado «Irlanda», donde la gente deseaba la independencia, exclamaba «¡Begorra!» cuando se sorprendía, inventaba retruécanos constantemente y vivía a base de patatas.

Ahora conocía a los cosechadores irlandeses por su nombre: el señor McCarthy, Tim Doolan, Gran James y Pequeño James, Kevin y Patrick y todos los demás jornaleros que trabajaban en el distrito. Cada vez llegaban desde más lejos al enterarse de que en Candleford Green vivía una amable administradora de correos que les permitía enviar giros postales a su hogar al concluir la semana de trabajo. Cuando Laura ya había abandonado el pueblo, fue necesario ampliar el favor a los domingos por la mañana, y la señorita Lane trataba de endurecer su corazón e inventar alguna razón para poner fin al privilegio que, con el paso del tiempo, se había convertido en una importante carga de trabajo extra para ella.

En la época que ahora nos ocupa, no obstante, había quizá una docena de esos clientes los sábados por la noche. Ninguno de los hombres de más edad sabía escribir y cuando Laura los conoció llegaban a la oficina con las cartas para sus mujeres en Irlanda ya escritas por compañeros de trabajo más jóvenes. Sin embargo, pronto estos jornaleros analfabetos comenzaron a visitarla discretamente a solas.

—¿Sería tan amable la encantadora señorita de escribir unas líneas para mí en este papel que he traído? —susurraban al llegar.

Y Laura escribía al dictado cartas como esta:

Mi querida esposa:

Bendito sea Dios y la Santa Virgen y todos los santos, pues tengo buena salud y abundante trabajo y sigo ganando dinero para que este año podamos pasar un invierno mejor que el anterior, con la ayuda de Dios.

Entonces, después de preguntar por la salud de la esposa y los chiquillos, de sus ancianos padre y madre, del tío Doolan, la prima Bridget y de todos sus vecinos, nombrados uno por uno, salía a la luz el verdadero motivo para escribir la carta con tanta discreción. Tenía que recordarle a su esposa que «debía saldar las cuentas en la tienda», que le preguntara a Fulanito el precio de tal o cual cosa para vender o que no se olvidase de «guardar algo en el calcetín», aunque tampoco debía negarse nada que le apeteciera; viviría como una reina si al remitente de la carta le salían las cosas bien, y su amante esposo la seguía queriendo.

Laura se dio cuenta de que, cuando estas cartas eran dictadas, nunca había esas largas pausas tan habituales cuando las escribía para alguno de sus compatriotas de más edad. Los irlandeses tenían un don para las palabras, y las ricas y cálidas frases de sus cartas sonaban a poesía. ¿Acaso a algún inglés de la misma clase se le ocurriría desear que su esposa viviera como una reina? «Cuídate» era la fórmula más afectuosa que solía encontrarse en sus sobrias misivas. Por lo general, también el irlandés tenía mejores modales que el inglés. Se quitaba el sombrero al entrar por la puerta, decía «por favor» —o más bien «po-favor»— con más frecuencia, y se mostraba casi efusivo al dar las gracias por el más insignificante servicio. Los jóvenes tenían costumbre de hacer cumplidos, pero lo hacían con tan encantadoras palabras que resultaba difícil ofenderse.

Muchos gitanos frecuentaban el vecindario, pues en los caminos secundarios había numerosas vaguadas donde solían instalar sus campamentos. Durante semanas permanecían vacíos y únicamente los pequeños círculos de negra ceniza de sus hogueras y algún colorido harapo olvidado sobre los arbustos dejaba constancia de que alguien había estado allí. Entonces un día, al caer la tarde, se instalaban tiendas y se encendían pequeñas fogatas, los caballos quedaban libres para abrevar y pastar y los hombres se adentraban en la maleza con sus chuchos pisándoles los talones (no en busca de conejos, ¡oh, no! Únicamente para cortar una buena vara de fresno con la que poder azuzar a sus ponis), mientras las mujeres y los niños gritaban y reñían trajinando entre ollas y cazuelas y llamaban a sus esposos en un lenguaje bien distinto del que solían utilizar al ir de puerta en puerta a diario por los pueblos, tratando de hacer negocio.

—Ya están de vuelta esos gitanos —decían los vecinos al ver los finos penachos de humo azulado ascendiendo sobre las copas de los árboles—. Antes de que te des cuenta ya han vuelto a salir de sus madrigueras, los muy apestosos. Si algún pobre hombre se atreve tan solo a mirar un conejo de esos bosques acaba en la trena en un abrir y cerrar de ojos, pero las ollas de esos mangantes nunca están vacías. ¡Dicen que comen hasta puercoespines! ¡Puercoespines! ¡Ja, ja, ja! ¡Puercoespines con púas y todo!

A Laura le gustaban los gitanos, aunque habría preferido que sus mujeres no entraran de cuatro en cuatro en la oficina cargadas con sus cestos. Si había alguna mujer del pueblo que había llegado antes que ellas, enseguida salía por la puerta tapándose la nariz, y lo cierto es que su olor era cuando menos abrumador, aunque era más una mezcla de humo y tierra húmeda que suciedad.

No había reparto de correo en tiendas y caravanas, claro está, de modo que los interesados tenían que recogerlas personalmente en la oficina. «¿Alguna carta para Maria Lee?» o para la señora Eli Stanley o para Christina Boswell, decían. Y si no había ninguna, lo que era bastante frecuente, respondían: «¿Estás segura, cariñín? Vuelve a mirar. Tengo al más pequeño en el hospital de Oxford» o «Mijita taba esperando un aumento» o «Mi chiquillo viene a pie desde Winchester pa reunise con nosotros y ya debería haber llegao».

Todo esto le parecía a Laura sorprendentemente humano, pues hasta entonces siempre había visto a los gitanos como proscritos, ladrones de gallinas y niños, y ladinos timadores dispuestos a vaciarle los bolsillos incluso a los que eran más pobres que ellos. Ahora los veía desde una perspectiva completamente diferente. Nunca le pedían limosna y pocas veces trataban de venderle un peine o un lazo de los que llevaban en sus cestos, aunque un día una anciana a la que había ayudado a escribir una carta se ofreció a leerle la mano. Era la persona de aspecto más extraño que Laura había visto en toda su vida: alta para ser gitana y de brillantes ojos y cabello negro sin una sola cana, a pesar de que sus mejillas estaban surcadas por profundas arrugas y su piel visiblemente castigada por los elementos y la edad. Alguien le había regalado un albornoz de hombre con estampados de cachemir de vivos colores que ella llevaba como si fuera un vestido junto con un bombín blando. Se hacía llamar Cenicienta Doe y sus cartas llegaban remitidas a ese nombre sin tratamiento alguno.

Su futuro, por supuesto, resultó ser halagüeño. ¿Acaso no es siempre así? No había ningún hombre atractivo y misterioso aguardándola ni enemigos que temer. Y, sin embargo, le prometió a Laura que tendría amor, pero no un amor normal y corriente. «Serás querida —le dijo—, querida por gente a la que nunca has visto y nunca verás». Una manera agradable de dar las gracias a cambio de la escritura de una carta.

Los amigos y conocidos que frecuentaban la oficina de correos solían decirle a Laura: «Debes de aburrirte mucho aquí». Pero, aunque a veces les daba la razón sin demasiada convicción para no parecer rara, la vida en la oficina de correos no le resultaba en absoluto aburrida. Era tan joven y todo le parecía tan novedoso que incluso las cosas más nimias, que a la gente mayor le pasaban desapercibidas, para ella eran sorprendentes y agradables. Todos los días conocía a gente interesante —interesante al menos para ella— y cuando entre cliente y cliente había largos intervalos de inactividad comercial siempre había otras cosas que hacer. A veces, en los ratos libres, la señorita Lane entraba de repente en la oficina y la encontraba leyendo un libro de la biblioteca del salón o tomado en préstamo en el Instituto Mecánico. Aunque no estaba estrictamente prohibido leer por placer durante las horas de trabajo, ella tampoco lo aprobaba, pues en su opinión daba una imagen poco profesional. Entonces decía con cierta acritud: «¿Estás segura de que no te queda nada por aprender del reglamento?», y Laura cogía una vez más el grueso volumen con tapas de cartón que ya había estudiado hasta saberse de memoria muchas de sus normas. Pero incluso de esa lectura tan árida como un desierto era capaz de obtener alguna satisfacción. Por ejemplo, en una página repleta de austeras expresiones oficiales había encontrado la palabra «reseda». En ese contexto se utilizaba únicamente para referirse al color de un formulario o algo así, pero a Laura le hizo pensar en una flor prensada cuyo aroma casi podía oler.

Aunque clientes como los gitanos y los jornaleros irlandeses despertaban siempre su imaginación, pues se salían de lo común, más le interesaba la gente del campo normal y corriente, pues los conocía mejor y ya sabía muchas de sus historias. Conocía a la muchacha enamorada del marido de su hermana, cuyas manos temblaban al abrir las cartas que él le escribía; a la anciana madre que desde hacía tres años no sabía nada de su hijo que se había marchado a Australia, pero seguía presentándose cada día en la oficina sin perder la esperanza; y al trabajador incansable y de bruscos modales que al enterarse, tras diez años de matrimonio, de que su esposa tenía una hija ilegítima de dieciséis y que estaba enferma de tuberculosis, había dicho: «Ve a buscarla inmediatamente a su casa y cuida de ella. Tu hija es mi hija y tu hogar es también el suyo». Conocía también a las familias que todas las semanas ingresaban más dinero del que ganaban y a las que vivían angustiadas por las deudas; y sabía qué tienda londinense remitía a Doña Elegancia sus vestidos a la última moda y quién le había enviado un paquete postal con un ratón muerto en su interior a la señora Metomentodo. Pero esas eran historias que nunca podría contar, a causa del juramento que había firmado en presencia de sir Timothy.

Además, poseía sus propias experiencias personales: fugaces instantes de éxtasis contemplando la belleza, momentos de dudas religiosas seguidos por periodos de fe; sus amargas desilusiones al descubrir que algunas personas no eran lo que aparentaban ser y las punzadas de mala conciencia a causa de sus propios defectos. Lloraba por el sufrimiento ajeno y a veces por el suyo. La inesperada imagen de un animal descomponiéndose en mitad del bosque la hacía vivir angustiada durante semanas pensando en el triste destino del cuerpo humano. Llegó a adorar como a un héroe a un noble caballero entrado en años, hasta el punto de creer que estaba enamorada. Si acaso se había fijado en ella, las atenciones y parabienes que Laura le prodigaba cada vez que iba a la oficina debían de resultarle cuando menos curiosos, pues lo cierto es que ella nunca lo veía en otro lugar. También aprendió a montar en bicicleta, empezó a interesarse por la moda, definió por fin sus gustos literarios y de cuando en cuando escribía decenas de malos versos a los que llamaba «poesía».

No obstante, los sentimientos y reacciones de una adolescente dotada de gran imaginación ya han sido descritos tantas veces en los libros que no es nuestro propósito añadir aquí un nuevo inventario. El desarrollo mental y espiritual de Laura tan solo nos interesa en la medida en que sirva como reflejo de otros semejantes, aun en circunstancias y entornos bien diferentes.

Un buen número de clientes se presentaban a diario en la oficina a lomos de sus caballos. Junto a la puerta principal había un amarradero con ganchos de hierro para que pudieran dejar a los animales sin tener que preocuparse de que se escaparan. Sin embargo, fuera del horario escolar no era frecuente que lo utilizaran, pues siempre que había chiquillos jugando en el prado, al menos la mitad de ellos se acercaban corriendo y ofreciendo a gritos sus servicios: «¿Se lo sujeto, señor?», «Déjemelo a mí, señor», «Yo me encargo», decían. Y a menos que el animal fuera de esos demasiado temperamentales a los que llamaban «froxy», alguno de los muchachos más altos y fuertes del grupo era elegido para hacerse cargo del animal y recompensado después con un penique por las molestias. El improvisado contrato no era tan sencillo, pues por lo general el cliente se acercaba varias veces a la puerta para asegurarse de que «aquel pequeño demonio no la fastidiaba», al tiempo que liquidaba las gestiones que lo habían llevado hasta allí. En cualquier caso, ningún jinete le negaba el trabajo a un muchacho que se lo pidiera, pues esa era la costumbre. Los chiquillos reclamaban el trabajo y la recompensa de un penique como un derecho.

Los dueños de los caballos, por lo general propietarios de las granjas de los alrededores, eran hombretones de rostro rubicundo, expresión ruda y modales desenfadados, elegantemente vestidos con chaqueta y pantalones de montar. Algunos de ellos eran cazadores, por supuesto casados y con hijos ya mayores estudiando en algún internado. Sus haciendas estaban confortablemente amuebladas, y sus mesas, siempre bien abastecidas con la mejor comida y bebida, pues en aquellos tiempos todos aquellos que vivían de lo que daba la tierra parecían hacerlo con holgura, con excepción de los peones y jornaleros. En algunas ocasiones el jinete era el mozo de cuadra de alguno de los establos de caza. Después de concluir las gestiones que lo habían llevado hasta allí, preguntaba por la señorita Lane y pasaba a la cocina, desde donde enseguida llegaba el tintineo de copas y cubiertos. En el llamado «armario de los mozos» siempre había botellas de brandi y güisqui especialmente reservadas para esas visitas. Nadie en la casa tocaba esas bebidas, pero era necesario tenerlas para ocasiones así, pues esa era la costumbre.

El sonido de las bicicletas al ser apoyadas contra la pared de la oficina era menos frecuente que el de los cascos de los caballos. No obstante, por aquel entonces ya había algunos ciclistas y su número se incrementó rápidamente en cuanto las nuevas bicicletas bajas desbancaron a los antiguos velocípedos. A veces, los sábados por la tarde se oía un toque de corneta seguido del ruido de pies sobre la grava al desmontar, y un nutrido grupo de jovencitos entraban en la pequeña oficina riendo y empujándose para enviar jocosos telegramas. Los miembros de estos primeros clubes ciclistas solían darse mucha importancia e iban vestidos con un uniforme compuesto por unos pantalones bombachos estilo marinero, a juego con una chaquetilla trenzada roja o amarilla, y una gorrita con el emblema del club cuidadosamente bordado. Su líder llevaba la corneta colgada del hombro con un colorido cordel. El ciclismo era considerado entonces un pasatiempo tan peligroso que quienes lo practicaban se veían obligados a telegrafiar a casa lo antes posible para dar parte de que habían llegado a su destino sanos y salvos al final de la jornada. O puede que únicamente los enviaran para demostrar lo lejos que habían llegado, pues en aquella época el kilometraje de un ciclista al final del día era tan importante como el número de capturas de un pescador.

He aquí una pequeña muestra de los mensajes que solían enviar: «Ruta completada en dos horas y cuarenta minutos y medio. Solo he atropellado dos gallinas, un cerdo y a un carretero». Por lo general era simple fanfarroneo, pues probablemente los remitentes no habían herido a ningún ser vivo. Algunos de ellos incluso llegaban a bajarse de la bicicleta para dejar paso a los coches de caballos, aunque a todos les gustaba aparentar que eran «tan osados como el mejor de los jinetes».

Eran urbanitas que salían a pasar un buen rato, y después de tomarse un refrigerio en el hotel se iban a la pradera a jugar a la pídola y a dar patadas a alguna vieja lata. Tenían su propia jerga. Las cosas más corrientes eran, según ellos, «deliciosas» o «espléndidas» o «terriblemente atroces» o quizá «espantosas». Los cigarrillos eran «pitos», la bicicleta su «montura», «mi máquina» o «mi fiel corcel». Para referirse a la gente de Candleford Green hablaban de «los nativos». Laura era para ellos «la bella damisela», y su expresión favorita era «¡Ay, caramba!» o «¡Caramba, qué bonita!».

Sin embargo, no lograrían mantener ese estatus de osados pioneros durante mucho tiempo. Muy pronto todo hombre, muchacho o niño cuya familia viviera por encima de los límites de la pobreza montaría en bicicleta. Por algún oscuro motivo, los miembros del sexo masculino intentaron a toda costa reservarse la exclusividad del privilegio de andar de bicicleta. Si un hombre veía a una mujer montar en bici o se enteraba de que lo había hecho se mostraba horrorizado. «¡Qué poco femenina! ¡Un completo marimacho! Solo Dios sabe cómo va a acabar el mundo», decían. No obstante, con excepción de las excesivamente orondas o ya mayores y de las más amargadas y envidiosas, las mujeres se abstenían de hacer juicios de valor. Atisbaban las posibilidades que pronto se harían realidad. La mujer de un médico de la villa de Candleford fue la primera ciclista del distrito. «Me gustaría bajarla de ese trasto y darle una buena azotaina en el trasero», dijo en una ocasión un anciano, apretando los dientes con furia. Otro, de carácter más amable, suspiró diciendo: «Si viera a mi mujer en una de esas me partiría el corazón». Algo que para todos aquellos que estaban familiarizados con la figura de su ya madura esposa resultaba de lo más razonable.

Pero sus protestas no sirvieron de nada. Y, poco a poco, un número cada vez mayor de mujeres aparecerían en público a bordo de nuevas y flamantes bicicletas. Con faldas hasta los tobillos, es cierto, aunque la mayoría de ellas ya se dejaban en casa las enaguas. Incluso las que por el momento no montaban en bicicleta conquistaron entonces cierta libertad de movimiento, pues las dos o tres aparatosas combinaciones que solían llevar pronto fueron reemplazadas por calzas de sarga —pesadas y engorrosas, comparadas con las braguitas actuales—, repletas de botones y rígidos ojales y forros de batista que había que coser los sábados por la noche, pero en cualquier caso un gran avance con respecto a las enaguas.

¡Ay, los goces de los nuevos medios de locomoción! ¡Cortar el aire como si uno tuviera alas, desafiando el tiempo y el espacio dejando atrás lo que habría significado toda una jornada de viaje a pie en tan solo un par de horas! Escapar de los vecinos charlatanes, que de habernos encontrado a mitad de camino nos habrían retenido durante al menos una hora monopolizando la conversación, sin más que el alegre tin tin del timbre y un leve asentimiento de cabeza a modo de saludo al pasar.

Al principio, solo las mujeres que gozaban de un estatus más acomodado podían permitirse tener una bicicleta. Pero pronto cualquier persona con menos de cuarenta años se desplazaba habitualmente sobre dos ruedas, ya que incluso los que no tenían dinero para comprarla podían alquilarla por seis peniques la hora. Las críticas masculinas fueron remitiendo ante lo que ya era fait accompli, y se contentaban ironizando sobre el asunto componiendo coplillas como esta:

Madre ha salido en bicicleta a matacaballo,

y la hermanita y su novio pedalean como un rayo.

El ama de llaves y la cocinera viajan siempre sobre ruedas,

y papi está en la cocina preparando la cena.

Y el arreglo no estaba del todo mal, pues papi ya se había divertido bastante hasta entonces y ahora había llegado el momento de la madre y la hija. La figura del padre de familia anticuado y egoísta por el que siempre había que esperar había llegado a su fin, pero en lugar de con el toque de difuntos, había sido anunciado por el timbre de una bicicleta.

XXXVI
¡Así es la vida!

Candleford era un lugar tranquilo y agradable, pero no era el jardín del Edén. De cuando en cuando, tras varios meses de relativa placidez, sucedía algo que alteraba el predecible curso de la vida en la villa.

A veces eran sucesos tristes: un hombre había sido empitonado por un toro o se había roto el cuello al caer de un carro de heno durante la cosecha; una madre había muerto dejando tras de sí a una prole de niños pequeños, o un chiquillo que jugaba junto al río se había caído y había muerto ahogado. Este tipo de tragedias sacaban lo mejor de la gente. Los vecinos acudían en tropel a consolar a los familiares, se hacían cargo de los huérfanos acogiéndolos hasta que encontraran un nuevo hogar o se ofrecían a donar o prestar cualquier cosa que los afligidos pudieran necesitar.

Sin embargo, había otros sucesos menos trágicos, pero a veces más perturbadores. Un hombre por lo general tranquilo e inofensivo se emborrachaba una noche y atravesaba la pradera tambaleándose y gritando obscenidades a diestro y siniestro, una repentina paternidad sacaba a la luz hechos desagradables, una pareja se separaba después de diez años de relación porque el novio se marchaba con una muchacha más joven y lozana, un niño o un animal eran maltratados o la cotilla del pueblo, normalmente inofensiva, se volvía de repente inusitadamente dañina y venenosa. Este tipo de cosas hacían que los más jóvenes y carentes de experiencia sintieran súbitamente que la vida no era lo que parecía y que existían oscuras corrientes subterráneas hasta el momento ignoradas bajo la luminosa y soleada superficie de la vida.

La gente de más edad y experiencia veía las cosas de un modo más mesurado, pues había vivido lo suficiente para aprender que la naturaleza humana constituye una curiosa combinación de bondad y maldad en la que, afortunadamente, predomina lo bueno. «¡Así es la vida!», exclamaba la señorita Lane suspirando al enterarse de alguna noticia de ese género. Y en una ocasión, sin volver a tomar aire había terminado la frase en un tono sorprendentemente más animado: «¿Otro trocito de pastel, Laura?».

Laura se quedó muy sorprendida, pues entonces pensaba que el pastel y las lágrimas debían estar separados al menos por un intervalo de tiempo decente. Todavía debía aprender que, aunque tarde o temprano todos hemos de experimentar la tristeza y el dolor de una desilusión, y que quienes nos rodean compartirán con nosotros hasta cierto punto dicho dolor, la vida ha de continuar con normalidad para todos aquellos que no se ven directamente afectados.

En Candleford Green no había delitos serios. El asesinato, el incesto y el robo con violencia no eran para sus habitantes más que noticias que leían en el periódico de los domingos, sucesos horribles que daban lugar a jugosas discusiones y rebuscadas teorías, pero muy alejados de su realidad. Y los escasos juicios que se celebraban a nivel local parecían diseñados para suscitar un divertido revuelo antes que conmoción o dolor.

Dos hombres fueron acusados de cazar furtivamente, y puesto que el delito había tenido lugar en el coto de sir Timothy, este dejó excepcionalmente su puesto en el tribunal mientras se celebraba el juicio. Pero no sin antes pedir a los magistrados, tal y como más tarde se comentó, que no fueran excesivamente duros con los acusados. «Pues ¿quién va a mantener a sus familias —se supone que añadió— mientras ellos están a la sombra si no me encargo yo?». El dinero para pagar la multa salió del bolsillo de sir Timothy, y finalmente el caso suscitó entre los vecinos un moderado interés y escaso desacuerdo. Los furtivos, en opinión de la mayoría, eran conscientes del riesgo que corrían, y si aun así decidían que la presa merecía la pena, en fin, que asumieran las consecuencias.

También estaba el caso del hombre que se había dedicado a robar sistemáticamente el pienso de los cerdos de su vecino. Este, que criaba a varios puercos en una pocilga situada a cierta distancia de su casa, había comprado una buena remesa de alimento para sus animales en una tienda de Candleford. Durante varias semanas el ladrón se había levantado muy temprano para alimentar a su propio cerdo con el pienso de los comederos de su vecino, antes de que este se percatara de lo que estaba sucediendo y decidiera levantarse al amanecer para pillarlo con las manos en la masa.

—¡Ah, el muy truhan! —dijeron los paisanos.

Una quincena a la sombra era muy poco tiempo.

Con el caso de Sam y Susan, por el contrario, los vecinos llegaron a discutir e incluso algunos amigos terminaron enfrentados. Se trataba de un joven matrimonio con tres hijos pequeños que, al menos hasta el momento, siempre habían vivido juntos en paz y armonía hasta que una noche comenzaron a discutir y Sammy, que era un tipo grande y robusto, se había lanzado sobre su menuda y aparentemente frágil esposa y le había dado una terrible paliza. Cuando el suceso trascendió, lo que sucedió casi inmediatamente, pues Susan no pudo ocultar durante mucho tiempo los cardenales y el ojo morado, se armó un gran escándalo. No porque fuera algo insólito en el pueblo ver a una mujer con un ojo morado —aunque en efecto no era habitual, pues la mayoría de las parejas eran capaces de resolver sus disputas en privado—, sino por la evidente desigualdad entre ambos contendientes. Sammy era tan alto y fuerte y Susie tan pequeñita y aniñada que al enterarse de lo sucedido o ver el ojo morado con sus propios ojos todos se soliviantaban y exclamaban: «¡Menudo matón está hecho, el muy abusón!». Y hasta ese momento la opinión era unánime.

Pero Susie no aceptó lo sucedido de un modo corriente. Otras esposas que en el pasado se habían visto obligadas a aparecer en público con un ojo morado siempre habían tratado de salir del paso argumentando que una astilla les había saltado al ojo mientras cortaban leña. Era una fórmula casi oficial, utilizada habitualmente incluso por mujeres que llevaban vidas bien distintas, y los buenos modales exigían que fuera aceptada a pies juntillas. Pero Susan no dio ninguna explicación de lo sucedido. Siguió entrando y saliendo de su casa con el brío y determinación que la caracterizaban, cumpliendo con sus quehaceres diarios y sin pedir en ningún momento la simpatía ni el consejo de sus vecinos. De hecho, tuvieron que pasar varios días hasta que se supo que, con el ojo morado y los cardenales aún recientes, se había presentado en la comisaría de policía de Candleford y había denunciado a Sammy.

Entonces, en efecto, los vecinos sí tuvieron algo de qué hablar, y vaya si lo hicieron. Algunos afirmaban estar horrorizados por el hecho de que un gigantón joven y fuerte como Sammy hubiera sido tan bruto como para ponerle las manos encima a su delicada y bella mujercita, buena madre, ama de casa modélica y a todas luces demasiado para él, a juzgar por lo sucedido. Desde luego había hecho muy bien en acudir a la policía. Era la prueba de que tenía valor, ¡vaya que sí! Otros decían que Susan era una arpía. Todas esas mujercitas flacas, rubias y de mal carácter lo eran, y nadie sabía todo lo que aquel pobre muchacho, el marido, tenía que soportar a diario. Ella se pasaba el día regañando, regañando y regañando cada momento que él estaba en casa, y con esa manía de tener la casa impecable lo obligaba a quitarse la ropa sucia de cargar carbón en el cobertizo y a lavarse antes de acercarse a la mesa para cenar. Enseguida se formaron dos bandos. Para uno de ellos, Sam era un bruto y Susan una heroína. Y, si bien la otra facción no consideraba a Sam un héroe, mantenía que era un muchacho maltratado y que Susan era una fresca. El caso es que una sola disputa dio lugar a muchas más.

Pero Susan les tenía reservada otra sorpresa. A su debido tiempo, Sam se presentó ante el tribunal y fue sentenciado a un mes de cárcel por golpear a su esposa. Susan regresó a casa después de salir del juzgado y, sin decir a nadie una sola palabra de lo que iba a hacer, montó a sus tres chiquillos en el carricoche, cerró la casa a cal y canto y se dirigió al asilo para pobres de Candleford; algo que, al parecer, tenía derecho a hacer, puesto que no disponía oficialmente de medios materiales para mantenerse estando su marido en prisión. Podría haberse quedado en casa perfectamente, pues los comerciantes le habrían concedido crédito y sus vecinos la habrían ayudado, o podría haber ido a casa de sus padres en un pueblo cercano. Pero decidió actuar a su manera. La decisión hizo que perdiera a muchos de sus mayores partidarios, que esperaban poder ayudarla mostrándole su apoyo moral y material, y también que sus detractores la condenaran con más vehemencia. Poco después confesó que lo había hecho para avergonzar a Sam, y no cabe duda de que lo consiguió, pues a la humillación de ser juzgado e ingresar en prisión se sumaba ahora el saber que su mujer e hijos dependían de la caridad de la parroquia. Sin embargo, la estancia en el asilo también debió de ser un castigo para ella. Pues era bien sabido que la vida en esas instituciones no era ningún lecho de rosas para una mujer joven y respetable.

No obstante, todo terminó bien. Laura nunca pudo olvidar el día en que la familia reunida regresó a casa cuando Sam salió de la cárcel. Pasaron todos juntos ante la oficina charlando amigablemente, Sam empujando el carricoche y Susan cargada con una bolsa de red repleta de dulces y exquisiteces que habían comprado de camino a casa para instalarse oficialmente por segunda vez en su hogar. Cada niño llevaba un juguete, el más pequeño de ellos una trompeta de latón que iba tocando para hacer saber a todo el mundo que ya llegaban. A partir de entonces Sammy fue un marido modélico, casi excesivamente amable y considerado; y Susan, si bien siguió llevando las riendas de la casa, puso un gran empeño en no tensarlas demasiado por el bien de su marido.

Una disputa familiar por una parcela de tierra llegó a causar gran sensación en el pueblo. Un anciano había heredado de sus padres hacía muchos años una casa y dos pequeños campos, y desde entonces nadie había puesto en duda que le pertenecían. Hasta que una sobrina, hija de un hermano suyo más joven fallecido hacía mucho tiempo, reclamó parte de la tierra que, según ella, pertenecía legalmente su padre. Sus argumentos eran dudosos, pues tanto la vivienda como las tierras le habían sido legadas por vía testamentaria al primogénito, que siempre había vivido en casa y ayudado a sus padres a llevar la pequeña propiedad. El padre de Eliza había recibido una pequeña suma de dinero y algunos muebles. Al parecer ella estaba convencida de que, si bien el dinero y los muebles se podían legar por testamento a capricho del testador, las tierras siempre debían repartirse entre los vástagos de la familia. Aun en el caso de que la suya hubiera sido una demanda justa, pasado un tiempo podría haberse resuelto rápidamente en el juzgado. Pero Eliza, que era una persona tenaz y dominante, decidió tomar posesión por la fuerza.

En aquella época ella vivía en otro pueblo y su tío descubrió sus intenciones una mañana en que un grupo de trabajadores llegó a la propiedad y comenzó a destruir los setos de uno de los campos. Tenían órdenes, dijeron, de preparar la parcela para una nueva casa que la señora Kibble, propietaria de esas tierras, estaba a punto de construir. El viejo James Ashley era un hombre amante de la paz, metodista convencido y muy respetado en el pueblo, pero ante semejante afrenta, es comprensible, se puso furioso y echó de allí a los trabajadores a cajas destempladas. Sin embargo, ese fue solo el principio de una disputa que se prolongó durante dos años y fue fuente de entretenimiento para todos aquellos que no se vieron implicados.

Aproximadamente una semana más tarde apareció la sobrina, una mujer de considerable estatura y bastante atractiva, que solía llevar largos pendientes de oro y un chal de color rojo. Desde el principio se negó rotundamente a entrar en casa y hablar para solucionar la cuestión de forma razonable, tal y como sugirió su tío, de modo que solía plantarse en la parcela que consideraba suya y empezaba a gritar. Su potente voz y la natural curiosidad humana ya habrían bastado para conseguirle un nutrido número de espectadores. No obstante, para asegurarse decidió pertrecharse de una vieja campana de comedor que le servía tanto para anunciar su llegada a su rival como para ahogar cualquier réplica que este pudiera dirigirle. El anciano no tenía la menor posibilidad de imponerse en semejante duelo. Tomar parte en esa clase de reyertas iba tanto contra su naturaleza como contra su religión. Y a menudo entraba en casa, cerraba la puerta y corría las cortinas, sin duda con la esperanza de que su sobrina se cansara de gritarle improperios si fingía no prestarle atención. Si algo de lo que decía superaba los límites de lo que podía soportar en silencio, el pobre hombre abría la puerta, asomaba la cabeza y, haciendo todo lo posible por contenerse, manifestaba alguna tímida protesta. Sin embargo, dijera lo que dijera en dichas ocasiones, sus palabras quedaban ahogadas por el irritante tañido de la campana, por lo que poco efecto tenían en la opinión de sus vecinos y desde luego ninguno sobre el comportamiento de su sobrina.

Sus derechos sobre la modesta propiedad eran tan evidentes que le sorprendió comprobar la cantidad de paisanos suyos que se pusieron de parte de Eliza. Decían que era una vergüenza que, antes de que el cadáver de su padre se enfriara, el viejo Jim se hubiera quedado con toda la tierra, cuando era evidente que tenía que haberse dividido. Estos admiraban a Eliza por su espíritu emprendedor y deseaban que continuara luchando por sus derechos, quizá con la esperanza inconsciente de que siguiera proporcionándoles la misma clase de entretenimiento. La gente más reflexiva y mejor informada insistía en que la ley estaba del lado del viejo Jim. «La ley es la ley y nadie tiene derecho a saltársela», decían sentenciosamente. Pero, entretanto, alguien insistía en seguir haciéndolo a toque de campana.

No obstante, si bien el viejo Jim no era un hombre materialista, tampoco tenía la menor intención de renunciar a lo que era suyo. Cuando supo que las cartas de sus abogados no habían tenido el menor efecto en su sobrina Eliza, decidió llevar el caso ante un tribunal, donde la cuestión fue rápidamente resuelta a su favor, por lo que Eliza por fin abandonó su escenario de Candleford Green, junto con sus oscilantes pendiente de oro. Después de aquello y durante un tiempo, el pueblo parecía extrañamente silencioso.

En cualquier caso, este tipo de altercados eran poco frecuentes y muy escasos —demasiado escasos para el gusto de algunos—. El único alguacil de Candleford Green disponía de mucho tiempo libre para ocuparse de su impecable jardín y mantener el excelente nivel que solía asegurarle la doble victoria en el concurso floral anual por la mejor colección de vegetales y el jardín doméstico mejor cuidado del distrito. Cuando el uso de la bicicleta se generalizó, de cuando en cuando llevaba ante el juez a algún imprudente que había excedido el límite de velocidad o al que había pillado pedaleando sin linterna al oscurecer. Sin embargo, durante trescientos días al año, sus labores oficiales consistían en hacer su ronda alrededor de la pradera a ciertas horas del día, muy tieso y con su impecable uniforme, y dar tranquilos paseos por la noche para reunirse con su colega en el cambio de turno.

Aunque no obviaba en ningún momento la dignidad requerida por su cargo oficial, era un hombre amable y de buen carácter. Sin embargo, por algún motivo no parecía caerle bien a nadie, por lo que él y su esposa llevaban una vida algo aislada en el pueblo, hasta tal punto que en ocasiones se habría dicho que no vivían en él. Por aquel entonces, la mayoría de la población de la campiña respetaba la ley. Mas, si bien eran pocos los que tenían algún motivo personal por el que temer a la policía, el alguacil del pueblo seguía siendo visto por muchos como un enemigo en potencia, instalado allí por las autoridades para espiar a los vecinos. Siendo niña, Laura había conocido a una mujer que aseguraba que cada vez que veía aparecer a un policía de uniforme se «echaba a temblar como una hoja», igual que otras personas sensibles se emocionan al contemplar una rosa fresca o sienten un escalofrío al ver entrar a un gato en la habitación. Los niños pequeños tenían una cancioncilla que por aquel entonces gritaban desde detrás de los arbustos y a una distancia prudencial cada vez que el policía pasaba a su lado:

Ahí va el poli con su sombrerito negro y reluciente,

la tripa de grasa bien hinchada y

un buñuelo pegado en la cara.

Una reliquia de los tiempos en que los agentes todavía no llevaban casco.

De aquellas otras ofensas que quedaban fuera del alcance de la ley y aun así podían poner en riesgo la paz de un pueblo, Candleford Green también tenía su parte. En aquella época en la que la gente del campo leía poco y el cine todavía no había sido inventado, las emociones que la naturaleza humana parece necesitar debían buscarse en la vida cotidiana. Pues bien, dicha demanda solía ser satisfecha a base de chismorreos. Y Candleford Green contaba con varias mujeres especialmente dotadas en este sentido, capaces de atrapar al vuelo el más pequeño incidente y exagerarlo, distorsionarlo y decorarlo de tal modo que, cuando la historia ya había recorrido el pueblo de un extremo a otro, adquiriendo por el camino algún que otro detalle circunstancial, y llegaba a oídos de las personas implicadas, ya conservaba tan poco parecido con la realidad que era recibido con la más justificada y colérica indignación.

Y, en efecto, a cualquier ama de casa orgullosa le resultaría indignante que la gente dijera que cierto día del mes pasado se había visto obligada a conseguir un poco de dinero extra vendiendo un sillón de su salón o que sus acreedores se lo habían llevado como pago de sus deudas, cuando lo que en realidad había sucedido era que lo había llevado al tapicero y, lejos de estar sin un penique, había ahorrado el dinero y lo tenía en el monedero para pagar en el acto el nuevo tapizado. Más irritante aún era que un muchacho se enterara de que la reciente frialdad de su novia era debida a un rumor que recorría el pueblo según el cual lo habían visto entrar días atrás en la casa de una joven y atractiva viuda. Cosa que en efecto había hecho, pero no fascinado por su belleza, sino porque su patrón, que además era el casero de la susodicha, le había ordenado que visitara su casa para averiguar por qué humeaba la chimenea.

Ese tipo de historias no resultaban excesivamente dañinas. Los implicados que tenían sentido del humor se reían de ellas, pues no eran más que una sarta de mentiras inventadas por un puñado de viejas chismosas que, dicho sea de paso, mejor habrían estado dedicándose a remendar los agujeros de sus medias. Otros iban de casa en casa tratando de seguir el rastro hasta dar con la persona que había iniciado el rumor. Por supuesto, nunca lo lograban, aunque la mayoría de los entrevistados eran culpables en cierta medida. Pero al menos la búsqueda contribuía a aliviar mínimamente su mal humor.

No obstante, cada pocos años, en Candleford Green y sin duda en tantos otros pueblos de características similares, circulaban historias igual de falsas que tenían repercusiones más graves. Una de ellas fue la de una joven que había vuelto a casa temporalmente, de la que se dijo que estaba embarazada. El rumor era completamente falso. La muchacha padecía anemia y estaba agotada, por lo que sus bondadosos patrones la habían enviado a casa durante unas semanas para que pudiera descansar y respirar el aire puro del campo. Sin embargo, muy pronto no solo se empezó a comentar su supuesta condición, sino también el nombre del hipotético seductor. Era una joven modesta y sensible, por lo que en su delicado estado sufrió terriblemente.

Otra vía de desahogo para algunas de aquellas mentes venenosas consistía en enviar tarjetas de San Valentín supuestamente jocosas, disimulando la caligrafía para permanecer en el anonimato. Por aquel entonces la costumbre de regalar tarjetas delicadamente impresas y decoradas con lazos había desaparecido casi por completo. Laura había nacido demasiado tarde para recibir una auténtica postal de San Valentín, aunque las tarjetas cómicas todavía eran populares en distritos rurales. Solían ser tarjetas a color toscamente impresas en papel de mala calidad con retratos horribles y deformes que pretendían representar al destinatario. Cualquier persona, sin importar su ocupación, su credo o tendencia política, podía recibir una de esas acompañada de un breve texto insultante y a menudo obsceno, cuya intención no era otra que ofender. Y todas ellas, normalmente sin sello, pasaban por las oficinas rurales de correos en sorprendente profusión cada víspera de San Valentín.

Una vez Laura sacó de uno de los casilleros del correo una que iba dirigida precisamente a ella, con el retrato de una espantosa mujer vendiendo sellos y unos ripios ramplones que comenzaban así:

Tan especialita te crees,

tan por encima de los demás…

Continuaba aconsejándole llevar un grueso velo cada vez que saliera de casa, pues de lo contrario se asustarían hasta las vacas. Y al pie del poema habían garabateado a lápiz: «Lo que de berdá necesitas es una máscara». Laura la arrojó al fuego sin contarle a nadie lo sucedido, pero durante un tiempo fue incapaz de verse del mismo modo y no dejaba de pensar que alguien la odiaba.

Sin embargo, los chismorreos escandalosos y el envío de tarjetas anónimas de San Valentín no eran más que la triste afición de unas pocas personas malintencionadas de las que por desgracia había en todos los pueblos. La mayoría de los vecinos de Candleford Green eran amables, como siempre ocurre con las mayorías. La educación obligatoria daba sus frutos y las antiguas supersticiones se habían extinguido. Las mujeres pobres y poco agraciadas que vivían solas ya no eran sospechosas de brujería, aunque en el pueblo vivía todavía un hombre que estaba convencido de que cuando era niño había conocido a una bruja cuya magia le había causado toda clase de desgracias a lo largo de su vida. Bajo la influencia de su mal de ojo, algunos de sus niños se habían consumido hasta morir, sus caballos habían enfermado, sus vacas habían perdido a sus terneros y sus almiares habían sido pasto del fuego.

Una enfermedad conocida localmente como «roña» había acabado con rebaños enteros de ovejas y arruinado a granjeros, y como todo el mundo sabía que la vieja Nanny tenía costumbre de esconderse entre los arbustos para arrancar mechones de lana de las ovejas, posiblemente con el único fin de calentar su pobre cuerpo de alguna manera, los vecinos la habían acusado de provocar la epidemia. Decían que quemaba la lana por las noches, era fácil olerla al pasar junto a su casa, y mientras la lana se consumía en el fuego, las ovejas de cuyo lomo había sido arrancada cogían la peste. Las mujeres que habían ofendido de alguna manera a la vieja Nanny perdían rápidamente su atractivo y, a veces, incluso el afecto de sus maridos, o la vajilla que tanto querían se caía de su vitrina y se hacía pedazos. De hecho, como uno de sus acusadores dijo en una ocasión, la vieja Nanny parecía haber invitado al mismo diablo a visitar el pueblo. Pero todo eso había sucedido mucho antes de la época de Laura, antes incluso de que su madre y su padre nacieran. En esa parte de la campiña, en la década de mil ochocientos noventa, la gente corriente no creía ya en absoluto en la brujería o la consideraba un triste vestigio del pasado, como la horca y ciertos medios de transporte.

Algunos encantamientos inocentes y prácticas supersticiosas eran lo único que había sobrevivido de aquella magia. Las verrugas aún «se espantaban» colocando una babosa negra sobre el bulto durante un día y una noche. Después el afectado debía ir en plena noche hasta el cruce de caminos más cercano y, al tiempo que lanzaba el gusano por encima de su hombro izquierdo, desear de viva voz librarse de la verruga. A los niños que mojaban la cama aún les daban ratones fritos para cenar como remedio. Les decían que era cualquier otra carne y los comían sin rechistar, aunque no se sabe con qué resultado. Nadie se ofrecía nunca a poner sal en el plato de otra persona, pues «quien te pone sal también te hará llorar». Después de San Miguel no se podían comer moras, pues ese día el diablo arrastraba su cola sobre ellas. Si una muchacha empezaba a silbar una tonada, los que estaban a su lado le tapaban la boca, pues «doncella que silba y gallina cacareante de nada sirven a dioses ni a hombres pensantes». Por otro lado, al menos que Laura supiera, se podía pasar sin temor por debajo de una escalera; algo que para Laura sería motivo de alegría en los años venideros, ya que el riesgo de quedar salpicado de pintura no era nada comparado con la posibilidad de ser atropellado por un loco del volante al bajarse de la acera para evitarlo.

Los funerales de la gente pobre del campo constituían en aquel tiempo un espectáculo conmovedor. En la aldea de Laura el granjero prestaba uno de sus carromatos recién pintado de rojo, azul y amarillo y perfectamente limpio para transportar el ataúd. Se esparcía paja sobre la plataforma para evitar que se resbalara o volcara y el exánime jornalero daba su último paseo hasta el lugar donde reposaría eternamente, de la misma manera que lo había hecho en tantas ocasiones a lo largo de su vida para trabajar en los campos de cereal. En Candleford Green, el ataúd se llevaba sobre un féretro con ruedas empujado por amigos. Ambas modalidades eran denominadas «funerales a pie», pues parientes y amigos caminaban en procesión detrás del difunto. Algunas veces no había más que tres o cuatro familiares, quizá la viuda acompañada por sus hijos adolescentes. En otros casos la comitiva era más larga y nutrida, especialmente si el fallecido era un anciano, en cuyo caso hijos y nietos, incluidos los más pequeños entre los que podía haber hasta algún recién nacido, seguían el féretro. Las mujeres, muy decentes vestidas de negro, con traje y complementos muy ajados y pasados de moda, en ocasiones prestados íntegramente por sus vecinas; y los hombres, con gasas negras a modo de brazalete y crespones en los sombreros. El carpintero del pueblo que había fabricado el ataúd hacía también las veces de enterrador, y el coste del funeral, de unas tres o cuatro libras, era cubierto por un seguro de vida. A menudo se colocaban flores dentro del ataúd, pero no era frecuente ver coronas. Esa moda llegaría años más tarde.

En la campiña, la gente a la que no le sobraba el dinero no se esforzaba por celebrar pomposos funerales muy por encima de sus posibilidades. Por supuesto, después del entierro se ofrecía un pequeño ágape para todos los asistentes, y la comida que se servía era la mejor que la familia podía permitirse. Esas comidas fúnebres de los pobres han sido con frecuencia mal entendidas e injustamente representadas. Los pobres de las zonas rurales y probablemente también los de muchos pueblos y ciudades no se reunían para comer movidos por ningún ánimo de ostentación, sino porque era una necesidad urgente que la gente que había participado en la ceremonia y los ritos previos junto a la familia tuviera ocasión de comer algo lo antes posible. Después de la muerte de un ser querido, mientras el cadáver permanecía en la casa apenas se comía. Pues las evidencias del destino de la carne eran demasiado fuertes y omnipresentes. Los hijos casados y otros parientes que venían de lejos no habían comido nada desde el amanecer. De modo que si se servía un jamón entero, o tan solo una parte, no era para poder alardear diciendo «Lo enterramos sirviendo un buen jamón», sino porque se trataba de un plato listo para servir que gustaba a todo el mundo y era fácil de conseguir.

Para algunos, esos banquetes fúnebres resultaban más patéticos que amenos. El regreso de los familiares desconsolados tras el último adiós y los repentinos estallidos de dolor tras horas de contención. Después, a medida que se iban serenando, la gentil persuasión de personas menos afligidas que la viuda, el viudo o los padres que habían perdido a un pequeño, por el bien de los que aún seguían vivos a su lado, lograba devolverlos a la realidad. Y, entretanto, la celebración se iba animando poco a poco, mientras la gente comía y bebía. Aquí y allá alguien se secaba furtivamente las lágrimas, pero alguna sonrisa melancólica lograba abrirse paso entre tanta tristeza, y una vez sentados a la mesa, una sobria jovialidad se imponía ya entre los presentes. Como ellos se decían a sí mismos y otros les recomendaban, debían seguir viviendo, y ¿qué mejor reconstituyente podía haber para los pobres mortales que una buena comida en compañía de queridos amigos y familiares? Es posible que el jerez y las galletas que se servían en hogares más pudientes tras los funerales de aquella época también fueran disfrutados de cuando en cuando por gente sencilla y sincera como un ansiado reconstituyente, y no siempre para que algún padre típicamente victoriano tuviera la oportunidad de desfogarse soltando trivialidades ante un público más nutrido de lo habitual mientras se calentaba las posaderas junto al fuego.

Todavía se contaban historias de fantasmas y casa encantadas que quizá los más ingenuos creían a pies juntillas. Otros disfrutaban de ellas porque eran emocionantes, del mismo modo que ahora nos gusta leer novelas de misterio. Los más instruidos se mofaban, diciendo que no eran más que cuentos de viejas. Era una época de materialismo y todos aquellos que en alguna medida estaban en contacto con las ideas modernas no creían en nada que no pudieran tocar, ver u oler.

La madre de Laura era la única persona que entonces conocía con una actitud abierta en lo referente a cuestiones sobrenaturales, aunque lo cierto es que estaba más bien del lado de los incrédulos. Solía contarles a sus hijos que, siendo niña, había escuchado muchas historias de fantasmas, algunas de las cuales casi habían logrado convencerla de que realmente había algo más que la vida terrena, aunque, añadía, siempre había un pequeño resquicio para la duda. No obstante, no había nadie sobre la tierra que lo supiera todo. Si los espíritus se habían manifestado antes, podrían volver a hacerlo. Sin embargo, en su opinión, resultaba cuando menos dudoso que cualquier espíritu feliz estuviera dispuesto a abandonar la gloria del cielo para volver a vagar por la creación durante las frías y oscuras noches de invierno. Y en cuanto a los que habían terminado en el otro lugar, allí abajo, nadie les permitiría salir.

Nunca llegó a convencerse de ninguna de las dos posibilidades. Sin embargo, su madre fue la única persona a la que conocía de manera íntima y por cuya absoluta integridad podría haber puesto la mano en el fuego que había tenido una experiencia que solamente podía explicarse considerando la existencia de lo sobrenatural. No tenía que ver con los muertos, sino con los moribundos. Laura tenía varias primas por la parte materna, una de las cuales se había casado y vivía en aquella época en un pueblo vecino, cerca de su antiguo hogar. Otra hermana también casada vivía en otro pueblo que, junto con la aldea de Laura, formaba el tercer vértice de un triángulo.

Una de las hermanas, Lily, estaba entonces muy enferma, por lo que durante más de una semana la otra hermana, Patience, había estado yendo a diario a cuidarla por un atajo que no pasaba cerca de casa de Laura, y regresaba por las noches para cumplir con sus deberes de esposa. La mañana en cuestión, cuando estaba a punto de salir, se le había ocurrido pasar por la aldea de Laura para recoger la renta de una casa que allí tenían en alquiler. El inquilino era de confianza, por lo que la noche anterior habían decidido que no había prisa por cobrar. Sin embargo, el dinero siempre viene bien en esas ocasiones, de modo que probablemente pensó que así podría llevarle un pequeño detalle a su hermana o algo que la aliviara. Por tanto, nadie sabía que había decidido ir por la otra ruta y con nadie se encontró a lo largo del silencioso camino rural que unía ambos pueblos.

Cobró la renta y después, como la casa de su tía estaba de camino, decidió pasar a saludarla. Cuando se asomó a la puerta la otra estaba ocupada planchando ropa con la única compañía del bebé que dormía en su cuna, pues el marido estaba trabajando y los demás niños en la escuela. En respuesta a la ansiosa pregunta de su tía, Patience respondió con tristeza:

—Muy muy enferma. Me temo que ya solo es cuestión de días. Podría incluso ser hoy.

—Entonces —respondió su tía—, iré contigo.

Y en cuanto recogió la ropa que acababa de planchar puso al bebé en el cochecito y partieron juntas apresuradamente sin detenerse a saludar a nadie. La mayor parte del camino discurría a través de campos y brezales y tampoco se cruzaron con nadie conocido o que pudiera imaginar adónde se dirigían.

Entretanto, en el pueblo hacia el que se encaminaban, la enfermera lavaba a la inválida y hacía lo posible por que estuviera cómoda. Se hallaban solas en casa, en la única habitación. La pobre Lily estaba algo malhumorada, pues se sentía muy débil —en efecto, se estaba muriendo— y se quejaba cada vez que la enfermera se veía obligada a moverla.

—¡Vamos, vamos! Debe dejar que la ponga guapa. ¡Su hermana llegará enseguida! —dijo la enfermera en tono animoso.

—Lo sé —respondió Lily—, tengo ganas de verla. Además, la tía Emma está con ella. Vienen por el sendero de Hardwick Heath recogiendo moras.

—Oh, no, querida —dijo la enfermera—. No creo que su tía vaya a venir tan temprano un día como hoy. Ni siquiera sabe que está usted enferma y tiene que cuidar de su bebé. Y, además, en ese caso no se detendrían a recoger moras. Vendrían directamente a verla.

Poco después llegaron las dos. Y traían moras, pues la tía, que no había tenido tiempo de coger flores de su jardín, había recogido por el camino un ramillete de campanillas azules y otras flores del brezo, que había adornado con hojas de zarzal amarilleadas y rojizas y varias ramitas cargadas de oscuros frutos.

XXXVII
Ta-ra-ra boom-de-ay!

En cuanto logró acostumbrarse al nuevo escenario de Candleford Green, Laura empezó a sentirse mucho más feliz, o al menos más alegre, de lo que lo había sido desde su más temprana infancia. Ya fuera a causa de su edad, de la desbordante abundancia de la mesa de la señorita Lane o porque el cambio de aires y el ritmo de vida le sentaban bien, había ganado peso y un color más vivo iluminaba sus mejillas. Y a diario la invadía tal caudal de energía y buen humor que tenía ganas de bailar, en vez de caminar, por la casa y el jardín, y sentía que jamás podría cansarse.

Quizá se debiera en parte al hecho de haberse librado de las responsabilidades de su hogar. En casa había sido una pequeña madre para sus hermanos menores, además de compartir con su madre todos los problemas y preocupaciones de una mujer madura. Ahora, sin embargo, era la más joven en una casa habitada solo por adultos, el mayor de los cuales la trataba como a una niña sin el menor reparo. A veces la señorita Lane se mostraba indulgente con ella, e incluso la llamaba «mi niña» y le regalaba pequeños detalles, cosas bonitas que sabía que le gustarían. La vieja sirvienta, Zillah, la toleró prácticamente desde el día de su llegada, pues enseguida se dio cuenta de que ahora había alguien en casa dispuesto a subir al primer piso «para ahorrarle un viaje a sus pobres pies», a recoger la ropa seca del tendedero cuando se ponía a llover de repente o a agacharse en el gallinero para recoger por ella los huevos del día. A veces todavía se refería a Laura como «esa cosita holgazana» y le decía que ya vería cuando se hiciera mayor y la negra parca empezara a pisarle los talones, entonces sí se daría prisa. En una ocasión le había gritado muy enfadada vaticinando que «un día de estos la señorita se dará cuenta del error que ha cometido al traerse a vivir a casa a una jovencita tan engreída», pero fue solo porque Laura había dejado sus huellas accidentalmente en las baldosas recién fregadas. Habitualmente se mostraba amable, y en general su relación podía describirse como un estado de neutralidad armada.

Con respecto a Matthew, en cambio, no había neutralidad alguna. Como él mismo decía, si alguien le gustaba, le gustaba. Y si no, mejor que se apartaran de su camino. Solía manifestar su simpatía por Laura provocándola amablemente. Le hacía constantes preguntas sobre su ropa y una vez cada quince días la acusaba de haber retocado su mejor sombrero. En una ocasión había decidido arreglarlo y, al entrar casualmente en la cocina mientras lo hacía, él le había preguntado qué estaba haciendo. Cuando le explicó que estaba intentando reducirle un poco la copa, Matthew se ofreció a llevarlo a la fragua y bajársela él mismo en el yunque a golpes de mazo, y aquel episodio dio lugar a un chiste recurrente que el viejo repetía cada vez que veía a Laura aparecer con alguna prenda nueva. Esta es una muestra de las bromas de Matthew. Tenía decenas de chanzas similares que repetía constantemente con intención de divertirla.

Matthew era un hombre de corta estatura, algo encorvado y ya entrado en años, de cansados ojos azules y rubios bigotes. Al verlo nadie habría adivinado la importancia que con el tiempo había llegado a adquirir entre los granjeros y hacendados locales. Además de regentar la forja era herrador. Y menudo herrador; según decían, pocos vecinos podían alardear de ser tan buenos. De hecho, los caballos parecían importarle más que los seres humanos: comprendía tan bien a estos animales y sus enfermedades que los propietarios de caballos de Candleford Green apenas tenían que recurrir al veterinario.

En un departamento del armario situado en lo alto de una pared de la cocina, el «armario de Matthew», se guardaban las medicinas que utilizaba para tratar a los animales. Cada vez que lo abría podían verse en su interior frascos de todas las formas y tamaños. Grandes tarros de cataplasma, frascos corchados llenos de polvos y cristales y varios botellines azules de veneno, uno de los cuales debía de contener al menos medio litro de «láudano», según su etiqueta. Cuando la sacaba del armario la ponía a la luz, la agitaba suavemente y decía: «Una copita de esto no le haría ningún mal a algunos tipos que conozco. Sus dolores de cabeza y sus caprichos ya no les causarían problemas, y tampoco a sus conocidos».

Esa era otra de las típicas bromas de Matthew. No tenía enemigos y, hasta donde se sabía, tampoco amigos íntimos entre la gente que conocía. Reservaba su afecto para los animales, especialmente para los que él mismo había curado de alguna enfermedad o herida. Si una vaca tenía dificultades para parir o un cerdo perdía el apetito o había que sacrificar a un perro viejo, llamaban a Matthew. Tenía un tordo domesticado al que había curado y adoptado después de encontrárselo en el campo con un ala rota. La herida se había curado parcialmente y no podía volar, tan solo aletear; de modo que le había comprado una jaula redonda de mimbre, que colgaba en la pared junto a la puerta trasera para que pudiera disfrutar del aire libre. Todos los días lo dejaba salir mientras él cenaba, y después el pajarito lo seguía durante su paseo por el jardín dando saltitos.

Los jóvenes aprendices, que llamaban a Laura «sita», apenas se dirigían a ella directamente en público, pero cuando se la encontraban a solas en el jardín se ofrecían a cogerle una pera o una ciruela claudia, le enseñaban una nueva flor que acababa de abrirse o le preguntaban si había visto a los gatitos de la vieja Tibby que acababan de nacer en el cobertizo, ruborizándose mientras le hablaban de un modo que a ella le encantaba. Y disfrutaba especialmente acercándose a ellos sin que pudieran oírla, con sus nuevos zapatos de suela de goma.

Esos nuevos zapatos ligeros con los que Laura saltaba y brincaba en lugar de caminar como el resto de la gente tenían finas suelas de goma, aspecto deslustrado y empeine gris, y hoy se conocen simplemente como «zapatillas de deporte». Entonces las llamaban con el feo nombre de «playeras», pues se habían hecho populares en zonas costeras, donde solían utilizarlas mujeres y niños, por otra parte, bien vestidos. Con el tiempo también habían llegado a los distritos del interior como novedad para el verano, y hombres y mujeres, chicos y chicas, todos por igual, usaban a diario sus zapatillas «ligeras». Como pronto se pudo comprobar, no eran muy adecuadas para el tiempo lluvioso y los accidentados caminos rurales, y fueron sustituidas por nuevos y más elegantes modelos de piel de ciervo y lona para jugar al cróquet y al tenis. Sin embargo, durante un par de veranos estuvieron muy de moda y todos los jóvenes, hasta entonces acostumbrados a llevar duros zapatos de piel con pesadas suelas, disfrutaron usándolos.

La señorita Lane aún mantenía viva la costumbre de la clase media rural de hacer una enorme colada general cada seis semanas con la ropa de cama. Cuando era niña se consideraba de mal gusto lavar cada quince días. Cuanto más pudiente era una familia, más juegos de cama se suponía que debían tener sus miembros y menos frecuentes eran los días de colada. Ese era el motivo por el que nuestras abuelas contaban sus artículos de ropa interior por docenas, y la ropa interior de aquella época no era de la que se podía lavar en una simple palangana. Había que hervirla y blanquearla y requería mucho tiempo de planchado. Posiblemente ya habría lavanderías, pero Laura no conocía ninguna en ese distrito. Algunas mujeres de los alrededores ganaban algún dinero trabajando de lavanderas, pero en la mayoría de los casos cada familia hacía en casa su propia colada.

De la gran colada de la señorita Lane se hacía cargo una lavandera profesional durante dos días. Llegaba el domingo por la mañana a las seis en punto de la mañana vestida con un delantal limpio y una pequeña cofia, otro delantal de arpillera y un par de zuecos en un gran cesto de mimbre. Las mujeres de la limpieza también llevaban esos cestos «por si acaso», como ellas mismas decían, es decir, con la esperanza de que les regalaran alguna cosilla para poder llenarlo al concluir su trabajo. Raras veces se marchaban decepcionadas.

Durante las dos jornadas, los vapores y aromas del jabón salían a todas horas por la ventana y la puerta de un pequeño edificio independiente conocido como el «lavadero», y el patio trasero se anegaba de agua de lavar que fluía por el desagüe hasta el sumidero, mientras la vieja lavandera trajinaba ruidosamente con sus zuecos de un lado para otro o se afanaba de pie incansable sobre su pila de lavar de madera, frotando, blanqueando, aclarando y escurriendo, y Zillah, tan roja como un tomate y siempre con un humor de perros, supervisaba el trabajo y echaba una mano cuando hacía falta. En casa, Laura fregaba y se ocupaba de las comidas. Si la señorita Lane deseaba algo especial para comer, tenía que preparárselo ella misma, pero debía ser comida fría. Y, por lo general, con ese propósito, se había cocido un jamón o medio jamón un par de días antes.

Muy pronto decenas de sábanas, fundas de almohada y toallas ondeaban al viento en un tendedero que ocupaba toda la longitud del jardín, mientras la ropa más íntima de la señorita Lane se secaba modestamente en un pequeño tendal junto al gallinero, «fuera de la vista de los hombres». Si el tiempo acompañaba, todo iba bien. De lo contrario, las cosas se complicaban. El viejo refrán de pueblo con que solían referirse a los hombres o mujeres de aspecto desagradable: «Tiene tan mala pinta como un día de colada lluvioso», perdía toda su gracia e ironía si se utilizaba en esos días.

Al atardecer del segundo día de colada, la lavandera se marchaba con tres chelines en el bolsillo, el salario de dos jornadas de trabajo, y el cesto bien surtido con todo aquello que le hubieran regalado. La familia se pasaba el resto de la semana aireando, doblando y planchando ropa. Lo único agradable de toda aquella inmensa orgía de limpieza era poder contemplar las pilas de ropa blanca como la nieve, recién lavada, aireada, remendada y planchada, colocada de nuevo en los estantes del armario con bolsitas de lavanda, con la tranquilidad de que aún faltaba un mes y medio para que todo volviera a empezar.

Por supuesto, la modesta reserva de «tres de cada» que Laura poseía no se podía lavar esos días. De modo que antes de su llegada a Candleford Green se había acordado que la joven aprendiza enviaría la colada a su casa todas las semanas, para que su madre la lavara. Laura enviaba su ropa sucia cada semana y su madre se la devolvía a la semana siguiente en un paquete que llegaba puntualmente todos los sábados. A pesar de que tenía que recorrer varios kilómetros de campos en los carros de dos carteros diferentes, cuando llegaba todavía conservaba el olor a su hogar.

Abrirlo era para ella el mejor momento de la semana. Colocaba la ropa limpia, planchada y delicadamente doblada en pequeños montoncitos sobre la cama, y a continuación sacaba de la caja un paquete más pequeño que contenía varios pastelitos que su madre había horneado especialmente para ella y un par de salchichas o un tarro de mermelada, gelatina o flores del jardín de casa. Siempre había alguna sorpresa.

Sin embargo, antes de poner las flores en un jarrón con agua o de probar las viandas siempre leía la carta de su madre. Escrita con la delicada caligrafía ligeramente inclinada que su madre había aprendido cuando era niña de una anciana de noventa años, la carta empezaba generalmente con un «Querida Laura». Solo en ocasiones especiales su madre escribía «Mi queridísima», pues no era una mujer efusiva. Y después del saludo, la siguiente fórmula: «Espero que esta carta te encuentre sana y feliz, como nosotros seguimos en casa, y que te gusten las cositas que he enviado. Sé que allí no te falta de nada y todo es mejor, pero estoy segura de que disfrutarás de un poco de comida casera y del olor de las flores de nuestro jardín».

A continuación, le hablaba de su padre y sus hermanos y le contaba las últimas noticias de la aldea, todo ello con un lenguaje sencillo y de andar por casa, aunque con el toque de ingenio y de ocasional malicia que siempre hacía que su conversación resultara tan animada. Las cartas solían extenderse durante cuatro o cinco páginas y a menudo concluían con «Otra vez me he dejado llevar un poquito», aunque Laura siempre se quedaba con ganas de más. Durante años conservó las cartas de su madre y tiempo después se arrepintió de no haberlas guardado más tiempo. Merecían haber sido leídas por un público más amplio que su hija adolescente.

En aquella época Laura tenía literalmente un pie en cada uno de esos dos mundos. Tras de sí había quedado el mundo de su infancia con sus tradiciones rurales, muchas de las cuales pervivían también en Candleford Green. Aún existían algunos establecimientos a la antigua como el de la señorita Lane. No obstante, nuevas ideas y costumbres se iban filtrando desde las ciudades de un modo que todavía tardaría mucho en alcanzar lugares más aislados como Colina de las Alondras. Ideas y costumbres que Laura iría descubriendo gracias a amigas y conocidas de su misma edad.

A algunas de ellas las había conocido conversando mientras trabajaba en la oficina de correos, a otras, gracias a sus parientes que vivían en Candleford, y en algunos casos pertenecían a ciertas familias del gusto de la señorita Lane. La mayoría se habían criado en circunstancias muy diferentes a las de su propia infancia y solían hablar de la «gente pobre» o la «gente de pueblo» de un modo que a Laura le resultaba molesto. Sin embargo, eran muchachas alegres, vivaces y divertidas y, en general, disfrutaba de su compañía.

Cuando se encontraba en la calle con alguna de ellas a veces la invitaban «a ir al tipi a charlar» y entonces subían por una escalera alfombrada hasta un abigarrado salón decorado con tapices, situado sobre el negocio familiar, e intercambiaban confidencias, o la anfitriona se sentaba al piano y tocaba una canción de moda para Laura mientras ella escuchaba, concentrada en la melodía, o se dejaba llevar pensando en sus cosas.

En todos los salones había un piano y había plantas en maceteros y toneladas de muebles y taburetes de ordeñar pintados a mano, así como rejillas de chimenea y mullidos cojines y antimacasares de modernos colores. Sin embargo, más allá de algunos volúmenes con ejemplares encuadernados de Quiver y Los domingos en casa y una pequeña selección de novelas populares de la época, en la mayoría de los casos de temática cuasi religiosa, apenas había libros. Los padres aficionados a la lectura seguían siendo fieles a las obras de Charles Dickens, que sus propios padres habían comprado en entregas mensuales años atrás. No obstante, la mayoría tenían más que suficiente con leer el Daily Telegraph. Las madres, por su parte, dormitaban los domingos por la tarde sobre un ejemplar de Queechy o El ancho ancho mundo. Las hijas más atrevidas y modernas, ávidas de emociones en sus lecturas, devoraban novelas de Ouida en secreto, escondiendo los libros debajo del colchón entre sesión y sesión. Para leer en público escogían El periódico de las chicas[32].

Y eso ocurría en la década de los noventa, la misma que más tarde sería bautizada como los «pícaros noventa» por una generación supuestamente más inocente. Libros más inteligentes, más ingeniosos y por supuesto ¡más escandalosos!, escritos por los nuevos novelistas del momento, sin duda alguna eran ya leídos en las grandes mansiones de los alrededores, y en algunos casos incluso se habían abierto camino hasta las rectorías. Lo que no se comentaba, sin embargo, era el revuelo que semejantes ideas estaban causando en el mundo exterior. Poco después, el juicio a Oscar Wilde sirvió para que la gente tomara conciencia en cierta medida de lo que estaba sucediendo, pues ¿acaso no se decía de él que era uno de «esos nuevos poetas»? Una pandilla de pervertidos, eso eran. «A Dios gracias —añadía el orador—, puedo decir que a mí siempre me ha disgustado la poesía».

La tragedia de Oscar Wilde no sirvió precisamente para atenuar su natural desconfianza hacia todo aquello que tuviera algún viso de intelectualidad, aunque sí allanó el camino de la generación más joven hacia sendas menos deseables. Había vicios en el mundo de los que nunca habían oído hablar, vicios a los que incluso hoy día tan solo se alude veladamente y jamás son descritos. Durante semanas, los padres escondieron los periódicos en sus libros de cuentas. Y cuando se veían obligadas a responder alguna pregunta, las madres se echaban a temblar y decían en tono horrorizado: «¡Que nunca vuelva a oírte pronunciar esa palabra!».

Cuando Laura le preguntó abiertamente qué pensaba sobre todo aquel embrollo, la señorita Lane respondió:

—Lo único que he oído es algo acerca de alguna ley sobre dos hombres viviendo juntos, pero ¿para qué va una a preocuparse por ese tipo de cosas?

—¿Y qué pasa con el viejo Ben y Tom Ashley? —insistió Laura.

La respuesta fue que esos dos inocentes y viejos camaradas de armas ya habían tenido que soportar que les rompieran los cristales de las ventanas lanzándoles piedras en plena noche. Después de aquel suceso, la gente pensó que abandonarían el pueblo, pero no lo hicieron. ¿Desde cuándo huían los soldados? Lo único que cambió fue que Tom, que antes solía pasar mucho tiempo en casa, comenzó a salir más a menudo; y durante sus largos paseos, Ben parecía caminar mucho más encorvado que nunca. Eran los mismos que habían tirado piedras contra sus ventanas los que después se escondían tras las esquinas al verlos aparecer.

Aunque hasta ese momento en Candleford Green no solamente no estaban familiarizados con ese tipo de ideas, sino que en la mayor parte de los casos desconocían por completo su existencia, antes de que la década concluyera los vecinos ya tenían su propia gaceta o Libro Amarillo en el que incluían semanalmente las Respuestas oficiales a todos esos misterios. Su versión verde, los Chismes, ya era recopilada a diario por cada familia, y la información extraída de sus páginas se tomaba pero que muy en serio. Al parecer, a la mayoría de los jóvenes les encantaba saber cosas como cuántos años de media pasaba un hombre durmiendo a lo largo de su vida y cuántos meses perdía afeitándose o una mujer arreglándose el pelo. «Si todas las salchichas que se desayunan en este país un domingo por la mañana se pusieran una detrás de otra, ¿cuántos kilómetros creéis que alcanzaría la hilera?», le preguntaba un vecino recién cebado a otro. O quizá con un humor más lúdico: «¿Qué le dijo el ciclista al granjero nada más atropellar a su gallito?», y la mayor parte de las veces el interrogado ya conocía la respuesta, pues acababa de leerla en su ejemplar del Chismes. El nombre de la gaceta dio lugar a una coletilla de la que echaban mano cada vez que eran testigos de una nueva costumbre en uno de sus vecinos o escuchaban alguna opinión insólita. Entonces el «¡No disimules, que ya hemos leído sobre ti en el Chismes!», dicho de la manera más mordaz y en el argot más moderno, era la última palabra.

Las muchachas cuya compañía Laura frecuentaba eran en su mayoría hijas de comerciantes que aún vivían en casa y cuya única ocupación era llevar los libros de cuentas del negocio familiar o ayudar a sus madres con parte de las tareas domésticas. Estas jóvenes eran comúnmente conocidas como «gallinitas de corral». Las que ya habían abandonado el nido, al menos temporalmente, ganaban su propio dinero trabajando de dependientas en grandes tiendas de Londres, como maestras o gobernantas. Una estaba en un hospital londinense como enfermera en prácticas y otra de contable y recepcionista en una casa de huéspedes. Las hijas de comerciantes ya no aspiraban a trabajar en el servicio doméstico, con excepción del llamativo caso de una muchacha que, tras probar suerte como aprendiza de una modista y una peluquera, terminó como doncella. Tampoco solían formar parte de la servidumbre de las grandes mansiones de la vecindad, no por una cuestión de esnobismo, sino porque sus vidas e intereses discurrían ya en esos tiempos por otros derroteros. Aquel orden social en el cual el primer lacayo era emparejado con la hija del tendero y al que ocupaba el siguiente puesto en el escalafón le correspondía la empleada de correos, por una mera cuestión de protocolo, pertenece estrictamente al mundo de la ficción.

No todas las jóvenes que vivían en casa se daban por satisfechas llevando a cabo las tareas domésticas más ligeras y asistiendo en su tiempo libre a prácticas de coro, tés vespertinos y conciertos en la ciudad, igual que habían hecho sus madres. Algunas de las más atrevidas ya empezaban a hablar de su derecho a vivir su propia vida a su manera. Y en su opinión, las anticuadas ideas de sus padres eran el principal obstáculo para lograrlo.

—Papá es tan anticuado que podría haber nacido en la prehistoria —decían algunas.

—Y mamá no es mucho mejor. Se empeña en que hablemos de la manera más relamida, nos obliga a estar en casa a las diez en punto y no nos deja ni mirar a un chico si antes ella no le ha hecho su examen de buen carácter.

Lejos de sentirse en deuda con aquellos que las habían criado —y que tanta generosidad les habían mostrado, pensaba Laura desde su inocente punto de vista—, parecían creer que el único motivo de la existencia de sus padres era concederles al instante todos sus deseos, ya fuera una de esas nuevas bicicletas de seguridad (como se decía entonces), un abrigo de piel de foca o una excursión a Londres. Los progenitores, por su parte, predicaban un comportamiento circunspecto, obediencia y gratitud como los principales deberes de sus hijas, por lo que era habitual que tuvieran enfrentamientos.

—Yo no os pedí que me trajerais a este mundo, ¿verdad? —reconoció haber dicho una muchacha durante una discusión con su padre.

—¡No! Y de haber sabido lo que ahora sé de ti no lo habría hecho, tenlo por seguro —fue la respuesta del padre, que ella misma reprodujo como ejemplo de la ignorancia y brutalidad que se veía obligada a soportar.

Era Alma quien hablaba, una de las amigas de Laura.

—Estoy atada con una correa y no hago otra cosa que dar tirones tratando de soltarme —añadió dramáticamente rematando la historia.

Y mientras observaba la bonita habitación donde dormía y su nuevo vestido de verano, a juego con un par de guantes y una sombrilla que reposaban sobre la mesa, Laura no pudo evitar pensar que, al menos, la correa que la atenazaba era de lo más bonita. Sin embargo, no dijo nada, pues incluso ella, que se había criado en una escuela mucho más dura, podía comprender que resulta cuando menos irritante que te traten como a una niña cuando ya has cumplido los veinte años, que te prohíban hacer esto o lo otro por no ser «adecuado» y verte obligada a depender de la generosidad de los padres hasta en el más mínimo detalle de la vida cotidiana.

No obstante, estas hijas rebeldes eran una excepción. La mayoría de las chicas que Laura conocía estaban satisfechas con la vida que llevaban. Disfrutaban ayudando a sus madres en las tareas de la casa y dándoles consejos para modernizarla, colaborando a la hora de organizar meriendas y tocando el piano para amenizar dichas veladas. Algunas de estas pertenecían a la categoría comúnmente denominada entonces como «la luz del hogar»: muchachas buenas, afectuosas y amantes de su casa, obviamente nacidas para el matrimonio y que en la mayoría de los casos, qué duda cabe, se convertían en excelentes esposas.

No se puede decir que Laura fuera realmente popular entre ellas. Sus contactos en la villa de Candleford suponían para ella un importante aval, pero sus antecedentes personales eran demasiado humildes y su manera de vestir y sus logros quedaban muy por debajo de los estándares habituales de todas ellas como para que la consideraran una igual. Quizá la valoraban por su buena disposición y su aparente capacidad para escuchar confidencias, y por lo que ellas denominaban repartee, una modalidad de conversación ligera y jocosa muy en boga por aquel entonces. En cualquier caso, Laura disfrutaba de su compañía y eso le sentaba bien. Ya no era aquella muchacha que, como solían decir sus vecinos de la aldea, parecía llevar el peso del mundo sobre sus hombros.

En aquella época triunfaba por doquier la exitosa canción de baile de miss Lotty Collins titulada Ta-ra-ra boom-de-ay!, y su letra y melodía arrasaban en la campiña, igual que en las ciudades, como una suerte de epidemia. El aire vibraba de pura vida con sus estrofas. Los labradores la tarareaban detrás del arado y los jornaleros la cantaban a voz en grito cosechando en los campos, los trabajadores pintaban las fachadas de las casas en los pueblos siguiendo su implacable ritmo, los jóvenes recaderos la silbaban y los niños la gritaban con entusiasmo al salir de la escuela. Incluso las esposas más serias habían contraído la infección e intentaban sin éxito llegar a las notas más agudas mientras tendían la ropa en sus jardines, cantando Ta-ra-ra boom-de-ay.

Poco después del amanecer, cuando el césped aún estaba duro del rocío de la noche, una de las amigas de Laura, la hija del tendero, empezaba a limpiar el polvo en el salón y al llegar a las teclas del piano soltaba el plumero, se dejaba caer sobre el taburete y poco después se podían escuchar por la ventana abierta las conocidas estofas de la canción:

Soy una bonita muchacha de ciudad

que acaba de presentarse en sociedad.

Es todo lo que siempre quise ser,

ni más ni menos, usted ya lo ve.

Ta-ra-ra boom-de-ay!

Algunas dicen que soy todo inocencia y timidez,

pero doy muchos gastos, mi padre puede dar fe.

Para las viejas matronas no tengo sentido,

mas estando conmigo ningún muchacho parece abatido.

Ta-ra-ra boom-de-ay! Ta-ra-ra boom-de-ay!

Entonces la locura se apoderaba de ella y comenzaba a hacer piruetas por toda la habitación sin dejar de cantar, dando tales patadas en el suelo que su padre, un honesto comerciante, enseguida gritaba desde el piso de abajo para recordarle que el salón estaba situado justo encima de la tienda y que los clientes empezarían a llegar en cualquier momento. Pero incluso él, en cuanto conseguía controlar su enfado, volvía a sus libros de cuentas y a sus básculas tarareando entre dientes la pegadiza melodía.

Durante el día, cuando el patrón se daba la vuelta y en la tienda no había ningún cliente, los jóvenes que estaban tras el mostrador se quitaban los blancos delantales y empezaban a bailar una parodia agitando las manos y dando coces en el aire. Ta-ra-ra boom-de-ay! Ta-ra-ra boom-de-ay! ¿Acaso aún existía la muerte, la necesidad y la miseria en este mundo? De ser así, los jóvenes poseían la energía y el encanto necesarios para desterrarlos de sus pensamientos con el Ta-ra-ra boom-de-ay!

Se diría que la letra tonta y divertida de la canción se adaptaba como un guante a la melodía. Sin embargo, a menudo la gente improvisaba versos de cosecha propia. Como la versión de una de las últimas estrofas que cantaba el grupo de chiquillos que solían tumbarse en el prado bajo un castaño:

Lotty Collins no lleva bragas.

¿Serías tan amable de prestarle las tuyas?

Dentro de nada se va de viaje muy lejos de aquí

para cantar una vez más el Ta-ra-ra boom-de-ay!

Así cantaban para provocar a cualquier chica que pasara por allí. Y sin duda alguna conseguían provocarla, y escandalizarla también por el mero hecho de oír mencionar en público una prenda tan íntima, pues a nadie se le habría ocurrido pensar que semejante palabra encajaba en la canción.

Laura disfrutaba de la vida en Candleford Green. En verano el sol parecía brillar eternamente en el cielo y el invierno pasaba en un abrir y cerrar de ojos, antes de que hubiera tenido tiempo de hacer la mitad de las cosas que tenía planeadas para las largas tardes de esa época del año. Era joven y tenía nuevas y alegres amigas y ropa mucho más bonita que nunca, y además estaba creciendo y era capaz de levantar las piernas tan alto como cualquiera cada vez que bailaban el Ta-ra-ra boom-de-ay!

Sin embargo, una voz en su interior le decía que necesitaba algo más. Disponía de sus horas de libertad cada domingo si la señorita Lane podía permitirse prescindir de ella —algo que no siempre sucedía—, se vestía con esmero y caminaba hacia la villa de Candleford para tomar el té con sus parientes, en cuyo hogar era recibida calurosamente, y las horas que pasaba con su tío y su tía favoritos siempre le resultaban agradables, aunque las primas de su misma edad ya no estuvieran. Disfrutaba de las diversiones que le ofrecía Candleford Green y de las risas y la animosa compañía de sus amigas de la villa, y el jardín de la señorita Lane era hermoso, verde y lozano y muy recogido, y allí solía pasar a su aire muchas horas felices. Pero ninguno de esos placeres parecía satisfacerla por completo. Echaba de menos, tanto que en ocasiones hasta le dolía, su antigua libertad para perderse en los campos.

Candleford Green no era más que una pequeña villa y como tal estaba rodeada de prados, bosques y campos cultivados. Laura no tenía más que salir de la oficina y ahí estaban en todo su esplendor. Pero contemplarlos desde la distancia no era suficiente. Anhelaba perderse a solas en aquellos campos, alejarse del lugar donde vivía y trabajaba, y escuchar el canto de los pájaros, el rumor de los arroyos y el viento agitando las espigas de maíz, igual que cuando era niña. Quería oler y tocarlo todo, la tierra cálida y palpitante, las flores y la hierba, correr hasta perderse y detenerse donde nadie pudiera verla para gozar de toda aquella belleza.

Nunca hablaba con nadie sobre esta nostalgia. Se reprochaba a sí misma su tristeza, su descontento, y se decía: «No puedes tenerlo todo». Pero su anhelo persistía y persistía hasta que, de forma inesperada, fue plenamente satisfecho y de un modo que a ella le pareció delicioso, aunque a este respecto en concreto muy pocos de los que la conocían habrían estado de acuerdo.

XXXVIII
Repartiendo el correo

Una fría mañana de invierno, cuando la nieve cubría los campos y hasta los estanques se habían helado, Laura clasificaba el correo con los guantes puestos y la bufanda enrollada hasta las orejas deseando con todas sus fuerzas que Zillah se apresurara a llevarle el té que solía preparar a esa hora. La lámpara de aceite que colgaba sobre su cabeza apenas había tenido tiempo de templar el ambiente y el cartero uniformado, que organizaba sus cartas a su lado para el reparto, hizo una pausa para golpearse el pecho con los brazos tratando de entrar en calor mientras exclamaba: «¡Demonios! Pero en mañanas como esta parece que siempre hay una carta para cada casa, incluso en aquellas que solo reciben correo de higos a brevas». «¡Parece hecho a propósito!», remató gruñendo.

Las dos mujeres que repartían el correo, que tenían más motivos para quejarse, pues, mientras él repartía por carretera, la mayor parte de su ruta las llevaba campo a través, trabajaban en silencio en su reservado. La mayor, la señora Gubbins, se había preparado para el frío envolviendo literalmente su cabeza en un chal rojo y protegiéndose los pies con los bajos de unos pantalones de pana de hombre a modo de polainas. La señora Macey había sacado del armario un cuello de piel algo apolillado que despedía un intenso olor a alcanfor. A medida que la luz del día se adentraba en la habitación, la ventana fue adquiriendo la forma de un cuadrado gris acero con los cristales salpicados de nieve. Desde el otro lado se escuchó el crujido de ruedas de carro sobre la nieve helada y Laura se quitó parcialmente los guantes para frotarse los sabañones.

Entonces, la rutinaria monotonía del trabajo antes del desayuno se vio interrumpida abruptamente por un sordo gemido de angustia de la repartidora más joven. Tenía una carta abierta en la mano y era evidente que contenía malas noticias, pues lo único que fue capaz de responder a las amables preguntas de sus colegas fue: «Debo irme. Debo irme de inmediato. Ahora, ahora mismo». ¿Irse ahora? ¿Adónde? ¿Y por qué? ¿Cómo iba a hacer otra cosa aparte de completar su ruta diaria? ¿Y qué decir de dejar su correo sin ordenar? Esas y otras preguntas se planteaban los otros tres tácitamente, mirándose a los ojos sin poder salir de su asombro. Cuando Laura sugirió llamar a la señorita Lane, la señora Macey exclamó: «¡No, que no venga aquí, por favor! Debo hablar con ella a solas y en privado. Y no creo que pueda hacer mi ronda esta mañana. ¡Oh, querida! ¡Oh, querida! ¿Qué voy a hacer?».

La señorita Lane ya había bajado las escaleras y estaba sola en la cocina, bebiendo una taza de té con los pies junto al fuego. A Laura no le gustaba la idea de importunarla antes de la hora de apertura, pero lo cierto es que la otra ni siquiera pareció sorprenderse y pocos minutos después la señora Macey estaba sentada a su lado, junto a la chimenea, sosteniendo con ambas manos una taza de té bien caliente.

—Vamos, bébete eso —le dijo—. Y después cuéntame qué ha sucedido.

Laura ya estaba en la puerta, dispuesta a salir para retomar su trabajo, cuando su patrona añadió:

—Dile a Zillah que no empiece a preparar el desayuno hasta que se lo diga —y, acto seguido, como si acabara de ocurrírsele—: Que suba al primer piso y vaya haciendo mi habitación.

Al recibir el mensaje Zillah pareció muy molesta, pues sabía, igual que Laura, que aquella orden no era más que una excusa para evitar que pudiera escuchar tras los agujeros de las cerraduras.

Ya habían terminado de clasificar el correo. El cartero, visiblemente reacio, había salido por fin para afrontar su ruta y la señora Gubbins fingía buscar un trozo de cordel extraviado para retrasar su propia partida, cuando la señorita Lane entró y cerró la puerta con cuidado tras de sí.

—Pero, bueno, ¿no ha salido aún, señora Gubbins? —preguntó con frialdad.

Y la señora Gubbins respondió a la pulla dando un portazo al salir, como única expresión posible en aquel instante de su frustrada curiosidad.

—¡Estamos en un buen lío! Menudo embrollo, Laura. La señora Macey no podrá hacer su ronda esta mañana. Debe tomar el primer tren para ir a ver a su marido, que está terriblemente enfermo. Ahora se ha ido a su casa para levantar a Tommy de la cama y prepararlo para el viaje, pues irá con ella.

—Pero yo pensaba que estaba en el extranjero —dijo Laura desconcertada.

—Y posiblemente así fue en otra época, pero no ahora. Está en Devonshire y ella tardará al menos un día en llegar. Les aguarda un viaje frío y penoso. Pero luego podré contarte más. Lo importante ahora es qué vamos a hacer con estas cartas y con la saca privada de sir Timothy. Zillah no puede ir. Ni siquiera me atrevo a planteárselo, después de escuchar los portazos que ha dado por el piso de arriba. Por no hablar de esos pobres pies suyos y de su reumatismo. Y, por si fuera poco, Minnie está muy resfriada. Como sabes, ayer no salieron los telegramas y no podemos prescindir de nadie en la fragua con esta helada, pues no dejarán de llegar caballos para que les calcen ramplones. Cada vez se hace más tarde y ya sabes cómo es el viejo Stebbins, el de la granja. Si sus cartas llegan diez minutos tarde escribe una queja al administrador general sin pensárselo dos veces. Aunque en una mañana como esta, no me cabe duda de que hará una pequeña excepción a causa de la nieve. Qué tonta fui al escoger este negocio. No me trae más que preocupaciones, preocupaciones…

—¿Podría prescindir de mí en la oficina? Así haría yo el reparto… —sugirió Laura, sin estar muy segura.

La señorita Lane parecía ansiosa. Muy seria, aunque dispuesta a reconsiderar la situación. Pero, para su sorpresa, de repente la sobria dama exclamó con expresión agradecida:

—¡Oh! ¿Lo harías? ¿Crees que a tu madre no le importará? ¡Bueno, menudo peso me quitas de encima! Pero no puedes irte sin desayunar en condiciones, con tiempo o sin tiempo, ni por todos los granjeros y hacendados de la creación. —Entonces, abriendo la puerta, gritó—: ¡Zillah, Zillah! ¡El desayuno de Laura, inmediatamente! Y que sea abundante. Va a hacer un recado para mí. ¡Tocino y dos huevos, y date prisa, por favor!

Y Laura dio buena cuenta de su desayuno, se puso su ropa más caliente, a la que añadió un gorro de piel de foca y el cuello a juego que la señorita Lane insistió en prestarle, y saliendo a toda prisa de la oficina se perdió en aquel mundo nevado, igual que una cierva cautiva a la que han devuelto la libertad[33].

Tan pronto dejó atrás el pueblo echó a correr pisoteando nieve y deslizándose sobre los charcos helados, y consiguió llegar a casa del granjero Stebbing con tan solo un ligero retraso respecto a la hora de entrega de correo habitual concertada con la Administración. Después atravesó el parque en dirección a la mansión de sir Timothy y a continuación visitó la vivienda de su jardinero jefe, la casa de labranza y otra media docena de casitas, hasta vaciar por completo su saca.

Laura nunca olvidó el paseo de aquella mañana. Cincuenta años después aún lo recordaba con todo lujo de detalles. La nieve había empezado a caer días antes y sobre la superficie endurecida había vuelto a nevar, cubriendo el paisaje con un esponjoso manto blanco que elevaba la llana explanada del parque y suavizaba los contornos de lomas y cercados, sobre el cual se recortaban las oscuras ramas de los árboles como si hubieran cobrado vida. El cielo plomizo y nublado se cernía sobre la tierra como una panza gris y de aspecto dúctil como un colchón de plumas.

Cuando terminó el reparto, algo cansada y jadeante después de tanto correr, se detuvo junto a unos arbustos aplastados por la nieve para comer el almuerzo y la manzana que llevaba en el bolsillo. Estaba en un sendero poco frecuentado y las únicas pisadas humanas a la vista eran las suyas, aunque no estaba sola en absoluto en aquel paraje. Mirase donde mirase, a lo largo de la estrecha senda o bajo las copas de los árboles, el níveo manto que cubría el paisaje estaba salpicado de diminutas marcas de garras, y poco a poco fue consciente del apagado y nervioso rumor de los pájaros que aleteaban y piaban a su alrededor, escondidos entre la maleza. ¡Pobres pájaros! Con la tierra endurecida y los estanques helados, sin duda aquel debía de ser el invierno de su descontento. Pero lo único que podía hacer por ellos era dejar algunas migas de pan sobre la nieve. Los conejos vivían mejor, pues tenían cálidas madrigueras en las profundidades de la tierra. Y los faisanes sabían hacia dónde dirigirse para encontrar el maíz que el guarda del coto solía dejar para alimentarlos en lo más crudo del invierno. Escuchó el chillido de un faisán no muy lejos de allí en mitad del bosque, el graznido de una bandada de grajos que pasó volando muy bajo sobre ella y el tañido del reloj de sir Timothy dando las once. ¡Hora de ponerse de nuevo en marcha!

A pesar de que había salido con retraso y de haber regresado con bastante calma, Laura consiguió llegar a la oficina pocos minutos después de la hora oficial estipulada para su reparto. Algo que agradó visiblemente a la señorita Lane, pues de ese modo se ahorró la molestia de tener que redactar un informe, lo que quizá fuera la causa de que se mostrara más comunicativa de lo habitual y a la primera oportunidad le contara a Laura todo lo que sabía sobre la historia de la señora Macey.

Su marido no era ayuda de cámara, aunque quizá en tiempos lo había sido. Y tampoco estaba de viaje por el mundo con su patrón. Al principio entendió que su profesión estaba relacionada con el mundo de los libros, lo que interesó mucho a Laura, pues dio por hecho que estaría relacionado de algún modo con la literatura. No obstante, la señorita Lane, que tenía más experiencia en la vida, se apresuró a explicarle enseguida que los libros con los que trabajaba eran libros de cuentas, pues era corredor de apuestas en carreras de caballos. En algún momento de su carrera se había visto envuelto en una pelea en una tasca. Los puñetazos habían dado paso a las patadas y finalmente un hombre había resultado muerto. Fue acusado de asesinato y condenado a una larga sentencia de cárcel.

—Actualmente está en prisión en Dartmoor a punto de concluir su condena —siguió explicando—. A esa pobre mujer la aguarda un largo y duro camino en pleno invierno con este tiempo tan terrible. Pero las autoridades penitenciarias le han escrito para informarle de que padece una grave neumonía, por lo que el médico de la cárcel pensó que lo más aconsejable sería avisar a su esposa.

La señorita Lane siempre había sabido dónde estaba —si bien desconocía el tipo de crimen que lo había llevado allí—, aunque no se lo había contado a nadie, le aseguró a Laura, y tampoco lo habría hecho ahora de no haberle dicho la señora Macey al marcharse: «Quizá Laura podría ir a mi casa para darle de comer a Bola de Nieve. Le pagaré la leche cuando regrese. Y puede contarle lo que considere oportuno acerca de adónde me dirijo. Es una muchacha razonable y no se lo contará a nadie si usted se lo dice».

¡Pobre señora Macey! Con razón estaba angustiada. La tensión de afrontar un viaje con ese tiempo y la dura prueba que debería soportar al llegar a su destino no eran los únicos problemas a los que debía enfrentarse. Hasta donde sabía el pequeño Tommy, su padre era el criado de un caballero que recorría el mundo viajando con su patrón. Ahora, no obstante, en algún momento debería preparar al muchacho para lo que le esperaba.

Es más, a su marido le quedaba menos de un año de condena por cumplir. Y si su conducta había sido buena, incluso podría recuperar antes su libertad. A menos, a menos… En fin, a menos que muriera a causa de su enfermedad. Lo que, a decir verdad, era lo mejor que podía suceder para todas las partes implicadas, había dicho entre sollozos la señora Macey antes de marcharse. No obstante, un marido era un marido, y a menudo incluso los peores eran llorados. No pretendía dar a entender que su esposa fuera a sentirse aliviada o a lamentarse si el Señor decidía arrebatárselo definitivamente. En cualquier caso, la señorita Lane nunca había visto a una pobre criatura tan angustiada al recibir malas noticias, y se le encogía el corazón tan solo de imaginársela llevando a cabo ese viaje a través de un país nevado, hasta los confines de la tierra, por así decirlo, para enfrentarse a todo tipo de humillaciones en el hospital de una prisión. Para bien o para mal, la cena estaba lista y Zillah había preparado un delicioso brazo de gitano relleno de mermelada de ciruelas con una cobertura dulce y crujiente. Laura estaría hambrienta después de su largo y frío paseo, y lo cierto es que también ella tenía apetito.

—Así que ven conmigo y ni una palabra a nadie de lo que te he contado. Y si te preguntan, es su madre quien ha enfermado y ha tenido que ir a Londres para atenderla.

Una semana más tarde la señora Macey regresó triste y apagada, pero no de luto, como en parte había esperado la señorita Lane. Había pasado una noche en Londres y había dejado allí a Tommy en casa de unos amigos, pues únicamente había vuelto para solventar algunos pequeños asuntos y recoger sus muebles. Su marido se estaba recuperando y pronto sería puesto en libertad, de modo que había decidido llevárselo a casa, pues un marido es un marido, como tan sabiamente había recalcado la señorita Lane, y, aunque resultaba obvio que la señora Macey temía el futuro que la aguardaba, sentía que debía afrontarlo. Sin embargo, no podía permitir que su marido se instalara en Candleford Green, donde sin la menor duda se convertiría en el centro de atención. Encontraría un par de habitaciones en Londres cerca de sus amigos y la Asociación de Ayuda a los Presos le buscaría un trabajo. O si eso no resultaba, ella misma podía ganar dinero cosiendo. Sentía tener que abandonar su acogedora casita, pues allí había vivido en paz durante algunos años. Pero, como Laura descubriría, no siempre es posible hacer lo que una quiere o estar donde desearía.

De modo que se marchó con sus bártulos y su ropa, mientras Bola de Nieve maullaba metido en una cesta. Su casa fue ocupada por otras personas y muy pronto fue olvidada por sus vecinos, igual que llegado el momento le sucedería a Laura y a cualquier otra persona insignificante después de vivir un tiempo en Candleford Green.

No obstante, su partida sí tuvo consecuencias en la vida de Laura, ya que tras un buen número de discusiones entre adultos y a pesar de los miedos iniciales de Laura —y también sus esperanzas—, se decidió que debía hacerse cargo de lo que aún se conocía como «la ruta de la señora Macey». La señorita Lane podía permitirse renunciar a Laura durante dos horas y media cada mañana. Ella misma había sugerido esa opción, señalando que no solo le daría la oportunidad de disfrutar más del aire libre y de hacer un poco de ejercicio, sino que, además, ganaría otros cuatro chelines semanales.

Era todo un detalle por parte de la señorita Lane, y cuatro chelines a la semana eran en aquellos tiempos una suma importante incluso para personas con mayores ingresos que Laura. No obstante, cuando se fue a casa por recomendación de su patrona para obtener el permiso de sus padres, descubrió que ellos no estaban tan entusiasmados como habría sido de esperar. Excepto en las cartas que Laura les escribía, nunca habían oído hablar de mujeres que repartieran correo, y la mera idea de que lo hiciera alguien que no fuera un hombre uniformado les resultaba cuando menos curiosa. Su padre pensaba que se estaba rebajando y que se convertiría en un marimacho sin modales recorriendo a diario aquellos sinuosos caminos con la saca de correos colgada del hombro. A su madre no le parecía adecuado porque a la gente le resultaría raro. A pesar de todo, puesto que la señorita Lane lo había sugerido y Laura parecía estar dispuesta a asumir la responsabilidad, finalmente le dieron su consentimiento a regañadientes; con la advertencia de su padre de ceñirse estrictamente a la ruta y el horario oficiales sin caer en favoritismos, y el consejo de su madre de usar calzado adecuado cuando hiciera mal tiempo.

Su padre le encargó personalmente al tío Tom, el zapatero, unos robustos zapatos impermeables, que —para que quede constancia del buen hacer del artesano y de la calidad del producto hecho a mano— Laura utilizó durante todo el periodo en que trabajó como cartera. Lo cierto es que habría podido seguir usándolos mucho tiempo si no hubieran cambiado sus gustos en calzado, y bien valían todavía el enfático «Dios la bendiga, señora» de la gitana que se los cambió años después por un cesto de mimbre repleto de musgo y helechos.

Laura había estado lejos de la aldea menos de siete meses y allí nada parecía haber cambiado. Los hombres trabajaban en los campos durante toda la jornada, cuidaban de sus parcelas o hablaban de política por las noches en la posada. Las mujeres seguían yendo al pozo a por agua calzadas con sus zuecos y chismorreaban de una casa a otra sobre los setos que separaban sus jardines cada vez que tenían un momento libre. Y para todos ellos por igual, los asuntos de la aldea eran más importantes que cualquier otra cosa que pudiera suceder en el resto del mundo. Y, en efecto, su forma de ser no había cambiado ni un ápice desde que ella naciera, aunque le parecieron más rudos y groseros que antes de marcharse. Cuando le tomaban el pelo recordándole lo mucho que había crecido a cuenta de la abundancia de Candleford Green o comentaban su nueva ropa o le preguntaban si ya se había echado novio, sus respuestas eran tan secas y concisas que más de una vecina bienintencionada se había ofendido y le había reprochado que se mostrara tan distante con alguien que le había cambiado los pañales cuando era un bebé. Después de tan merecidos reproches, Laura intentó ser más sociable con sus paisanos. Pero era joven y tonta y durante algunos años se mostró distante con ellos, exceptuando a sus más viejas y queridas amigas cuando la visitaban en la intimidad de su casa. Hace falta tiempo, un poco de tristeza y bastante experiencia para llegar a valorar como se merecen las anticuadas virtudes hogareñas.

Su hogar, no obstante, seguía siendo el mismo. Nada había cambiado entre sus cuatro paredes. Su hermano había recorrido a pie una buena parte del camino para salir a su encuentro en la carretera y sus dos hermanas también la esperaban más cerca de la aldea, en el cruce, donde la recibieron con efusivos abrazos. Al aproximarse a su casa Laura vio a su padre aparentemente concentrado examinando la rama de un ciruelo que la última tormenta de nieve había dañado, pero sin quitar ojo del camino, y al recibirla la besó con más efusividad de lo que era habitual en él.

—¡Cómo me alegro de verte, Laura! —exclamó. Y, acto seguido, sacudiéndose ese sentimentalismo que tanto detestaba, añadió—: ¡Pero si es la hija pródiga! Bueno, no puedo decir que hayamos sacrificado al mejor ternero, pues no teníamos ninguno a mano, pero tu madre sí ha matado a su mejor pollo y a estas horas ya debe de estar casi listo.

Era delicioso sentarse en el salón familiar, rodeada de los viejos muebles de siempre «al calor de la chimenea», como decía su madre siempre tan comedida. Delicioso mantener una larga conversación secreta con su hermano en la leñera, ser abrazada y tratada con gran deferencia por sus hermanas pequeñas y correr por el jardín con su hermanito cargado a las espaldas mientras el viento acariciaba sus cabellos.

Cuando su madre la despertó a las cinco en punto el domingo por la mañana para que se levantara y se fuera preparando para el largo camino de regreso a pie y Laura bajó las escaleras sin hacer ruido, vio la sala iluminada por la lámpara de aceite y olió el tocino y las patatas friéndose en el fogón, los nuevos intereses que actualmente monopolizaban su vida le parecieron muy poco importantes en comparación con aquella vida hogareña, en apariencia inmutable, a la que enseguida sintió que aún pertenecía. Su padre ya se había marchado al trabajo. Los niños dormían en el piso de arriba. Y por primera vez desde su regreso estaba realmente a solas con su madre.

Mientras Laura daba buena cuenta de su desayuno, conversaron en susurros. Cómo se alegraba, dijo enseguida su madre, de ver con sus propios ojos que era feliz y también lo mucho que había crecido.

—Está claro que no serás una cosita menuda como yo. Y nadie te llamará Venus de bolsillo.

Y en efecto, nadie la llamaría nunca de ese modo, y no solo a causa de su tamaño. Después le contó las últimas noticias de la aldea. En algunos casos muy divertidas —por el modo en que las contaba la oradora— y en otros algo tristes, hasta que por fin se centraron en la vida de Laura lejos de casa. Lo primero que su madre quiso saber fue por qué no había ido antes a visitarlos. Al marcharse habían acordado que iría a ver a su familia «una vez al mes» y habían pasado nada menos que siete. La señorita Lane siempre insistía en que debía «esperar hasta que alguien vaya en esa dirección para que te lleve». Pero a esta explicación su madre replicó:

—¿Y qué problema hay en venir andando? Podías venir a pie un día y regresar al siguiente sin ningún problema, igual que vas a hacer hoy.

Laura no la contradijo. Hacía tiempo que anhelaba hacerlo y en varias ocasiones se lo había sugerido a la señorita Lane, pero esta siempre encontraba alguna excusa para posponerlo y ella no se atrevía a insistir.

—Debes dar la cara por tus derechos, cariño mío —le dijo su madre esa mañana—. Y no olvides lo que siempre te he dicho: no te pases de lista ni hables mal de nadie a sus espaldas solo por parecer ingeniosa. Conozco bien a ese tipo de gente, personas incluso brillantes como Dorcas Lane. Se creen capaces de ver a través de las personas, y hasta cierto punto es verdad, pero a veces ven más de lo que hay en realidad y pasan por alto lo evidente. Por supuesto, ha sido muy amable al darte ese bonito gorro de piel con el cuello a juego. Este invierno te protegerán del frío. Pero no te acostumbres a aceptar demasiadas cosas de alguien que a fin de cuentas ni siquiera es pariente tuyo. Ahora tienes tu propio dinero y con él puedes comprar lo que quieras, o si no puedes, nosotros te lo compraremos. Y si necesitas algún consejo acerca de qué comprar o dónde comprarlo tienes dos tías en Candleford que te ayudarán a hacerlo con gusto.

Laura volvió a ruborizarse al escuchar aquello, pues, aunque se suponía que debía visitar a sus tías de Candleford, hacía varias semanas que no iba. Siempre surgía alguna cosa que le impedía hacerlo. La lluvia o la nieve o alguno de los terribles dolores de cabeza de la señorita Lane. Ocasiones en que poco podía hacer aparte de preparar el correo del domingo por la tarde, aunque no le correspondía hacerlo.

—No es mi intención impedir que veas a tus amigas —decía la señorita Lane—. Pero de veras tengo que acostarme durante una hora.

O quizá:

—Oh, es mejor que no salgas con este tiempo. Cuando termines con el correo prepararemos un buen fuego en el salón y nos pondremos cómodas para leer un rato. O podríamos bajar esa caja de la que te he hablado y así te enseñaré por fin las cartas sobre Shakespeare que aquel caballero le escribió a mi padre. Después de todo, el domingo es el único día de la semana que tenemos para nosotras, ya que Zillah y los hombres no están.

Y si veía que Laura todavía parecía algo pesarosa, añadía:

—Me parece que quieres más a tu tío Tom que a mí.

Y no se equivocaba, pues ese tío en particular despertaba en ella más admiración que ninguna otra persona en el mundo; ya que nadie que conociera, de eso estaba segura, lo igualaba en sabiduría, ingenio y sentido común. Sin embargo, también sentía un gran aprecio por la señorita Lane y no quería disgustarla, de modo que finalmente siempre se quedaba.

Laura no intentó explicarle a su madre la situación en que se encontraba y de la que cada día era más consciente. Aunque esta debió de darse cuenta por su actitud y su manera de hablar, pues repitió lo que acababa de decirle:

—Debes hacer valer tus derechos, hija mía. Nadie va a quererte más por ceder a sus exigencias. Pero estarás bien, no te preocupes. Tienes la cabeza bien sujeta sobre los hombros y una conciencia que sabrá decirte en cada momento lo que está bien y lo que está mal. O eso espero.

Y siguieron charlando de otras cosas hasta que llegó el momento de marcharse.

Su madre se puso una gruesa capa de invierno y la acompañó hasta el desvío del camino de la aldea. Era una fría y gris mañana de invierno y al salir de casa las estrellas palidecían tras el fino velo de humo que salía de la chimenea de su hogar. Los hombres que estaban a punto de ir a trabajar encendían sus pipas frente a la cancela del jardín o pasaban junto a Laura y su madre gruñendo apresuradamente un «¡Buenos días!». Aunque no había helado, el aire era frío y las dos caminaban muy juntas, Laura cogida del brazo de su madre bajo la capa. Había crecido tanto que tenía que agacharse ligeramente sobre ella y las dos se echaron a reír al recordar lo que Laura había dicho cuando no era más que un pajarito: «Algún día, cuando sea mayor, yo seré la madre y tú serás mi hijita». Al llegar al recodo del camino se detuvieron y, después de darse un fuerte abrazo, su madre se despidió a la antigua usanza, como solían hacerlo en el campo: «Adiós. ¡Que Dios te bendiga!».

Entonces, casi en un suspiro, tal y como le pareció a Laura al volver la vista atrás meses después, llegó la primavera. La campiña alrededor de Candleford Green era más suntuosa y diversa que en las inmediaciones de la aldea. En lugar de campos llanos y arables, había suaves y verdes colinas, vaguadas y muchos árboles, y pequeños y sinuosos arroyos. Su itinerario diario como cartera discurría a través de vastos pastizales y a menudo regresaba a la oficina con los zapatos amarillos, cubiertos del polen de los botones de oro. Las arboledas estaban repletas de campanillas azules, a orillas de los riachuelos crecían caléndulas y nomeolvides y en las vegas había prímulas y capuchinas de un violeta pálido. Eran raras las ocasiones en que Laura no regresaba con un enorme ramo de flores con el que después no sabía qué hacer. Su habitación parecía un jardín y olía igual de bien, y a diario colocaba en la cocina tantas macetas y jarrones como Zillah le permitiera.

El tiempo estipulado para el reparto era tan generoso que pronto se dio cuenta de que si recorría rápidamente el camino de ida podía entregar todas las cartas y aun así le sobraba una hora para regresar tranquilamente explorando y sin necesidad de darse prisa para llegar a casa. Era evidente que el horario había sido concebido para caminantes más lentos y entrados en años que Laura.

No tardó en reconocer cada árbol, cada lecho de flores y cada arbusto de helechos, del mismo modo que conocía los jardines, las casas y los rostros de la gente que veía día tras día. Una de sus visitas habituales era la casa del jefe de jardineros —una sólida construcción que hasta cierto punto recordaba al estilo gótico y se alzaba proyectando su sombra sobre los invernaderos de sir Timothy—, donde siempre era bien recibida por su esposa galesa, una mujer ingeniosa y parlanchina, pero de la que resultaba difícil escapar. También estaba la lechera de la hacienda, que tenía órdenes de darle cada mañana una jarra de leche y asegurarse de que la bebiera, pues la mujer del granjero pensaba que no se alimentaba como es debido. Había media docena de viviendas adosadas, todas ellas iguales por fuera y por dentro, aunque muy diferentes en lo que a orden y limpieza se refiere. Laura se preguntaba entonces, igual que haría durante el resto de su vida, a qué se debía que en casas aparentemente iguales y en familias que contaban con los mismos ingresos, algunas mujeres consiguieran crear un hogar un bonito y acogedor, mientras que otras no tuvieran mucho mejor aspecto que cualquier chabola de arrabal.

Las mujeres de estas casas, tanto las hacendosas como las que no lo eran tanto, siempre se mostraban amables con Laura, en especial cuando les entregaba una de esas cartas tan esperadas que nunca llegaban. Muchas mañanas ni siquiera tenía que aparecer por allí, pues no tenía ninguna entrega, lo que le permitía disponer de más tiempo libre para merodear junto al estanque y acercarse a la orilla a intentar coger algunas «bolas de brandi» —como se conocían en aquella zona a los pequeños nenúfares amarillos— o pasar el rato acariciando los huevos de algún nido accesible desde el suelo o soplando dientes de león. Su uniforme de verano era un sencillo vestido sin estampado y un sombrerito de paja de ala ancha para protegerse del sol, que a veces adornaba con una corona de flores silvestres recogidas por el camino. Cuando llovía se calzaba sus zapatos nuevos y nunca salía sin su capa impermeable de un oscuro color púrpura, regalo de una de sus tías de Candleford. Llevaba el bolso de cartero colgado del hombro y, durante la primera parte de su itinerario, también la saca de correo privado de sir Timothy.

Los dos únicos inconvenientes que ponían a prueba su felicidad eran los criados y las vacas. Las vacas se apelotonaban ante las cancelas que a veces tenía que franquear en su ruta y ni se inmutaban ante sus tímidos intentos de espantarlas. Se había criado rodeada de vacas y nunca les había tenido miedo, pero la idea de saltar desde lo alto de un muro a un mar de cabezas cornudas le resultaba cuando menos alarmante. Sabía que eran criaturas nobles y que no la atacarían. Aunque, quizá accidentalmente… Sus cuernos eran tan largos y afilados… Entonces, una mañana, un hombre que se ocupaba de un rebaño la alentó a continuar al verla titubear.

— ¡Aaaamos! —exclamó, dándole ánimos.

Si seguía adelante sin miedo, le explicó, ellas enseguida se apartarían.

—Ellas no saben lo que quies. Deja que vean que ties que pasar al otro lado y que ties prisa y te harán un hueco para que pases. Son creaturas sabias, las vacas.

Y tal como él había dicho, en cuanto se acercó y saltó al otro lado como si no pasara nada, los animales se hicieron a un lado cortésmente para dejarle paso. A partir de aquel día enseguida se acostumbraron a verla y se apartaban sin el menor aspaviento en cuanto se acercaba.

Los lacayos eran mucho menos educados. Cada mañana, a la hora que ella llegaba a la mansión, sus deberes —o quizá su ociosidad— los llevaban siempre a la parte trasera de la propiedad, junto a la puerta donde había que dejar la saca con el correo de sir Timothy. En cuanto sonaba la campanilla, dos o tres de ellos echaban a correr hacia Laura y se la arrebataban y empezaban a pasársela entre sí, y a veces incluso la dejaban caer al suelo y la pateaban. Odiaban aquella bolsa porque en su interior también estaban sus propias cartas privadas, y siempre que sir Timothy se encontraba ausente por algún motivo personal u ocupado en el juzgado, se veían obligados a esperar hasta que volviera, pues era él quien debía abrirla personalmente. Lo acusaban de examinar la caligrafía y los sellos de su correspondencia y de hacerles todo tipo de preguntas indiscretas al respecto. Algo que posiblemente habría hecho en alguna ocasión, pues en tiempos de Laura era frecuente que los aficionados al juego hicieran apuestas y las enviaran por correo.

Sin duda era ese asunto de la saca de correos lo que provocaba su hostilidad contra Laura. El primer día que se presentó como cartera le pidieron —o más bien le ordenaron— que llevara la bolsa con sus cartas a la casa. Pero la señorita Lane, que se ceñía estrictamente a la normativa en todos los aspectos de su trabajo, no le permitía hacerlo. Si las cartas iban dirigidas a la oficina de correos, decía, debían pasar por allí bajo cualquier circunstancia. Y aunque a Laura le parecía injusto que su correspondencia personal pudiera ser inspeccionada —como si aún fueran chiquillos en edad de ir a la escuela— y no les había transmitido literalmente el mensaje de la señorita Lane, sino que lo había suavizado, ellos se lo tomaron a mal y desde entonces se desquitaban con ella.

Se acercaban silenciosamente por detrás para darle una fuerte palmada en los hombros, le bajaban el sombrero sobre los ojos o le revolvían el pelo con ambas manos, mientras el ama de llaves y el mayordomo, que a esa hora estaban disfrutando de su café de la mañana, se limitaban a reírse de su desgracia o se unían abiertamente al escarnio, metiéndole guijarros por el cuello del vestido o haciéndole cosquillas en la cara con un plumero.

—Cualquiera diría que acaban de arrastrarte a través de un seto —le espetó un día la mujer del jardinero jefe al ver a Laura más descompuesta que de costumbre.

Pero cuando ella le explicó lo sucedido, se echó a reír y le dijo:

—Bueno, solo eres joven una vez en la vida, así que debes divertirte todo lo posible. Tú págales con la misma moneda y enseguida aprenderán a respetarte.

Nunca se atrevió a contarle a la señorita Lane lo que sucedía, pues sabía que ella se quejaría a sir Timothy y posiblemente se armaría un escándalo. Prefirió soportar las provocaciones que, después de todo, no duraban más que unos pocos minutos a lo largo de toda una ruta repleta de pequeñas maravillas que la compensaban sobradamente.

Exceptuando a los jornaleros que trabajaban en los campos, solía ver a muy poca gente a lo largo de su itinerario entre casa y casa. De cuando en cuando se cruzaba con el carpintero de la hacienda con su bolsa de herramientas, de camino a reparar una puerta o alguna parte del cercado. Y ocasionalmente también veía a sir Timothy, escarda en mano mientras llevaba a cabo lo que él mismo denominaba «su pequeña ronda por la propiedad», que la saludaba jovialmente como «nuestra pequeña directora general de correos» y le decía que fuera a ver a Geering, el jardinero jefe, para que le enseñara los invernaderos y le diera algunas flores. Algo muy amable de su parte, aunque completamente innecesario, pues el señor Geering ya la había invitado en más de una ocasión y por iniciativa propia a visitar los alargados, cálidos y húmedos invernaderos, siempre embriagadores y saturados de aromas, escogiendo una flor aquí y otra allá con las que iba dando forma a un hermoso ramillete. El jardinero se refería a ellos como «mis invernaderos», mientras que para su mujer eran «nuestros invernaderos». Para su legítimo dueño, sin embargo, eran simplemente «los invernaderos». ¡No había por qué darle tanta importancia a la propiedad!

En una de esas ocasiones encontró a sir Timothy de un humor mucho más taciturno. Fue después de una noche de fuerte viento que había derribado dos magníficos olmos sobre una zanja de la parcela. Al verla llegar la llamó para mostrarle los daños. Era un triste espectáculo. Los dos árboles, con las raíces arrancadas de la tierra y los troncos atravesados sobre la zanja, habían aplastado ramas y hojas al precipitarse al suelo. Había lágrimas en sus ojos y no dejaba de repetir:

—¡Habría dado cualquier cosa por no perderlos! Los he conocido durante toda mi vida. Desde el día en que nací, de hecho, pues fue en esa habitación de allí. ¿Ves la ventana? Esa maldita zanja de demarcación es la culpable. No había espacio para sus raíces en un lado. ¡Habría dado cualquier cosa por no perderlos!

Y Laura se marchó, dejándolo solo con sus lamentos.

Aunque había muy poca gente a esas horas de la mañana, el parque estaba abierto a todos. Las parejas daban largos paseos los domingos en verano y los campesinos más pobres tenían permitido recoger ramas caídas para sus chimeneas; aunque en los bosquecillos y otras zonas delimitadas el paso estaba vetado al público, especialmente en primavera, cuando las aves de caza anidaban. En esos lugares había carteles de aviso que decían que los intrusos serían sancionados. Y aunque Laura se consideraba hasta cierto punto una persona privilegiada en ese sentido, solía colarse discretamente y miraba a su alrededor por si aparecía el guarda. Este, sin embargo, era ya anciano y según la gente no estaba en condiciones de atender todas sus responsabilidades. Su casa estaba situada en un claro de un bosque en el otro extremo de la finca y ella no se encontró con él ni una sola vez.

Entraba y salía de los bosquecillos a su antojo y recogía campanillas y flores de cerezo silvestre o buscaba nidos de aves, aunque nunca se encontró con nadie hasta una mañana de mayo durante su segundo año de reparto. Se había adentrado en una arboleda donde crecían algunos lirios del valle y, después de recoger una media docena, estaba bajando el pequeño terraplén que rodeaba el bosquecillo cuando casi se dio de bruces con un desconocido. Era un joven vestido con ropa de tweed algo tosca que llevaba un fusil al hombro. Por un momento pensó que podría ser uno de los sobrinos de sir Timothy o algún visitante de la gran mansión, aunque por supuesto tendría que haber recordado que ningún invitado de sir Timothy llevaría un arma en esa estación del año. No obstante, cuando él señaló el cartel que decía «Los intrusos serán sancionados» y le preguntó de forma bastante ruda qué demonios creía que estaba haciendo allí, no tuvo la menor duda de que se trataba de un guarda del coto. Más concretamente resultó ser el nuevo ayudante contratado para desempeñar la mayoría de las tareas del viejo, que ya andaba mal de salud, pero se negaba a retirarse.

Era un joven alto y de buena planta, de unos veinticinco años a lo sumo, con un pequeño y bonito bigote y ojos de un azul muy pálido, que en contraste con su piel bronceada parecían aún más claros. Se podría decir que sus rasgos eran atractivos, aunque quizá se debiera en parte a su rígida expresión. Expresión que se suavizó ligeramente cuando Laura le enseñó el ramillete de lirios del valle para explicar su infracción. Estaba seguro de que no tenía malas intenciones, dijo, pero aun así los faisanes todavía estaban poniendo y no podía permitir que nada ni nadie los importunara. Últimamente había visto a demasiados intrusos por allí, dijo. Y Laura se preguntó quiénes serían. «Demasiada permisividad, demasiada permisividad», decía una y otra vez, como si la palabra acabara de ocurrírsele y se sintiera satisfecho de sí mismo. Entonces, mientras caminaba detrás de ella por el estrecho sendero como si la llevara detenida, le preguntó si sabía por dónde se iba a al bosquecillo de Foxhill, como si fuera la primera vez que recorría la finca y todavía no estuviera familiarizado con el escenario. Cuando ella se lo explicó y el joven se dio cuenta de que Laura iba en la misma dirección, logró relajarse lo suficiente como para sugerir que podían continuar juntos.

Cuando llegaron a la arboleda él parecía haber recuperado parte de su humanidad. Le dijo que se llamaba Philip White. Su padre era jefe de guardas en una gran propiedad cerca de Oxford y hasta entonces había trabajado a sus órdenes, pero actualmente había sido contratado en Candleford Park con la condición de que, cuando el viejo Chitty muriera o se retirara, él ocuparía su puesto como jefe de guardas. Sin decirlo abiertamente logró dar a entender que al decidir ocuparse durante un tiempo de las tareas de Chitty le estaba haciendo un favor no solo a sir Timothy, sino a toda la vecindad. La finca de su padre (hablaba de la propiedad de la misma manera que Geering solía hablar de «mis invernaderos») era más grande y estaba mejor cuidada que esta y pertenecía a un miembro de la alta nobleza que ostentaba un título histórico. No se refirió al título como a otra posesión familiar, aunque era evidente que sentía como suya parte de esa gloria.

Laura lo miró a la cara. Hablaba completamente en serio, no sonreía y tampoco detectó el menor indicio de picardía en sus ojos claros. Lo único que vislumbró fue un súbito atisbo de interés en su persona. Antes de despedirse él le había enseñado una fotografía de su hermana, que trabajaba en una mercería de Oxford. Era una muchacha sonriente, vestida de noche para asistir a algún baile y con una bonita melena rizada, especialmente arreglada para la ocasión. Laura quedó muy impresionada.

—En mi familia todos somos guapos —dijo él volviendo a guardar la fotografía en el bolsillo de la pechera.

También describió brevemente la casita de sus padres en la famosa finca y le habló de la impresionante caza de los cotos de su antiguo patrón, al parecer frecuentados por duques, lores y millonarios. Y posiblemente habría oído muchas más cosas si su conciencia no la hubiera empujado a decir: «He de marcharme ya o de lo contrario tendré que hacer todo el camino de vuelta corriendo». Ella no le había contado nada acerca de sí misma, pero tampoco él se había interesado más allá de preguntarle dónde vivía y si pasaba a menudo por allí. Al saltar la tapia miró hacia atrás y vio que seguía inmóvil donde lo había dejado. Él levantó la mano para saludarla con la expresividad de una estatua y ella dio por hecho que no volverían a verse.

Sin embargo, ese no sería su último encuentro con Philip White. Después de aquel día siempre lo veía en algún momento a lo largo de su itinerario. Al principio salía inesperadamente de una arboleda con su arma al hombro y parecía sorprenderse al verla, pero enseguida resultó evidente que se apartaba de su ruta solo para poder hacerlo. Entonces se daba media vuelta y seguía caminando a su lado por el parque, pero solo mientras no podían ser vistos desde las ventanas de la mansión. El primer día, al volver de su ruta, Laura le había contado a la señorita Lane su excepcional encuentro con el joven guarda que le había preguntado cómo llegar al bosquecillo de Foxhill. No obstante, no había hablado con nadie de los otros encuentros y, puesto que ninguno de sus conocidos solía frecuentar los apartados parajes que recorría a diario, tampoco era probable que alguno de ellos los hubiera visto paseando juntos. A los dieciséis años resultaba agradable ser objeto de tantas atenciones por parte de un hombre adulto, al que además muchos vecinos del pueblo se referían respetuosamente como White el guarda, mientras, en secreto, ella le llamaba Philip.

—Llámame Philip —le había dicho durante su segundo encuentro—. No permito que nadie más de por aquí me llame por mi nombre de pila, pero me gustaría que lo hicieras tú.

Y así lo hacía ella de vez en cuando. Él por su parte la llamaba Laura y en un par de ocasiones, al salir por el pasamanos[34] de un prado que debían atravesar, le dio un tímido y frío beso por encima de los barrotes.

Ella dio por hecho que eran novios, y a veces pensaba en el futuro y se veía a sí misma alimentando a los polluelos de faisán, empollados por sus madres y nacidos en pequeños gallineros junto a la casita del viejo Chitty, situada en el claro del bosque. En un lugar así, se decía, rodeada de árboles y de verdes praderas, podría ser feliz para siempre. Durante uno de sus paseos la primavera anterior se había detenido a observar todo aquel verdor y la tierra bajo los árboles salpicada de anémonas blancas agitadas por el viento, y le había parecido un paraíso. Pero entonces se dio cuenta de que también él estaría por allí al menos una parte del tiempo, y no estaba segura de que Philip le gustara lo suficiente como para estar dispuesta a soportar su compañía a perpetuidad.

Era tan vanidoso y estaba tan seguro de que tanto él como todo lo que consideraba suyo era perfecto que solo parecía estar estrictamente interesado en sus propios asuntos. Cada vez que ella intentaba hablarle de otras personas, de las flores que había recogido o del libro que estaba leyendo, él no tardaba en redirigir la conversación de nuevo hacia sí mismo. «Eso es muy propio de mí», decía, por ejemplo, o «Lo que yo creo es…», o quizá «Yo no podría soportar esa clase de cosas». Y ella, que disfrutaba escuchando a la mayoría de la gente y que encontraba a casi todo el mundo interesante, sentía el impulso de echar a correr a través del parque y dejarlo solo hablando consigo mismo.

Sin embargo, era incapaz por naturaleza de hacer algo así. Y de haber intentado ofenderle o provocar una discusión tampoco habría podido. Estaba segura de ello por algunas de las historias que repetía acerca de sí mismo sin dar muestras de tener la menor idea de que lo dejaban en mal lugar. Si le hubiera dicho abiertamente que no podían pasear juntos porque iba contra el reglamento de su puesto de trabajo, aún se habría visto obligada a encontrarse con él casi a diario, pues una de las responsabilidades de Philip era recorrer hasta el último rincón del parque. Al parecer no había nada que pudiera hacer para salir de aquella situación, excepto adelantarse algunos metros cada vez que se aproximaban a la «puerta del beso».

Entonces, cuando menos lo esperaba, todo el asunto concluyó abruptamente. Una tarde, cuando se aproximaba la hora de cierre y se disponía a entregarle varios formularios a la señorita Lane, que ya se había sentado a la mesa de la cocina para hacer las cuentas del día, el tintineo de la campanilla de la puerta sobresaltó a Laura, que enseguida se dio media vuelta para recibir al que sería el último cliente del día. Lo que no podía imaginar es que se trataba de Philip. Y a la sorpresa de encontrárselo allí parado, pues nunca había estado en la oficina, hubo que sumar la súbita vergüenza que la invadió, pues estaba segura de que la señorita Lane, sentada en silencio en la cocina con la puerta abierta, escucharía cada palabra que dijeran. En cualquier caso ahí estaba dándose aires y lo único que ella pudo hacer para lidiar con la situación fue decir «Buenas noches» en un tono que al menos resultara profesional. A punto estuvo de ponerse a rezar para que él se limitara a decir «Un sello de tres peniques, por favor» o algo por el estilo antes de volver a salir por la puerta. Podría haberle estrechado la mano si se le hubiera ocurrido. De hecho, tampoco le habría importado que la besara, con tal de que lo hiciera en silencio y la señorita Lane no pudiera escucharlo. Pero no iba a resultarle tan fácil salir airosa.

Sin ninguna clase de saludo o formalidad, se sacó una carta del bolsillo y comenzó a hablar.

—¿Podrías pedir unos días de permiso a finales de esta semana? Bueno, el hecho es que deberías hacerlo. He recibido esta carta de Cath —su hermana— y dice que nuestra madre quiere conocerte y que te lleve del sábado al domingo, o un poco más si puedo arreglarlo. Aunque, por supuesto, no puedo hacerlo. Un trabajo como el mío no puede abandonarse por mucho tiempo. Hay demasiados rufianes merodeando por ahí. De todas maneras, creo haberme ganado un día o dos, y sir Timothy es muy amable, así que será mejor que pidas permiso ahora y yo esperaré.

Laura miró hacia la puerta abierta de la cocina. Estaba segura de que la señorita Lane lo había oído todo.

—Lo si-siento… —empezó a decir débilmente.

Pero la mera idea de que alguien intentara rechazar una invitación de su familia ni se le pasó por la cabeza a Philip.

—Ve y pregúntale —dijo él con tono autoritario. Y a continuación, más amablemente, pero sin bajar la voz—: Ve y pregúntale. Estás en tu derecho. Todo el mundo lleva a su novia a casa para presentársela a su familia. Y tú eres mi novia, ¿no es cierto, Laura?

Entonces se oyó un roce de papeles en la cocina. Después, de nuevo el más completo silencio. Sin embargo, Laura ya no pensaba tanto en el peligro de que la escucharan como en lo que debía responder.

—Eres mi novia, ¿verdad, Laura? —volvió a preguntar Philip.

Y por primera vez desde que lo conocía, Laura percibió una nota de inquietud en su voz. Ella temblaba de pura consternación. Sin embargo, cuando respondió que hasta entonces él nunca se lo había preguntado, en su tono de voz había cierta impertinencia, quizá incluso coquetería, pues Philip cogió una de sus temblorosas manos y sonrió mirándola desde arriba mientras decía con aire magnánimo:

—Bueno, creí que lo dabas por hecho. Pero no temas. Serás mi chica. ¿Verdad, Laura?

Si aquella declaración de amor ya era de por sí bastante inadecuada, más lo fue la respuesta de Laura.

—No… No, gracias, Philip —dijo.

Y así fue como terminó la escena menos romántica que se pueda imaginar, pues sin decir ni una sola palabra más, el joven dio media vuelta, salió por la puerta y desapareció de su vida. Nunca volvió a hablar con él. En una ocasión, meses después, ella lo vio fugazmente en la distancia, fusil al hombro, caminando a través de una de las vastas parcelas del parque. Y si él volvió a pasar alguna vez por su ruta de reparto, sin duda debió hacerlo a una hora del día en que no fuera probable encontrársela.

Sin embargo, la señorita Lane seguía allí y tendría que lidiar con ella. Laura esperaba al menos una severa regañina. Quizá incluso una carta a su madre. Pero cuando volvió a la cocina, Dorcas Lane, que en esos momentos trazaba una línea con tinta roja con ayuda de una regla, ni siquiera levantó la vista del papel.

—¿Quién era? —preguntó en tono casual al terminar.

Y Laura, tratando de parecer también despreocupada, respondió:

—El guarda de sir Timothy.

En aquel momento no se dijo nada más, pero mientras recogía las cuentas y las guardaba en un gran sobre de papel marrón con la dirección de destino ya escrita, «Contabilidad General, O. G. C., Londres», la señorita Lane miró detenidamente a Laura y dijo:

—Pareces conocer a ese joven bastante bien.

—Sí —admitió Laura—. Le he visto por ahí algunas veces.

Y la señorita Lane respondió:

—¡Ajá! Eso me había parecido.

De modo que no hubo reproches. Al contrario, durante el resto de la noche la señorita Lane pareció estar de mejor humor de lo habitual. Y mientras encendían las velas para irse a la cama le dijo:

—No veo ningún motivo para que tengas que irte nunca de aquí. Las dos nos llevamos muy bien y quizá, cuando yo ya no trabaje, tú puedas ocupar mi lugar al frente de la oficina.

En los años venideros Laura recordaría con nostalgia aquella tarde en que se le brindó la aparente oportunidad de escoger entre dos caminos radicalmente diferentes. Habría sido agradable vivir el resto de su vida con relativa comodidad y seguridad, rodeada de gente a la que conocía y comprendía. Contemplar el paso de las estaciones que nacían y morían en aquel escenario que amaba y al que pertenecía por nacimiento. Pero ¿acaso alguno de nosotros puede elegir con plena libertad el camino que ha de recorrer a lo largo de su vida, o bien somos arrastrados por el destino o por algún demonio interior hacia una senda previamente marcada? ¿Quién sabe?

Lo escogiera o no, la estancia de Laura en Candleford Green duraría pocos años. Y quizá si la decisión hubiera sido suya y se hubiera quedado allí, su vida no habría sido tan feliz y tranquila como después imaginó que habría podido ser. Su madre, que solía darle buenos consejos, a menudo le decía: «No estás hecha para la vida agradable y tranquila. ¡Piensas demasiado!». Y a veces añadía en tono comprensivo: «Pero supongo que somos como somos y no se puede remediar».

XXXIX
El cambio llega al pueblo

El cambio gradual que estaba transformando el anteriormente tranquilo y apartado pueblo de Candleford Green en un suburbio de una pequeña ciudad de provincias se vio acentuado por la muerte del señor Coulsdon y la llegada del nuevo vicario. El señor Delafield era un hombre joven de unos treinta y pocos años, con una tendencia a engordar ya evidente entonces, cuyo rostro lampiño y rosado le daba un aire infantil, impresión que reforzaban sus cabellos, rizados y algo más largos de lo habitual. No le preocupaba demasiado parecer respetable y era fácil verlo corriendo en mangas de camisa para entregar una carta en correos o para comprar un pepino para comer. Incluso cuando iba completamente vestido, el único indicio visible de su sagrada vocación era el alzacuellos. Unos gastados pantalones de franela y una chaqueta estilo Norfolk constituían su atuendo diario. Por supuesto de un gris muy oscuro, pues cualquier tono más claro habría resultado demasiado revolucionario, del mismo modo que lo habría sido cualquier otro sombrero más atrevido que el canotier moteado en blanco y negro que solía llevar en verano, en lugar del sobrio sombrero de fieltro negro que acostumbraban a usar otros miembros de la curia local.

En general, parecía un niño muy grande y algo desastrado. La señorita Lane dijo en una ocasión que le encantaría coger hilo y aguja y correrle el botón de los pantalones para que al menos le abarcaran esa voluminosa barriga. Probablemente él pensaría que la apariencia de la señorita Lane era tan inadecuada como ella consideraba la suya, pues resultaba evidente que había llegado a un pueblecito con ideas más propias de un urbanita y quizá algunos prejuicios, según los cuales la jefa de la oficina de correos de un pueblo de provincias debería llevar un delantal blanco y hablar dialecto. Sin embargo, se había instalado en Candleford Green decidido a llevarse bien con sus feligreses. Y aunque Laura estaba segura de que a él no le hacía demasiada gracia esa sardónica chispa de diversión que había en sus ojos cada vez que intentaba corregirla o darle algún consejo, siempre se mostraba desenfadado y jovial, y con el tiempo también ella tuvo que admitir que el nuevo párroco no carecía de cierto encanto juvenil.

El veredicto del resto de sus parroquianos era bastante diverso. El viejo orden había cambiado, y al hacerlo quizá se había adelantado demasiado a los tiempos en aquel lugar algo apartado del mundanal ruido. Algunos se quejaban de que su saludo habitual, «¡Hola, amigo! ¡Buenos días tenga usted!», que dedicaba a todos por igual, resultaba bastante irritante. Por supuesto que en la iglesia todos los hombres eran hermanos, pero fuera de ella, pensaba la mayoría, un sacerdote debería comportarse «de un modo más digno».

—¡Acordaos del pobre señor Coulsdon! —exclamaban—. ¡Era todo un caballero!

A otros, por el contrario, les gustaba el señor Delafield porque no era «orgulloso ni estirado», como sucedía con muchos párrocos que conocían. La mayoría, no obstante, se reservaban su opinión. «Hace falta tiempo para conocer a un hombre», recordaban los más sensatos. Pero, en cualquier caso, todos parecían estar de acuerdo en una cosa: el nuevo párroco era un buen predicador. A pesar de su aire aniñado, poseía una voz profunda y sorprendentemente rica en matices, y era evidente que sabía sacarle partido desde el púlpito.

El orgullo no era, desde luego, uno de los defectos del señor Delafield. Resultaba encantadora su manera de ayudar a las ancianas a llevar a casa cualquier carga excesivamente pesada, sin necesidad de aludir en modo alguno a su edad. En una ocasión, Laura lo vio atravesar la pradera con un fardo de astillas al hombro y otra vez llevaba un gran cesto lleno de ropa limpia.

Al salir de la oficina de correos, saltaba la valla del prado para lanzar unas bolas con los chiquillos que jugaban al críquet con una vieja lata a modo de postigo. Pero eso fue en sus primeros tiempos en el pueblo, pues poco después el críquet fue ganando adeptos y se jugaba como es debido, con un equipo de once muchachos y entrenamiento infantil por las tardes. En verano, los sábados por la tarde, él mismo jugaba con el equipo, y muy pronto formaron una liga con otros equipos de pueblos de los alrededores cuyos partidos animaban las agradables veladas vespertinas en la pradera, con los chiquillos vestidos con sus uniformes blancos de franela.

También formó un club para chicos que se reunía en la escuela las tardes de invierno. Según decían los que vivían cerca, el ruido que hacían cada vez que se juntaban era insoportable. Pero los padres de los niños se mostraban encantados, pues mientras estaban allí no se dedicaban a hacer travesuras, y los que hasta hace bien poco sufrían sus fechorías no podían estar más satisfechos. Poco después, una oportuna ceremonia de confirmación reunió al corazón de la Asociación Juvenil Femenina, cuyo cuartel general fue ubicado en la sala de servicio de la vicaría, en desuso por aquel entonces. La señora Delafield era su dama presidenta, pero como tenía dos hijos y únicamente una joven doncella para atender una casa donde antes trabajaban nada menos que cuatro, disponía de poco tiempo para supervisar las reuniones semanales, de modo que se vio obligada a pedir ayuda a otras damas de la congregación. Entonces las Pratt, la señorita Ruby y la señorita Pearl —como el vicario y su esposa ponían buen cuidado en llamarlas cada vez que se referían a ellas delante de las chicas—, vieron y aprovecharon al instante la oportunidad. Y muy pronto, como solía decir la gente de la región, lo que ellas no sabían de cuanto sucedía en la casa del vicario podría haberse escrito sin apreturas en un papel de fumar.

Los Delafield eran pobres. Poco después de su llegada se anunció que, puesto que el actual vicario y su familia ni siquiera disponían de medios suficientes para vivir holgadamente, tampoco podrían mantener el antiguo sistema de beneficencia del ya fallecido.

—También yo sé lo que es ser pobre —reconocía el vicario con franqueza empatizando con alguna de sus feligresas.

Y aunque su interlocutora esbozara una sonrisa al comparar inevitablemente la idea de pobreza del párroco con la suya, su sinceridad no dejaba de resultarle agradable.

Transcurrido un tiempo, los comerciantes dieron a entender que la nueva familia de la vicaría solía retrasarse en sus pagos. No obstante, añadían, «al menos hasta el momento, al final siempre han pagado. Tampoco se van corriendo a otra tienda con el dinero que les queda en cuanto han dejado a deber algunas libras. Y no son nada extravagantes». Algo que, desde el punto de vista de un tendero, nunca era malo a la hora de catalogar a un cliente.

Los Delafield tuvieron una serie de doncellas carentes de experiencia de las cuales parecían esperar un experto servicio, por lo que era frecuente que cada poco se quedaran sin nadie que pudiera atenderlos. Tampoco les fue mejor con las mujeres que se ofrecían a «ayudar». Una competente mujer de la limpieza que hacía la colada como nadie se sorprendió tanto al entrar en su casa, pues nada más llegar le entregaron una lista con todos los platos que debía cocinar cada día para la cena, que agarró su delantal y su cesto y sin mediar palabra se marchó de allí zumbando.

Pero lo que más sorprendió a las Pratt, dejando a un lado las terribles comidas de la vicaría y sus habitaciones a medio limpiar, era lo que ellas llamaban la «singularidad» de la señora Delafield. En opinión de la señorita Ruby, su manera de vestir era cuando menos «artística». Llevaba largos vestidos muy holgados, generalmente de color terracota o verde salvia cuyos bajos se deslizaban por el suelo al caminar, con cuellos amplios que dejaban a la vista la garganta en una época en que las mujeres iban tapadas prácticamente hasta las orejas.

Para ir a la iglesia los domingos, generalmente las hijas de los Delafield llevaban zapatitos y calcetines calados, pero el resto del tiempo corrían descalzas de un lado para otro, lo que al principio conmocionó a los vecinos y para las chiquillas debía de resultar francamente incómodo, a pesar de que parecían disfrutar retozando en el polvo y dejando sus huellas en el barro. Como uniforme de diario ambas solían llevar un vestido corto de color marrón, ligeramente entallado en la cintura y adornado con bonitos bordados, que en lo que a confort y belleza se refiere se adecuaba sorprendentemente a los estándares del resto de niños de su clase, a pesar de que siempre lo llevaban bastante mugriento.

«¡Esas horribles niñas!», decían algunas vecinas. Mientras para otras su inteligencia y su evidente atractivo era más que suficiente para compensar su falta de modales. «¡Y gracias a Dios —decían otros— que no tenemos que tratarlas de “señoritas”!». Constituía todo un privilegio poder llamarlas sencillamente Elaine y Olivia al hablar con ellas o de ellas, en una época en que a otros niños de cierto estatus social había que tratarlos de «señorito» y «señorita» ya desde la cuna. Los vecinos se limitaron a tomarle la palabra al vicario, que desde el principio hablaba de sus niños refiriéndose a ellos simplemente por su nombre de pila. Otros padres, no obstante, anteponían el tratamiento. Y no solo eso, sino que por lo general lo enfatizaban. Especialmente llamativo era el caso de una niña a la que Laura había conocido, que al ser la más pequeña de la familia había conservado el estatus y el nombre de «bebé» de su más tierna infancia y era tratada por sus padres, y por tanto también por toda la servidumbre y los trabajadores de la hacienda, como «señorita Bebé».

El cambio de titularidad de la vicaría sirvió para acelerar la decadencia de la vieja actitud servil de los vecinos más pobres de la parroquia. A pesar de todos sus defectos, o lo que algunos consideraban defectos, el señor Delafield consiguió al menos relacionarse con ellos a un nivel puramente humano y hablarles de igual a igual, no como alguien que se dirige a la prole desde lo alto de un pedestal. Los caballeros de los alrededores seguían siendo figuras inaccesibles para el común de los mortales, pero el vicario los trataba con la misma naturalidad que a los demás, y su ejemplo e influencia no tardaron en percibirse también en ellos. Algunos aún suspiraban por los potajes y las mantas del antiguo régimen y otros extrañaban el viejo orden, amén de la pompa y circunstancia de los rituales del pasado. Pero la gran mayoría recibió con alegría —y cierta falta de sensibilidad, todo hay que decirlo— la democrática atmósfera de la nueva vida parroquial. Muy pronto todos los feligreses estarían orgullosos de su vicario.

Los sermones del señor Delafield fueron alabados desde el principio por toda su congregación. «Al menos te mantiene despierto, eso no se puede negar», decía alguno de los que anteriormente solían dormirse durante la homilía. El deber hacia el vecino y la importancia de la honestidad y la sinceridad se habían convertido en temas demasiado familiares para mantener la atención de la concurrencia, pero cuando un sermón arrancaba diciendo: «El otro día me decía un hombre de esta misma parroquia…» o «La semana pasada habréis leído en el periódico…», todos los presentes se incorporaban y escuchaban con atención.

Con frecuencia lo que había leído u oído resultaba divertido y aunque, por supuesto, en la iglesia nadie se reía, eran muchos los que esbozaban una sonrisa de asentimiento que enseguida animaba el ambiente y predisponía favorablemente a la congregación para escuchar la lección o la moraleja de la historia. Sus enseñanzas nunca eran severas y el infierno jamás se mencionaba, si bien es cierto que tampoco el cielo solía salir a relucir, y la tierra era descrita a pesar de todo como un buen lugar, siempre y cuando las personas se prestaran a compartir la carga de sus semejantes. Si a veces la profunda y melodiosa voz que hablaba desde el púlpito preconizaba el arrepentimiento, no era tanto por los pecados habituales en un pequeño pueblo de provincias como aquel, sino por los del mundo en general. Nadie se sentía herido u ofendido por lo que decía en sus prédicas. De hecho, a cierto miembro de su congregación se le oyó decir un día al salir de la iglesia: «Sermones como este hacen que uno se sienta un poquito más alto».

Sus reconfortantes palabras, su voz expresiva y las elocuentes pausas que efectuaba reclinándose sobre el púlpito y buscando las miradas de la gente, como si tratara de llegar hasta su corazón, pronto le granjearon la reputación de ser el mejor predicador de toda la comarca —y de todo el país, según algunos—. Gente de las parroquias vecinas e incluso de Candleford comenzó a visitar el pueblo solo para oírlo predicar. La misa vespertina los domingos de verano solía estar tan llena que los que llegaban a última hora se veían obligados a quedarse de pie en el pasillo. Incluso la señorita Lane, que no era en absoluto asidua, asistió a uno de sus servicios. Al volver a casa su único comentario fue: «¡Todo muy bonito! Pero pásame mi ejemplar de Darwin, por favor. Yo soy como los pájaros, siempre necesito algo duro en mi comida». Sin embargo, la falta de entusiasmo de una mujer algo gruñona y entrada en años no era más que un grano de arena en una playa en comparación con la creciente marea de popularidad como predicador del nuevo vicario, que alcanzó su apogeo el domingo de acción de gracias de la cosecha cuando el Candleford News envió a un reportero para que transcribiera de principio a fin el sermón de ese día. Se vendieron numerosas copias de esa edición, que sin la menor dilación serían enviadas por correo a hijos e hijas que trabajaban en Londres, en el norte de Inglaterra o fuera del país en las colonias.

—Solo para que vean —decían sus padres— que Candleford Green ya no es un lugar perdido de la mano de Dios, como ellos piensan.

A medida que la popularidad como predicador del señor Delafield iba aumentando, sus rarezas empezaron a ser aceptadas como las insignificantes, divertidas y adorables excentricidades de un genio. Su esposa dejó de tener dificultades con doncellas, limpiadoras y lavanderas, pues la hija de un anciano granjero le ofreció sus servicios y fue contratada como muchacha para colaborar en las tareas domésticas. Cuando Laura se marchó de Candleford Green, las damas de la congregación prácticamente se peleaban para decorar la iglesia y por los turnos asignados para hacerse cargo de las labores de costura de la señora Delafield. Al señor Delafield le regalaron tantos pares de zapatillas de andar por casa hechas a mano que solamente un ciempiés podría haberlas usado todas. Elaine y Olivia recibían tantas invitaciones para tomar el té y les daban de comer de tal manera durante esas reuniones que, de no haberse marchado pronto al internado, sus estómagos se habrían echado a perder para siempre. Y, si bien no disfrutaba del mismo respeto que el señor Coulsdon entre sus parroquianos más pobres, el nuevo vicario era más querido, pues desde el primer día les pareció mucho más humano.

No obstante, la cura de almas que el señor Delafield llevó a cabo en Candleford Green fue bastante breve. Un par de años después de abandonar el pueblo, Laura supo por una carta que había aceptado destino en Londres y que allí celebraría una misa especial en su nueva iglesia en honor de la Asociación de Madres de Candleford Green con motivo de su excursión anual a la capital. En cualquier caso, no hay duda de que dejó una huella indeleble en el pueblo, no solo por el consuelo espiritual que su llegada supuso para muchos, sino también por su capacidad para poner fin a numerosos y muy antiguos prejuicios.

También por aquella época tuvo lugar un incremento de los salarios. Los trabajadores agrícolas comenzaron a recibir quince en vez de diez chelines semanales, y los artesanos lograron cobrar su trabajo por horas, en lugar de un jornal semanal en el que no se tenía en cuenta para nada el tiempo que dedicaban. Y aunque simultáneamente los precios y el coste de la vida en general también subieron, no lo hicieron en la misma medida. Cuando estalló la guerra de los Bóeres los precios se dispararon, pero para eso aún faltaban varios años.

Entretanto, la reina Victoria celebró su jubileo de diamante y el emblema de su reinado siguió siendo «Paz y prosperidad» para el país. Se crearon municipios rurales y algunos de los habitantes más progresistas de Candleford Green lograron hacerse oír a la hora de proponer sus planes de mejora, y en algunos casos incluso pudieron sacarlos adelante. Se rumoreaba que se estaban concediendo becas de estudios a algunos escolares del pueblo, el consejo municipal envió a la escuela a un experto en cocina para dar una charla y empezaron a impartirse clases por las tardes para los alumnos de más edad, que dejaron de denominarse «clases nocturnas». La construcción de viviendas seguía estando monopolizada por empresas privadas, pero la demanda de casas más modernas no pasaba ya desapercibida.

Cuando un vecino de Candleford Green tenía un golpe de suerte al conseguir un mejor trabajo con un sueldo más elevado, la primera reacción de su esposa solía ser: «¡Ahora podremos irnos a vivir a uno de los chalés!». A veces el deseo se cumplía y cambiaban su vieja residencia, incómoda y anticuada, aunque cálida y construida con gruesos y sólidos muros, además de estar dotada de un fértil huerto, por una cualquiera de las pequeñas casas distribuidas en largas hileras de la recientemente inaugurada «urbanización» de Candleford Road.

La nueva casa solía ser húmeda y fría a causa de las corrientes de aire que la atravesaban de parte a parte, pues las paredes eran delgadas, la carpintería dejaba mucho que desear y en la mayoría de los casos el jardín, situado en la parte trasera de la vivienda, que hasta hacía bien poco no era más que una húmeda y agreste pradera que el constructor ni se había molestado en adecentar, tenía todas las trazas de llegar a convertirse en una fuente de problemas para el padre de familia. Sin embargo, y a modo de compensación, el ama de casa gozaría desde el día de su mudanza del distinguido estatus de propietaria que confería el simple hecho de poseer una elegante puerta principal con un bonito picaporte de bronce, un amplio ventanal en el salón y agua corriente en el fregadero de la cocina. Además del éclat de vivir en uno de aquellos chalés.

Si bien el especulador que había construido la vivienda había decidido dejar en manos del futuro propietario el cuidado de su huerto trasero, al menos se había tomado la molestia de acabar su tarea rematando la exigua parcela delantera con algunos metros de césped en torno a un pequeño lecho floral. Una vistosa barandilla de hierro cerraba este pequeño reducto y un sendero de baldosas azules y rojas conducía desde la cancela de la entrada hasta la puerta principal. Fuera de la propiedad, bordeando la acera, habían plantado árboles jóvenes, de los cuales algunos estaban muertos y otros ya languidecían. No obstante, a lo largo de la admirada y muy urbanizada carretera habían sobrevivido en número suficiente para hacerle justicia al nombre con que había sido bautizada: avenida del Castaño.

En tiempos de Laura, algunos de los chalés, o villas, como también los llamaban, habían sido ocupados por familias ambiciosas de Candleford Green que habían decidido trasladarse. Aunque en su gran mayoría vivían allí funcionarios o comerciantes de la ciudad de Candleford que anhelaban la vida en el campo o pagar menos renta. Seis chelines a la semana por una villa de cinco habitaciones no resultaban en absoluto excesivos, aunque sobraban para que el constructor recuperase con creces su inversión inicial. El tío de Laura, que también era constructor en Candleford, afirmaba sin ambages que todas aquellas casas estaban construidas con restos de otras obras y materiales usados, que carecían de cimientos adecuados y que al primer golpe de viento se derrumbarían. Aunque quizá su pesimismo fuera fruto en gran medida de rivalidades profesionales. No obstante, para hacerle justicia se ha de reconocer que era completamente sincero cada vez que fruncía el ceño y meneando la cabeza decía: «Yo no hago trabajos baratos. Eso no es lo mío».

Ninguna casa de la avenida del Castaño se derrumbó mientras Laura vivió en sus inmediaciones y es probable que actualmente sigan en pie, alquiladas por el triple de su renta original a obreros que ganan tres veces más que entonces, a la sombra de los castaños ahora en todo su esplendor y cargados de flores, y con una antena de radio en cada jardín trasero. Una vez construidas, prácticamente antes de que se secara la pintura de las paredes, las villas fueron ocupadas, y sus nuevos inquilinos cubrieron las ventanas con cortinas de encaje decoradas con lazos azules o rosas y pintaron cartelitos en la entrada con caprichosos nombres elegidos en familia como «Chatsworth» o «Nápoles», «Rincón soleado» o «Bahía Herne».

Si bien era consciente de su deslealtad hacia «el oficio», tal y como tradicionalmente se entendía y personificado para ella en las figuras de su padre y su tío, Laura no podía evitar pensar que las casas de la avenida del Castaño eran elegantes. No obstante, tenía el gusto suficiente o el sentido del humor necesario para darse cuenta de que algunos de los nombres escogidos por sus moradores para bautizarlas no eran demasiado apropiados —«Balmoral» era la última incorporación—. Aunque, por otra parte, no veía nada de malo en los lazos azules o rosas con que sujetaban sus cortinas, si bien ella los habría preferido verdes o amarillos. Exceptuando a los antiguos residentes del pueblo que ya conocía, las villas estaban generalmente ocupadas por una clase social nueva para ella, situada en el límite inferior de la clase media baja, con la que tendría mucha relación en los años venideros.

Su primer contacto con ese modo de vida nuevo fue la señora Green, de «La Cabaña», esposa de un funcionario de la oficina de correos de Candleford al que Laura había conocido gracias a su trabajo. Él mismo le había presentado a su mujer, que poco después la había invitado a tomar el té a su casa.

La casa de los Green únicamente se distinguía de las demás por su nombre y por el culantrillo que había colocado, en lugar de la habitual aspidistra, sobre una mesilla justo en mitad del pequeño espacio que mediaba entre las cortinas drapeadas de la ventana del salón. La señora Green decía que las aspidistras eran demasiado «comunes», y Laura no tardó en descubrir el disgusto que a esa mujer le causaban las cosas comunes y, más aún, la gente común. La gente de la casa de al lado, le dijo a Laura, era «terriblemente común». El marido era aficionado a la jardinería, «un mastuerzo» a su modo de ver, y su mujer salía a tender la ropa con un pañuelo en la cabeza. Asaban arenques día y noche y el olor era «de lo más ofensivo». En su opinión, el casero tendría que ser un poco más selectivo a la hora de escoger a sus inquilinos. Laura, que estaba familiarizada con el tipo de hombres a los que ella llamaba mastuerzos y también con sus mujeres, y disfrutaba de lo lindo de los arenques ahumados asados en las brasas de la chimenea a la hora de cenar, se sorprendió al escuchar sus palabras. Por supuesto que los hombres que trabajaban la tierra eran comunes, pues eran numerosos, pero también había muchos otros que desempeñaban todo tipo de trabajos. Entonces, qué motivo tenía aquella mujer para quejarse de que hubiera tantos. Cuando se dio cuenta de que la señora Green usaba la palabra «común» desde un punto de vista social, temió que también fuera a pensar lo mismo de ella. Sin embargo, no tenía nada que temer, pues esa mujer no pensaba en ella de ninguna manera, excepto como poseedora de dos buenos pares de ojos y oídos.

La señora Green era una mujer menuda y rubia que aún no había cumplido los treinta, y habría sido incluso guapa si su rostro no hubiera tenido en todo momento un gesto de preocupación que marcaba en exceso sus rasgos y ya empezaba a arrugarle el cutis. Al parecer, había decidido no sacrificar su elegancia ni sus recursos económicos con constantes visitas al dentista para disimular una dentadura algo venida a menos, de modo que se había acostumbrado a sonreír discretamente con los labios casi cerrados. Su cabello, sin embargo, seguía siendo muy hermoso, pues lo cuidaba con especial mimo, y tenía unas manos delicadas que se untaba con nata fría después de lavar el servicio de té.

También su marido era pequeño y rubio, pero sus modales eran más sencillos, y la expresión de su cara, más abierta y franca que la de su esposa. Cuando se reía, lo hacía de forma estentórea, y su mujer lo miraba con aire de reproche y en tono avergonzado exclamaba: «¡Albert!». Al contrario que su esposa, él no había sido educado en el arte de guardar las apariencias, pues mientras ella, como la misma señora Green decía, había descendido a ese mundo habiendo nacido en lo que vagamente definía como «una refinada familia», él había tenido que ganarse la vida como repartidor de telegramas y esforzarse para alcanzar su actual posición, que, si bien era modesta, en aquellos tiempos constituía un logro nada desdeñable. De haber seguido soltero sería un hombre hogareño y afable de los que disfrutan cuidando su jardín y después se sientan en mangas de camisa en el salón a comer arenques ahumados o salmón en lata a la hora del té. Sin embargo, se había casado con una mujer gentil y ella había hecho todo lo posible por educarlo según los estándares de lo que consideraba digno.

Ambos estaban conmovedoramente orgullosos de su hogar y, durante la primera visita de Laura, la anfitriona la acompañó de un extremo a otro enseñándole hasta el último rincón de la casa, incluido el interior de los armarios. Había sido amueblada de acuerdo con su estilo arquitectónico. La sala de estar, a la que llamaban «salón principal», tenía un juego completo de muebles tapizados de verde, a juego, claro está, con una alfombra del mismo color, aunque en un tono que no combinaba del todo. Las fotografías colocadas en engolados marcos distribuidas por mesillas y encimeras y colgadas en las paredes ilustraban el cortejo de una pareja algo insulsa y carente de encanto: «El día en que se conocieron», «La carta», «Disputa de novios» y «Boda». No había un libro ni una flor en toda la habitación, y ni un solo cojín fuera de sitio para sugerir que alguien la utilizaba. Y lo cierto es que apenas se hacía. Más bien parecía un museo, un santuario o el escaparate de una mueblería que el salón de una casa. Los domingos por la tarde se sentaban ceremoniosamente junto al gran ventanal y veían pasear a sus vecinos, pero comían y pasaban el resto del tiempo en la cocina, que era una estancia mucho más acogedora.

En el dormitorio situado justo encima del salón había uno de esos nuevos tocadores de estilo regio y un armario ropero con una puerta con espejo de cuerpo entero. Según la señora Green, esos muebles eran «la última moda», descripción que también aplicó a muchos otros objetos que atesoraba como ejemplos de buen gusto y elegancia. Sin ningún otro referente aparte de la acogedora sencillez de su propio hogar y la elegante sobriedad algo anticuada de la casa de la señorita Lane o las de sus parientes de Candleford, Laura no tuvo otro remedio que aceptar su palabra. La gente que había conocido hasta entonces equipaba su hogar con lo que tenía o lo que podía conseguir, cosas viejas y cosas nuevas compartían espacio, quizá con un toque de cretona para rematar la decoración aquí o allá y una nueva capa de pintura de vez en cuando para alegrar el conjunto. Y naturalmente no convertían sus casas en galerías para exhibir sus tesoros, más allá de resaltar alguna reliquia especial que había «pertenecido a la abuela» o que llevaba años y años en la familia.

En el hogar de los Green no había ese tipo de objetos pasados de moda. Todo lo que allí se podía ver había sido escogido por ellos cuando se instalaron en la casa o después, y la fecha de compra, amén de su precio, eran con frecuencia tema de conversación. ¡Siete libras por el sofá con dos butacas a juego del salón principal y diez libras por el conjunto del dormitorio! Laura no salía de su asombro. Sin embargo, pensó después, los Green vivían holgadamente, pues el señor Green debía de ganar al menos dos libras semanales.

Todo estaba primorosamente cuidado. Los muebles y los suelos bien barnizados y pulidos, las ventanas relucientes, las cortinas y cubrecamas impecables, y la pequeña cocina situada en la parte trasera de la casa eran un modelo de orden y limpieza. Laura descubrió más adelante que la señora Green se mataba casi literalmente a trabajar. Con una sola hija y una casa solo un poco más grande, ella dedicaba el doble de horas y diez veces más energía que las mujeres de los alrededores. Estas, apoyadas en el quicio de la puerta de brazos cruzados, disfrutaban chismorreando con las vecinas y a menudo se quejaban de que era imposible tener siempre la casa en condiciones. Pero mientras ellas le daban a la lengua, la señora Green estaba trabajando. Y más tarde, cuando ellas estaban en casa tomándose «una tacita de té», su hacendosa vecina se ponía los guantes para sacarle brillo a la plata. Pues, por supuesto, todas las mujeres de su familia se referían a los tenedores y cucharas y cualquier otro de los selectos enseres metálicos que poseían como «la plata», aunque no tuvieran ni un solo distintivo que indicara que fueran de dicho material.

Cuando se sentaron a tomar el té, la única hija de los Green se convirtió en la principal pieza de exhibición. Doreen tenía siete años y según sus padres nunca había existido ni existiría una niña tan inteligente. «¡Es tan rica! Deberías oír algunas de las cosas que dice», exclamaban, y ponían algunos ejemplos. Entretanto la pequeña masticaba su pastel con expresión cohibida. Era una niña bonita y de modales delicados, siempre bien vestida y atendida, y ni de lejos tan malcriada como habría sido de esperar. Sus padres la adoraban, y Laura quedó muy sorprendida, casi conmocionada, al oír que uno de ellos decía, y el otro repetía acto seguido, que no pensaban tener más hijos. ¡No quieren más hijos! Claro está que aquella afirmación no tenía por qué ser definitiva. Los matrimonios con un hijo solían tener más. Muchos más en algunos casos. Laura había escuchado a más de una madre decir, después de tener a su séptimo u octavo hijo, que esperaba que ese fuera el último. «¡Por favor, Señor!», exclamaban. Pero nunca había oído afirmar categóricamente que lo sería, y cuando le contó lo sucedido a la señorita Lane, esta dijo que no le parecía correcto que hablaran de ese tipo de cosas delante de una muchacha de la edad de Laura. En cualquier caso, continuó, lo cierto era que la gente en aquella época ya había aprendido a poner límites a su descendencia, y en su opinión no era algo malo en absoluto.

—Pero tú no tienes que preocuparte por nada relacionado con el matrimonio —concluyó—. Y si aceptas mi consejo, no lo hagas nunca. Deja el matrimonio para los que están hechos para él.

Pero Laura pensaba que sí le gustaría tener hijos. Una niña y un niño, quizá, y tener su propia casa repleta de libros, en lugar de muebles a juego con las alfombras y las cortinas, y de todo tipo de cosas variopintas e interesantes como las que tenía la señorita Lane.

La relación con los Green supuso su primer contacto con la clase de gente que frecuentaría durante gran parte de su vida. Era una nueva clase emergente en el país, justo en el límite entre la clase trabajadora y la clase media. Su arquetipo tenía muchas cosas buenas. Solían ser personas hacendosas, discretas y amantes de su hogar. Mimaban sus casas, administraban bien sus ingresos, y sus ambiciones en lo referente al futuro de sus hijos no conocían límites. Ningún sacrificio por su parte les parecía demasiado grande si con ello eran capaces de procurar a sus vástagos una vida mejor que la que ellos habían tenido. Lo habitual era que tuvieran dos hijos, aunque había muchas familias con uno solo y no menos con ninguno. Las familias de tres eran poco frecuentes.

Las esposas cepillaban, almidonaban y planchaban con mimo los trajes de sus maridos y podían permitirse vestir bien los días festivos. Muchas de ellas sabían coser, arreglar y modernizar su propia ropa. Eran buenas cocineras y mejores administradoras. Sus hogares, si bien carentes de gusto, por lo general estaban bien equipados con muebles prácticos, resistentes y muy cuidados. Y a pesar de que cuando no había visitas solían comer en la cocina, tenían por costumbre ofrecer elaboradas meriendas con deliciosas chucherías caseras en las ocasiones especiales.

Así discurrían sus vidas en líneas generales. En lo espiritual, no obstante, habían perdido terreno en lugar de ganarlo. Sus antepasados de clase trabajadora habían guiado sus vidas por ideales políticos y creencias religiosas. Su conversación, no obstante, no había perdido la vivacidad propia del habla del terruño y estaba aderezada con un ingenio natural que, si bien podía resultar en ocasiones algo rudo, rebosaba autenticidad. De los hijos e hijas de esa generación, pocos frecuentaban la iglesia. Cuando se hablaba de religión muchos se postulaban creyentes y se sorprendían cuando los dogmas más caducos eran puestos en tela de juicio. Sea como fuere, el único credo que todos profesaban por igual era el de guardar las apariencias. A la hora de leer elegían los grandes éxitos. Antes de abrir un libro tenían que saber que era el mismo que leía todo el mundo en esos momentos. Las obras de Marie Corelli y Nat Gould gozaban de una inmensa popularidad entre ellos. Carecían del suficiente sentido del humor para inventar chistes, de modo que solían tomarlos prestados de los espectáculos de variedades y las tiras cómicas de los periódicos, si bien la entonación con que reproducían tales gemas humorísticas a la hora de hacer algún chascarrillo carecía por completo de la viveza y la chispa típicas del antiguo modo de hablar de los pueblos.

Sin embargo, los que habían dejado atrás la vida rural y todo lo que esta significaba eran pocos en comparación con los que se habían quedado en casa a esperar a que los cambios llegaran hasta su puerta. Y, en efecto, llegaban. Despacio, pero llegaban. Durante los primeros años de este siglo muchas viejas costumbres de la vida rural aún pervivían, y los que sentían afecto por ellas seguían siendo tantos como en anteriores generaciones. Un poco mejor educados, algo más democráticos, ligeramente más prósperos que sus padres, aunque seguían siendo gente igual de humilde y entrañable, con el punto de picardía necesario para afilar su natural ingenio y un creciente sentido de la injusticia que poco a poco les haría preguntarse, de forma cada vez más acuciante, cuándo llegaría la hora de disfrutar en su justa medida de los frutos de la tierra que ellos mismos cultivaban.

También ellos, o más bien sus hijos y nietos, llegarían a vivir el momento en que habrían de elegir entre dejarse arrastrar por completo por la estandarización masiva de la nueva civilización o escoger únicamente aquello que mejor se adaptaba a sus necesidades al tiempo que les permitía preservar las cualidades y costumbres que siempre habían dotado a la vida en el campo de un carácter único. Quizá ni siquiera hoy dicha elección se haya llevado a cabo de forma definitiva.

Pero solamente los más sabios eran capaces de darse cuenta de que se verían obligados a escoger cuando, como le sucedió a Laura, se les presentaba lo que parecía una gran oportunidad y, siguiendo los consejos bienintencionados de alguna persona de su entorno y dejándose llevar por la impaciencia y el anhelo juvenil por descubrir y experimentar la vida en su totalidad, desaparecían de aquel escenario rural. Y con frecuencia regresaban, aunque ya no formaran parte de él, pues el campo era su esencia y habían nacido de la tierra.

La mañana de su último reparto de correo, cuando llegó al sendero entre los árboles donde había descubierto huellas de los pájaros sobre la nieve, se dio la vuelta y contempló aquel paraje tan familiar. Una delicada neblina reposaba sobre la tierra, y la luz del sol y algunos retazos de azul ya eran visibles en el cielo moteado de nubes blancas. Los árboles aún conservaban gran cantidad de hojas, pero el rocío que impregnaba las delicadas telarañas que decoraban los arbustos y los estridentes e inquietos chillidos de las golondrinas que revoloteaban por los verdes espacios abiertos del parque ya anunciaban el cambio y la llegada del otoño.

Se veía la torre con la esfera de su reloj, y muy cerca, aunque fuera de su campo de visión, estaba el patio donde tantas veces se había disgustado —algo tonta e ingenuamente, pensaba ahora— por culpa de las payasadas de los lacayos de sir Timothy. Hacía tiempo que los mayores ofendedores se habían marchado, y a los que habían ocupado su lugar habría sabido cómo manejarlos en el caso de que hubieran intentado propasarse, cosa que no hacían, pues era casi tres años mayor que ellos. Allí, donde el sendero cambiaba de dirección entre los dos bosquecillos, había conocido a Philip White —también él se había marchado— y algo más lejos, hacia la izquierda, estaban los prados donde las vacas solían impedirle el paso cada día. Más lejos todavía, aunque no podía verse desde su posición, estaba la oficina de correos donde en esos momentos la señorita Lane estaría dispensando sellos a sus clientes con la majestuosa actitud de una suma sacerdotisa, todavía algo ofendida por lo que consideraba una deserción por parte de Laura, aunque no demasiado, pues le había prometido como regalo de despedida uno de sus relojes con cadenita. Alrededor de la oficina y la casa estaban la verde pradera y la villa donde había vivido buenos momentos y momentos no tan buenos y en la que había llegado a conocer a cada uno de sus habitantes y a considerar amigos a muchos de ellos.

Más cerca, ante sus ojos, los árboles y arbustos y los lechos de flores que crecían por doquier engalanaban el sendero por el que tantas veces había caminado. El estanque donde crecían los nenúfares amarillos que por aquellos pagos habían bautizado como «bolas de brandi»; la pequeña arboleda de abedules donde se reunían bandadas de herrerillos de larga cola; el amarradero cubierto que le había servido de refugio durante una tormenta eléctrica y desde donde había observado hipnotizada los goterones de lluvia que caían como balas de plomo sobre el agua negra; y más allá la loma desde cuya cima había tenido oportunidad de contemplar el arcoíris perfecto. Ya no volvería a ver ninguna de esas cosas, aunque llevaría siempre consigo su imagen mental para recordarla a voluntad en todos los escenarios en los que a partir de entonces transcurriría su vida.

Mientras caminaba, las finísimas telarañas empapadas que se extendían de arbusto en arbusto formaban inesperadas barreras en su camino, y al atravesar, uno tras otro, aquellos hermosos obstáculos pensaba: «Intentan detenerme para que no me marche de aquí». Sin embargo, los lazos que la unían a la tierra que la había visto nacer eran mucho más resistentes que las telarañas, pues habían sido trenzados a base de amor, vínculos familiares y preciosos recuerdos.

FLORA THOMPSON (Juniper Hill, Oxfordshire, Reino Unido, 1876; Brixham, Devon, Reino Unido 1947) fue una novelista y poeta autodidacta, célebre por su Trilogía de Candleford.

En 1938 presentó varios escritos sobre su infancia en la aldea a Oxford University Press, quien publicó, un año más tarde, Colina de las Alondras. A este primer volumen le seguirían, en 1941 y 1943 respectivamente, Camino de Candleford y Candleford Green. Los tres libros juntos se publicarían por primera vez en 1945.

Además de escribir numerosos poemas, relatos y artículos sobre naturaleza aparecidos en periódicos y revistas de la época, dos de sus obras se publicaron póstumamente: Heatherley, la celebrada secuela de su trilogía (manuscrito de 1944 publicado en 1979 dentro del volumen A Country Calendar), y su última novela, Still Glides the Stream (1948).

Su escritura sosegada, su profundo amor por la naturaleza y su minuciosa capacidad para contar los paisajes y las gentes que la rodearon han convertido el legado narrativo de Flora Thompson en un excepcional testimonio de la Inglaterra rural victoriana y de la historia social de su tiempo.

Notas

[1] Enclosure Acts, en el original. Se refiere a una serie de disposiciones legales puestas en práctica en Inglaterra desde principios del siglo XVIII hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XIX, en virtud de las cuales numerosas hectáreas de tierras «abiertas», de las que los campesinos podían hacer uso libremente hasta entonces, pasaron a manos privadas al ser «divididas, repartidas y cercadas». (Todas las notas son del traductor). <<

[2] Coconut shy, en el original. Se trata de un juego típico de las ferias de pueblo en el que había que derribar cocos colocados en postes lanzándoles bolas de madera. <<

[3] Mary Elizabeth Braddon (1837-1915), popular escritora de novelas de la época victoriana. <<

[4] En español en el original. <<

[5] Commoner’s rights, derechos de uso de las tierras comunales anteriores a su parcelación y privatización para crear grandes campos de cultivo. <<

[6] En español en el original. <<

[7] Love-apples, en el original, que deriva a su vez del francés pommes d’ amour. <<

[8] Personaje cómico de la novela de Charles Dickens Vida y aventuras de Martin Chuzzlewit (publicada originalmente por entregas entre 1843 y 1844) que dio lugar al estereotipo de la comadrona borrachuza y descuidada de principios de la era victoriana. <<

[9] Medicinas patentadas de la época. Beecham era un laxante, las píldoras de Holloway pretendían curar todo tipo de males y el jarabe Siegel era un digestivo. <<

[10] Verso del poema de la Oda horaciana al regreso de Cromwell de Irlanda, de Andrew Marvell, en el que se alude a la decapitación de Carlos I en el año 1649. <<

[11] En inglés, «propósito», «objetivo». Se trata de un juego de palabras sin traducción. <<

[12] Alusión levemente irónica a Mateo 6, 19-20: «No acumuléis tesoros en la tierra, donde la polilla y la herrumbre hacen estragos y los ladrones socavan y roban. Atesorad más bien en el cielo, donde ni la polilla ni el orín corroen, ni los ladrones socavan ni roban». <<

[13] Organización que difundía los principios políticos conservadores en Gran Bretaña. <<

[14] Los conservadores no obtuvieron votos suficientes para gobernar y se vieron obligados a pactar con los liberales. <<

[15] Complot fallido para matar al rey Jacobo I haciendo saltar por los aires el Parlamento británico, llevado a cabo el 5 de noviembre de 1605 por un grupo de provinciales católicos, encabezados por Robert Catesby y Guy Fawkes, para restaurar la antigua hegemonía católica. <<

[16] Alusión a la historia de los dos hermanos mellizos, Jacob y Esaú, referida en el Génesis, en la que el primero de ellos (nacido después) le arrebata la primogenitura a su hermano a cambio de un plato de lentejas. De ahí el irónico comentario de la narradora al describir la situación de una aldea aislada como Colina de las Alondras en el contexto de la Gran Bretaña de la época. <<

[17] Batallas libradas por el ejército británico durante la primera guerra mundial. <<

[18] En español en el original. <<

[19] Sociedad hedonista integrada por miembros de las élites y la nobleza, fundada en el siglo XVIII por el duque de Wharton, que según la leyenda se reunía, primero en tabernas y más tarde en el Palacio de Dashwood, para celebrar orgías y rituales satánicos. Más tarde, no obstante, los estudiosos del periodo llegaron a la conclusión de que la naturaleza de sus devaneos era más bien filosófica e intelectual. <<

[20] Alusión al Salmo 37. <<

[21] Obra de carácter religioso y fines didácticos publicada con gran éxito en 1854 y escrita por Maria Louisa Charlesworth. Subtitulada como Un relato dedicado a la infancia, proponía enseñar con el ejemplo a los niños desde muy pequeños con el fin de prepararlos para una vida piadosa. <<

[22] Personaje protagonista de Villette (1853), la novela semiautobiográfica de Charlotte Brontë que narra las peripecias de una tímida maestra británica en una escuela para señoritas de una pequeña localidad belga. <<

[23] Versos atribuidos al poeta renacentista inglés Edmund Spenser, autor de la célebre obra The faerie queene, La reina hada, un poema épico en forma de alegoría fantástica en homenaje a la casa de Tudor y a Isabel I de Inglaterra. <<

[24] Expresión para referirse a las personas de condición humilde aludiendo a su disposición en la mesa. La expresión proviene de la Edad Media, cuando la sal era un bien caro y únicamente se podía encontrar en las mesas de los más acaudalados o en la parte de la mesa donde estos comían. <<

[25] La palabra hussey en inglés se utilizaba como sobrenombre para referirse a una mujer que era además el ama de su casa. Derivada del inglés medio huswif, compuesto por vocablos del inglés antiguo hus (house, casa) + wif (wife, esposa). <<

[26] Juego en el que un grupo de chicos y chicas debían llamar a la puerta de una hipotética oficina de correos y para entrar debían pagar un beso. <<

[27] Juego de carácter originalmente educativo en el que durante las interrupciones de la canción que da nombre al juego los niños debían llevar a cabo ciertas acciones, como cepillarse los dientes, peinarse, lavarse la cara, etcétera. <<

[28] Calle londinense que fue sede de la prensa británica hasta la década de 1980. <<

[29] Plough Monday en el original. Día que marca tradicionalmente el inicio del año agrícola inglés. <<

[30] Protagonista de un largo poema narrativo de Byron titulado Las peregrinaciones de Childe Harold. <<

[31] Epigram upon nothing, pequeño retruécano contenido en una conocida antología de adivinanzas, puzles, misterios y curiosidades de distintas épocas titulada Ripley’s believe it or not! <<

[32] Revista destinada al público juvenil femenino publicada desde 1880 hasta 1956, que contenía relatos y artículos de corte educativo y que con el tiempo llegó a incluir consejos sobre moda e incluso a la hora de elegir carrera. <<

[33] A hind let loose en el original. Alusión al Génesis 49, 21. <<

[34] Kissing gate en el original. Se trata de un tipo de puerta diseñada de tal forma que una persona pueda atravesarla con facilidad para salir de un cercado a la vez que impide el paso del ganado, evitando su fuga. Este diseño dio pie también a un juego en el que, puesto que solo permite pasar a una persona de cada vez, la primera en salir le pedía a la siguiente un beso a modo de peaje. <<